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GEORGES DARIEN

BIRIBI



DISCIPLINE MILITAIRE

PARIS ,
ALBERT SAVINE, EDITEUR
12, RUE DES PYRAMIDES, 12

1890

PREFACE

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.

Il n'a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des
haillons de documents, les loques pailletées des récits suspects. Ce
n'est pas un habit d'Arlequin, c'est une casaque de forcat—sans
doublure.

Mon héros I'a endossée, cette casaque, et elle s'est collée a sa
peau. Elle est devenue sa peau méme.

J'aurais mieux fait, on me l'a dit, de la jeter—avec art—sur les
épaules en bois d'un mannequin.

Pourquoi?



Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs de
mes personnages, délayer leur fiel dans de l'eau sucrée, matelasser
les murs du cachot ou ils écorchent leurs poings crispés, idyliser
leurs fureurs bestiales, servir enfin au public, au lieu d'un tord-boyau
infame, un mélé-cassis trés bourgeois,—avec beaucoup de cassis.

J'aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont je n'ai point parlé,
ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur le caoutchouc des
sensations possibles, et ne point laisser de c6té, comme je l'ai fait,—
volontairement,—des sentiments nécessaires: la pitié, par exemple.

J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux généralités, rester dans le vague,
faire patte de velours,—en laissant voir, adroitement, que je suis seul
et unique en mon genre pour les pattes de velours,—et me montrer
enfin trés digne, tres auguste, tres solennel,—presque nuptial,—trés
haut sur faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j'avais tout d'abord
envie de répondre, en employant, pour parler leur langue, des
expressions qui me répugnent, que j'avais voulu faire de la
psychologie, l'analyse d'un état d'ame, la dissection d'une
conscience, le découpage d'un caractére. Mais, comme elles
m'auraient ri au nez, je leur ai répondu, tout simplement, que j'avais
voulu faire de /a Vie.

Et elles ont ri derriere mon dos.

Ce n'est pourtant pas si dréle que ¢a. J'ai mis en scéne un homme,
un soldat, expulsé, aprés quelques mois de séjour dans différents
regiments, des rangs de l'armée reguliere, et envoyé,—sans
jugement,—aux Compagnies de Discipline. Sans jugement, car le
Conseil de corps devant lequel il comparait se contente de faire le
total de ses punitions plus ou moins nombreuses, et le général, qui
décide de son envoi a Biribi, suit I'avis du Conseil de corps. Il est
incorporé aux Compagnies de Discipline comme forte téte,
indiscipliné, brebis galeuse, individu intraitable donnant le mauvais
exemple. Aucun tribunal, civil ou militaire, ne I'a flétri; les folios de
punitions de son livret matricule sont noirs, mais son casier judiciaire



est blanc. Pas un malfaiteur, un irrégulier. Cet homme passe trois
ans aux Compagnies de Discipline; et comment il a usé ces trois
années, j'ai essayé de le montrer. J'ai voulu qu'il vécit comme il a
vécu, qu'il pensat comme il a pensé, qu'il parlat comme il a parlé. Je
I'ai laissé libre, méme, de pousser ces cris affreux qui crévent le
silence des bagnes et qui n'avaient point trouvé d'écho, jusqu'ici. J'ai
voulu qu'il ft lui,—un paria, un désolé, un malheureux qui, pendant
trois ans, renfermé, aigri, replié, n'a regardé qu'en lui-méme, n'a pas
lu une ligne, n'a respiré que l'air de son cachot,—un cachot ouvert,
le pire de tous. J'ai voulu, surtout, qu'il fit ce douloureux, fort et
jeune, qui pendant longtemps ne peut pas aimer et qui finit par hair.

J'ai voulu qu'il souffrit, par devant témoins, ce qu'il a souffert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de I'envoyer la-bas? A-t-on eu tort de le
faire souffrir? Peut-étre. Mais ce sont des questions auxquelles je ne
veux pas répondre. Mon livre n'est pas la. Il est tout entier dans
I'étude de I'homme, il n'est point dans ['étude des milieux. Je
constate les effets, je ne recherche pas les causes. Biribi n'est pas
un roman a these, c'est I'étude sincere d'un morceau de vie, d'un
lambeau saignant d'existence. Ce n'est pas non plus,—et ce serait
commettre une grossiere erreur que de le croire,—un roman
militaire.

Ou voit-on l'armée dans ce livre, l'armée telle que nous la
connaissons, l'armée telle que nous la rencontrons tous les jours,
I'armée réguliére, enfin? Est-ce I'armée, cette poignée d'indisciplinés
revétus de la capote grise et soumis a des réglements inconnus
dans les régiments? Est-ce I'armée, ce bas-fonds ou croupissent les
relégués militaires? C'est I'armée comme le bagne est la société.

L'armée! Mais si j'eusse voulu parler d'elle, je n'aurais point été la
chercher la. J'aurais été la chercher ou elle est. Et, dans un roman
prochain, L'Epaulette, je me réserve le droit de dire ce que jen
pense et de convaincre de mauvaise foi ceux qui m'auront mal jugé.

Ah! je le sais bien, le malheureux que je mets en scéne, aigri par la
souffrance, aveuglé par la haine, s'emporte violemment, parfois,



contre le systéme militaire tout entier. Il le charge de tous ses
crimes, lui fait porter le poids de toutes ses défaillances, I'accuse de
toutes ses mauvaises passions... Mais c'était nécessaire, cela!
C'était nécessaire, cette exagération méme des diatribes, cette
outrance maladive de la coléere et des imprécations! La souffrance
réclame. Seulement, cette déclamation-la, souvent, ce n'est pas un
cri de révolte: c'est un baillement.

«La haine est immortelle», dit mon héros dans un des chapitres de
ce livre.

Non, elle finit par s'éteindre; elle est tellement lourde a porter! Si
grandes qu'aient été sa misere et ses douleurs, si justes que
puissent étre ses ressentiments, I'hnomme, sortant du milieu ou il a
souffert, ne demande qu'a oublier. Il oubliera, lui aussi. Ou alors, |l
faudrait qu'il ne trouvat, dans la société ou il est rentré, que la
déception qui brise aprés I'humiliation qui ronge, que le désespoir
morne aprés la souffrance rageuse. Mais cela n'est pas possible...

Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces
confessions poignantes qu'il a arrachées brutalement, telles quelles,
de son coeur encore endolori, et que je transcris ici, en ce livre
incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le mérite d'étre
sincére.

Paris, janvier 1890.

GEORGES DARIEN.

BIRIBI



DISCIPLINE MILITAIRE

—Alea jacta est!... Je viens de passer le Rubicon...

Le Rubicon, c'est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en face du
bureau de recrutement. Je rejoins mon pere qui m'attend sur le
trottoir.

—Eh bien! ¢ca y est?
—Oui, p'pa.

Je dis: Oui, p'pa, d'un ton mal assuré, un peu honteux, presque
pleurnichard, comme si j'avais encore huit ans, comme si mon pére
me demandait si j'ai terminé un pensum que je n'ai pas commence,
si j'ai ressenti les effets d'une purge que je n'ai pas voulu prendre.

Pourtant, je n'ai plus huit ans: j'en ai presque dix-neuf; je ne suis
plus un enfant, je suis un homme—et un homme bien conformé.
C'est la loi qui l'assure, qui vient de me l'affirmer par I'organe d'un
médecin militaire dont les lunettes bleues ont le privilege d'inspecter
tous les jours deux ou trois cents corps d'hommes tout nus.

—NMarche bien, c't homme-la!... Bon pour le service!...



Je répéete cette phrase a mon pére, qui m'écoute en écarquillant les
yeux, la bouche entr'ouverte, I'air stupéfait. Toutes les deux minutes
il m'interrompt pour me demander:

—Tu as signé? Alors ¢a y est?... lIs t'ont donné ta feuille de route?
Alors, ca y est?...

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:
—Oui, p'pa.

Je ne me borne pas, d'ailleurs, a cette affirmation—flanquée d'une
constatation de paternité en raccourci. Je parle, je parle, comme si je
tenais a bien faire voir que le médecin aux lunettes bleues ne m'a
pas arraché la langue, comme si le coup de toise que j'ai recu tout a
I'neure sur la téte avait fait jaillir de ma cervelle des mondes d'idées.
Tristes idées cependant que celles que j'exprime en gesticulant, au
risque de faire envoler des arbres de I'Esplanade des Invalides que
nous traversons tous les pierrots gouailleurs qui font la nique aux
passants. Considérations banales sur I'état militaire, espoirs bétes
d'avancement rapide, lieux communs héroiquement stupides,
expression surchauffée d'un patriotisme sentimental de café-concert;
tout cela compliqué du rabachage obligé d'anecdotes d'une trivialité
écoeurante. Mon pére parait s'intéresser prodigieusement a ce que
je lui raconte; il incline la téte en signe d'approbation; il murmure:

—Certainement... évidemment... rien de plus vrai...
Et, tout d'un coup, me regardant bien en face:
—Alors, décidément ¢a y est?... c'est fini?

Il a I'air de sortir d'un réve, de revenir de trés loin. Il n'a pas entendu
un mot de tout ce que j'ai dit, c'est clair. Mon flux de paroles a
seulement bercé ses pensées tristes que je devinais et que je
voulais chasser, comme elles ont laissé froid mon cerveau que
j'essayais de griser.



Je me tais subitement, secoué d'un grand frisson, envahi soudain
par une colére noire, un dégodt énorme, qui me porteraient a me
donner des coups de pied a moi-méme ou a me tirer les oreilles, si
je n'avais peur de passer pour un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose forcée;
mais je sens que c'est aussi une chose béte, triste, et, qui plus est,
irréparable. Et nous marchons cbte a cbte, sans plus rien dire,
traversant sur le pont désert des Invalides la Seine jaunatre ridée
par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu mettre un terme a une
situation douloureuse, et lui, le pere désolé d'avoir été obligé de me
laisser faire. Nous semblons deux étrangers. Et je me tais, aussi,
parce que je sens que, Si je recommencais a parler, je n'aurais plus
dans la bouche les paroles bétes et endormantes de tout a I'heure et
gue je ne pourrais plus trouver que des phrases ameéres et des mots
meéchants.

Je m'étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le moment
ou j'avais résolu de m'engager; j'étais pourtant bien décidé encore, il
y a cing minutes a peine, a refouler les coleres sourdes que je
sentais gronder en moi. J'avais fait de grands gestes pour ne pas
mettre la main dans ma poche ou je sentais ma feuille de route,
j'avais crié pour ne pas grincer des dents, j'avais ri parce que les
contorsions douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur
disparaissaient sous la grimace du rire; j'avais imité ces conscrits
imbéciles qui chantent pour s'étourdir et qui épinglent a leur
chapeau, chez le mastroquet, en hurlant des chansons patriotiques,
le numéro qu'ils viennent de tirer en tremblant, la larme a I'oeil, d'une
urne placée entre deux gendarmes. Et, brusquement, j'ai senti que
j'étais a bout d'efforts, moi qui n'ai pas bu d'alcool, et que je ne
pouvais plus continuer cette comédie qui m'écoeure et qu'on n'a pas
prise au sérieux.

Car mon pére n'a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais je le
sens bien. Je le vois, marchant a six pas de moi, sur la contre-allée
du Cours-la-Reine que nous descendons, la téte baissée, morne,
affaissée. Il ouvre son parapluie et s'approche de moi.



—NMets-toi a I'abri; il pleut.

En effet, quelques gouttes d'eau piquent de points bruns la
poussiére grise.

—Oh! bah! ce n'est rien.
—NMais tu n'as pas de parapluie. Ton chapeau va s'abimer...
—Qu'est-ce que ¢a fait? Je ne le porterai plus demain.

Mon pére a tourné la téte a gauche, comme pour regarder quelque
chose du c6té des Champs-Elysées, mais pas assez vite pour que je
n'aie eu le temps de voir une larme trembler au bord de ses cils.

Cette larme-la me remue.

Ah ca! est-ce que je vais continuer a garder cet air d'enterrement,
cette mine de pleureur aux pompes funebres? A quoi ¢ca me sert-il,
au bout du compte, de froncer les sourcils et de me payer une téte
de bourreau de mélodrame? Ce qui est fait est fait, n'en parlons
plus. L'heure des récriminations est passée. Et, bravement, je
demande a mon pére ce qu'il regarde par la, a gauche.

—NMoi? Rien, rien...
—Ah! a propos, figure-toi qu'au bureau de recrutement...

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui parle d'un individu qui
ne voulait pas 6ter sa chemise pour passer la visite et d'un autre qui
avait oublié de retirer ses bottes. Je trouve vraiment ces petits
incidents trés dréles. J'en ris aux éclats, je m'en tiens les c6tes. Mon
pére se contente de sourire; un sourire jaune. Il faut pourtant étre
gai, que diable! Il faut arriver a lui faire croire que je ne suis pas trop
meécontent de mon sort, que je pars de bon coeur, que la nouvelle
vie que je vais mener ne m'inspire pas la moindre répulsion. Je me
bats les flancs pour le dérider; je ridiculise les passants; je me
moque d'un marchand de coco qui agite sa crécelle malgrée la



saison, et d'un monsieur qui, sur une impériale d'omnibus, bat la
semelle avec rage.

Rien n'y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaité ratent
comme des fusées mouillées dont la baguette retombe piteusement
a terre; et, quand je quitte mon pére, au bureau des tramways, il me
serre les doigts un peu fort dans sa main moite et me dit: «A
demain» avec une voix mouillée. Je le regarde s'éloigner, voite,
appuyeé sur sa canne, triste et las...

—Courcelles! En voiture!

Je grimpe sur I'omnibus. Je vais au parc Monceau, A c6té du parc
Monceau, tout au moins, ou habite mon oncle, avec sa femme et sa
fille.

Mon oncle, c'est une pompe a morale. Une pompe a morale vieux
jeu, avec un cylindre apostolique, un piston prud’hommesque, une
soupape systeéme Guizot et une soupape systéme Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais, lorsque son
mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine ratifie.

Que trouvez-vous a redire a ga?—Absolument rien, n'est-ce pas?

Mais moi qui suis en proie a une irritation croissante, moi dont les
nerfs agaces frémissent et se contractent, comme les muscles mis a
nu d'un animal sous l'influence d'un courant électrique, a toutes les
paroles de consolation et d'encouragement bétes qu'on me prodigue
depuis deux jours, moi qui sens bouillonner dans mon cerveau une
colére dont je ne m'explique pas la cause mais dont je serais bien
aise de me décharger sur quelqu'un, j'y trouve quelque chose a
redire. Et je suis décide, absolument décidé, a ne pas me laisser
faire de morale et a jeter plutét par-dessus bord, comme un
chargement inutile, tous les sentiments affectueux—tous!—qui
m'unissent a cette branche respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J'entre chez mon oncle en criant:



—Je viens de m'engager!

J'épie en méme temps sur sa physionomie les signes de la
stupéfaction, les marques de ['étonnement; et, comme il va
assurément tomber a la renverse, je me reproche de ne pas m'étre
assuré, avant de pousser mon exclamation, s'il avait un fauteuil
derriére lui.

Mais il ne tombe pas. |l me répond trés tranquillement:
—Ah! tu viens de t'engager.

Il répete ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une interjection,
une toute petite interjection.

Est-ce que ca ne le surprendrait pas, par hasard?
Pas le moins du monde, car il ajoute:
—Ca ne m'étonne pas de toi.

Il me fait signe de m'asseoir, s'assied lui-méme, croise les jambes et
continue en se frottant les mains:

—Ca ne m'étonne pas de toi, car je t'ai toujours regardé comme
relativement intelligent. Relativement, bien entendu, car, a notre
eépoque, il y a tant dhommes de talent! Tu as eu assez d'esprit pour
comprendre que l'existence que tu ménes depuis ta sortie du college
ne pouvait pas toujours durer. Qu'avais-tu derriére toi depuis deux
ans? Une vie de fainéant, honteuse et indigne. Qu'avais-tu devant
toi? Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la téte, les
enfants qui désobéissent a leurs parents, ne suivent pas les bons
exemples et n'écoutent pas les bons conseils finissent toujours a
Mazas. Si tu avais cing ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu
as dix-neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te faire des reproches
que tu as pourtant bien mérités; je ne te parlerai pas de ton
ingratitude envers nous que tu ne venais pas voir une fois tous les
six mois, de ton indifférence a I'égard de ta tante a qui tu ne daignais



méme pas envoyer un bouquet pour sa féte. Nous qui avons
toujours été si bons pour toi! qui t'avons toujours donné de si bons
avis, absolument comme si tu avais été notre fils! nous qui te
donnions tous les jours notre exemple! nous qui... Tiens, je vais
profiter de ce que nous sommes seuls pour te le dire: la semaine
derniere, ta cousine a fait dire une messe a ton intention... pour que
vous tourniez bien, Monsieur...

Il se leve, se proméne de long en large et s'écrie en roulant au
plafond des yeux de poisson frit:

—Dieu, qui voit le fond des coeurs, I'a sans doute exaucée!
C'est bien possible, mais je ne serais pas faché de placer un mot.
—NMon oncle...

—NMais, malheureux! tu as donc oublié jusqu'aux lois fondamentales
de la politesse? Tu ne sais donc plus qu'il est inconvenant de couper
la parole aux personnes qui... qui... Tu verras, quand tu seras soldat,
si tu interrompras impunément tes chefs! Ah! tu en as besoin, vois-
tu, de manger de la vache enragee!

Ma tante, qui vient d'entrer avec ma cousine, a surpris ces dernieres
paroles. Elle s'approche de moi.

—Tu t'es engagé? Tu vas étre soldat? Eh bien! entre nous, mon ami,
ca ne te fera pas de mal de manger de la vache enragée.

—Ca lui fera méme beaucoup de bien, appuie ma cousine, avec un
petit air convaincu.

J'esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette un
regard furieux. Cette fois, c'est bien entendu, j'ai besoin de manger
de la vache enragée. Je n'ai plus qu'a me figurer que c'est un
traitement a suivre, voila tout. D'ailleurs, ¢ca doit me faire beaucoup
de bien.



—Tu as toujours eu un caractére exécrable, continue mon oncle.
Dés l'age le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta nourrice...

—C'est une horreur, dit ma tante.
—Une abomination! dit ma cousine.

Mais sa mére lui lance un coup d'oeil de travers. Une jeune fille ne
doit pas faire semblant de savoir que les nourrices ont du lait. C'est
trés inconvenant.

Mon oncle veut clore l'incident.
—Tes instincts pervers, s'écrie-t-il, se sont développés avec l'agel...

Et il énumére les queues de lapins que j'ai tirées, les hannetons que
j'ai fait rétir, les mouches que j'ai écartelées. Ah! ¢a ne I'étonne pas,
que je me sois, plus tard, si mal conduit a I'égard de mes parents!
Quand on prend, si jeune, I'nabitude de faire du mal aux bétes....

Ma tante intervient:
—Mon ami, mon ami!...

—C'est vrai, fait mon oncle qui s'apercoit que la passion I'égare.
C'est vrai! Ce petit malheureux allait me faire dire des choses!... Je
suis réellement bouleversé... Une conduite aussi déplorable!...

—Ce n'est pas tout a fait sa faute, mon ami; tu sais bien que sa
religion...

—En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les
protestants...

Je m'y attendais. C'est I'excuse hypocrite dont ils affectent de couvrir
ce qu'ils appellent mes fautes, excuse qui n'est en réalité, pour eux,
gu'un outrage avec lequel ils me souffletent. Sa religion! Protestant!
Me les ont-ils assez jetés au nez, ces deux mots, tout en les
susurrant d'une voix doucereuse et benoite de cagot mielleux qui ne



demande qu'a disculper et qui fait la part des choses! Ont-ils jamais
manqué une occasion de me les coller sur le visage, ainsi qu'un
stigmate, dévotement, onctueusement, comme ils se collent a eux-
mémes de la cendre sur le front, le lendemain du mardi gras? Et
j'étais assez béte pour en rougir, assez mou pour avoir honte, assez
lache pour ne pas la défendre, cette religion dont les dogmes
pourtant me font rire et dont je ferais bon marché si je ne sentais
pas, derriere son rituel vieilli et ses doctrines surannées, deux
grandes choses pour le triomphe desquelles elle a su trouver des
confesseurs qui ont été des précurseurs et des martyrs qui ont été
des héros: la vérité et la liberté.

Est-ce que cette fois encore?... Hélas! oui, cette fois encore, je me
contente de baisser la téte.

Et la morale montait toujours!... Mon oncle a glissé légerement sur
mon enfance: il s'est appesanti sur mon adolescence et m'a
reproché de n'avoir jamais eu de prix de theme grec. Il en est
maintenant a ma jeunesse. Il ne comprend décidément pas que je
n'aie pu arriver a m'entendre avec mes parents et que j'aie déserté
le toit paternel. Il veut bien avouer que je n'ai peut-étre pas eu tous
les torts, au début...

—NMais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les enfants n'ont
pas a s'en plaindre...

Pourquoi pas?
—Les enfants ne doivent jamais s'occuper des affaires des parents...
Méme quand elles les regardent directement?

—Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits pour ca.
D'ailleurs, lorsqu'il se passait chez toi des choses qui ne te plaisaient
point, il y avait un moyen bien simple de ne pas s'en apercevoir.
C'était de faire l'aveugle.

L'aveugle?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.



J'ai laissé échapper ¢ca—tout haut.—Mon oncle se léve, furieux.

—Comment, malheureux! tu plaisantes! tu oses plaisanter avec les
choses sérieuses! Mais tu n'as donc de respect pour rien? Tu te
moques donc de tout? Tu n'as donc plus ni ame, ni coeur, ni
conscience, ni... rien?... Ah! cette manie de dénigrement! Le mal du
siecle! Cette manie de raisonner envers et contre tout!... Ah! elle te
coltera cher, cette manie-lal... Quand tu seras soldat, je te conseille,
mon ami, de continuer a discuter avec ton insolence habituelle. Sais-
tu ce qu'on te fera, si tu raisonnes, si tu es insolent? hein? le sais-
tu?

—Non, mon oncle.

—On te passera par les armes.
—On t'exécutera, dit ma tante.
—On te fusillera, dit ma cousine.

J'en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a produit son effet,
continue son réquisitoire.

—Depuis, qu'as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux mois dans un
bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé a propos de gifler un
sous-chef et I'on t'a flanqué dehors. Continue a appliquer ce petit
systéme-la dans l'armée, et ce ne sera pas dehors qu'on te mettra,
ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me forcant
un peu—je me chatouille la paume de la main avec le petit doigt.
Que voulez-vous? Mon oncle a soixante ans; son répertoire de jeux
de mots est bien vieux, c'est vrai; mais on ne peut vraiment pas lui
demander d'apprendre par coeur, a son age, le nouveau recueil des
cog-a-lI'ane et des calembours, augmenté d'une préface en vers. Je
me mets a sa place, je sais trés bien que, lorsque j'aurai soixante
ans et que je dirai, par exemple: «Ce qui est plus fort qu'un Turc,



c'est deux Turcs,» j'éprouverai un grand plaisir a voir s'esclaffer mes
auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de commisération
indulgente.

—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je l'ignore et ne veux pas
le savoir. A quoi t'es-tu occupé? A écrire. Des bétises. Tu as fait des
vers—on me les a montrés. Des vers abominables, dans lesquels tu
appelles méssieur Thiers «Géronte assassin» et Gambetta
«Cromwell de carton» et «diminutif de Mirabeau.» Sais-tu pourquoi,
seulement?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.
Mon oncle hausse les épaules.

—Je m'en doutais!

—J'en étais slre, fait ma tante.

—Convaincue! appuie ma cousine.

—Tu es parti de chez ton pére. Tu as dU mener une vie misérable,
manger dans d'ignobles gargotes, coucher dans des repaires
infames...

Ma cousine se bouche les yeux.
—D'ailleurs, tes vétements en disent long...

—A propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien a diner, mais, tu
sais, c'est aujourd'hui vendredi; nous faisons maigre et, comme tu es
protestant...

Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le moment, ce
sont mes habits qui protestent.



—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les convictions. C'a
toujours été mon avis. Eh bien! mon ami, puisque tu vas entrer dans
une nouvelle carriere, prends la ferme résolution de t'y bien
conduire; sois respectueux et obéissant a I'égard de tes chefs; le
régiment est une grande famille dont le pere est le colonel et dont la
mere est la France. Quels que soient les ordres qu'on te donne, ne
les examine pas, ne les critique jamais; exécute-les les yeux
fermés...

Ca ne doit pas toujours étre commode.

—Le plus bel avenir s'ouvre devant toi. Tu peux te faire en peu de
temps une position magnifique... Tout soldat, a dit Napoléon, porte...

—Oui, la giberne... le baton de maréchal...

—C'est ca! c'est ca! Moque-toi un peu des paroles d'un grand
hommel... D'ailleurs, mon ami, tout ce que je t'ai dit, c'est dans ton
intérét. Tourne bien, tourne mal, ¢a ne peut rien nous faire, au fond.
Nous déshonorer, ca, tu ne le peux pas: nous ne portons pas le
méme nom que toi. La charité chrétienne nous ordonne de faire des
voeux pour toi et de te donner de bons préceptes; quant au reste, ca
nous est égal...

C'est curieux, je m'en doutais presque.

—Tache de monter vite de grade en grade. C'est le meilleur moyen
d'avoir un avancement rapide. Surtout, évite les mauvaises
compagnies; il y a partout des gens avec lesquels il ne faut se lier a
aucun prix. Si tu es disposé a te bien conduire, a faire la joie de ta
famille et I'honneur de ton pays, tu ne les fréquenteras point, tu les
laisseras de co6té. Du reste, vous ne pourriez pas vous accorder
longtemps; le vice n'a jamais fait bon ménage avec la vertu.

Ca doit étre vrai, mais ¢ca ne me semble pas neuf. Je pense avoir lu
autrefois, dans Lhomond, cet exemple étonnant: «La vertu et le vice
sont contraires,» virtus et vitium sunt contraria.



Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance terminée et
je me léve comme les autres. Ma tante me promet, en me quittant,
de me faire cadeau de mon premier uniforme, quand je serai nommeé
officier. Ma cousine m'offrira un sabre,—un beau sabre.

Décidément, elles n'ont pas l'air de croire outre mesure a mon
avenir.

Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant jusqu'a la
porte, il me donne quelque chose... Un conseil, un dernier conseil.

—Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi bien de ce
que je vais te dire, grave-le dans ta memoire.

—Oui, mon oncle.
—~Quand tu auras des galons,—sois sévére, mais juste.
Il ferme la porte.

Je descends l'escalier furieux. Furieux surtout contre moi. Quoi!
j'étais décidé, en entrant dans cette maison, a ne pas me laisser
débiter trois mots de cette sempiternelle théorie de la vertu et des
moeurs qui me dégoute et m'assomme! J'étais résolu a interrompre
brutalement la coulée de cette avalanche moralisatrice qui vous
engloutit sous ses phrases glacées! J'étais déterminé a rompre avec
éclat, avec insolence méme—une insolence qui aurait été de la
franchise—plutdét que de permettre a mon oncle de me tenir encore
une fois ce langage qui n'est pas son langage a lui seul, mais qui est
celui de tous les gens qui pensent comme lui, qui voient comme lui,
qui pensent faux et qui voient faux—des gens que je méprise déja et
que, je le sens bien, je finirai par hair. Et je n'ai pas trouvé une
phrase pour lui répondre, pas un mot pour l'arréter! Est-ce que j'ai
manqué de courage? Est-ce que, encore cette fois-ci, j'ai capitulé
devant sa morale béte? Est-ce que je suis un imbécile? Non. La
vérité, c'est que je ne savais quoi lui répondre. Je ne savais pas. Je
ne suis pas un imbécile, je suis un ignorant. Je sentais qu'il y avait



bien des répliques a lui faire cependant, bien des objections a lui
opposer, mais je ne trouvais rien, rien.

Rien, a part peut-étre des railleries sur la forme grotesque de leurs
théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent leurs pauvres
vieilles idées, arlequins centenaires cuits toujours a la méme sauce;
rien a part des moqueries sur la figure extérieure, gothique et
maniérée, de leurs préceptes faux qu'ils étalent dogmatiquement. Et,
si j'lavais ri de la couche de ridicule dont ils badigeonnent leur
férocité égoiste, si j'avais raillé la forme absurde qui s'enroule autour
de leur vanité venimeuse comme les capsules molles et sans saveur
autour de l'amertume des médicaments, ils m'auraient traité—pour
de bon—de mauvais plaisant, de sans-coeur, de farceur qui ne
respecte rien, qui n'a pas de considération pour les choses
sérieuses.

lls auraient eu raison. Ce qu'il faut, ce ne sont pas les coups
d'épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague, dans ce
voile de bétise qu'ils ont tendu—peut-étre expres—devant leur
méchanceté doucereuse. C'est le coup de couteau brutal qui
creverait la cotte de mailles faite de tous les lieux communs et de
toutes les banalités cousus piece a piece dont ils couvrent leur
morale étroite et hypocrite, et qui la mettrait a nu.

Ce coup de couteau-la, je ne peux pas le donner—pas encore.

Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes poches.
C'est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux pas réfléchir les
mains ballantes; il n'y a pas a s'y tromper, quand j'ai les mains
ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis alors une vie sans pensée, la vie
d'un étre inconscient, la vie du fakir qui contemple son nombiril, la vie
du chien errant qui tréle dans les rues en compissant les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions graves,
j'enfonce les mains trés avant dans mes poches et, fort étonné, je
sens rouler sous mes doigts des choses rondes. Ces choses rondes,
ce sont des pieces de monnaie. Mon Dieu! oui. Avant mon départ,
on a fait une petite quéte. Tout le monde a apporté son obole, tout le



monde, jusqu'a la femme de chambre de ma tante, une vieille fille
ridée et jaunatre, au corsage plat, aux yeux glacés, et qui semble
vouloir absolument mourir d'un pucelage rentré. Je compte les
especes. Je trouve dix-sept francs cinquante centimes. Maintenant,
comme il faut étre juste avec tout le monde, je dois avouer que ma
poche est décousue et que j'ai entendu, tout a I'heure, quelque
chose tomber a terre. C'était sans doute un sou. |l devait y avoir dix-
sept francs cinquante-cing. Pourtant, je n'en suis pas sir. Je n'en
mettrais pas ma main au feu.

Dix-sept francs cinquante, c'est mince! Il n'y a pas de quoi faire la
noce, assurément. Mais la sagesse antique et moderne ne nous
apprennent-elles pas a nous contenter de peu? D'ailleurs, ma
cousine m'a promis d'appeler sur ma téte les bénédictions du ciel.
En attendant, je pourrai toujours, ce soir, ajouter un petit extra a mon
ordinaire assez maigre. Je mangerai un plat de plus, un dessert—
pas des pruneaux, par exemple! Ah! non; aprés la morale
avunculaire, ils feraient double empiloi!... Non bis in idem!...

Le lendemain soir, mon pére m'a conduit a la gare. Nous avons parlé
—de choses quelconques—en nous promenant. |l a attendu le
dernier appel des voyageurs pour me laisser partir, et alors, me
jetant les bras autour du cou, il a laissé échapper deux grosses
larmes et je I'ai entendu qui me disait tout bas: «Tu sais, mon enfant,
je t'ai toujours bien aimé!» Ca m'a ému. Je ne le cache pas, ¢ca m'a
ému. Seulement, maintenant, je veux raisonner mes émotions,
arriver a me les expliquer.

J'y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je ne crois pas que ¢a
suffise a un peére, d'aimer ses enfants.

Pourquoi?—Je ne sais pas.

J'y réfléchirai encore. J'arriverai peut-étre a le savoir.



Voila six mois que je suis a Nantes, canonnier de deuxiéme classe
au 41e d'artillerie. Six mois 6tés de soixante, restent cinquante-
quatre.

—Ca commence a se tirer, dit mon camarade de lit, un Bordelais qui
s'est engagé aussi, un cochon vendu comme moi.

—C'est égal, c'est encore rudement long.

—De quoi? de quoi? s'écrie un conducteur de la classe 76, un gros
garcon qui va étre libéré du service dans quelques jours et qui hurle:
La classe! toute la journée.—De quoi? On trouve le temps long? on
s'embéte? Est-ce qu'on a été te chercher, dis donc, pour t'amener au
régiment? Est-ce que tu n'y es pas venu tout seul? Il faut avoir un
sacré toupet pour se plaindre de ce qu'on a demandé! Pourquoi t'es-
tu engagé, alors? Pourquoi n'es-tu pas resté chez toi?

Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des ricanements
grincent.

—La planche a pain était tombée.
—Le four était démoli.
—Il avait mis sa soupiére au Mont-de-Piéte.

Ah! je les connais par coeur, ces vieilles railleries régimentaires, ces
plaisanteries toujours les mémes, qui me froissaient si fort, qui me
faisaient si mal au coeur, les premiers jours. Maintenant encore,
peut-étre, elles me chatouillent désagréablement, mais elles ne me
font plus monter le rouge au visage et ne me donnent plus l'envie de
me jeter sur les blagueurs et de leur fermer la bouche a coups de
poings, au risque de me rendre ridicule et d'ameuter contre moi la
haine et le mépris. Je comprends qu'ils ont le droit de me regarder



de haut, eux qui n'ont rejoint le régiment qu'au moment ou les
Pandores leur ont apporté leurs feuilles de route, eux qui sont
arrivés au corps en rechignant, comme des chiens qu'on fouette,
malgré les rubans de leurs chapeaux et leurs chansons mouillées
d'eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand ils me font sentir, méme
un peu lourdement, leur mepris de paysans ou d'ouvriers obligés de
quitter la charrue ou le marteau pour empoigner un fusil, quand ils
me jettent au nez leur commisération dédaigneuse—que je
commence a trouver légitime—pour les propres-a-rien incapables de
faire oeuvre de leurs dix doigts et réduits, aussitdét qu'ils
s'apercoivent que leurs péeres ne sont pas nés avant eux, a piquer
une téte dans l'armée.

Je ne leur en veux plus, mais je persiste a trouver le temps trés long.

Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la dixieme partie
du temps que je me suis engagé a consacrer, avec fidélité et
honneur, au service de mon pays? Je serais bien embarrassé de le
dire au juste. Je les ai passés, voila tout.

J'ai appris @ monter a cheval, a faire I'exercice du sabre, du revolver
et du mousqueton. J'ai désappris la maniere de marcher d'une fagon
convenable, porter les mains autrement que Dumanet et d'avoir l'air
d'autre chose que d'un individu ficelé dans un uniforme terminé en
bas par des bottes de porteur d'eau et en haut par un shako qui
ressemble a un pot a cirage. Je sais réciter la théorie, mais je ne
sais plus raisonner. J'ai appris a panser les chevaux, a les étriller et
a leur laver la queue a grande eau. J'ai perdu I'habitude de me
débarbouiller tous les jours et de me laver les pieds de temps en
temps. Je ne porte plus de faux-cols, mais une belle cravate bleue
dans laquelle il faut cracher trés longtemps pour la contraindre a
conserver les huit plis réglementaires. Je porte des bottes a
éperons, mais je ne porte pas de chaussettes. Je sais que je dois le
respect a mes supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me
respecter moi-méme. Pour sortir en ville, je mets un dolman, et ¢a
me fait plaisir, parce qu'il descend un peu plus bas que ma veste et
qu'on ne peut pas voir quand je me baisse ou quand je m'assieds,



combien ma chemise est sale; je mets aussi des gants blancs et ¢a
m'ennuie, parce que je suis obligé de les retirer pour me moucher—
avec le mouchoir du pere Adam.

Je m'astique, régulierement quatre heures par jour, les fesses sur
une selle. Je manoeuvre d'une fagon passable. Quand je suis de
garde et de faction, j'ai l'air tout aussi béte qu'un factionnaire
quelconque. Je tiens ma place assez convenablement aux revues,
méme aux revues a cheval. Ces jours-la, je l'avoue, je me pique
d'honneur. Je ne voudrais pas ternir I'éclat de ces cérémonies
guerriéres dans lesquelles on voit défiler un matériel tout battant
neuf, des chevaux aux crinieres bien peignées et aux sabots noircis,
portant des harnachements astiqués au sang de boeuf—du sang
qu'on va chercher dans des seaux, a l'abattoir—des hommes
fourbis, dorés, brillants sur toutes les coutures et dont pas un, sur
cent, n'a du linge propre.

Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations
intéressantes, les spectacles attrayants qui manquent ici, au
contraire. Eh bien! malgré tout, je m'ennuie.

Je m'ennuie en me levant, a quatre heures du matin, pour la corvée
d'écurie. Je m'ennuie au pansage, je m'ennuie a la manoeuvre. Je
m'ennuie en montant la garde; je m'ennuie quand je sors en ville, la
main gantée, tenant le sabre, a I'ordonnance, les yeux tournés a
droite et a gauche pour chercher un supérieur a saluer. Je m'ennuie
en pénétrant dans la cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides de
graisse, vétus de pantalons immondes, de bourgerons infects. Je
m'ennuie de ne jamais trouver dans ma gamelle que de la viande qui
est de la carne, du bouillon, qui est de I'eau chaude, et des Iégumes
qu'on a cueillis sur les tas d'ordures d'un marché au lieu de les
récolter dans les champs. Je m'ennuie encore en la posant, cette
gamelle, pour ne pas salir ma couverture, sur mon époussette, un
magnifique carré de drap jaune—qui empeste la sueur de cheval.

Et je m'ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit ou les
puces et les punaises ne me laissent pas fermer l'oeil, je pense a la
fatigante tristesse de la journée qui vient de finir.



Je m'embéte furieusement, mais je fais les plus grands efforts pour
ne pas le laisser voir. J'espére que c¢a finira par se passer. Je prends
mon courage a deux mains et tache de faire preuve de bonne
volonté. J'y mets du mien, tant que je peux.

Je n'en mets pas assez, cependant. |l y a différentes choses... la
théorie, notamment... Je la récite a peu pres, pas trop mal—pas trop
bien non plus—mais toujours d'un ton gnan-gnan, indifférent, sans
conviction. Ca parait me laisser froid, ne rien me dire. Je n'ai pas l'air
de me figurer que l'avenir de la France est la-dedans.

—Aucune de ces phrases: «Au commandement, Haut pistolet'—La
baguette en avant—Les rénes passées sur l'encolure» ne font
bondir votre coeur dans votre poitrine, m'a dit l'autre jour le
capitaine-instructeur.

C'est juste; il est peu rebondissant, mon coeur. Si jamais on me
disseque, je crois que les carabins auront bien du mal a jouer a la
raquette avec.

Il y a encore une autre chose qui achéve de me mettre mal dans les
papiers de mes chefs. J'astique d'une facon déplorable; et,
malheureusement, on est assez porté, dans l'armée, a juger de
I'intelligence d'un homme d'aprés le degré de luisant et de poli qu'il
est capable de donner a un bout de fer ou a un morceau de cuir.
«Faites-vous astiquer!» me répéte le capitaine, qui maintenant me
fourre dedans, réguliérement, a chaque revue. Je n'ai pas le sou. Je
ne peux pas me faire astiquer.

—Alors, vous n'arriverez a rien.
Ca ne m'étonnerait pas.

—\Vous devriez demander a vous faire rayer du peloton des éleves-
brigadiers, me dit le mar'chef, un assez bon gargon. Vous feriez
votre service tranquillement et personne ne vous punirait.
Réfléchissez a c¢a. J'y réfléchirai. En attendant, je couche en
permanence a la salle de police.



Un soir, on vient m'y chercher. Il parait qu'il y a du nouveau. On
mobilise une batterie pour I'envoyer en Tunisie. On a dressé une
liste des hommes qui la composent et je suis inscrit un des premiers.

—CQuand part-on?

—Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux—sans
harnachement, sans rien—et vous allez vous faire armer a
Vincennes.

A Vincennes? Pour aller en Tunisie? Pourquoi pas a Dunkerque?

Quelle drble d'idée! Enfin, tant mieux! Je reverrai peut-étre Paris, en
passant.

J'ai revu Paris.

Beaucoup trop, malheureusement. Au moment ou nous étions préts
a nous embarquer pour le pays des Kroumirs, un contre-ordre est
arrive. On nous a démobilisés et I'on nous a versés dans les
différentes batteries d'un des régiments casernés dans la place. Je
suis resté presque un an a Vincennes.

A Nantes, l'impression qu'avait produite sur moi le métier militaire
était une impression d'ennui mal caractérise, de fatigue physique et
intellectuelle, de pesanteur cérébrale. J'avais d'abord été
étonnamment secoué comme on l'est toujours quand on pénétre
dans un milieu inconnu, et, étourdi, ébloui, je n'avais vu que la
surface des choses, je n'avais pu juger que leur ombre. Puis, sous
l'influence de I'atmosphére alourdissante dans laquelle je vivais, me



livrais chaque jour au méme trantran monotone, je m'étais laissé
aller peu a peu a lobservation animale des réglements, a
I'accoutumance irréfléchie des prescriptions, a l'acceptation d'une vie
toute machinale de béte de somme qui prend tous les matins le
méme collier pour le méme travail et dont l'existence misérable est
reglée d'avance, jour par jour et heure par heure, par la méchanceté
ou lidiotie d'un maitre impitoyable. Un mois de plus, et ma
personnalité sombrait dans le gouffre ou s'en sont englouties tant
d'autres. Je ne pensais plus. J'étais presque une chose. J'étais sur
le point de faire un soldat.

Un soldat—un bon soldat peut-étre—mais rien de plus. Je n'avais
pas perdu assez t6t mon caractere particulier, ce qui fait que, dans la
vie civile, on est soi et non un autre, pour espérer arriver jamais a
monter en grade. Je n'avais pas assez vite pris ma part de ce
caractére général qui assimile si bien un troupier a un autre troupier,
et qui ne les différencie quelque peu que par le degré de respect que
la discipline leur inspire et par la somme de terreur qu'elle fait peser
sur eux.—On avait eu le temps de s'apercevoir que je n'avais pas la
foi. Je ne pouvais plus guére me sauver, méme par les oeuvres. Un
ambitieux a tout a gagner, dans l'armée, a se laisser déprimer le
cerveau, dés les premiers jours, par le coup de pouce des
reglements. D'ailleurs, a moins de circonstances assez rares,
d'événements qui rompent Ila monotonie d'une existence
abétissante, vous permettent de remettre la main sur votre
personnalité, il faut toujours en venir 13, tét ou tard. Mais alors, on ne
vous tient pas plus compte de votre soumission, de votre dressage
—c'est le mot consacré—qu'on ne tient compte a un cheval vicieux
de s'étre laissé dompter par la fatigue.

Je ne l'avais pas adopté assez vite, cet état d'esprit que les
adjudicataires d'habillements militaires fournissent a trois cent mille
hommes, en méme temps que leurs vétements en mauvais drap et
leurs chaussures en cuir factice. Mais il n'est jamais trop tard pour
bien faire. Un mois de plus, je le répéte, j'étais dressé, et je faisais
un soldat.



Mon séjour a Vincennes a tout changeé.
Je ne suis pas un soldat.
—\Vous n'étes pas un soldat! Vous étes un malheureux!

C'est le colonel, entouré de tous les officiers du régiment, qui vient
de me dire ¢a en passant une revue de chambres.

J'avais cru jusqu'ici que les deux termes: soldat et malheureux,
étaient synonymes. Il parait que non, car il a ajouté:

—Les soldats, on les honore. Les malheureux comme vous, on les
fait passer par des chemins ou il n'y a pas de pierres.

La-dessus, tous les officiers m'ont fait de gros yeux terribles. Je m'y
attendais: le colonel avait l'air furieux. S'il avait eu l'air gai, ces
messieurs auraient fait leur bouche en cul de poule.

J'ai toujours désiré avoir un colonel qui elt I'habitude de priser. Je
suis convaincu que, chaque fois qu'il aurait sorti sa tabatiere, les
officiers auraient éternué.

En attendant, je dois passer incessamment par un chemin ou il n'y a
pas de pierres. Quel est ce chemin? Je l'ignore, mais je sais tres
bien qu'il ne me conduira pas a Rome, quoi qu'en dise le proverbe.
Les différents chemins que je suis depuis onze mois me ménent
toujours au méme endroit: la prison.

Je n'en sors plus, de la prison; ou, quand j'en sors, c'est pour
attraper bien vite une nouvelle punition qui m'y réintégre pour un
laps de temps déterminé, par le bon plaisir de qui de droit. Mon
domicile habituel se compose d'une salle oblongue, privée de jour et
dont I'atmosphére est continuellement viciée par des émanations qui
s'échappent d'une espéce d'armoire mal fermée. Cette armoire est
I'antre de Jules. Jules, l'inséparable compagnon des prisonniers,
I'urne lacrymatoire des affligés. On le blague bien, ce pauvre Jules,
mais comme, au bout du compte, il est indispensable, on ne lui en



veut pas de faire sentir trop autocratiquement sa présence; et c'est
tout au plus si on lui tire un peu brutalement les oreilles, le matin,
pour le punir d'avoir, pendant la nuit, abusé de la permission a lui
accordée de repousser du goulot. Mon lit se compose de quelques
planches inclinées et d'un couvre-pieds troué que le brigadier de
garde me passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les puces
livrent aux punaises des batailles acharnées.

On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que mes camarades,
pour nous permettre de nous livrer a des exercices variés et
intelligents. Nous commencgons par la corvée des latrines; aprés quoi
nous nettoyons les abreuvoirs. Puis, nous passons au balayage. Le
balayage est notre occupation dominante; nous balayons partout,
nous n'oublions rien; nous nous montrons impitoyables; le moindre
fétu de paille ne trouve pas grace devant nous; et si, par hasard, un
crottin apparait, nous nous précipitons dessus comme des dévots
sur un morceau de la vraie croix. Aussi, il est certainement
impossible de trouver une cour plus propre que la cour de notre
quartier. Une seule chose m'étonne: c'est que nous ne l'ayons pas
encore ciree.

Une existence pareille est bien indigne, bien vile, bien abrutissante,
n'est-ce pas? Eh bien! je la préfére a la vie que ménent les bons
soldats,—ceux qu'on honore,—a la vie qu'on méne dans ces trois
grands corps de batiment a cing étages, vie d'abrutissement
malpropre, de misére monotone. Non, maintenant, je ne pourrai plus
faire «mes cinqg ans» comme les autres, courbant la téte sous les
réglements, respectant les consignes, m'habituant a I'épouvantable
banalité des tableaux de service. Je ne pourrai plus exécuter, sans
les examiner—les yeux fermés—Iles ordres absurdes de brigadiers
ou de sous-officiers stupidifiés par le métier imbécile. Je ne pourrai
plus supporter sans murmurer l'ironie lourde ou la grossiereté béte
du langage des officiers, triste langage qu'ils se transmettent les uns
aux autres, au mess ou au cercle, comme les cabotines de café-
concert de bas étage se repassent, dans la coulisse, leurs gants
fanés et leurs bijoux en strass.



La sensation que me fait éprouver I'état militaire n'est plus une
sensation d'ennui, c'est une sensation de dégolt. Dégout terrible,
continuel, et d'autant plus invincible que je me suis efforcé de le
vaincre.

Oui, j'ai essayé d'en avoir raison tout d'abord, en revenant d'une
permission de quatre jours, que j'avais passée a Paris, peu de
temps aprés mon arrivée a Vincennes. J'avais quitté, chez un
camarade, mon pantalon basané et mon shako en cuir bouilli pour
reprendre des vétements de civil. Et, tout d'un coup, je m'étais senti
plus léger, plus dispos, délivré d'une géne énorme, les épaules
dégagées du manteau de plomb des reglements,—libre.—Je m'étais
trouvé tout étonné de pouvoir agir a ma guise, sans nulle contrainte,
me demandant presque si c'était bien vrai, me secouant et regardant
en dessous, comme le chien longtemps enchainé a qui I'on vient de
retirer son collier. Chose étrange! en dépouillant mon uniforme,
j'avais dépouillé les tristes idées que j'avais acquises depuis mon
entrée au service et j'avais retrouvé la faculté de penser. Pour la
premiére fois depuis plusieurs mois, pendant ces quatre jours, j'ai
pensé, j'ai réfléchi, j'ai raisonné; je me suis apergu que j'ai joué cing
ans de ma vie a pile ou face et que le profil qui reste a découvert me
fait une vilaine grimace.

Ah! je l'avais bien prévu des le premier jour, le jour ou j'avais signé
de si mauvais coeur ma feuille d'engagement, je I'avais bien prévu,
que je ne ferais pas a l'armée, comme me le demandait mon oncle,
I'hnonneur de mon pays et la gloire de ma famille. Mais, au moins,
j)avais espéré que je pourrais y passer bétement, mais
tranquillement, les cing années que je ne pouvais passer ailleurs. Et
maintenant, j'en suis a me demander s'il n'aurait pas mieux valu faire
le soldat imbécile, le numéro matricule que j'aurais fait si j'étais resté
a Nantes, que de venir a Paris chercher 'aversion de ma profession,
la haine de mon esclavage. Car, maintenant, c'est fait. Les
résolutions de soumission et d'obéissance que j'ai abandonnées, je
n'‘ai plus pu les reprendre. Je les ai laissées ou elles étaient
tombées, comme ces loques par trop sordides qu'un chiffonnier



expulse avec dédain de son cachemire d'osier, qu'il remue quelque
temps du bout du crochet et qu'il se décide a lacher.

Depuis, je suis retourné bien des fois a Paris. Seulement, comme je
n'avais pas complété ma masse, en débet, et que mon capitaine me
refusait systématiquement toute espéce de permission, je
m'abstenais de lui réclamer ses petits carrés de papier et je partais
«en bordée». Je passais cingq ou six jours a Paris, seul ou presque
seul, ne fréquentant que quelques camarades qui n'avaient pas
toujours le temps de s'occuper de moi. Ma famille, je ne la voyais
pas, naturellement. Quant au reste, je n'avais jamais connu que
deux ou trois gamines, belles de la beauté du diable et bétes comme
des enseignes de modistes, qui s'étaient envolées je ne savais ou.
Pendant des journées, j'allais par les rues, flanant, me laissant
guider par ma fantaisie, buvant avidement l'air libre. La seulement je
me sentais vivre, et bien des fois, en pensant aux années de
servitude qui m'attendaient encore, I'envie m'est montée au coeur de
terminer une de ces bordées par le suicide. Je revenais pourtant, ne
voulant pas étre puni comme déserteur, furieux contre moi au
moment de rentrer au quartier. Je me reprochais le triste courage qui
me portait a franchir la grille. J'aurais remercié avec effusion un
passant qui, d'une poussée brutale, m'aurait jeté a l'intérieur.

Immeédiatement, j'étais mis en prison; l'absence illégale, voila le
principal motif de mes punitions. J'en ai encore quelques-unes pour
ivresse. Mon Dieu, oui! Je me suis piqué le nez quelquefois...

On me punit aussi assez souvent pour réponses inconvenantes. Je
suis inconvenant, c'est vrai, mais ce n'est pas tout a fait de ma faute.
C'est une mauvais habitude qui m'est venue tout d'un coup, a la
suite d'avanies faites de gaité de coeur, de vexations idiotes,
d'affronts de toutes sortes que longtemps j'avais avalés sans rien
dire. Un beau jour, j'ai découvert que ce parti pris d'injures m'avait
gonflé le coeur, aigri le caractere, comme ces gouttes d'eau qui,
tombant une a une, commencent par glisser sur la pierre et finissent
par la creuser.



Mon horreur, ou plutét mon dégodt de I'état militaire est maintenant
si grand que je m'estime fort heureux de ne plus partager I'existence
de ces hommes, mes camarades, que je vois aller et venir par la
chambre, depuis que le colonel est sorti, marchant sur la pointe du
pied, parlant bas, n'osant pas se montrer aux fenétres, le grand chef
se promenant encore dans la cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés par la répétition
inutile des mémes manoeuvres et des mémes exercices, terrorisés
par les dogmes de la religion soldatesque, pliés en deux sous le
respect et la peur que leur inspire la doctrine de [|'obéissance
passive. Véritables bétes de somme pour la plupart, loupeurs pour le
reste, mal nourris, mal logés, blanchis le long des murs, dépouillés
de toute espéce d'idée, les mémes expressions et les mémes
locutions revenant sans cesse dans leur langage imbécile, ils n'ont
plus que deux préoccupations, ils n'éprouvent plus que deux
besoins: manger et dormir. Et, aujourd'hui, dimanche, comme ils ont
la permission de sortir, ils vont aller trainer leurs sabres dans les
rues, bétement, deux par deux ou trois par trois, s'entretenant
encore—exclusivement—pendant ces quelques heures de pseudo-
liberté, des détails du service, des commandements, des consignes
—esclaves si bien faits a leur servitude qu'ils ne savent plus, au
moment du repos, parler d'autre chose que des coups de fouet qu'ils
ont recus ou de la solidité de leur manille.—Puis, ils s'en iront dans
les cabarets louches, dans les ruelles ou I'on vend de I'eau-de-vie
qui rape la gorge et du vin qui violace les comptoirs. llIs s'attableront
la, cing ou six devant un litre, chantant a tue-téte:



C'est a boire qu'il nous faut!...

en attendant que la nuit tombe et qu'ils puissent aller s'engouffrer,
gueulant bien fort et se tenant par les bras, dans ces bouges ou il
faut faire la queue, quelquefois, comme au théatre, devant la porte
des putains.

O bétail aveugle et sans pensée, chair a canon et viande a
cravache, troupeau fidéle et hébété de cette église: la caserne et de
sa chapelle: le lupanar! Ah, oui, je rejoindrai tout a I'heure, avec
plaisir, la «boite» dont je suis sorti hier et ou je dois rentrer bientot.
Le rapport me portant ce matin huit jours de prison pour réponse
insolente. Plutét la prison que le spectacle de cet avachissement
stupide, de I'écoeurante banalité de cette vie misérable! Plutét la
désertion—Ie seul vrai remede peut-étre—plutét tout que de jouer un
réle, puisque j'ai conscience de son indignité, dans cette comédie
ignoble, dans cette parade ou Mangin s'impose aux spectateurs et
arrive, a force de donner des coups de pied dans le derriére de Vert-
de-Gris a se faire prendre au sérieux—méme par sa victime.

J'entends sonner onze heures. Onze heures! Et lI'on n'est pas
encore venu me chercher pour me conduire a la «Malle!» Est-ce
qgu'ils ne penseraient plus a moi, par hasard? Je m'étends sur mon
lit, mon lit que je ne fatigue pas beaucoup, d'ordinaire; ce qui
d'ailleurs, n'empéche pas le fourrier de m'imputer trimestriellement
toutes les dégradations possibles. J'essaye de piquer un roupillon.
Je commence a m'endormir.

—Froissard, au bureau!
J'ouvre a demi l'oeil gauche. C'est le mar'chef qui m'appelle.
Qu'est-ce qu'il y a donc?

—IlI 'y a qu'il faudrait d'abord vous lever quand on vous appelle et
prendre la position militaire pour parler a vos supérieurs. Hum!...
Réunissez tous vos effets et portez-les au magasin d'habillement.



Vous étes désigné pour faire partie d'un détachement de cinquante
hommes qui va relever une partie de la 3e batterie bis, au Kef, en
Tunisie. Vous partez demain.

Comment! on va en Afrique aussi simplement que cela, maintenant?
Autrefois, c'était plus compliqué: il fallait faire cing ou six fois le tour
de la France pour se faire armer et équiper. Il est vrai que ¢a n'en
valait peut-étre pas mieux pour ca.

—Avez-vous fini vos réflexions? On vous dit que vous partez demain
soir et que dans trois jours vous prenez le bateau.

Est-ce qu'il va sur I'eau, au moins, ce bateau-1a?

IV

Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population.—Commerce:—
Industrie:—Je laisse des blancs tout en donnant aux Cortamberts,
qui ne sont jamais embarrassés, la permission de combler ces
lacunes a leur fantaisie.

De loin, la ville, batie en amphithéatre sur le penchant d'une
montagne, vous fait l'effet d'une dégringolade de fromage blanc
entre des murailles en nougat; le tout dominé par une piéce montée
sur laquelle il aurait plu de la creme fouettée. On en mangerait.

De prés, ¢ca change. Ce n'est plus qu'un amas de maisons
misérables, baties avec des cailloux et de la boue, aux rares et
étroites fenétres grillées, aux toits en coupole blanchis a la chaux.
Ca et la, des ruelles pavées de pierres pointues percent cette
agglomération de cahutes et s'en vont, avec des allures tortueuses
de vrilles, aboutir dans des places carrées ou s'ouvre la porte d'une



mosquée. C'est dans ces places que, plusieurs fois par semaine, se
tiennent les marchés. C'est la qu'on amene les petits boeufs secs et
trapus, les biques aux longs poils noirs, les bourriques aux petites
jambes nerveuses, au garrot ensanglanté, a I'échine meurtrie, les
moutons sales et maigres, portant toute leur graisse dans une queue
énorme qui se balance entre leurs pattes de derriere comme une
grosse sabretache. C'est la que s'étalent, par terre, sous des
lambeaux de toile, sur des tréteaux, I'or blond des céréales, le brun
glacé des dattes, le vert criard et frais des pastéques aux chairs
blanches et roses, le velours bleuatre des figues, le violet des
aubergines, l'incarnat des grenades, le jaune des citrouilles, le rouge
froid des tomates et le rouge chaud des piments. Et, a c6té de ces
tas de legumes dont les couleurs vives éclatent sous le ciel clair,
entre ces amoncellements de fruits qui sentent bon et sur lesquels le
soleil jette de l'or, de hautes perches s'élévent ou pendent des
lambeaux sanguinolents, quartiers de chairs que va découper sur un
billot, a grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu'a la ceinture,
le torse éclaboussé de giclées sanglantes, les bras empatés de
rouge, la barbe souillée de caillots, effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et ouverte,
descendent vers les remparts croulants dont les courtines dentelées
laissent passer de loin en loin la gueule antique d'un canon de
bronze penché de travers ou couché sur les talus a coté de son afft
pourri. Elles s'élargissent ici, en face des portes bardées de fer de
magasins devant lesquels des dromadaires accroupis balancent, au
bout de leurs longs cous, leurs petites tétes aux yeux mi-clos. La,
elles se rétrécissent et le marchand d'eau qui revient de la fontaine
avec ses anons chargeés d'outres frappe a grands coups de baton,
en poussant des cris sauvages, son troupeau indocile qui se
bouscule pour passer. Puis elles s'enfoncent sous les longs arceaux
d'une voie sombre ou s'ouvrent les boutiques de loudis qui vendent
des étoffes, des armes ou des poteries, I'échoppe des savetiers
arabes, I'antre d'un marchand de cacaouét ou de beignets a I'huile—
une huile infecte dont I'acre parfum vous poursuit. Elles passent
devant des cafés maures ou des Arabes accroupis sur des nattes,
silencieux, vident a petits coups une tasse minuscule en jouant aux



cartes ou en égrenant leur chapelet, pendant que le cafetier,
impassible, entretient le feu de son fourneau en agitant doucement
un petit écran d'alfa. Elles longent des cimetiéres ou des taupinieres
étroites et pressées, couvertes de cailloux, indiquent les tombes,
d'étroites terrasses ou les dévots, le soir, font la priére; des porches
larges et bas sous lesquels viennent s'asseoir parfois, les jambes
croisées, des mendiants chanteurs. Ignobles, pouilleux, le capuchon
d'un burnous en loques rabattu sur leur face simiesque, frappant de
leurs longs doigts décharnés la peau jaunie d'un tambourin, ils
commencent par laisser échapper des sons rauques de leurs
gosiers secs, et puis, peu a peu, s'animant eux-mémes, sans
s'occuper de leur auditoire, qu'une foule les entoure ou qu'ils n'aient
devant eux que des chiens errants, se mettent a chanter un long
poeéme, passant subitement des tons les plus sourds aux
modulations les plus douces, des notes les plus attendrissantes aux
cris les plus stridents, aux vociférations les plus déchirantes. On
dirait qu'un souffle égare leur esprit, les exalte, qu'un grand frisson
les parcourt tout entiers, qu'une fiévre les embrase, qu'un
enthousiasme curieux les transporte. Alors, ils se transfigurent: ils
deviennent trés grands, ces frénétiques; tres beaux, ces exaltés
rageurs; magnifiques, ces visionnaires; presque sublimes, ces
inspirés! Avatar de mendigos vermineux en Homeéres
imperturbables.

J'éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que j'ai quitté la France,
depuis que j'ai abandonné I'horrible existence de la caserne pour la
vie plus supportable des camps, a aller et venir a droite et a gauche.
Je me reprends peu a peu. Et, pendant mes heures de liberté, assez
fréquentes, je ne manque pas un des spectacles, toujours attrayants
pour un nouveau venu, que peut offrir une ville africaine.

Je ne me proméne pas, du reste, que dans les quartiers arabes, je
vais aussi dans le quartier européen.

Il me plait moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par exemple. Il n'y
manque absolument rien, non pas de ce qu'on pourrait souhaiter,



mais de ce qu'on trouve le plus communément en France; des
cartes et des billards, des cafés et des caboulots. De grandes
pancartes indiquent a chaque pas les prix—trés raisonnables—des
différentes boissons que des dames de nationalités variées, en
jupons courts et en corsages échancreés, sont toujours prétes a vous
servir.

Les femmes, le jeu, l'alcool, voila les trois produits de notre
civilisation avec lesquels nous faisons honte aux indigénes de leurs
moeurs grossieres et sauvages. Ah! le progrés doit leur apparaitre
sous les plus riantes couleurs, a ces braves Arabes; ils se le
représentent sous la forme des tonneaux de liqueurs que nous
trainons derriére nos convois et a la queue de nos colonnes; ils
I'incarnent dans la personne d'un gouverneur militaire, d'un régime
soldatesque qui fait peser sur eux son joug imbécile et lourd, et qui a
pour complément indispensable la tourbe des juifs et des mercantis.

De jolis cocos, ceux-la! Les commergants de nos colonies, les hardis
pionniers de la civilisation! L'écume de tous les peuples, bandits de
toutes les nations, usuriers et voleurs, les épaules tuméfiées par
I'application de ces vésicatoires qui sont des articles du Code, ayant
tous une canne a polir—et quelle canne!

Pas trés nombreux, mais bien brillant, I'élément européen. La plupart
de ces gens-la ne font pas de fort belles affaires. Leur fonds acheté
a credit, ils se hatent, avant I'échéance, d'en boire une partie et de
manger l'autre. lls finissent généralement par la faillite, si c'est faire
faillite que de mettre un beau soir la clef sous la porte et de cingler
pendant la nuit vers de nouveaux rivages.

Quelques-uns cependant—des gens mariés (!) le plus souvent—se
maintiennent a flot. Ce sont des ambitieux qui entretiennent des
idées folles, qui caressent des chimeres. lls espérent qu'apres avaoir,
pendant un certain temps, servi des pompiers et des perroquets
dans une salle d'ou madame s'échappe quelquefois pour aller visiter
I'arriere-boutique en compagnie d'habitués, ils pourront un jour se
retirer dans quelque bon fromage ou ils mangeront a leur faim, sans



nul souci, en travaillant le moins possible. Leur réve, c'est de lui
coller un gros numéro, a ce fromage-la.

Pourquoi pas, aprés tout? S'il n'y a de sots métiers que ceux qui ne
rapportent rien, celui-ci est assurément l'un des plus intelligents
gu'on puisse exercer en Afrique. D'ailleurs, ils ont devant les yeux
I'exemple de certains de leurs confreres d'Algérie, d'anciens
honnétes gens qui sont redevenus de trés braves gens depuis qu'ils
ont les poches pleines, que les gendarmes saluent trés bas, qui
arrivent a se faire nommer maires d'un village ou d'une bourgade et
qui marient facilement leurs filles—grosse dot, petite tache de famille
—a des conseillers de préfecture.

On ne peut sérieusement, n'est-ce pas? désespérer du
redressement moral d'un peuple quand des apdtres comme ceux-la
ont entrepris sa conversion. Le fait est que, si les prédicateurs
enseignent consciencieusement la foi nouvelle, il se trouve des
gentils qui, de leur c6té, y mettent du leur. Je ne parle pas, bien
entendu, de ces vieilles bétes affaissées dans les orniéres de la
routine, encroltées au possible, qui ne comprennent pas quelle
utilité il peut y avoir a tuer le ver tous les matins et a faire précéder
chaque repas d'un ou de plusieurs verres d'extrait de vert-de-gris.
Raisonner avec des animaux pareils, c'est perdre son temps. Je
parle d'une partie de la jeune génération qui commence a se laisser
dessiller les yeux, a rejeter des doctrines surannées, a vouloir
sérieusement rattraper le temps perdu. lls n'y vont pas de main
morte, ceux-la! lls chantent a plein gosier les louanges de
I'alcoolisme! Il y a de ces gaillards qui n'ont pas leurs pareils pour
couper la verte et qui distinguent a I'oeil—oui, a I'oeil—le vrai Pernod
de l'imitation. Au billard, ils vous en rendent dix de trente et gagnent
a tous les coups.

Quant aux enfants—aux mouchachous—ils donnent les plus belles
espérances. lls vous disent: «Et ta soeur!»—en frangais—et vous
taillent des basanes—en francais.—On en trouve méme qui
commencent par parler argot; qui ne savent pas dire: pain—mais qui



disent: du gringle;—qui ignorent la viande, mais qui connaissent la
bidoche;—voire méme la barbaque.

Oh! ils apprennent trés facilement. Il parait méme qu'ils retiennent
bien. Que voulez-vous de plus?

—Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement fit un peu
moins béte et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions que j'ai fini par me
faire a haute voix est un colon dont j'ai fait la connaissance, il y a
quelque temps. Ses concessions sont établies a une bonne journée
de marche du Kef, non loin de la ligne de chemin de fer qui doit finir
par relier I'Algérie a Tunis.

—Oui, continue-t-il en me frappant sur I'épaule, voila ce que je
demande. Qu'est-ce que vous pensez, vous, de gens qui veulent a
toute force avoir des colonies et qui, une fois qu'ils les ont, font tout
ce gqu'ils peuvent pour les empécher de leur étre utiles a quelque
chose?

Je fais un geste vague.
—Je vous ai, je crois, déja raconté mon histoire?
—Oui, elle est édifiante.

—\Vous savez que, lorsque je suis arrivé en Tunisie, lorsque j'ai
commencé a exploiter une concession qu'on m'a fait payer a beaux
deniers comptant, je croyais pouvoir espérer I'appui, au moins moral,
de ['administration...

—\Vous auriez aussi bien fait de compter sur les bénédictions de ce
marabout qui chante son cantique la-haut.

—J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour la fourniture des
grains et des fourrages militaires...

—Ils étaient trop secs, vos fourrages.



—Voyant qu'il n'y avait rien a faire de ce céte, j'ai essayé de tirer
parti de mes produits en les envoyant sur les souks. J'ai donc
entrepris de tracer une route directe et commode entre mes terrains
et la gare la plus proche, a travers des terres en jachére. Aussitét les
papiers timbrés ont plu chez moi.

—Ah bah!

—J'ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes qui s'étendent a
perte de vue appartiennent, sauf quelques parcelles concédées a
des malheureux comme moi, a une Société anonyme dont le siége
est a Paris. Cette Société, qui prétend avoir acheté ces terres, et qui
les a peut-étre achetées a un prix dérisoire qu'elle n'a probablement
pas paye, ne veut en céder la moindre partie que contre des
sommes exorbitantes. De sorte que si, plus tard, le gouvernement
francais—ou celui du bey, comme vous voudrez—prend la bonne
résolution d'accorder des concessions gratuites a de nouveaux
colons, il se verra obligé de racheter un franc le métre au moins ce
qu'il a donné pour rien. Voyez-vous d'ici ce que gagnera la
Compagnie?

—Vingt sous du franc, exactement.

—Tous les débouchés m'étant fermés, ou a peu prés, j'ai végeté
quelque temps, tirant le diable par la queue a la lui arracher. L'autre
jour, j'ai tenté une derniére chance. J'ai écrit au ministere pour lui
demander le prét d'une somme peu considérable, garantie d'ailleurs,
et que je me faisais fort de rembourser en peu de temps. J'aurais pu
marcher, avec ¢a... Au bout d'un mois, on m'a renvoyé ma demande
en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer par la voie
hiérarchique. Aujourd'hui, je suis venu ici chercher la réponse qui
vient d'arriver...

—Toujours par voie hiérarchique?
—De plus en plus.

—Et... est-elle satisfaisante, la réponse?



—Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfaisante! Tenez, lisez-
moi ¢a: «Le ministre porte a la connaissance de l'intéressé que le
gouvernement, quel que soit son désir de venir en aide aux colons,
se voit dans ['obligation de ne leur accorder aucun secours,
pécuniaire ou autre. Etc., etc.» Hein! qu'est-ce que vous en dites?

—Dame! s'ils n'ont pas le sou...

—Quand on n'a pas le sou, on reste chez soi! quand on n'a pas le
sou, on ne cherche pas a conquérir des colonies pour en faire les
cimetiéres des imbéciles assez bétes pour s'y établir!... Ah! je sais
bien ce que vous allez me dire: «ll ne fallait pas y venir; tu I'as voulu,
c'est bien faity»—Je sais bien, je n'aurais pas di avoir confiance;
mais, qu'est-ce que vous voulez? A I'époque de mon départ je
n'‘aurais jamais pu me figurer que c'était tout simplement pour
permettre a une séquelle de bandits de spéculer sur des morceaux
de papier achetés au poids—aux palefreniers du Bardo, qu'on avait
verse le sang et dépensé les millions de la France. Ce que c'est que
d'étre naifl... Mes terres sont bonnes pourtant; on pourrait faire deux
récoltes par an... Quand je pense a tous ces beaux terrains que
I'imbécillité de nos gouvernants laisse en friche, je me demande
réellement comment il peut se trouver des gens assez simples pour
ne pas éclater de rire en entendant prononcer ces deux mots:
Colonies francaises. Moi, maintenant, je ne sais pas si je ne ferais
pas mieux de m'acheter une corde pour me pendre que de continuer
I'existence que je méne. A qui m'adresser, pour me faire avancer les
sommes dont j'ai besoin et avec lesquelles je serais certain d'arriver,
en peu de temps, a un beau résultat? A qui? A des établissements
de crédit? Allez-y voir! D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi que
toutes ces boites-la prétent au capital, mais non au travail... Alors,
quoi? Finir de manger mes quatre sous et piquer une téte dans la
Medjerdah? Ce serait peut-étre le plus simple... Tenez, tout ca,
voulez-vous que je vous dise? c'est de la fouterie...

Il m'a pris par les bras.

—\Venez donc boire quelque chose... A quoi ¢a sert-il, aprés tout, de
se faire de la bile? Quand je m'en fourrerais les quatre doigts et le



pouce dans l'oeil... Nous allons diner ensemble, n'est-ce pas?

—Je ne demanderais pas mieux, mais il est déja tard, et comme je
dois étre rentré au camp pour l'appel...

—Bah! I'appel! je parie gqu'ils ne le font pas une fois tous les quinze
jours. Venez donc; si vous rentrez une demi-heure ou une heure en
retard, personne ne s'en apercevra...

On s'en est apercu. Le capitaine commandant la batterie vient de
m'infliger huit jours de prison.

Ce n'est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine, gros
bonhomme toujours essoufflé, tapotant sans cesse avec son
mouchoir son front qui ruisselle constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le fourrier qui m'a
annoncé ma punition: «Dites-lui bien que ce n'est pas moi qui le
punis, c'est le réglement. Le général m'a recommandé d'étre tres
sévere et, ma foi, vous comprenez... c'est leur faute aussi, s'ils se
font punir, ces gredins-Ia; ils ne veulent rien entendre.»

Si nous n'entendons rien, en effet, c'est bien que nous ne voulons
rien entendre. Nous devons nous fourrer du coton dans les oreilles
au moins une fois par semaine... Tous les samedis, régulierement, le
gros capiston vient assister a la lecture du rapport qu'il écoute tout
en nouant la cravate de l'un et en boutonnant la veste de l'autre;
aprés quoi il nous fait un petit discours portant sur la nécessité de
nous bien conduire et d'éviter les punitions, le tout entremélé de
recommandations morales et de prescriptions hygiéniques. L'exorde
et le fond de la harangue varient un peu, suivant les circonstances,
mais la péroraison est toujours la méme: «Je ne saurais trop vous
recommander d'étre trés propres. Ainsi, quand vous allez aux
cabinets, n'oubliez jamais... (Il fait un geste) vous comprenez? C'est
tres nécessaire dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma
poche une petite éponge destinée a cet usage-la. Tenez, la voila. (Il
sort de sa poche une chose ronde enveloppée d'un fragment de
journal). Oui, je la mets dans du papier, a cause de I'humidité. Ah! et



puis, quand vous allez voir les femmes... oui, je comprends c¢a... les
femmes... on n'est pas de bois... eh! bien... beaucoup de
précautions. Vous m'entendez? L'eau ne colte pas cher, n'est-ce
pas? Sans ¢a, quand vous serez rentrés en France, que vous serez
mariés, vous aurez des enfants... des petits enfants... ca sera
comme des petits lapins.»

On m'a relégué, avec deux ou trois autres mauvais sujets, dans le
marabout des hommes punis—une grande tente conique dressée
devant le gourbi qui sert de corps de garde, a c6té de la guérite en
feuillage dans laquelle s'assied sans fagon le factionnaire vétu de
toile blanche, son képi d'artilleur recouvert d'un couvre-nuque, son
mousqueton posé dans un coin. Je regarde, a travers la portiére
relevée, derriére la corde a laquelle sont attachés nos chevaux et
nos mulets, maigres et galeux, la route poudreuse et grisatre, au sol
raye par les roues des arabas et moucheté par les pieds des bétes
de somme, qui se déroule comme un long ruban pour disparaitre,
tout la-bas, aprés I'apre montée d'une cbéte rude, derriere le col de
Gardimaou. Elle est bordée de l'autre cbété, cette route, par des
figuiers de Barbarie, aux larges feuilles épineuses d'un vert bleuatre,
dont les troncs rugueux s'enfoncent dans un amoncellement de
feuilles mortes qui, tombées, ont l'air de grands écrans fauves.
Derriere, tout en bas, on apercoit la plaine, immense comme une
mer, qui conduit en Algérie, et dont les aspérités et les déclivités
disparaissent dans l'uniformité confuse des sables blonds. Le soir
commence a descendre; de longues ombres cendreées s'étendent
rapidement et chassent les derniers rayons du soleil qui s'éparpillent
en millions d'étincelles et s'enfuient a gauche, du c6té de la trouée
de Souk-Harras, qu'elles incendient, en tourbillons de poussiére d'or,
tandis qu'a droite, s'assombrissant de plus en plus, toute une suite
d'éminences aux formes étranges, de montagnes aux bizarres
découpures, la dégringolade des derniers contre-forts de ['Atlas,
s'estompe en bleu sur les horizons sanglants du soir.

—Le capitaine!



J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis d'éperons. C'est
lui. Il entre.

—Froissard, vous étes la?... Ah! oui... Eh bien! j'ai une triste nouvelle
a vous apprendre. Le général, sachant que vous avez déja encouru
beaucoup de punitions, m'a fait demander votre livret. Je crois qu'il a
I'intention de vous faire passer devant un Conseil de corps. Voila,
voila... je vous l'avais bien dit... Si vous aviez voulu m'écouter... mais
non... on veut en faire a sa téte...

Et patati et patata.

Son petit lalus ne m'avance pas a grand'chose, évidemment; mais
c'est égal, ca me fait presque plaisir de I'entendre me bougonner, ce
gros poussah qui, malgré tout, porte de l'intérét a ses hommes et ne
les regarde pas tout a fait comme des animaux. Il n'a pas l'air de se
figurer qu'il est pétri d'une autre pate qu'eux; il a certainement le
coeur moins racorni que tous ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici,
automates graissés de morgue tudesque et remontés tous les
matins par la clef de l'orgueil idiot. C'est encore un homme, au bout
du compte, ce vieux maboul que j'entends ronchonner en s'en allant:

—Rien écouter... faire la noce... rentré en France... p'tits enfants...
p'tits lapins.....

Vv

Je viens d'étre conduit a la Kasbah entre quatre hommes,
baionnette au canon, commandés par un brigadier, sabre au poing.
J'attends dans la cour, un rectangle chauffé a blanc par le soleil qui



tombe a pic, qu'on veuille bien m'introduire dans la salle ou s'est
réeuni le Conseil de corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil? Un planton, qui proméne les
chevaux, me renseigne a ce sujet.

—Il'y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta batterie, un lieutenant
et un capitaine d'infanterie et un commandant des chasseurs
d'Afrique. Ton capitaine a fait dire qu'il était malade.

Il n'est pas régulierement formé&, mon Conseil de corps. Pourtant,
étant donné le petit nombre d'officiers de mon régiment présents au
Kef, je ne peux pas réclamer. Les réglements exigent bien, il est vrai,
que ce tribunal ne renferme que des officiers du corps auquel
appartient l'inculpé—puisque inculpé il y a.—Ces réglements ont
éevidemment leur raison d'étre. Il est clair que, si I'hnomme qui a
donné des preuves de son insubordination, qui a démontré qu'il était
sous l'influence de ce que ces messieurs appellent un mauvais
esprit, comparait devant ceux mémes qui lui ont infligé les punitions
qui I'aménent devant eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent pour que ces accusateurs transformés subitement
en juges reconnaissent qu'il y a lieu d'expédier le délinquant aux
compagnies de discipline. Ca simplifie énormément les choses. Ca
évite une perte de temps toujours désagréable. Pas de défense
possible de la part de l'inculpé; une accusation basée simplement
sur les punitions plus ou moins nombreuses, et plus ou moins
meéritées portées par les juges eux-mémes qui ne tiennent pas,
naturellement, a se donner des démentis. La sentence n'a plus
besoin que d'étre ratifice par le général commandant le corps
d'armée, ce qui n'est qu'une question de jours. La justice recoit un
croc-en-jambe, ce qui est déja une bonne chose, mais elle le regoit
en trés peu de temps, ce qui est une chose excellente.

Moi, j'ai une chance énorme. Je vais passer devant un conseil
compose en majorité d'officiers qui ne me connaissent pas et qui,
par conseéquent, ne doivent pas tenir outre mesure a faire preuve a
mon égard de la plus grande sévérité. Il y a bien le sous-lieutenant
et le lieutenant de ma batterie, deux pince-sans-rire, mauvaise



piquette de la Pi-po, fanatiques de la discipline a la prussienne; mais
comme ils ne joueront en somme qu'un réle assez effacé...

—Faites entrer!
J'entre. La porte se referme.
—Asseyez-vous, me dit le commandant.

Je m'assieds sur un banc en face de ces messieurs, alignés en rang
d'oignons, derriére une table recouverte du tapis vert traditionnel. Le
commandant me regarde—d'un air assez bienveillant. Ma téte a l'air
de lui revenir, décidément; et c'est en hochant douloureusement le
front qu'il continue:

—Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre entrée au
service, une conduite déplorable. Vous avez encouru un grand
nombre de punitions. Nous sommes reéunis, vous le savez, pour
décider de votre envoi aux Compagnies de discipline. Qu'avez-vous
a dire pour votre défense?

—Deux choses: 1° Que ma conduite n'a pas été mauvaise depuis
mon entrée au service; elle n'a commenceé a I'étre que du jour ou les
taquineries et les vexations de toute nature m'ayant poussé a bout,
je suis devenu une de ces tétes de Turc sur lesquelles frappe a tour
de bras l'aveugle cohue des galonnés; que, d'ailleurs, dans I'armée,
quand un homme a commencé a mettre le pied dans le bourbier des
punitions, on n'essaye pas de le retirer, on l'enfonce. 2° Que, si j'ai
commis des fautes—et, je le fais remarquer en passant, toutes
fautes contre la discipline—je les ai expiées et que je ne crois pas
gu'on puisse, raisonnablement, chatier deux fois, pour le méme délit,
un individu, si malintentionné qu'il soit. Que, par conséquent, j'ai
beaucoup de peine a comprendre pourquoi lI'on veut, aujourd'hui,
m'infliger une peine énorme précisément parce que j'en ai déja subi
un nombre considérable.

J'examine l'attitude de mes juges. Les deux officiers de ma batterie
sont devenus tout verts, le petit péte-sec de sous-lieutenant



principalement, qui pince ses Iévres blanches, qu'il vient de mordre.
Le capitaine et le lieutenant d'infanterie n'ont pas bronché; ils ont I'air
de s'amuser comme deux cro(ites de pain derriere une malle. Quant
au commandant, il a ouvert de grands yeux; il semble tres étonné,
ne s'étant jamais imaginé, probablement, qu'on pit envisager la
question a un point de vue pareil. Il ne parait pas furieux, tout au
contraire; on dirait méme qu'il n'est pas faché, mais pas faché du
tout, en vieux soldat d'Afrique qu'il est, de voir mettre a jour l'ineptie
des reglements dont I'étroitesse et la dureté lui ont toujours semblé
quelque peu ridicules. Seulement, il ne sait plus quoi dire et ce n'est
qu'au bout de deux ou trois minutes qu'il se rappelle subitement qu'il
a encore a accomplir une petite formalité.

—Je vais vous lire vos punitions.
Et il commence.

Il commence, mais il n'a pas fini. Ah! non. Les deux pages du livret
sont pleines et I'on a été obligé d'ajouter plusieurs rallonges. Et des
motifs d'une longueur! Quand il n'y en a plus, il y en a encore. C'est
comme la galette du pere Coupe-Toujours, au Gymnase.

Le commandant n'en peut plus. Il est tout rouge. Il a beau écourter
en diable des motifs par trop chargés et sauter a pieds joints par
dessus des punitions tout entieres, il manque de salive, il est a bout
de forces. Il va attraper une extinction de voix. Il pousse un long
soupir et s'arréte.

—Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la suite. C'est si mal
écrit, tout ¢a... Oufl...

Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse un sourire
méchant. Il ne passe rien, celui-la; il appuie sur les mots, comme s'il
voulait les forcer a entrer bon gré mal gré dans l'oreille de ses
auditeurs; il lit les motifs d'une voix indignée de procureur général
qui énumere les méfaits de l'accusé, et traine sur le texte des
réponses inconvenantes, qu'il épelle presque, d'un ton strident et
venimeux. |l dénombre les récidives. «C'est la dixieme fois,



messieurs.—Remarquez bien, messieurs, que c'est la onzieme
fois.» Je crois qu'il va demander ma téte.

Il ne demande pas ma téte, mais il demande, aussitot qu'il a refermé
le livret, s'il ne pourrait pas présenter quelques observations
personnelles. Il m'a étudié, il me connait a fond; il ne serait peut-étre
pas inutile...

—Complétement inutile, fait le commandant qui a repris haleine,
mais qui reste profondément vexé d'avoir été obligé de s'interrompre
au plus beau moment et de céder son réle a un sous-lieutenant; le
conseil est fixe.

Et, se tournant vers moi:

—\Vous avez entendu la lecture de vos punitions. Les trouvez-vous
meéritées?

—Je n'ai a les trouver ni méritées ni imméritées. On me les a
infligées a la suite de fautes que j'ai commises; je crois donc avoir
expié ces fautes. Je n'ai qu'a répéter ce que j'ai déja dit tout a
I'neure...

—Tout a I'neure, vous disiez des choses qui n'ont pas le sens
commun. Ne les répétez pas! s'écrie le commandant en frappant la
table avec mon livret, ce livret dont les quatre ou cinq pages de
rallonges lui restent sur le coeur. Quand on a un pareil nombre de
punitions, on ne mérite aucune pitié. D'ailleurs, on vous ferait grace,
que vous recommenceriez demain. Demandez plutét a vos officiers.

—C'est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n'y pas a en douter.
—AQu'en savez-vous, mon lieutenant?
Second sifflement:

—J'en suis sdr. Pas un mot de plus.



Le commandant est pressé d'en finir. Il vient de jeter un coup d'oell
sur le capitaine et le lieutenant d'infanterie qui se sont assoupis, la
téte dans la main, et qui menacent de s'endormir tout a fait. Il
m'expédie avec une derniére phrase.

—Le conseil sait a quoi s'en tenir sur votre compte. Je vous le
répete, un soldat qui s'est fait punir aussi souvent que vous merite
d'étre puni sérieusement. Du reste, on vous I'a dit, nous vous ferions
grace que vous recommenceriez demain. Et puis, vous donnez le
mauvais exemple...

Ah! voila, je m'y attendais! Le mauvais exemple! Et je m'écrie, d'une
voix qui réveille les deux dormeurs et qui fait sauter le sous-
lieutenant sur sa chaise:

—Alors, c'est pour cela que vous m'envoyez au bagne,—car c'est le
bagne, ces compagnies de discipline?—C'est pour cela que vous
me prenez trois ans de ma vie,—car j'ai encore trois ans a faire,
vous le savez! Pour cela! parce que j'ai déja souffert beaucoup de la
meéchanceté acharnée de mes supérieurs, parce que Vvous savez
qgu'ils ne me lacheront pas, parce que vous savez que je serai puni
demain, comme je l'ai été hier, comme je le suis aujourd'hui, parce
que vous pensez que je donne le mauvais exemple! De quoi
m'accusez-vous, dites donc? D'avoir été votre victime! Pourquoi me
jugez-vous? pour des tendances! Sur quoi me condamnez-vous? sur
des présomptions!

—Sortez! sortez!
On m'a poussé dehors et I'on a refermé la porte...

—Qu'est-ce qu'ils t'ont dit? me demandent les hommes de garde qui
me reconduisent au camp entre leurs baionnettes.

J'allais répondre: «Des infamies!» Mais j'ai réfléchi.

—Ils m'ont dit des bétises...



J'ai attendu pendant prés d'un mois la décision du général. Je savais
tres bien que je pouvais compter sur un ordre d'envoi bien et diment
signé et paraphé, mais je trouvais le temps long. J'aurais préféré
étre fixé tout de suite. J'aurais voulu pouvoir avancer le cours du
temps pour bannir toute incertitude, et j'aurais voulu en méme temps
le retarder, car on m'avait donné sur les compagnies de discipline,—
Biribi,—des renseignements qui, franchement, me faisaient peur.

Un matin, le maréchal des logis chef est venu me lire le rapport:
«Par décision de M. le général commandant, la division Nord de la
Tunisie, le nommeé Froissard (Jean), canonnier de 2e classe a la 13e
batterie bis détachée au Kef, passera a la 5e Compagnie de
Fusiliers de Discipline.»

—Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi qui va a Zous-el-
Souk, ou se trouve le dépbt de la compagnie, part aprés-demain. On
vous désarmera demain.

Le lendemain soir, en effet, on m'appelle au bureau.

Je rends mes armes, mes effets de grand équipement et je ne
conserve que mon linge et mes chaussures.

—\Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit le capitaine, qui
entre comme j'allais sorti. Comme ¢a, vous aurez une couverture.
Ah! sacré farceur! Quelle rage aviez-vous donc de vous faire fourrer
dedans tout le temps?... Enfin, vous avouerez que, moi, je n'y ai pas
mis de méchanceté. Je n'ai méme pas voulu aller dire ce que j'aurais
été forcé de raconter; je ne pouvais pas jurer que vous étes un ange,
n'est-ce pas?... Et puis, cette idée d'aller engueuler ces messieurs,
la-haut, a la Kasbah! Sacrédié! Il faut avoir diablement envie de
casser des cailloux a un sou le metre, avec un maillet en bois!...
Donnez-moi une poignée de main tout de méme, allez! mauvaise
téte...

Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde ou, jusqu'a dix
heures, les camarades sont venus par groupes ou isolément, me
faire leurs adieux et me remonter le moral. lls ont une fagon a eux,



par exemple, de vous remonter le moral; ils vous remontent ¢a a tour
de bras, et allez donc! lls n'ont pas peur de casser le ressort.

—II faut bien te figurer une chose, c'est qu'aussitot arrivé la-bas, tu
vas voir tout le monde te tomber sur le dos. On va te commander
des choses impossibles, te faire faire des corvées abominables;
tiens, j'ai entendu dire qu'ils distribuaient aux nouveaux arrivés des
manches a balais,—tu entends, des manches a balais,—et qu'ils les
forcaient a balayer le camp avec ca. Aussitot que l'un d'eux se
permettait de dire au chaouch: «Mais je ne peux pas balayer avec
un morceau de bois,» le chaouch le mettait en prison.

—Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien, on les oblige a
compter les cailloux du camp ou a arroser des poteaux jusqu'a ce
qu'il y pousse des feuilles. A la moindre réflexion, au bloc. Tout ¢a,
c'est pour s'assurer du caractére des individus qu'on leur envoie. Si
vous avez le malheur de renauder le premier jour, vous étes classeés
parmi les mauvaises tétes, et il y a bien des chances pour que vous
finissiez mal. Le mieux, c'est de supporter tout sans rien dire; de
faire l'imbécile, en un mot. Il ne faut pas jouer au malin, la-dedans.
Tu sais, on y laisse sa peau facilement.

—Pour sdr! s'écrie un troisiéme. J'ai vu le cimetiére des
Disciplinaires en passant, en allant a Ain-Meleg. Il y a plus de petites
croix qu'il n'y a de brins d'herbe.

—Allons, allons! reprend un brigadier qui trouve qu'on pousse les
choses un peu trop au noir, il ne faut pas non plus charger le tableau
de gaité de coeur. On n'est pas bien a Biribi, c'est clair, mais on n'y
claque pas toujours. Et puis, en se conduisant bien, on peut en
sortir...

—Ah! bah! avant la fin de son congé?
—Certainement. Au bout d'un an, de six mois méme. Ca dépend.

—Enfin, ce n'est qu'un mauvais quart d'heure a passer; du moment
que ¢ca compte sur le congé, c'est le principal, me dit en me serrant



la main un de mes compagnons de prison qui vient de s'échapper du
marabout des hommes punis. Moi aussi, j'ai pas mal de punitions, et
il n'y aurait rien d'impossible... ma foi, oui, je pourrais bien aller te
rejoindre d'ici quelque temps.

—C'est ¢a, viens me retrouver. Je te réserverai une pioche et je te
ferai matriculer une brouette...

Tout le monde est parti. J'essaye de dormir, mais je ne peux y
arriver.

En me retournant, j'apercois quelque chose dans un coin. Qu'est-ce
que c'est?

C'est un recueil de ces feuilletons que publie le Petit Journal et que
découpent quotidiennement de religieux ciseaux de concierges.
Comment sont-ils venus ici, ces deux cents morceaux de papier
reliées d'un morceau de carton gris et collés avec de la sauce
blanche? Mystére. Le feuilleton est idiot, c'est évident, mais je me
mets a le lire avec conviction, a la lueur vacillante d'un lampion. Je
tourne les pages, sans comprendre grand'chose, ne cherchant
méme pas a comprendre, tellement ['histoire m'intéresse, mais
m'évertuant a dénicher le sommeil que le feuilletoniste a
certainement dissimulé adroitement,—comme on cache la baguette
a cache-tampon,—entre les lignes vides de sens et les phrases
creuses. J'ai beau faire, je ne puis le trouver, le sommeil. J'en suis
furieux. Est-ce que je manque d'adresse, ou est-ce qu'l y a
réellement tromperie sur la qualité de la marchandise?...

Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées tristes, les
idées noires qui m'assiegent, qui tourbillonnent autour de moi
comme ces insectes de nuit qui vous harcélent et qu'on ne peut
écraser? Les hommes de garde couchés a co6té de moi ronflent a
poings fermés. Je sors pour essayer de causer avec le factionnaire;
c'est justement un croquant, un Limousin pateux qui n'est pas fichu
d'expectorer deux mots en trois heures. De rage, je rentre et je
reprends mon feuilleton. Cette fois-ci, quand le diable y serait, il me
donnera le sommeil moral, puisqu'il n'a pas voulu m'accorder le



sommeil physique; et je me mets a le dévorer au grand galop, lisant
a demi-voix pour m'étourdir, bredouillant comme un prétre qui
rabache son breéviaire, me fourrant les doigts dans les oreilles
comme un gosse qui s'apercoit, a la derniére minute, qu'il ne sait
pas un mot de sa legon.

C'est peut-étre la derniére chose que je lis, pour longtemps, apres
tout, ce roman sans queue ni téte, cette élucubration inepte.
Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre d'une véritable
vie de brute, sans autre distraction intellectuelle que la lecture du
Code pénal collé, comme une menace, a la fin de mon livret.

Le jour commence a paraitre. J'entends les conducteurs qui
appellent les chevaux et qui trainent les harnachements. L'artillerie
ne fournira que trois prolonges pour le convoi. Elles sont attelées;
elles sont prétes a partir. Un maréchal des logis vient me chercher.
La nuit m'a semblé bien longue, mais je ne puis d'empécher de dire:

—Déjal

Oui, déja. Il faut grimper a la Kasbah pour prendre les chargements
et se joindre aux arabas de I'Administration et aux mulets de bat des
tringlots.

—Croyez-vous qu'on va me laisser libre jusqu'a Zous-el-Souk?

—Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me répond le sous-
officier en montant la rampe qui méne a la vieille forteresse. On m'a
donné l'ordre de vous conduire a la gendarmerie.

A la gendarmerie? Pourquoi faire?

Pourquoi faire? Je vais le savoir, car on vient de m'introduire dans
une salle dont la porte s'ouvre sur l'une des nombreuses cours
intérieures de la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, a la téte desquels sont accrochés
des pantalons bleus a bandes noires, des képis bleus a tresse et a



grenade blanches, et ces especes de gibeciéres en cuir fauve qu'on
est habitué a voir rebondir gracieusement sur les flancs élastiques
des hirondelles de potence.

—Ah! ah! voila 'homme! s'écrie le brigadier qui, devant une petite
table, donne des instructions a un de ses satellites debout a c6té de
lui. Asseyez-vous la une minute; nous allons nous occuper de vous.

J'attends un bon quart d'heure. Le brigadier a fini de faire des
recommandations a son subordonné; il a griffonné pendant cing
minutes et s'est mis ensuite a fouiller dans un tas de ferrailles,
derriére la porte. Il ne semble pas s'occuper énormément de moi;
pourtant, il ne m'oublie pas tout a fait, car il me demande en souriant
finement—tout est relatif bien entendu et nous sommes dans la boite
de Pandore:

—Avez-vous |'habitude de dire votre chapelet quelquefois?
—NMon chapelet?...

Le brigadier éclate de rire; les gendarmes encore couchés se tordent
dans leurs couvertures et celui qui est déja leve se tient littéralement
les cotes.

Je ne comprends pas trés bien, mais ce doit étre drble. Je ne veux
pas avoir l'air de faire bande a part de ne pas trouver de sel a une
plaisanterie qui peut étre bonne, en définitive; et je me mets a rire
comme les autres.

—Ah! vous riez? Eh bien! approchez ici; donnez-moi vos mains.

—Mes mains!... Les menottes!... Est-ce que vous me prenez pour un
filou, par hasard?

—Donnez-moi vos mains, que je vous dis! et dépéchez-vous.

—Jamais de la vie!



Je saute en arriere, je m'accule dans un coin; je n'en sortirai que
quand on m'en arrachera. Est-ce que je suis un voleur, pour qu'on
m'attache les poignets? Est-ce que je suis un malfaiteur, pour qu'on
m'enchaine? Est-ce que j'ai commis aucun des crimes ou des délits
justiciables d'un tribunal, méme des tribunaux militaires?

lls n'y regardent pourtant pas a deux fois, ceux-la! Est-ce qu'on peut
me reprocher aucun acte contraire a I'honnéteté, aucun acte
tombant sous le coup des répressions de la loi? Moi, présenter les
mains aux menottes, tranquillement, de bonne volonté, comme
I'escarpe pris en flagrant délit ou le pégriot poissé sur le tas! Plutot
me faire briser les membres!...

—Alors, on vous les brisera.

lls se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m'ont ramené les bras
en avant et m'ont serré les poignets dans la chaine infame.

Encore un cran! n'ayez pas peur de tirer dessus. Ca lui apprendra a
rouspéter.

Ca ne m'apprendra rien du tout. Ce que ¢a pourrait m'apprendre, je
le sais depuis longtemps: c'est que le jour ou j'ai jeté bas mes effets
de civil pour endosser I'habit militaire, j'ai dépouillé en méme temps
ma qualité de citoyen et que, étant soldat, je suis un peu plus qu'une
chose, puisque j'ai des devoirs, mais beaucoup moins qu'un homme,
puisque je n'ai plus de droits.

Le gendarme qui doit m'escorter m'a conduit a I'entrée de la cour,
devant la route qui traverse la Kasbah et m'a fait asseoir sur une
grosse pierre.

—Attendez-moi la.

J'attends. On doit me prendre pour une béte fauve exhibée a la
porte d'une ménagerie pour attirer les curieux. Des individus
viennent me regarder, les uns avec pitié, les autres avec dédain. Le
fournisseur des fourrages, un voleur retour du bagne, condamné



jadis a vingt ans de travaux forcés pour viol et incendie, passe a
cheval et me lance un regard méprisant, je n'en veux pas a cette
canaille. Il est bien forcé, ce fagot, pour frayer avec les honnétes
gens, de prendre leurs fagons ignobles et leurs maniéres
écoeurantes. Ceux qu'il fréquente depuis sa sortie du bagne ont
déteint sur lui, ca se voit.

lls passent justement aussi, ceux-la: trois officiers d'administration,
fringants, la cravache a la main, qui, en m'apercevant, prennent un
air narquois qui s'accentue chez le premier et qui se change, chez
les deux autres, en une grimace de dégout. lls laissent tomber sur
mes menottes un coup d'oeil dédaigneux et détournent vivement la
téte. lls ont I'estomac délicat; ils n'en peuvent supporter davantage.
Ah! je les connais pourtant...

lls ne semblent pas se douter, les dégodtés, que le prisonnier assis
sur la borne, au bord du chemin, ne changerait pas sa conscience
contre la leur et qu'il ne voudrait, pour rien au monde, troquer ses
mains enchainées contre leurs mains gantées de blanc, mais
graisseées, en dessous, par les pattes crochues des riz-pain-sel.

Le gendarme—mon gendarme—arrive au trot.

—\Vous marcherez a c6té de mon cheval, et tachez de ne pas vous
écarter.

Le convoi s'ébranle, traverse la ville...

Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas grand monde pour
nous regarder: quelques Arabes seulement et des mouchachous qui
ont bien vite vu ma chaine et se sont mis a crier: «Chapard!
chapard!»

La premiére étape n'est pas longue: dix-huit kilométres, a peu pres;
mais c'est tres génant pour la marche, d'avoir les mains attacheées.
Je demande au Pandore de me permettre de monter dans une
prolonge.



—Tout a I'heure; nous sommes trop prés de la ville.
Il m'a laissé faire dix kilométres a pied, le rossard.

—\Vous savez, m'a-t-il dit en arrivant a I'étape—un plateau
absolument nu au bas duquel coule un ruisseau—ce n'est pas que
j'aie peur que vous vous échappiez, mais je veux que vous restiez a
c6té de moi. Comme je suis responsable de vous, vous
comprenez... Ainsi, maintenant, en attendant que la cuisine soit faite,
jai envie de faire la sieste; eh bien, vous allez la faire en méme
temps que moi... tenez, a l'ombre de cet olivier.

—NMais je n'ai pas envie de dormir.
—Ca ne fait rien.

Elle n'est pas mauvaise! lls ont des idées a eux, ces gendarmes.
Vouloir forcer les gens a dormir! Et si je ne peux pas, moi?

Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul: mon garde du corps non
plus ne parait pas trouver facilement le sommeil. Il se tourne et se
retourne comme saint Laurent sur son gril.

—ANh! ¢ca y est. Je ne dormirai pas! sacré nom de nom!
Il se met sur son séant.

—\Vous non plus, vous ne dormez pas?

—Non.

—Vraiment! Ah! a propos, vous ne m'avez pas raconté pourquoi l'on
vous envoie a Biribi. Dites-moi donc ¢a; cela fera passer le temps.

Je lui donne des raisons quelconques: beaucoup de punitions pour
différents motifs...

Il cligne de l'oeil.



—Différents motifs... oui, je connais ca. |l y a une femme la-dessous.
Une femme?... a propos de quoi?... Aprés tout, s'il y tient:
—Oui... une femme... une femme...

—Je parie que lorsque vous avez fait vos bétises, vous étiez en
garnison dans les environs de Paris; car vous étes de Paris, n'est-ce
pas?... Quand on est si prés de chez soi, ¢a finit toujours mal.

—Oui, j'étais tout a cbté de Paris.
—J'en étais sir! Tenez, je devine, vous deviez étre a Versailles.

Je ne veux pas le détromper, ca le mettrait de mauvaise humeur; je
lui déclare que j'étais a Versailles. Comme c¢a il va peut-étre me
laisser la paix.

—ANh! ah! ce sacré Versailles. Ca me rappelle de fameux souvenirs.
J'y ai tenu garnison, moi aussi. Il y a déja quelques temps, par
exemple. J'étais dans la garde mobile. Vous savez, la garde
mobile?... Nous faisions le service de la Chambre des députés...
Nous avions des shakos avec des plaques et des V blancs
argentes...

—ANh! oui.

—Ce vieux Versalilles! J'y avais une bonne amie... je peux bien dire
¢a maintenant... une charcutiére... la fille d'un charcutier... au coin de
I'avenue de Paris et de la rue des Chantiers. Vous connaissez peut-
étre? Vous l'avez sans doute vue, en passant? Elle est toujours dans
la boutique.

Quel raseur! Est-ce qu'il a l'intention de continuer longtemps? Le
meilleur moyen de le faire taire est peut-étre encore d'abonder dans
son sens.

—Oui, en effet; il me semble me rappeler... Une bien jolie fille...



—ANh! pour ¢al—II fait claquer ses levres sur ses doigts.—Ce que je
m'en suis paye, des parties! Quelles noces! J'ai sauté plus de quatre
fois par dessus le mur, allez!... Ce que c'est que la vie, tout de
méme! Dire que, si je m'étais fait pincer, j'aurais peut-étre été
envoyé a Biribi comme vous!... Mais, dame! on ne s'est pas fait
prendre et on est gendarme!

Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.
—Oui, on est gendarme!
—Ca se voit.

—N'est-ce pas que ca se voit? L'uniforme me va bien, c'est une
justice @ me rendre... Tenez, je vais enfreindre les réglements en
votre faveur: je vais vous Oter les menottes. Je ne devrais pas, mais
enfin... par exemple, il ne faut pas essayer de vous sauver... La, cay
est. Vous pouvez aller passer la journée avec vos camarades.
Seulement, vous savez, demain, pour arriver, je vous rattacherai.
Vous comprenez, ¢a c'est forcé.

—Tiens! il s'est décidé a te lacher, me disent les hommes du convoi.
Ce n'est vraiment pas malheureux. Nous allons pouvoir passer la
soirée ensemble, au moins.

La cuisine est faite. On se met a manger et I'on descend, a la nuit
tombante, chez le mercanti dont la baraque s'éléve seule, dans
I'étranglement de la vallée, le long d'un ruisseau. On a bu a ma
bonne chance, a I'écoulement rapide du temps. Et je me suis senti le
coeur serré, des larmes me sont venues aux paupiéres en recevant
les consolations, banales peut-étre, mais bien cordiales, de ces
braves gens avec lesquels je trinquais pour la derniére fois.

L'étape du lendemain est longue. Nous traversons de longues
vallées stériles, nous longeons des précipices, nous gravissons des
montagnes abruptes. Et, tout d'un coup, aprés la descente d'une
derniere cote rude, de l'autre coté d'une riviere qu'on traverse a gue,
on voit se dérouler une longue plaine au milieu de laquelle, a dix



kilométres au moins, s'élévent des batiments blancs dont les toits de
tuiles rouges éclatent au soleil. C'est Zous-el-Souk.

Dans une heure et demie nous y serons.

Nous y sommes. Le Pandore m'a remis les menottes et vient de
confier son cheval a un tringlot.

—\Venez avec moi.

Je le suis, traversant a grandes enjambées, sans mot dire, la voie du
chemin de fer et longeant I'espéce de rue aux deux cotés de laquelle
s'élévent quelques maisons a l'européenne, auberges et cantines.
Brusquement, devant nous, apparait le parapet en terre des
retranchements qui entourent le camp. Derriére, on apercoit le
sommet des marabouts et les toits de baraquements en briques.
C'est la.

Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le gendarme,—qui
est plus gendarme que méchant,—aprées m'avoir soufflé a l'oreille:

—Allons, mon garcon, du courage! crie a un sous-officier qui se
promeéne, les mains derriére le dos:

—\V'la un oiseau que j'vous amene!

Vi

—Ah! il n'en manque pas de ce gibier-la! s'écrie le sous-officier en
ricanant. Et, s'adressant a moi:

—Allons, ouvrez votre sac.



J'ouvre le sac a distribution que j'ai apporté et j'en tire mes effets de
linge et chaussures. Il examine le tout au fur et a mesure,
minutieusement.

—\Vous n'avez pas d'argent sur vous?
—Non.

—\Vous ne pouvez pas dire: Non, sergent? Ou avez-vous donc
appris la politesse, bougre de cochon? Déshabillez-vous.

Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement, froissant le
col de la chemise et la ceinture du pantalon, fourrant les mains dans
mes souliers. Il me fait ouvrir la bouche et cracher par terre. I
regarde s'il ne tombe pas des pieces de cent sous.

—C'est bon. Si jamais I'on trouve sur vous de l'argent, du tabac ou
d'autres choses défendues, gare a vous.—Venez avec moi.

Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il me fait entrer dans
une baraque dont la porte est surmontée d'un écriteau portant ces
mots: «Magasin d'habillement». Tout le long des murs courent des
rayons chargés d'uniformes, de linge, de gros paquets enveloppés
de papier gris; au plafond sont suspendus des sacs, des ceinturons,
des ustensiles de campement.

—Encore un! hurle un sous-officier qui, tout au fond, écrit sur un
gros registre. On n'en finit jamais avec ces salauds-la. Flanquez-moi
vos affaires dans un coin. Ca a l'air encore joliment propre, tout ca!
Plein de poux, au moins... Arrivez ici, nom de Dieu!

Il me jette a la figure un pantalon, une veste et une capote.
—Essayez-moi ¢a.

J'enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en drap gris, tout uni.
J'endosse la capote, grise aussi, avec des boutons de cuivre sans
grenade, sans numéro; au collet éclate un gros 5 en drap rouge. |



n'y a pas de glace dans la baraque et je le regrette. Je voudrais bien
pouvoir me regarder un peu. Je dois ressembler a un pensionnaire
de Centrale. Il ne me manque plus que le bonnet.

—Attrappez ca.

Je recois en pleine poitrine une chose en drap gris—toujours—dont
je ne m'explique pas bien la nature. Je finis par m'apercevoir que
c'est un képi. Un képi extraordinaire, par exemple. Trés haut de
forme, sans boutons, sans jugulaire, un 5 rouge simplement collé sur
I'étoffe grise, orné d'une visiére fantastique. Elle a au moins dix-huit
centimétres de long, cette visiere; c'est un carré de cuir d'une
épaisseur extravagante dans lequel un cordonnier intelligent
trouverait moyen de découper une paire de semelles; avec un peu
d'industrie, il pourrait méme réserver de quoi fabriquer les talons.
Elle m'étonne, cette visiére; je n'en reviens pas. Quel a été le
dessein du gouvernement en dotant les compagnies de discipline
d'un couvre-chef comportant un accessoire de dimensions aussi
exagérées? A-t-il voulu faire preuve de sa mansuétude, méme
envers des indignes, en leur donnant le moyen de préserver des
coups de soleil leurs nez indisciplinés? N'a-t-il pas plutét voulu leur
fournir un petit meuble portatif, une tablette toujours utile dans les
hasards des campements et qui peut leur servir a déposer la portion
retirée de leur gamelle ou a étendre la feuille de papier a lettres qui
doit porter de leurs nouvelles a leurs parents?

—FEtes-vous géné dans votre uniforme? me demande le sergent
d'habillement.

Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes du pantalon
ressemblent a deux sacs dans lesquels mes tibias se perdent; je
pourrais mettre un locataire dans la capote. Quant au képi, deux fois
trop grand, il ne me descend pas tout a fait sur les yeux parce que
mes oreilles l'arrétent en route.

—Ca va bien. Tenez, voila un fourniment, un fusil, un sac. Et votre
veste, vous |'oubliez?



C'est vrai, j'oubliais ma veste que je n'ai pas essayée et qui est
restée par terre. Le sergent parait furieux de ma négligence.

—La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous entendez? Pour le
travail, vous mettrez votre pantalon de treillis et votre blouse. Pour
les appels et a partir de la soupe du soir, le pantalon de drap et la
capote. Le pantalon de drap et la veste sont réservés pour les
circonstances exceptionnelles.

Ca me parait trés logique. En effet, si les soldats de l'armée
réguliere revétent la veste pour faire les corvées les plus
dégodtantes, celle des latrines, par exemple, il est clair qu'on ne
peut mieux punir ceux qui se sont mal conduits qu'en les
contraignant a endosser le méme vétement pour les revues de
général-inspecteur. Il faudrait avoir le caractére bien mal fait,
profondément perverti, pour ne pas étre sensible a une prescription
de ce genre-la.

Cette réflexion me met en gaité. J'esquisse un sourire léger—oh!
tres léger—Seulement, le sergent I'apercoit tout de méme.

—\Vous riez de mes observations, nom de Dieu! Vous serez privé de
vin pendant huit jours! Venez, que je vous mene chez le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti, probablement, est a la porte avec ses
instruments. |l repasse son rasoir sur une vieille semelle de godillot.
Que va-t-il me faire? Va-t-il se livrer sur moi a l'une de ces
expériences dont on m'a parlé au Kef? Tient-on absolument a
connaitre le fond de mon caractere? Va-t-il me saigner aux quatre
membres pour voir si je supporterai I'opération sans crier? Va-t-il
simplement me circoncire?

—Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre marabout, lui dit
le sergent a qui un de ses colléegues vient de faire signe et qui est
forcé de s'éloigner; et je vous engage a le soigner.

Ca y est. Je m'asseois plus mort que vif. Je regarde mon bourreau
dans les yeux, comme pour implorer sa pitié.



Il n'a pas I'air méchant. Il a plutét I'air triste. Il porte la tenue de travalil
—blouse et pantalon blancs—et un képi comme le mien. C'est un
disciplinaire aussi, évidemment. J'en serai peut-étre quitte pour la
peur. |l abandonne son rasoir et prend une paire de ciseaux.

—Je vais commencer par les cheveux.

Et il se met en devoir de me les tailler, le plus ras possible. Tout en
travaillant il cause.

—Tu es arrivé ce matin?

—Oui.

—Combien as-tu encore de temps a faire?

—Trois ans.

—Trois ans!—II ricane—Assieds-toi un peu. Ca va se passer.

Puis, s'apercevant sans doute que ses sarcasmes m'attristent, il
reprend, d'une voix basse, de cette voix des prisonniers qui
craignent d'étre entendus et qui jettent, en parlant, des regards
furtifs autour d'eux:

—Tu sais, ce que je t'en dis, c'est pour blaguer. Le temps parait
long, ici; mais enfin, ¢a se tire tout de méme. Ainsi, moi, j'avais vingt
mois a faire quand je suis arrivé et, dans trois mois, je serai libére.

—Anh!

—Oui. A moins que d'ici la il ne m'arrive quelque anicroche. On n'est
jamais s0r du lendemain, ici. C'est a qui essayera de vous faire
passer au conseil de guerre. Les congés sont en caoutchouc, on les
rallonge facilement. C'est pourtant bien assez de nous faire faire
notre temps jour pour jour.

—Ah! I'on fait ses cing ans en entier?



—Tout juste. Tu ne savais pas ¢a? Je parie que tu ne sais seulement
pas comment ca se passe, ici?

Et il me donne des détails. Il m'apprend qu'aucun des reglements en
vigueur dans l'armée réguliére n'est applicable aux Compagnies de
Discipline et qu'elles sont entierement soumises, par le fait, au bon
plaisir du capitaine. Il est formellement défendu de communiquer
avec les soldats des autres corps ainsi qu'avec les indigénes et les
colons; quant aux lettres, il faut les décacheter devant le
vaguemestre, qui s'assure qu'elles ne contiennent ni argent ni
mandat, et qui retient méme les timbres, quand elles en renferment.
La nourriture? Elle ne vaut pas cher; l'ordinaire est mis en coupe
réglée. Le prét? On le touche en nature—quand on le touche. On
n'est admis au prét qu'aprés deux mois au moins de séjour a la
compagnie; a la premiére punition de prison, on est rayé de la liste.

—Alors, ou passent les cing centimes par jour et par homme alloués
par I'Etat?

—Moi non plus. Probablement ou passe le vin que les chaouchs
suppriment régulierement a la moitié de l'effectif. Tu sais ce que c'est
qgu'un chaouch? C'est un pied-de-banc, ou simplement un pied. Et
un pied-de-banc, c'est un sergent.—Nous, on nous appelle les
Camisards.

—ANh! mais a propos, le sergent d'habillement m'a déclaré tout a
I'heure que je serais privé de vin pendant huit jours.

—Eh bien! pendant huit jours il boira a ta santé le quart de vin
accordé aux troupes de Tunisie. Tu commences bien, ajoute-t-il en
riant. Si tu continues comme c¢a, avant huit jours tu iras faire un
voyage la dedans.

Et il me désigne une petite cour fermée de murs derriére lesquels on
entend les pas alourdis d'hommes pesamment chargés, le cliquetis
des armes qu'on manoeuvre, des commandements longuement
espaces.



—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—C'est la prison. Les prisonniers sont en train de faire le peloton. Tu
ne connais pas la prison, ici? et la cellule? et les fers?

Je fais un signe de téte négatif.

—Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire connaissance
avec. Et puis, tu peux te vanter d'avoir de la chance: tu arrives juste
au moment ou les silos sont supprimés. Tiens, tu vois, la-bas, au
bout de la cour, ces trois trous a moitié bouchés avec du sable?
C'étaient les silos. J'en ai vu descendre, la-dedans, des malheureux!
Ah! 13, 1a!

—Et on les a supprimés, ces silos?

—Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un type auquel on avait
attaché les mains derriére le dos. Il y est resté pres de quinze jours.
A midi et le soir on lui jetait, comme d'habitude son bidon d'eau qui
se vidait en route et son quart de pain qu'il attrappait comme |l
pouvait. Je me souviens que, pendant les cing ou six derniers jours,
il criait constamment pour qu'on le fit sortir. Enfin, quand on I'a retiré,
il était a moitié mangé par les vers.

—Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier qui a fini de me
couper les cheveux et remue un vieux blaireau dans un quart de fer
blanc. Tu comprends bien qu'ayant les mains attachées derriere le
dos, il ne pouvait pas se déculotter. |l était forcé de faire ses besoins
dans son pantalon. A force, les excréments ont engendré des vers et
les vers se sont mis a lui manger la chair. Il avait le bassin et le bas-
ventre a moitié dévorés. On I'a porté a I'hopital et il est mort huit
jours aprées. Le médecin en chef a fait du pétard et a réclamé au
ministére. Alors, on a supprimé les silos. Oh! ca ne fait rien, il y a
des choses qui les remplacent avantageusement. Tu verras. Léve le
menton, que je te rase. Tu sais, ici, on rase tout, barbe et
moustache. Les disciplinaires n'ont pas le droit d'en porter. C'est ce
qui les distingue des condamnés aux travaux publics qui, eux,
portent la barbe et la moustache, mais ont la téte complétement



rasée a l'aide d'un rasoir. C'est pour ¢ca qu'on les appelle les Tétes-
de-Veaux.

—ANh! et pourquoi leur rase-t-on le crane, a eux, et la face a nous?
—C'est ce qu'on se demande, me répond le perruquier.

Sans doute, et c'est a quoi I'on ne peut trouver de réponse, la bétise
s'alliant toujours, et dans une large mesure, a la méchanceté, dans
la rédaction des réglements militaires.

Tout d'un coup, le clairon sonne.

—C'est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé de me raser, la
sonnerie qui annonce la fin du travail. Tu vas voir les hommes
revenir des chantiers. Oh! ils ne sont pas beaucoup; une
cinquantaine, tout au plus. Le reste est a droite et a gauche, dans
des détachements. Seulement, ils vont probablement rentrer tous au
Dépbét un de ces jours; on dit que la compagnie va partir
prochainement pour le Sud.

—Vraiment?

—Oui. Le capitaine est depuis deux jours a Tunis pour prendre des
ordres... Tiens, les voila.

lls rentrent en effet, les disciplinaires qui reviennent du travail; quatre
par quatre, correctement alignés, leurs outils sur [|'épaule, ils
pénéetrent dans le camp et s'alignent devant la rangée des
marabouts. lls ont un air sinistre, avec leurs figures glabres,
bronzées, leurs yeux sans expression sous leurs sourcils fronces,
leurs physionomies d'esclaves éreintés et rageurs. lls entrent I'un
apreés l'autre dans une baraque ou ils déposent leurs pelles et leurs
pioches, que le sous-officier qui m'a regu le matin compte au fur et a
mesure, et disparaissent dans les tentes. Le sergent a fini de
dénombrer les pelles et les pioches. Il ferme la porte de la baraque
et m'apercoit.



—AQu'est-ce que vous foutez la? Voulez-vous vous dépécher d'aller
astiquer vos armes et votre fourniment! On ne vous a pas dit que
vous comptiez a la 10e section?... Vous comptez a la 10e. Voila
votre marabout, en face. Portez-y vos affaires. Et que je vous y
repince, le bec en l'airl...

J'entre dans la tente, trainant derriere moi mes effets entassés dans
un couvre-pieds. Sept ou huit hommes, dans cette tente, accroupis
sur des nattes, occupés a nettoyer leurs fusils. Je cherche une
place. Aucun d'eux ne m'adresse la parole. On dirait qu'ils ont peur
de se compromettre.

—Tiens, mets-toi l1a, me dit a la fin un garcon sec et maigre, de taille
assez exigué, mais a la physionomie franche et ouverte, aux yeux
noirs pleins d'énergie. Mets-toi la et nettoie tes affaires. Il y a revue
d'armes a une heure.

—A une heure? Bah! alors, j'ai le temps; il est a peine dix heures.

—ANh! tu as le temps, s'écrient en méme temps quatre ou cinq de
mes nouveaux camarades. Tu vas voir ¢a tout a I'hneure, comme on
a le temps de faire quelque chose, ici! Depuis cinq heures du matin
nous sommes au travail, et jusqu'a huit heures du soir si tu nous
trouves un quart d'heure de liberté, tu seras rudement malin.

lls ont eu raison. Je n'ai pas été assez malin pour trouver ce quart
d'heure-la.

A dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller s'aligner, se mettre
en rangs et défiler un par un devant la cuisine ou chacun prend, en
passant, une gamelle a moitié vide. A onze heures, le clairon a
sonné de nouveau. Encore un alignement, encore un défilé sous un
hangar ou I'on nous a rangés en cercle: il s'agissait, cette fois-ci,
d'une théorie de trois quarts d'heure sur le respect di aux
supérieurs. A midi, nouvelle sonnerie, nouvel alignement. On fait
I'appel géneéral. De midi et demie a une heure, les pieds-de-banc
passent une revue d'armes dans les tentes. A une heure, le clairon
appelle au travail. On s'aligne, on double par quatre et I'on part pour



les chantiers dont on revient a cinq heures. A cing heures et demie,
clairon, alignement, défilé devant la cuisine, On a une demi-heure
pour manger la soupe. A six heures, le clairon se fait encore
entendre. On se dirige cette fois-ci—toujours aprés s'étre alignés—
vers un grand terrain ou s'élevent des appareils de gymnastique.
Une heure et demie de trapéze, de barre fixe et de corde a noeuds;
la derniére demi-heure est consacrée aux sauts de piste. Le clairon
sonne, comme la nuit tombe; c'est la retraite. On rentre au camp, on
s'aligne une derniére fois et les chaouchs procédent a I'appel du soir.
On a le droit de dormir jusqu'au lendemain, cinq heures du matin. De
dormir, bien entendu; il est défendu de parler, en effet, aprés I'appel
du soir—ainsi qu'il est interdit de causer sur les chantiers—et les
chaouchs veillent, en rédant comme des chiens autour des tentes, a
I'observation des reglements.

Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers, pendant les
quatre mortelles heures de travail de I'aprés-midi! Il s'agit de creuser
une rampe conduisant facilement a la Medjerdah qui coule a deux
cents meétres du camp. On m'avait muni d'une pioche. Il y avait
certainement deux heures que je m'escrimais avec cet instrument,
que je n'avais pas encore abattu assez de terre pour cacher le fond
de la brouette. C'est qu'elle était dure en diable, cette terre! Il m'en
venait des calus aux mains, je suais a grosses gouttes, j'avais les
bras rompus et je n‘avancais pas. Les chaouchs qui nous gardaient,
le revolver au c6té, venaient bien, a tour de réle, me menacer de me
fiche dedans et me traiter d'imbécile. Ca m'encourageait un peu,
évidemment, mais mon outil persistait a ne faire au sol tunisien que
d'insignifiantes blessures. J'étais forcé de m'avouer que je n'étais
pas plus adroit de mes mains qu'un cochon de sa queue.

Je devais bénéficier, il est vrai, d'une circonstance atténuante: j'étais
géné, trés géné dans mes efforts. Chaque fois que je portais la téte
en avant et que j'étendais les bras pour accompagner le coup de
pioche, mon képi me descendait sur les yeux. Je n'y voyais plus clair
du tout. A la fin, exaspéré, j'ai pris le parti de mettre mon couvre-chef
en arriere, en casseur d'assiettes, la grande visiere en l'air, toute
droite, menacant le ciel.



Un caporal est accouru.

—\Vous n'en foutez pas un coup! bougre de feignant! Vous avez de
la veine que ce soit la premiére journée! Si vous travaillez comme ¢a
demain, gare a votre peau! Et puis, qu'est-ce que c'est que cette
maniere de se coiffer a la d'Artagnan, avec un air de se fiche du
peuple? Coiffez-vous droit!

—Caporal, mon képi me descend sur les yeux. |l est beaucoup trop
grand.

—NMettez de I'herbe dans le fond.

J'ai arraché quatre ou cing poignées d'herbes et je les ai mises dans
le fond. Il m'en pend des brins sur le front et sur les joues. Je dois
ressembler a un dieu marin qui voyage incognito, avoir ['air d'un
palefrenier distrait qui craint de ne plus penser a la provende de son
cheval, d'un herboriste en excursion qui a oublié sa boite de fer-
blanc. Et puis c'est d'un génant! Ca vous pique, ¢a vous chatouille.
On ne se figure pas comme c'est génant, d'avoir des végétaux sur la
téte.



Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j'en ai encore combien,
comme celle-la, a passer?

Trois fois trois cent-soixante-cinqg font... Mille quatre-vingt-quinze.
Mille quatre-vingt-quinze jours pareils a celui-la! Mais il y a de quoi
devenir fou!

Et, m'étendant sur la natte qui me sert de matelas, je me plonge
dans des réflexions lugubres.

Mon voisin, celui qui, le matin, m'a indiqué une place a cété de lui,
se tourne de mon coté.

—Tu n'as pas de tabac, au moins?
—Non.

Il me passe un paquet de tabac et du papier a cigarettes. Puis, il
s'enveloppe la téte de son couvre-pieds pour enflammer une
allumette qu'il fait craquer tout en toussant trés fort.

—Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras le feu. Il est
défendu de fumer aprés l'appel et il ne faut pas faire voir la lumiere.
D'ailleurs, tu n'es pas admis au prét; tu n'a pas le droit de fumer.

Je suis ses indications et, quand j'ai allumé une cigarette, il reprend;
—Comment t'appelles-tu, déja?
—Froissard.

—Ne parle pas si fort; on pourrait t'entendre et on te flanquerait
dedans. On peut causer, mais tout bas. Moi, je m'appelle Queslier.
Tu es de Paris?

—Oui.



—NMoi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici. Eh bien! puisque
nous sommes pays, je vais te donner un bon conseil: c'est de faire
I'imbécile tant que tu pourras et de ne jamais répondre aux gradés
ouvertement. Tu comprends, nous sommes au dépot; ils se sentent
forts; ils sont presque aussi nombreux que nous, et si ne marchions
pas droit, ils ont des troupes régulieres, a c6té d'eux. Ah! quand on
est en détachement, c'est autre chose. Moi j'y étais. J'étais au
détachement de Sandouch; je suis tombé malade et I'on m'a expédie
a I'hépital. De la, on m'a envoyé ici. En détachement, on est
beaucoup plus libre; on est Ia quarante ou cinquante hommes, au
plus, avec trois ou quatre gradés qui, quelquefois, n'en ménent pas
large.

—Et tu n'y retourneras pas, a Sandouch?

—NMais non. J'aime autant ca. Tout le monde y est malade. Sur cent
vingt que nous étions, je suis sdr qu'il y en a a peine dix exempts de
fievres et de dysenterie. On nous faisait tracer une route dans des
terrains marécageux; alors, tu comprends... Du reste, la Compagnie
ne va pas tarder a partir d'ici.

—Tu crois? Et ou ira-t-on?

—Je ne sais pas. Dans le Sud. J'ai entendu le capitaine en parler
l'autre jour. Il est justement a Tunis pour cette affaire-la. Dans le
courant du mois prochain, tu verras rentrer les détachements.
Seulement. je ne sais pas comment celui de Sandouch s'y prendra
pour revenir, a moins de faire les étapes a quatre pattes.

—Ils sont si malades que cela? demande un homme couché en face
de moi, de 'autre c6té de la tente, que j'ai vu revenir de Tunis, par le
chemin de fer dans la soirée, avec ses armes et son sac.

Queslier ne répond pas; et, quand on commence a entendre les
ronflements de l'individu qui s'est décidé a s'endormir, il se penche
vers moi.



—Tu sais, quand tu auras quelque chose a dire, garde-le pour toi, ¢ca
vaudra mieux. Ne t'avise pas d'aller faire part de tes impressions au
premier venu. Le camp est plein de bourriques.

Et, comme je parais étonné de l'expression:

—Oui, des bourriques, des moutons, des espions, si tu veux. C'en
est plein. A part cinq ou six anciens, il n'y a ici que des jeunes, des
nouveaux arrivés, un troupeau de vaches qui ne demandent qu'a se
mettre bien dans les papiers des pieds-de-banc. Pour ¢a, vois-tu, ils
feraient tout. lls se dénoncent réciproquement; ils se cassent du
sucre sur le dos les uns des autres. lls vendraient leur pere. Qu'est-
ce que je dis? Le vendre? lls sont bien trop bétes pour ca: ils le
donneraient. Défie-toi d'eux. Si je t'en parle, tu sais, c'est par
expérience. Il y a assez longtemps que je suis a la Compagnie pour
les connaitre.

—Depuis combien de temps y es-tu?
—Depuis dix mois.

—Et combien en as-tu encore a faire?
—Quarante.

—~Quarante? Mais tu y fais donc ton congé?

Il me raconte son histoire. |l est mécanicien-ajusteur. Depuis I'age de
dix-huit ans, il faisait partie d'un groupe socialiste dont il avait suivi
assidiment les séances jusqu'au moment de la conscription. Aprés
avoir tiré, au sort, un mauvais numéro, ne se sentant aucun gout
pour l'état militaire, ne comprenant pas, d'ailleurs, pourquoi le
gouvernement lui demandait cinq ans de sa vie, a lui, ouvrier, non-
possédant, pour la défense de la propriété, il hésita fort a rejoindre le
corps qui devait lui étre désigné ultérieurement. Il s'adressa a
quelques chefs du parti révolutionnaire qui I'engagérent a faire son
temps, tout au moins s'il était envoyé dans un régiment caserné en
France. L'ordre de route arriva. On l'envoyait a Saint-Girons. |l s'y



rendit et y passa prés de trois mois, trés tranquille, ne se livrant a
aucune propagande. Un beau jour, le colonel le fit appeler et lui
déclara qu'il avait l'intention de l'envoyer en Afrique; le régiment y
avait un bataillon, a Karmouan. Ce bataillon manquait de
comptables; le commandant en réclamait a chaque courrier. Queslier
pouvait trés bien faire I'affaire; on avait pensé a lui; il avait de bonnes
notes, paraissait robuste, etc. Bref, il fut conduit a Marseille,
embarqué sur un paquebot qui partait pour la Tunisie. Aussitot qu'il
fut arrivé a Karmouan, le commandant le fit demander et lui dit a
brale-pourpoint: «Vous étes une canaille. Vous avez fait partie d'une
societé secréte qui s'appelle: la Dynamite. Du reste, voila les notes
gu'on m'a transmises a votre sujet. Le colonel n'a pas voulu vous
traiter comme vous le méritiez, en France, a cause de ces sales
journaux qui fourrent leur nez dans tout ce qui ne les regarde pas.
C'est pour cela qu'il vous a envoyé ici. Et moi, je vous déclare ceci:
c'est que, si vous ne filez pas droit, je vous montrerai comment je
traite les communards. Vous voyez ces quatre galons-la? Eh bien! je
n'en avais que trois avant la Commune; le quatrieme, on me l'a
donné pour en avoir étripé quelques douzaines, de ces salauds!...
Allez, crapule!»

Vingt-quatre heures aprés, Queslier avait quinze jours de prison
pour avoir manqué a l'appel du soir. En réalité, il s'était trouvé en
retard de deux minutes a peine. Il écrivit une lettre de réclamation au
général commandant le corps d'occupation. Le commandant, ayant
eu connaissance du fait, écrivit de son c6té au général pour
protester contre les calomnies enfermées dans la missive expédiée
par un de ses soldats. Le général, édifié par les notes que le
commandant avait jointes a sa lettre, considérant en outre que
Queslier s'était servi d'encre violette pour correspondre avec lui, lui
octroya généreusement soixante jours de prison.

Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au bout des deux
mois, comme il allait sortir, le commandant eut l'idée de visiter les
locaux disciplinaires. || examina minutieusement les murs et finit par
découvrir sur l'un d'eux l'inscription qu'il cherchait sans doute. On
avait écrit sur la muraille: «Vive la Révolution sociale!» Queslier



protesta de son innocence. Néanmoins, il fut maintenu en prison
jusqu'a nouvel ordre, passa au conseil de corps huit jours aprés et
fut presque aussitét dirigé sur la 5e compagnie de discipline.

—Hein? Qu'est-ce que tu en dis? me demande Queslier. Est-ce
assez canaille? Est-ce assez jésuite? Tu vois, maintenant, je n'ai
pas d'intérét a dissimuler, n'est-ce pas? Eh bien! je te jure que ce
n'est pas moi qui avais écrit sur le mur.

—C'est raide tout de méme.

—Ecoute donc quelque chose de plus raide encore, si c'est possible.
J'avais, dans le groupe dont je faisais partie, a Paris, deux
camarades qui ont tiré au sort en méme temps que moi. lls ont eu de
bons numéros. lls n‘avaient qu'un an a faire. On les a expédiés dans
un régiment en garnison du cété de Bordeaux; il y ont passé huit
jours et, au bout de cette semaine, sans jugement, sans rien, sans
les faire passer au conseil de guerre ni au conseil de corps, sans les
prévenir, on leur a mis les menottes aux mains et on les a envoyés,
entre deux gendarmes, comme deux malfaiteurs, dans un régiment
dont j'ai oublié le numéro, mais qui occupe plusieurs points dans le
Sud-Oranais.

—Ah! oui, continue-t-il au bout d'un instant, on voit de drbles de
choses. Pourtant, a vrai dire, il n'y a la rien d'étonnant. Avec un
gouvernement bourgeois!... Tu as l'air d'avoir recu de I'éducation,
toi? Tu es bachelier, au moins?

—Oui.

—T'es-tu occupé quelquefois des questions sociales.

—Tres peu.

—Ah! Eh bien! si tu veux, je t'instruirai la-dessus, moi. Tu verras qu'il
n'y a pas que du coton dans nos idées, a nous, et qu'il n'y a pas

besoin de savoir le latin pour voir clair. C'est curieux comme,
genéralement, les gens instruits sont bétes. Tiens, il y a Ia, au bout



de la tente, un grand garcon, bachelier aussi, pas mauvais diable,
mais si peu malin! Il ne se rend méme pas compte de sa situation,
I'animal, et, quand il sera rentré dans la vie civile, si jamais il y a un
coup de chien, je suis sUr qu'il nous canardera avec plaisir, nous qui
ne demanderions qu'a nous faire crever la peau pour mettre un
terme a un état de choses dont il a été victime. Parole d'honneur, les
illettrés ont l'intelligence plus ouverte; celui qui est couché a cété de
moi, 13, il comprend tres bien...

—Celui qui a les bras couverts de tatouages?

—Les bras? Si tu disais le corps. Il est tatoué des pieds a la téte. Il
est tatoué en amiral. Il a le costume complet; les palmes par devant,
les pans de I'habit brodé sur les fesses, les épaulettes sur les
épaules, les ornements sur le cou et les bandes du pantalon sur les
jambes. On lui a méme tatoué une paire de bottes avec des glands,
sur les mollets et sur les pieds. || se nomme Pormelle, mais on
I'appelle I'Amiral, a cause de ses tatouages. C'est un trés bon
garcon. Dans la tente, tu peux te fier a lui et a Barnoux, le bachelier.
Barca... Dis donc, voila au moins une heure que nous causons. Si
nous dormions un peu?

Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser une question qui me
brile la langue.

—On m'a dit qu'il y avait des sorties, qu'on pouvait, au bout d'un
certain temps, sortir de la compagnie et étre versé dans l'armée
réguliere. Est-ce vrai?

Queslier se met sur son séant.

—Oui, c'est vrai. Pour sortir d'ici, il y a deux moyens: faire comme
celui-ci...

Et il étend le bras vers I'hnomme qui lui a adressé la parole tout a
I'neure, et auquel il n'a pas voulu répondre.

—Qu'est-ce qu'il a fait?



—II a rendu un faux témoignage pour faire plaisir a un chaouch; un
chaouch qui voulait se débarrasser d'un pauvre diable qui I'embétait.
Le chaouch a prétendu faussement que l'individu en question l'avait
insulté et ce lache-la, auquel je casserais la gueule si je ne craignais
qu'on ne me fit payer sa sale peau plus cher gu'elle ne vaut, a
affirmé avoir entendu l'insulte. Il revient aujourd'hui de Tunis ou il a
servi de témoin a charge et a fait condamner l'autre a cinq ans de
travaux publics. Quand on veut gagner une sortie, le plus simple est
de faire comme lui. Maintenant, il y a encore un autre moyen.

—Quel moyen?

—Lécher les pieds des gradés, se mettre a genoux devant eux. Ca,
c'est moins difficile, mais, c'est égal, je n'ai jamais pu m'y habituer.

Et Queslier s'allonge sur sa natte.

Je réfléchis longtemps. Oui, c'est dégodltant, c'est odieux, de faire
partie de cette bande de chiens-couchants qui s'en vont, l'oreille
basse et la queue en trompette, flatter leurs maitres et lécher les
mains de leurs bourreaux; mais passer trois années ici, dans ce
bagne, dans un pareil milieu!... C'est I'abrutissement, sans doute; la
mort, peut-étre.... En aurai-je la force, seulement? Aurai-je la force
de recommencer, sans paix ni tréve, des journées comme celle que
je viens de finir? Aurai-je le courage de souffrir, pendant trois ans,
tout seul, sans personne pour me soutenir,—sans personne pour me
regarder,—avec le fantbme de la liberté future qui fuira devant moi et
le spectre de la liberté passée qui, déja, grimace
douloureusement?...

Me mettre a plat ventre dans la boue, alors? Payer ma délivrance
avec la sale monnaie qui a cours ici, ramasser ma grace dans
I'ordure?... Ah! malheureux!...

Et je ne sais comment, tout d'un coup, se dresse devant mes yeux
I'image d'une vieille parente qui m'a élevé, une protestante austere.
Je me souviens d'un jour ou, aprés avoir fait quelque sottise, je
m'étais jeté a ses genoux pour lui demander pardon, et je me



rappelle avec quelle force la vieille calviniste m'avait remis sur mes
pieds en criant:

—Releve-toi, gamin! Un homme ne doit s'agenouiller que devant
Dieu!

Je ne crois plus en Dieu—en son Dieu.

Je ne me mettrai a genoux devant personne.

Vii

Il me semble qu'il y a des siécles que je suis arrivé a la Compagnie,
—et il n'y a que deux mois. Le temps ne m'a jamais paru aussi long.
Les journées ont plus de vingt-quatre heures, ici... De toutes les
sensations douloureuses qui m'avaient assailli au début et qui, peu a
peu, m'abandonnent, celle de l'interminable longueur du temps est la
seule qui persiste. Elle augmente d'intensité tous les jours. Elle
m'assomme; elle me désespére aussi, car elle me force a penser—
et je voudrais ne plus penser. Je voudrais vivre en béte. Comme le
boeuf qu'on fait sortir tous les matins de I'étable, le front courbé sous
le méme joug, qui trace aujourd’hui un sillon, demain un sillon
parallele, piétinant sans cesse le méme champ fermé du méme
horizon, impassible, habitué au poids de la charrue, insensible a
I'aiguillon du bouvier.

Les coups d'aiguillon que je recois, moi, ce sont les insultes. lls ne
m'épargnent pas, les chaouchs, durant les journées sans fin qui se
ressemblent toutes, méme les dimanches, consacrés aux travaux de
propreté. Que je prenne part a un exercice, que j'assiste a une



revue, que, pendant le travail, j'essuie mon front mouillé de sueur,
I'injure pleut sur moi.

—Ills te cherchent, m'a dit Queslier. Ta figure ne leur revient pas,
probablement. lls veulent trouver un prétexte pour te mettre en
prison et pour t'envoyer de la au conseil de guerre. Ne dis rien, ne
réponds rien.

Je ne réponds rien. J'avale silencieusement les outrages, je ferme
I'oreille aux provocations. C'est dur, tout de méme; je ne sais pas si
j'aurai le courage de supporter cela pendant les trente-quatre mois
que j'ai encore a faire. J'ai beau me répéter qu'on n'est jamais sali
que par la boue et que ces gens qui s'acharnent lachement sur moi
sont des brutes et des canailles...

Ah! oui, des brutes et des canailles, ces sous-officiers et ces
caporaux aussi dénués de coeur que d'intelligence, ces hommes qui
demandent a aller exercer contre ceux qu'ils devraient considérer
comme leurs fréres, des soldats comme eux, le métier de garde-
chiourme! Quelle vie ignoble et vile ils menent! comme ils devraient
trouver triste leur existence, s'ils savaient s'en rendre compte! Hais,
meéprises, se jugeant peut-étre meéprisables, ils font ce qu'ils peuvent
pour se venger de ce dédain et de ce dégout qu'ils sentent peser sur
eux. Rien ne leur colte pour cela. lls ne reculent ni devant les
brutalités, ni devant les mensonges, ni devant les provocations, ni
devant la calomnie. Il n'est pas de moyen qu'ils n‘emploient, il n'est
pas de manoeuvre, basse et vile a laquelle ils ne se livrent pour
arriver a avoir raison d'un individu qui ne se plie pas a toutes leurs
fantaisies. Le sentiment de la haine contre les malheureux qu'ils ont
sous leurs ordres et qu'ils commandent revolver au poing, celui de la
vengeance idiote et lache a satisfaire a tout prix, finissent par
étouffer chez eux tout autre sentiment. L'nomme est annihilé et
remplaceé par la béte fauve. Les neuf dixiemes sont des Corses.

Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs sous-ordres, qu'ils
valent bien, ont demandé a quitter leurs régiments pour venir aux
Compagnies de Discipline; D'autres y ont été envoyés par mesure
disciplinaire; ceux-la, n'ayant d'autre dessein que d'essayer de



rentrer dans les cadres de l'armée réguliére, font généralement
preuve d'un zéle exageéeré qui se traduit par des actes d'une séverité
excessive. La plupart du temps, ils évitent de se compromettre
directement. A quoi bon? N'ont-ils pas sans cesse sous la main les
chaouchs toujours préts a satisfaire leurs haines ou leurs rancunes?
lls savent si bien se transformer en chiens-couchants, ces boule-
dogues, et mettre leur avilissement et leur bassesse a I'égard de
leurs supérieurs au niveau de leur morgue et de leur insolence vis-a-
vis de leurs inférieurs!

Tout ce monde-la vit—est-ce vivre?—sous la coupe du grand
pontife: le capitaine. Un drble de corps, celui-la: moitié calotin, moitié
bandit. Un Robert-Macaire méatiné de Tartufe, un Cartouche qui sait
se metamorphoser en Basile. Un nez qui ressemble a un bec de
vautour, des moustaches a la Victor-Emmanuel, des yeux de cafard
et un menton de chanoine; l'air d'un bedeau assassin qui vous
montre le ciel de la main gauche et qui vous assomme, de la main
droite, avec un goupillon. Il porte son képi sur l'oreille, de la fagon
dont le capitaine Fracasse devait porter son feutre et tourne les
pouces, en vous parlant, comme les dévotes, aprés déjeuner. Quand
il @ une méchanceté a dire, il sait comme pas un I'entortiller de
phrases mielleuses qui semblent toutes fraiches pondues par un
sacristain. La famille, la religion, cela revient sans cesse dans ses
discours ou il nous promet de nous faire passer au conseil de guerre
pour la moindre peccadille. Il a l'air de donner l'absolution a un
homme quand il le fourre en prison et de lui accorder la bénédiction
papale lorsqu'il ordonne de le mettre aux fers. Il trafique de nous
comme de simples negres. Il vend notre travail aux mercantis du
pays auxquels nous élevons des maisons, a son compte, en
utilisant, bien entendu, les matériaux du gouvernement. Il se soucie
fort peu de ce que nous pouvons en penser. |l offre au Dieu de paix
et de charité la haine et le mépris qu'il peut inspirer aux malheureux
qu'il a sous ses ordres. Du reste, il se commet le moins possible
avec eux, les regarde comme des serfs taillables et corvéables a
merci dont il doit simplement chercher a tirer tout le parti possible, et
garde des allures de pontife difficilement abordable. Méchant, il I'est,
et cela se concoit. Un homme qui conserve encore au fond de lui



quelques sentiments d'humanité ne demande pas a remplir de
pareilles fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses mdémeries de
marguillier. Tout lui est bon, pourvu qu'il remplisse ses poches. Une
cruauté ne lui déplait pas, quand il n'a rien de mieux a faire.
Autrement, il préfére un tripotage, une combinaison quelconque qui
lui permettra de grossir le sac d'écus qu'il remplit a nos dépens. S'il
avait été bourreau et qu'il et apercu, au moment de faire tomber le
couperet, une piece de dix sous sur la plate-forme de la guillotine, il
aurait parfaitement laissé le cou du patient dans la lunette et e(t
ramasse la piece avant de tirer la ficelle.

—Tu as tort de t'emporter comme cela contre les hommes, me dit
Queslier le soir, lorsque je lui fais part de l'amertume de mes
réflexions. Il ne faut pas s'en prendre aux individus; il faut s'attaquer
au systeme.

Le systéme, il y a longtemps qu'il le connait et qu'il le déteste, cet
ouvrier qui sait tout au plus ce qu'on enseigne a I'école primaire,
mais qui a appris, a I'école de la misére, a penser bien et a voir
juste. Il m'a expliqué, verset par verset, le texte de cet évangile que
j'avais a peine feuilleté, dans mon dédain bourgeois, et dont les
chapitres sont écrits avec le sang et les larmes des Douloureux,—
quelquefois avec leur fiel.

Je comprends aujourd'hui bien des choses que je ne m'expliquais
pas hier.

Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de Travaux
Publics, sont la conséquence immédiate et forcée des armées
permanentes. Je sais pourquoi une pénalité énorme est suspendue
au-dessus de la téte du soldat indocile et pourquoi, lorsque celui-ci
est assez habile pour se dérober, lorsque la griffe ignoble de la
justice militaire n'a pas pu l'agripper, au lieu de le battre de verges et
de lui donner des cartouches jaunes—ce qu'on faisait autrefois—on
I'envoie a Biribi,—ce qui est pire. Je sais pourquoi la société
bourgeoise qui, pour sauvegarder ses intéréts, fait d'un citoyen un
soldat, fait d'un soldat un forcat le jour ou celui-ci essaye de secouer
le joug de la discipline écrasante qui I'hnumilie et I'abruti. C'est parce



gu'elle a besoin, comme toutes les sociétés usurpatrices, d'appuyer
sa domination sur la terreur, parce qu'elle a besoin de se faire
craindre sous peine de perdre son prestige et de risquer
I'écroulement.

Ce qu'elle veut, a tout prix, c'est une obéissance passive et aveugle,
un abrutissement complet, un avilissement sans bornes,
I'obéissance de la machine a la main du mécanicien, la soumission
du chien savant a la baguette du banquiste. Prenez un homme,
faites-lui faire abnégation de son libre-arbitre, de sa liberté, de sa
conscience, et vous aurez un soldat. Aujourd'hui, a la fin du dix-
neuvieme siécle, quoi qu'on en dise, il y a autant de différence entre
ces deux mots: soldats et citoyens, qu'il y en avait au temps de
César entre ces deux autres: Milices et Quirites.

Et cela se congoit. L'armée, c'est la pierre angulaire de I'édifice
social actuel; c'est la force sanctionnant les conquétes de la force;
c'est la barriere élevée bien moins contre les tentatives d'invasion de
I'étranger que contre les revendications des nationaux. Les soldats,
ces fils du peuple armés contre leur pére, ne sont ni plus ni moins
que des gendarmes deéguisés. Au lieu d'une culotte bleue, ils portent
un pantalon rouge. Voila tout. Le but de leurs chefs, les souteneurs
de I'Etat, est d'obtenir d'eux, textuellement, «une obéissance
absolue et une soumission de tous les instants, la discipline faisant
la force principale des armées.»

Or, la discipline—on I'a dit—la discipline, c'est la peur. Il faut que le
soldat ait plus peur de ce qui est derriére lui que de ce qui est devant
lui; il faut qu'il ait plus peur du peloton d'exécution que de I'ennemi
qu'il a a combattre.

C'est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs. |l lui est défendu
de rire lorsqu'il voit Matamore se démasquer et Tranche-Montagne
se métamorphoser en Ramollet. |l lui est défendu de s'indigner
quand il voit commettre ces vilenies ou ces injustices qui vous
soulévent le coeur. Il lui est défendu de parler et méme de penser,
ses chefs ayant seuls le droit de le faire et le faisant pour lui.



Et s'il rit, s'il s'indigne, s'il parle, s'il pense, s'il n'a pas peur, alors
malheur a lui! C'est un indiscipliné: disciplinons-le! c'est un insurgeé:
matons-le! Donnons un exemple aux autres!—Au bagne!—A Biribi!

Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens.—Je I'ai senti tout d'un
coup, si brusquement que j'en suis tout troublé. La fouille ou s'est
effondré I'échafaudage branlant de mes vieilles idées bourgeoises,
je n'ose encore la combler avec de nouvelles croyances. Je suis un
converti, mais je ne suis pas un convaincu.

—II faut s'attaquer au systéme, répete Queslier, rien qu'au systéme.
Vois-tu, lorsque le peuple saura bien ce que c'est que les armées
permanentes, quand il saura qu'il est de son intérét de jeter bas
cette institution qui le ruine, quand il comprendra que ceux qui vivent
de I'état militaire ne forment qu'une caste établie sur des préjugés et
des intéréts égoistes, il n'en aura pas pour longtemps... Un quart
d'heure de réflexion et une heure de colére...

Je hoche la téte. Je crois que pour arracher de leurs gonds les
portes de l'enfer social, la colere ne suffit point. C'est la Foi qu'il
faudrait.

—Alors, tu penses que le peuple n'a pas la foi? Tu ne crois pas au
peuple?

Pas trop. Il passera de I'eau sous les ponts, j'en ai peur, avant qu'il
prenne le parti de ne plus réserver ses adorations aux idoles qui
boivent ses sueurs et son sang. Et je crains bien que ses
admirations et son respect n'aillent longtemps encore a I'étre
empanaché, bariolé, couvert de clinquant,—reitre, condottiere,
soudard ou soldat,—a celui qui a été 'Homme d'Armes, et qui
devient aujourd'hui, par la force méme des choses, le maquereau
social.



VIii

—\Voila le détachement de Sandouch qui rentre! s'écrie I'Amiral, qui
vient de sortir pour aller reporter les gamelles a la cuisine.

Nous nous précipitons tous hors des marabouts.

Au loin, sur la route qui, a quinze cents meétres du camp, traverse la
Medjerdah, on apercoit une longue file de mulets dont les cacolets
sont chargés d'hommes. Derriére, sans ordre, marchant par petits
groupes ou isolément, des soldats revétus de la capote grise qui, de
loin, parait noire, suivent lentement, s'arrétant parfois un instant et
reprenant leur marche titubante d'ivrognes ou d'hallucinés. On dirait
un cortége macabre suivi d'une procession de croque-morts ivres.

lls arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé lamentable d'hommes
harasseés, éclopés, au teint plombé ou jaunatre, aux yeux ternes, aux
membres las. Une douzaine a peine portent leurs sacs; une
quarantaine, la figure terreuse, les yeux a moitié fermés ou agrandis
par la fievre et brillant d'un éclat qui fait mal, les mains osseuses
pendant au bout des bras inertes, sont juchés sur les cacolets. Il faut
les prendre sous les aisselles, a deux ou trois, pour les aider a
descendre; et, a peine a terre, sans se soucier des ruades des
mulets, sourds aux ordres des chaouchs qui leur commandent de se
lever, ils se laissent tomber au milieu du chemin, n'importe ou,
s'affalant comme des choses, incapables de faire un mouvement. lls
ont a peine la force de parler, ne répondant pas aux questions qu'on
leur pose, demandant a boire d'une voix sourde, entrecoupée, en
découvrant sous leurs lévres violettes de longues dents jaunes que
les frissons de la fievre entrechoquent. |l faut prendre le parti de les
aider a aller s'asseoir sur le soubassement en pierres d'une
baraque.

Un a un arrivent les trainards, boitant, tirant la jambe, couverts de
poussiere, quelques-uns avec leurs pantalons et leurs capotes tout



mouillés—des fiévreux qui se sont agenouillés dans l'eau, pour
boire, en traversant la Medjerdah.

L'officier qui commande le détachement, un lieutenant aux longues
moustaches blondes, les fait aligner sur un seul rang. Les hommes
se rangent tant bien que mal, les plus malades s'appuyant sur leurs
fusils ou sur les batons qui les ont aidés a marcher, pendant les
étapes. lls ont l'air tristement pensif des chevaux fourbus, des bétes
de somme éreintées qui s'affaissent dans les brancards, le corps
tasseé, appuyé dans l'avaloire, la téte morne, pendant hors du collier.

Le capitaine arrive, sa canne a la main. Il jette sur les malheureux un
long regard méprisant.

—Beaucoup de malades, n'est-ce pas, monsieur Dusaule?

—Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes ont did faire les
étapes sur les cacolets.

—Trente-huit! C'est beaucoup trop! Vous auriez di les forcer—oh!
tout doucement—a revenir a pied. Rien n'est bon comme la marche
pour chasser les maux de téte, les migraines. Et vous savez, ces
fievres-la, ce ne sont que des migraines. Un peu violentes, tout
simplement... En voila un qui a une sale figure, par exemple...

—II est trés malade, mon capitaine.
—A-t-il de bonnes notes? Comment s'appelle-t-il?
—Palet. Vous lui avez infligé derniérement quinze jours de prison.

—ANh! oui, je me souviens. En échange d'une punition de quatre
jours de salle de police portée par le sergent Baltazi, pour avoir
boutonné sa capote a gauche le seize du mois dernier. Il faut
toujours faire bien attention a ce que les hommes boutonnent leurs
capotes quinze jours a gauche et quinze jours a droite. C'est trés
important, voyez-vous, monsieur Dusaule. Sans ¢a, les plastrons



s'usent toujours du méme coété... Alors, vous disiez qu'il est trés
malade, ce Palet?

—OQui, mon capitaine.

—Oui... oh!... peuh!... un mauvais garnement qui ne veut rien
eécouter. Je suis sdr que la moitié des gens qui sont Ia n'ont gagneé
leurs fievres et leurs dysenteries que parce qu'ils ont enfreint les
reglements. Ainsi, je parierais que ce Palet ne quittait pas, tous les
jours, a cing heures du soir, la tenue de toile pour endosser la tenue
de drap. C'est pourtant bien prescrit. Si I'on prenait le parti de les
fourrer dedans toutes les fois qu'ils n'obéissent pas, il y aurait moitié
moins de malades. Il faut toujours agir avec douceur, Monsieur
Dusaule, avec la plus grande douceur, la religion nous en fait un
devoir, mais il faut se montrer sans pitié...

Et se tournant vers Palet qui n'a pas bougé, collé contre le mur, la
téte renversée en arriére, les bras pendant le long du corps:

—\Vous entendez: sans pitié! Je suis décidé a me montrer sans piti€!

Palet ne bronche pas. On dirait que ca lui est égal. Il n'a pas
seulement l'air de s'apercevoir que c'est a lui qu'on fait I'honneur de
parler.

Le capitaine se retourne, rageant a blanc, vers les hommes a peu
prés valides:

—Ceux-la se portent bien, n'est-ce pas, monsieur Dusaule! Oui...,
oui..., ils ont assez bonne mine.... ils ont besoin de se nettoyer un
peu..., mais... Ah! qu'est-ce que c'est que ces batons que j'apergois
la-bas! Voulez-vous me jeter cal... et un peu vite! En voila des
facons! Des soldats qui se proménent la canne a la main! Qu'est-ce
que votre famille dirait, si elle vous voyait? Elle serait fiere de vous,
vraiment!... Vous avez grand tort, lieutenant, d'autoriser ces choses-
la... Allons, vous, la-bas, le dernier, vous qui claquez des dents,
m'avez-vous entendu? Voulez-vous jeter ce baton?



L'homme jette le baton et tombe sur les genoux.

—\Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les effets de l'usage
de la canne? On s'y habitue, on ne peut pas s'en passer et, quand
on vous la retire on tombe par terre... Réellement, vous n'étes pas
assez sévere... Je suis trés mécontent...

Nous devons partir aprés-demain matin pour le Sud. A la pointe du
jour, un train spécial doit venir chercher la compagnie pour la
conduire a Tunis. Nous allons dans le sud de la Tunisie, parait-il; on
ne sait pas au juste a quel endroit. Depuis deux jours, tous les
autres détachements sont rentrés au dépdét. lls ont été moins
éprouvés que celui de Sandouch, mais ils contiennent de fortes
tétes, des individus malfaisants dont le capitaine se méfie. Il a fait
reunir tous les gradés et leur a recommandeé la plus grande severité
avant le départ et pendant la route. Il a passé ensuite une revue des
350 hommes de la compagnie—hors une vingtaine dont le médecin
avait demandé l'envoi a ['hdépital le plus voisin—en tenue de
campagne. Cette revue a été lamentable. Au milieu d'un
mouvement, des hommes tombaient comme des masses,
déclaraient ne plus pouvoir se relever et restaient la; des files
entieres, composeées d'hommes éreintés, ployant sous le poids du
sac, ou de nouveaux arrivés expulsés des régiments casernés en
France ou sortant de la cavalerie et non habitués a porter I'as de
carreau, demeuraient honteusement en arriére. Les fusiliers venus
des détachements, anciens disciplinaires, mauvaises tétes pour la
plupart, profitaient de la confusion générale pour manoeuvrer d'une
facon pitoyable. Le capitaine était vert de rage.

Il @ ordonné pour ce soir une revue de détail. «Tout homme, a-t-il
déclaré aux gradés, tout homme a qui il manquera quelque chose, si
minime soit-elle, devra étre mis immédiatement en prévention de
conseil de guerre. Je n'admettrai aucune excuse. On ne doit rien
perdre, ici, méme pas une brosse a graisse, méme pas un cordon de
guétre. Quand un de ces gens-la vous dit qu'il a perdu un objet
quelconque, votre devoir est de lui répondre gu'il I'a vendu et de le



faire passer au conseil de guerre pour vente d'un effet de grand ou
de petit équipement. Je compte sur vous. Il faut étre sans pitié.»

Il n'a pas préché dans le désert, I'impitoyable. La revue a été terrible.
Les chaouchs, lachés comme des chiens auxquels on a enlevé leur
museliére et a qui on a ordonné de mordre, vous demandaient
compte des poils d'une brosse et des clous des godillots. Malgré leur
zéle, ils étaient obligés de constater que rien ne manquait. lls
avaient envie d'en pleurer, les Corses surtout, cette race immonde
qui n'a jamais su choisir qu'entre le couteau du bandit et le sabre du
garde-chiourme. Dans leur dépit, ils s'en prenaient aux hommes qui
se trouvaient devant eux, leur débitant, avec leur faux accent italien,
tout le répertoire des idioties qui forment le fond de leur langage:

—Tenez-vous droit!... Les mains dans le rang!... La téte droite!... Les
talons joints!... Quatre jours de salle de police!... Vous en aurez
huit...

Tout d'un coup un pied-de-banc, qui n'a pas encore fini d'inspecter
sa section, pousse un cri de triomphe. Il vient de s'apercevoir qu'un
de ses hommes, le hommé Loupat, un petit chasseur a cheval,
arrivé de France au bout de dix-huit mois de service, n'a pas le
nombre réglementaire de cartouches. Le chaouch compte et
recompte les cartouches et se reléve enfin, souriant:

—Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine.

Cing minutes apreés, il revient et, s'adressant a Loupat qui, le regard
perdu, semble un animal qui voit venir le coup de masse qui doit
I'assommer et ne sait comment I'éviter:

—\Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine a dit que ce
n'était pas la peine de vous mettre en prison pour une nuit. En
passant a Tunis, nous vous y laisserons. Ca vous apprendra a
vendre vos cartouches.

C'est la premiere fois que j'assiste a une scene semblable. Le
conseil de guerre, la condamnation pour vol, la flétrissure indélébile



imprimée sur le front d'un homme, parce qu'il a perdu deux
cartouchesl!...

L'indignation me fait frissonner. Mais c'est du noir, surtout, qui me
descend dans l'ame, quand je pense que je serai si longtemps
encore, tous les jours et plusieurs fois par jour, a la merci d'une
pareille situation.

Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil a quatre heures. Il fait
presque nuit. Il nous faut cinqg minutes pour aller a la gare ou le train
doit venir nous prendre a cinq heures précises. A cinq heures moins
vingt, la compagnie, sac au dos, est rangée par sections sur la route
qui traverse le camp. Le clairon sonne l'appel et, sur toute la ligne,
les Présent! répondent aux noms criés par les sous-officiers.

—Rendez I'appel!

Les pieds-de-banc défilent et rendent I'appel au capitaine.
—Manque personne... Manque personne...

—II manque Loupat, mon capitaine.

—Loupat! celui d'hier'—Ah! la canaille! Il a déserté cette nuit pour
essayer de se soustraire au conseil de guerre; mais, soyez
tranquille, on le rattrapera. On n'échappe jamais a un juste
chatiment.—Poursuivez...

Les gradés continuent leur défilé.
—NManque personne... Manque personne...
—NMon lieutenant, regardez donc la-bas!

C'est un homme qui parle au lieutenant Dusaule, en étendant le bras
du c6té du gymnase.

On a entendu; tout le monde tourne les yeux dans cette direction.
Sous le portique, tout contre le gros poteau de gauche, un corps se



balance, noir, au bout d'une corde. Le lieutenant part en courant,
grimpe a la corde a noeuds, palpe le pendu et revient en hochant la
téte.

—NMort? lui demande de loin le capitaine. C'est Loupat, n'est-ce pas?
Le lieutenant fait signe que oui.
—II est déja tout froid.

—Le misérable! s'écrie le capitaine. Attenter a ses jours! Allez donc
précher les bons sentiments a des gens pareils! Rien ne les arréte,
ni la religion, ni le souvenir de leur famille, rien, rien! Enfin, il s'est fait
justice lui-méme... Par le flanc droit!... marchel..

Le capitaine est a cheval. |l jette, en passant devant le gymnase, un
coup d'oeil sur le cadavre. Il murmure:

—II n'y a pas a dire, nous ne pouvons pas nous occuper de ¢a. Nous
sommes déja en retard. Le train n'attend pas. Il faudra que je pense
a faire faire les écritures indispensables...

Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille, s'est apercu de
la disparition des deux cartouches:

—Un mauvais soldat, ce Loupat, n'est-ce pas?... Etait-il fort en
gymnastique?

—Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien faire. Il pouvait a
peine se tenir au trapéze. Tous les jours, je le privais de vin pour ¢a;
rien n'y faisait.

—\Voyez-vous ¢a! et il trouve moyen, pour se pendre, de monter tout
en haut de ce portique, d'attacher sa corde, de se la passer au cou
et de se laisser tomber dans le vide. Ca doit étre trés difficile a faire,
tout ¢a. Dire que ces canailles-la n'ont d'énergie que pour le mal!...

Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui se mettent en
route pour Tunis. Je passe la téte a la portiere et j'apercois la-bas,



tout la-bas déja, car le train file vite, une petite forme noire qui se
balance au vent, sous un gibet, et que commencent a venir lécher
doucement les premiers rayons du soleil.

IX

Le train nous a débarqués a Tunis et nous avons traversé la ville,
escortés par les poveri disgraziati! des Italiens et les: Pauvres
malheureux! des Francais, pour aller camper auprés de la caserne
d'artillerie.

Le lendemain matin, nous nous sommes mis en marche pour La
Goulette. Il pleuvait. Le sol gras était détrempé et I'on n'avancait
qu'avec une peine extréme. Malgré les pauses fréquentes, les
trainards devenaient de plus en plus nombreux et, toutes les cing
minutes, un homme tombait qu'il fallait débarrasser de son sac ou
hisser sur les mulets qui nous suivaient. Le capitaine galopait d'un
bout a l'autre de la colonne, criant, tempétant, exhortant, sans
pouvoir venir a bout de la fatigue des uns et de la mauvaise volonté
des autres, anciens disciplinaires, blasés sur les menaces et les
mauvais traitements, se fichant du tiers comme du quart, et faisant
exprés de ne pas avancer pour ne pas laisser en arriéere leurs
camarades malades. Les plus jeunes seuls, les derniers arrivés a la
compagnie, voulaient bien I'écouter; et ils marchaient en avant, en
rangs serrés, presque alignes, toujours a cinq ou six cents metres de
la cohue des trainards.

—Regarde donc les pierrots, la-bas, s'écrie I'Amiral, qui fait partie
d'un groupe au milieu duquel je me trouve; oh! la, la! regarde-les
donc cavaler; on dirait qu'ils ont le feu au cul!



—AQu'est-ce que tu veux? répond Queslier. C'est tout bleu, ¢a arrive
de France et, dame! au moindre mot des chaouchs, ca fait dans ses
pantalons.

—C'est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui couchait dans ma
tente a Zous-el-Souk, et qui interrompt une discussion qu'il a
engagée depuis au moins une heure, au sujet des moeurs
carthaginoises, avec un jeune homme qui revient de détachement,
un licencié és lettres qui est poéte. C'est clair. Seulement, il y a une
chose regrettable: c'est que ces jeunes soldats, terrorisés par les
cris et les menaces de messieurs les gradés, ne tarderont pas a se
transformer en véritables mouchards. |l faudra faire bien attention a
nous si nous ne voulons pas étre victimes de leur couardise.

Le licencié, Rabasse, approuve du geste; mais Queslier ne partage
pas son opinion.

—Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne se transformeront
pas en bourriques. Quant aux autres...

—Les autres, on les dressera, s'écrie I'Amiral.

—On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la gueule a coups de
riclos, riposte un grand gaillard sec et maigre, qu'on appelle le
Crocodile, et qui, parait-il, ne sort pas de la prison.

—Y a que ¢a a faire, déclare tranquillement une espece de gringalet
a la figure osseuse, pale sous le hale, aux membres gréles, a la
bouche crispée de voyou parisien dont il a I'accent canaille; et, s'ils
rouspettent, y a qu'a les faire en douceur, au pére Frangois. Tu sais,
Crocodile, le coup du foulard?

Et il fait le geste, tranquillement cynique, gringant un: crac! qui fait
courir son rictus d'une oreille a 'autre et lui donne une physionomie
d'un comique effrayant. Il le ferait comme il le dit, d'ailleurs, cet
asteque qu'on a surnommé Acajou a cause de ses cheveux rouges
et qui se vante d'avoir, a Paris, au cours d'une rixe, saigné un cogne
dans l'escalier d'un bastringue.



—\Voulez-vous marcher, oui ou non? s'écrie un pied-de-banc que le
capitaine a envoyé pour hater l'allure des retardataires et qui est
arrivé a notre groupe.

—Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous ferai observer que
la marche s'exécute par une série de pas. Nous exécutons une série
de pas. Donc, nous sommes en marche.

Acajou proteste.

—La marche, c'est pas ca. La marche, c'est ce qui vous tire des
larmes des pieds.

—II est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier de l'interruption,
que, puisqu'il n'est question que de la marche et non de sa rapidité,
la succession plus ou moins prompte des susdits pas ne fait
absolument rien a I'affaire.

—Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu! hurle le chaouch. Je
vais tous vous fourrer dedans.

Acajou s'approche de lui:
—Va donc un peu te baigner, eh! sale outil!

—Un témoin! un témoin! rugit le sergent avec son accent corse. On
m'a insulté!

Et, saisissant le bras de Queslier:
—\Vous avez entendu ce que m'a dit cet homme?
Queslier se dégage et ne répond rien.

—Voulez-vous dire que vous l'avez entendu, hein! voulez-vous le
dire?...

—Hé! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-étre que nous
comprenons le corse. Nous autres, on est de Pantruche; on



n'entrave pas le corsico.

Et, comme il marche derriére le sous-officier, il lui donne, comme par
mégarde, un coup de pied dans les talons.

—Pardon, excuse, sergent... c'est mon pied qu'a glissé.
Le chaouch, rageur, m'attrape par le bras.

—\Vous avez entendu, vous? Ne dites pas non ou je vous ferai
passer en conseil de guerre. Je le jure par le sang du Christ.

—Je n'ai rien entendu.

Le Corse s'en va, la figure blanche, les poings crispés, machant des
Porco di Cristo!

—Tu marcheras toujours avec nous pendant les étapes, me dit
I'’Amiral. Sans ¢a, les chaouchs chercheraient a te jouer un sale tour.
Ne va jamais avec ces pierrots, la-bas... Tiens, ou sont-ils? on ne les
voit plus.

On ne les voit plus, en effet. La route est couverte, tout au loin, de
trainards qui n'ont pas l'air tres pressés d'arriver a I'étape. lls s'en
vont tranquillement, deux par deux ou trois par trois, a quinze ou
vingt metres les uns des autres, s'interpellant de temps en temps en
temps pour se faire part des menaces que leur ont distribuées les
pieds-de-banc et pour rire a gorge déployée de linutilité de leurs
efforts. Notre groupe est un des derniers. Et Barnoux et Rabasse,
qui n'ont pas terminé leur discussion, se prennent au collet toutes
les cing minutes et s'arrétent pour se crier d'une voix furieuse:

—Je te dis qu'il y avait un aqueduc pour amener l'eau a Carthage!

—C'est trop fort! Lis Flaubert!

—Flaubert s'est trompé!



Nous avons mis plus de six heures pour faire les dix-huit kilométres
de I'étape.

—Nous allons voir si ca se passera comme c¢a aprés le
débarquement a Gabes, siffle entre ses dents serrées le capitaine
qui, a cheval, assiste a l'arrivée des retardataires qu'il dévisage
comme pour les reconnaitre au besoin.

X

Nous avons été obligés de laisser un certain nombre de malades
dans les hdpitaux, au Kram, a la Goulette et a Gabés. Nous ne
sommes plus guére que trois cents quand nous levons les tentes, le
lendemain de notre débarquement, a trois heures du matin, pour
effectuer la premiére des six étapes qui doivent nous mener a Ain-
Halib, le nouveau dépét de la Compagnie.

lI fait encore nuit quand nous partons. Et, aprés avoir traversé un
ruisseau, la riviere de Gabeés, c'est encore au milieu de l'obscurité,
épaissie par la volte pesante des hautes frondaisons, que nous
peénétrons dans l'oasis. Nous suivons un chemin brisé a chaque
saillie des petits murs en terre dont les Arabes entourent leurs
jardins, souvent pressés les uns sur les autres par I'étranglement de
la route, nous heurtant au moindre écart, butant contre les racines
des arbres et les pierres arrachées du sol poussiéreux par les pieds
des chameaux. Il fait frais, sous ce déome de feuillage, dont les
découpures bizarres nous apparaissent toutes noires quand nous
levons les yeux en haut, mais l'air est lourd; on respire difficilement,
la poitrine tendue violemment par le poids du sac dont les courroies
coupent les épaules, la main gauche engourdie, la main droite
fatiguée de tenir la bretelle du fusil dont la crosse frappe a chaque



pas sur la cuisse, les oreilles agacées par le tintement du quart de
fer blanc qui choque la poignée de la baionnette. Les pas, alourdis
par I'énorme poids du chargement et par la difficulté de cette marche
de nuit dont les a-coups fatiguent et énervent, soulévent une
poussiére dense qui remplit les narines et pique les yeux. On
marche la bouche ouverte, le haut de la capote déboutonng, le
mouchoir tout trempé a la main pour essuyer la sueur qui coule sur
le visage, la respiration oppressée, avec la sensation d'une chaleur
humide de cataplasme, dans le dos, a la place du sac.

Pendant pres d'une heure et demie, nous allons ainsi, le képi en
arriére, le cou tendu, la téte basse, sans rien voir que les troncs des
palmiers qui se succedent comme de hautes colonnes au-dessus
des parapets de terre fleuris de branches d'arbustes aux odeurs
fortes et derriére lesquels on entend de loin en loin le clapotement
d'un ruisseau. Tout d'un coup, aprés un dernier détour de la route, le
rideau sombre du feuillage se déchire, une longue plaine de sable
jaune, rose tout au loin par les premiers rayons du jour, se déroule
jusqu'au pied de montagnes bleues a la base et dont les sommets
sont rouges.

On hate le pas et, tout en débouchant dans la plaine, on entonne
des chansons de marche; les anciens entament le Chant des
Camisards, un chant monotone et plaintif dont j'entendrai bien des
fois encore retentir les couplets; un chant noirci par la résignation du
paria et plaqué de rouge par l'ironie du galérien qui réve de briser sa
chaine:



Savez-vous ce qu'il faut faire
En ce lieu?
Il faut tout voir et se taire,
Nom de Dieu!...
Nos chaouchs, qui sont des vaches,
Nous emmerdent, nous attachent,
Mais sur leur gourite on crache
Quand on peut.

Et, tous en choeur, ils se mettent a hurler le refrain:

Répétons a l'envi

Ce refrain sans souci:
Vivent 'amour et le vin,

La danse, les joyeux festins!
Oui, tout cela reviendra,
Oui, tout cela reviendra,
Quand le diable le voudra!

—Halte! s'écrie le capitaine.

Nous nous arrétons et nous déposons nos sacs €normes qui nous
montent a mi-corps, si pesamment chargés que les bretelles en
craquent. Le mien me parait tellement lourd, je suis tellement
harassé, que je ne sais vraiment pas si, tout a I'neure, je serai
capable d'arriver a la pause en méme temps que les autres et si je
ne serai pas forcé de rester en route, comme les trainards qu'on a
laissés en arriere et qui sortent seulement maintenant de l'oasis.
Nous les attendons, assis par terre, derriére les fusils réunis en
faisceaux; je respire largement l'air frais du matin, passant la main
sur une touffe d'herbe humide de rosée.

—II fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais ¢a ne va pas durer
longtemps. Tu vas voir, d'ici un quart d'heure.

Le jour, en effet, est completement levé et le soleil, tout la-bas,
énorme boule rouge qui monte lentement, commence a envoyer ses



rayons sur l'oasis dont il fait claquer les verdures puissantes,
ensanglante les montagnes qui bornent I'horizon et vient accrocher,
a la pointe des baionnettes, des étincellements d'argent poli.

A peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints et a-t-il déposé son
sac, que le sifflet du capitaine retentit.

—Garde a vos! rompez faisceaux! Par sections, a droite alignement!

—AQu'est-ce qu'il va nous faire faire? dis-je au Crocodile, qui se
trouve a co6té de moi.

—Je ne sais pas. |l est bien fichu de nous faire marcher comme c¢a,
par sections, en colonnes de compagnie. Ah! la vieille carne!

Eh! parbleu, oui! il était fichu de le faire, car il I'a fait. Au milieu du
sable ou I'on enfonce jusqu'aux chevilles, sous un soleil brdlant qui
tombe d'aplomb, gravissant les monticules et descendant dans les
ravinements que creusent les grands vents, nous avons fait les
quinze ou seize kilométres qui nous restaient encore a faire, alignés
comme a la parade, les sections a distance entiére, ainsi que sur le
champ de manoeuvres. Chaque fois qu'un homme tombait ou restait
en arriére, le capitaine arrétait la compagnie et lui faisait faire du
maniement d'armes jusqu'a ce que le malheureux et repris sa place
dans les rangs. Deux fois seulement, il a commandé la halte et ne
nous a permis de quitter nos sacs, pendant trois minutes, qu'aprés
avoir rectifié I'alignement des faisceaux.

—Alignez les crosses! alignez les crosses! Sergents, veillez a
l'alignement des crosses! lls resteront sac au dos tant que
I'alignement ne sera pas correct! Rappelez-vous que, pendant la
marche, je ne veux pas qu'il soit prononceé un seul mot.

—Est-ce qu'il est permis de boire, mon capitaine? crie I'Amiral, a la
seconde pause, comme le kébir renouvelle ses recommandations.

—Non! On ne boit pas en route! L'eau coupe les jambes!



Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la compagnie d'un bout
a l'autre.

—Rompez faisceaux! En avant..., marche!

—Ca nous fera dix kilométres sans pause, ricane I'Amiral, mais il ne
sera pas dit qu'on s'est fichu de la gueule des Camisards sans qu'ils
rendent la pareille.

—\Voulez-vous vous taire? crie un sergent qui marche a deux pas de
nous.

Des grognements sourds lui coupent la parole. La révolte commence
a gronder, en effet, dans les rangs de ces hommes que I'on méne
comme des chiens depuis trois heures, qui, exaspérés maintenant,
deviennent insensibles a la fatigue, ne sentent plus le poids du sac,
et qui, tout en tordant leurs doigts crispés sur la crosse de leurs
fusils, lancent aux chaouchs qui marchent a c6té d'eux, I'oeil morne,
des regards effrayants. lls vont a grands pas, maintenant, irrités,
rageurs, sombres, comme les bétes cruelles, mises en fureur par les
coups de fouet et les coups de fourche des valets, réveillées de leur
abattement par le cinglement des cravaches, et qui rédent a grandes
enjambées dans leurs cages, voyant rouge, n'attendant que l'arrivée
du dompteur pour lui sauter a la gorge. |l ne faut plus qu'une goutte
d'eau pour faire déborder le vase, qu'une chiquenaude pour faire
éclater les coleres qu'on contient encore a grand'peine. Cette goutte
d'eau, la versera-t-on? La donnera-t-on, cette chiquenaude? Non,
car a douze cents métres a peine on apercoit les roseaux et les
hautes herbes qui bordent le petit ruisseau le long duquel nous
allons camper...

Eh bien! si... Tout d'un coup, le sifflet du capitaine se fait entendre.
—Halte!

Un homme est tombé, dans la deuxieme section et, étendu comme
une masse sur le sable, ralant, pale de la paleur de la mort, ne peut
plus se relever. Les chaouchs s'empressent autour de lui, le



prennent par les épaules, essayent de le remettre sur ses pieds. Il
retombe, inerte. Nous avons eu le temps de le reconnaitre. C'est
Palet, ce pauvre diable qui revient de Sandouch, miné par la fieévre
et la dysenterie, misérable qu'on force a trainer son agonie
lamentable dans les sables qui recouvriront ses os. Car ce n'est déja
plus qu'un cadavre, cet homme dont la face exsangue, dans laquelle
éclatent deux yeux énormes, nous a arraché a tous un cri de pitié.

—Relevez-le de force! crie le capitaine. Forcez-le a marcher! C'est
dans son intérét! Nous serions obligés de I'abandonner |a!

Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées éclatent.
—Il'y a des mulets, derriére la compagnie!

—Qu'on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y aura de la place
pour les malades!

—C'est indigne!—C'est affreux!—C'est une hontel—A bas les
chaouchs!

Les menaces et les injures se croisent, les vociférations augmentent,
le tumulte devient énorme. Le capitaine se dresse sur ses étriers:

—Garde a vos!... Baionnette... on! En avant... Pas gymnastique...
Marche!

—Pas gymnastique sur place! s'écrie Acajou dont la voix vrillarde de
voyou perce les grondements irrités.

Et, comme a un mot d'ordre, la compagnie entiére obéit au gamin
dont la figure pale est belle, vraiment, agrandie par la détente des
nerfs toujours irrités du faubourien, éclairée par la lueur blafarde et
féroce de I'héroisme gouailleur.

On fait du pas gymnastique sur place. On n'avance point d'une
semelle.



—Sergents! hurle le capitaine, ces hommes-la ne veulent pas
marcher? Vous avez droit de vie et de mort sur eux! Vous avez des
revolvers, faites-en usage: brilez-leur la cervelle!

Brusquement le tumulte s'apaise. Et, au milieu du silence effrayant,
on entend le bruit sec que font les fusils qu'on arme.

Le capitaine est tout pale. Le lieutenant Dusaule s'approche de lui et
lui parle a voix basse. |l pique son cheval et part au galop.

Nous nous précipitons sur un mulet chargé des sacs des pieds-de-
banc. Les sacs sont jetés a terre et Palet hissé sur le mulet. Les
chaouchs ramassent leurs sacs et en passent les courroies sur leurs
épaules, au milieu des éclats de rire, tandis que la compagnie,
débandée, en désordre, chantant et hurlant, se dirige vers le
ruisseau...

—C'est égal, me dit Queslier en arrivant a I'étape, je regrette bien
qu'aucun des chaouchs n'ait eu le coeur de décharger son revolver.
Ah! quel dommage! quel dommage!... Ca commencait si bien!...

—II est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le plus tranquille, que
le départ précipité du principal acteur ait fait manquer le dernier acte.
C'est un drame qui se termine en comédie.

—Desinit in piscem, approuve Rabasse. C'est vraiment bien
malheureux...

—Ce qu'il y a de sdar, s'écrient le Crocodile et I'Amiral, c'est que le
capiston ne nous y repincera pas demain, a sa petite promenade en
colonne. Il peut se taper, s'il compte sur nous...

Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui était resté a Gabeés,
est arrivé au camp avec le lieutenant-trésorier. Il s'est assis devant la
tente du capitaine et a fait sonner la visite. C'est un petit freluquet,
tout récemment sorti du Val-de-Grace, trés fier de son méchant
galon d'or qui lui donne le droit d'estropier les gens au nom de Ila



discipline et de leur faire prendre de l'ipécacuanha pour la plus
grande gloire du drapeau.

Cinquante hommes au moins sont accourus a la sonnerie. L'avorton
aux parements de velours grenat en a tout d'abord renvoyé une
trentaine dont les pieds écorchés lui ont semblé trés sains et dont
I'épuisement évident lui a paru quelque peu douteux. Quant aux
vingt autres, il s'est décidé a les examiner un peu plus sérieusement.
Le capitaine a apporté son pliant et est venu s'asseoir a cété du
docteur, aprés s'étre fait donner les livrets matricules des vingt
malades. Il tenait ces livrets a la main et les feuilletait a mesure que
les hommes passaient la visite.

—Comme ¢a, major, voyez-vous, je me rendrai compte, d'aprés le
nombre de leurs punitions, de leur capacité ou de leur incapacité de
porter le sac et de faire la route. Vous dites, major, que vous étes
disposé a faire monter cet homme-la sur les cacolets... Voyons un
peu... Lenoir... Lenoir... Voila; oui, assez bon soldat. Cependant, je
remarque une punition pour réponse insolente. Hum! hum! Un
homme qui répond insolemment, sur les cacolets... Exemptons-le du
sac tout simplement, n'est-ce pas, docteur?

—Comme vous voudrez, mon capitaine.

Et l'infirmier écrit sur son livre: «Exempt de sac», tandis que Lenoir
s'en va en titubant.

—Et celui-1a?

—NMon Dieu, mon capitaine, pas grand'chose; un un peu de fiévre,
voila tout. Je crois qu'en I'exemptant de sac...

—\Voyons, voyons... Dupan... Dupan... Voila... Pas une punition. Tres
bon soldat. Sur les cacolets, docteur; sur les cacolets!

—Bien, mon capitaine. C'était d'ailleurs mon intention, car, réflexion
faite...



La comédie a duré trois quarts d'heure, a peu prés. Un homme seul
reste encore a visiter; il est assis par terre, le dos tourné au
meédecin.

—Eh bien! vous, la-bas, voulez-vous venir? demande ce dernier,
impatienté.

L'homme se leve avec peine et s'approche.

—Ah! c'est le fameux Palet! s'écrie le capitaine en ricanant. Eh bien!
vous ne devez pas étre trop fatigué, puisque vous avez achevé
I'étape d'aujourd’nui sur les mulets.... Bon pour la marche, docteur,
et pour le sac aussi.

Palet ne bouge pas; mais, fixant sur le capitaine ses grands yeux
hagards, il dit d'une voix sourde:

—NMon capitaine, vous savez que je suis trés malade. Vous m'en
voulez. Vous m'avez empéché d'entrer a I'ndpital, a La Goulette. A
Gabeés, vous m'avez refusé l'autorisation d'aller passer la visite du
meédecin en chef. Ce matin, j'ai fait ce que j'ai pu pour faire I'étape; je
ne suis tombé que lorsque j'ai été a bout de forces. Si mes
camarades m'ont mis sur un mulet, ce n'est pas ma faute. D'ailleurs,
j'aurais autant aimé crever ou j'étais. Maintenant, je n'en peux plus.
Je viens vous demander de me reconnaitre malade et de me faire
mettre sur les cacolets ou au moins de m'exempter de sac. Voulez-
vous? Si vous voulez seulement me retirer mon sac, je me trainerai
comme je pourrai et j'arriverai peut-étre a faire I'étape. Si vous ne
voulez pas, quand je ne pourrai plus aller, je tomberai et je créeverai
la. Ca m'est bien égal, allez! Si vous saviez ce que je m'en fiche!...

Le médecin a l'air attendri. Il tate le pouls du malade et hoche la téte.
Le capitaine, devant cette pitié, n'ose pas se montrer trop dur:

—\Vous étes un trés mauvais soldat... Vous étes criblé de punitions...
Ce matin encore, vous avez commis un acte d'indiscipline
impardonnable. Vous avez refusé de vous lever quand vos
supérieurs vous l'ordonnaient. Rien que pour cela, je devrais vous



faire passer au conseil de guerre... Et puis, vous venez d'exprimer
des sentiments dont un chrétien doit avoir honte. Vous avez parlé de
vous laisser mourir... Savez-vous que c'est le suicide, cela!... Enfin,
vous étes malade... N'est-ce pas, docteur, il est malade?

—Oui, mon capitaine.

—Oh! peut-étre pas tant qu'il le parait... Je ne peux pas, étant
donnée votre conduite, vous faire monter sur les cacolets, ni méme
vous exempter de sac; mais, comme je veux me montrer bon et
compatissant, je vous retire votre seconde paire de souliers. Vous la
donnerez aux muletiers qui la mettront dans leur chargement... Ah!
vous Y joindrez vos guétres de toile, si vous voulez.

Palet s'en va en souriant d'un sourire lugubre...

...l fait encore nuit quand on sonne le réveil, et, aussitdt le café bu,
Queslier me prend par le bras.

—NMets ton sac, prends ton fusil et viens avec nous.
—Qu ¢a?
—Viens toujours.

lls sont une douzaine au moins qui, afin d'échapper aux vexations
de la veille, partent en avant pour faire I'étape isolément. D'autres
groupes sont déja partis, parait-il.

—Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la montagne—et
nous y serons avant deux heures—nous nous cachons dans un
ravin et nous laissons passer la compagnie. Aprés quoi, nous nous
remettrons en marche tranquillement, et nous arriverons a Sidi-
Ahmed, ou nous devons coucher ce soir, une demi-heure apres les
autres. D'ailleurs, sois tranquille, nous ne serons pas les seuls
trainards. L'étape, aujourd'hui, a plus de quarante kilométres.



|| faisait a peine jour que nous commencions a gravir les premieres
cotes de la montagne et, au lever du soleil, nous étions étendus
derriére de gros rochers qui bordent la route.

—Si nous cassions la crolte? demandent le Crocodile et Acajou.

Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées de dattes.
L'Amiral ouvre son sac et en tire un litre d'absinthe. Je demande a
Barnoux d'ou proviennent ces provisions.

—Les dattes ont été achetées a des Arabes, mon cher, et I'absinthe
a un mercanti de Gabés. Du reste, il y en a encore. N'est-ce pas,
Queslier?

—Parbleu! J'en ai deux litres dans mon sac.

—NMais je croyais que les disciplinaires n'avaient pas d'argent, ne
devaient pas en avoir.

—Nous n'en avons pas non plus; nous payons en nature. Nous
payons avec les godillots du magasin.

—Ca apprendra au sergent d'habillement a mieux faire coudre ses
ballots, ajoute Acajou. Il faut qu'un ballot soit ouvert ou ferme; moi, je
ne sors pas de la.

Nous venons d'achever notre dinette quand nous entendons, au bas
de la cote, les cailloux rouler sous les pieds des hommes qui
commencent a la gravir. Nous montons a tour de rdle sur une grosse
pierre d'ou nous pouvons, sans étre vus, examiner, a travers une
coupure du roc, ce qui se passe sur la route. Des hommes défilent,
sans ordre, a des distances inégales les uns des autres, escortés
par les chaouchs que I'Amiral désigne a mesure, a voix basse:

—Tiens, voila Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti, Balanzi, Raporini,
Norvi...



—Toute la bande des macaronis, quoi! murmure Acajou. S'il n'y a
pas de quoi assaisonner ¢a avec du plomb en guise de fromage! Tas
de pantes, va!

Et il grimpe sur la pierre avec I'agilité d'un chat sauvage.

—ANh! ah! attention! voila le capiston... Ah! le mec, ce qu'il doit rager!
Il est tout pale; on dirait qu'il a la colique... Dire que si je voulais,
d'ici, je le rayerais du tableau d'avancement aussi bien que le
ministre... Qui est-ce qui me passe mon fling? Tiens... toute la bande
des pierrots qui le suit. Ah! 13, 1a! il y a de quoi se gondoler. lls font
des enjambées comme s'ils voulaient se dévisser les jambes... Et
les corsicos, par-derriére, qui les menacent de les ficher au bloc...
Tiens, je n'apercois pas mon ami Craponi... C'est bien dommage...
Je lui aurais offert quelque chose avec plaisir; c'est pas de la blague,
j'aimerais mieux lui donner un verre d'arsenic que de le laisser
crever de soif... Il ne passe plus personne... Ah! voila trois types qui
viennent de s'asseoir sur les pierres, presque en face de nous...

Je monte a mon tour.

Je ne vois que les trois malheureux qui se sont accroupis au bord de
la route, trois nouveaux arrivés a la compagnie, sans doute, peu
habitués a la marche, et que je ne connais pas. J'entends les pas de
deux chevaux. Ce sont le médecin et le lieutenant-trésorier qui
s'avancent botte a botte, en riant.

—Dites-donc, demande le major au lieutenant, en passant devant
les trois pauvres diables qui viennent de secouer leurs bidons vides
d'un air désespéré, dites-donc, est-ce qu'on leur laisse leurs vivres,
aux hommes qui restent en arriére?

—NMais oui; pourquoi?

—On devrait les leur enlever. lls seraient forcés de suivre ou ils
creveraient de faim.



Je suis descendu, indigné, et je me suis assis a cbté des autres qui
attendent, a 'ombre des rochers, que les mulets soient passés pour
se remettre en route.

lls passent; on entend le bruit de leurs sabots pesants qui frappent
les cailloux, le cliquetis des chaines qui les attachent deux par deux.

—En route! dit I'Amiral au bout d'une dizaine de minutes.

Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas les seuls
trainards, comme Il'avait prédit Barnoux. Au bas de la cbte, on
apercoit encore des hommes qui ne sont pas décidés a la gravir. Et il
faut monter, monter sans cesse, sous la chaleur grandissante, pour
atteindre le col qui traverse la montagne. A un détour du chemin un
homme est assis, s'essuyant la figure avec son mouchoir. Je le
reconnais; il me reconnait aussi. C'est celui qui couchait dans mon
marabout, a Zous-el-Souk, et auquel Queslier avait refusé de
repondre, le soir de mon arrivée. Il me demande si je ne pourrais
pas lui donner une gorgée d'eau. Pris de pitié, bien que l'individu ne
m'inspire guére d'intérét, je mets la main a mon bidon qui est encore
presque plein. Mais Queslier m'a prévenu. Il a ramassé une grosse
motte de sable et I'a brisée sur |la téte du misérable en criant:

—Les vaches, voila ce qu'on leur donne a boire!
Il se tourne vers moi.

—Ca t'étonne, ce que je fais 13, n'est-ce pas? Ca te semble dur? Eh
bien! réfléchis un peu a ce qu'il a fait, lui, pour se concilier I'estime
des gradés, pour tacher de gagner une sortie. Pense un peu aux
souffrances horribles qu'endure et que doit endurer encore pendant
cing longues années le malheureux qu'il a aidé a faire condamner, et
tu me diras si mon action n'est pas juste. Tu me diras si j'aurais dd
donner une goutte d'eau a cette canaille. Tu me diras si, au lieu
d'une motte de terre, ce n'est pas un coup de fusil qu'il mérite!... Ah!
il ne faut pas faire le difficile, ici; il ne faut pas faire la petite bouche!
Je t'ai vu tout a I'heure faire la grimace quand Barnoux t'a expliqué
d'ou provenaient les dattes que nous avons mangées. Nous avons



volé le magasin, c'est vrai; mais, est-ce qu'on ne nous vole pas tous
les jours, nous? Depuis plus de deux mois que tu es a la compagnie,
combien de fois as-tu touché ton quart de vin? Pas une. Combien de
préts t'a-t-on payés? Pas un. Qu'est-ce qu'on met dans ta gamelle?
De l'eau chaude. A qui profite ton travail? Aux filous qui t'exploitent.
Volés! je te dis, nous sommes volés du matin au soir et du premier
janvier a la Saint-Sylvestre! Réclamer! A qui? Tu sais bien que nous
avons toujours tort, nous autres! on ne nous fait pas justice! nous
sommes des parias! Eh bien! cette justice qu'on nous refuse, il faut
nous la faire nous-mémes. Et surtout, il faut expulser du milieu de
nous et traiter comme des chiens ceux qui se conduisent comme
des chiens, ceux qui sont assez laches pour servir les rancunes
d'une ignoble horde de garde-chiournes...

—ANh! tonnerre de Dieu! s'écrie I'Amiral, qui marche en avant; il vient
de tourner un coude de la route qui, longue et droite maintenant,
traverse un plateau étroit entre deux pics élevés, pour redescendre
sur l'autre versant. Ah! bon Dieu! regardez donc!

Et il part en courant. Nous le suivons.

C'est horrible! Le sac au dos, la bretelle du fusil passée autour du
cou, les mains liées avec des cordes, un homme est attaché a la
queue d'un mulet. Il n'a plus la force de lever les jambes, et ses
pieds, qu'il traine lamentablement, dans ses efforts pour suivre
I'allure trop rapide de I'animal, souleévent des nuages de poussiére.
Un sergent, une baguette a la main, cingle la croupe du mulet qui,
impassible, ignorant la honteuse besogne qu'on lui fait faire,
continue son chemin du méme pas régulier. Tout d'un coup, 'homme
bute contre un caillou. Il tombe sur les genoux et, entrainé par le
mulet qui marche toujours, se renverse sur le c6té, les jambes
étendues, les bras raidis dans une tension effrayante. Et, en sa face
pale renversée en arriere, la bouche grande ouverte, toute noire,
laisse échapper un hurlement de douleur. Le chaouch se retourne, la
baguette a la main, pour frapper 'homme; mais il nous a apercgus;
nous sommes a cent pas a peine. Et il a eu peur, l'infame! et il s'est
sauvé, le lache! en courant de toutes ses forces.



Le Crocodile a coupé la corde, et Palet—car c'est lui—est resté
étendu sur le dos, incapable de faire un mouvement; les habits
déchirés, couvert de poussiére, les poignets tuméfiés et bleuis par la
pression des cordes. Nous nous empressons autour de lui, nous le
débarrassons de son fourniment et nous lui faisons avaler quelques
gorgées d'eau. Il se remet peu a peu.

—Nous porterons tout ton attirail a nous tous, lui dit Barnoux.
Pourras-tu marcher comme c¢a?

—Je pense que oui... en me reposant de temps en temps...
—Quel est le pied qui était avec toi?
—C'est Craponi.

—Craponi! s'écrie Acajou. Ah! je m'en doutais. Nous n'avons pas eu
le temps de le reconnaitre, mais je m'en doutais. Ah! la canaille! s'il
avait eu le coeur de rester la, au moins! J'ai justement un compte a
régler avec lui... Ah! ces Corses, ce que ca a le foie blanc, tout de
méme! Aussi vrai que j'ai cinq doigts dans la main, je le saignais
comme un cochonl!...

—Peuh! dit Queslier en levant les épaules, les hommes, vois-tu, ¢a
n‘avance pas a grand'chose de les descendre. Un de perdu, dix de
retrouves.

Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer qu'on se
débarrasse bien des animaux nuisibles et que, par conséquent...

—Ah! s'écrie I'Amiral, qui traduit la pensée commune, si jamais la
guerre éclate et qu'on soit conduit par des étres pareils, ce ne sont
pas les Prussiens qu'on dégringolera les premiers!

Nous ne sommes arrivées a Sidi-Ahmed qu'a la chute du jour. On
nous a appris que nous faisions partie d'un détachement formé des
derniers trainards, au nombre d'une soixantaine, et qui allait occuper
le poste d'El-Gatous. Nous ne devons donc plus marcher sous les



ordres du capitaine qui, avec le gros de la compagnie, a encore
quatre étapes a faire pour atteindre Ain-Halib.

—Ca m'étonne bien qu'on ne nous fasse pas appeler pour l'affaire
de tantét, dit le Crocodile. Craponi a da porter plainte.

—Tiens, le voila justement qui vient par ici.

Le Corse, figure basse et hypocritement féroce, s'approche en effet
de I'endroit ou nous avons monté notre tente.

—~Queslier, le capitaine vous demande.
Queslier sort et revient trois minutes apres.
—Eh bien?

—Eh bien! il m'a annoncé que je le suivais au dépdét en qualité de
meécanicien. Il prétend qu'il aura besoin d'ouvriers; ca m'embéte
rudement.

—II ne t'a pas parlé d'autre chose?
—Non, pas un mot.
—C'est bien étonnant, murmure le Crocodile en hochant la téte.

—Tais-toi donc! crie Acajou en lui frappant sur I'épaule. Tu ne
connais rien aux caracteres, toi. Le capiston, c'est un rancunier; il
aime a laisser marir sa vengeance, comme on dit dans les romans.
Moi, je comprends ¢a; chacun son golt. Seulement, tu sais, je
préfere ne pas monter avec lui a Ain-Halib...



Xl

Les quatre étapes que nous avons faites avec le lieutenant Dusaule,
qui commande le détachement, ne nous ont pas semblé rudes. |l
s'était empressé de faire monter les malades sur les cacolets et de
forcer les gradés a porter leurs sacs. Ceux-ci, d'ailleurs, ne se sont
pas trop fait tirer I'oreille; ce sont, a I'exception d'un Corse qui, seul,
n'ose pas trop faire preuve de méchancete, de gros paysans qu'on a
tirés presque par force de leurs régiments, pour les faire passer
dans les cadres des Compagnies de Discipline. Le caporal de mon
escouade, un Berrichon qui n'a pas inventé I'eau sucrée, m'a fait un
aveu l'autre jour. Pour I'engager a venir en Afrique, son capitaine lui
a assuré que la-bas, les gradés portaient un grand sabre. Il a hésité
longtemps, mais le grand sabre I'a décidé.

—Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de tous cbtés pour voir
si personne ne pouvait lI'entendre, et puis je ne savais pas au juste
ce que c'était que ces Compagnies de Discipline. Ah! si j'avais su ce
que je sais maintenant, si j'avais pu prévoir qu'on me ferait faire un
meétier pareil!... Ah! je ne suis pas malin, c'est vrai, mais soyez
tranquille, je n'aurais pas été assez méchant pour accepter...

Plus bétes que méchants? Oui, c'est bien possible. Mais est-ce une
excuse? Mille fois non. C'est nous qui en supportons le poids, de
cette bétise-la. Leur stupidité! Est-ce qu'elle ne les met pas tous les
jours aux pieds de ceux qui ont un galon plus large que le leur et qui
leur commandent de se conduire en brutes? Leur idiotie! Est-ce
gu'elle ne leur fait pas exécuter férocement des ordres qui leur
répugnent peut-étre mais qu'il leur serait facile de ne pas se faire
donner? Est-ce qu'ils ne pourraient pas, si le métier ignoble qu'ils
font leur parait si pesant, rendre leurs galons et demander a passer
dans d'autres corps? Qu'est-ce qui les retient? qu'est-ce qui les force
a se faire les bas exécuteurs des vengeances et des rancunes
d'individus qu'il méprisent?

Ah! parbleu! ce qui les retient, c'est I'amour du galon, la gloriole du
grade, le désir imbécile de rentrer au pays, envers et contre tout, un



bout de laine sur la manche. Ce qui les force a s'aplatir, c'est le
respect de la discipline, des réglements qui ont fait de ces paysans
des valets de bourreaux et leur ont mis a la main un fer rouge pour
marquer leurs fréres a |'épaule.

Qu'ils aient le courage de leur opinion, alors, et qu'ils ne viennent
pas se plaindre de l'abjection de leur état, sous prétexte qu'ils se
sont fourrés bétement dans un guépier d'ou il ne leur faudrait qu'un
peu de coeur pour sortir! Qu'ils ne viennent plus me corner leurs
plaintes aux oreilles, a moi qui suis la téte de Turc sur laquelle ils
taperont au moindre signe, car je leur dirai ce que je pense de leur
conduite en partie double. Ah! oui, coups pour coups, j'aime mieux
les coups de fouet impitoyables d'un bourreau acharné qui frappe a
tour de bras que la flagellation hypocrite d'un homme qui vous
demande, chaque fois que le surveillant a le dos tourné: «Est-ce que
je vous ai fait mal?»

—Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre, me dit un
homme de mon marabout a qui je fais part de mes idées a ce sujet,
un mois environ apres notre arrivée a El Gatous. Ainsi, le lieutenant
par exemple; qu'as-tu a lui reprocher? Crois-tu qu'on ne pourrait pas
trouver pire?

Si, on pourrait trouver pire; mais ce n'est pas une raison pour que je
ne m'en plaigne pas. |l n'est sans doute pas méchant au fond, ce
grand gaillard blond, sec, aux airs de casseur en goguette, mais il
affecte avec nous des allures de directeur de gedle indulgent qui me
semblent au moins déplacées. Les travaux qu'il nous impose ne sont
pas durs. Comme on ne lui a pas encore donné d'ordres pour la
construction d'un fortin qu'on doit élever sur la montagne qui domine
le camp, il nous envoie tout simplement chercher du bois dans la
plaine. Nous rapportons deux fagots par jour, et voila tout. Jamais
d'exercice, pas de punitions. Il défend aux pieds-de-banc de nous
priver de vin.

Seulement, il est toujours tout prét a vous lancer des boniments qui,
comme dit le Crocodile, ne sont vraiment pas de saison.



—Eh! dites donc, vous, la-bas, espéce de repris de justice, ne
passez donc pas si prés de ma tente. J'ai oublié de fermer la porte.

—Pourquoi est-ce que vous étes si maigre, vous? Il faudra que je
regarde si les poches de votre pantalon ne sont pas percées.

—ENh! Ia-bas, I'nomme qui a une téte de voleur—mais non, pas vous,
vous avez une téte d'assassin—est-ce que vous vous fichez du
peuple, pour ne pas apporter un fagot un peu plus gros? Je parie
que vous travailliez plus dur que ¢a, a la Roquette ou a la Santé.

Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus grande partie passe
la-dessus. |l est si bon zig qu'on peut bien lui pardonner ¢a, si ¢a
I'amuse. D'ailleurs il a, aux yeux des anciens Camisards qui ont
repris certaines habitudes forcément abandonnées, une qualité sans
pareille; il ferme les yeux sur un état de choses qui tend a établir,
dans un coin du détachement, une Sodome en miniature. En qualité
d'officier, il ferme les yeux, c'est vrai; mais, comme blagueur, il tient a
faire voir qu'on ne lui monte pas le coup facilement et qu'il s'apercoit
fort bien de ce qui se passe. Il donne des conseils aux «messieursy.

—\Vous savez, vous, vous qui avez 'habitude de faire des grimaces
derriére le dos du petit, a cété de vous, j'ai quelque chose a vous
dire. Si vous réussissez a... comment dirais-je? a faire souche, enfin,
nous partagerons.

—Quoi donc, mon lieutenant?
—Le million et le sac de pommes de terre que la reine d'Angleterre...
Il se montre aussi trés aimable vis-a-vis des «dames».

—Ne vous fatiguez pas trop... une position intéressante... je
comprends ¢a.

—\Vous ne m'oublierez pas pour le baptéme, hein? Vous savez, je
n'aime que les pralines...



Et, comme I'un des individus soupgonnés se débattait I'autre jour
contre une avalanche de compliments semblables, il lui a crié avec
I'intonation et les gestes d'un rédeur de barrieres:

—De quoi? des magnes? En faut pas! ou je fais apporter une
assiette de son.

Je ne sais pas si j'arriverai, a la longue, a m'y faire, mais je crois que
je mettrai du temps a m'habituer a ces grossieretés farcies de
blague qui forcent parfois le camp tout entier a se tenir les coétes, a
ces polissonneries de pitre autoritaire qui commande le rire et qui
doit garder rancune, dans son orgueil blessé de paillasse qui ne
déride pas son public, a ceux que ses saillies ne font pas s'esclaffer.

D'ailleurs, j'ai de moins en moins envie de rire. Depuis quelques
jours déja je suis malade et je sens la fievre me ronger peu a peu.
J'ai beau essayer de réagir, un moment vient ou je suis obligé d'aller
m'étendre, avec sept ou huit autres, sur un tas d'alfa, dans le
marabout des malades.

Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait par la, s'était
décidé a nous examiner, sur la priere du lieutenant. Il a signé un bon
d'hépital pour une demi-douzaine d'hommes dont je fais partie, ainsi
que Palet dont I'état, depuis deux mois que nous sommes a El
Gatous, n'a gueére fait qu'empirer, malgré un repos absolu. Nous
devons partir, le soir méme, pour Ain-Halib ou nous arriverons dans
deux jours.

—Combien sont-ils? vient demander le lieutenant, comme les mulets
qui doivent nous porter se disposent a se mettre en route. Comment!
six! tant que c¢a! Et dire que voila la génération qui doit repousser
I'Allemand!... Ah! 14, 1a! quand ils seront mariés, c'est a peine s'ils
seront fichus... J'allais dire quelque chose de pas propre... Chouia...



Xl

Ain-Halib est situé au milieu des montagnes, au bout d'une vallée
longue et étroite, profondément ravinée par les lits d'oueds a sec,
semée par-ci par-la de bouquets d'oliviers maigres, de figuiers
étiques et de cactus poussiéreux.

A l'entrée de la vallée s'éleve un village arabe aux maisons
malpropres, construites avec des cailloux et de la boue, entourées
de tas d'immondices d'une hauteur extravagante, sur lesquels jouent
des mouchachous hideusement sales et complétement nus. De
cette agglomération de cahutes dégoltantes s'échappent des
odeurs infectes, des relents repoussants. Les murs, qui tombent en
ruine et sur lesquels courent des chiens hargneux qui aboient avec
rage, suent la misére atroce, et, a travers l'entre-baillement des
portes devant lesquelles sont assis des sidis pouilleux, on apercoit
des grouillements d'étres vétus de loques, pataugeant, péle-méle
avec les animaux, dans l'ordure excrémentielle. Tout, jusqu'au sol
gris, poussiéreux, stérile, semé de cailloux—trainée de cendres
jetées entre I'élévation de montagnes rougeatres rongées a des
hauteurs inégales, aux sommets pelés et galeux, donne l'idée d'une
désolation profonde. Il n'y a pas méme d'eau dans cet horrible pays;
il faut aller la chercher a plusieurs kilométres, jusqu'a un puits d'ou
reviennent des moukeéres, qui plient sous le poids des outres
pleines. Elles passent a cété de nous, déjetées, hideuses, sans age,
les pieds nus tout gris de poussiére, une odeur de fauve s'exhalant
de leur corps de femelles en sueur, n'ayant plus rien de la femme.
La téte entourée d'une loque noire, des lambeaux de toile bleue
jetés sur le corps, d'énormes anneaux d'argent aux oreilles, elles
descendent la cbte avec des torsions et des soubresauts ignobles,
brisées, cassées en deux, scandant de geignements sourds leur
titubante démarche d'animaux usés. On dirait de vieilles barriques
défoncées des deux bouts qui roulent lamentablement, leurs douves
desséchées et disjointes jouant en grincant dans leur armature
décrépite de cercles vermoulus.



Les muletiers nous font descendre devant une grande tente qui sert
provisoirement d'népital, a cb6té d'un marabout déchiré dans
I'intérieur dugquel on entrevoit trois planches posées sur des trétaux;
au-dessous sont deux grands seaux remplis jusqu'aux bords d'une
eau rougeatre.

—Tu vois ¢a? me dit Palet qui a tout de suite deviné, avec l'instinct
des mourants, la destination de la table sinistre; eh bien! c'est mon
dernier lit.

Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous fait signe d'entrer.

Il est pitoyable, I'aspect de cette grande tente dont le toit usé par les
pluies et les portes décousues laissent passer des courants d'air qui
soulévent la poussiere du sol. Une vingtaine de lits de fer, tout au
plus et, dans le bout, une agglomération de paillasses sur lesquelles
des hommes sont roulés dans des couvertures. Il n'y a pas de draps
pour tout le monde, et I'on a été obligé de faire lever un malade pour
donner son lit a Palet auquel le major vient de tater le pouls.

—Foutu! a grogné le toubib entre ses dents, sans méme se donner
la peine de détourner la téte.

A nous, on a désigné des paillasses étendues par terre,
dégodtantes, mangées de vermine, et I'on nous a distribué des
couvertures maculées par les déjections des malades.

Qu'il est triste, cet hopital, et combien sont longues ces journées
gu'on passe en téte-a-téte avec des moribonds dont les souffrances
aigrissent le caractére et dont il faut, bon gré mal gré, partager les
terreurs et les angoisses! Et quand, poussé par le dégolt universel
et la tristesse morbide qui vous envahissent dans cet antre de la
douleur malpropre et de la mort inconsolée, on sort en se trainant
pour chercher un peu de soleil, on se sent si faible, si abattu, qu'on
n'a méme pas la force de marcher un peu. On s'assied, en plein
soleil, frileux malgré la température, claquant des dents, la sueur
inondant le corps. Et, a la nuit tombante, il faut rentrer dans cette
tente, ou l'on passe de si affreuses nuits troublées par



d'épouvantables cauchemars, par des frayeurs subites et vagues qui
vous prennent a la gorge et vous glacent le sang dans les veines.
Oh! ces nuits horribles, tuantes, ou I'on voit des mourants écarter les
draps, de leurs doigts maigres, et essayer de soulever leurs faces
verdatres qu'éclairent les rayons blafards d'une lanterne! Ces nuits
ou des hommes qui seront bientét des cadavres poussent tout a
coup un cri strident et raménent sur eux, avec rage, leurs
couvertures agrippées, comme pour se défendre d'un ennemi
invisible dont ils ont senti I'approche! Ces nuits ou I'on entend les
sanglots enfantins de Palet qui a le délire et qui, dans sa lente
agonie, appelle sa meére en pleurant?

—Maman!... maman....

Oh! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux mots que,
pendant trois nuits, j'ai entendu retentir sinistrement dans cet hopital
lamentable! Ces plaintes, douces d'abord, humides de tendresse, et
mouillées de larmes, finissant en hurlements qui vous faisaient
dresser les cheveux sur la tétel—Hurlements désespérés du
mourant qui n'a plus conscience des choses, qui sait seulement qu'il
va mourir, et qui proteste, dans un cri supréme, contre I'abandon de
ceux qu'il a aimés.

Ah! il faut essayer de sortir de 13, car je sens que peu a peu ma
raison s'égare, mon corps s'affaiblit et que j'y laisserai ma peau, moi
aussi. Rester la-dedans pour me guérir? Allons donc! Ce n'est pas le
traitement qu'on me fait suivre, ce ne sont pas les soins qu'on me
prodigue qui changeront quelque chose a mon état. Du sulfate de
quinine, j'en prendrai tout aussi bien dehors, et des baignades au
drap mouillé, je m'en passerai facilement.

Le drap mouillé? Parfaitement. L'eau est rare, a Ain-Halib. |l faut
aller la chercher au loin et |la rapporter dans de petits barils qu'on
place sur les bats des mulets! Aussi, ne faut-il pas penser a plonger
les malades dans des baignoires qui, d'ailleurs, font défaut. Le major
a imaginé de faire mouiller des draps et de faire rouler dans ces
draps humides les hommes auxquels il a ordonné des bains. |l n'est
pas souvent embarrassé pour ses prescriptions, le docteur, ni pour



leur exécution non plus. Les hommes qui sont spécialement chargés
de creuser des trous, la haut, sur la petite colline qui fait face a
I'népital, doivent en savoir quelque chose. lls n‘ont pas le temps de
chémer.

—Tiens, vient me dire un infirmier qui m'apporte un thermomeétre,
colle-toi ca sous le bras. Tout a I'heure, tu me diras combien ca
marque.

Je regarde. Le thermomeétre monte jusqu'a 38 degrés. Et je crie a
I'infirmier:

—Il marque 36.
—36! Mais alors, ¢a va trés bien!

Le major arrive pour passer la visite du matin. C'est mon tour. Il
s'arréte devant ma paillasse.

—Eh bien! vous, il parait que vous allez mieux? Levez-vous, pour
voir; marchez un peu.

Je marche en me raidissant, comme un grenadier prussien. J'ai si
peur qu'il ne me trouve pas encore assez bien portant, qu'il ne me
force a rester!...

—Bon! vous sortirez ce soir.

Xl

Acajou avait dit vrai, a Sidi-Ahmed. Le capitaine aime a laisser marir
sa vengeance.



Il parait que son premier soin, en arrivant a Ain-Halib, a été de faire
réunir la compagnie a l'endroit ou se croisent trois chemins dont
deux disparaissent derriere les montagnes, a chaque bout de la
vallée, et dont le troisieme, espéce de sentier raboteux, gravit une
petite colline ou poussent parmi les cailloux quelques figuiers de
Barbarie.

—Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux hommes qui le
regardaient, intrigués. La premiére, a droite, est la route de France;
la seconde, a gauche, est celle de Béne, de Bougie, ou sont les
ateliers de Travaux-Publics et les Pénitenciers; la troisieme, en face
de nous, est celle du cimetiere. Vous choisirez.

—On ne saurait étre plus explicite, hein? me demande Queslier qui
est venu me voir dans ma tente et qui me donne ces détails. Tout est
la, en effet. Vous voulez retourner en France? Entassez lachetés sur
infamies, ignominies monstrueuses sur complaisances ignobles, et
nous verrons. Vous ne voulez pas vous soumettre? Nous vous
ferons passer au conseil de guerre qui, pour un semblant de refus
d'obéissance, une parole un peu vive, vous octroiera
généreusement le maximum de la peine portée par le Code. Dans le
cas ou nous ne pourrions relever contre vous aucun motif de conselil
de guerre, la chose est trés simple: deux ou trois tours de trop aux
fers, un noeud de plus au baillon, quelques gamelles oubliées, et
voila tout. On n'a plus qu'a creuser une fosse. Ce n'est pas bien
long, allez!

—NMais c'est monstrueux!

—Oui, monstrueux! Et il a tenu parole, va, 'hnomme qui préche la
religion, la famille et les bons sentiments. Si ceux qui sont déja la-
haut, sur la colline, pouvaient parler, ils te nommeraient celui qui les
y a envoyes; tu peux aller te renseigner, aussi, auprés des
malheureux qu'il laisse croupir en prison, dans un ravin, et auxquels
il fait endurer les plus horribles supplices. Va leur demander quel est
le régime qu'on leur impose, pourquoi on les fait mourir de soif et de
faim, pourquoi on les met aux fers, a la crapaudine, pourquoi, au
moindre mot, on leur met un baillon.



—Tu es sUr? Tu les as vus?

—Si je les ai vus? Déja vingt fois. Et tu les verras aussi, toi, la
premiére fois que tu seras de garde. Ah! tu ne sais pas ce que c'est
que la prison, aux Compagnies de Discipline? Eh bien! tu verras s'il
y a de quoi rire... Tiens, on est si malheureux, ici, qu'il y a des
hommes qui font exprés de passer au conseil de guerre pour quitter
la compagnie. La semaine derniére, les gendarmes en ont emmené
sept. Il y en a encore quatre, maintenant, au ravin, qui attendent le
prochain convoi pour partir. lls font exprés, entends-tu? expres. lls
aiment mieux rallonger leur congé que de continuer a mener une
existence pareille. Et nous, nous qui nhe sommes pas punis, tu ne
peux te figurer combien nous sommes misérables, j'aimerais mieux
ramer sur une galére que d'aller au travail avec les chaouchs qui
nous menent comme on ne ménerait pas des chiens. Les forgats, au
bagne, sont certainement plus heureux. La nourriture? Infecte. On
creve littéralement de faim. Du pain que les mulets ne veulent pas
manger; des gamelles a moitié pleines d'un bouillon répugnant... Ah!
vrai, il faut avoir envie de s'en tirer, pour supporter tout ¢a sans rien
dire...

Il n'a point exagére; je I'ai bien vu, le lendemain matin. Je n'aurais
jamais imaginé qu'on pat traiter des hommes comme nous ont
traités, au travail, revolver au poing, des chaouchs qui ne parlaient
que de nous brller la cervelle chaque fois que nous levions la téte.
J'ai été terrifié, d'abord. Puis, j'ai compris qu'ils étaient dans leur réle,
ces garde-chiourmes, en nous torturant sans pitié; j'ai compris qu'il
n'y avait ni grace a attendre d'eux ni grace a leur faire, et que c'était
une lutte terrible, une lutte de sauvages qui s'engageait entre eux et
nous. La colére m'est montée au cerveau et a chassé la fievre. Je
suis fort, a présent, plus fort que je ne I'étais avant de tomber
malade; et gare au premier qui m'insultera, qui me cherchera une
querelle d'Allemand, qui tentera de me marcher sur les pieds! Je
laisserai mUrir ma vengeance, moi aussi; et, puisqu'on a le droit de
m'injurier en plein soleil et de me menacer en plein jour, j'outragerai
dans lI'ombre et je menacerai la nuit—quitte a frapper, s'il le faut. Je



n'oublierai rien. Et je ne faiblirai pas, car j'aurai toujours, pour me
soutenir: la rage.

Un chaouch m'aborde.

—Froissard, ce soir, aussitot aprés le travail, vous vous mettrez en
tenue, sans armes. Veste et pantalon de drap. Vous étes commandé
pour I'enterrement.

—L'enterrement de qui, sergent?

—De Palet.

XV

Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre porteurs,
commandeés par l'adjudant, un chien de quartier béte et hargneux,
qui la fait a la pose. Nous nous acheminons vers |'hépital.

—Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit au marabout déchiré
devant lequel nous étions descendus de mulet, en arrivant a Ain-
Halib. Tenez, voila.

Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux caisses a biscuits
clouées bout a bout, fermées, en guise de couvercle, par des
morceaux de planches pourries.

Nous avons le coeur serré en soulevant ce semblant de cercuell
pour le placer sur la civiére qui, dans un coin du marabout, sinistre et
sanglante—car le sang, mal pompé par la sciure qui entoure le
cadavre, coule parfois pendant le trajet—attend les misérables
gu'elle conduit a leur derniere demeure.



L'adjudant s'est éloigné pour parler avec le major qui, un peu plus
loin, prend l'absinthe sous un olivier. L'infirmier, resté la en attendant
la levée du corps, nous donne des détails. Palet est mort la veille,
dans la nuit.

—Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable. Jamais je n'ai
vu un gueulard pareil. Ce matin, on est venu chercher ses effets.
Comme il avait une chemise presque neuve, votre sergent
d'habillement n'a pas voulu le laisser enterrer avec. Il la lui a fait
enlever et a envoye, du magasin, une chemise hors de service. Le
major l'a disséqué a neuf heures et prétend qu'il est mort de
consomption et de fatigue autant que de la fievre. Moi, vous savez...

L'adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes et moi, chacun
un brancard de la civiere. Les hommes en armes se placent derriére,
leurs fusils sous le bras.

—En avant, marche!

Nous suivons cing minutes le chemin qui conduit au camp, puis nous
gravissons le sentier qui méne au cimetiére. A chaque instant, nous
entendons le heurt du corps contre les planches des boites a
biscuits, trop larges. Il est lugubre, ce bruit, et nous marchons a
grands pas, pour en finir au plus vite, obsédés par la vision du
cadavre disséqué et pantelant, croque-morts qui sentons peser sur
nous la condamnation a mort qui a frappé le macchabée que nous
trimballons.

Sur le plateau, a c6té de figuiers de Barbarie, derriére un petit mur
en pierres séches, une vingtaine de tombes dont les plus récentes
forment des bourrelets sur la terre rougeatre, surmontées de petites
croix de bois noir. Au bout de la derniere rangée, une fosse est
creuseée auprés de laquelle se tiennent deux hommes appuyés sur
des pelles.

—Hé! vous, la-bas, especes de fainéants! leur crie I'adjudant, vous
ne pouvez pas profiter du temps qui vous reste, quand vous avez fini
de creuser votre trou, pour remettre des pierres sur le mur?



Nous déposons le cercueil a c6té de la fosse. On prépare les
cordes.

—Tachez d'aller doucement, dit I'adjudant. Sans ¢a, les caisses se
déclouent en route. Je vous fiche tous dedans, si vous n'allez pas
doucement.

Un des hommes en armes, que je ne connais pas, et qu'on me dit
étre un nommeé Lecreux, employé au bureau, s'approche de lui, une
feuille de papier a la main.

—NMon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de me permettre de
prononcer quelques paroles sur la tombe de notre camarade?

—Dépéchez-vous, alors, nom de Dieu.
Lecreux déplie sa feuille de papier et commence:

«Cher camarade, c'est avec un bien vif regret que nous te
conduisons aujourd'hui au champ du repos. Moissonné a la fleur de
I'age, comme une plante a peine éclose, tu as eu au moins, pour
consoler tes derniers moments, le secours des sentiments religieux
que garde dans son coeur tout Francais digne de ce nom. Tombé au
champ d'honneur, sur cette terre de Tunisie que tu as contribué a
donner a ta patrie, ta place est marquée dans le Panthéon de tous
ces héros inconnus qui n'ont point de monument. Ton pays, ta
famille doivent étre fiers de toi. Et pourquoi obscurcirait-elle ses
vétements, ta famille, en apprenant que tu as succombé en tenant
haut et ferme le drapeau de la France, ce drapeau qui....religion—
patrie—honneur—drapeau—famille...»

—Foutez de la terre la-dessus, dit I'adjudant, quand c'est fini et qu'on
a fait glisser dans la fosse le cercueil dont les planches ont craqué.
Et rondement; allez!

Nous sommes redescendus au camp, pensifs.



Ah! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant ta mére, toi qui,
dans ton délire, avais en ton oeil terne la vision de ta chaumiére, tu
vas dormir la, rongé, a vingt-trois ans, par les vers de cette terre sur
laquelle tu as tant pati, sur laquelle tu es mort, seul, abandonné de
tous, sans personne pour calmer tes ultimes angoisses, sans d'autre
main pour te fermer les yeux que la main brutale d'un infirmier qui
t'engueulait, la nuit, quand tes cris désespérés venaient troubler son
sommeil. Ah! je sais bien, moi, pourquoi ta maladie est devenue
incurable. Je sais bien, mieux que le médecin qui a disséqué ton
corps amaigri, pourquoi tu es couché dans la tombe. Et je te plains,
va, pauvre victime, de tout mon coeur, comme je plains ta mére qui
t'attend peut-étre en comptant les jours, et qui va recevoir, sec et
lugubre, un procés-verbal de déces...

Eh bien! non, je ne te plains pas, toi, cadavre! Eh bien! non, je ne te
plains pas, toi, la mére! Je ne vous plains pas, entendez-vous? pas
plus que je ne plains les fils que tuent les buveurs de sang, pas plus
que je ne plains les méres qui pleurent ceux gqu'elles ont envoyeés a
la mort. Ah! vieilles folles de femmes qui enfantez dans la douleur
pour livrer le fruit de vos entrailles au Minotaure qui les mange, vous
ne savez donc pas que les louves se font massacrer plutét que
d'abandonner leurs louveteaux et qu'il y a des bétes qui crévent,
quand on leur enléve leurs petits? Vous ne comprenez donc pas qu'l
vaudrait mieux déchirer vos fils de vos propres mains, si vous n'avez
pas eu le bonheur d'étre stériles, que de les élever jusqu'a vingt et
un ans pour les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en faire de
la chair a canon? Vous n'avez donc plus d'ongles au bout des doigts
pour défendre vos enfants? Vous n'avez donc plus de dents pour
mordre les mains des sacrificateurs maudits qui viennent vous les
voler?... Ah! vous vous laissez faire! Ah! vous ne résistez pas! Et
vous voulez qu'on ait pitié de vous, au jour sombre de la
catastrophe, quand les os de vos enfants, tombés sur une terre
lointaine, sont rongés par les hyenes et blanchissent au soleil dans
les cimetieres abandonnés? Vous voulez qu'on vous plaigne et qu'on
vénere vos larmes?... Eh bien! moi, je n'aurai pas de commisération
pour vos douleurs et vos sanglots me laisseront froid. Car je sais
que ce n'est pas avec des pleurs que vous attendrirez l'idole qui



réclame le sang de vos fils, car je sais que vous souffrirez avec
angoisses tant que vous ne l'aurez pas jetée a terre, de vos mains
de femmes, tant que vous n'aurez pas déchiré le masque bariolé
derriére lequel se cache sa face hideuse.... Et si tu ne me crois pas,
toi, la mére que le cadavre qui est couché la a appelée pendant trois
nuits, viens ici. Parle-lui tout bas; écoute ce qu'il répondra a ton
coeur, si ton coeur sait le comprendre. Et tu verras s'il ne lui dit pas
que c'est a toi qu'il doit sa mort et que c'est a ce qui I'a tué que
s'adressait ici, sur sa tombe, comme un soufflet ironiquement
macabre donné a ta faiblesse, le panégyrique d'un idiot....

Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d'un cercle de quinze ou
vingt hommes qui écoutent, bouche béante, il lit et relit son discours.
Les applaudissements pleuvent.

—ANh! trés chic! trés chic! trés bien!

—Mais c'est au cimetiére qu'il fallait I'entendre. Ca vous faisait un
effet....

Un des assistants m'apercoit; il m'interpelle.
—N'est-ce pas, Froissard, c'était bien?

—Merde!

XV

On travaille beaucoup a Ain-Halib. On éleve, a grands frais, un
magasin de ravitaillement, un bordj pour les officiers, un Cercle et un
hopital. Ces batiments sont évidemment sous l'influence d'un
mauvais esprit, car ils ont un mal du diable a se tenir debout. On



dirait qu'ils sont fatigués avant d'étre au monde et gu'ils n'ont aucune
envie de figurer sur la carte de I'Etat-major; au moindre vent, a la
moindre averse, on les voit s'affaisser comme s'il leur prenait des
faiblesses. Deux heures de mauvais temps détruisent l'ouvrage
d'une semaine. L'hépital surtout fait preuve d'une mauvaise volonté
persistante. Voila trois fois qu'on le reconstruit et trois fois qu'il
s'écroule. L'énorme volte de pierres qui lui sert de toiture abuse
certainement de sa situation pour peser de tout son poids sur les
deux murs latéraux; et ceux-ci, fatigués des efforts qu'ils sont obligés
de faire pour la soutenir, profitent de la premiére occasion, une
méchante pluie par exemple, pour s'écarter comme les feuillets d'un
livre qu'on a placé sur le dos. Il n'y a plus qu'a recommencer. Le
capitaine du génie qui, aidé de quelques sapeurs, dirige les travaux,
avoue bien qu'en faisant venir des tuiles, ce qui ne serait pas la mer
a boire, on pourrait établir des couvertures un peu moins écrasantes
pour les monuments. Seulement, ordre a été donné de former des
voUtes, de couvrir en pierres. Et I'on forme des voltes, et I'on couvre
en pierres. Ca tient ce que ¢a tient. C'est toujours la France qui
paye. Du reste, il déclare carrément qu'il se fiche de ca comme
d'une guigne. On I'a envoyé a Ain-Halib pour remettre debout des
édifices peu solides, et il les remettra debout, malgré vent et marée.
Il s'est mis a lI'oeuvre il y a un mois, parait-il, et a commencé par
faire tout flanquer par terre. Il a appris, le roublard, que la
construction des batiments avait empli les poches de son
prédécesseur, parti a Sfax pour y chercher la croix, et il ne veut pas
paraitre plus béte que lui. Il empochera méme des bénéfices
d'autant plus grands qu'il est décidé a employer les anciens
matériaux. |l fait retailler les pierres et gratter soigneusement la
chaux ou le platre qui y sont restés attachés.

La sueur de camisard ne colte pas cher, on s'en apercoit. Du matin
au soir, il faut trimer comme des chevaux, blcher comme des
négres, mouiller sa chemise. Et encore, si I'on n'attrapait que des
calus aux mains, si I'on ne souffrait que des ampoules! Si I'on n'avait
pas perpétuellement les entrailles tordues par la faim, le visage
souffleté par les injures bestiales et les menaces féroces des



chaouchs! Si I'on était traités en hommes, au moins, et non en
négres courbés sous la matraque!

Ah! je comprends ceux qui désertent, ceux qui s'échappent, souvent
sans armes et sans vivres, du bagne intolérable; malheureux dont
quelques-uns ne reparaissent plus, mais dont le plus grand nombre
est ramené par les gendarmes ou par des Arabes qui viennent
toucher une prime. Je comprends qu'ils essayent, au risque de la
mort ou du conseil de guerre, de se soustraire aux traitements qu'on
leur fait endurer et de reconquérir la liberté dont on les a dépouillés
sans motifs.

Et comment ne pas les excuser, quand on en voit d'autres, ames
sensibles ou cerveaux plus faibles, amenés au suicide par les
brutalités et les injustices des tortionnaires galonnés? Poussés a
bout, désolés, désespérés, accablés de douleur et de souffrance, ils
se voient acculés dans la mort. lls s'apercoivent peu a peu que la vie
ne leur est plus supportable. Plongés dans une misére noire et livrés
a la faim angoissante, dégodtés de tout, ils ne considérent plus
I'existence que comme une longue suite de souffrances que leur
continuité méme doit accroitre. De jour en jour, ils envisagent la mort
de plus pres; elle ne leur fait plus peur. Et, un beau matin, appuyant
un canon de fusil sous leur menton, ils se font sauter la cervelle.

Queslier avait bien raison de le dire: il faut avoir rudement envie de
se tirer de la pour endurer tout cela patiemment... Moi aussi, j'ai
songé au suicide; moi aussi, j'ai penseé a la désertion.

—Tu es fou, m'a dit Queslier. Déserter, ici, ce n'est pas possible, ou
du moins c'est bien difficile. Si tu es repris, tu rallonges ton congé de
plusieurs années, et, tu ne lignores pas, tu as quatre-vingt-dix
chances sur cent contre toi. Te tuer, ce serait peut-étre un peu moins
béte, mais je ne te conseillerai d'employer ce moyen-la qu'a la
derniere extrémité. Il me semble, d'ailleurs, que tu es assez fort pour
supporter des souffrances qui poussent quelques malheureux a se
donner la mort. Je sais bien que nous avons encore plus de deux
ans et demi a tirer, mais, tu verras, ca se passera. Il faut seulement



bien nous déterminer a sortir d'ici; il faut que cette pensée-la ne
nous quitte pas, et nous en sortirons.

—Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue sur notre
téte, pour quoi la comptes-tu?

—II faut lui échapper, au conseil de guerre; il le faut, entends-tu?
Mais je te jure bien que si jamais, par malheur, je me voyais sur le
point d'y passer....

—Eh bien?

—Eh bien! ce n'est pas a cing ans ni a dix ans de prison qu'on me
condamnerait...

—Tu te tuerais?
—Non, je les laisserais me tuer. Mais avant...
Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc qui passe.

Pourquoi pas, aprés tout? La violence n'appelle-t-elle pas la
violence? Et quel nom donner a ces lois pénale auxquelles I'armée
est soumise? De quel nom les flétrir? de quel nom les stigmatiser?

Tous les jours, a l'appel de midi, on nous fait former le cercle; un
cercle au milieu duquel se place un chaouch, un livret a la main, et
autour duquel réde l'adjudant, comme un chien qui cherche a
mordre. Le chaouch fait, en anonnant, appuyant sur les mots avec
son insupportable accent corse, et comme pris d'un certain respect
devant les feuillets infames, la lecture du code pénal. Oh! ce code,
tellement ignoble qu'il est horrible et tellement horrible qu'il est
ignoble! ce code qui n'a pour but que la vengeance pour le passé et
la terreur pour I'avenir! ce code ou 'on entend revenir sans cesse ce
mot: mort! mort! comme I'écho des lois féroces des temps barbares,
comme le refrain de litanies sanglantes!...



Ah! bourgeois stupide, toi qui demandes qu'on dégage le soldat de
I'énorme pénalité qui pése sur lui, tu es donc assez aveugle pour ne
pas voir que c'est pour te défendre, toi et tes biens, qu'on a écrit ce
code épouvantable? Tu ne sais donc pas que ces lois sauvages sont
ta sauvegarde? Tu ne comprends donc pas qu'il les faut, ces lois,
pour te permettre de digérer en paix et de macher tranquillement ton
cure-dents en accolant bétement l'un a l'autre ces deux mots
inconciliables: Patrie et humanité? Tu ne comprends donc pas que,
sans ce code qui t'assure de leur obéissance, tu n'aurais bientot plus
d'esclaves pour maintenir le boeuf qui foule tes grains dans la
grange et auquel tu as lié la bouche?...

Esclaves? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes de l'armée,
parias du militarisme, condamnés sans jugement a des travaux
écrasants, condamnés a la faim, a la soif, a des tortures atroces, a la
privation de tous moyens de distractions, aussi bien intellectuelles
que physiques, a la privation de femmes,—avec toutes ses
conséquences monstrueuses? Esclaves? Oui, mais pas plus—et
moins peut-étre—que les autres, les bons soldats, ceux qu'on n'a
pas revétus de notre livrée lugubrement ridicule et qui se figurent
stupidement porter un uniforme quand ils n'ont sur le dos qu'une
casaque de forgat.

—Ca n'empéche pas que ceux-la, on les soigne, dit en riant d'un
gros rire mon camarade de lit, un Bourguignon, bon gargon, pas trés
malin, nommé Chaumiette. Il n'y a pas de danger qu'on leur fasse
faire des corvées de bois comme celle que nous allons faire... Tiens,
entends-tu le clairon?

Il s'agit, en effet, d'aller chercher du bois dans la montagne pour
chauffer une fournée de chaux que le capitaine a fait préparer. On a
établi, au milieu du camp, une grande balance ou chacun, en
arrivant, doit venir peser ses fagots et en faire constater le poids.
Quand ce poids n'est pas atteint, il faut retourner chercher le
complément.

—Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais un coin ou il y a
beaucoup de bois. Nous trouverons de quoi faire notre charge. C'est



le petit Lucas, tu sais, celui qui couche dans le marabout a c6té du
notre, qui m'a montré la place. Il va venir avec nous.

Le petit Lucas arrive.

—\Vous savez, il ne faut rien en dire a personne... Juste dans cet
endroit-la, il y a un vieux puits abandonné, tres profond et, dedans,
deux ou trois nids de pigeons. Les petits doivent commencer a étre
gros. S'ils sont bons a manger, j'irai les dénicher, nous les ferons
cuire dans un ravin et nous boulotterons ¢a ce soir.

Au bout d'une heure de marche dans la montagne, nous sommes
arrivés au fameux endroit: une petite vallée pierreuse au bout de
laquelle poussent quelques buissons d'épines.

—Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derriére les buissons.

Et il nous conduit auprés d'une large ouverture béante au ras du sol.
Le puits n'a jamais été macgonnég; il a été percé a méme la terre qui,
par place, s'est éboulée, laissant par-ci par-la de grosses pierres qui
font saillie le long des parois. Des arbustes, des plantes, ont poussé
au hasard, verticalement ou horizontalement, entremélant leurs
branches et leurs feuilles et, formant un fouillis tel, dans le
rétrécissement sombre du puits, qu'on n'en peut apercevoir le fond,
desséché sans doute, a trente ou quarante metres peut-étre. A
quelques pieds seulement de l'ouverture, deux nids de pigeons
apparaissent entre les larges feuilles d'un figuier sauvage.

—Entendez-vous les cris des petits? demande Lucas. Les voyez-
vous? Je vais descendre les chercher et je vous les passerai.

—\Veux-tu qu'on t'attache avec des ceintures? demande Chaumiette.
Si tu allais tomber...

—Pas de danger.

Il descend en s'aidant des aspérités des parois, se retenant aux
branches. Il tient les deux nids. Il nous les passe I'un apres l'autre.



—Y en a-t-il, hein?... Ah! j'entends encore piauler en dessous...

Il se penche pendant que, agenouillés au bord du puits, Chaumiette
et moi, nous cherchons a voir.

—Ah! deux autres nids! Tout...

Nous poussons un cri. La touffe d'herbe a laquelle se cramponnait
Lucas s'est arrachée et il est tombé dans le gouffre, la téte la
premiére, au milieu d'un grand bruit de branches cassées et de
feuillages froissés, accompagné dans sa chute par une avalanche
de sable et de pierres qu'on entend seules rouler encore.

—Lucas! Lucas!...
Rien ne répond.
—Il nous faudrait des cordes, des ceintures, dit Chaumiette.

Nous grimpons sur un monticule et, de la, nous appelons a l'aide a
grands cris. Une dizaine d'hommes accourent. Un chaouch aussi.

—AQu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a?
—Lucas vient de tomber dans ce puits-la en faisant son fagot.

—Oui? ricane le chaouch. En faisant son fagot? Et ces deux nids de
pigeons?

—Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les bout a bout. Je
vais m'attacher par le milieu du corps et je vais descendre. Il n'est
peut-étre pas mort. En tous cas, il faut le remonter. On ne peut pas
le laisser la une minute de plus.

—NMais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant la-dedans.

—Bah! laisse donc. Qu'est-ce que ca fout?



—Attends un peu, au moins, voila des camarades qui arrivent. On
pourrait doubler les ceintures...

Chaumiette n'a rien voulu entendre. Il dégringole rapidement, retenu
par la corde formée avec les ceintures que nous tenons a plusieurs.
Tout d'un coup, il s'arréte. On ne le voit plus, mais on entend sa voix
sortir du puits.

—Tenez bien la corde... Je l'ai trouvé. Il ne remue plus. Passez-moi
vite une autre corde, que je l'attache... Bon. Maintenant, tirez...
doucement. Je le pousserai en dessous, tout en remontant.

Trois minutes apres, nous hissons le corps encore chaud de Lucas.
Il s'est fracassé le crane sur un rocher. Chaumiette, les mains et les
bras en sang, les vétements déchirés, la figure égratignée par les
ronces et les épines, remonte a son tour.

—Ah! le pauvre gars! il était tombé jusqu'au fond! Il n'y a pas d'eau,
dans ce puits-la... C'était plein de sang, par terre.

Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement idiot de béte
meéchante:

—Ca lui apprendra a aller chercher des nids au lieu de travailler...

Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un rapport spécial du
capitaine:

«Le fusilier Lucas s'est tué, aujourd’'hui, en tombant dans un puits. Il
avait quitté le travail pour aller dénicher des nids de pigeons. |l est
mort victime de son acte d'indiscipline et frappé aussi, sans doute,
par la main de la Providence qui veut que nous fassions toujours
preuve de mansuétude a I'égard des animaux et que nous ne les
maltraitions point sans motif. Or, qu'y a-t-il de plus cruel que
d'arracher du nid maternel, vivante image de la famille, de jeunes
oiseaux sans plumes encore, pour les dévorer gloutonnement? La
punition qui frappe la désobéissance et I'inhumanité du fusilier Lucas
doit servir d'exemple a tous les hommes de la compagnie et leur



rappeler que Dieu, qui sonde nos coeurs, voit aussi toutes nos
actions.»



XVI

—C'est la premiére fois que vous prenez la garde?
—Oui, sergent.

—\Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne; et, quand
vous serez de faction, si les prisonniers ne vous écoutent pas, vous
n'aurez qu'a venir me le dire.

C'est la premiere fois, en effet, que je suis de garde a Ain-Halib. Je
suis descendu, a cing heures du soir, avec une dizaine d'hommes en
armes, pour garder pendant vingt-quatre heures les prisonniers
parqués dans ce qu'on appelle «le ravin». C'est, au bas du camp, un
quadrilatére fermé par un mur en pierres séches et en terre, entouré
d'un fossé. Outre les tentes des prisonniers, il y a deux marabouts,
I'un pour les hommes de garde, I'autre pour le chef de poste.

Le sergent qui nous commande aujourd’hui passe pour une des plus
belles rosses de la compagnie; c'est un Corse, face plate
agrementée d'un nez énorme, qui ne donnerait pas ses deux
mauvais galons pour tout I'or du Pérou et qui se redresse, quand il
est en fonctions, comme un pou sur une gale. Il s'appelle Salpierri,
mais on l'a surnommé Bec-de-Puce. |l bégaye en bavant et a
I'nabitude d'avancer les lévres, en cul de poule, ne laissant entre
elles qu'un tout petit interstice. Il me semble toujours, quand il me
parle, qu'il a l'intention de me souffler un noyau de cerise a la figure.

—\Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, a sept heures, quand j'ai
pris la faction, vous avez droit de vie et de mort sur ces gens-la.

Et il m'a indiqué du doigt un écriteau cloué a un poteau et qui porte
ces mots: «Les sentinelles sont autorisées a faire usage de leurs
armes.»



Usage! quel usage? Est-on autorisé a donner des coups de crosse
ou des coups de baionnette?

A-t-on le droit d'assommer les malheureux qu'on surveille ou de les
fusiller a bout portant?

Elle ne vous renseigne guere a ce sujet, la pancarte.

D'ailleurs, je m'en fiche, moi, de la pancarte, et je ne perdrai pas
mon temps a en discuter la rédaction, comme les bourriques qui
voudraient bien savoir au juste s'il leur est permis de larder leurs
camarades ou simplement de leur enfoncer les cotes. J'étais déja
décidé, en arrivant au ravin, a ne pas me montrer dur pour les
prisonniers; mais, maintenant, je suis résolu a les laisser faire ce
qu'ils voudront. lls peuvent parler et méme chanter, si ¢a leur fait
plaisir. Je leur distribue mon tabac. Je leur fais cadeau de mes
allumettes. lls ont soif; je leur apporte un seau d'eau que je trimballe
de tente en tente. lls boivent, ils fument et ils causent. lls
commencent a chantonner. lls ont bien raison de ne pas se géner.

Une série de sifflements part du marabout du chef de poste.

—Factionnaire, il me semble que j'entends du bruit. Si ¢a continue,
je vous fiche dedans.

Ca m'est égal.
—\Vous savez que vous avez le droit de faire usage de vos armes.
Faire usage de mes armes? De la peau!

Ah! ¢a, pour qui me prend-il, ce Corse? Est-ce qu'il se figure que j'ai,
comme lui, dans les veines, du sang de ces bandits sinistres qui
sont brigands dans les maquis ou garde-chiourmes dans les
bagnes? Est-ce qu'il croit, réellement, que j'aurai jamais la lacheté
de maltraiter ces hommes, qui sont la, couchés sur la terre nue,
chacun sous une simple toile de tente si basse et si étroite qu'ils ne
peuvent méme pas s'y remuer. On les appelle des tombeaux, ces



tentes montées avec la toile réglementaire portée par les deux
moitiés de supports et haute a peine de cinquante centimétres, sur
soixante de largeur. Les prisonniers y entrent en se mettant a plat
ventre, rampant, usant de précautions infinies pour ne pas les
démonter; et une fois dedans, c'est tout au plus s'ils peuvent
changer de position, quand ils ont tout un coé6té du corps
complétement ankylosé. C'est sous ce lambeau de toile, exposés a
toutes les intempéries, garantis du froid des nuits par un couvre-
pieds dérisoire, qu'il leur faut réparer leurs forces. Et, chaque matin,
en dehors des corvées les plus pénibles, ils doivent faire trois heures
du peloton de chasse le plus éreintant; autant I'aprés-midi, sous la
chaleur accablante. Il est vrai qu'on les nourrit bien: ils ne touchent
ni vin, ni café et n'ont de viande qu'une fois par jour. Leur seconde
gamelle ne contient que du bouillon.

Ah! ils n'ont pas oublié la faim dans I'arsenal des peines atroces dont
ilIs peuvent disposer, les tortionnaires! lls n'ont pas dédaigné ce
chatiment infame et et qui déshonorerait un bourreau, ces hommes
qui osent dire a des citoyens libres, au nom d'un hypocrite
patriotisme de caste: «ll faut étre soldat ou crever!»

Il n'y a pas que des hommes punis de prison, dans ces fombeaux
devant lesquels je passe et je repasse, le fusil sur I'épaule; il y a
aussi des hommes punis de cellule. Ceux-la ne font pas le peloton.
lls restent nuit et jour étendus sous leur tente dont ils ne doivent
sortir sous aucun prétexte. Seulement, ils n‘ont droit qu'a une soupe
sur quatre, soit une gamelle tous les deux jours. lls restent donc un
jour et demi sans manger, recoivent une soupe, jelinent encore
pendant trente-six heures, et ainsi de suite pendant le nombre de
jours de cellule qu'ils ont a faire. L'eau aussi, on la leur mesure. On
leur en donne un bidon d'un litre tous les jours, pas une goutte de
plus. La chaleur étant étouffante, a dix heures du matin cette eau est
en ébullition.

Je n'aurais jamais imaginé qu'on pat infliger a des hommes—surtout
a des hommes qui ne sont sous le coup d'aucun jugement—des
traitements semblables.



Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles. Il en
existe une troisieme qui I'emporte de beaucoup sur elles en horreur
et en ignominie: c'est la cellule avec fers. L'homme puni de fers est
soumis au méme régime alimentaire que I'homme puni de cellule: il
n'a qu'une soupe tous les deux jours. De plus, on lui met aux pieds
une barre, c'esta-dire deux forts anneaux de fer qu'on lui passe a la
hauteur des chevilles et qui sont réunis, derriere, par une barre de
fer maintenue par un écrou accompagné d'un cadenas. Cette barre,
longue d'environ quarante centimétres, est assez forte pour servir
d'entrave a la béte féroce la plus vigoureuse. L'homme, une fois ses
pieds pris dans I'engin de torture, doit se coucher a plat ventre. On
lui ramene derriére le dos ses deux mains auxquelles on met aussi
les fers. On lui prend les poignets dans une sorte de double bracelet
séparé par un pas de vis sur lequel se meut une tringle de fer qu'on
peut monter et descendre a volonté. On tourne cette tringle jusqu'a
ce qu'elle serre fortement les poignets et on I'empéche de descendre
en la fixant au moyen d'un cadenas.

L'homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau. Quand on
lui apporte sa soupe, tous les deux jours, il la mange comme il peut,
en lapant comme un chien. S'il veut boire, il est obligé de prendre le
goulot de son bidon entre ses dents et de pencher la téte en arriere
pour laisser couler lI'eau. S'il renverse sa gamelle, s'il laisse tomber
son bidon, tant pis pour lui. Il lui faut rester vingt-quatre heures sans
boire et trente-six heures sans manger.

Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la souffrance lui
arrache un cri, on lui met un baillon; on lui passe dans la bouche un
morceau de bois qu'on assujettit derriere la téte avec une corde.
Quelquefois—car il faut varier les plaisirs—les chaouchs préferent le
mettre a la crapaudine. Rien de plus facile. Les fers des mains sont
terminés par un anneau. On passe dans cet anneau une corde qu'on
fait glisser autour de la barre; on tire sur la corde et on I'attache au
moyen d'un ou de plusieurs noeuds au moment précis ou les
poignets du patient sont collés a ses talons.



lls sont trois, la-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux fers depuis
plusieurs jours déja, attachés comme on n'attache pas des bétes
fauves, les membres brisés, dévorés le jour par les mouches, la nuit
transis de froid, mangés vivants par la vermine. lls nous ont
demandé, quand nous avons pris la garde, de verser un peu d'eau,
par piti€, sur leurs chevilles en sang et sur leurs poignets gonflés et
bleuis. Le Corse les a menaceés, pour toute réponse, de leur mettre
le baillon s'ils disaient un mot de plus. Il a fallu que j'aille, tout a
I'hneure, a pas de loup, verser le contenu d'un bidon sur les chairs
tuméfiées et meurtries de ces misérables qu'on torture, au nom de la
discipline militaire, avec des raffinements de barbarie dignes de
I'Inquisition.

Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et le
grincement des fers qu'ils font crier en essayant de se retourner, je
pense a toutes sortes de choses atroces qui m'ont été racontées, la-
haut, par des hommes sur lesquels s'est exercée, depuis de longues
années, la férocité des buveurs de sang. Les ateliers de Travaux
Publics, les Pénitenciers militaires... tous ces bagnes que
remplissent des tribunaux dont les sentences iniques eussent
indigné Torquemada et fait rougir Laubardemont; ces bagnes dans
lesquels les condamnés doivent produire une somme de travalil
déterminée par la cupidité des garde-chiourmes, intéressés aux
bénéfices; ces bagnes dans lesquels les ressentiments des
chaouchs se traduisent par des punitions épouvantables: trente,
soixante jours de cellule, avec une soupe tous les deux jours; les
fers aux pieds, aux mains, la crapaudine, le Camisard. Le Camisard,
un supplice qui dépasse en horreur tout ce qu'on pourrait imaginer:
le détenu a les pieds pris dans des pédottes scellées au mur de sa
cellule; on lui passe une camisole qui lui maintient derriere le dos les
bras qu'on tire verticalement et qu'on attache a un anneau scellé
aussi au mur a la hauteur de la téte; a cet anneau pend un collier qui
enserre le cou. Il reste la, le patient, pendant quatre ou huit jours, au
régime, au quart de pain, satisfaisant ses besoins sous lui, dormant
debout...



Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le régime dans les
Pénitenciers, et ou sont envoyés les détenus contre lesquels ont été
épuisées toutes les mesures disciplinaires! Quatre-vingt-dix jours de
cellule au quart de pain, dans une casemate absolument nue, avec
bastonnades, aspersion de cellule, au moindre mot, au moindre
signe! Un régime tellement atroce que les malheureux qui doivent le
subir y résistent a peine un mois et, épuisés, anémiés, tués a petit
feu, doivent étre dirigés sur un hoépital dont ils ne sortent, neuf fois
sur dix, que les pieds en avant...

Ah! bon Dieu! Et dire qu'on a aboli le servage, la torture et les
oubliettes!...

J'ai pensé toute la nuit a ces monstruosités.

Le lendemain matin, quand j'ai pris la faction, a six heures, les
prisonniers s'alignaient, un énorme sac au dos, pour le peloton.

lls sont huit.

—Garde a vos! crie Bec-de-Puce en sortant de sa tente, le revolver
au coté.

Et il passe devant le rang, inspectant la tenue, soulevant les sacs,
pour s'assurer qu'ils ont bien le poids réglementaire—un poids
incroyable.

—Pourquoi n'avez-vous pas astiqué les boutons de votre capote,
vous?

—Parce que j'ai peur de les user.
—Comment vous appelez-vous, déja?
—Hominard.

—Bien, Vous aurez huit jours de salle de police avec le motif. Vous
verrez si ¢a fait des petits.



—Pourvu gu'ils soient moins vilains que toi, c'est tout ce qu'il me
faut.

Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baionnette au canon et
commande du maniement d'armes en décomposant:

—Portez armes!... Deux!... Trois!

Et il espace ses commandements! Chaque mouvement dure plus de
cing minutes. C'est qu'il est fait depuis longtemps, le pied-de-banc, a
ces luttes quotidiennes entre gradés et disciplinaires qui, outrés,
poussés a bout, se fichant de tout excepté du conseil de guerre, ont
appris par coeur le code pénal et font essuyer a leurs bourreaux
toutes les avanies, tous les outrages que la loi n'a pas prévus. Ce
sont eux qui ont imaginé de ne jamais parler aux chaouchs qu'en les
tutoyant, le tutoiement étant considéré comme un acte d'indiscipline,
mais non comme une injure. lls n'iront jamais, ceux-la, traiter un
gradé d'imbécile; mais ils lui diront, vingt-cinq fois par jour que, sur
cent individus, lui compris, quatre-vingt-dix-neuf sont doués d'une
intelligence de beaucoup supérieure a la sienne. lls répondront a ses
coups de fouet par des coups d'épingle et a ses brutalités par des
vexations sanglantes. Picadores qui ont entrepris d'exciter le taureau
et de le mettre en rage en le piquant d'aiguillons, sans que jamais la
pointe acérée s'enfonce dans les chairs et fasse jaillir le sang.

Le chaouch, les dents serrées, recoit, sans rien dire, les quolibets et
les railleries qui le font blémir et les offenses qui le font trembler de
colére. D'une voix saccadée, il continue a commander du
maniement d'armes, en espacant les temps de plus en plus. Il a l'air
d'attendre quelque chose qui ne vient pas, et il attend, en effet. |l sait
que la comédie se termine parfois en drame, et qu'il suffit d'un
instant d'oubli pour que l'un des malheureux qu'il esquinte laisse
échapper une parole un peu trop vive ou une exclamation irréfléchie.
Il sait que, vaincu par la fatigue, a bout de forces, I'un d'eux refusera
peut-étre de continuer le peloton. C'est le conseil de guerre: cinq
ans, dix ans de prison dans le premier cas, deux dans le second.
Alors, il se frottera les mains; il pourra s'arracher, pendant quelque
temps, au pays perdu ou il exerce son ignoble métier; comme



témoin a charge, il accompagnera sa victime a Tunis, ou siege le
tribunal; la, il pourra s'amuser. Et il oubliera, entre les bouteilles
d'absinthe et les filles a quinze sous, le malheureux qui gémit dans
une cellule, seul avec la vision terrible de sa vie brisée.

Combien en ai-je vu, déja, de ces gradés, le lendemain d'un
rengagement, exciter et provoquer odieusement des hommes, dans
le dessein, s'ils arrivaient a les faire mettre en prévention de conseil
de guerre, de les suivre comme témoins jusqu'a Tunis ou ils pourront
rigoler, au moins, en dépensant le montant de leur prime!

—Pas gymnastique... marche! crie le sergent.

Les huit hommes se mettent en mouvement et, en passant devant
lui, chacun d'eux lui lance un coup de patte:

—Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pale! On dirait qu'il va
claquer!

—C'est vrai que tu répétes ton rdle pour aller figurer a la Morgue?

—On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus que son nez dans
I'établissement.

—Tais-toi donc. Ca et ses pieds, c'est ce qu'il a de plus beau dans la
figure.

—Faut pas blaguer son tassot; il sert de portemanteau a son
camarade de lit.

—C'est égal, il ferait un fameux chien de chasse!

—Oui! mais c'est dommage qu'on lui voie la cervelle par les narines.
La pluie pourrait I'endommager.

—Faut-il tout de méme qu'une femme soit malheureuse, pour étre
forcée de s'éreinter pendant neuf mois a porter un oiseau pareil!

Bec-de-Puce ne sourcille pas.



—Par le flanc gauche... halte! Reposez.... armes!

Lentement, il passe devant le rang, les mains derriere le dos. Il
rectifie les positions.

—La crosse en arriére... les doigts allongés... Tubois, huit jours de
salle de police... le canon détaché du corps. Hominard, joignez les
talons...

A chacune de ses observations répond un murmure dont je ne
distingue guere le sens, bien que je ne sois qu'a cing ou six pas.

—Sergent, dit Hominard sans quitter la position, j'ai quelque chose a
vous demander.

—Apreés le peloton.
—Sergent, c'est trés pressé et ¢a vous regarde.
—AQu'est-ce que c'est?

—Est-ce que c'est vrai qu'en Corse, quand on a envie de manger du
dessert, on s'en va flanquer des coups de pied dans les chénes,
pour faire tomber des pralines a cochons?

—Huit jours de salle de police, avec le motif.
—\Vache!

L'exclamation m'est parvenue, trés distincte, cette fois. Bec-de-Puce
se tourne vers moi.

—\Vous avez entendu, factionnaire?
—Quoi donc, sergent?
—Ce que cet homme vient de me dire.

—Oui, sergent; il vous a demandé si c'était vrai qu'en Corse...



—NMais non, pas cela. Ce qu'il vient de dire. Il m'a appelé vache.
—Je n'ai pas entendu.

—Non?

—Non.

—Trés bien.

Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et appelle un des
hommes de garde qui sort en courant du marabout.

—Portez ca au capitaine. Vous attendrez la réponse.

Elle ne s'est pas fait attendre, la réponse. Elle est laconique, mais
expressive: «Mettez immédiatement aux fers cet indiscipliné.»

On m'a mis aux fers.

—Ce n'est pas la peine de faire voir votre colere, allez! ricane Bec-
de-Puce, comme je grince des dents en sentant la tringle, vissée
sans pitié, me faire craquer les os.

Moi, en colére? Allons donc! Et contre qui? contre toi, peut-étre, vil
instrument, tortionnaire inconscient? Contre toi? Mais je ne t'en veux
méme pas, entends-tu? de tes brutalités idiotes et de tes laches
sarcasmes. Et certes, si jamais I'neure de la justice vient a sonner,
ce ne sera ni a toi ni a tes semblables que je créverai la paillasse;
mais je me ruerai comme un fauve sur le systeme abject qui t'a jeté
sur le dos, a toi, une livrée de bourreau et qui m'a revétu, moi, d'un
costume de forcat; je I'agripperai a la gorge et je ne lacherai prise
que quand je l'aurai étranglé. Et, si je ne réussis pas a étouffer le
monstre, s'il me saigne avant que j'aie pu en faire un cadavre, j'aurai
du moins montré a d'autres comment il faut s'y prendre pour arriver
a terrasser I'ennemi et pour le jeter, étripé et sanglant, comme une
charogne immonde, dans le cloaque de la voirie.



C'est pour cela que je ne me mets pas en coléere. Je souffre... Je
souffrirai encore longtemps, sans doute; mais, tant que j'aurai un
souffle, tant que je sentirai mon coeur d'homme battre sous ma
capote grise de galérien, je résisterai a I'apre montée des passions
qui usent, des emportements stériles. Elle dure trop peu, vois-tu, la
colére. Je n'ai que faire, moi, des délires que le vent emporte et des
fureurs qu'une nuit abat.

Ce qu'il me faut, ce que je veux emporter d'ici, tout entiere, terrible et
me brdlant le coeur, c'est la haine; la haine que je veux garder au
dedans de moi, sous l'impassibilité de ma carcasse. Car la haine est
forte et impitoyable; le temps ne I'émousse pas; elle ne transige
point. Elle s'accroit avec les années; chaque jour d'abjection
I'augmente; chaque heure d'indignation la féconde, chaque larme la
fait plus saine, chaque grincement de dents plus implacable.

La haine, c'est comme les balles: en la machant, on I'empoisonne.

XVII

Voila des mois que je ne sors pas de la prison. Quand les chaouchs
ont pris un homme en grippe, ils ne le lachent point.

Je souffre horriblement. Moralement d'abord. C'est une chose
terrible que d'étre obligé, avec un caractére violent, entier, d'avaler
silencieusement tous les outrages et de ronger ses coléeres. Et puis,
je suis seul. Personne, de pres ni de loin, pour m'encourager, pour
me mettre du coeur au ventre.

Eh bien! j'aime mieux cela, au fond. Je préfere cet isolement, cet
abandon, aux pitiés qui usent I'énergie et aux lamentations qui



émasculent. Cela m'éterait du courage, je crois, de savoir qu'on
pleure sur mon sort; et je sais gré a tous ceux qui pourraient
s'intéresser a moi de leur ingratitude égoiste; je leur sais gré de
n‘avoir jamais fait luire @ mes yeux ces feux follets de I'espérance
menteuse qui ne brillent que pour vous faire tomber, en
disparaissant, dans les fondrieres de l'abattement. J'ai foulé aux
pieds, depuis longtemps, les croyances bétes de mon enfance et je
n'écris plus a personne. Pas une seule fois, méme dans les minutes
les plus atroces, je n'ai pensé a appeler a mon aide les sentiments
religieux ou le souvenir de la famille. Je ne veux pas donner a mes
douleurs cette consolation puérile. Je serais obligé de I'enlever, plus
tard, comme un appareil qu'on arrache brutalement d'une blessure
mal fermée et qui laisse la plaie a vif. La rage seule me soutient. Je
me repais de ma haine. J'irai jusqu'au bout ainsi, sans faiblir, car j'ai
foi en l'avenir, car je sais que c'est avec les fers qu'il a trouvés dans
les cachots de la Bastille que le peuple a forgé la Louisette.

Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale pése peu,
peut-étre, a coté de cette souffrance-la. Le peloton de chasse, avec
le ventre vide, la gorge seche, la sueur qui inonde le corps et dont
les gouttes salées viennent piquer les yeux; l'immobilité, pendant
des heures, dans les poses les plus fatigantes du maniement
d'armes ou de l'escrime a la baionnette, en plein soleil; les séries de
pas de course, avec une charge a faire reculer une béte de somme,
sur une piste dont la poussiére soulevée altere et aveugle! Les fers
qui brisent les membres; le baillon qui fend la bouche et ensanglante
la 1évre qui ne peut méme plus s'indigner! Et surtout la faim, la faim
atroce qui tord les entrailles, qui affole; la soif dévorante qui fait
hurler! Quoi de plus terrible que la fatigue immense, presque
invincible, qui s'appesantit sur le corps exténué? Quelles luttes a
soutenir contre les forces qui s'en vont, contre I'énergie qui disparait,
contre l'avachissement qui ne tarderait pas a avoir raison de l'esprit
énervel...

Il faut réagir, pourtant, résister jusqu'au dernier moment et rire au
nez du Code pénal,—ce canon chargé, méche allumée, devant
lequel je dois vivre.



Un homme de garde, en passant devant mon tombeau, laisse
tomber un papier plié en quatre. Je le ramasse. C'est un billet de
Queslier. Il m'avertit qu'il a pu disposer d'un pain et qu'il I'a caché, a
mon intention, a un endroit qu'il m'indique. Je n'aurai qu'a
m'esquiver, le soir, pour aller le chercher. C'est a deux cents metres
du ravin, tout au plus. Tant mieux, ma foi! Je créve de faim, depuis
huit jours que je suis en cellule, avec une soupe tous les deux jours.
Je n'ai pas mangé depuis hier matin... Tiens, mais a propos, d'ou
provient-il, ce pain?

—AQuelle blague! me dit tout bas un de mes voisins, en cellule aussi
et a qui j'ai promis d'en donner un morceau. Tu ne sais donc pas
que, toutes les nuits, il y a des types qui vont chaparder des pains
sur les rayons de la grande tente de I'administration? Moi, je ne leur
donne pas tort...

Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort a I'nomme qui dérobera une
boule de son. Je laisserai cette canaillerie sauvage aux tribunaux
militaires, qui n'auront pas honte, s'ils sont jamais surpris, ces
affamés, de leur infliger une condamnation pour vol,—le vol de la
nourriture que leurs supérieurs leur grinchissent.

Il fait presque nuit. J'allonge la téte pour examiner la place et voir la
binette du factionnaire. Pourvu que ce ne soit pas une bourrique!...
Non; c'est Chaumiette. Avec lui, il n'y a pas de danger; s'il me voit
m'évader, il fera certainement semblant de ne pas me voir. Il est
justement seul dehors. Les autres hommes de garde sont sous leur
marabout, le pied-de-banc sous le sien. Allons-y. Je sors de mon
tombeau en rampant; je me glisse le long du mur sur lequel je me
hisse sans bruit. Je prends mon élan pour sauter le fossé... Zut! une
pierre qui tombe et roule sur une vieille boite de conserves... tant
pis! Je saute et je pars en courant, sans faire de bruit, sur la pointe
des pieds; j'ai déja parcouru la moitié du chemin...

—Halte-l1a!... Halte-la!... Halte-la, ou je fais feu.

Un gros olivier est a c6té de moi. Instinctivement, je me jette
derriere, a plat ventre. Le tonnerre d'un coup de fusil éclate et la



balle s'enfonce dans l'arbre, a un métre de terre, avec le bruit mat
d'une pomme cuite qu'on colle le long d'un mur. Bien visé! Je me
releve vivement et je fais tourner mes bras, comme les ailes d'un
moulin a vent, pour indiquer que je reviens.

On m'a mis aux fers.—lls ont cru que je voulais déserter, les
imbéciles!

Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il s'est approché de
mon tombeau.

—Est-ce que tu dors?
—Non.

—Tu sais, tout a I'heure... je t'avais bien vu partir, mais je ne disais
rien... c'est le sergent qui t'a entendu... Il m'a commandé de tirer... tu
comprends... il était a coté de moi... j'ai tiré en l'air!...

—Lache!

XVIII

Lache! Pourquoi? Est-ce que ce Chaumiette qui vient de tirer sur
moi n'a pas risqué sa vie, il y a déja quelques mois, pour retirer
Lucas du puits ou il était tombé? C'est un lache, cet homme qui,
pouvant se dérober aussi bien que les autres, presque convaincu
qu'il ne remonterait du gouffre qu'un cadavre, n'a pas méme voulu
attendre, pour y descendre, qu'on elt préparé une corde solide? Un
lache, lui qui courait chance, en se laissant entrainer par sa
genérosité, de se briser le crane, comme l'autre, contre la pointe
d'un rocher? Un lache, ce garcon hardi, aux sentiments males, que



le danger n'effraye pas et que le péril ne fait pas blémir? Allons
doncl...

Non, ce n'est pas un lache. C'est un peureux. Un peureux qui se
jettera dans le feu, aujourd’hui, pour sauver un camarade, et qui lui
cassera la téte, demain, au moindre mot d'un chaouch. Son coeur
n'est point bas; il est timide. Son courage disparait devant une
consigne; sa hardiesse tombe devant un mot d'ordre. Il est trop
brave pour reculer; il est trop poltron pour oser. Il a I'appréhension
du chatiment, la crainte du reglement, la peur du galonné...

La peur, oui, c'est bien la principale colonne du temple soldatesque.
L'armée: une boutique dans laquelle on passe les consciences a la
lessive et ou les caracteres, tordus comme des linges mouillés, sont
placés sous le battoir ignoble de la discipline abrutissante.

Ce n'est que par la peur que le systeme militaire a pu s'établir. Ce
n'‘est que par la peur qu'il se maintient. Il doit peser sur les
imaginations par la terreur, comme il doit remplir d'obscurité I'ame
des peuples pour les empécher de voir au dela de I'horizon stupide
des frontieres. Il doit s'entourer d'un appareil mystérieux, d'une sorte
de pompe religieuse ou I'horreur s'allie a la magnificence, ou les
fanfares retentissent au milieu des hurlements du carnage, ou l'on
distingue confusément, jetés péle-méle sur le manteau sanglant de
la gloire, les panaches des généraux et les menottes des
gendarmes, le baton de maréchal et les douze balles du peloton
d'exécution, les palmes du triomphe et les ossements des victimes.

Il lui faut cela pour que la foule s'étonne et le redoute, comme elle
reste bouche bée devant un charlatan dont le clinquant et le
panache l'attirent, mais dont elle se recule, craintive, aussitot qu'elle
a vu briller une pince dans la main de l'opérateur. Il faut cela pour
que le peuple, toujours en extase devant le merveilleux qu'il ne
cherche pas a approfondir, soit saisi, a son aspect, d'une frayeur
vague qui confine parfois a I'admiration. Sauvage qui se prosterne,
plein de terreur et de respect, devant I'arme a feu qu'il ne s'explique
pas et qui doit le foudroyer.



Nous sommes ici trois cents hommes, I'écume de l'armée, le
vomissement de tous les régiments, meélange confus de tous les
caractéres, scories de toutes les classes de la société. On peut
trouver de tout, parmi nous, depuis le fils de famille jusqu'au rédeur
de barrieres, depuis le lettré jusqu'a l'ignorant, depuis l'ouvrier
jusqu'au mendigo tireur de pieds de biche, depuis le travailleur qui
ne cane pas devant le turbin jusqu'au trimardeur qui va faire la
chasse aux croutes de pain avec un fusil de toile. Eh bien! sur ces
trois cents hommes, je suis sUr qu'il n'y en a pas vingt qui soient
conscients, qui sachent pourquoi ils se sont irrités contre les
prescriptions bétes et les réglements atroces, pourquoi ils se sont
soulevés contre la discipline, qui ne soient pas, au fond, des
insurgés pour rire, des révoltés a la manque...

La peur les mene encore par l'oreille, ces réfractaires; la peur, qui
soutient tant d'abus et de préjugés pourris qu'on ficherait par terre en
soufflant dessus,—s'ils n'étaient pas étayés par les dos terrifiés
d'imbéciles qui ne raisonnent point.

XX

Je suis sorti de prison hier soir, avec cing ou six autres. Le capitaine
a gracié les hommes auxquels il ne restait pas plus de quinze jours a
faire. Cette clémence inusitée a une cause. Le général commandant
la division doit venir, aujourd’'hui, inspecter la 5e Compagnie de
Discipline.

Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée, depuis pres d'une
heure, sur le front de bandiere. Le capitaine, a pied, se proméne
avec les officiers, d'un air préoccupé. De temps en temps il jette un
coup d'oeil sur les rangs et crie a un chaouch:



—Faites descendre le pantalon de cet homme-la... Remontez la
plaque du ceinturon...... Le képi droitl... Sergents, veillez a ce qu'ils
aient leurs képis bien droits... et faites-leur dérouler leurs couvre-
nuques, a tous!...

Toutes les trois minutes, il s'arréte et regarde attentivement a droite,
du cété de la route de Gabes. Il frappe du pied, il fronce le sourcil. Il
semble impatient, anxieux.

—NMais qu'est-ce que c'est donc que ce général-la? me demande
Hominard, qui est placé a c6té de moi. Est-ce que c'est un
phénomeéne en vacances?

Je ne sais pas au juste. Je n'en ai entendu parler que par quelques
journaux qui, je ne me rappelle plus comment, me sont tombés entre
les mains et par les racontars des nouveaux arrivés de France. |l
parait qu'on ne parle que de lui, la-bas, de ses grandes capacites,
de son patriotisme, de ses sentiments républicains, de toutes les
qualités, enfin, qui mettent un homme hors de pair et en font la béte
blanche d'un peuple. Je ne serais pas faché de le voir. C'est peut-
étre un phénomeéne, réellement...

—Garde a vos!

La-bas, tout au bout de la route, au milieu des manteaux rouges
d'une trentaine de spahis, une voiture arrive au grand trot. Le
capitaine se tourne vers l'adjudant et, lui frappant sur I'épaule:

—\Vous le voyez, celui-la? Eh bien! il sera ministre de la guerre!
La voiture est a cinquante pas.
—Portez... armes! Présentez... armes!

Prestement, le général est descendu et s'est avancé vers le
capitaine. Nous l'avons vu. Nous avons vu sa belle barbe poivre et
sel, ses bottes a éperons énormes et son képi a la Saumur, qui
dissimule mal une coiffure de gargon boucher.



Apres les compliments d'usage, il s'est décidé a passer devant les
rangs. Notre uniforme, qu'il n'a jamais vu, parait I'étonner fortement.

—Et de quelle couleur sont leurs képis? demande-t-il au capitaine,
intrigué qu'il est par la forme étrange de nos coiffures dont la nuance
est cachée par nos couvre-nuques blancs.

—II sont gris, mon général, comme leurs pantalons et leurs capotes.
—Pas possible! Alors, ils ne sont pas rouges?
—Non, mon général.

—Quelle naiveté! dis-je a mon voisin de droite, cet imbécile de
Lecreux.

—Ca échappe a tout le monde, ces choses-la, me répond-il tout bas.
Ca ne I'empéche pas d'étre trés fort—oui, trés fort.

C'est possible. D'ailleurs, ¢a m'est égal. Mon enthousiasme n'a pas
I'nabitude de s'enflammer, pour éclater de tous les cbtés, comme
une chandelle romaine, a la moindre étincelle.

—NMettez sac a terre, vous, et installez rapidement.

Tiens, il est tout a c6té de moi, le général, et c'est justement a
Lecreux qu'il vient d'ordonner de placer, sur une serviette étendue
par terre, le contenu de son sac. |l le regarde faire, tranquillement,
les mains dans les poches, le képi en arriére, a la Jean-Jean. Je
profite de I'occasion pour le dévisager a loisir.

Tout a coup, il se baisse et se releve en souriant, une brosse a
graisse a la main.

—Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette brosse n'est pas
matriculée?

Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez longs comme ca.
Les chaouchs tremblent, comme des feuilles. lls ont oublié de



matriculer une brosse!

Le général s'apercoit de I'embarras des galonnés. Il a I'air d'en jouir;
mais il ne veut pas se montrer féroce:

—C'est un oubli, je I'admets... Cependant, rappelez-vous, capitaine,
qu'il faut tout matriculer, a ces gens-Ia, jusqu'aux clous des souliers.
lls ne doivent rien perdre, rien égarer. Sans c¢a, le conseil de
guerre... La discipline, voyez-vous, il n'y a que ¢a... la discipline!...
oh! moi, la-dessus, je me montrerai toujours impitoyable... moi, moi...
je... voyez-vous... moi...

On lui a amené son cheval. Il I'enfourche.
—Lieutenant, prenez le commandement de la compagnie.

Tous les officiers nous ont fait manoeuvrer, a tour de réle. lls n'y
étaient plus. lls donnaient des ordres saugrenus qui faisaient heurter
les sections les unes contre les autres, au milieu d'un inextricable
péle-méle. lIs perdaient la téte, visiblement ensorcelés par le charme
qui se dégageait du dieu, éblouis par son éclat, fascinés par
I'ascendant de son regard.

Et Iui, tranquille, souriant, la jambe passée sur l'encolure de son
cheval, les regardait de haut, paraissant leur savoir bon gré du
trouble évident qu'il jetait dans leurs esprits, les remerciait du coin de
I'oeil—Louis XIV daignant se montrer charmé d'avoir embarrasseé un
pauvre homme.

—Eh bien! qu'en penses-tu, du général? vient me demander
Lecreux quand la revue est terminée. Crois-tu qu'en voila un, au
moins? Ah! s'ils étaient tous comme lui!...

Il semble trés content, Lecreux. Il a été choisi entre tous pour
exposer aux yeux du grand chef ses chemises et ses godillots. Il en
aurait recu un coup de pied dans le derriére, qu'il paraitrait peut-étre
encore plus fier; mais ce peu lui suffit. Il a 'air radieux. Il y a des
gens comme c¢a.



Ce que je pense du général? Beaucoup de choses ou rien du tout,
comme on veut. Je le vois se promener, étalant ses graces, ainsi
qu'un paon qui fait la roue, devant le Cercle des officiers. Le
capitaine I'accompagne, toujours a un pas en arriere, par déférence,
ou peut-étre pour éviter les grands gestes du personnage. Du reste,
je n'ai plus besoin de le regarder, je I'ai bien examing, tout a I'heure.

Une téte de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de poisseux a la
mie de pain. Un front étroit et bas; des yeux gris-bleu de larbin
énigmatique, sournois et menteur, qui siffle le vin des singes dans
I'escalier de la cave, et qui les débine, quand ils sont sortis; I'allure
louche et torse du laquais qui sait concilier toutes les complaisances
et toutes les bassesses avec toutes les impertinences et tous les
orgueils. Derriere la banalité du visage se cachent la duplicité et
I'nypocrisie qu'on devine sous I'épiderme, comme des boutons
malsains qui couvent sous la peau.

On sent que cet homme, qui pourrait étre un crane, n'est qu'un
craneur. Sa physionomie fait soupconner des choses qui étonnent:
la hardiesse probable du caractére étranglée par I'abatardissement
de la conscience et ['étroitesse de l'esprit, I'énergie conservée
seulement pour le mensonge,—le balai sale avec lequel il doit,
impassible et cynique, écarter tous les obstacles.

ll'y a en lui du valet de bourreau patelin et du sacristain sodlard, de
la culotte de peau et du rastaquouére. Il y a en lui I'étoffe d'un
aventurier équivoque, d'un de ces Catilinas désossés auxquels le
peuple, mastroquet stupide des gloires sophistiquées, est toujours
disposé a flanquer, a l'oeil, des mufées de vanité, des bitures de
présomption...

Le peuple, ridicule victime, au bout du compte, dupe imbécile,
irrémédiablement prostitué aux sauteurs a épaulettes, toujours prét a
couper dans la pommade patriotique—a la moelle de meurt-de-
faim...



XX

Je viens de m'étendre sur ma natte, fourbu, énervé, furieux comme
je ne l'ai jamais été depuis les treize mois que je suis a la
compagnie.

C'était aujourd'hui le 14 Juillet. On a célébré la Féte nationale, a Ain-
Halib. Il y a eu, le matin, une grande revue et un tir d'honneur, deux
distributions de vin et trois distributions de café et, I'aprés-midi, des
courses en sacs et des courses a pied, des jeux du baquet et de la
poéle. Un poteau de télégraphe enduit de suif servait de mat de
cocagne et, a un cercle de barrique accroché au sommet, pendaient
des paquets de tabac et de la cire a astiquer, des boites de cirage et
des saucisses, des batons de sucre de pomme et des fioles a tripoli.

Rien de profondément triste comme ces réjouissances de
prisonniers, rien d'ironiqguement lugubre comme cet anniversaire de
la prise de la Bastille fété dans un bagne!...

Ecoeurés et fatigués par le spectacle de ces divertissements
stupides, nous nous étions retirés, trois ou quatre, vers la fin de
I'aprés-midi, dans un marabout. Un pied-de-banc qui passait et qui
nous a entendus parler s'est précipité dans la tente:

—Voulez-vous sortir, nom de Dieu! et aller vous amuser avec les
autres? Est-ce que vous vous figurez que ¢'a été inventé pour les
chiens, le 14 juillet?... Si je vous repince a ne pas vous amuser, je
vous fiche dedans!...

Et il nous a fallu assister, le soir, a une représentation théatrale
donnée dans une baraque en planches et en toile, construite tout
expres. Les acteurs s'étaient grimés tant bien que mal et ont joué
deux ou trois piéces quelconques au milieu des applaudissements.



Deux d'entre eux, qui remplissaient les réles de femmes et qui
portaient des jupes et des chapeaux péchés je ne sais ou, excitaient
des murmures d'admiration—et de rage. J'ai vu, a leur apparition,
des visages se contracter et des doigts se crisper sur les bancs, j'ai
entendu des cris bestiaux de fauves en rut se méler aux bis
d'enfiévrés qui se fichaient pas mal de la piéce, mais qui voulaient
se repaitre, encore et encore, du gonflement factice des corsages et
de I'énormité des croupes, de cette illusion de la chair femelle dont
la faim, depuis longtemps, les torturait. Un petit officier, arrivé de
France depuis deux mois a peine, le lieutenant Ponchard, s'est levé
de la chaise qu'il occupait aupres du capitaine et, sous prétexte de
donner des conseils aux acteurs, est entré dans les coulisses.

—Ce qu'il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la femme de
chambre! est venu nous dire un blagueur qui avait été regarder a
travers une fente de la toile. Non, c'est rien que de le dire! Dame!
c'est qu'ils sont aussi sevrés que nous, les officiers.

—NMais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un voyage a
Gabes ou ailleurs, dans une ville ou il y a des femmes! s'est écrié un
de mes voisins; tandis que nous!... Ah! bon Dieu!... Moi, ce soir, c'est
pas de la blague, je coucherais avec une truie!...

J'ai ri—ou j'ai fait semblant de rire—de ces emportements furieux, de
ces appétits que le jedne n'a pas domptés, mais a rendus plus
féroces.

Mais maintenant que je suis seul, révant tout éveillé a cété de mes
camarades endormis, je me demande si une grande partie du
désespoir qui s'est emparé de moi, depuis ma sortie de prison, n'est
point faite de la privation de ces plaisirs physiques que réclamait tout
a I'neure, a grands cris, devant I'étalage de formes en papier et en fil
de fer, la surexcitation des spectateurs. Je me demande si I'énorme
ennui qui m'accable est bien produit par I'absence de distractions
intellectuelles, s'il n'est pas plutét I'effet du manque de sensations
naturelles—dont les flagellations des chaouchs m'ont empéché de
souffrir jusqu'ici.



Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises des
galonnés, sans cesse témoin et victime des iniquités rancuniéres
des garde-chiourmes, je m'étais raidi contre les défaillances, et
j'avais opposé aux faiblesses du corps et aux avachissements de
I'esprit la surexcitation de la rage et la barriere d'airain de la haine.
Je comptais jour par jour le temps qui me restait a faire et je
regardais avec impatience, mais sans crainte, tourner ['aiguille sur le
cadran de la liberté. Je savais que je finirais par entendre sonner
I'neure de la délivrance—parce que je voulais I'entendre sonner—et
voila que ma force m'abandonne au moment ou mes tourments
diminuent, que mon énergie disparait avec les souffrances qui
I'avaient fait naitre et les coups de fouet qui l'irritaient! Voila que je
n'ai méme plus la force de regarder en face les deux ans qui me
restent a passer ici, devant ce code pénal dont je me moquais hier et
qui me terrifie aujourd'hui; voila que j'aurais la lacheté de les troquer,
ces deux ans, tant j'ai peur du conseil de guerre, contre cing années
de bagne, avec la liberté assurée au bout!

Je n'avais encore jamais ressenti ce que j'éprouve a présent avec
une intensité effrayante: le dégouit de tout, méme de I'existence, ce
dégolt énorme qui porterait un homme aux pires atrocités et le ferait
marcher, tranquille et haussant les épaules, au devant des
éventualités les plus terribles, les plus ignobles—ou les plus bétes.
—Je me sens, dans toute la force du terme, abruti...

Et qui sait si ce n'est pas pour venir plus facilement a bout de ma
résistance qui les irrite, que les chaouchs ont résolu de ne plus me
mettre en prison a propos de bottes et de me forcer a vivre avec des
moutons et des abattus dont la fréquentation affaiblit? Qui sait si ce
n'est pas pour me pousser a quelque extremité qu'ils m'ont désigné
pour aller, demain matin, avec une douzaine d'autres, renforcer le
détachement d'El-Ksob? EI-Ksob, le plus mauvais poste de la
compagnie, commandé par un officier féroce, et d'ou remontent
toutes les semaines, pour étre mis en prévention de conseil de
guerre, des malheureux dont nous allons prendre la place. Ah!
j'aimerais mieux la prison...



Je suis un torturé dont le courage consiste a braver les bourreaux
dans la chambre de la question, mais qui se laisse aller a la derniére
des faiblesses aussitét qu'on I'a réintégré dans son cachot aux
guichets traitres. Ma rage a besoin d'étre alimentée tous les jours
par une nouvelle injure. Ma haine des tortionnaires m'abandonne
aussitot que leurs tenailles ont cessé de me pincer la chair.

Ma hainel... Cette haine qui, ainsi qu'un roseau fragile, va se briser
et me percer la main, et sur laquelle je pensais m'appuyer, comme
sur un baton, pour terminer I'étape horrible; cette haine que je n'ai
voulu sacrifier a rien, ni au souvenir ni a l'espoir, qui m'a fait
repousser les consolations que m'offrait la nature, la nature
magnifique, que j'ai refusé de regarder. Je n'ai pas voulu que sa
splendeur, qui aurait illuminé la noirceur de mes réves, émoussat le
tranchant de ma volonté, comme la rosée du soir, qui reléve les
fleurs couchées par la chaleur du jour, détend les cordes des arcs.

Ma haine... Je ne sais méme plus si je hais. J'ai peur. Les ténébres
s'épaississent autour de moi. Toutes les formes du découragement
se ruent a l'assaut de mon imagination fatiguée, malade. Et je me
sens, peu a peu, rouler dans I'abime du désespoir sans fond... J'ai
froid a I'ame...

XXI

—Est-ce que tu connais quelqu'un a EI-Ksob? me demande
Hominard, comme nous partons d'Ain-Halib.

—NMa foi, Queslier vient de me dire que nous y trouverions quelques
copains.



—Bien sar, dit Queslier qui fait aussi partie du détachement. On a
envoyé a El-Ksob une douzaine d'hommes d'El-Gatous, pour aider a
la construction du bordj. Nous allons retrouver le Crocodile, Acajou,
Rabasse...

—Et I'Amiral?

—L'Amiral aussi; c'est lui qui conduit le tombereau du Génie. |l est
venu une fois a Ain-Halib, pour chercher de la chaux, pendant que tu
étais en prison. |l m'a dit qu'ils étaient la-bas quelques bonnes tétes,
mais pas mal de jeunes arrivés de France... Tu sais, il parait que ca
pete sec a El-Ksob. Avec les gradés qu'il y a: le caporal Mouffe,
I'ancien calotin défroqué, 'Homme-Kelb...

—Qu'est-ce que c'est que I'Homme-Kelb?

—Comment! tu n'as pas entendu parler de [I'Homme-Kelb?
L'Homme-Chien qui a du poil jusque dans les oreilles?

—Non.

—Eh bien, tu ne vas pas tarder a faire sa connaissance, ainsi que
celle de I'nonorable capitaine Mafeugnat. Ah! tu te figures que tu vas
avoir affaire a des chaouchs ordinaires? Pas du tout. Ce sont des
chaouchs de choix, de premiére catégorie. On n'en fait plus comme
ca. Le moule est perdu. Le capitaine d'abord: un capitaine en
second qu'on a envoyé aux Compagnies de Discipline parce qu'il
préférait les bouteilles pleines aux bouteilles vides et dont le nez
ressemble a une pomme de terre pourrie ou a une poire blette...

—AQueslier! s'écrie le caporal qui nous commande et qui a entendu
la derniere phrase, je vous porte quatre jours de salle de police avec
le motif, si vous dites un mot de plus.

Queslier prend le parti de se taire et, haussant les épaules, force
I'allure pour se porter en avant. Je le suis avec Hominard et bient6t
nous marchons a une trentaine de pas de nos sept camarades;



entre leurs capotes et leurs képis gris, apparaissent le képi et le
pantalon rouge du caporal.

Nous descendons une céte caillouteuse. La route, étroite, bordée de
grosses pierres, s'engage dans un défilé, le long du lit raviné d'un
oued dont les galets grisatres et polis recouvrent a demi des amas
de roseaux desséchés ou les troncs noiratres d'arbres déracinés et
apportés la par les eaux, a I'époque des grandes pluies. Puis, apres
un dernier détour, nous entrons dans une vallée aride, semée de loin
en loin de buissons d'épines et encaissée entre des collines taillées
a pic, au terrain rougeatre, sur lequel des touffes d'alfa font I'effet de
petits bouquets verts. Tout d'un coup, aprés le passage d'un oued
qui dégringole des montagnes de droite, la chaine des collines
s'écarte a gauche et laisse apercevoir une plaine immense piquee
de broussailles et de grands arbres, et bornée tout la-bas, au diable,
par des montagnes d'un bleu cru. La route tourne a droite et, au pied
d'une éminence qu'elle gravit, s'éléve un bouquet de gommiers.

—Ouf! dit Queslier en laissant tomber son sac, voila douze
kilometres de faits: la moitié de ['étape. Nous pouvons bien nous
reposer un quart d'heure.

Hominard et moi nous mettons sac a terre et nous nous asseyons en
attendant les camarades qui sont, maintenant, a plusieurs centaines
de métres en arriére.

—Dites donc! s'écrie le caporal en approchant, si vous profitez de ce
que je ne suis pas méchant pour vous moquer de moi, je vous
ficherai dedans, vous savez.

—Qui est-ce qui se moque de vous, caporal? demande Hominard.
Est-ce pour moi que vous dites ¢a, par hasard?

—Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je ne veux pas que
vous marchiez en avant, comme vous venez de le faire. Nous
n'aurions qu'a rencontrer un officier, sur la route... Je ne suis pas
méchant, mais je n'aime pas qu'on ait I'air d'en avoir deux...



Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa poche et |la bourre
tranquillement. Il se retourne pour me demander une allumette; mais
il reste le bras tendu, fixant les yeux sur la colline le long de laquelle
serpente la route et que nous allons grimper tout a I'heure.

—Tiens, regarde donc la-haut?

—Eh! c'est le tombereau d'El-Ksob, dit Queslier, dont la vue
percante a reconnu l'attelage du génie. Et je parie que c'est I'Amiral
qui le conduit... oui... oui... c'est bien lui. Il va au moins chercher
quelque chose a Ain-Halib.

—Ma foi, tant mieux; il pourra nous donner quelques
renseignements sur EI-Ksob.

Et je m'avance sur la route. Le tombereau descend lentement la
cote. Au-dessus des ridelles on voit s'élever quelque chose qui
ressemble a une perche... Tiens, c'est un fusil avec la baionnette
enfoncée dans le fourreau, au bout.

—Ohe! I'Amiral!

L'Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond pas. |l est
accompagné par un sergent dans lequel je reconnais cet infame
Craponi qui avait attaché Palet a la queue d'un mulet.

—C'est cette rosse de Craponi qui lui défend de nous répondre,
murmure Queslier. Mais qu'est-ce qu'il a donc dans sa voiture?

Le tombereau n'est plus qu'a vingt pas. Je m'avance au devant du
premier mulet, que je saisis par la bride.

—\Voulez-vous lacher cet animal! s'écrie Craponi. Et vous, marchez!
en avant! je vous défends de vous arréter, entendez-vous?

Mais I'Amiral n'a pas l'air de comprendre que c'est a lui que le Corse
s'adresse. Il a saisi le cordeau qu'il retient d'une main ferme et a mis
sa voiture en travers de la route.



—\Vous pouvez regarder ce qu'il y a dedans, nous dit-il, sans serrer
les mains que nous lui tendons. Ne vous pressez pas, allez! je ne
partirai pas avant que vous ayez vu.

Et, se tournant vers le pied-de-banc:

—Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ¢a ne te plait pas, c'est
le méme prix.

—Caporal! crie Craponi au cabot qui, assis sous les gommiers,
regarde la scéne de loin, sans y rien comprendre; caporal! rappelez
vos hommes, ou je vous porte une punition en arrivant a Ain-Halib!

Le caporal s'élance en courant, mais Queslier est déja monté sur
une roue, moi sur l'autre. Au fond du tombereau un fusil dressé tout
droit, un sac et un fourniment et, en travers, quelque chose comme
un long paquet enveloppé de couvre-pieds gris.

—Qu'est-ce que c'est que ¢ca? demande Queslier qui se penche et
tire a lui les couvertures. Ca a l'air lourd... Ah!...

Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux ridelles pour ne
pas tomber a la renverse. Je me penche a mon tour, anxieux, et un
cri d'horreur m'échappe aussi. Ce qu'enveloppent les couvre-pieds,
c'est un cadavre. La téte amaigrie, aux joues creuses, au teint
plombé, est collée dans un angle du tombereau et de cette face
livide, affreusement contractée, aux yeux ouverts encore dans
lesquels est restée figée I'expression d'une rage atroce, aux
machoires fortement serrées l'une contre l'autre, se dégage une
impression de souffrance épouvantable. Cette téte, je I'ai reconnue,
Queslier aussi. C'est celle de Barnoux. Nous nous précipitons vers
I'Amiral pour lui demander des détails, tandis que les huit hommes
qui nous accompagnent, Hominard en téte, grimpent a l'envi sur la
voiture. Le caporal, emporté par la curiosité, monte aussi sur un
brancard.

—Tu peux regarder, va! lui cria Queslier. Ce sont tes confreres qui
I'ont assassiné, celui-la. Si tu avais deux sous de coeur, tu rendrais



tes galons a ceux qui te les ont donnés, apres avoir vu ¢a!
Le caporal bégaye, pleurniche.
—Pas de ma faute... moi... pas méchant...

—NMets-y un clou, eh! cafard! gueule Hominard qui a porté la main a
sa cartouchiere; mets-y un clou, ou je te fous une balle dans la peau!
Les assassins n'ont qu'a fermer leur boite, ici, ou on leur créve la
gueule comme a des kelbs!

Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il est tout seul. Craponi,
prévoyant la scéne, s'est éclipsé aussitdt qu'il nous a vus monter sur
le tombereau. On l'apercoit, tout au bout de la route, silhouette
ignoble d'animal lache et fuyant.

—Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment a El-Ksob, nous dit
en terminant I'Amiral qui nous a expligué comment Barnous est
mort, étranglé par les chaouchs; mais ce que je puis vous assurer,
c'est que, lorsque je suis parti, ca chauffait dur. Les hommes ne
veulent pas sortir du camp et les gradés, qui sont réunis autour du
capitaine, n'osent pas s'approcher d'eux. Ce matin, le Crocodile et
une vingtaine d'autres parlaient de descendre le cadre et de
déserter, avec armes et bagages, en Tripolitaine. Je ne sais pas
comment ¢a a tourné, mais les gradés n'en ménent pas large. Moi,
je ne voulais pas, d'abord, conduire le corps a Ain-Halib, mais j'ai
réfléchi. Autant valait moi qu'un autre, car moi, je n'aurai pas peur de
raconter au capitaine comment les choses se sont passées...

—Ce n'est pas au capitaine qu'il faut aller porter plainte, s'écrie
Queslier. Le capitaine! Ah! il s'en fiche pas mal! C'est le général qu'il
faudrait aller trouver, a Boufsa! Et nous verrions bien s'il ne nous
accorderait pas justice.

Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte gueére sur la justice
du général—précisément parce qu'il est général.



—Le plus simple, ¢a serait encore de descendre toute la racaille a
coups de flingot, insinue Hominard en fixant le cabot qui, tout pale,
flageolle sur ses jambes.

—C'est peut-étre en bonne voie d'exécution, ce systeme-la, répond
I'Amiral. Vous savez, aprés ce qui s'est passé ce matin, ¢a ne
m'étonnerait pas qu'on ait déja fait du boeuf a la mode avec la
viande des pieds-de-banc... Tiens! Eh bien! ou est-il passé mon
Corsico?... Ohé! Craponi! Fripouilli! Macaroni!...

Le caporal, tremblant, s'approche de I'Amiral.

—Le sergent est parti depuis quelque temps déja. Comme vous ne
pouvez pas remonter sans escorte a Ain-Halib, je vais vous
accompagner. Les hommes iront bien tout seuls jusqu'a EI-Ksob.

—C'est ca, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il n'aurait qu'a nous
prendre envie de te casser les pattes en route...

Mais Hominard se récrie.

—De quoi? de quoi? Monsieur a le flub? Monsieur veut se trotter?
Ah! mais non, par exemple! Pas de ¢a! On nous a donné un cabot
pour nous conduire et je veux mon cabot. Un cabot comme c¢a, qui
m'a menacé de me ficher dedans parce que je marchais trop vite! Il
n'y a pas de danger que je le lache! Et je vais le faire marcher
devant moi, encore, avec accompagnement de coups de pied dans
les talons s'il a I'air de vouloir caner... Ca ne marque pas, les coups
de pied dans les talons... seulement, ¢a pince.

Le caporal essaye de protester.
—Je n'ai pas peur, je n'ai rien a redouter... Je n'ai jamais été
meéchant... c'est une justice a me rendre, je n'ai jamais été

méchant...

—Elle n'est pas mauvaise! Mais qu'est-ce que ¢a nous fout, tout ca?
Méchant ou pas, si on décide de venger Barnoux sur la peau de tes



copains d'El-Ksob, tu y passeras comme eux, en méme temps... Ah!
maintenant, dans le cas ou la représentation serait déja finie quand
nous arriverons, on jouerait une nouvelle piece exprés pour toi...
Plains-toi donc, eh! taffeur!... Un duo a nous deux! c'est moi qui
jouerais de la clarinette!

—En route, nom de Dieu! s'écrie Queslier. Et pas de halte jusqu'a El-
Ksob? Nous verrons ce qu'il y a a faire, avec les autres; il faudra
gu'ils le payent, leur assassinat! Au revoir, I'Amiral!

Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes mis en marche.
Elle ne nous a pas semblé longue, la seconde moitié de I'étape.
Excités par lindignation, la rage au coeur, nous avons marché a
grands pas, silencieux, mornes, distendant seulement les machoires
dans un rire féroce chaque fois qu'Hominard, ce farceur que la
blague ne quitte pas, méme dans la coléere, engueulait son cabot.

Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent la violence
de leur indignation sous les dréleries de la farce—comme on cache
un stylet dans le manche d'un riflard—et qui jettent a pleines
poignées, sur les éraflures que fait la pointe froide de la menace, le
sel cuisant de l'ironie.

—Allons, trotte donc; on dirait que tu as peur de t'user la plante des
pieds! Tu ne ferais jamais tort qu'aux vers. lls ne te diront pas merci
pour une demi-livre de viande que tu leur apporteras en plus. Aprés
ca, Monsieur a peut-étre passé un traité avec les astibloches?

—Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai pas faire ton
testament.

Au bout d'une heure et demie, du haut d'une éminence qui domine
une vallée, nous apercevons EI-Ksob. Il est neuf heures du matin. Le
blanc des marabouts, rosé au sommet, éclate sur le bleu pur du ciel,
a gauche, tandis qu'a droite, le soleil qui vient de jeter sa pourpre
caligineuse sur la pointe des montagnes, commence a rougir les
contours de constructions inachevées dont les formes s'effacent et



ne semblent plus qu'une masse violacée et confuse au milieu de
I'éblouissement doré des rayons.

XXII

—Par ici! caporal! Par ici! Ne laissez pas vos hommes entrer dans le
camp, s'écrie le capitaine Mafeugnat aussitdt qu'il nous apercoit.

Et il sort, en faisant de grands gestes, d'une des deux maisonnettes
baties sur la petite esplanade qui précéde les retranchements élevés
autour de I'emplacement des marabouts.

Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi de leur cahute et
font quelques pas au devant de nous.

—NMais, gqu'est-ce qu'il a a nous appeler? me demande Queslier. Est-
ce gqu'il se figure que nous arrivons avec l'intention de lui servir de
gardes du corps? Ah! mais non! Moi, d'abord, j'ai bien envie d'aller
tout de suite retrouver les autres.

lls nous appellent aussi, les autres. lls sont réunis en groupe
compact, au milieu du camp, devant les tentes et, par-dessus le
parapet, nous font signe de venir les rejoindre. Pourquoi pas? Le
capitaine va évidemment nous faire camper a part, nous enjoindre
de ne pas communiquer avec eux et, si nous enfreignons sa
défense, il pourra nous accuser d'avoir refusé de lui obéir. Jusqu'a
présent, nous n'avons recu aucun ordre direct; le capitaine n'a parlé
qu'au caporal qui nous conduit,—le caporal Fleur-de-Gourde,
comme Hominard vient de le baptiser en route.—Queslier me
pousse le coude... Nous sautons le fossé, lui et moi, et nous avons



franchi le retranchement avant que le cabot ait eu le temps de se
retourner.

—\Voulez-vous revenir ici! s'écrie-t-il, furieux de s'étre laissé manquer
de respect devant un capitaine; voulez-vous!...

L'émotion arréte la parole dans sa gorge. Les huit camarades,
Hominard en téte, viennent de lui passer entre les jambes et ont pris
le méme chemin que nous.

—\Vous aurez de mes nouvelles! tas de bandits! hurle le capitaine
qui a vu de loin la scéne et qui reprend le chemin de sa maison en
nous tendant le poing.

—Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant les épaules,
c'est absolument le méme tabac.

—Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant, chaque fois qu'il nous
donne un ordre, c'est comme s'il pissait dans un violon pour faire de
la musique. Quand on a un frére a venger, conclut-il tragiquement,
on ne connait plus rien.

Encore un drble de type, ce gamin, dont l'impudence effrontée
couvre la résolution audacieuse et qui écrase honteusement, entre
deux phrases de mélodrame ou deux couplets de beuglant, sa
sensibilité de petite fille. On sent qu'il a au plus haut degré la
rancune de l'injure subie, cet avorton, qu'il I'a conservera pendant
des années, s'il le faut, mais qu'il ne I'effacera complétement que
lorsqu'il aura fait payer l'insulte a l'insulteur, par une mauvaise
plaisanterie, un mauvais tour—ou un mauvais coup.—Pour le
moment, il demande I'abatage immédiat des chaouchs, capitaine en
téte.

—OQeil pour oeil, dent pour dent! Qu'est-ce que tu en penses,
Rabasse?

Rabasse nous expliqgue comment Barnoux a été assassiné. Il avait,
parait-il, parmi les sapeurs du génie qui dirigent les travaux du bord;



gu'on construit a cété du camp, un camarade, un Bordelais comme
lui. Ce camarade est parvenu, hier, 14 Juillet, a la faveur du
désordre qu'avaient produit les différents jeux organisés pour
célébrer la féte, a lui passer quelques bouteilles de liqueur. Barnoux
était en train de les vider, le soir, aprés I'extinction des feux, avec les
hommes de son marabout, quand le sergent Craponi, faisant une
ronde, a entendu du bruit et est entré dans la tente. |l s'est apercu
de ce qui se passait et a fait sortir Barnoux qu'il a amené devant le
capitaine.

—Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui a dit Mafeugnat.

Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a donné l'ordre de le
mettre aux fers. Comme il résistait, Craponi, 'Homme-Kelb et Mouffe
se sont précipités sur lui et I'ont mis a la crapaudine; puis, pour que
personne ne vint le détacher, ils I'ont transporté devant leur maison.
La, Barnoux ayant poussé quelques plaintes, les trois brutes ont été
prévenir le capitaine qui est venu demander au patient s'il voulait se
taire.

—\Vos cris empéchent tout le monde de dormir. Voila les sergents qui
assurent que vous ne leur laissez pas fermer I'oeil.

—NMon capitaine, je ne crie et je ne me plains que parce que je
souffre. On a serré les fers tellement fort que j'ai les poignets brisés.
Vous pouvez regarder si ce n'est pas vrai.

—Je m'en moque, vous n'avez que ce que vous meritez.

—NMon capitaine, un homme ne mérite jamais d'étre traité comme je
le suis. Si vous aviez un peu de coeur, vous le comprendriez...

—Le baillon! mettez-lui le baillon! s'est écrié le tortionnaire aux trois
galons.

Et les chaouchs, aprés avoir enfoncé de force un chiffon sale dans la
bouche de leur victime, lui ont entouré la téte avec des serviettes et
des cordes.



—Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté Ia, jeté sur le sable
comme un paquet. Et ce matin, au jour, le factionnaire, ne le voyant
pas remuer, s'est approché. |l I'a secoué et s'est apercu qu'il était
mort étouffé. Aussitdt, le capitaine I'a fait mettre dans le tombereau
du génie et...

—OQui, nous avons rencontré I'Amiral en route.

—ANh! si tu avais vu le camp ce matin! s'écrie le Crocodile. Tout le
monde était en révolution. Vrai! je ne sais pas comment ils sont
encore en vie, les chaouchs!

—II faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi, je mets une boule
noire, et toi?

Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule blanche. Je viens de
jeter un coup d'oeil sur les visages des individus qui m'entourent et,
certes, si j'ai découvert quelques faces décidées, j'ai vu bien des
physionomies d'indécis et d'irrésolus. Je devine que j'ai devant moi
des abétis qui n'ont méme pas eu le courage d'étre laches tout de
suite et qui se sont emballés, ce matin, surtout parce qu'ils ont vu
éclater l'indignation de quelques cranes. Leur demi-journée
d'insoumission commence a leur peser, et je sens que, malgré eux
peut-étre, d'un instant a l'autre, leur colére va tomber a plat. Ces
moutons transformés subitement en loups vont redevenir des
moutons. Je sens qu'il n'y a rien a tenter avec ces molasses. Je
sens que, si nous levions nos fusils contre les assassins de
Barnoux, ils se précipiteraient pour nous retenir les bras,—heureux
de racheter leur rébellion par de I'aplatissement—ou nous
casseraient la téte par derriére.

Et puis, je ne suis pas d'avis de recourir a la violence. Si j'avais été
la ce matin, a quatre heures, quand on a relevé le cadavre, j'aurais
été le premier a précher la révolte et peut-étre a envoyer une balle
dans la peau d'un des étrangleurs. Maintenant il est trop tard.

'y a une autre raison encore. En dehors de la vengeance
immédiate, toujours excusable, je ne comprends la mort d'un



homme que comme sanction d'une idée juste. Ici, I'exécution des
misérables ne prouverait rien. Elle serait la conséquence méritée de
leur férocité, et voila tout. Si, un jour, quand I'heure sera venue de
jeter par terre le systéme militaire, il faut répandre du sang,—et il le
faudra,—on les retrouvera, les tortionnaires. Eux ou d'autres, peu
importe. Tous les individus qui composent une caste sont solidaires
les uns des autres.

Le fait brutal est 14, pourtant. Il y a eu rébellion. Depuis le matin, le
camp entier refuse d'obéir aux ordres donnés par les chefs. On a
poussé des cris d'indignation, on a proféré des menaces. |l est
temps de mettre un terme a cette situation fausse. Se soumettre
sans rien dire? lls sont |a une douzaine qui ne le voudraient pas; et
puis, ce serait avouer implicitement qu'on a eu tort. Se plaindre?
Oui, mais a qui?

—Au général, parbleu! s'écrie Queslier, comme je le disais pendant
la route!

Je saute sur cette idée. Je sais d'avance a quoi m'en tenir sur les
résultats de la visite que nous allons faire au commandant du cercle.
Je ne me fais pas d'illusion sur la portée des réclamations que nous
pourrons lui adresser et qu'il sera a peu prés forcé de prendre, pour
la forme, en considération. Seulement, le projet de Queslier a un bon
coté. Le général sera obligé d'admettre, si nous poussons jusqu'a
lui, que le camp d'EI-Ksob a agi de bonne foi et ne s'est révolté que
sous l'influence de l'indignation. Rester |a, ce serait risquer de se
voir accuser d'avoir tout simplement obéi a des chefs de complot
dont le plan a avorté et dont on demanderait les noms,—qui seraient
livrés, indubitablement. Et puis, qui sait? c'est peut-étre un brave
homme, ce général? |l est capable de forcer Mafeugnat et ses
acolytes a changer de corps; il est capable de les faire passer au
conseil de guerre... |l est capable... De quoi n'est-il pas capable?

—Parbleu! s'écrient les hommes qui m'entourent et, auxquels je
viens d'exposer ces derniéres idées; allons, en route tout de suite.



Tout le détachement veut se mettre en marche, immédiatement,
pour arriver a Boufsa, ou se trouve le général, aprés-demain matin. Il
a fallu faire entendre raison a ces enragés,—des enragés qui
commengaient a voir tout en rouge, aprés avoir vu tout en noir, et qui
ne parlaient de rien moins que de la condamnation a mort de
Mafeugnat, au conseil de guerre devant lequel le ferait passer le
genéral.

Il est décidé que nous partons a six, Queslier, le Crocodile, Acajou,
moi et deux autres. Nous faisons la quéte pour avoir du pain
pendant les deux jours que nous aurons a marcher. Chacun nous
apporte un crolton ou un morceau de biscuit. Nos musettes sont a
peu prés pleines.

—Assez comme ¢a, dit Acajou. Sans c¢a, nous engraisserions et
nous ne pourrions plus doubler les étapes. Quand on n'a pas
I'hnabitude de manger a sa faim, vous comprenez...

Nous empoignons nos fusils et nous sortons du camp a la queue
leu-leu. Le capitaine, qui cause sur sa porte avec les chaouchs,
nous apercoit.

—Halte-la! ou allez-vous?

—Nous allons a Boufsa, porter une lettre pressée au général,
répond le Crocodile.

Le capitaine devient tout pale.
—Rentrez dans le camp! Je vous défends de faire un pas de plus!

Pour toute réponse, nous nous remettons en marche. D'un bond,
Mafeugnat rentre chez lui et sort avec un revolver a la main. Il leve le
bras.

—Si vous ne vous arrétez pas, je fais feu!



Nous sommes a dix pas de lui et il met en joue le Crocodile. Tous
ensemble, nous prenons a la main nos fusils chargés pendant que
les chaouchs, Fleur-de-Gourde en téte, se précipitent dans leur
cahute sous prétexte de chercher leurs armes.

—Allons, va donc raccrocher ton crucifix a ressort, dit Acajou au
capitaine, tu vois bien qu'il ne nous fait pas peur. C'est des noyaux
de cerises qu'il y a dedans.

Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d'une voix brisée par la
colere:

—Je vous ferai tous passer en conseil de guerre!
—Aprés toi! crie le Crocodile.
Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour lui dire en riant:

—A quoi ¢a te sert-il de faire tes yeux en boules de loto? On sait
bien que tu n'es pas méchant; tu ne ferais pas de mal a un lion; tu
aimerais mieux lui donner un morceau de pain qu'un coup de pied...



XXII

Le général, a Boufsa, a paru indigné de ce que nous lui avons
appris. Il a prescrit une enquéte et nous a promis, s'il y a lieu de le
faire, de punir sévérement les coupables. En attendant, il nous a fait
reconduire a El-Ksob. Nous sommes retombés sous la coupe du
capitaine Mafeugnat et de ses séides, qui nous en font voir de dures.

Quelle canaille, que ce Mafeugnat! Une face jaunie par la bile,
percée de petits yeux de cochon et agrémentée d'un nez enflé,
pourri, en décomposition, constamment enduit d'onguents ou de
pommade; une physionomie répugnante, rongée par le vice et
crispée par la méchanceté; une téte de bourreau malade, de
tortionnaire galeux, d'inquisiteur constipé. Il est toujours en train de
réder, la téte baissée, comme une hyéne dans sa cage, autour de sa
maisonnette. On dirait qu'il est en quéte d'une étrille ou qu'il est a la
recherche d'un clysopompe. L'autre jour, je suis passé a dix pas de
lui. Il s'est arrété net et m'a lancé un regard furieux. Ce n'est pourtant
pas de ma faute si ses pustules ne veulent pas guérir et si les
hommes de corvée trouvent vide, tous les matins, le Jules qui lui est
réserve. La maladie rend irritable et injuste, je le sais bien, mais ce
n'est pas une raison pour avoir l'air d'accuser les gens d'avoir jeté un
sort sur vos tumeurs et d'avoir enchanté votre os iliaque.

—\Vous, vous m'avez l'air de filer un mauvais coton, m'a dit hier le
sergent qu'on appelle 'Homme-Kelb; avec votre air de vous ficher du
monde, je crois que vous n'irez pas loin... Et ne me regardez pas
comme cela, quand je vous interloque... Je n'en veux pas, de ces
coups de z'yeux!...

Il ne veut pas qu'on le regarde, ce sauvage poilu, moulé dans un cor
de chasse. Quel dommage! Il est pourtant bien intéressant a voir,
avec sa figure blafarde d'assassin lache, son nez en pied de
marmite ou pend une roupie infecte et son poil roux de Judas hirsute
qui lui envanhit les yeux et cache ses larges oreilles aplaties.



Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts de poisson videé,
qui a jeté le froc aux orties pour endosser une livrée de gedlier!

C'est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir I'autre jour un malade atteint de
dysenterie qui, n'ayant pas le temps d'aller au dehors du camp, avait
posé culotte a quelques pas de sa tente. |l I'a fait renverser par terre
et lui a fait trainer la figure dans les excréments. Il a trouvé un
homme pour accomplir cette besogne lache, un nommé Prey, sorte
de brute inconsciente, qui porte ces mots tatoués sur le front: «Pas
de chance.» Quand le malade s'est relevé, il avait les mains et les
bras déchirés par les pointes des cailloux sur lesquels il était tombég,
et du sang coulait a travers I'ordure dont était souillé son visage.

C'est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, aprés l'appel, chaussé de
chaussons de lisiere, rampe autour des marabouts pour épier le
moindre bruit, et qui répéte toutes les cing minutes, d'une voix
nasillarde de prétre idiot:

—Je veux entendre le plus profond silence!

Quels étres, mon Dieu! Ah! mieux vaudrait mille fois vivre dans les
montagnes, avec les bétes, avec les chacals et les hyénes dont on
entend les hurlements, la nuit, que de passer son existence avec
ces brutes qui croient étre des hommes!

Et il faut trimer, avec ¢a, comme des négres. Nous travaillons a la
construction d'un bordj, a cb6té du camp. Cing heures de
terrassement le matin, quatre le soir, avec les chaouchs, revolver au
coté, se promenant sans cesse le long de la tranchée, punissant
ceux qui lévent la téte, punissant ceux qui travaillent mollement,
punissant ceux qui n'arrivent pas a terminer leur tache, engueulant
tout le monde a tort et a travers.

Je me moque de leurs menaces; je me fiche de leurs engueulades.
D'ailleurs, ils se sont décidés a me laisser assez tranquille; ils se
sont apergus que |jabattais ma part de turbin assez
consciencieusement. Le travail ne me fait plus peur, en effet. Je me
suis habitué au maniement de la pioche et de la pelle, et la



multiplicité des calus a rendu la peau de mes mains aussi dure et
aussi rugueuse que de la peau de crocodile. C'est trés utile, de ne
pas avoir |I'épiderme trop délicat lorsqu'on a a remuer un sol aussi
rocheux et aussi rude a entamer que celui que nous éventrons,
terrain pierreux dans lequel la pioche porte a faux et rebondit sur le
roc, en envoyant dans les bras des contrecoups douloureux. Il ne
manque pas de gens qui n‘ont pas autant de chance que moi et qui
se donnent un mal du diable sans arriver a des résultats
appréciables.

'y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson qui pourrait
facilement emporter dans ses poches, a la fin de chaque séance,
toute la terre qu'il a piochée. Il a commencé par travailler avec
acharnement, mais, voyant que son courage ne lui servait a rien, il
s'est ralenti peu a peu et se contente maintenant de gratter
légérement le sol avec la pointe de sa pioche. Quand il a abattu de
quoi remplir un képi, il prend sa pelle et se met en devoir de
débarrasser la fouille.

—Dubuisson! lui crie I'Homme-Kelb, voulez-vous lancer la terre plus
fort que c¢a! Elle retombe toute dans la tranchée.

—Sergent, ce n'est pas de ma faute. |l y a un crochet au bout de ma
pelle.

—Tachez de la charger un peu plus, votre pelle! Et baissez-vous
pour ramasser ces pierres!

—Impossible, sergent; la terre est trop basse. Mettez-la d'abord sur
un billard et nous verrons.

—Huit jours de salle de policel... Avec le motif... Impertinence
flagrante!

Dubuisson, sans rien dire, continue a tapoter autour d'une grosse
pierre. Voila trois jours qu'il la gratte, cette pierre, tout doucement.
On dirait qu'il a peur de lui faire du mal. |l prétend qu'elle est collée.



—Oui, sergent, collée. Ou plutdt, voulez-vous que je vous dise?
Cette pierre-la, elle n'en a pas l'air, n'est-ce pas? Eh bien! c'est le
commencement d'un banc. On s'en apercgoit bien quand on tape
dessus. Tenez... pif! paf! Entendez-vous comme ¢a résonne? Il n'y a
pas a s'y tromper, c'est la téte d'un banc de pierre. Ca s'étend peut-
étre a plusieurs lieues...

—Huit jours de salle de police... Fichez de ma fiole, nom de Dieu!

L'Homme-Kelb s'en va, furieux. Le caporal Mouffe s'approche a son
tour.

—Dubuisson, je commence par vous mettre quatre jours pour
nonchalance au travail, et je vais vous en mettre huit si vous ne
piochez pas plus fort que ca.

—Je ne peux pas, caporal; je n'ai pas les bras assez longs. Jugez
vous-méme. Ce n'est pas mauvaise volonté. Vous comprenez bien
que je n'y peux rien, si maman m'a fait les bras courts.

L'équipe a éclaté de rire au nez du cabot et I'on a surnommé
Dubuisson: Bras-Court. Sacré Bras-Court! Petit a petit, il est arrivé a
imposer sa flemme. Les chaouchs continuent a le fourrer dedans,
mais ont complétement renoncé a exiger de lui un travail sérieux.
Comme il est musicien, il passe son temps, sur les chantiers, a nous
chanter, a demi-voix, des morceaux en vogue au moment de son
départ de France. De temps en temps, quand les pieds-de-banc ont
le dos tourné, il place le manche de sa pelle sur son bras gauche,
comme une guitare, tandis que, de la main droite, il pince des cordes
imaginaires.

Je suis heureux de l'avoir a c6té de moi, ce fainéant obstiné. Il me
met de la joie au coeur, avec ses morceaux de romances et ses
bribes d'opéra-comique. Et nous ne nous plaignons pas de faire sa
tache, d'enlever un peu plus de terre ou d'aller vider quelques
chignoles de plus, pourvu qu'il nous donne ses chansons. Un peu de
gaité fait oublier tant de choses! Nous sommes si malheureux!



D'abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis a EI-Ksob, je n'ai
pas fait encore un seul repas avec du pain. Ce sont des chameaux
qui nous l'apportent d'Ain-Halib, le pain, tous les deux jours, a onze
heures. On se jette dessus, littéralement. A midi, je crois qu'il serait
impossible de trouver, dans tout le camp, de quoi reconstituer la
moitié d'une boule de son. En garder un peu pour manger avec les
gamelles, ce n'est pas la peine d'y songer. D'abord, la faim fait taire
la prévoyance; elle a besoin d'étre calmée immédiatement. Et puis,
entre nous, nous nous volons les croltes qui restent. On m'en a
volé, j'en ai volé. La morale? Les affamés s'assoient dessus.

Pendant une demi-heure, aprés la distribution du pain, on n'entend
sous les marabouts qu'un grand bruit de machoires. Chacun, en
silence, tortore son bricheton jusqu'a la derniere miette. Ce n'est pas
long a avaler, les trois livres de gringle!

Ce qu'il y a de malheureux, c'est qu'il ne tient pas au corps, ce pain
frais. Il s'en va avec une rapidité!... On a beau faire des efforts pour
le conserver, c'est comme si I'on chantait.

—C'est la faute de cette cochonnerie d'eau que nous avalons,
déclarent, en hochant douloureusement la téte, des désolés qui, une
heure a peine aprés avoir briffé leur boule, reviennent d'un endroit
écarté en boutonnant leurs pantalons.

C'est vrai, c'est la faute de I'eau que nous buvons, une eau saturée
de magnésie, que les mulets vont chercher a un puits creusé dans
une coupure, au pied d'une montagne. Elle débilite d'une fagon
effrayante, cette eau; elle vous flanque des diarrhées atroces—
quand ce n'est pas la dysenterie.—On a toujours l'estomac vide
avec cette eau-la. On digére en mangeant. On fait la pige aux
canards. Ah! ils seraient a leur aise, ici, ceux qui prétendent que la
liberté du ventre est la premiere des libertés!

La gamelle ne contient qu'une chopine d'eau chaude sur laquelle
flottent deux tranches de pain et qui recouvre un morceau de viande
gros comme le pouce. On trouve aussi, quelquefois, tout au fond,
une douzaine de haricots qui, apres avoir passe vingt-quatre heures



dans la marmite, pourraient encore servir pour tuer des piafs, avec
une fronde.

«Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet d'écrire le
capitaine Mafeugnat dans les rapports que le caporal Fleur-de-
Gourde, qui fait fonction de secrétaire, nous lit tous les jours, a midi,
on peut exiger d'eux une grande somme de travail. Sur les quatre
heures de repos ou de sieste, on prendra tous les jours une ou deux
heures qui seront consacrées a des travaux nécessaires a
I'amélioration du camp.»

Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée de citations
latines nous indique l'ouvrage a entreprendre. «Aujourd'hui, le
détachement ira faire une corvée de bois; les hommes seront
envoyés de différents cotés, deux par deux. Numero Deus impare
gaudet.»—«Aujourd’'hui, le détachement divisé en trois parties
coram populo, muni d'outils ex aequo, se rendra sur la route d'Ain-
Halib pour arracher des pierres ad hoc.»

—Quel idiot! s'écrie Rabasse; ce qui me fait rager, moi, ce n'est pas
tant d'étre sur pied du matin au soir, que de me voir commandeé par
un imbécile de cette trempe-la! Dire qu'on flanque des galons a des
anes pareils!

Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp d'El-Ksob, c'est
chaque chose en particulier et tout en général. Je ne suis pas le
seul, d'ailleurs; presque tous les hommes du détachement,
surmeneés et agacés, sont surexcités d'une facon effrayante. Nous
sentons peser sur nous la surveillance la plus étroite, I'espionnage le
plus atroce. La moindre faute, le moindre écart, sont punis avec une
séverité exagérée. La fatigue et la faim sont érigées en systéme.
Nous ne dormons qu'une nuit sur deux: tous les soirs, sur les
cinquante hommes présents a l'effectif, on en commande vingt-
quatre pour la garde. |l faut aller monter la faction a tous les coins du
camp et jusque sur les montagnes, pour se remettre, le lendemain,
au travail éreintant.



Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les chaouchs, au lieu
d'avoir le revolver au co6té, I'ont maintenant a la main et parlent,
cinquante fois par séance, de vous brller la cervelle. Craponi, qui
est revenu d'Ain-Halib, et qui nous a pris en grippe, Rabasse et moi,
nous met régulierement en joue deux fois par heure. Seulement, ils
n'osent guere mettre leurs menaces a exécution, les couards. lls
lisent dans nos yeux notre exaspération. lls savent bien qu'au
premier coup de revolver toutes les pioches se léveraient et que ce
n'est pas dans le sol que leurs pics iraient s'enfoncer.

—NMais tire donc! a crié le Crocodile au caporal Mouffe qui le
couchait en joue, tire donc, si tu as du coeur!... Hein! tu canes!
taffeur! Ah! ah! ¢ca serait plus vite fait qu'une horloge, va, de te faire
un talus dans le dos, si tu me manquais!

Le capitaine Mafeugnat, informé de l'irritation des esprits, n'a pas
cédé. De lintérieur de sa maison ou il se tient enfermé, deux
revolvers chargés sans cesse a sa portée, il continue a prescrire les
mesures les plus rigoureuses. Il vient d'envoyer au Dépbt, en
prévention de conseil, pour vol de vivres, deux malheureux qui
avaient ramassé, autour de la cuisine, une dizaine de pommes de
terre avariées. Il a eu aussi une idée de génie: il a interdit l'usage du
pas acceléré; nous ne devons plus marcher qu'au pas gymnastique.
Le pas gymnastique partout: a l'intérieur ou a I'extérieur du camp, au
travail, en corvée; il faut courir pour aller chercher sa gamelle, courir
pour la rapporter, courir pour aller remplacer un camarade en
faction, courir pour aller aux cabinets, courir pour porter du mortier
aux macons. Nous vivons les coudes collés au corps, les jarrets
raidis, les cuisses successivement levées horizontalement. On nous
prendrait pour des fous. Nous semblons des monomanes de la
course. Nous avons l'air d'avoir le délire de I'allure rapide.

Et il ne faut pas s'amuser a jouer avec cette décision stupide. Les
peines a appliquer aux délinquants sont arrétées d'avance: quatre
jours de prison au premier qui use du pas acceléré; huit jours en cas
de récidive; quinze jours a la troisiéme fois.



C'est trés joli, tout ca, évidemment. C'est méme trop beau pour
durer. Justement les chaouchs redoublent de méchanceté; ils
viennent, parait-il, de recevoir de mauvaises nouvelles. L'affaire
Barnoux n'a pu étre étouffée et le conseil de guerre réclame les
bourreaux.

L'Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se proméne de long en
large, en tirant rageusement les poils de sa barbe, devant les
tombeaux sous lesquels sont étendus une douzaine de prisonniers.
Acajou, qui est du nombre, lui demande la permission de sortir un
instant pour aller satisfaire ses besoins.

—Non! vous profitez de cela pour aller causer avec les autres. C'est
interdit par les reglements. Un homme puni ne doit pas avoir de
rapports avec ses camarades.

—Cependant, sergent...

—Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente; un homme de
garde enlévera ¢a avec une pelle.

Acajou s'exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le sergent qui a
continué sa promenade et se trouve au bout du camp.

—Sergent!... sergent!...
—Qu'est-ce que vous voulez? nom de Dieu? vocifére I'Homme-Kelb.
—Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul.

Le pied-de-banc s'est précipité sur I'avorton et, au milieu des huées
générales, lui a mis les fers aux pieds et aux mains.

—Tue-moi donc aussi, comme Barnoux! crie Acajou. Va donc! Un
crime de plus ou de moins, qu'est-ce ca te fait? Mets-moi donc le
baillon, eh! barbe a poux!

—Oui! je vous le mettrai, le baillon, nom de Dieu! hurle le chaouch.
Ah! vous avez l'air de vous moquer de moi parce qu'on vous a dit



que je passais au conseil de guerre pour avoir fait mon devoir? Ca
ne m'empéchera pas de le faire, mon devoir, nom de Dieu! et
jusqu'au bout, sacré nom de Dieu! Et j'en baillonnerai encore, des
Camisards!

Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu du camp, se
sont mis a hurler:

—A l'assassin! a l'assassin! a I'assassin!
L'homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime et s'est sauvé.

Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en prison. Nous
avions l'intention de nous rebiffer, mais, réflexion faite, nous n'avons
rien dit. Qu'est-ce que ca peut nous fiche, la prison? Nous sommes
surs maintenant que les tortionnaires vont passer devant le conseil
de guerre. Nous sommes contents.

Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux, faisant sept
heures par jour d'un peloton de chasse épouvantable, crevant de
faim.

—Ce qu'on déclare ballon! s'écrie de temps en temps Bras-Court qui
fait sans doute allusion, en employant cette expression
métaphorique, au gaz qui contribue seul a gonfler son abdomen.
Sérieusement, je commence a avoir les dents gelées.

C'est vrai; je ne sais vraiment pas comment nous arrivons a nous
soutenir. Nous souffrons de la soif, aussi, car la chaleur est
accablante, et nous recevons a peine, par jour, le litre d'eau
réglementaire. Mafeugnat a défendu expressément de nous en
donner une goutte de plus, méme pour laver notre linge. Nous ne le
lavons pas. Nous sommes mangés vivants par les mies de pain a
ressorts et par les pépins mécaniques.

Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené les bourreaux a
Tunis. L'officier qui a remplacé le capitaine Mafeugnat a fait sortir de
prison tous les hommes punis.



—Qu'est-ce que tu crois qu'ils attraperont, Mafeugnat et ses
acolytes? me demande Queslier d'un air gouailleur.

—NMa foi, je ne sais pas.

—NMoi je le sais. lls seront acquittés, comme je te I'ai déja dit. Veux-
tu parier? Je parie un demi-biscuit.

Il a eu raison, le sceptique. Deux mois aprés, nous avons appris
qu'ils avaient été non seulement acquittés, mais qu'on les avait fait
passer dans un régiment, en leur accordant des éloges pour leur
conduite intrépide.

XXIV

C'est le lieutenant Ponchard, cet officier que j'avais vu pour la
premiére fois a Ain-Alib, le 14 juillet, qui a remplacé a El-Ksob le
capitaine Mafeugnat. Tout nouvellement arrivé de France, n'étant
jamais sorti du Dép6t ou il n'‘avait pas exercé de commandement
direct, il n'a pas eu le temps d'acquérir la dureté et la sécheresse de
coeur dont ses collegues se font gloire. On a fait descendre d'Ain-
Alib, avec lui, des gradés dont la sévérité et la violence n'ont rien
d'exagéré. La fleur des pois des chaouchs.

Par le fait, eu égard surtout au triste état dans lequel nous nous
trouvions il y a quelques jours a peine, nous ne sommes pas trop
malheureux. En dehors des heures de travail, on nous laisse a peu
prés tranquilles. Nous jouissons d'une certaine liberté—Ila liberté au
bout d'une chaine.

Nous continuons a déclarer ballon, par exemple. Ah! oui, nous
claquons du bec sérieusement.



—NMaintenant, si I'on pouvait manger a peu prés a sa faim, disait
I'autre jour Rabasse, on n'aurait pas trop a se plaindre... Mais
comment faire pour arriver a un pareil résultat?

A force de se creuser la téte et de retourner la question sous toutes
ses faces, il est arrivé a découvrir un moyen: il s'est abouché en
secret avec I'un des sapeurs du génie qui surveillent les travaux du
bordj, et le sapeur, alléché par la promesse d'une forte prime, a
consenti a se laisser adresser une certaine somme dont il remettra,
en nature, le montant au disciplinaire.

—OQui, mon cher, m'a dit Rabasse qui m'a fait part de sa
combinaison, j'ai été obligé de lui promettre vingt-cing pour cent. Et
encore, il s'est fait tirer l'oreille, I'animal. Crois-tu que c'est assez
salaud, des individus pareils? Dame! c'est un bon soldat, celui-13; il
est inscrit sur le tableau d'avancement! Il verrait crever de soif un
Camisard qu'il ne lui donnerait pas un verre d'eau, mais pour dix
francs, il lui passera un litre d'absinthe. C'est joli, la solidarité dans
I'armée.

—A ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais, quitte a perdre mon
argent. Il ne l'aurait pas volé.

—Bah! qu'est-ce que tu veux? Mieux vaut encore passer par la et ne
pas crever de faim. Je commence a en avoir assez, vois-tu,
d'entendre hurler mes boyaux.

Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre mon estomac en
location ou laisser mon tube digestif au vestiaire. Ce que j'ai souffert
de la faim, dans ce satané pays!...

—Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse, et te faire envoyer
de l'argent.

Pourquoi pas? Seulement, voila: je ne sais pas par qui m'en faire
envoyer. Mes parents? Je les ai saqués d'une sale facon, il y a déja
longtemps; d'ailleurs, pour rien au monde, je ne voudrais leur
demander un sou... Alors, quoi?... Paf! voila que mes souvenirs qui



se sont mis a danser une sarabande dans mon cerveau d'affamé
s'abattent sur la figure d'un cousin éloigné; un brave garcon, que je
n'ai pas vu depuis longtemps, mais qui m'a toujours porté un certain
intérét. Est-ce une raison pour croire qu'il va s'empresser de déposer
son offrande sur l'autel de ma fringale? Puis-je espérer que la
victime viendra elle-méme tendre au couteau, qui ne demande qu'a
I'ouvrir, non pas sa gorge, mais sa bourse?

Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre insidieuse et
apitoyante. Je le prends par tous les bouts; je le tate de tous les
cotés. J'ai I'air d'un rétiaire qui cherche a envelopper I'ennemi de son
filet pour le percer de son trident.

Quatre pages! c'est assez. Je ne lui dis pas, dans ces quatre pages,
que je suis aux Compagnies de Discipline. Je ne veux pas
effaroucher sa pudeur, mettre en déroute ses instincts honnétes de
bon bourgeois, le forcer a coller les mains sur ses yeux.—J'aime
bien mieux qu'il les mette a sa poche.—Je lui raconte une petite
histoire: J'ai été envoyé dans le Sud, tout dans le Sud, pour escorter
une mission scientifique chargée d'étudier les inscriptions romaines
graveées sur les sables du désert. Il n'y a pas de bureaux de poste,
dans ce pays-la. «ll y en aura peut-étre un jour; espérons-le du
moins, cher cousin.» En attendant, je serais trés heureux si mon
excellent parent consentait a m'envoyer une certaine somme au
nom du sapeur Bompané qui me la fera parvenir sans faute.
J'esquisse méme un léger portrait du sapeur: la creme des honnétes
gens, un coeur d'or; tout est sacré pour lui, etc. Je n'écris pas a mon
pére, ni a mon oncle, parce que je ne voudrais pas qu'ils se fissent
du mauvais sang en me sachant si loin; je ne sais pas au juste
quand se terminera notre voyage. J'ai tout lieu de croire, cependant,
gue nous ne pousserons pas jusqu'aux sources du Nil.

Relisons un peu, pour voir. C'est ¢a, c'est ca... tout y est: la chaleur,
les gazelles, les palmiers, les chameaux. «Tous les jours, nous
mangeons un bifteck de chameau... Quelquefois, nous sommes
pressés par la soif. Que faisons-nous? Nous ouvrons la bosse d'un
chameau, ce réservoir dont la Providence a gratifié le vaisseau du



désert, et nous nous désaltérons en remerciant Dieu... Les
chameaux restent quarante jours sans manger. C'est trés curieux.»
Je parle aussi des lions; je consacre deux lignes a la hyéne et une
phrase entiére au boa constrictor. Allons, ¢ca n'a pas l'air d'aller mal...
Ah! sacré nom d'une pipe! j'ai oublié l'autruche! Ca fait pourtant
rudement bien, ['autruche! Vite: «A l'approche du chasseur,
I'autruche enfouit sa téte dans le sable.» Maintenant, ¢a peut
marcher. Voila une lettre, au moins, qui prouve que les pays que je
visite font quelque impression sur moi. J'éprouve des sensations. Je
ressens quelque chose |a, la, au spectacle des tableaux grandioses
de la nature. Je ne vais pas le nez en l'air, comme un imbécile, sans
rien voir, sans penser a rien. Ah!l mais non. Je sens, je vois, je vois
méme trés bien; et la preuve, c'est que je vois absolument comme
tous ceux qui ont vu avant moi. En relisant Buffon, mon cousin
pourra constater que je ne le trompe pas.

Je porte ma lettre au vaguemestre et j'attends. Je sais que je ne
pourrai pas avoir de réponse avant une dizaine de jours.

Nous travaillons toujours a la construction du bordj, un quadrilatéere
garni de casemates couvertes de voltes en pierres et défendu par
des bastions, aux deux angles opposés. Le travail est moins dur,
maintenant que nous n'avons plus sur le dos la bande des
étrangleurs; seulement, il est plus compliqué. Le lieutenant du génie,
qui est un roublard, a embauché quelques Italiens pour Ia
macgonnerie et nous a chargés, nous, d'extraire la pierre des
carrieres et de fabriquer la chaux et le platre nécessaires. Nous
avons établi des fours et, pendant que les uns les remplissent, les
autres s'en vont faire dans la montagne la provision de bois
indispensable. On ne nous escorte pas dans nos pérégrinations et,
pourvu que nous revenions avec un fagot a peu prés raisonnable,
personne ne nous chicane. Nous n'abusons pas outre mesure de la
liberté qui nous est laissée; nous en abusons un peu, naturellement,
car I'nomme n'est pas parfait et I'affamé moins que tout autre; mais
nous nous bornons a dévaliser par-ci par-la un Arabe dont les
bourricots sont chargés de dattes, ou a enlever un agneau que nous
faisons rétir dans un ravin. Il y a aussi, derriere les montagnes, des



jardins plantés de figuiers ou nous allons pousser des
reconnaissances assez souvent. Les Arabes se sont apercus que
leurs fruits disparaissaient comme par enchantement et se sont mis
a monter la garde. Au lieu de les détrousser en cachette, nous les
avons détrousseés en leur présence et, comme ils ont fait mine de se
rebiffer, nous leur avons flanqué une volée. La-dessus, ils ont été se
plaindre au camp, ou le factionnaire, naturellement, les a regus a
coups de crosse. Les indigenes l'ont trouvée mauvaise; ils ont pris le
parti de déposer une plainte au bureau arabe, a Ain-Halib. Et,
lorsque nous sommes retournés dans les jardins pour faire notre
petite provision, nous avons trouveé un vieil Arabe qui nous a fait voir
de loin un bout de papier sortant a demi d'un étui de cuir qu'il portait
sur la poitrine. Le vieillard nous a fait comprendre que ce papier lui
donnait le droit de nous faire mettre en prison, si nous persistions a
pénétrer sur ses terrains sans son autorisation.

—Tiens, c'est dréle, me dit le Crocodile. Qu'est-ce que c¢a peut étre
que ce papier-la?

—Je ne sais pas, mais c'est bien facile a voir.

Et je m'approche du vieux, qui recule en faisant de grands gestes. I
déclare qu'il a payé son papier cent sous au bureau arabe et qu'il ne
le laissera pas prendre. Je lui explique que je ne tiens pas du tout a
le lui prendre, mais que je voudrais bien le voir, méme d'un peu loin.
L'Arabe se retire a l'écart, sort son papier de ['étui, le déplie
soigneusement et me le montre, a trois pas.

J'en reste bleu. C'est une page de la Dame de Montsoreau!

—Et tu as payé ca cent sous?

L'Arabe me fait un signe affirmatif.

—Douro, douro.

Le Crocodile me frappe sur I'épaule.



—Epatant, hein? Et dire qu'on fait passer des hommes au conseil de
guerre pour avoir perdu une brosse ou volé des pommes de terre.

Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions de bldcherons et
de chaufourniers par des indigénes qui rapportent du bois sur des
bourricots et qui font de la chaux a la grace de Dieu. Pour nous,
nous sommes employés simplement a servir les magons. Qu'est-ce
que ce changement peut signifier?

Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de I'énigme. Le
lieutenant du génie attend un général inspecteur des travaux. Or,
comme il marque régulierement et quotidiennement sur ses livres de
comptes trente journées d'indigénes porteurs de bois et trente
journées d'indigénes chaufourniers, il ne se soucie guére d'étre pris
en flagrant délit de contradiction avec lui-méme. Il tient a établir, pour
un ou deux jours, dans la pratique, I'équilibre qu'il a établi
théoriquement entre les recettes et les dépenses.

Le général est passé, a examing, a félicité et s'est retiré on ne peut
plus satisfait, promettant au lieutenant la croix qu'il a si bien méritée.

Le soir méme, les Arabes ont été congédiés et n'ont plus figuré, a
I'état d'auxiliaires, que sur les livres ou des états de solde sont
dressés périodiquement. Quel roublard, cet officier du génie!

—II la connait dans les coins, dit Bras-Court en hochant la téte, le
soir, quand nous sommes réunis dans un coin du camp pour causer
ou écouter des contes.

—Tout ¢a, voyez-vous, dit Acajou d'un ton sentencieux, c'est voleur
et compagnie. Seulement, il vaut mieux ne pas dire tout haut ce
qgu'on en pense... Ah! a qui le tour de raser? A toi, I'Amiral!

L'Amiral secoue la téte. Ce n'est pas a son tour. Queslier qui est
assis sur une pierre, dans un coin, pensif, a l'air de se réveiller en
sursaut.



—A qui le tour?... C'est une histoire que vous voulez? Eh bien! je
vais vous en raconter une. Elle est drble; vous allez voir. Et puis,
c'est une histoire de voleurs, ca fera votre affaire. Ecoutez:

«Il'y avait une fois un juif arabe qui s'appelait Choumka. |l était de
Karmouan, une grande ville dont vous devez avoir entendu parler, si
vous ne la connaissez pas. C'était un de ces industriels comme vous
avez pu en voir partout, surtout au commencement de I'expédition;
suivant les colonnes, se promenant dans les villes de garnison
porteur d'un méchant éventaire, criant.: «Grand bazar! A la bon
marché! A la concurrence! Kif-kif madame la France!» vendant du
papier a cigarettes, l'article de Paris, la goutte et I'épicerie;—la
graine des mercantis, enfin, pelotant les soldats, les sous-officiers et
les officiers, a mesure qu'ils avancent dans le commerce et devenant
parfois fournisseurs des denrées d'ordinaire en méme temps que
procureurs pour les états-majors.

«En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision de Jouffe
et le général E... qui la commandait, devaient adjuger a un ou
plusieurs particuliers la fourniture des subsistances et des moyens
de transport pour tous les postes situés entre Jouffe et Karmouan,
sur un parcours d'environ 150 kilométres. Il y avait la des millions a
extorquer a I'Etat. Les gros bonnets le comprirent bien et se
demandeérent pourquoi ils ne s'adjugeraient pas a eux-mémes cette
entreprise a laquelle on pouvait ajouter, d'ailleurs, celle de toutes les
fournitures militaires: viande, alfa, orge et fourrages. Il n'y avait
qgu'une difficulté: I'adjudication était publique et il était difficile d'étre
en méme temps adjudicateur et adjudicataire. L'état-major de
Karmouan eut une idée splendide: il désigna a celui de Jouffe un
individu qui pourrait servir dhomme de paille. Cet individu était
Choumka. L'idée fut fort goltée et Choumka fut accepté avec
enthousiasme, entre la poire et le fromage d'une orgie dont il avait
sans doute procuré I'élément féminin.

«Tout le monde était émerveillé. Ce que c'était que le commerce!
Choumka, le mercanti, celui qui avait vendu la goutte aux soldats
derriere la Kasbah, était devenu fournisseur de toutes les



subsistances militaires et des moyens de transport! |l avait un parc
d'arabas a Jouffe, un autre a Karmouan! Que n'avait-il pas? Il avait
tout!

«Ca alla bien assez longtemps. Les bailleurs de fonds et le titulaire
de l'adjudication s'entendaient comme larrons en foire. Ce dernier se
contentait de la part que le lion voulait bien lui laisser, sans préjudice
de la vente—combien de fois répétée—des mémes bottes d'alfa ou
de foin et des mémes sacs d'orge, qui ne sortaient de ses magasins
que pour y revenir, le soir méme, sur des prolonges escortées d'un
maréchal des logis ou autre adjudant. Choumka était aussi
fournisseur des matériaux pour le génie, pierres, chaux, platre, etc. Il
sut obtenir les bonnes graces du commandant supérieur du cercle et
se fit donner des hommes de corvée qui travaillerent a lui construire
une maison sur une des places de la ville. Un bataillon d'infanterie
fournissait les hommes; le génie, les plans et devis, les outils et les
matériaux; la maison avancait rapidement; c'était une sorte de villa
que devait habiter plus tard I'état-major...

«Quelle mouche les piqua tous, tout d'un coup? Quelle est la
moukeére que Choumka ne put ou ne voulut procurer pour une petite
soirée a la Poste?—C'était la qu'avaient lieu les orgies et tous les
hommes de mon bataillon qui ont pris la faction au Trésor ont vu
défiler les bacchanales.—Toujours est-il qu'on se facha. On enleva
les outils du génie qui se trouvaient dans la batisse, on supprima les
hommes de corvée. Choumka, qui était évidemment devenu
quelqu'un et qui s'était enrichi a nombre de tripotages, eut I'air de se
moquer carrément de ces messieurs. |l prit des ouvriers italiens et
arabes et continua tranquillement sa maison.

«L'état-major fut piqué au vif. Il résolut de se venger et de jouer
quelque bon tour a linsolent qui le narguait. Une occasion
magnifique se présentait; un sergent-major du génie venait
justement de déserter avec une forte somme d'argent, et s'était
embarqué a Jouffe dans un tonneau. On fit un inventaire au génie; il
manquait des outils. On fit des perquisitions et l'on trouva chez
Choumka quelques pelles ou quelques pioches qui y avaient été



oubliées—ou rapportées intentionnellement.—On mit Choumka en
prison. Il se rebiffa, menacga de vendre la méche. Alors, on voulut le
faire sortir. Mais, tout d'un coup, il refusa. Il déclara que, puisqu'on
I'avait mis en prison pour vol, il voulait qu'il y elt jugement; et,
malgré toutes les démarches tentées pour le dissuader, il ne voulut
pas en démordre. |l intenta enfin un procés au général E. et a ses
acolytes et fit venir a Jouffe un grand avocat de Paris. On se figurait
que Choumka n'avait ni livres ni comptabilité; tout au contraire, il
produisit des registres d'entrée, de sortie, de doit et d'avoir on ne
peut plus en regle. On avait devant soi un véritable négociant.
L'affaire vint devant le conseil de guerre séant a Jouffe qui, quoi qu'il
en elt, fut forcé d'accorder a Choumka des dommages-intéréts trés
considérables payables par le général E. et consorts, qui ne
tarderent pas a se voir rappelés en France.

«Choumka, lui, est toujours adjudicataire de toutes les fournitures;
mais, maintenant, c'est parce que, grace a sa fortune, il n'a plus de
concurrents a redouter; il détient tous les moyens de transport. |l va
par Karmouan en burnous de soie, avec montre, chaine et breloques
en or massif au gousset. Sa maison est superbement finie et les
officiers de la garnison y sont ses tres humbles locataires.—Voila».

Acajou, riant d'un rire sardonique, donne la moralité:

—C'est un adroit filou qui en a roulé d'autres comme des chapeaux
d'Auvergnats.

—Ah! parbleu! s'écrie Rabasse, on I'a dit et c'est rudement vrai: les
armeées permanentes sont une cause permanente de
démoralisation. Tant qu'elles existeront...

—Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la Révolution sociale
ne les aura pas flanquées par terre. Ah! ¢a ne serait pas malin,
pourtant, vois-tu; il y en a tant, de malheureux, qui ne demandent
qu'a laisser la le pantalon rouge pour retourner chez eux! Je suis sar
gu'avec un simple décret...

J'interviens.



—Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je suppose que la
Révolution soit faite. On a décrété [I'abolition des armées
permanentes. Le décret est porté a la connaissance d'un colonel
commandant un régiment dans une ville quelconque. Aussitdt, il fait
reunir ses deux mille hommes et leur lit la décision en question. Les
deux mille hommes sont disposés a partir, n'est-ce pas, Queslier? et
joyeusement, encore?

—Naturellement.

—Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces quelques mots:
«Que ceux qui veulent abandonner le drapeau, délaisser les intéréts
supérieurs de la patrie, que ceux-la s'en aillent. Mais gu'ils restent,
ceux qui ne veulent pas déserter le champ d'honneur, qui veulent
rester fidéles au devoir militaire et bien mériter de leur pays!» Alors,
sur ces deux mille, sais-tu combien sortiront des rangs? Cinquante,
a peine! Et si le colonel crie aux autres: «Fusillez-moi ces cinquante
hommes!» ce sera a qui, parmi les dix-neuf cent cinquante, se
précipitera pour les coller au mur!

Queslier réfléchit un instant.

—Oui. C'est vrai. A moins que, sur les cinquante hommes, il ne s'en
trouve un qui leve son fusil et envoie une balle dans la peau du
colonel. Alors, tout le régiment partirait. Oui, il faudrait ca... c'est
malheureux, pourtant!...

Peut-étre. Mais a qui la faute si, aux yeux de la foule, le Droit lui-
méme doit chercher sa sanction dans la force—la force inutile
souvent, et béte quelquefois?—A qui la faute si le peuple ne
comprend pas encore qu'on puisse imprimer le sceau de ['éternite,
autrement qu'avec du sang, sur la face des révolutions?

C'est I'aveuglement des peuples—ces parias hébétés par la misére
et l'ignorance, ces souffrants dont les passions ont toujours, au fond,
quelque chose de religieux—qui réclame de la foi révolutionnaire
des sacrifices sanglants et des scapulaires rouges.



XXV

—Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de ta pioche, hier?
—NMoi! j'ai cassé un manche de pioche?
—Viens voir un peu ici, si ce n'est pas vrai.

C'est le sapeur du génie Bompané qui m'interpelle et qui m'entraine
dans la casemate ou l'on serre les outils tous les soirs. Qu'est-ce
qu'il me chante, avec sa pioche?

—C'est une blague. Seulement, je voulais te parler sans attirer
I'attention des pieds-de-banc. J'ai recu ce matin une lettre d'un de
tes parents, avec un mandat. Il y a une feuille pour toi. Tiens, la
voila.

C'est la réponse du cousin. Il se déclare prét a me faire parvenir tous
les mois une certaine somme, par les voies que je lui ai indiquées. I
me souhaite une bonne santé et m'engage a manger du chameau le
moins souvent possible. On lui a dit que c'était échauffant. Brave
cousin! il me demande aussi un peu plus de détails sur le pays. Je
lui en donnerai des flottes. Je lui apprendrai comment on fabrique la
COUSCOUS.

Un post-scriptum: «Tu me rembourseras les sommes que je
t'avancerai jusqu'a ta libération, a ton retour, lorsque tu auras reglé
tes comptes». C'est entendu.

Maintenant, je vais pouvoir mastiquer a ma fantaisie. |l n'est
vraiment pas trop t6t. Bompané doit me passer un pain tous les deux
jours et, de temps en temps, un litre de vin ou d'absinthe.



Apres la misére, l'orgie.

Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, qui jouisse du bien-é&tre, qui me
plonge dans les délices. Plusieurs de mes camarades ont usé du
méme moyen que moi et, soit par I'entremise des sapeurs du génie,
soit par celle des ouvriers italiens, se sont fait envoyer de l'argent.

—Est-ce que les purotains peuvent y mettre un doigt? est venu
demander Acajou qui, les dents longues et l'estomac creux, est
entré l'autre jour dans le marabout ou nous recevons
mystérieusement nos provisions.

Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec la fourchette du
pére Adam, encore. Seulement, ne boulotte pas tout; il faut que tout
le monde vive. C'est Voltaire qui a dit ca.

Ca n'étonne pas Acajou; du reste, il est trop bien élevé pour se
flanquer une indigestion. Il prétend que, rien que pour la santé, il
vaut mieux rester sur sa faim.—Dr06le de monture!

Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au détachement,
depuis qu'on y a fait descendre une douzaine de bleus récemment
arrivés de France; et sur ces cinquante, je ne crois pas qu'on en
trouverait cinq disposés a se plaindre du régime que nous
supportons. Nous n'avons presque rien a faire en dehors des heures
de travail au bordj, nous nous arrangeons de facon a ne pas crever
de faim; nous buvons un petit coup de temps en temps et nous
fumons comme des locomotives. Réellement, pour des forcats, nous
ne sommes pas mal.

Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir chef de
détachement et de ne relever que de lui-méme, se confine de plus
en plus dans sa maison ou, parait-il, il se flanque de jolies cuites
avec les pieds-de-banc qui, de leur c6té, nous laissent a peu prés
livrés a nous-mémes. Nous |'apercevons de temps a autre, se
promenant dans les environs du camp, bras dessus, bras dessous,
avec son ordonnance. Un soldat de l'armée réguliére, cette
ordonnance, comme toutes celles des officiers sans troupes—et les



Compagnies de Discipline ne sont considérées que comme des
troupes irrégulieres.

Depuis quelque temps, il tranche du maitre, ce larbin louche; il prend
I'hnabitude de nous surveiller du coin de l'oeil et de fournir sur nous, a
son patron, des rapports plus ou moins exacts. Il a méme eu le
talent de faire mettre en prison cette brute de Prey qui lui avait fait
un compliment équivoque.

—C'est moi que vous injuriez en insultant mon ordonnance! est venu
dire, d'une voix empatée, le lieutenant Ponchard, ivre a ne pas se
tenir debout. Prey, je vous mets quinze jours de prison.

Et Prey a monté son tombeau... d'ou l'officier I'a fait sortir le
lendemain, aprés lui avoir fait subir un interrogatoire.

—\Vous étes-vous bien rendu compte de ce que vous avez dit hier?
—Non, mon lieutenant.

—Alors, vous étes fou?

—J'sais pas, mon lieutenant.

J'étais de faction, a deux pas. L'officier s'est tourné vers moi, l'ocell
encore allumé par la soulographie de la veille.

—Et vous, factionnaire, croyez-vous qu'il soit fou?
—Oui, mon lieutenant, je le crois.

—Alors, qu'il s'en aille... ElI-Ksob n'est pas une succursale de
Charenton.

Et il est parti en riant.

Je n'ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre fou. Aucune
proportion entre les lignes de cette face bestiale qui porte tatoué:
«Pas de chance» sur le front ou descendent des cheveux hérissés;



le maxillaire inférieur avancant sur le supérieur et laissant entrevoir
la pointe acérée des canines; les yeux injectés de sang. On sent
que, chez cet étre au cerveau déséquilibré, la conscience n'existe
pas. On sent que, dans sa naiveté cynique, il n'hésiterait pas a se
servir, pour étendre du fromage sur son pain, du lingre a la virole
encore rouge avec lequel il aurait suriné, la veille, un pante au coin
d'une borne.—Un de ces prédestinés des fins lugubres, poussés
vers le crime par une fatalité inéluctable, et sur le berceau desquels
le couperet sinistre de la guillotine a projeté son ombre triangulaire.

Je connais peu de sa vie. Le peu qu'il en sait lui-méme et qu'il m'a
raconté en riant, d'un air triste, avec des expressions baroques,
magnifiques et atroces, qui font couler dans le dos le froid d'une
lame de couteau et qui jettent parfois comme un rayon d'or sur des
remuements de boue: le pére au bagne, la mére indigne, la maison
de correction a treize ans... Toute I'épopée lamentable d'un de ces
parias dans la pauvre ame desquels la société ne sait pas voir et
dont elle jette un jour le cadavre, la bourgeoise jouisseuse, dans le
panier sanglant du bourreau.

Il tuera, ce Prey, il tuera; et, quand il aura payé sa dette—Ila dette de
I'nérédité sombre et de son organisme morbide—des savants
viendront, qui peseront soigneusement son cerveau d'assassin, qui
I'étudieront au microscope, qui déclareront que le criminel n'était que
l'instrument aveugle d'une cause hors de Iui et qu'il était
irresponsable. Pauvre homme!...

Ca ne fait rien, l'officier me prend pour un blagueur; il me I'a dit
carrément.

—\Vous croyiez que j'étais saoul, l'autre jour, quand vous m'avez dit
que Prey était fou? Vous étes un fumiste... Mais vous avez raison
d'essayer de tirer vos camarades de prison. A votre place, j'en ferais
autant.

C'est bien possible. D'autant plus possible qu'il a I'air de s'abrutir de
jour en jour davantage. Un abrutissement doux d'ivrogne larmoyant,
un laisser-aller compatissant de gaga expansif. Presque tous les



soirs, aprés la soupe, il vient nous retrouver dans le coin du camp ou
nous avons pris I'habitude de nous réunir. Il écoute nos histoires,
nous distribue du tabac et, quand il est gris comme un Polonais,
nous fait chanter en choeur.

—Chantez quelque chose de cochon... Moi, je n‘aime que ce qui est
cochon...

Il accompagne au refrain.

—Allons, encore une fois! Je vous donnerai trois paquets de gros
tabac...



On dit que la reine des garces est morte,
Est morte comme elle a vécu.....

A la fin, il essuie une larme d'attendrissement qui roule au bord de
sa paupiére rouge.

—C'est tout de méme trop cochon... Enfin, moi, je n‘aime que ce qui
est cochon... Heureusement qu'il n'y a pas de demoiselles ici, n'est-
ce pas, toi?

Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer un foulard autour
du cou pour I'empécher d'attraper un rhume...

Aprés les chansons, on fait de longs récits,—des récits
pornographiques. lls se prolongent souvent trés avant dans la nuit,
ces contes sales, bien aprés I'neure du coucher, aprés I'heure de
I'appel du soir qu'on ne sonne pas, le plus souvent. Et, au milieu de
I'obscurité grandissante, dans la nuit que percent les feux des
prunelles enflammées, on voit de temps en temps se lever des
hommes qui se prétendent fatigués, qui se retirent dans leurs
marabouts, qui sortent du camp, par couples, l'un suivant l'autre
rapidement, sous des prétextes quelconques. On les blaguait, tout
d'abord; maintenant, on ne les blague plus. C'est tout au plus si l'on
se pousse du coude quand on les voit partir. Le mépris a fait place a
I'envie.

—Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette! m'a demandé I'autre
jour le Crocodile, qui en est. Dame! je sais bien, c'est un peu... Enfin,
quoi? ce n'est pas de notre faute si nous n'avons pas de grives et si
nous sommes forcés de prendre des merles...



XXVI

Je suis plus malheureux que les pierres.

Il s'agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis si longtemps
dans mon ame le pic impitoyable de I'ennui.

Ce trou me fait peur, mais je n'ai rien pour le combler. Rien, pas
méme la haine. Elle disparait peu a peu, elle aussi, lorsque s'efface
le souvenir de l'indignation qui l'avait fait sortir tout armée du
cerveau, comme Athénée portant la lance.

Il y a des moments ou je ne me sens pas assez misérable, ou je
voudrais souffrir davantage, ou je voudrais étre torturé comme je ne
I'ai pas encore été. J'ai soif de la douleur, parce que la douleur me
donne la rage et que je suis assez fort pour triompher de
I'abattement lorsque je suis plein d'amertume et que j'ai trempé dans
le fiel la débilité de mon coeur.

Oh! si I'on pouvait hair toujours!
Je me suis sondé et éprouvé, et j'ai reconnu ma faiblesse.

D'abord, je suis seul,—tout seul. Je n'ai méme pas ces compagnons
gu'on appelle des souvenirs, ces remémorances qui font tressaillir et
qui aménent, malgré lui parfois, la détente du sourire sur la face
crispée de l'abandonné. Tous les jours de ma vie se sont engloutis
les uns aprés les autres dans le méme bourbier fangeux.

C'est ma faute, peut-étre. J'ai mal fait, sans doute, de me dépouiller
toujours de mes émotions et de les précipiter dans le puits ou je les
écoutais, penché en riant sur la margelle, rebondir le long des parois
avant de crever la prunelle glaugue du grand oeil qui brillait au fond.

Je porte la peine de mon insensibilité voulue.

J'ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance n'a point été gaie.



Je n'ai jamais aimé ma famille ou je n'avais trouvé que des
sympathies insuffisantes, des effarouchements bébétes et des
défiances trop peu voilées. En butte aux animosités que j'avais
excitées, profondément affecté par les injustices et plus encore par
les mauvais traitements merités, mais entété comme un ane rouge,
je lui ai fait une guerre sans merci, quitte a en souffrir moi-méme,—
comme je crevais les encriers de plomb du collége, nerveusement,
par besoin de nuire, au risque de me noircir les doigts.

Je lui en voulais moins de ses coleres et de ses méchancetés que
de ses ridicules et de ses tentatives de réconciliation. J'avais bien du
mal, quelquefois, a résister a l'assaut des apitoiements bétes, a me
raidir contre la poussée des bons sentiments, ces béliers a tétes
d'anes des éducations idiotes qui battent en bréche les énergies, et
avec lesquels on essayait de mettre a néant mes résistances. Je
tenais bon, pourtant, gardant au dedans de moi une secréte rancune
contre ceux qui avaient été sur le point de m'arracher une
capitulation. J'aurais eu tellement honte de me laisser dompter!

Mes premiéres haines viennent de la.

Je nourrissais aussi une aversion énorme contre ceux qui avaient de
I'autorité sur moi, mes maitres, les gens qui essayaient d'étouffer,
sous le couvercle des bons conseils, mes aspirations vers un
inconnu qui m'attirait, contre ceux surtout qui posaient, sur mes
irritations douloureuses, le cataplasme émollient de leur bonté,—que
je prenais, de parti pris, pour de I'hypocrisie.

Plus tard, je me suis apercu que j'étais devenu la proie de mon
insensibilité moqueuse. J'étais assez sceptique pour ne croire a rien
et assez cynique pour en rire. L'indifférence ironique était entrée en
moi, peu a peu, comme un coin serré par le tronc dans lequel on
I'enfonce et qu'on ne peut plus arracher. A ce moment-la, peut-étre,
par dégolt et par fatigue, j'aurais été capable de me faire trouer la
peau pour une idée creuse quelconque—mais a condition de pouvoir
blaguer, cing minutes, l'utopie qui aurait causé ma mort, avant de
tourner de l'oeil.



J'aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire, d'avoir une
conviction qui fat a moi, bien a moi, qui me remplit le cerveau, que je
ne pusse arriver a m'enlever a moi-méme. J'ai tout fait pour cela,
tout. J'ai compris qu'on ne guérissait pas le doute, cet ulcere, en le
grattant avec ces tessons qui sont des raisonnements, quand ils ne
sont pas des sophismes. J'ai voulu croire bétement, aveuglement—
parce que je voulais croire—avec la foi du charbonnier. Je n'ai pas

pu.

J'ai passé ainsi deux ans; deux années sur le noir desquelles je ne
pourrais plus rien voir si je n'avais sali leur voile sombre, de loin en
loin, voluptueusement, de la tache rouge d'une cochonnerie ou de
I'accroc d'une méchanceté. Il me fallait cela, de temps en temps.

Ma foi, oui! J'éprouvais un besoin énorme, irrésistible, de faire
saigner un coeur qui s'était ouvert a moi, de cracher dans une main
qu'on me tendait et que j'avais serrée bien des fois avec effusion.
Les haines étaient trop lourdes a porter, le dégodt me pesait trop fort
pour qu'il me fat possible de garder au dedans de moi, bien
longtemps, une dépravation d'autant plus profonde que j'en avais
parfaitement conscience. J'en arrivais fatalement a détester les gens
qui me montraient de I'affection. Leur bonté m'agacait, leur confiance
m'énervait. J'avais envie de leur crier: «Mais vous ne me comprenez
donc pas?... Vous ne voyez donc pas que je suis fatigué de faire
patte de velours et qu'il va falloir que j'étende les griffes?» Puis, une
idée me saisissait, implacablement me torturait. «Est-ce qu'ils me
prennent pour un mouton, ces imbéciles? lls ne se doutent méme
pas que toute la douceur qu'ils me font avaler se change en fiel dans
mes entrailles!» Et un jour, n'en pouvant plus, exaspéré, je leur
langais au visage la giclée sale de ma méchanceté!

Alors, j'éprouvais une joie intense, véhémente, grandie encore par
un serrement de coeur avec lequel je ne cherchais par a lutter, car il
irritait ma jouissance. Je ressentais une volupté apre a me rappeler
tous les détails de ma conduite indigne—plaisir d'assassin qui va et
vient, fiévreusement, dans la rue ou il a suriné sa victime.



Je pourrais passer au crible tout le limon de mon enfance et de mon
adolescence sans trouver une seule de ces palillettes d'or qu'on
appelle des heures de joie. J'ai lutté longtemps avec les autres et
avec moi-méme, voila tout.

Je me suis engagé...

Et maintenant, maintenant que j'ai I'age de comprendre, maintenant
que j'ai souffert, ou en suis-je? Ai-je trouveé le flambeau qui doit me
guider dans la route sombre que j'ai choisie? Pourrais-je placer une
réponse apres les interrogations qui, devant mon esprit d'enfant,
venaient suspendre leurs silhouettes tordues par l'ironie et gonflées
par le dédain au-dessus du point final des honnétes phrases
convenues? Ai-je appris quelque chose, moi qui ai renié la famille
parce que j'étouffais dans son atmosphere? Je dois étre fort, a
présent, je dois étre armé pour la lutte, cette lutte dont j'ai révé
vaguement depuis si longtemps, je dois étre descendu au fond des
choses, je dois savaoirr...

Hélas! méme aux questions que j'ai le plus creusées, j'ai a peine
trouvé une réponse, tellement les solutions se démentent, tellement
les contradictions se heurtent. J'ai pensé bien des fois aux dernieres
paroles de mon pére, le jour ou il m'a quitté, et je ne sais pas encore
pourquoi il ne suffit point a un pére d'aimer ses enfants. Je ne sais
méme pas s'il ne vaudrait pas mieux, pour lui et pour eux, qu'il ne les
aimat point du tout. J'ai seulement pu entrevoir, au flanc de la
famille, cette plaie puante et corrompue: I'héritage, I'argent...

Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j'avais révé de faire
une armure forgée de toutes piéces sur lI'enclume de la souffrance
avec le marteau de la haine, n'est toujours, malgré tout, qu'un
assemblage de haillons et de morceaux graissés de la graisse du
pot-au-feu et salis de I'encre de I'école—décroche-moi-ga
lamentable de loques bourgeoises étiquetées par des pions.—C'est
si dur a faire disparaitre, les sornettes que I'on vous a fourrées de
force dans la boule—vieux clous rouillés dans un mur et qu'on ne
peut arracher qu'en faisant éclater le platre.



Je suis toujours l'enfant que pousse son instinct, mais qui ne sait
pas voir. La douleur ne m'a pas éclairé, la souffrance ne m'a pas
ouvert les yeux...

Ah! Misere! les épaules me saignent, cependant, d'avoir tiré ton dur
collier! Ah! Vache enragée! j'en ai bouffé, pourtant, de ta sale
carnel...

Oh! avoir une vision nette! avoir une perception juste! Avoir la foi!

La foi! oh! si je l'avais, je n'éprouverais pas ce que j'éprouve, je ne
me laisserais pas agripper, comme un pale malfaiteur, par le
désespoir et le découragement, ces gendarmes blémes des
consciences laches.—Je ne hausserais pas les épaules devant les
rages passeées, je n'aurais pas le petit rire sec de la piti€ moqueuse
au souvenir des grands élancements qui si souvent m'ont brisé.

Car j'en suis la, a présent. J'en suis a me demander si je n'ai pas été
le cabotin qui se laisse empoigner par son réle, le rhéteur qui se
laisse emballer par ses sophismes! J'en suis a me demander si ma
haine du militarisme n'est pas une haine de carton, si ce n'est pas
I'écho du rappel qu'a battu la Famine, avec ses doigts maigres, sur
mon ventre creux, et si ce rappel ne va pas en s'assourdissant et en
s'atténuant, aussitét qu'on a mouillé la peau lache avec un litre de
vin ou une chopine d'absinthe!

De la blague, alors, mes cris de colére? Du battage, mes
emportements furieux? Du chiqué, les frissons qui me glagaient les
moelles?

Quelle pitie! Et comme c'est lugubre, tout de méme, de ne pouvoir
comprendre ce que I'on a dans le ventre, de ne pouvoir croire en soi!
Se figurer qu'on porte au coeur une plaie vive, quand on n'a peut-
étre sur la poitrine que I'emplatre menteur d'un estropié a la flan!

Ah! bon Dieu! dire que j'ai été si misérable, pendant des années,
parce qu'on voulait me forcer a voir les choses a travers un carreau
brouillé! Et voila que je viens de m'apercevoir que, sur le trou



gu'avait fait dans cette vitre mon poing d'enfant, j'ai collé, de mes

Je suis plus malheureux que les pierres.

Je sens mon ame se fondre... Insensé! Au lieu de vivre dédaigneux
et sombre, les yeux fixés sur un avenir menteur, si tu avais pris ta
part des joies saines de la famille, si tu n'avais pas étranglé tes
émotions et fermé ton coeur, tu ne serais pas harcelé par le doute
impitoyable, ou tu pourrais du moins trouver une consolation dans la
tranquillité de tes souvenirs et la sérénité de tes espoirs. Ce serait si
bon, de pouvoir calmer tes peines avec les réminiscences des
affections anciennes! Ce serait...

Mensonge!... Ce n'est pas avec cette huile rance qu'il me faut
panser la large blessure que m'ont faite a petits coups les stylets
empoisonnés du dégolt et de la solitude. Ah! je m'en fous pas mal,
par exemple, du sourire béat des espérances a gueules plates! Et
comme je m'en bats l'oeil, de ne pas avoir roulé ma jeunesse, ainsi
qu'un merlan a frire, dans la farine fadasse des épanchements
familiaux!...

Ah! c'est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment!... C'est étrange,
comme on aime a se tromper soi-méme, comme on aime a
transformer en palimpseste, aussitdt qu'on en a lu deux lignes, le
livre grand ouvert de son coeur!

Car je sais quel est mon mal, a présent. Je la connais, |'affreuse béte
qui se déméne en moi, qui me surexcite et me torture, et plonge mon
esprit dans la nuit. Oh! il faut que je le hurle, que je fasse retentir
mes cris de rage impuissante, comme le fauve qui, la nuit, dans la
montagne, les flancs serrés et la gorge séche, lance vers les étoiles
impassibles le rugissement désespére des ruts inassouvis.

Une vision m'obsede. Un cauchemar me poursuit. Du jour ou j'ai
commence a songer a I'amour, j'ai été perdu.



C'est en vain que j'ai essayé d'étouffer le cri a la chair, c'est en vain
que j'ai tenté de maitriser mes crispations angoissantes. Toujours,
de plus en plus impérieux, l'appel se faisait entendre, et je frémissais
malgré moi, sursautant au milieu d'une accalmie, ainsi qu'au premier
coup de langue de la diane, les dormeurs, réveillés en sursaut,
ouvrent les yeux, effarés.

Voila des mois que cela dure, des mois que je roule ce rocher qui
retombe sans cesse sur moi, au milieu des éclats de rire des
corrompus qui m'entourent. Elles ont fini par me couper les bras,
leurs railleries, et je viens de me coucher a cété du roc que, Sisyphe
esquinté, je n'ai méme plus la force de soulever.

Ma cervelle est imbibée de luxure. C'est une éponge qu'il m'est
impossible de presser sans faire couler a travers mes doigts le pus
des passions sales.

L'affreuse image qui s'y est incrustée devient de plus en plus
confuse, comme celle d'un objet qui a posé trop longtemps devant
I'appareil finit par se brouiller sur la plaque.

Il est des choses que je voudrais taire, des abominations que je
voudrais pouvoir passer sous silence. Je ressemble a l'un de ces
arbres malingres et rabougris, couverts de végétations hideuses, de
lepres ignobles, de mousses galeuses, qui se tordent au fond d'un
ravin sans air, au bord d'un fangeux marécage, et qui, plantés dans
la vastitude solitaire de la plaine ou dans le resserrement fraternel
de la forét, auraient crevé le ciel libre de la saine poussée de leurs
branches.

Ah! oui, je voudrais qu'ils se cachent, les infames qui, a mes cétés,
se prétent a la satisfaction des désirs que la privation de femmes a
surexcités! Je voudrais qu'ils se cachent, car il y a longtemps déja
gque mon sang bouillonne en leur présence, et j'ai été pris, trop de
fois, de l'envie terrible de les tuer—ou de les aimer. Ce n'est plus
eux que je vois, ce n'est plus leur physionomie que je regarde avec
dédain; ce sont des intonations féminines que je recherche dans
leurs voix, ce sont des traits de femmes que j'épie fievreusement—et



que je découvre—sur leurs visages; ce sont des faces de
passionnées et des profils d'amoureuses que je taille dans ces
figures dont l'ignominie disparait.

Cette cristallisation infame me remplit d'une joie apre qui me brise.

Oh! les réves que je fais, somnambule lubrique, dans ces
interminables journées ou mon corps s'affaiblit peu a peu sous
I'action de l'idée troublante! Oh! les hallucinations qui m'étreignent
dans ces nuits sans sommeil ou les extravagances du délire
s'attachent brllantes a ma peau, comme la tunique du Centaure!
Ces nuits ou j'écume de rage comme un fou, ou je pleure comme un
enfant; ces nuits pleines d'accés frénétiques, d'espoirs ardents, de
convulsions douloureuses, d'attentes insensées et d'anxiétés
poignantes, ou mon coeur cesse de battre tout a coup, ainsi qu'a un
susurrement d'amour, au moindre bruissement du vent—ou je me
suis surpris, tressaillant de honte, a étendre mes mains tremblantes
de désir vers les paillasses ou les lueurs pales de la lune, percant la
toile, me faisaient entrevoir, dans les corps étendus des dormeurs,
de libidineuses apophyses!...

Ah! je ne veux point céder a la tentation! N'importe quoi, plutét...

Ma foi, oui, n'importe quoi! Je suis descendu au ravin ou paissent les
bourriques que mon voisin appelle ses mémes, et j'ai fait la cour, moi
aussi, a mademoiselle Peau-d'Ane...

Autant aurait valu essayer d'étancher ma soif avec du vinaigre.

Maintenant, c'est fini... Je suis la proie du réve malsain. Je ne suis
plus moi; j'appartiens a ce bourreau: l'idée abjecte. Je ne vois plus
rien qu'une chose: la femme; pas méme la femme, l'organe; pas
méme l'organe, quelque chose de monstrueux, de vague,
d'innommable, la résultante affreuse de la réverie infame: deux
cuisses ouvertes et, dans I'écartement attractif du compas de chair,
le vide sans forme, sans nom, la chose quelconque, mais vivante,
intelligente, humaine, consolante, celle qui seule peut donner: la
Satisfaction...



Oh! qui me délivrera de cette obsession? Qui brisera cette griffe
immonde qui étreint mon cerveau! Qui arrachera de devant mes
yeux cette image qui m'exaspére, cet i grec de viande—qui me
rendra fou!...

XXVII

J'ai de la veine. On vient de rendre justice a mon mérite.

Le conducteur des mulets qui vont chercher de I'eau au puits ayant
perdu l'estime des grosses légumes, a été destitué. C'est moi qu'on
a choisi pour le remplacer.

—Chancard, est venu me dire Rabasse, le poéte, qui prétend savoir
mener les bourdons, lui aussi, et qui aurait bien voulu se voir promu
au grade de porteur d'eau; tu n'as plus qu'a te battre les flancs, a
présent!

Pas tout a fait. Il faut que je fasse au puits six voyages par jour: trois
le matin, trois le soir. Un homme de corvée doit m'accompagner pour
remplir les tonneaux que nous placons sur les bats. Ce n'est pas
éreintant. Nous avons le temps de nous amuser en route.

Je n'en ai justement pas, dhomme de corvée. Il m'en faut un. Je
n'‘aurai pas été préposé a la lavasse, comme dit Acajou, et investi
d'une autorité—Ilimitée—sur deux bétes de somme et un subalterne,
sans avoir usé des prérogatives que me confere ma charge. Il m'en
faut un.

—Sergent, je n'ai pas d'homme de corvée.



—Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira de sa tente...
Gabriel! venez ici. Vous allez vous rendre au puits, avec Froissard;
jusqu'a nouvel ordre, vous continuerez.

—Oui, sergent.

Je reste cloué a ma place, stupide. Gabriel! lui! elle!... Mais je n'en
veux pas!... Je...

Et, tout d'un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout mon sang
qui me remonte au coeur. // vient de me regarder en souriant...

XXVl

Je l'adore...

Ah! si je pouvais les passer ici, comme cela, les neuf mois qui me
restent a faire!...

C'est pour rire... Le lieutenant Ponchard vient d'étre appelé au
commandement d'une compagnie d'un bataillon d'Afrique, en
Algérie, et c'est un sergent qui va le remplacer comme chef de
détachement. Un Corse, ce sergent, et un Corse qui m'en veut, un
Corse qui m'a gardé rancune: Craponi.

Gare a moi!

Il n'y a pas une semaine qu'il est en fonctions que j'ai déja pour
plusieurs mois de bloc sur la planche. Je ne suis pas le seul,
d'ailleurs, sur lequel se soit appesantie sa vengeance: nous sommes
une douzaine en prison. Les gradés, que maintenait la bonhomie du



lieutenant, ont repris courage et ont complétement changé d'allures,
depuis l'arrivée de Craponi.

—AQuel tas de vaches! me dit Acajou, le soir, quand nous rentrons
sous notre tombeau, apres avoir fait le peloton.

Il a raison, Acajou. Mais je n'ai plus que neuf mois a tirer, et je les
défie bien de me faire faire un jour de plus.

—Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui nous garde et qui
m'a entendu. Craponi parlait de toi tout a I'heure, avec Norvi; tu sais,
le pied-de-banc qui vient de se rengager?

J'insiste. Qu'ont-ils dit?

—Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement et veut
aller la manger—ou la boire—a Tunis. Pour arriver a ce beau
résultat, il faut qu'il fasse passer un homme au conseil de guerre.

—Et il a parlé de moi?
—De toi et du Crocodile.
—Les canailles!

—IIs ne sont pas décidés. lls vont jouer votre téte au piquet, en cent
cinquante: Norvi joue pour le Crocodile et Craponi pour toi. J'ai
entendu ¢a il y a cing minutes, en passant devant leur baraque. lls
sont en train de jouer, a présent.

—Proméne-toi encore, sans avoir l'air de rien, et tache de savoir...
Un brusque éclat de voix me coupe la parole.
—AQuinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze! j'ai gagné de trentel...

—C'est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire, qui palit.



Je ne palis peut-étre pas—ije ne sais pas—mais j'ai un petit
tremblement nerveux.

—Oui, c'est lui, mon vieux, tu as raison! Seulement, tout n'est pas
dit. A nous deux, la belle! Ca va étre drdle!...

Ca n'a pas été dréle du tout.

Pendant un mois, les chaouchs m'ont cherché de toutes les fagons
sans arriver a aucun résultat, malgré leur méchanceté hypocrite.
J'étais sur de moi, certain d'aller jusqu'au bout, sans plier. Et je
répétais la phrase lamentable du soldat martyrisé par ses chefs: «lls
auront la graisse, mais pas la peau.»

Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain matin j'avais
la cheville gonflée et je pouvais a peine me tenir debout. J'ai vu qu'il
me serait impossible de faire le peloton.

—Va montrer ton pied au sergent, m'a dit un camarade. Comme |l
n'y a pas de médecin ici, il sera forcé de te faire remonter a Ain-
Halib et, pendant qu'on te soignera, tu seras mieux qu'ici, en prison.

Je monte clopin-clopant jusqu'a la baraque des chaouchs.

—Qu'est-ce que vous voulez? vient me demander Craponi qui,
étonné de me voir 13, fait deux pas au-dela du seuil.

—Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous demander...
—Attendez-moi la un moment.

Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux minutes apres.
—Qu'est-ce que vous dites que vous avez?

—J'ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter a Ain-Halib, pour
me présenter devant le major, avec le convoi qui part aujourd'hui.



—Empoignez-moi cet homme-la, Cristo!l—Vous m'insultez! vous
m'insultez!

Trois gradeés, deux sergents et un caporal, se sont précipités hors de
la baraque. lls m'ont saisi par les bras et par le cou et m'ont trainé
jusqu'a un gros arbre qui s'éleve, seul et desséché, a une
cinquantaine de pas de la route.

—Apportez-moi des cordes! crie Norvi a un homme de garde.
—NMais qu'est-ce que j'ai fait, sergent? Pourquoi m'attachez-vous?
—Silence! porco! ou je vous mets le baillon!

lls m'ont attaché les pieds, les mains, et m'ont lié étroitement a
I'arbre; puis ils m'ont laissé seul.

Que penser? que croire? J'ai passé quatre heures a me les poser,
ces deux questions, sans trouver de réponse, ou en trouvant trop; ne
sentant pas la morsure des cordes qui m'entraient dans les chairs,
mais avec la sensation d'une douleur sourde, causée par un coup de
masse, sur la téte.

A neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du rapport. Je tends
I'oreille, mais il m'est impossible de surprendre autre chose qu'un
bredouillement indécis.

—Rompez les rangs, marche!

Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports a la main. I
s'arréte a trois pas, remuant deux secondes ses levres blémes.

—Froissard—huit jours de prison—lorsque le sergent chef de
détachement lui faisait une observation, a répondu a ce dernier: «Tu
me fais chier, bougre d'idiot!»

J'ai un hurlement.

—C'est faux! Je ne vous ai pas dit ¢a! C'est faux!



—C'est vrai.

Le Corse me regarde en dessous, une placidité douce dans ses
deux yeux noirs d'hypocrite imperturbable. Il fait un demi-tour par
principes et, en s'en allant:

—Insulte a un supérieur pendant ou a l'occasion du service, dix ans
de travaux publics.

J'ai senti le froid d'une lame de couteau m'entrer entre les deux
épaules.

Je suis perdul!

XXIX

Je suis perdu! Cette pensée ne me quitte pas. Elle me harcéle; je ne
vois pas autre chose, rien, rien. Et, chaque fois que je m'écrie en
moi-méme, indigné:

—NMais l'accusation portée contre moi est un infame mensonge!
C'est faux!

J'entends la voix blanche du Corse qui répond: «C'est vrail»

Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison, et que mon
témoignage a moi, Camisard revétu de la capote grise, ne pése pas
plus, devant I'affirmation du galonné, qu'une plume devant un coup
de vent... C'est a se briser la téte contre les murs!

Perdu!... Je me redis ce mot tout le long des vingt-cing kilométres
que j'ai a faire, les mains attachées, pour arriver a Ain-Halib.



Perdu!... Je me le redis encore quand, le soir, on m'a mis les fers
aux pieds et aux mains et qu'on m'a jeté dans le coin du ravin ou I'on
relegue les hommes en prévention.

Dix ans de travaux publics! Ah! mieux vaudrait la mort, mille fois!...
La mort... Et je me souviens de la réponse de Queslier, un jour ou
nous parlions du conseil de guerre: «Si jamais, par malheur, ils m'y
faisaient passer, ce n'est ni a cing ans ni a dix ans de prison qu'ils
me condamneraient.» Et je vois son geste rapide mettant en joue un
chaouch.

—Est-ce un cadenas anglais que tu as a tes fers? murmure une voix
qui sort du tombeau voisin du mien.

Je me retourne, tant bien que mal, et j'apergois sous la toile relevée
la moitié d'un visage qui ne m'est pas connu.

—Oui, c'est un cadenas anglais. Pourquoi?

—Parce que j'ai une fausse clef que je me suis faite avec un
morceau de fil de fer. Tu ne me connais pas, mais moi, je te connais,
ou plutdt j'ai entendu parler de toi. Je vais aller te détacher.

Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage, I'homme se
glisse le long de mon tombeau et se met a travailler le cadenas.

—Ca y est. Défaisons quatre ou cing tours et refermons. Maintenant,
tu peux mettre tes mains la dedans et les retirer a volonté. Tu es en
prévention de conseil de guerre? Tu viens d'El-Ksob?

—OQui.

—Alors, on n'instruira ton affaire que demain dans l'aprés-midi. Moi,
j'ai déja été appelé chez le capiston. Mon flanche est dans le sac. Je
pars a la fin de la semaine pour passer au tourniquet.

—Pourquoi passes-tu au conseil de guerre?



—Pour refus d'obéissance. J'attraperai deux ans de prison. Je l'ai
fait exprés. Je m'embétais ici...

Il a un rire idiot.

—Tu comprends, quand j'aurai fini mes deux ans, je serai versé
dans une autre compagnie... J'y serai peut-étre moins mal qu'ici... Tu
sais, je t'ai détaché, mais tache de ne pas le faire voir. Ne profite pas
de ca pour aller te promener...

Non, mon ami, non, je n'irai pas me promener. Pas aujourd'hui, du
moins; mais demain, aprés la confrontation avec les témoins chez le
capitaine, si je vois que l'ignoble complot qu'on a formé contre moi
réussit, si je vois que le crime que les abjects chaouchs ont depuis si
longtemps prémédité est sur le point de s'accomplir, eh bien! il se
pourrait que j'aille faire une petite promenade, la nuit, quand on n'y
voit point a trois pas. Il se pourrait que je monte la-haut, au camp,
que je prenne une baionnette dans un marabout et que j'entre tout
doucement, sans me laisser voir de personne, dans la baraque ou
ronflent les pieds-de-banc, ou dans le bord ou dort le capitaine. Et il
pourrait se faire aussi, vois-tu, que j'aie du sang aux mains lorsque
je viendrai réveiller le chef de poste, aprés ma promenade nocturne,
pour le prier de m'écrouer.

Tu ne m'aurais pas détaché, n'est-ce pas, si tu t'étais douté de ¢a?
Et si je te livrais mon secret maintenant, tu appellerais le chaouch de
garde a grands cris, n'est-ce pas? Mais tu ne te doutes de rien; tu
dors peut-étre tranquillement, avec tes deux ans de prison en
perspective, toi qui fais expres de passer au conseil de guerre! Et tu
ne supposes pas qu'il y ait des gens assez fous pour ne vouloir y
passer a aucun prix et pour préférer, lorsque les buveurs de sang
ont résolu de leur voler dix années de leur vie, douze balles dans la
peau a dix ans de travaux publics.



XXX

—Oui, mon capitaine, oui! j'ai tout entendu. C'était moi qui faisais la
cuisine des gradeés, a ElI-Ksob. Vous savez probablement que, dans
le mur de leur baraque, on a pratiqué une petite fenétre, un guichet,
pour passer les plats. Eh bien! ce guichet était resté ouvert. Quand
j'ai vu Froissard arriver, je me suis douté de quelque chose. Je me
suis dissimulé le long du mur et j'ai prété l'oreille...

C'est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds et des mains
pour remonter d'El-Ksob au dépét, car il sait quelle infame
machination a été ourdie contre moi, car il ne veut pas, lui qui a vu
tendre le traquenard dans lequel je suis tombé, que je sois la victime
des imposteurs galonnés qui ont juré ma perte. |l dit tout,—et sans
ménager ses expressions, ma foi:—la partie de piquet au sanglant
enjeu jouée un mois auparavant; la rentrée subite de Craponi dans
sa maison, lorsque je me suis présenté sur le seuil, et la consigne
atroce qu'il a donnée a ses sous-ordres.

—\Voici ses propres paroles, mon capitaine:

«Froissard est la. Je vais ressortir et lui demander ce qui I'améne;
aussitot qu'il aura dit cing ou six mots, je crierai: «Vous m'insultez,
misérable!» Vous sortirez et vous le saisirez solidement. Nous le
ferons passer au conseil et vous me servirez de témoins. Sara
divertevole. Comme ¢a, nous pourrons aller a Tunis.»

—\Vous mentez! s'écrie le capitaine qui, assis devant le pupitre de la
salle des rapports, a bondi sur sa chaise.

Queslier étend la main.

—NMon capitaine, je jure que je dis la vérité.



—Prenez garde a ce que vous dites! Si vous essayez de tromper la
justice, de calomnier vos supérieurs, un chatiment épouvantable
vous attend! Réfléchissez a ce que vous allez dire. Jusqu'a présent
je n'ai rien entendu. Je vous interrogerai encore dans cinq minutes.
Réfléchissez, Queslier, réfléchissez! Vous voulez sauver un
camarade, malheureux! Savez-vous s'il est digne de votre
dévouement, d'abord! Savez-vous s'il ne va pas faire des aveux, tout
a I'heure? Savez-vous s'il n'en a pas fait déja? Ah! mon pauvre
enfant! Tenez, allez-vous-en! sortez d'ici! Profitez d'un moment
d'indulgence. J'ai pitié de vous. Je ne suis pas seulement votre
capitaine, votre commandant, je suis aussi votre pére; vous
retournerez ce soir a votre détachement et j'ignorerai que vous étes
venu ici. Suivez le bon conseil que je vous donne, ne vous
compromettez pas davantage, ne persistez pas...

—NMon capitaine, ma place est ici.

—Indiscipliné! mauvaise téte! rebelle! canaille! Gare a votre peau! on
ne rit pas avec moi! Vous entendez?... On ne rit pas!... Je vous le
ferai voir, moi! Bougre!...

Le capitaine écume. Subitement, il se calme. |l croise les bras sur le
pupitre.

—A vous, Froissard. Qu'avez-vous a dire pour vous justifier?

On m'a fait asseoir sur une chaise dont la paille me brdle le derriéere.
J'ai des picotements par tout le corps, des fourmis dans les jambes.
Je ne peux pas rester en place. C'est impossible. Pour cent mille
francs et une montre en or, je ne demeurerais pas sur cette chaise.
Je me leve.

—NMon...
—Asseyez-vous!

Je me rassieds.



—NMon capitaine...

C'est plus fort que moi, je me léve encore.

—Asseyez-vous!

Je me rassieds. Oh! cette chaise!...

—NMon capitaine, lorsque je me suis présenté...

—Asseyez-vous!

C'est vrai, je me suis encore levé.

—Lorsque je me suis présenté devant...

Je ne suis plus assis que sur une fesse.

—...Devant le sergent Craponi...

Je ne suis plus assis du tout; je suis, a moitié courbé, comme si je
faisais une révérence, et j'ai crispé mon poing derriere mon dos, sur
le dossier du siege d'angoisse.

—Je lui ai dit simplement...

J'ai laché le dossier et je me suis redressé.

—..._Sergent, je suis...

—Asseyez-vous!

J'empoigne la chaise a deux mains et, a toute volée, je la lance
contre le mur. On entend un craquement.

—\Vous avez brisé cette chaise, vous payerez c¢a. Tout se paye, ici.
Sergent, donnez une autre chaise au prévenu.



Ah! non! Qu'on me donne la question, si I'on veut, mais pas de
chaise! La commodité de Ila conversation, peut-étre; mais
I'incommodité de la défense, pour sir!

Et, afin que ca finisse plus vite, je m'écrie, sans faire semblant de
m'apercevoir que I'horrible meuble est déja derriére moi:

—Je suis innocent! Je n'ai insulté personne: la déposition de vos
gardes-chiourme est un affreux mensonge!

—\Vous payerez tout ¢al... Asseyez-vous!

Si I'on veut. Maintenant, ca m'est égal. Le capitaine se tourne vers
Queslier.

—Persistez-vous dans vos précédentes déclarations? Ce que vous
avez dit est-il vrai?

—C'est vrai.
—Sergent Craponi, est-ce vrai?
—C'est faux.

Oh! quelle différence d'intonation entre la voix franche de Queslier et
la voix fausse du Corse! Comme l'une a la clarté de la vérité et
I'autre I'accent sourd du mensonge!

—Sergent Norvi, est-ce vrai?
—C'est faux.

—Sergent Balanzi, est-ce vrai?
—C'est faux.

—Caporal Balteux...

J'entends d'avance sa réponse... Je suis foutu!



Mais Queslier s'est élancé vers le caporal et I'a saisi par le bras.

—Caporal, vous étes Francais, vous! Vous n'étes pas Corse! Les
Francais ne savent pas mentir! Vous ne voudrez pas faire
condamner un innocent, préter la main...

Le capitaine s'est levé. |l frappe du poing sur le pupitre et ses
hurlements se croisent avec les exclamations de Queslier.

—Caporal! Suivez l'exemple de vos chefs... la hiérarchiel... la
famille!... Vous retournerez voir votre famille avec des galons d'or...
Vous serez sergent! Vous étes un des premiers sur le tableau
d'avancement...

—\Vous savez tout; ne soyez pas sergent, soyez honnéte homme.
Ca vaut mieux, allez!

Le caporal étend la main. Il fait signe qu'il veut parler.
Un grand silence.

—Les sergents vous ont trompé, mon capitaine. Froissard est
innocent. Queslier a dit la vérité. Je le jure!...

On nous a fait sortir, Queslier et moi.

Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement, j'aurai soixante
jours de prison pour bris d'un ustensile appartenant a I'Etat. Ce qu!'l
est veinard, I'Etat! Je voudrais bien étre a sa place.

Non, j'aimerais mieux avoir ce qui reste de la chaise, pour la casser
tout a fait. Queslier aussi a soixante jours de prison. Lui, par
exemple, c'est pour s'étre permis de saisir familierement par le bras
un supérieur, pendant le service.

—Qu'est-ce que ca fiche? me dit-il au moment ou I'on nous boucle.
Pourvu que ¢a compte surle congé........c...ccevvuveeennnn...



Voila trois mois, déja, que l'affreux cauchemar est passé; trois mois
qu'il s'est effacé, I'horrible réve de l'existence brisée comme une
lame d'épée par le baton d'un manant; trois mois que le spectre du
crime a accomplir a disparu de devant mes yeux.

Ah! je suis soulagé d'un grand poids. Il m'a rendu bien vil, I'infame
métier. J'ai volé, j'ai forniqué. Mais j'ai pu au moins écarter de mes
doigts souillés et tremblants le fantdbme de I'assassinat...

... Cette phrase que je viens d'écrire me fait honte. Elle ment. Je ne
I'efface pas, je la laisse. Je n'ai pas le courage, vraiment, de la biffer
d'un trait de plume, car c'est bien dur de tout dire, méme quand on
s'est promis de faire une confession sincere—méme quand on n'a
pas de remords.

Pas de remords, non. Je n'ai été, la encore, que l'agent contraint et
aveugle d'une cause hors de moi. Avoir des ménagements pour moi,
affolé qui, inconsciemment, ai agi en brute, ce serait avoir des
égards pour ceux qui, depuis si longtemps, appuient sur mon esprit
leur lourd talon. Et ce n'est que justice, aprés tout, si je secoue, sur
leurs faces viles, mes mains tachées de sanie et de sang.

J'ai assassineé.

Ah! je veux me hater, maintenant. J'en ai assez de ces horreurs; j'en
ai trop de ces ignominies. Je sens que je ne pourrai bientét plus
dégorger goutte a goutte toute la honte qu'on m'a fait boire et
plaquer de larges taches, sur le papier blanc, avec toutes les
infamies qu'on m'a forcé a commettre...

Il a fallu aller nettoyer les puits, a Bir-Tala. Travail dur, répugnant. On
a choisi, pour I'accomplir, une équipe de prisonniers. Nous partons,
douze, a huit heures du soir, pour faire, pendant la nuit, I'étape de
quarante kilometres, dans les montagnes ou aucun chemin n'est
tracé. Nous nous apercevons, en arrivant, le lendemain matin, que
I'un de nous manque a l'appel. C'est un jeune soldat, peu habitué a
la marche, qui a di rester en arriere. Nous l'attendons en vain toute
la journée et, la nuit venue, nous allumons de grands feux.



—Ce saligaud-la s'est au moins fait pincer par les Arabes,
ronchonne l'adjudant qui nous commande. |l n'est guére admissible
qu'il soit resté dans la montagne. Enfin, si demain, a dix heures, il
n'est pas la, je donnerai la demi-journée a six d'entre vous pour aller
a sa recherche.

La nuit et la matinée se passent. Personne.

—Vous allez partir deux par deux, chacun d'un cbété. Vous,
Froissard, avec I'Amiral, par |1a; vous, dans cette direction.

—NMon adjudant, il nous faudrait de I'eau.

On la mesure, l'eau. Celle qu'on pourrait tirer du puits n'est pas
buvable, et il reste a peine un petit tonneau sur les quatre que les
mulets ont apportés d'Ain-Halib. La chaleur est accablante,
justement.

—Ce ne sera pas trop d'un bidon, dit I'Amiral.

—Un bidon! comme vous y allez! s'écrie I'adjudant. Un demi-bidon,
s'il vous plait.

—NMais, mon adjudant, puisque le tonneau était encore plein tout a
I'neure...

—Et ce gqu'il m'a fallu pour ma toilette?
Nous avons un cri de stupéfaction.

—Sa toilette! le moment est bien choisi...
—AQu'est-ce que c'est? Demi-tour! et vite!

Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant les montagnes
abruptes, dégringolant les pentes caillouteuses des oueds, avec
cette chopine d'eau, bientét bouillante, et dont il ne reste pas une
goutte au bout d'une heure.



Combien de temps avons-nous marché, I'Amiral et moi? Je l'ignore.
Mais je sais que jamais je n'ai tant souffert de la chaleur, que jamais
la soif ne m'a torturé ainsi. Il vient un moment ou, le corps en sueur,
exténués, la gorge séche, nous laissons tomber nos fusils par terre
et nous nous étendons, haletants, sur le sable brdlant. Nous avons
un doigt d'écume desséchée sur les levres; nous ne pouvons plus
parler. L'Amiral me tire par le bras et me fait signe de nous remettre
en route. Ou allons-nous? Droit devant nous. Nous n'avons plus
I'espoir de retrouver le camarade égaré. Il est mort, sans doute; il est
tombé entre les mains des Arabes et I'on n'entendra plus jamais
parler de lui, pas plus que de ces trainards qui, a la queue des
colonnes, disparaissent mystérieusement.

Nous n'en pouvons plus. Il ne nous reste qu'a regagner le camp.
Nous gravissons une créte pour nous orienter. L'Amiral marche a dix
pas devant moi. Brusquement, il pousse un cri strident et, derriere
un rocher, disparait en courant. Je le suis...

Alors, que s'est-il passé? Comment dire cette chose? Comment
rendre cette image que j'ai la, devant les yeux?

Un puits avec une margelle de pierres rouges; deux Arabes, un
vieux et un jeune, un enfant de quinze ans, tirant de l'eau dont ils
remplissent des outres placées sur un anon; I'Amiral saisissant le
vieillard par le bras, le vieillard levant sa faucille dans un geste
désespéré, une lame qui brille et I'Arabe tombant a la renverse, sa
grande barbe blanche toute droite. Et je me vois aussi, moi,
saisissant a la gorge I'enfant qui n'a pas le temps de jeter un cri et lui
enfongant, a trois reprises, ma baionnette dans la poitrine...

En moins d'une minute, tout cela. Et quoi encore? Je ne me rappelle
pas; je ne sais plus. Les avons-nous preécipités dans le puits, les
cadavres? Je l'ignore. En vérité, je l'ignore. Et je ne sais méme pas
si nous en avons bu beaucoup, de cette eau qui avait une petite
teinte rouge et qui nous a semblé si bonne, quand la soif, qui nous
avait subitement quittés, un instant, nous est revenue plus ardente...



Ce que je vois bien, par exemple,—oh! tres distinctement!—c'est
I'Amiral assis prés du puits dans lequel il s'amuse a jeter des cailloux
en disant:

—Ah! |le vieux chameau! Il ne voulait pas me laisser boire dans sa
guerbal

Et je ris doucement, moi, car je viens de faire reluire au soleil ma
baionnette que j'ai frottée avec du sable aprés l'avoir passée dans
des touffes d'alfa. Parole d'honneur! elle est plus propre et plus nette
que si elle sortait de chez I'armurier.

XXXl

Je suis en prison—encore—et je fais le peloton—toujours.

Ce n'est plus EI-Ksob, ici. Je n'ai plus de vin, plus d'alcool, plus de
tabac, plus de Louis-Quinze—plus méme de pain. Je suis retombé
dans la misére noire.

Eh bien! tant mieux! Je suis content de m'étre débarrassé de tout
cela, d'avoir secoué toute cette honte.

J'ai reconquis ma haine d'autrefois, la rage qui me met le feu au
ventre, ma volonté d'énerguméne. Je veux sortir du Barathre. Du
courage, il m'en faut encore pendant une demi-année. J'en aurai.

Je suis bien portant, d'ailleurs, malgré les fers, malgré les mauvais
traitements, malgré les privations du régime cellulaire. Je me suis
rhabitué a ne plus manger qu'une soupe sur quatre. De la blague,
tout ca, lorsqu'on sait qu'on sera libre au bout de six mois!



Je me sens fort, en dépit de tout. Et j'ai méme une pointe de vanité
égoiste en jetant un coup d'oeil, parmi les vingt hommes qui me
suivent, sur deux ou trois malheureux qui clochent du pied et se
trainent difficilement. Car c'est moi qui tiens la téte, c'est moi qui
mene le bal, allant toujours, tant et plus, du méme pas régulier,
habitué a la charge énorme que je porte et qui ne pése plus sur mes
épaules, les bras rompus aux mouvements les plus pénibles et les
plus prolongés du maniement d'armes que j'exécute machinalement,
sans géne.

Je crois qu'un homme, lorsqu'il a pu dépasser un certain degré de
fatigue et d'abattement, franchir, par un effort tenace de résolution, la
limite qu'il s'est d'abord figuré ne pouvoir atteindre, est capable de
continuer, sans plus souffrir, I'exercice qui lui a semblé impossible,
de sauter, maintes et maintes fois, par dessus l'obstacle qu'il a
pensé refuser. On arrive a s'insensibiliser.

J'éprouve un serrement de coeur, pourtant, lorsque, a chaque tour
de piste, j'arrive devant la petite butte de gazon sur laquelle est
monté le sergent de garde qui nous fait manoeuvrer. Un homme est
assis, au pied du tertre, son sac a terre, a cbété de lui, son fusil entre
les jambes. C'est Queslier.

Pauvre garcon! Brave coeur! |l y a longtemps qu'il souffre, déja, car
le climat meurtrier I'a anémié, car les tourments qu'on lui a fait
endurer |'ont affaibli a tel point qu'il n'a pas pu continuer le peloton,
ce matin, et qu'il a été forcé de se faire porter malade. On a été
chercher le médecin-major.

Il arrive.

—C'est vous qui vous étes fait porter malade? Ou avez-vous mal?
—Partout, monsieur le major.

—NMais enfin, de quoi vous plaignez-vous? De quoi souffrez-vous?

—De la fatigue. Je n'en puis plus.



—Ce n'est pas une maladie, cela. Voyons, vous n'avez pas autre
chose?

—NMais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure que je
suis exténué, brisé, éreinté. Je n'ai plus trois gouttes de sang dans
les veines. Mes jambes ne peuvent plus me porter...

Un flot de paroles désespérées.

—NMon ami, vous étes peut-étre fatigué, je n'en disconviens pas.
Seulement, pour moi, cela ne suffit point. Je ne puis vous
reconnaitre malade.

Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute:

—Sergent, vous pouvez commander a cet homme de continuer son
exercice.

Et il s'en va, tranquillement, les paillettes d'or de son képi éclatant au
soleil au-dessus de la bande de velours; frappant sa botte, a petits
coups, de sa cravache a pomme d'argent.

—Queslier, placez-vous le premier... en tétel... Pas gymnastique,
marche!

Le malheureux fait cing ou six pas en titubant.

—Nom de Dieu! Plus vite que ca! Marchez-lui sur les talons,
Froissard.

Queslier s'arréte et laisse tomber son fusil. J'essaye de lui donner du
courage; mais je sens qu'il ne peut plus faire un pas. Ses jambes
raidies flageollent sous lui. Ah! bon Dieu!

—Queslier! pour vous tout seul!... pas gymnastique, marche!
Queslier ne bouge pas.

—Les deux premiers, arrivez ici... Froissard et le suivant.



Nous nous approchons du sergent qui est descendu du tertre et qui
s'est dirigé vers Queslier.

—\Vous savez qu'aux termes d'une circulaire promulguée par le
général commandant la division d'occupation de Tunisie, tout
homme qui se fait porter malade au cours d'un exercice quelconque
et qui n'est pas reconnu tel par le major, doit étre considéré comme
ayant refusé l'obéissance a son supérieur... Froissard et vous, vous
étes témoins que cet homme s'est fait porter malade au cours d'un
exercice et n'a pas été reconnu tel?

Que faire?... Il me vient une idée:
—Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal.

—C'est inutile. J'aurais méme pu le faire mettre en prévention de
conseil de guerre aussitét aprées le départ du major. La circulaire du
genéral m'y autorise.

—Cependant, sergent, le code est déja assez séveére...

—Ce n'est pas l'avis du général, probablement..... D'ailleurs, taisez-
vous!

—N'insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement. Je ne peux
plus mettre un pied devant l'autre.

Et il me lance un regard que je comprends...
—\Vous étes témoins, n'est-ce pas?
—Oui, sergent.

On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son tombeau, les fers
aux pieds et aux mains.

Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas étre apergul...



Justement une bande de gradés fait son entrée dans le ravin avec
un saladier de fer-blanc, énorme, plein de punch. lls pénétrent dans
le marabout du sergent de garde pour trinquer avec leur collégue de
service. Il y a eu une promotion ce matin, parait-il; un des pieds-de-
banc, Balanzi, a été nommé sergent-major. C'est le factionnaire qui,
tout bas, vient de me jeter cette nouvelle.

Il a raison. J'entends des hurlements, mélés a des éclats de rire,
sortir du marabout. En choeur, les chaouchs entonnent une
chanson:



Nous avons un sergent-major...
... Il a cing pieds, six pouces,
Et des galons en or!

Des galons en or! Dire que c'est avec ¢a qu'on étrangle un peuple!

Personne? Pas de danger? La sentinelle tourne le dos. Sans bruit, je
me glisse jusqu'au tombeau de Queslier.

—Rien n'est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au conseil, mais je
m'en tirerai. |l n'est pas possible qu'ils osent me condamner. Si je
croyais le contraire... Mais non, ce n'est pas possible... Tu as
compris mon coup d'oeil, tout a I'neure? J'aime bien mieux que ce
soit toi qui me serves de témoin. Tu me défendras, au moins, et tu
pourras m'aider a me tirer de leurs pattes, a Tunis. Avec toi, je peux
tout espérer, au lieu qu'avec une bourrique, j'aurais été frais!...
Allons, mon vieux, ne te fais pas de bile, va; ¢a n'en vaut pas la
peine, tout ¢a. Nous retournerons a Paris, malgré eux, les crapules!
Et nous irons voir s'il y a encore de la place dans un jardin de la rue
des Rosiers ou I'on colle autre chose que des espaliers, le long des
murs.

XXXl

On nous a mis en subsistance, a Tunis, a la caserne des zouaves et
—naturellement—on nous a fourrés en prison. Queslier, lui, avec les
hommes en prévention, est détenu a la Kasbah.

Je m'y morfonds, dans cette prison, d'ou je ne peux sortir qu'une
heure et demie par jour, pour prendre l'air, et ou je me trouve en
téte-a-téte avec des hommes de différents corps qui passent leur



temps a comparer les uns aux autres, partialement, les régiments
auxquels ils appartiennent. Presque toujours ils se disputent.
Quelquefois ils se battent. On dirait qu'il s'agit de choses sérieuses.
Pauvres diables!

—L'affaire Queslier ne sera pas probablement appelée avant une
quinzaine de jours, m'a dit un zouave, qui a un copain employé au
tribunal, et qui vient d'entrer a la malle.

Il n'y est resté que deux jours. Malheureusement, car il était moins
béte que les autres et, dans mon égoisme de reclus, j'aurais préféré
le garder plus longtemps—pour pouvoir causer avec lui.

—Je te ferai passer des journaux, m'a-t-il dit en s'en allant. Ca te
distraira.

Je l'ai remercié d'avance—tout en ne comptant guere sur lui.

J'ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent la soupe
m'a remis ce soir, de sa part, un paquet de papiers. De vieux
journaux de France, un roman-feuilleton et deux numéros d'un
journal local, imprimé moitié en arabe, moitié en francais.

Voyons le dernier numéro... Tiens: «Conseil de guerre de Tunis.» Ce
doit étre intéressant.

«Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant lancé son soulier a
la téte du commissaire pendant que celui-ci lui lisait le jugement qui
le condamnait aux travaux publics, a été, séance tenante, frappé
d'une condamnation a mort.»

Quels singuliers magistrats, que ces membres d'un tribunal qui
s'érige en juge et en partie, dans sa propre cause! Quelle dréle de
justice, tout de méme, que cette justice qui n'a méme pas la pudeur
de se considérer comme au-dessus des offenses et qui inflige la
monstrueuse peine de mort a un malheureux exaspéreé!

Poursuivons.



«Avant-hier a eu lieu I'exécution d'un jeune soldat du 175e de ligne.
Ce soldat s'était, a la suite d'une simple punition de deux jours de
consigne, jeté sur son caporal et l'avait souffleté. Le coupable a été
fusillé devant des détachements des divers corps de troupe de la
garnison. Une foule énorme d'indigénes étaient accourus de la ville
et des environs pour assister au spectacle. L'exécution d'un Francais
par des Francais éveillait quelque peu la curiosité. Le condamné a
fait preuve du plus grand courage et a conservé devant le peloton la
plus ferme des attitudes. Au point de vue du prestige moral du nom
frangais en Afrique, nous ne saurions que nous en féliciter...»

Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui condamne a mort
un homme qui en a giflé un autre, ou du journal qui déclare n‘avoir
qu'a se féliciter d'un semblable assassinat?...

XXXl

La salle banale d'un conseil de guerre.

J'ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas l'impression de
respect craintif qu'on ressent en entrant dans un prétoire, mais la
sensation de dégolt terrible et de défiance répulsive qui fait hésiter
sur le seuil d'un abattoir, a I'entrée d'un corridor obscur dont on
ignore l'issue et ou le pied glisse sur les dalles gluantes.

La composition ordinaire du tribunal: Un colonel de zouaves,
président; un commandant, un lieutenant et un sous-lieutenant
d'autres corps; un adjudant de chasseurs d'Afrique. Comme
commissaire, un lieutenant de tirailleurs assisté d'un maréchal des
logis de chasseurs, greffier. La défense est présentée par un avocat
ou un officier quelconque.



Le public? Les témoins des différentes causes inscrites au role de
I'audience. Derriére, des soldats d'infanterie, baionnette au canon.

Un tirailleur indigéne, d'abord. Il a déserté. Il parle mal frangais, et un
sergent de son régiment lui sert d'interpréte. Ca ne dure pas
longtemps, nom d'une pipe! Cing minutes a peine. Trois ans de
travaux publics. Le Bico s'en va en pleurant.

Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il est accusé d'avoir
dit a son adjudant qui refusait de le laisser sortir du quartier: «Je te
casserais bien une patte.» C'est un garcon trés bien, a ce qu'on dit,
de famille riche. Le fait est qu'il s'est payé un avocat civil qui a mis
sa toque de travers et qui fait de grands gestes pour se débarrasser
des manches de sa toge, beaucoup trop longues.

Il plaide I'enfantillage, I'avocat civil. Ca ne réussit pas a son client:
cing ans de prison. C'est le minimum, aprés tout.

—Affaire Queslier!

On nous a fait sortir, I'autre témoin et moi; mais, de I'endroit ou I'on
nous a relégués, je puis entendre a peu prés tout. Queslier,
simplement, explique l'affaire. Il assure qu'au moment ou il a dd
cesser de faire le peloton, il était tres malade et que, du reste, il I'est
encore. Depuis qu'il est a Tunis, il a demandé la visite d'un médecin
qui pourrait constater la véracité de ses affirmations. On lui a refusé
cette visite.

La voix du président s'éleve, hargneuse.

—Abrégez! abrégez! Le fait de se faire porter malade au cours d'un
exercice est assimilé a un refus d'obéissance, lorsque le major ne
reconnait pas la maladie. Vous étes-vous fait porter malade?

—OQui, mon colonel.

—Que faisiez-vous en ce moment-la?



—Le peloton de punition.

—Le maijor a-t-il constaté votre maladie?
—Non, mon colonel, mais...
—Asseyez-vous!

On nous fait rentrer dans la salle pendant que le greffier lit I'acte
d'accusation.

Le colonel nous interroge, mon camarade et moi. Trois questions a
chacun; celles qu'il a déja posées a Queslier. Impossible de placer
un mot. Brutalement, il nous coupe la parole.

Queslier sera condamné, le malheureux; c'est certain. Le parti pris
est gravé sur toutes ces faces de galonnés qui sont nos supérieurs,
—et qui sont aussi nos juges.

Le commissaire a la parole. |l n'en abuse point. Il se contente de lire
les punitions du prévenu qui, affirme-t-il, est un sujet dangereux.

C'est ainsi qu'il soutient une accusation, ce commissaire-la.
Il est vrai qu'il demande le maximum de la peine.

Le défenseur s'avance. C'est un sous-lieutenant de zouaves, tout
jeune, qui tremble, devant son colonel, un peu plus fort que la feuille
de papier qu'il tient a la main. C'est pourtant difficile. Il la lit, cette
feuille de papier, en bredouillant, en machant les mots, en avalant
des phrases entiéres. Oh! la belle plaidoirie! Et comme la confiance
doit descendre dans I'ame d'un inculpé, lorsqu'il voit sa liberté ou sa
vie disputée aux membres d'un tribunal par un orateur de cette
force!

Tiens! c'est fini... A propos, quelles sont ses conclusions, a l'avocat?
Moi, je ne sais pas. J'ai des bourdonnements dans les oreilles. Je
n'entends plus. Que demande-t-il? Le minimum, ou l'acquittement—
ou le maximum?



Pourquoi pas? puisque son supérieur—le commissaire—I'a
demandeé...

—Queslier, avez-vous quelque chose a dire pour votre défense?

—J'ai a dire que je n'ai refusé d'obéir & personne. Etant malade, je
n'ai pu continuer un exercice que j'accomplissais. Malheureusement
pour moi, le major...

—Asseyez-vous.

Les juges font semblant de délibérer. lls rendent le verdict: Deux ans
de prison.

Deux ans!...

XXXIV

Je suis revenu a Ain-Halib, profondément écoeuré, indigné.

Ah! je ne m'étais jamais fait d'illusions sur l'ignominie du systéme
militaire; mais c'est égal, il est des choses qu'on ne peut croire que
lorsqu'on les a vues; et j'en vois de dréles, depuis quelque temps.

La sonde que j'ai laissée tomber dans la fange soldatesque n'a pas
pu trouver le fond; quel bourbier de vilenies, quelle sentine de
bassesses! Je sens que le mépris m'empoigne et que le dégolt me
monte au coeur. C'est curieux, cela: le militarisme arrive a concilier
dans mon esprit ces choses inconciliables d'ordinaire: la haine et le
mepris, le dégout et la crainte.



Oui, la crainte. Une crainte particuliere, par exemple. Celle
probablement que peut faire éprouver I'appréhension du contact de
I'ignoble chauve-souris ou du crapaud visqueux. Je n'avais pas
ressenti cela, jusqu'a présent. Il est vrai que je n'avais guére eu
connaissance que de la partie brutale du systéme, et que la partie
plus particulierement jésuitique était restée voilée a mes yeux.
Maintenant que j'ai tout vu, maintenant que j'ai vu Tartufe porter des
épaulettes et Laubardemont un panache, maintenant que je sais
qu'il me faut redouter non seulement la griffe du tigre, mais la dent
de la vipére et le dard du scorpion, j'ai peur.

Sortirai-je jamais d'ici? Encore quatre mois, mon Dieu!... comme
c'est long! Je passe des jours bien tristes et des nuits bien lugubres!
J'essaye, pourtant, d'atténuer la sensation trop forte du présent avec
la vision de l'avenir. Je voudrais que cette image put abolir dans mon
esprit toutes les autres images et que le rose dont je I'enlumine mit
un éclair de gaité sur le fond noir de mes pensées... Un rien me
trouble, le moindre incident me bouleverse. Les nerfs s'en mélent.

Les petites peurs, les grandes craintes, les craneries passageres,
les longs affaissements, les vigoureux espoirs qui vous enlévent
avec l'élasticité d'un tremplin, et le filet lache de la désespérance
dans lequel on retombe, mou et flasque—sans pouvoir se briser les
0S...

Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous les soirs, j'efface
une journée. J'en ai encore, des coups de crayon a donner!... Une
superstition stupide s'est emparée de moi, aussi. Partout je cherche
des présages, heureux ou malheureux, des indices d'une libération
prochaine ou d'un événement cruel.

—Si le gros nuage gris, a gauche, a atteint la montagne avant le
petit nuage blanc, a droite, ce sera bon signe pour moi.

Et, si c'est le nuage blanc qui arrive premier, j'ai toujours d'assez
bons yeux pour m'apercevoir qu'un coin du nuage gris—trés léger,
c'est vrai—a atteint le but avant lui. Dans ce dernier cas, pourtant, je



ne suis pas parfaitement tranquille. Ma conscience me reproche tout
bas une indélicatesse coupable.

Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose a pile ou face. Comme
¢a, je ne pourrais pas tricher.

Je n'ai pas un sou—heureusement.—Car, si j'avais le malheur de
perdre, je sens bien que je n'aurais pas la force de me rebiffer contre
la décision de l'oracle, et que je serais sans aucun doute la victime
de ma crédulité idiote, mais forcenée.

—Froissard, une lettre pour vous.

Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois ouvrir devant
lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du cousin qui m'envoyait de
I'argent a El-Ksob, au temps des orgies sardanapalesques avec les
Gitons callipyges. Mais, a propos, comment a-t-il pu savoir mon
adresse, le cousin? Qui diable a pu lui apprendre... Voyons la lettre.

«Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout. N'ayant
pas regu de tes nouvelles depuis quelque temps, j'ai été demander
des renseignements au ministere de la guerre. Ces renseignements
sont épouvantables...»

Et patati et patata. On Iui a dit que javais été envoyé aux
Compagnies de Discipline pour mauvaise conduite et indiscipline,
etc.—Un tas d'horreurs, quoi!

Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin!

«Personne n'y va, a ces Compagnies de Discipline.» Ca, c'est
exagere, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux dire que tout le monde
n'y va pas.

«Quel malheur que tu n'aies pas pu sortir de la! Quelle tache sur ton
existence! Tu n'as pour ainsi dire plus de famille, maintenant...»



Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer qu'a Paris,
toutes les personnes que je connais me tourneront le dos...

Ca me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied quelque
part, si elles ne sont pas polies.

«Et qu'il faudra que j'aie un fier toupet pour oser me montrer dans
les rues.»

J'aurai ce toupet-la, cousin—et je ne mettrai pas de masque.

Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une réponse a
I'aimable parent. Il pourrait, malgré tout, avoir conservé des illusions
sur mon compte, et je ne veux point lui en laisser. Ce serait abuser
de sa candeur. Et puis, ca me fera du bien, d'écrire un peu ce que je
pense. C'est capable de me remonter.

«On t'a dit vrai, cousin, on t'a dit vrai. Je t'avais monté un bateau. Je
t'avais tiré une carotte... Je suis aux Compagnies de Discipline
depuis bient6t trois ans. J'y ai été et j'y suis encore, physiquement et
moralement, aussi malheureux qu'il est possible de I'étre. On m'y a
envoye, ta-t-on dit, d'abord pour mauvaise conduite,—une
expression assez élastique, entre parenthéses—ce qui est a moitié
faux; ensuite pour indiscipline, ce qui est entierement vrai.

«J'ai bu un coup par-ci par la, c'est exact; jai fait la noce
quelquefois, je I'avoue. C'est tout.

«Si j'étais un mauvais sujet invétére, j'en ferais carrément l'aveu, car
les potins et les cancans, vois-tu, je m'en fiche comme de Colin-
Tampon. Voila donc une des causes pour lesquelles m'ont envoyé a
la Discipline—tu peux lire bagne, avec la condamnation en moins,
mais les tortures en plus—des gens dont l'état d'ébriété est
continuel, dix-neuf fois sur vingt grossiers par habitude et bétes par
nature, et chez lesquels l'absinthe et les reglements militaires
combinés ont produit cette élévation intellectuelle et morale, et cette
abnégation patriotique que nous aimons a admirer dans Bazaine—et
compagnie.



«La seconde cause de ma relégation—passe-moi le mot, il est a la
mode depuis que les bourgeois qui nous gouvernent ont pris le parti
de reléguer—surtout ne va pas lire: transporter—a Cayenne, les
recidivistes, leurs victimes—Ila seconde cause de ma relégation loin
des rangs de l'armée réguliere, dis-je, c'est mon indiscipline. Ici, ma
foi, je ne me défends point, oh! point du tout. Je suis un indiscipling,
c'est vrai. Pas pour longtemps, pourtant; car l'indiscipline ne pouvant
exister qu'avec l'esclavage et le jour de la délivrance devant
prochainement luire pour moi, j'espére étre bientdt, non plus un
indiscipliné, mais un insurge.

«... Si je n'ai pas écrit plus tét, si je suis resté si longtemps sans
donner de mes nouvelles, si je n'ai pas avoué la vérité, je l'ai fait
pour deux raisons que voici: d'abord, quand j'ai un verre de fiel a
boire, j'aime a le boire seul; ensuite, j'ai craint que I'un de vous n'elt
I'idée d'aller intercéder en ma faveur, pleurer ma grace aupreés de tel
ou tel empanaché influent. Voila surtout ce que je redoutais, car je
tiens a la garder tout entiere, ma haine contre les tortionnaires a
galons d'or et les voleurs a culotte de peau. Je n'ai jamais courbé
I'échine devant eux et j'aurais eu honte de voir quelgu'un le faire
pour moi... Ce sont des bandits, vois-tu, et ils m'ont fait souffrir
autant qu'on peut faire souffrir un homme. Mais, au moins, je partirai
d'ici en espérant que, de méme qu'on a hissé le dernier pirate a la
grande vergue de son navire, on pendra le dernier buveur de sang a
la hampe du chiffon ensanglanté qui lui sert de drapeau. Je partirai
avec l'espoir d'entendre bientét sonner I'heure de la justice—et la
vengeance est le corollaire de la justice—pour tous ceux qui ont eu
faim, pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont
pleuré...»

Je viens de jeter la lettre a la boite et je regrette presque,
maintenant, de I'avoir envoyeée. Ce pauvre cousin!... Et puis, tant pis,
apres tout! Au diable la famille!

Ah! la famille! Elle peut se vanter d'avoir trouvé un fameux dissolvant
dans 'armée.



Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du gribouillage
paternel ou des pattes de mouche de la mere qu'il cherche dans
I'enveloppe qu'il vient d'ouvrir, le militaire. Et, s'il ne trouve pas, entre
les deux feuilles de papier, le mandat qu'il espére, il ne se donne
guére la peine de la lire, la lettre. Il s'en moque pas mal, allez!

Et les réponses!—ces réponses qui sont des demandes—des
demandes qu'on passe une heure a entourer de cing ou six phrases
qui veulent avoir l'air d'étre affectueuses!

La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en sirs, que la France
des Polonais.

Et, si vous ne le croyez pas, vous n'avez qu'a demander a un illettré,
qui vous a prié d'écrire une lettre, ce qu'il désire que vous y mettiez.

—Ce que tu voudras, comme pour toi...
Comme pour toi,—je n'ai jamais pu en tirer autre chose.

Comme pour toi!

XXXV

Le dernier jour est arrive!

Il y en a qui chantent ¢a, en descendant du magasin d'habillement.
Moi, je ne chante pas. Je ne porte plus la triste livrée de la
Compagnie, pourtant. On vient de me la retirer, en méme temps que
les fers—que je gardais depuis dix jours. J'ai un uniforme d'artilleur
avec lequel je vais rentrer en France. Nous partons demain, dix ou



douze libérables, a la pointe du jour, pour faire les six étapes qui
doivent nous mener a Gabés, ou nous prendrons le bateau.

Je ne chante pas, non que je sois triste—au contrairel—mais j'ai
peur. Je suis comme le marin a qui le sol sur lequel il met le pied,
aprés un long voyage, parait chancelant. Et puis, une crainte folle
m'a saisi, il y a un grand quart d'heure, au moment ou je pénétrais
dans le magasin d'habillement, sans retirer mon képi.

—\Voulez-vous vous découvrir, insolent! m'a crié le sergent
d'habillement d'une voix furieuse.

J'ai compris que cet homme, outré de me voir partir, moi qu'il
déteste, cherchait une querelle d'Allemand. Je n'ai rien dit. Je ne
veux rien dire de toute la soirée. Il est six heures; je vais aller me
coucher sous un marabout dont je ne bougerai pas jusqu'a demain.
Je ne veux pas me donner a moi-méme l'occasion de faire une
sottise, de compromettre ma liberté que je touche—enfin.

Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir, pour
gu'on me laisse tranquille, mais je ne dors pas. Je pense.

Je pense a cette armée que je vais quitter. Je I'envisage froidement,
laissant de coté toutes mes haines.

C'est une chose mauvaise. C'est une institution malsaine, néfaste.

L'armée incarne la nation. L'histoire nous met ¢ca dans la téte, de
force, au moyen de toutes les tricheries, de tous les mensonges.
Dréle d'histoire que celle-la! Dix anecdotes y résument un siéecle,
une gasconnade y remplit un regne. Batailles! batailles! combats!
Elle a osé fourrer la Révolution dans la sabretache des généraux a
plumets et jusque dans le chapeau de Bonaparte, comme elle a fait
bouillir le grand mouvement des Communes qui précéda la bataille
de Bouvines dans le chaudron ou les marmitons de Philippe-
Auguste ont écumé une soupe au vin. Elle préche la haine des
peuples, le respect du soudard, la sanctification de la guerre, la
glorification du carnage...



Ah! Mascarille! toi qui voulais la mettre en madrigaux, I'Histoire!

Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-la; le chauvinisme,
cette épidémie qui s'abat sur les masses et les pousse, affolées, a la
recherche d'un dictateur.

L'armée incarne la nation! Elle la diminue. Elle incarne la force
brutale et aveugle, la force au service de celui qui sait lui plaire et—
c'est triste a dire, mais c'est vrai—de celui qui peut la payer.

«Cela s'est fait, mais ne se fera plus.» Si, la blessure ne se guérira
point. La gangrene y est.

L'armée, c'est le réceptacle de toutes les mauvaises passions, la
sentine de tous les vices. Tout le monde vole, la-dedans, depuis le
caporal d'ordinaire, depuis 'homme de corvée qui tient une anse du
panier, jusqu'a l'intendant général, jusqu'au ministre. Ce qui se
nomme gratte et rabiau en bas s'appelle en haut boni et pot-de-vin.
Tout le monde s'y déteste, tout le monde s'y envie, tout le monde s'y
torture, tout le monde s'y espionne, tout le monde s'y dénonce. Cela,
au nom de soi-disant principes de discipline dégradante, de
hiérarchie inutile. Avoir un grade, c'est avoir le droit de punir. Punir
toujours, punir pour tout. De peines corporelles, naturellement;
celles-la seules sont en vigueur... Ah! c'est triste qu'un bout de galon
permette a un homme de mettre en prison son ennemi—ou de faire
fusiller son camarade.

L'armée, c'est le cancer social, c'est la pieuvre dont les tentacules
pompent le sang des peuples et dont ils devront couper les cent
bras, a coups de hache, s'ils veulent vivre.

Ah! je sais bien: le patriotismel... Le patriotisme n'a rien a faire avec
I'armée, rien; et ce serait grand bien, vraiment, s'il n'était plus
I'apanage d'une caste, la chose d'une coterie, I'objet curieux que des
escamoteurs ont caché dans leur gibeciere, et qu'ils montrent de
temps en temps, mystérieux et dignes, a la foule béante qui
applaudit. Ce sentiment-la, je crois, n'est pas forcément cousu au
fond d'un pantalon rouge. Il y a peut-étre autant de patriotisme dans



I'écrasement banal d'un macon qui tombe d'un échafaudage ou dans
la crevaison ignorée d'un mineur foudroyé par un coup de grisou,
que dans la mort glorieuse d'un général tué a I'ennemi. Et il y a de
bons patriotes, voyez-vous, qui haissent la guerre, mais qui la
feraient avec joie—si I'on tentait d'assassiner la France—parce qu'ils
auraient l'espoir grandiose, ceux-la, non pas d'écraser un peuple,
mais d'anéantir, avec le gouvernement qui le régit, toutes les
tendances rétrogrades, féodales, anachroniques—Ile caporalisme.

Je réfléchis longtemps a ces choses. Je pense aussi aux trois
années que j'ai passées ici, a mon existence de paria! Quelle vie!
quel spectacle!...

Et, lorsqu'ils ont défilé devant mes yeux, bien en lumiere, tous ces
affreux tableaux que j'évoque avec horreur, je m'apercois que je n'en
ai vu nettement qu'un coéte, jusqu'a présent, et qu'une partie m'en a
échappé,—la partie la plus ignoble, sans doute, de ces
conséquences de la compression.

Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je n'ai jamais senti a
mes cotes, parmi mes compagnons de servitude, que les insoumis,
que ceux qui résistaient, ne voulaient pas plier; les seuls
événements qui aient frappé mon esprit sont ceux grace auxquels
s'est affirmée la lutte de I'homme qui veut rester libre contre la
discipline abjecte. Les journées remplies de la farce grossiere de
I'existence servile n'ont rien laissé en moi. Je les ai subies, tout
simplement. Et quant au grand troupeau des disciplinés, des soumis,
des domestiqués, je ne I'ai méme pas dédaigne, je ne l'ai point vu.
Qu'une bassesse de ces malheureux, par-ci par-la, m'ait fait hausser
les épaules, qu'une de leurs vilenies m'ait fait lever le coeur, c'est
possible. Rien de plus.

C'est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge, tous les fonds
couleur de cendre; et je sens que je n'aurai jamais le courage,
maintenant, de plaquer des rappels de gris sur les vigueurs des
premiers plans.



Ah! c'est bien la platitude et la banalité, pourtant, qui s'étalent,
comme de larges nappes d'eau croupissante, au-dessus desquelles
font saillie, de loin en loin, les aspérités des caractéres forts.

Ce cbté-la m'a échappé... Ma foi, tant mieux! J'ai déja remué tant de
boue pour les retirer de la fange ou ils gisaient, tous ces souvenirs
amers...

—Froissard, tu dors?

Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs adieux et me
souhaiter un bon voyage. Quelques-uns, des Parisiens, me donnent
des commissions...

Le clairon! Un coup de langue prolongé: c'est I'extinction des feux.
Encore une nuit et je serai libre.

Librel... Demain!

XXXVI

—Fontainebleaul!... Melun!...

Le train va vite. Dans une heure, nous serons a Paris... Oh! Paris!...
Paris!...

C'est depuis Marseille seulement que j'ai commencé a librement
respirer. Jusque-la, j'avais souffert, j'avais tremblé, m'attendant a
chaque instant a une catastrophe; intimement convaincu que
quelque épouvantable difficulté allait s'élever, qu'un obstacle
insurmontable s'opposerait a mon retour en France, que quelque
chose de terrible allait me clouer, pour jamais, sur ce sol d'Afrique
qui, j'en étais slr, devait me garder. Je me trouvais dans la situation
du chrétien livré aux bétes, dans le cirque, et qui ne peut détacher
ses yeux de la porte de la fosse qu'on va soulever tout a I'heure, et
par ou la béte va sortir.



La béte ne s'est pas montrée, c'est un gendarme qui a paru. Un
brave gendarme qui ne pensait pas a mal, certainement, et qui s'est
trouvé subitement devant moi, sur le paquebot, au détour d'un rouf.
J'ai eu une horrible peur. J'ai trébuché. J'ai été forcé de me retenir a
un palan pour ne pas tomber a la renverse.

—On voit que le vin du cambusier n'est pas mauvais, m'a dit le
Pandore, qui m'a cru ivre, et qui s'est mis a rire, grassement...

Deux ou trois frayeurs comme celle-la, et j'aurais perdu la boule.
J'aurais été atteint, pour de bon, du délire de la persécution...

Nous sommes partis de Marseille a trois heures de l'aprés-midi, et,
dans ma joie de me sentir enfin seul, livré a moi-méme, débarrasse
du sous-officier qui nous avait escortés jusque-la, je n'ai vu ni la
gare, ni la grande salle d'attente retentissante des exclamations
meridionales; je suis passé rapidement devant le jardin planté
d'arbres ou se proménent, un panier au bras, des marchandes de
provisions.

Un jardin, une gare, des paniers, des marchands? C'est possible. Je
ne sais pas.

Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je me suis assis,
contre la porte qui donne sur le quai, sur un banc. Mon coeur battait
tres fort, mes genoux tremblaient, un flot de sang me montait au
visage.—Je n'avais plus de sang qu'a la téte.

J'avais mon billet dans la poche de mon dolman et je le sentais,—
oui, je le sentais, a travers la doublure, a travers la toile de ma
chemise, comme s'il avait voulu m'entrer dans la chair! Il me brdlait
la peau, ce morceau de carton.

Tout d'un coup, la porte s'ouvre. Je m'élance, bousculant I'employe,
je me précipite dans un wagon comme une béte féroce dans la cage
ou saigne un quartier de viande. J'ai fermé la porte sur moi, a toute
volée, et je me suis laissé tomber sur la banquette.



Brusquement, je me suis senti libre. J'ai éprouvé, pendant une
minute, une jouissance indéfinissable. Pour la premiéere fois de ma
vie—la seule peut-étre—j'ai percu, dans sa plénitude, la sensation
de liberté.

—Froissard, as-tu faim? Veux-tu manger un morceau?

Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs provisions,
avant d'arriver a Paris, et qui m'invitent a casser la cro(te.

Non, je n'ai pas faim; non, je ne veux pas manger. || me semble que
je n'aurai plus jamais besoin de manger.

—Ah! non, toi, la-bas, garde le cervelas pour toi. Il y a de lall
dedans, et, comme on va sucer la pomme a sa gonzesse...

De gros rires.

Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes. Quatre ouvriers
qui vont reprendre leur métier, en arrivant, avec la misére qui les
guettera au coin de I'établi et la débauche qui leur fera signe, au
premier tournant de la rue. Rien a attendre d'eux, rien. Des récits
fantastiques de leurs campagnes, peut-étre, des histoires a dormir
debout, des exagérations idiotes, des hableries... Ah! il n'y a pas de
danger qu'ils aillent porter, dans l'atelier, sur les chantiers, le récit
sincére de ce qu'ils ont vu, de ce qu'ils ont enduré,—la haine du
militarisme! On les retrouvera arrétés, badauds imbéciles, sur les
boulevards ou défilent les griffetons, au son d'une musique de
sauvages; a Longchamps, les jours de revue, et l'on pourra les
entendre applaudir, bien fort, au passage d'un général peinturluré
comme une image d'Epinal, d'un colonel dont le plumet se dresse,
au-dessus du shako, comme un pinceau de treize sous au-dessus
d'un pot a colle.

A quoi ca leur sert-il d'avoir souffert?... Des animaux, alors? Pas
méme. Des bétes sans rancune.



Et les autres: Le premier est un garcon instruit, un éduqué que je
connais peu. Il se livre a des comparaisons trés intéressantes entre
la végétation africaine et celle de la France.

Ces comparaisons me font suer.

Le second, c'est cet imbecile de Lecreux. Il est libéré en méme
temps que moi. Je ne lui ai pas dit quatre mots, je crois, depuis que
nous sommes partis d'Ain-Halib. C'est égal, je serais curieux de
savoir a quoi il peut penser, cet étre-la. Je vais le lui demander. Je
I'appellerai «mon vieux Lecreux.» Ca le flattera.

—NMon vieux Lecreux, tu ne dis rien. A quoi penses-tu?
—Je pense a une piéce de vers que j'ai faite...
|l fait des vers! J'aurais d0 m'en douter!...

—Que j'ai commencée, plutét, a Ain-Halib. Je veux arriver a
démontrer l'inanité de tout systeme philosophique. Je viens
justement de trouver deux vers. Tiens, les voici:

Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron
Ont discouru longtemps sans rien dire de bon...

—Comment trouves-tu ca?

—~Fous-moi la paix!

—Tu dis?

—Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule!

lls se sont tous retournés. lls m'ont cru fou. Tant pis pour eux.
Le train siffle longuement.—II entre en gare.—Il s'arréte.

Je descends en courant; je me sauve ainsi qu'un voleur, sans faire
d'adieux, sans serrer une main, sans rien dire a personne—a



personne!

J'ai envie de pleurer de rage...

Ou suis-je? Sur le boulevard Saint-Germain, prés du pont Sully. Je
suis venu la tout d'une traite, en grandes enjambées, sans regarder
derriére moi, comme si j'avais la police a mes trousses.

Ainsi, je suis a Paris? Tiens! comme c'est tranquille!

C'est dréle, je me figurais autre chose. Mon réve a glissé sur le pavé
gras dont la pente mene a l'égout, et s'en va a vau-l'eau,
maintenant, roulé par les flots sales de ce fleuve qui coule, béte et
jaune, dans les brumes grises, et dont le courant se partage, au
tranchant des piles du pont, sans un bruissement, sans un bruit,
sans une écume.

Les maisons aux hautes facades pales, aux fenétres mornes, les
longues avenues au sol cendré et froid ou tremblotent les squelettes
ridicules des arbres violets, le ciel blafard et décoloré comme une
vieille bache, les silhouettes vilaines des édifices mangés par les
vapeurs caligineuses que piquent déja les points jaunes des becs de
gaz, les taches noires et frissonnantes des passants qui glissent
vite, silencieusement...

lls ne me regardent méme pas, ces passants... Si. Une jeune fille a
jeté sur moi un coup d'oeil étonné et je I'ai entendue qui disait tout
bas a sa compagne:

—Comme il est noir!
Comme il est noirl... C'est tout.

Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n'y a rien d'écrit, sur mon
visage? Les souffrances n'y ont pas laissé leur marque, les insultes
n'y ont pas imprimé leur stigmate. Et I'on ne peut méme pas, sur



mes membres, comme sur |'échine d'une béte maltraitée, compter
les coups que j'ai recus, dénombrer toutes mes cicatrices!

Ah! pourquoi ne m'a-t-on pas meurtri le corps, au lieu de me torturer
I'ame? Pourquoi la honte ne m'a-t-elle pas cinglé comme un fouet?
Pourquoi les douleurs n'ont-elles point été des couteaux et les
affronts des fers rouges? Je pourrais montrer les blessures de ma
peau, au moins, puisque je ne peux faire voir les plaies saignantes
de mon coeur. Je pourrais mettre ma chair lacérée sous les yeux
des indifférents et fourrer dans mes ulcéres les doigts blagueurs des
incrédules!

Le découragement m'assomme.

Un désir violent me saisit. Une envie atroce me tenaille: je voudrais
étre Lecreux.

Je ne souffrirais pas comme ca, je ne ressentirais pas le mal
lancinant qui me point. Et je m'écrierais gaiment, ce soir, a table, en
débouchant une bouteille:

—En voila une que les chaouchs ne boiront pas!

Ce serait toute ma vengeance, ma foi! et, apres, je ne songerais plus
au passé. Je n'aurais méme pas la peine d'empécher les souvenirs
d'autrefois de se présenter a mon esprit. Je n'y penserais point, a cet
autrefois—naturellement—pas plus qu'on ne pense a un
medicament amer qu'on a avalé, a une tache de boue qui a sali vos
vétements et qu'un coup de brosse efface...

Ma vengeance!... Est-ce que je veux me venger?

Oui, si c'est se venger que d'ouvrir devant tous le livre de son
existence, de montrer ce qu'on a souffert, de dire ce qu'on a pensé.

Je veux faire cela a présent. Si c'est vengeance, tant pis; et si c'est
justice, tant mieux.



Je crois que ce sera justice, simplement. La haine me gonfle le
coeur, c'est vrai. Mais elle est trop forte, je le sens bien, pour pouvoir
jamais s'assouvir—ou se calmer. Elle ne me quittera plus,
maintenant; et c'est elle qui mettra un frein a mes emportements et
brisera mes coléeres. Mais c'est elle aussi qui, calme et froide, me
montre déja le pilori auquel je dois clouer, ainsi qu'une pancarte au-
dessus de la téte des malfaiteurs, l'ignominie de mes bourreaux.

Je m'enfonce dans les profondeurs du boulevard désert. La nuit est
tombée. Le brouillard s'est épaissi...

C'est dans une nuit plus noire encore que les opprimés doivent
élever la voix. C'est dans une obscurité plus grande qu'ils doivent
faire éclater la trompette aux oreilles de la Société—Ila Société,
vieille gueuse imbécile qui creuse elle-méme, avec des boniments
macabres, la fosse dans laquelle elle tombera, moribonde—
sandwich qui se balade, inconsciente, portant, sur les écriteaux qui
pendent a son cou et font sonner ses tibias, un grand point
d'interrogation—tout rouge.

Paris, 1888.
FIN

SAINT-DENIS.—IMPRIMERIE BOUILLANT, 20, RUE DE PARIS.
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