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PREFACE

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.

Il n"a point été composé avec des lambeaux de souvenirs,
des haillons de documents, les loques pailletées des récits
suspects. Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est une
casaque de forcat—sans doublure.

Mon héros I’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée a
sa peau. Elle est devenue sa peau méme.

J'aurais mieux fait, on me I'a dit, de la jeter—avec art—sur
les épaules en bois d’'un mannequin.

Pourquoi?

Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris
rageurs de mes personnages, délayer leur fiel dans de I'eau
sucrée, matelasser les murs du cachot ou ils écorchent leurs
poings crispés, idyliser leurs fureurs bestiales, servir enfin
au public, au lieu d’un tord-boyau infame, un mélé-cassis
tres bourgeois,—avec beaucoup de cassis.



J'aurais pu, aussi, parler d’un tas de choses dont je n’ai
point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur
le caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser
de c6té, comme je I'ai fait,—volontairement,—des
sentiments nécessaires: la pitié, par exemple.

J'aurais pu, surtout, m’en tenir aux généralités, rester dans
le vague, faire patte de velours,—en laissant vaoir,
adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour
les pattes de velours,—et me montrer enfin tres digne, tres
auguste, tres solennel,—presque nuptial,—trés haut sur
faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j'avais tout
d’abord envie de répondre, en employant, pour parler leur
langue, des expressions qui me répugnent, que j'avais voulu
faire de la psychologie, I'analyse d’'un état d’ame, la
dissection d'une conscience, le découpage d’'un caractere.
Mais, comme elles m’auraient ri au nez, je leur ai répondu,
tout simplement, que j'avais voulu faire de /a Vie.

Et elles ont ri derriere mon dos.

Ce n’est pourtant pas si dréle que ca. J'ai mis en scéne un
homme, un soldat, expulsé, apres quelques mois de séjour
dans différents régiments, des rangs de I'armée réqguliere, et
envoyé,—sans jugement,—aux Compagnies de Discipline.
Sans jugement, car le Conseil de corps devant lequel il
comparait se contente de faire le total de ses punitions plus
ou moins nombreuses, et le général, qui décide de son
envoi a Biribi, suit I'avis du Conseil de corps. Il est incorporé
aux Compagnies de Discipline comme forte téte,
indiscipliné, brebis galeuse, individu intraitable donnant /e
mauvais exemple. Aucun tribunal, civil ou militaire, ne I'a
flétri; les folios de punitions de son livret matricule sont
noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur,



un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies
de Discipline; et comment il a usé ces trois années, j’ai
essayé de le montrer. J'ai voulu qu'il vécit comme il a vécu,
gu'il pensat comme il a pensé, qu’il parlat comme il a parlé.
Je I’ai laissé libre, méme, de pousser ces cris affreux qui
crevent le silence des bagnes et qui n'avaient point trouvé
d’écho, jusqu'’ici. J'ai voulu qu’il fat lui,—un paria, un désolé,
un malheureux qui, pendant trois ans, renfermé, aigri,
replié, n'a regardé qu’en lui-méme, n’a pas lu une ligne, n'a
respiré que |'air de son cachot,—un cachot ouvert, le pire de
tous. J'ai voulu, surtout, qu’il fit ce douloureux, fort et
jeune, qui pendant longtemps ne peut pas aimer et qui finit
par hair.

J'ai voulu gu’il souffrit, par devant témoins, ce qu'il a
souffert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de I’envoyer la-bas? A-t-on eu
tort de le faire souffrir? Peut-étre. Mais ce sont des
guestions auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre
n'est pas la. Il est tout entier dans I'étude de ’homme, il
n'est point dans I'étude des milieux. Je constate les effets, je
ne recherche pas les causes. Biribi n’est pas un roman a
these, c'est I’étude sincere d’'un morceau de vie, d’un
lambeau saignhant d’existence. Ce n’est pas non plus,—et ce
serait commettre une grossiere erreur que de le croire,—un
roman militaire.

Ou voit-on I'armée dans ce livre, I'armée telle que nous la
connaissons, I'armée telle que nous la rencontrons tous les
jours, I'armée réguliere, enfin? Est-ce I'armée, cette poignée
d’indisciplinés revétus de la capote grise et soumis a des
reglements inconnus dans les régiments? Est-ce I'armée, ce
bas-fonds ou croupissent les relégués militaires? C’est
I'armée comme le bagne est la société.



L’armée! Mais si j'eusse voulu parler d’elle, je n'aurais point
été la chercher la. J'aurais été la chercher ou elle est. Et,
dans un roman prochain, L’Epaulette, je me réserve le droit
de dire ce que j'en pense et de convaincre de mauvaise foi
ceux qui m’'auront mal jugé.

Ah! je le sais bien, le malheureux que je mets en scene,
aigri par la souffrance, aveuglé par la haine, s’emporte
violemment, parfois, contre le systeme militaire tout entier.
Il le charge de tous ses crimes, lui fait porter le poids de
toutes ses défaillances, I'accuse de toutes ses mauvaises
passions... Mais c’était nécessaire, cela! C'était nécessaire,
cette exagération méme des diatribes, cette outrance
maladive de la colere et des imprécations! La souffrance
réclame. Seulement, cette déclamation-la, souvent, ce n’est
pas un cri de révolte: c'est un baillement.

«La haine est immortelle», dit mon héros dans un des
chapitres de ce livre.

Non, elle finit par s’éteindre; elle est tellement lourde a
porter! Si grandes qu’aient été sa misere et ses douleurs, si
justes que puissent étre ses ressentiments, ’lhomme,
sortant du milieu ou il a souffert, ne demande qu’a oublier. Il
oubliera, lui aussi. Ou alors, il faudrait qu’il ne trouvat, dans
la société ou il est rentré, que la déception qui brise apres
I"lhumiliation qui ronge, que le désespoir morne apres la
souffrance rageuse. Mais cela n’est pas possible...

Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces
confessions poignantes qu’il a arrachées brutalement, telles
quelles, de son coeur encore endolori, et que je transcris ici,
en ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins,
le mérite d’étre sincere.

Paris, janvier 1890.
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— Alea jacta est! ... Je viens de passer le Rubicon...

Le Rubicon, c’est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en
face du bureau de recrutement. Je rejoins mon pere qui
m’attend sur le trottoir.

—Eh bien! ca y est?
—Oui, p’'pa.

Je dis: Oui, p’pa, d’'un ton mal assuré, un peu honteux,
presque pleurnichard, comme si j'avais encore huit ans,
comme si mon pere me demandait si j'ai terminé un
pensum que je n'ai pas commencé, si j'ai ressenti les effets
d’'une purge que je n’ai pas voulu prendre.

Pourtant, je n’ai plus huit ans: j’en ai presque dix-neuf; je ne
suis plus un enfant, je suis un homme—et un homme bien
conformé. C’est la loi qui I'assure, qui vient de me I'affirmer
par I'organe d’'un médecin militaire dont les lunettes bleues
ont le privilege d’inspecter tous les jours deux ou trois cents
corps d’hommes tout nus.

—Marche bien, c't homme-la!... Bon pour le service!...

Je répete cette phrase a mon pere, qui m’écoute en
écarquillant les yeux, la bouche entr’'ouverte, I’air stupéfait.
Toutes les deux minutes il m’interrompt pour me demander:

—Tu as signé? Alors ca y est?... lls t'ont donné ta feuille de
route? Alors, ca y est?...

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:



—Oui, p’pa.

Je ne me borne pas, d’ailleurs, a cette affirmation—flanquée
d’une constatation de paternité en raccourci. Je parle, je
parle, comme si je tenais a bien faire voir que le médecin
aux lunettes bleues ne m’a pas arraché la langue, comme si
le coup de toise que j’ai recu tout a I'heure sur la téte avait
fait jaillir de ma cervelle des mondes d’idées. Tristes idées
cependant que celles que j'exprime en gesticulant, au
risque de faire envoler des arbres de I'Esplanade des
Invalides que nous traversons tous les pierrots gouailleurs
gui font la nique aux passants. Considérations banales sur
I’état militaire, espoirs bétes d’avancement rapide, lieux
communs héroiguement stupides, expression surchauffée
d’un patriotisme sentimental de café-concert; tout cela
compliqué du rabachage obligé d’anecdotes d’une trivialité
écoeurante. Mon pere parait s’intéresser prodigieusement a
ce que je lui raconte; il incline la téte en signe
d'approbation; il murmure:

—Certainement... évidemment... rien de plus vrai...
Et, tout d’'un coup, me regardant bien en face:
—Alors, décidément ca y est?... c'est fini?

Il a I’air de sortir d’'un réve, de revenir de tres loin. Il n’a pas
entendu un mot de tout ce que j’ai dit, c’est clair. Mon flux
de paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je
devinais et que je voulais chasser, comme elles ont laissé
froid mon cerveau que j'essayais de griser.

Je me tais subitement, secoué d’un grand frisson, envabhi
soudain par une colére noire, un dégolt énorme, qui me
porteraient a me donner des coups de pied a moi-méme ou
a me tirer les oreilles, si je navais peur de passer pour un
aliéné.



La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose
forcée; mais je sens que c’est aussi une chose béte, triste,
et, qui plus est, irréparable. Et nous marchons c6te a cbte,
sans plus rien dire, traversant sur le pont désert des
Invalides la Seine jaunatre ridée par un vent froid, moi, le
fils qui ai voulu mettre un terme a une situation
douloureuse, et lui, le pere désolé d’avoir été obligé de me
laisser faire. Nous semblons deux étrangers. Et je me tais,
aussi, parce que je sens que, Si je recommencais a parler, je
n'aurais plus dans la bouche les paroles bétes et
endormantes de tout a I’heure et que je ne pourrais plus
trouver que des phrases ameres et des mots méchants.

Je m’étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le
moment ou j'avais résolu de m’engager; j'étais pourtant
bien décidé encore, il y a cinq minutes a peine, a refouler
les coleres sourdes que je sentais gronder en moi. J'avais
fait de grands gestes pour ne pas mettre la main dans ma
poche ou je sentais ma feuille de route, j'avais crié pour ne
pas grincer des dents, j'avais ri parce que les contorsions
douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur
disparaissaient sous la grimace du rire; j'avais imité ces
conscrits imbéciles qui chantent pour s’étourdir et qui
épinglent a leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant
des chansons patriotiques, le numéro qu’ils viennent de tirer
en tremblant, la larme a |'oeil, d’'une urne placée entre deux
gendarmes. Et, brusquement, j'ai senti que j’'étais a bout
d’efforts, moi qui n’ai pas bu d’alcool, et que je ne pouvais
plus continuer cette comédie qui m’écoeure et qu’'on n’a
pas prise au sérieux.

Car mon pére n'a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais
je le sens bien. Je le vois, marchant a six pas de moi, sur la
contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la téte
baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et
s'approche de moi.



—Mets-toi a I'abri; il pleut.

En effet, quelques gouttes d’eau piquent de points bruns la
poussiere grise.

—Oh! bah! ce n’est rien.
—Mais tu n’as pas de parapluie. Ton chapeau va s’abimer...
—Qu’est-ce que ca fait? Je ne le porterai plus demain.

Mon pére a tourné la téte a gauche, comme pour regarder
quelque chose du c6té des Champs-Elysées, mais pas assez
vite pour que je n'aie eu le temps de voir une larme
trembler au bord de ses cils.

Cette larme-la me remue.

Ah ca! est-ce que je vais continuer a garder cet air
d’enterrement, cette mine de pleureur aux pompes
funebres? A quoi ca me sert-il, au bout du compte, de
froncer les sourcils et de me payer une téte de bourreau de
mélodrame? Ce qui est fait est fait, n’en parlons plus.
L’heure des récriminations est passée. Et, bravement, je
demande a mon pere ce qu'il regarde par la, a gauche.

—Moi? Rien, rien...
—Ah! a propos, figure-toi qu’au bureau de recrutement...

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui parle d’un
individu qui ne voulait pas 6ter sa chemise pour passer la
visite et d’un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je
trouve vraiment ces petits incidents tres drbles. J'en ris aux
éclats, je m’'en tiens les cotes. Mon pére se contente de
sourire; un sourire jaune. |l faut pourtant étre gai, que
diable! Il faut arriver a lui faire croire que je ne suis pas trop



meécontent de mon sort, que je pars de bon coeur, que la
nouvelle vie que je vais mener ne m’inspire pas la moindre
répulsion. Je me bats les flancs pour le dérider; je ridiculise
les passants; je me moque d’'un marchand de coco qui agite
sa crécelle malgré la saison, et d’'un monsieur qui, sur une
impériale d’omnibus, bat la semelle avec rage.

Rien n’y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaité
ratent comme des fusées mouillées dont la baguette
retombe piteusement a terre; et, quand je quitte mon pere,
au bureau des tramways, il me serre les doigts un peu fort
dans sa main moite et me dit: «<A demain» avec une voix
mouillée. Je le regarde s’éloigner, vo(té, appuyé sur sa
canne, triste et las...

—Courcelles! En voiture!

Je grimpe sur I'omnibus. Je vais au parc Monceau, A c6té du
parc Monceau, tout au moins, ou habite mon oncle, avec sa
femme et sa fille.

Mon oncle, c’est une pompe a morale. Une pompe a morale
vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un piston
prud’hommesque, une soupape systeme Guizot et une
soupape systeme Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais,
lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine
ratifie.

Que trouvez-vous a redire a ca?—Absolument rien, n'est-ce
pas?

Mais moi qui suis en proie a une irritation croissante, moi
dont les nerfs agacés frémissent et se contractent, comme
les muscles mis a nu d’un animal sous l'influence d’un
courant électrique, a toutes les paroles de consolation et



d’encouragement bétes qu’on me prodigue depuis deux
jours, moi qui sens bouillonner dans mon cerveau une
colere dont je ne m’explique pas la cause mais dont je
serais bien aise de me décharger sur quelqu’un, j'y trouve
quelque chose a redire. Et je suis décidé, absolument
décidé, a ne pas me laisser faire de morale et a jeter plutét
par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous les
sentiments affectueux—tous!—qui m’unissent a cette
branche respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J'’entre chez mon oncle en criant:
—Je viens de m’engager!

J'épie en méme temps sur sa physionomie les signes de la
stupéfaction, les marques de I’étonnement; et, comme il va
assurément tomber a la renverse, je me reproche de ne pas
m’étre assuré, avant de pousser mon exclamation, s’il avait
un fauteuil derriere lui.

Mais il ne tombe pas. Il me répond tres tranquillement:
—Ah! tu viens de t’engager.

Il répete ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une
interjection, une toute petite interjection.

Est-ce que ca ne le surprendrait pas, par hasard?
Pas le moins du monde, car il ajoute:
—Ca ne m’étonne pas de toi.

Il me fait signe de m’asseoir, s'assied lui-méme, croise les
jambes et continue en se frottant les mains:



—Ca ne m’étonne pas de toi, car je t'ai toujours regardé
comme relativement intelligent. Relativement, bien
entendu, car, a notre époque, il y a tant d’hommes de
talent! Tu as eu assez d’esprit pour comprendre que
I’existence que tu menes depuis ta sortie du college ne
pouvait pas toujours durer. Qu'avais-tu derriere toi depuis
deux ans? Une vie de fainéant, honteuse et indigne.
Qu’avais-tu devant toi? Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as
beau hocher la téte, les enfants qui désobéissent a leurs
parents, ne suivent pas les bons exemples et n’écoutent pas
les bons conseils finissent toujours a Mazas. Si tu avais cing
ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as dix-neuf ans.
Je ne veux pas récriminer, te faire des reproches que tu as
pourtant bien mérités; je ne te parlerai pas de ton
ingratitude envers nous que tu ne venais pas voir une fois
tous les six mois, de ton indifférence a I'’égard de ta tante a
qui tu ne daignais méme pas envoyer un bouquet pour sa
féte. Nous qui avons toujours été si bons pour toi! qui
t'avons toujours donné de si bons avis, absolument comme
si tu avais été notre fils! nous qui te donnions tous les jours
notre exemple! nous qui... Tiens, je vais profiter de ce que
nous sommes seuls pour te le dire: la semaine derniere, ta
cousine a fait dire une messe a ton intention... pour que
vous tourniez bien, Monsieur...

Il se leve, se promene de long en large et s’écrie en roulant
au plafond des yeux de poisson frit:

—Dieu, qui voit le fond des coeurs, |I'a sans doute exaucée!

C’est bien possible, mais je ne serais pas faché de placer un
mot.

—Mon oncle...



—Mais, malheureux! tu as donc oublié jusqu’aux lois
fondamentales de la politesse? Tu ne sais donc plus qu’il est
inconvenant de couper la parole aux personnes qui... qui...
Tu verras, quand tu seras soldat, si tu interrompras
impunément tes chefs! Ah! tu en as besoin, vois-tu, de
manger de la vache enragée!

Ma tante, qui vient d’entrer avec ma cousine, a surpris ces
dernieres paroles. Elle s’approche de moi.

—Tu t'es engagé? Tu vas étre soldat? Eh bien! entre nous,
mon ami, ca ne te fera pas de mal de manger de la vache
enragée.

—Ca lui fera méme beaucoup de bien, appuie ma cousine,
avec un petit air convaincu.

J'esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette
un regard furieux. Cette fois, c'est bien entendu, j'ai besoin
de manger de la vache enragée. Je n'ai plus qu'a me figurer
gue c’'est un traitement a suivre, voila tout. D’ailleurs, ca
doit me faire beaucoup de bien.

—Tu as toujours eu un caractere exécrable, continue mon
oncle. Des I’age le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta
nourrice...

—C’est une horreur, dit ma tante.
—Une abomination! dit ma cousine.

Mais sa mere lui lance un coup d’'oeil de travers. Une jeune
fille ne doit pas faire semblant de savoir que les nourrices
ont du lait. C'est tres inconvenant.

Mon oncle veut clore lI'incident.



—Tes instincts pervers, s’écrie-t-il, se sont développés avec
I"age!...

Et il Enumere les queues de lapins que j'ai tirées, les
hannetons que j'ai fait rotir, les mouches que j'ai écartelées.
Ah! ca ne I’étonne pas, que je me sois, plus tard, si mal
conduit a I’égard de mes parents! Quand on prend, si jeune,
I"habitude de faire du mal aux bétes....

Ma tante intervient:
—Mon ami, mon amil...

—C’est vrai, fait mon oncle qui s’apercoit que la passion
I’égare. C'est vrai! Ce petit malheureux allait me faire dire
des choses!... Je suis réellement bouleversé... Une conduite
aussi déplorable!...

—Ce n’est pas tout a fait sa faute, mon ami; tu sais bien que
sa religion...

—En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les
protestants...

Je m'y attendais. C'est I’'excuse hypocrite dont ils affectent
de couvrir ce qu’ils appellent mes fautes, excuse qui n’est
en réalité, pour eux, qu’un outrage avec lequel ils me
souffletent. Sa religion! Protestant! Me les ont-ils assez jetés
au nez, ces deux mots, tout en les susurrant d’'une voix
doucereuse et benoite de cagot mielleux qui ne demande
gu’a disculper et qui fait la part des choses! Ont-ils jamais
manqué une occasion de me les coller sur le visage, ainsi
gu’un stigmate, dévotement, onctueusement, comme ils se
collent a eux-mémes de la cendre sur le front, le lendemain
du mardi gras? Et j'étais assez béte pour en rougir, assez
mou pour avoir honte, assez lache pour ne pas la défendre,
cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et dont



je ferais bon marché si je ne sentais pas, derriere son rituel
vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses pour
le triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs qui
ont été des précurseurs et des martyrs qui ont été des
héros: la vérité et la liberté.

Est-ce que cette fois encore?... Hélas! oui, cette fois encore,
je me contente de baisser la téte.

Et la morale montait toujours!... Mon oncle a glissé
|égerement sur mon enfance: il s’est appesanti sur mon
adolescence et m’a reproché de n’avoir jamais eu de prix de
theme grec. Il en est maintenant a ma jeunesse. Il ne
comprend décidément pas que je n’aie pu arriver a
m’entendre avec mes parents et que j'aie déserté le toit
paternel. Il veut bien avouer que je n’ai peut-étre pas eu
tous les torts, au début...

—NMais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les
enfants n'ont pas a s’en plaindre...

Pourquoi pas?

—Les enfants ne doivent jamais s’occuper des affaires des
parents...

Méme quand elles les regardent directement?

—Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits
pour ca. D'ailleurs, lorsqu’il se passait chez toi des choses
qui ne te plaisaient point, il y avait un moyen bien simple de
ne pas s’'en apercevoir. C'était de faire I'aveugle.

L’aveugle?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.

J'ai laissé échapper ca—tout haut.—Mon oncle se leve,
furieux.



—Comment, malheureux! tu plaisantes! tu oses plaisanter
avec les choses sérieuses! Mais tu n’as donc de respect
pour rien? Tu te moques donc de tout? Tu n’as donc plus ni
ame, ni coeur, ni conscience, ni... rien?... Ah! cette manie
de dénigrement! Le mal du siecle! Cette manie de raisonner
envers et contre tout!... Ah! elle te coltera cher, cette
manie-la!... Quand tu seras soldat, je te conseille, mon ami,
de continuer a discuter avec ton insolence habituelle. Sais-
tu ce qu’on te fera, si tu raisonnes, si tu es insolent? hein? le
sais-tu?

—Non, mon oncle.

—On te passera par les armes.
—On t'exécutera, dit ma tante.
—On te fusillera, dit ma cousine.

J'en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a produit son
effet, continue son réquisitoire.

—Depuis, qu’as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux mois dans
un bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé a propos de
gifler un sous-chef et I'on t'a flanqué dehors. Continue a
appliquer ce petit systeme-la dans I'armée, et ce ne sera
pas dehors qu’on te mettra, ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me
forcant un peu—je me chatouille la paume de la main avec
le petit doigt. Que voulez-vous? Mon oncle a soixante ans;
son répertoire de jeux de mots est bien vieux, c’est vrai;
mais on ne peut vraiment pas lui demander d’apprendre par
coeur, a son age, le nouveau recueil des cog-a-lI'ane et des
calembours, augmenté d’'une préface en vers. Je me mets a
sa place, je sais tres bien que, lorsque j'aurai soixante ans
et que je dirai, par exemple: «Ce qui est plus fort qu’un Turc,



c’est deux Turcs,» j'éprouverai un grand plaisir a voir
s'esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de
commisération indulgente.

—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je I'ignore et ne
veux pas le savoir. A quoi t'es-tu occupé? A écrire. Des
bétises. Tu as fait des vers—on me les a montrés. Des vers
abominables, dans lesquels tu appelles méssieur Thiers
«Géronte assassin» et Gambetta «Cromwell de carton» et
«diminutif de Mirabeau.» Sais-tu pourquoi, seulement?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.
Mon oncle hausse les épaules.

—Je m’en doutais!

—J’en étais sdre, fait ma tante.
—Convaincue! appuie ma cousine.

—Tu es parti de chez ton pere. Tu as di mener une vie
misérable, manger dans d’ignobles gargotes, coucher dans
des repaires infames...

Ma cousine se bouche les yeux.
—D’ailleurs, tes vétements en disent long...

—A propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien a diner,
mais, tu sais, c’est aujourd’hui vendredi; nous faisons
maigre et, comme tu es protestant...

Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le
moment, ce sont mes habits qui protestent.



—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les
convictions. C'a toujours été mon avis. Eh bien! mon ami,
puisque tu vas entrer dans une nouvelle carriere, prends la
ferme résolution de t'y bien conduire; sois respectueux et
obéissant a I’égard de tes chefs; le régiment est une grande
famille dont le pere est le colonel et dont la mere est |la
France. Quels que soient les ordres qu’on te donne, ne les
examine pas, ne les critique jamais; exécute-les les yeux
fermés...

Ca ne doit pas toujours étre commode.

—Le plus bel avenir s’ouvre devant toi. Tu peux te faire en
peu de temps une position magnifique... Tout soldat, a dit
Napoléon, porte...

—Oui, la giberne... le baton de maréchal...

—C’est ca! c’est ca! Moque-toi un peu des paroles d’un
grand homme!... D’ailleurs, mon ami, tout ce que je t’ai dit,
c’est dans ton intérét. Tourne bien, tourne mal, ¢ca ne peut
rien nous faire, au fond. Nous déshonorer, ca, tu ne le peux
pas: nous ne portons pas le méme nom que toi. La charité
chrétienne nous ordonne de faire des voeux pour toi et de
te donner de bons préceptes; quant au reste, ¢a nous est
égal...

C’est curieux, je m’en doutais presque.

—Tache de monter vite de grade en grade. C'est le meilleur
moyen d’avoir un avancement rapide. Surtout, évite les
mauvaises compaghnies; il y a partout des gens avec
lesquels il ne faut se lier a aucun prix. Si tu es disposé a te
bien conduire, a faire la joie de ta famille et ’honneur de ton
pays, tu ne les fréquenteras point, tu les laisseras de c6té.
Du reste, vous ne pourriez pas vous accorder longtemps; le
vice n'a jamais fait bon ménage avec la vertu.



Ca doit étre vrai, mais ca ne me semble pas neuf. Je pense
avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple étonnant:
«La vertu et le vice sont contraires,» virtus et vitium sunt
contraria.

Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance
terminée et je me leve comme les autres. Ma tante me
promet, en me quittant, de me faire cadeau de mon premier
uniforme, quand je serai nommé officier. Ma cousine
m’offrira un sabre,—un beau sabre.

Décidément, elles n’ont pas I'air de croire outre mesure a
mon avenir.

Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant
jusqu’a la porte, il me donne quelque chose... Un conseil, un
dernier conseil.

—Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi bien
de ce que je vais te dire, grave-le dans ta mémoire.

—OQui, mon oncle.
—Quand tu auras des galons,—sois sévere, mais juste.
Il ferme la porte.

Je descends I'escalier furieux. Furieux surtout contre moi.
Quoi! j'étais décidé, en entrant dans cette maison, a ne pas
me laisser débiter trois mots de cette sempiternelle théorie
de la vertu et des moeurs qui me dégolte et m’assomme!
)'étais résolu a interrompre brutalement la coulée de cette
avalanche moralisatrice qui vous engloutit sous ses phrases
glacées! )'étais déterminé a rompre avec éclat, avec
insolence méme—une insolence qui aurait été de la
franchise—plutot que de permettre a mon oncle de me tenir
encore une fois ce langage qui n’est pas son langage a lui



seul, mais qui est celui de tous les gens qui pensent comme
lui, qui voient comme lui, qui pensent faux et qui voient
faux—des gens que je méprise déja et que, je le sens bien,
je finirai par hair. Et je n’ai pas trouvé une phrase pour lui
répondre, pas un mot pour 'arréter! Est-ce que j'ai manqué
de courage? Est-ce que, encore cette fois-ci, j'ai capitulé
devant sa morale béte? Est-ce que je suis un imbécile? Non.
La vérité, c’est que je ne savais quoi lui répondre. Je ne
savais pas. Je ne suis pas un imbécile, je suis un ignorant. Je
sentais qu’il y avait bien des répliques a lui faire cependant,
bien des objections a lui opposer, mais je ne trouvais rien,
rien.

Rien, a part peut-étre des railleries sur la forme grotesque
de leurs théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent
leurs pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits
toujours a la méme sauce; rien a part des moqueries sur la
figure extérieure, gothique et maniérée, de leurs préceptes
faux gu’ils étalent dogmatiquement. Et, si j'avais ri de la
couche de ridicule dont ils badigeonnent leur férocité
égoiste, si j'avais raillé la forme absurde qui s’enroule
autour de leur vanité venimeuse comme les capsules molles
et sans saveur autour de I'amertume des médicaments, ils
m’auraient traité—pour de bon—de mauvais plaisant, de
sans-coeur, de farceur qui ne respecte rien, qui n’a pas de
considération pour les choses sérieuses.

lls auraient eu raison. Ce qu'’il faut, ce ne sont pas les coups
d’épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague,
dans ce voile de bétise qu’ils ont tendu—peut-étre expres—
devant leur méchanceté doucereuse. C'est le coup de
couteau brutal qui creverait la cotte de mailles faite de tous
les lieux communs et de toutes les banalités cousus piece a
piece dont ils couvrent leur morale étroite et hypocrite, et
qui la mettrait a nu.



Ce coup de couteau-la, je ne peux pas le donner—pas
encore.

Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes
poches. C'est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux pas
réfléchir les mains ballantes; il n'y a pas a s’y tromper,
quand j'ai les mains ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis
alors une vie sans pensée, la vie d’'un étre inconscient, la
vie du fakir qui contemple son nombril, la vie du chien
errant qui tréle dans les rues en compissant les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions graves,
j'enfonce les mains tres avant dans mes poches et, fort
étonné, je sens rouler sous mes doigts des choses rondes.
Ces choses rondes, ce sont des pieces de monnaie. Mon
Dieu! oui. Avant mon départ, on a fait une petite quéte. Tout
le monde a apporté son obole, tout le monde, jusqu’a la
femme de chambre de ma tante, une vieille fille ridée et
jaunatre, au corsage plat, aux yeux glacés, et qui semble
vouloir absolument mourir d’'un pucelage rentré. Je compte
les especes. Je trouve dix-sept francs cinquante centimes.
Maintenant, comme il faut étre juste avec tout le monde, je
dois avouer que ma poche est décousue et que j'ai entendu,
tout a I’"heure, quelque chose tomber a terre. C'était sans
doute un sou. Il devait y avoir dix-sept francs cinquante-
cing. Pourtant, je n'en suis pas s(r. Je n’en mettrais pas ma
main au feu.

Dix-sept francs cinquante, c’est mince! Il n'y a pas de quoi
faire la noce, assurément. Mais la sagesse antique et
moderne ne nous apprennent-elles pas a nous contenter de
peu? D’ailleurs, ma cousine m’a promis d’appeler sur ma
téte les bénédictions du ciel. En attendant, je pourrai
toujours, ce soir, ajouter un petit extra a mon ordinaire
assez maigre. Je mangerai un plat de plus, un dessert—pas



des pruneaux, par exemple! Ah! non; apres la morale
avunculaire, ils feraient double emploi!... Non bis in idem!...

Le lendemain soir, mon pere m’a conduit a la gare. Nous
avons parlé—de choses quelconques—en nous promenant. Il
a attendu le dernier appel des voyageurs pour me laisser
partir, et alors, me jetant les bras autour du cou, il a laissé
échapper deux grosses larmes et je I'ai entendu qui me
disait tout bas: «Tu sais, mon enfant, je t’ai toujours bien
aimé!» Ca m’a ému. Je ne le cache pas, ca m’a ému.
Seulement, maintenant, je veux raisonner mes émotions,
arriver a me les expliquer.

)’y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je ne crois
pas que ca suffise a un pere, d'aimer ses enfants.

Pourquoi?—]Je ne sais pas.

J'y réfléchirai encore. )'arriverai peut-étre a le savoir.



Voila six mois que je suis a Nantes, canonnier de deuxieme
classe au 41e d’artillerie. Six mois 6tés de soixante, restent
cinquante-quatre.

—Ca commence a se tirer, dit mon camarade de lit, un
Bordelais qui s’est engagé aussi, un cochon vendu comme
moi.

—C’est éqgal, c’est encore rudement long.

—De quoi? de quoi? s’écrie un conducteur de la classe 76,
un gros garcon qui va étre libéré du service dans quelques
jours et qui hurle: La classe! toute la journée.—De quoi? On
trouve le temps long? on s’embéte? Est-ce qu’on a été te
chercher, dis donc, pour t'amener au régiment? Est-ce que
tu n'y es pas venu tout seul? Il faut avoir un sacré toupet
pour se plaindre de ce qu’on a demandé! Pourquoi t'es-tu
engagé, alors? Pourquoi n'es-tu pas resté chez toi?

Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des ricanements
grincent.

—La planche a pain était tombée.
—Le four était démoli.
—Il avait mis sa soupiere au Mont-de-Piété.

Ah! je les connais par coeur, ces vieilles railleries
régimentaires, ces plaisanteries toujours les mémes, qui me
froissaient si fort, qui me faisaient si mal au coeur, les
premiers jours. Maintenant encore, peut-étre, elles me
chatouillent désagréablement, mais elles ne me font plus



monter le rouge au visage et ne me donnent plus I'envie de
me jeter sur les blagueurs et de leur fermer la bouche a
coups de poings, au risque de me rendre ridicule et
d’ameuter contre moi la haine et le mépris. Je comprends
qu’ils ont le droit de me regarder de haut, eux qui n‘ont
rejoint le régiment gu’au moment ou les Pandores leur ont
apporté leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au corps
en rechignant, comme des chiens qu’on fouette, malgré les
rubans de leurs chapeaux et leurs chansons mouillées
d’eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand ils me font
sentir, méme un peu lourdement, leur mépris de paysans ou
d’ouvriers obligés de quitter la charrue ou le marteau pour
empoigner un fusil, quand ils me jettent au nez leur
commisération dédaigneuse—que je commence a trouver
|égitime—pour les propres-a-rien incapables de faire oeuvre
de leurs dix doigts et réduits, aussitdt qu'ils s'apercoivent
gue leurs peres ne sont pas nés avant eux, a piquer une
téte dans I'armée.

Je ne leur en veux plus, mais je persiste a trouver le temps
tres long.

Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la
dixieme partie du temps que je me suis engagé a consacrer,
avec fidélité et honneur, au service de mon pays? Je serais
bien embarrassé de le dire au juste. Je les ai passés, voila
tout.

J'ai appris a monter a cheval, a faire I'exercice du sabre, du
revolver et du mousqueton. J’ai désappris la maniere de
marcher d’une facon convenable, porter les mains
autrement que Dumanet et d’avoir I'air d’autre chose que
d’un individu ficelé dans un uniforme terminé en bas par
des bottes de porteur d’eau et en haut par un shako qui
ressemble a un pot a cirage. Je sais réciter la théorie, mais
je ne sais plus raisonner. J'ai appris a panser les chevaux, a



les étriller et a leur laver la queue a grande eau. J'ai perdu
I"habitude de me débarbouiller tous les jours et de me laver
les pieds de temps en temps. Je ne porte plus de faux-cols,
mais une belle cravate bleue dans laquelle il faut cracher
tres longtemps pour la contraindre a conserver les huit plis
réglementaires. Je porte des bottes a éperons, mais je ne
porte pas de chaussettes. Je sais que je dois le respect a
mes supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me
respecter moi-méme. Pour sortir en ville, je mets un dolman,
et ca me fait plaisir, parce qu’il descend un peu plus bas
que ma veste et qu’on ne peut pas voir guand je me baisse
ou quand je m’assieds, combien ma chemise est sale; je
mets aussi des gants blancs et ca m’ennuie, parce que je
suis obligé de les retirer pour me moucher—avec le
mouchoir du pere Adam.

Je m’astique, régulierement quatre heures par jour, les
fesses sur une selle. Je manoeuvre d’une facon passable.
Quand je suis de garde et de faction, j’'ai I’air tout aussi béte
qu’un factionnaire quelconqgue. Je tiens ma place assez
convenablement aux revues, méme aux revues a cheval.
Ces jours-la, je I'avoue, je me pique d’honneur. Je ne
voudrais pas ternir I’éclat de ces cérémonies guerrieres
dans lesquelles on voit défiler un matériel tout battant neuf,
des chevaux aux crinieres bien peignées et aux sabots
noircis, portant des harnachements astiqués au sang de
boeuf—du sang qu’on va chercher dans des seaux, a
I"abattoir,—des hommes fourbis, dorés, brillants sur toutes
les coutures et dont pas un, sur cent, n'a du linge propre.

Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations
intéressantes, les spectacles attrayants qui manquent ici, au
contraire. Eh bien! malgré tout, je m’ennuie.

Je m’ennuie en me levant, a quatre heures du matin, pour la
corvée d’écurie. Je m’ennuie au pansage, je m’ennuie a la



manoeuvre. Je m’ennuie en montant la garde; je m’ennuie
gquand je sors en ville, la main gantée, tenant le sabre, a
I’ordonnance, les yeux tournés a droite et a gauche pour
chercher un supérieur a saluer. Je m’ennuie en pénétrant
dans la cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides de
graisse, vétus de pantalons immondes, de bourgerons
infects. Je m’ennuie de ne jamais trouver dans ma gamelle
que de la viande qui est de la carne, du bouillon, qui est de
I’eau chaude, et des légumes qu’on a cueillis sur les tas
d’ordures d’'un marché au lieu de les récolter dans les
champs. Je m’ennuie encore en la posant, cette gamelle,
pour ne pas salir ma couverture, sur mon époussette, un
magnifique carré de drap jaune—qui empeste la sueur de
cheval.

Et je m’ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit
ou les puces et les punaises ne me laissent pas fermer |'oeil,
je pense a la fatigante tristesse de la journée qui vient de
finir,

Je m’embéte furieusement, mais je fais les plus grands
efforts pour ne pas le laisser voir. J'espéere que ¢a finira par
se passer. Je prends mon courage a deux mains et tache de
faire preuve de bonne volonté. J'y mets du mien, tant que je
peux.

Je n’en mets pas assez, cependant. Il y a différentes
choses... la théorie, notamment... Je la récite a peu pres,
pas trop mal—pas trop bien non plus—mais toujours d’un
ton gnan-gnan, indifférent, sans conviction. Ca parait me
laisser froid, ne rien me dire. Je n’ai pas I'air de me figurer
que I'avenir de la France est la-dedans.

—Aucune de ces phrases: «kAu commandement, Haut
pistolet!—La baguette en avant—Les rénes passées sur



I’encolure» ne font bondir votre coeur dans votre poitrine,
m’a dit I'autre jour le capitaine-instructeur.

C’est juste; il est peu rebondissant, mon coeur. Si jamais on
me disseque, je crois que les carabins auront bien du mal a
jouer a la raquette avec.

Il y a encore une autre chose qui acheve de me mettre mal
dans les papiers de mes chefs. J’astique d’'une facon
déplorable; et, malheureusement, on est assez porté, dans
I"armée, a juger de l'intelligence d’'un homme d’apres le
degré de luisant et de poli qu’il est capable de donner a un
bout de fer ou a un morceau de cuir. «Faites-vous astiquer!»
me répete le capitaine, qui maintenant me fourre dedans,
régulierement, a chaque revue. Je n'ai pas le sou. Je ne peux
pas me faire astiquer.

—Alors, vous n'arriverez a rien.
Ca ne m’étonnerait pas.

—\Vous devriez demander a vous faire rayer du peloton des
éleves-brigadiers, me dit le mar’chef, un assez bon garcon.
Vous feriez votre service tranquillement et personne ne
vous punirait. Réfléchissez a ca. )’y réfléchirai. En attendant,
je couche en permanence a la salle de police.

Un soir, on vient m’y chercher. Il parait qu’il y a du nouveau.
On mobilise une batterie pour I’envoyer en Tunisie. On a
dressé une liste des hommes qui la composent et je suis
inscrit un des premiers.

—Quand part-on?

—Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux—sans
harnachement, sans rien—et vous allez vous faire armer a
Vincennes.



A Vincennes? Pour aller en Tunisie? Pourquoi pas a
Dunkerque?

Quelle drole d’idée! Enfin, tant mieux! Je reverrai peut-étre
Paris, en passant.



J'ai revu Paris.

Beaucoup trop, malheureusement. Au moment ou nous
étions préts a nous embarquer pour le pays des Kroumirs,
un contre-ordre est arrivé. On nous a démobilisés et I'on
nous a versés dans les différentes batteries d'un des
régiments casernés dans la place. Je suis resté presque un
an a Vincennes.

A Nantes, I'impression qu’avait produite sur moi le métier
militaire était une impression d’ennui mal caractérisé, de
fatigue physique et intellectuelle, de pesanteur cérébrale.
J'avais d’abord été étonnamment secoué comme on I'est
toujours quand on pénetre dans un milieu inconnu, et,
étourdi, ébloui, je n’avais vu que la surface des choses, je
n’avais pu juger que leur ombre. Puis, sous lI'influence de
I’atmosphere alourdissante dans laquelle je vivais, me
livrais chaque jour au méme trantran monotone, je m’étais
laissé aller peu a peu a I'observation animale des
reglements, a I'accoutumance irréfléchie des prescriptions,
a I'acceptation d’une vie toute machinale de béte de
somme qui prend tous les matins le méme collier pour le
méme travail et dont I'existence misérable est réglée
d’avance, jour par jour et heure par heure, par la
meéchanceté ou l'idiotie d’un maitre impitoyable. Un mois de
plus, et ma personnalité sombrait dans le gouffre ou s’en
sont englouties tant d’autres. Je ne pensais plus. )’ étais
presque une chose. J'étais sur le point de faire un soldat.

Un soldat—un bon soldat peut-étre—mais rien de plus. Je
n'avais pas perdu assez tot mon caractere particulier, ce qui
fait que, dans la vie civile, on est soi et non un autre, pour



espérer arriver jamais a monter en grade. Je n’avais pas
assez vite pris ma part de ce caractere général qui assimile
si bien un troupier a un autre troupier, et qui ne les
différencie quelque peu que par le degré de respect que la
discipline leur inspire et par la somme de terreur qu’elle fait
peser sur eux.—On avait eu le temps de s’apercevoir que je
n'avais pas la foi. Je ne pouvais plus guére me sauver,
méme par les oeuvres. Un ambitieux a tout a gagner, dans
I'armée, a se laisser déprimer le cerveau, des les premiers
jours, par le coup de pouce des reglements. D’ailleurs, a
moins de circonstances assez rares, d’événements qui
rompent la monotonie d’'une existence abétissante, vous
permettent de remettre la main sur votre personnalité, il
faut toujours en venir la, tot ou tard. Mais alors, on ne vous
tient pas plus compte de votre soumission, de votre
dressage—c’est le mot consacré—qu’on ne tient compte a
un cheval vicieux de s’étre laissé dompter par la fatigue.

Je ne I'avais pas adopté assez vite, cet état d’esprit que les
adjudicataires d’habillements militaires fournissent a trois
cent mille hommes, en méme temps que leurs vétements
en mauvais drap et leurs chaussures en cuir factice. Mais il
n’est jamais trop tard pour bien faire. Un mois de plus, je le
répéete, j'étais dressé, et je faisais un soldat.

Mon séjour a Vincennes a tout changé.
Je ne suis pas un soldat.
—\Vous n’étes pas un soldat! Vous étes un malheureux!

C’est le colonel, entouré de tous les officiers du régiment,
qui vient de me dire ca en passant une revue de chambres.

J'avais cru jusqu’ici que les deux termes: soldat et
malheureux, étaient synonymes. Il parait que non, caril a
ajouté:



—Les soldats, on les honore. Les malheureux comme vous,
on les fait passer par des chemins ou il n'y a pas de pierres.

La-dessus, tous les officiers m’ont fait de gros yeux
terribles. Je m'y attendais: le colonel avait I'air furieux. S’il
avait eu |’air gai, ces messieurs auraient fait leur bouche en
cul de poule.

J'ai toujours désiré avoir un colonel qui et I’habitude de
priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu’il aurait sorti sa
tabatiere, les officiers auraient éternué.

En attendant, je dois passer incessamment par un chemin
ou il n'y a pas de pierres. Quel est ce chemin? Je I'ignore,
mais je sais tres bien qu’il ne me conduira pas a Rome, quoi
gu’'en dise le proverbe. Les différents chemins que je suis
depuis onze mois me menent toujours au méme endroit: la
prison.

Je n’en sors plus, de la prison; ou, quand j’en sors, c’est
pour attraper bien vite une nouvelle punition qui m'y
réintegre pour un laps de temps déterminé, par le bon
plaisir de qui de droit. Mon domicile habituel se compose
d’une salle oblongue, privée de jour et dont I'atmosphere
est continuellement viciée par des émanations qui
s'échappent d'une espece d’armoire mal fermée. Cette
armoire est I'antre de Jules. Jules, I'inséparable compagnon
des prisonniers, I'urne lacrymatoire des affligés. On le
blague bien, ce pauvre Jules, mais comme, au bout du
compte, il est indispensable, on ne lui en veut pas de faire
sentir trop autocratiquement sa présence; et c’est tout au
plus si on lui tire un peu brutalement les oreilles, le matin,
pour le punir d’avoir, pendant la nuit, abusé de la
permission a lui accordée de repousser du goulot. Mon lit se
compose de quelques planches inclinées et d’'un couvre-
pieds troué que le brigadier de garde me passe tous les



soirs, couvre-pieds sur lequel les puces livrent aux punaises
des batailles acharnées.

On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que mes
camarades, pour nous permettre de nous livrer a des
exercices variés et intelligents. Nous commencons par la
corvée des latrines; aprées quoi nous nettoyons les
abreuvoirs. Puis, nous passons au balayage. Le balayage est
notre occupation dominante; nous balayons partout, nous
n’'oublions rien; nous nous montrons impitoyables; le
moindre fétu de paille ne trouve pas grace devant nous; et
si, par hasard, un crottin apparait, nous nous précipitons
dessus comme des dévots sur un morceau de la vraie croix.
Aussi, il est certainement impossible de trouver une cour
plus propre que la cour de notre quartier. Une seule chose
m’étonne: c’est que nous ne I'ayons pas encore cirée.

Une existence pareille est bien indigne, bien vile, bien
abrutissante, n’est-ce pas? Eh bien! je la préfere a la vie que
menent les bons soldats,—ceux qu’on honore,—a la vie
gqu’on mene dans ces trois grands corps de batiment a cing
étages, vie d’abrutissement malpropre, de misere
monotone. Non, maintenant, je ne pourrai plus faire «xmes
cing ans» comme les autres, courbant la téte sous les
reglements, respectant les consignes, m’habituant a
I’épouvantable banalité des tableaux de service. Je ne
pourrai plus exécuter, sans les examiner—les yeux fermés—
les ordres absurdes de brigadiers ou de sous-officiers
stupidifiés par le métier imbécile. Je ne pourrai plus
supporter sans murmurer |'ironie lourde ou la grossiereté
béte du langage des officiers, triste langage gu’ils se
transmettent les uns aux autres, au mess ou au cercle,
comme les cabotines de café-concert de bas étage se
repassent, dans la coulisse, leurs gants fanés et leurs bijoux
en strass.



La sensation que me fait éprouver I'état militaire n’est plus
une sensation d’ennui, c’est une sensation de dégolt.
Dégo(t terrible, continuel, et d’autant plus invincible que je
me suis efforcé de le vaincre.

Oui, j'ai essayé d’en avoir raison tout d’abord, en revenant
d’une permission de quatre jours, que j'avais passée a Paris,
peu de temps apres mon arrivée a Vincennes. J'avais quitté,
chez un camarade, mon pantalon basané et mon shako en
cuir bouilli pour reprendre des vétements de civil. Et, tout
d’un coup, je m’étais senti plus Iéger, plus dispos, délivré
d’une géne énorme, les épaules dégagées du manteau de
plomb des reglements,—libre.—Je m’étais trouvé tout
étonné de pouvoir agir a ma guise, sans nulle contrainte,
me demandant presque si c’était bien vrai, me secouant et
regardant en dessous, comme le chien longtemps enchainé
a qui I'on vient de retirer son collier. Chose étrange! en
dépouillant mon uniforme, j'avais dépouillé les tristes idées
gue j'avais acquises depuis mon entrée au service et j'avais
retrouvé la faculté de penser. Pour la premiere fois depuis
plusieurs mois, pendant ces quatre jours, j'ai pensé, j'ai
réfléchi, j'ai raisonné; je me suis apercu que j'ai joué cinq
ans de ma vie a pile ou face et que le profil qui reste a
découvert me fait une vilaine grimace.

Ah! je I'avais bien prévu des le premier jour, le jour ou
j'avais signé de si mauvais coeur ma feuille d’engagement,
je I'avais bien prévu, que je ne ferais pas a I'armée, comme
me le demandait mon oncle, I’'honneur de mon pays et la
gloire de ma famille. Mais, au moins, j'avais espéré que je
pourrais y passer bétement, mais tranquillement, les cinq
années que je ne pouvais passer ailleurs. Et maintenant,
j'en suis a me demander s’il n’aurait pas mieux valu faire le
soldat imbécile, le numéro matricule que j'aurais fait si
j'étais resté a Nantes, que de venir a Paris chercher
I’aversion de ma profession, la haine de mon esclavage.



Car, maintenant, c’est fait. Les résolutions de soumission et
d’obéissance que j'ai abandonnées, je n'ai plus pu les
reprendre. Je les ai laissées ou elles étaient tombées,
comme ces loques par trop sordides qu’un chiffonnier
expulse avec dédain de son cachemire d’osier, qu’il remue
guelque temps du bout du crochet et qu’il se décide a
lacher.

Depuis, je suis retourné bien des fois a Paris. Seulement,
comme je n'avais pas complété ma masse, en débet, et que
mon capitaine me refusait systématiqguement toute espece
de permission, je m’abstenais de lui réclamer ses petits
carrés de papier et je partais «en bordée». Je passais cinq
ou Six jours a Paris, seul ou presque seul, ne fréquentant
que quelques camarades qui n'avaient pas toujours le
temps de s’occuper de moi. Ma famille, je ne la voyais pas,
naturellement. Quant au reste, je n’avais jamais connu que
deux ou trois gamines, belles de la beauté du diable et
bétes comme des enseignes de modistes, qui s’étaient
envolées je ne savais ou. Pendant des journées, j'allais par
les rues, flanant, me laissant guider par ma fantaisie,
buvant avidement I'air libre. La seulement je me sentais
vivre, et bien des fois, en pensant aux années de servitude
gui m’attendaient encore, I’envie m’est montée au coeur de
terminer une de ces bordées par le suicide. Je revenais
pourtant, ne voulant pas étre puni comme déserteur,
furieux contre moi au moment de rentrer au quartier. Je me
reprochais le triste courage qui me portait a franchir la
grille. J'aurais remercié avec effusion un passant qui, d’'une
poussée brutale, m’aurait jeté a I'intérieur.

Immédiatement, j'étais mis en prison; I'absence illégale,
voila le principal motif de mes punitions. J'en ai encore
guelgques-unes pour ivresse. Mon Dieu, oui! Je me suis piqué
le nez quelquefois...



On me punit aussi assez souvent pour réponses
inconvenantes. Je suis inconvenant, c’est vrai, mais ce n’est
pas tout a fait de ma faute. C'est une mauvais habitude qui
m’est venue tout d’un coup, a la suite d’avanies faites de
gaité de coeur, de vexations idiotes, d’'affronts de toutes
sortes que longtemps j'avais avalés sans rien dire. Un beau
jour, j'ai découvert que ce parti pris d’'injures m’avait gonflé
le coeur, aigri le caractere, comme ces gouttes d’eau qui,
tombant une a une, commencent par glisser sur la pierre et
finissent par la creuser.

Mon horreur, ou plutét mon dégo(t de I'état militaire est
maintenant si grand que je m’estime fort heureux de ne
plus partager I'existence de ces hommes, mes camarades,
que je vois aller et venir par la chambre, depuis que le
colonel est sorti, marchant sur la pointe du pied, parlant
bas, n'osant pas se montrer aux fenétres, le grand chef se
promenant encore dans la cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés par la
répétition inutile des mémes manoeuvres et des mémes
exercices, terrorisés par les dogmes de la religion
soldatesque, pliés en deux sous le respect et la peur que
leur inspire la doctrine de I'obéissance passive. Véritables
bétes de somme pour la plupart, loupeurs pour le reste, mal
nourris, mal logés, blanchis le long des murs, dépouillés de
toute espece d’'idée, les mémes expressions et les mémes
locutions revenant sans cesse dans leur langage imbécile,
ils n"ont plus que deux préoccupations, ils n'éprouvent plus
que deux besoins: manger et dormir. Et, aujourd’hui,
dimanche, comme ils ont la permission de sortir, ils vont
aller trainer leurs sabres dans les rues, bétement, deux par
deux ou trois par trois, s’entretenant encore—exclusivement
—pendant ces quelques heures de pseudo-liberté, des
détails du service, des commandements, des consignes—
esclaves si bien faits a leur servitude qu’ils ne savent plus,



au moment du repos, parler d’autre chose que des coups de
fouet qu’ils ont recus ou de la solidité de leur manille.—Puis,
ils s’en iront dans les cabarets louches, dans les ruelles ou
I’on vend de I'eau-de-vie qui rape la gorge et du vin qui
violace les comptoirs. lIs s’attableront la, cing ou six devant
un litre, chantant a tue-téte:

C’est a boire qu’il nous faut!...

en attendant que la nuit tombe et qu’ils puissent aller
s’engouffrer, gueulant bien fort et se tenant par les bras,
dans ces bouges ou il faut faire la queue, quelquefois,
comme au théatre, devant la porte des putains.

O bétail aveugle et sans pensée, chair a canon et viande a
cravache, troupeau fidele et hébété de cette église: la
caserne et de sa chapelle: le lupanar! Ah, oui, je rejoindrai
tout a I’heure, avec plaisir, la «boite» dont je suis sorti hier
et ou je dois rentrer bient6t. Le rapport me portant ce matin
huit jours de prison pour réponse insolente. Plutot la prison
que le spectacle de cet avachissement stupide, de
I’écoeurante banalité de cette vie misérable! Plutét la
désertion—le seul vrai remede peut-étre—plut6t tout que de
jouer un rble, puisque j'ai conscience de son indignité, dans
cette comédie ignoble, dans cette parade ou Mangin
s’'impose aux spectateurs et arrive, a force de donner des
coups de pied dans le derriere de Vert-de-Gris a se faire
prendre au sérieux—méme par sa victime.

J’entends sonner onze heures. Onze heures! Et I'on n’est
pas encore venu me chercher pour me conduire a la
«Malle!» Est-ce qu’ils ne penseraient plus a moi, par
hasard? Je m’étends sur mon lit, mon lit que je ne fatigue
pas beaucoup, d'ordinaire; ce qui d’ailleurs, n'empéche pas
le fourrier de m’imputer trimestriellement toutes les



dégradations possibles. J'essaye de piquer un roupillon. Je
commence a m’endormir.

—Froissard, au bureau!

J'ouvre a demi I'oeil gauche. C’'est le mar’'chef qui
m’appelle.

Qu’est-ce qu’il y a donc?

—Il'y a qu’il faudrait d’abord vous lever quand on vous
appelle et prendre la position militaire pour parler a vos
supérieurs. Hum!... Réunissez tous vos effets et portez-les
au magasin d’habillement. Vous étes désigné pour faire
partie d’'un détachement de cinquante hommes qui va
relever une partie de la 3e batterie bis, au Kef, en Tunisie.
Vous partez demain.

Comment! on va en Afrique aussi simplement que cela,
maintenant? Autrefois, c’était plus compliqué: il fallait faire
cing ou six fois le tour de la France pour se faire armer et
équiper. Il est vrai que ¢a n’en valait peut-étre pas mieux
pour ca.

—Avez-vous fini vos réflexions? On vous dit que vous partez
demain soir et que dans trois jours vous prenez le bateau.

Est-ce qu’il va sur I'’eau, au moins, ce bateau-la?



1V

Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population:(—Commerce:
—Industrie:—Je laisse des blancs tout en donnant aux
Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, la permission
de combler ces lacunes a leur fantaisie.

De loin, la ville, batie en amphithéatre sur le penchant d’une
montagne, vous fait I'effet d’'une dégringolade de fromage
blanc entre des murailles en nougat; le tout dominé par une
piece montée sur laquelle il aurait plu de la creme fouettée.
On en mangerait.

De pres, ca change. Ce n’est plus qu’un amas de maisons
misérables, baties avec des cailloux et de la boue, aux rares
et étroites fenétres grillées, aux toits en coupole blanchis a
la chaux. Ca et la, des ruelles pavées de pierres pointues
percent cette agglomération de cahutes et s’en vont, avec
des allures tortueuses de vrilles, aboutir dans des places
carrées ou s’ouvre la porte d’'une mosquée. C’est dans ces
places que, plusieurs fois par semaine, se tiennent les
marchés. C’est la qu’on amene les petits boeufs secs et
trapus, les biques aux longs poils noirs, les bourriques aux
petites jambes nerveuses, au garrot ensanglanté, a I’échine
meurtrie, les moutons sales et maigres, portant toute leur
graisse dans une queue énorme qui se balance entre leurs
pattes de derriere comme une grosse sabretache. C'est la
gue s’étalent, par terre, sous des lambeaux de toile, sur des
tréteaux, I'or blond des céréales, le brun glacé des dattes, le
vert criard et frais des pasteques aux chairs blanches et
roses, le velours bleuatre des figues, le violet des
aubergines, lI'incarnat des grenades, le jaune des citrouilles,
le rouge froid des tomates et le rouge chaud des piments.
Et, a c6té de ces tas de légumes dont les couleurs vives



éclatent sous le ciel clair, entre ces amoncellements de
fruits qui sentent bon et sur lesquels le soleil jette de I'or, de
hautes perches s’élevent ou pendent des lambeaux
sanguinolents, quartiers de chairs que va découper sur un
billot, a grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu’a la
ceinture, le torse éclaboussé de giclées sanglantes, les bras
empatés de rouge, la barbe souillée de caillots, effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et
ouverte, descendent vers les remparts croulants dont les
courtines dentelées laissent passer de loin en loin la gueule
antique d’un canon de bronze penché de travers ou couché
sur les talus a c6té de son aff(t pourri. Elles s’élargissent ici,
en face des portes bardées de fer de magasins devant
lesquels des dromadaires accroupis balancent, au bout de
leurs longs cous, leurs petites tétes aux yeux mi-clos. La,
elles se rétrécissent et le marchand d’eau qui revient de la
fontaine avec ses anons chargés d’outres frappe a grands
coups de baton, en poussant des cris sauvages, son
troupeau indocile qui se bouscule pour passer. Puis elles
s’enfoncent sous les longs arceaux d’'une voie sombre ou
s’ouvrent les boutiques de loudis qui vendent des étoffes,
des armes ou des poteries, I’échoppe des savetiers arabes,
I’antre d’un marchand de cacaouét ou de beignets a I'huile
—une huile infecte dont I’acre parfum vous poursuit. Elles
passent devant des cafés maures ou des Arabes accroupis
sur des nattes, silencieux, vident a petits coups une tasse
minuscule en jouant aux cartes ou en égrenant leur
chapelet, pendant que le cafetier, impassible, entretient le
feu de son fourneau en agitant doucement un petit écran
d’alfa. Elles longent des cimetieres ou des taupinieres
étroites et pressées, couvertes de cailloux, indiquent les
tombes, d’étroites terrasses ou les dévots, le soir, font la
priere; des porches larges et bas sous lesquels viennent
s’'asseoir parfois, les jambes croisées, des mendiants
chanteurs. Ignobles, pouilleux, le capuchon d’un burnous en



loques rabattu sur leur face simiesque, frappant de leurs
longs doigts décharnés la peau jaunie d'un tambourin, ils
commencent par laisser échapper des sons rauques de leurs
gosiers secs, et puis, peu a peu, s'animant eux-mémes,
sans s’occuper de leur auditoire, qu'une foule les entoure ou
qu’ils n'aient devant eux que des chiens errants, se mettent
a chanter un long poeme, passant subitement des tons les
plus sourds aux modulations les plus douces, des notes les
plus attendrissantes aux cris les plus stridents, aux
vociférations les plus déchirantes. On dirait qu’un souffle
égare leur esprit, les exalte, qu’un grand frisson les parcourt
tout entiers, qu’une fievre les embrase, qu’un enthousiasme
curieux les transporte. Alors, ils se transfigurent: ils
deviennent tres grands, ces frénétiques; tres beaux, ces
exaltés rageurs; magnifiques, ces visionnaires; presque
sublimes, ces inspirés! Avatar de mendigos vermineux en
Homeres imperturbables.

J’éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que j’'ai quitté la
France, depuis que j'ai abandonné I'horrible existence de la
caserne pour la vie plus supportable des camps, a aller et
venir a droite et a gauche. Je me reprends peu a peu. Et,
pendant mes heures de liberté, assez fréquentes, je ne
mangue pas un des spectacles, toujours attrayants pour un
nouveau venu, que peut offrir une ville africaine.

Je ne me promene pas, du reste, que dans les quartiers
arabes, je vais aussi dans le quartier européen.

Il me plait moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par exemple. ll
n'y mangue absolument rien, non pas de ce qu’on pourrait
souhaiter, mais de ce qu’on trouve le plus communément
en France; des cartes et des billards, des cafés et des
caboulots. De grandes pancartes indiquent a chaque pas les



prix—tres raisonnables—des différentes boissons que des
dames de nationalités variées, en jupons courts et en
corsages échancrés, sont toujours prétes a vous servir.

Les femmes, le jeu, I'alcool, voila les trois produits de notre
civilisation avec lesquels nous faisons honte aux indigenes
de leurs moeurs grossieres et sauvages. Ah! le progres doit
leur apparaitre sous les plus riantes couleurs, a ces braves
Arabes; ils se le représentent sous la forme des tonneaux de
liqueurs que nous trainons derriere nos convois et a la
queue de nos colonnes; ils I'incarnent dans la personne d’'un
gouverneur militaire, d’un régime soldatesque qui fait peser
sur eux son joug imbécile et lourd, et qui a pour
complément indispensable la tourbe des juifs et des
mercantis.

De jolis cocos, ceux-la! Les commercants de nos colonies,
les hardis pionniers de la civilisation! L’écume de tous les
peuples, bandits de toutes les nations, usuriers et voleurs,
les épaules tuméfiées par |I'application de ces vésicatoires
qui sont des articles du Code, ayant tous une canne a polir—
et quelle canne!

Pas tres nombreux, mais bien brillant, I’élément européen.
La plupart de ces gens-la ne font pas de fort belles affaires.
Leur fonds acheté a crédit, ils se hatent, avant I’échéance,
d’en boire une partie et de manger I'autre. lIs finissent
généralement par la faillite, si c’est faire faillite que de
mettre un beau soir la clef sous la porte et de cingler
pendant la nuit vers de nouveaux rivages.

Quelques-uns cependant—des gens mariés (!) le plus
souvent—se maintiennent a flot. Ce sont des ambitieux qui
entretiennent des idées folles, qui caressent des chimeres.
lls esperent qu’apres avoir, pendant un certain temps, servi
des pompiers et des perroquets dans une salle d’ou



madame s’échappe quelquefois pour aller visiter I'arriere-
boutique en compagnie d’habitués, ils pourront un jour se
retirer dans quelque bon fromage ou ils mangeront a leur
faim, sans nul souci, en travaillant le moins possible. Leur
réve, c’est de lui coller un gros numéro, a ce fromage-la.

Pourquoi pas, apres tout? S'il n’y a de sots métiers que ceux
gui ne rapportent rien, celui-ci est assurément I'un des plus
intelligents qu’on puisse exercer en Afrique. D’ailleurs, ils
ont devant les yeux I'exemple de certains de leurs confreres
d’Algérie, d’anciens honnétes gens qui sont redevenus de
tres braves gens depuis qu’ils ont les poches pleines, que
les gendarmes saluent tres bas, qui arrivent a se faire
nommer maires d’un village ou d’une bourgade et qui
marient facilement leurs filles—grosse dot, petite tache de
famille—a des conseillers de préfecture.

On ne peut sérieusement, n’'est-ce pas? désespérer du
redressement moral d’un peuple quand des apotres comme
ceux-la ont entrepris sa conversion. Le fait est que, si les
prédicateurs enseignent consciencieusement la foi nouvelle,
il se trouve des gentils qui, de leur c6té, y mettent du leur.
Je ne parle pas, bien entendu, de ces vieilles bétes
affaissées dans les ornieres de la routine, encroltées au
possible, qui ne comprennent pas quelle utilité il peut y
avoir a tuer le ver tous les matins et a faire précéder chaque
repas d’un ou de plusieurs verres d’extrait de vert-de-gris.
Raisonner avec des animaux pareils, c'est perdre son
temps. Je parle d’'une partie de la jeune génération qui
commence a se laisser dessiller les yeux, a rejeter des
doctrines surannées, a vouloir sérieusement rattraper le
temps perdu. lls n’y vont pas de main morte, ceux-la! lls
chantent a plein gosier les louanges de |'alcoolisme! Il y a
de ces gaillards qui nont pas leurs pareils pour couper la
verte et qui distinguent a I'oeil—oui, a I'oeil—le vrai Pernod



de I'imitation. Au billard, ils vous en rendent dix de trente et
gagnent a tous les coups.

Quant aux enfants—aux mouchachous—ils donnent les plus
belles espérances. lls vous disent: «Et ta soeur!»—en
francais—et vous taillent des basanes—en francais.—On en
trouve méme qui commencent par parler argot; qui ne
savent pas dire: pain—mais qui disent: du gringle;—qui
ignorent la viande, mais qui connaissent la bidoche;—voire
méme la barbaque.

Oh! ils apprennent tres facilement. Il parait méme qu’ils
retiennent bien. Que voulez-vous de plus?

—Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement fat un
peu moins béte et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions que j'ai
fini par me faire a haute voix est un colon dont j’ai fait la
connaissance, il y a quelqgue temps. Ses concessions sont
établies a une bonne journée de marche du Kef, non loin de
la ligne de chemin de fer qui doit finir par relier I’Algérie a
Tunis.

—Oui, continue-t-il en me frappant sur I’épaule, voila ce que
je demande. Qu’est-ce que vous pensez, vous, de gens qui
veulent a toute force avoir des colonies et qui, une fois
gu’ils les ont, font tout ce qu’ils peuvent pour les empécher
de leur étre utiles a quelque chose?

Je fais un geste vaqgue.
—Je vous ai, je crois, déja raconté mon histoire?

—Oui, elle est édifiante.



—\Vous savez que, lorsque je suis arrivé en Tunisie, lorsque
j’ai commencé a exploiter une concession qu’on m’a fait
payer a beaux deniers comptant, je croyais pouvoir espérer
I’appui, au moins moral, de I'administration...

—\Vous auriez aussi bien fait de compter sur les bénédictions
de ce marabout qui chante son cantique la-haut.

—J’ai essayé de passer plusieurs marchés pour la fourniture
des grains et des fourrages militaires...

—IlIs étaient trop secs, vos fourrages.

—Voyant qu’il n'y avait rien a faire de ce c6té, j'ai essayé de
tirer parti de mes produits en les envoyant sur les souks. J'ai
donc entrepris de tracer une route directe et commode
entre mes terrains et la gare la plus proche, a travers des
terres en jachere. Aussitot les papiers timbrés ont plu chez
Mmoi.

—Ah bah!

—J’ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes qui
s'étendent a perte de vue appartiennent, sauf quelques
parcelles concédées a des malheureux comme moi, a une
Société anonyme dont le siege est a Paris. Cette Société, qui
prétend avoir acheté ces terres, et qui les a peut-étre
achetées a un prix dérisoire qu’elle n’a probablement pas
payé, ne veut en céder la moindre partie que contre des
sommes exorbitantes. De sorte que si, plus tard, le
gouvernement francais—ou celui du bey, comme vous
voudrez—prend la bonne résolution d’accorder des
concessions gratuites a de nouveaux colons, il se verra
obligé de racheter un franc le metre au moins ce gu'il a
donné pour rien. Voyez-vous d’ici ce que gagnera la
Compagnie?



—Vingt sous du franc, exactement.

—Tous les débouchés m’étant fermés, ou a peu pres, j’ai
végété quelque temps, tirant le diable par la queue a la lui
arracher. L'autre jour, j'ai tenté une derniere chance. J'ai
écrit au ministéere pour lui demander le prét d’'une somme
peu considérable, garantie d’ailleurs, et que je me faisais
fort de rembourser en peu de temps. J'aurais pu marcher,
avec ¢a... Au bout d’'un mois, on m’a renvoyé ma demande
en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer par la
voie hiérarchique. Aujourd’hui, je suis venu ici chercher la
réponse qui vient d'arriver...

—Toujours par voie hiérarchique?
—De plus en plus.
—Et... est-elle satisfaisante, la réponse?

—Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfaisante! Tenez,
lisez-moi ¢a: «Le ministre porte a la connaissance de
I'intéressé que le gouvernement, quel que soit son désir de
venir en aide aux colons, se voit dans I'obligation de ne leur
accorder aucun secours, pécuniaire ou autre. Etc., etc.»
Hein! qu’est-ce que vous en dites?

—Dame! s’ils n'ont pas le sou...

—Quand on n’a pas le sou, on reste chez soi! quand on n’a
pas le sou, on ne cherche pas a conquérir des colonies pour
en faire les cimetieres des imbéciles assez bétes pour s’y
établir!... Ah! je sais bien ce que vous allez me dire: «ll ne
fallait pas y venir; tu I'as voulu, c’'est bien fait»—]Je sais bien,
je n"aurais pas dU avoir confiance; mais, qu’est-ce que vous
voulez? A I’époque de mon départ je n"aurais jamais pu me
figurer que c’était tout simplement pour permettre a une
séquelle de bandits de spéculer sur des morceaux de papier



achetés au poids—aux palefreniers du Bardo, gqu’on avait
versé le sang et dépensé les millions de la France. Ce que
c’est que d’étre naif!... Mes terres sont bonnes pourtant; on
pourrait faire deux récoltes par an... Quand je pense a tous
ces beaux terrains que I'imbécillité de nos gouvernants
laisse en friche, je me demande réellement comment il peut
se trouver des gens assez simples pour ne pas éclater de
rire en entendant prononcer ces deux mots: Colonies
francaises. Moi, maintenant, je ne sais pas si je ne ferais pas
mieux de m’acheter une corde pour me pendre que de
continuer I'existence que je mene. A qui m’adresser, pour
me faire avancer les sommes dont j'ai besoin et avec
lesquelles je serais certain d’arriver, en peu de temps, a un
beau résultat? A qui? A des établissements de crédit? Allez-y
voir! D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi que toutes
ces boites-la prétent au capital, mais non au travail... Alors,
quoi? Finir de manger mes quatre sous et piquer une téte
dans la Medjerdah? Ce serait peut-étre le plus simple...
Tenez, tout ca, voulez-vous que je vous dise? c’est de la
fouterie...

Il m’a pris par les bras.

—Venez donc boire quelque chose... A quoi ca sert-il, apres
tout, de se faire de la bile? Quand je m’en fourrerais les
quatre doigts et le pouce dans I'oeil... Nous allons diner
ensemble, n’est-ce pas?

—Je ne demanderais pas mieux, mais il est déja tard, et
comme je dois étre rentré au camp pour l'appel...

—Bah! 'appel! je parie qu’ils ne le font pas une fois tous les
quinze jours. Venez donc; si vous rentrez une demi-heure ou
une heure en retard, personne ne s’en apercevra...



On s’en est apercu. Le capitaine commandant la batterie
vient de m’infliger huit jours de prison.

Ce n’est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine, gros
bonhomme toujours essoufflé, tapotant sans cesse avec son
mouchoir son front qui ruisselle constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le fourrier qui
m’a annoncé ma punition: «Dites-lui bien que ce n’'est pas
moi qui le punis, c’'est le reglement. Le général m’a
recommandé d’étre tres sévere et, ma foi, vous
comprenez... c'est leur faute aussi, s’ils se font punir, ces
gredins-la; ils ne veulent rien entendre.»

Si nous n’entendons rien, en effet, c’est bien que nous ne
voulons rien entendre. Nous devons nous fourrer du coton
dans les oreilles au moins une fois par semaine... Tous les
samedis, régulierement, le gros capiston vient assister a la
lecture du rapport qu’il écoute tout en nouant la cravate de
I’'un et en boutonnant la veste de I'autre; apres quoi il nous
fait un petit discours portant sur la nécessité de nous bien
conduire et d’éviter les punitions, le tout entremélé de
recommandations morales et de prescriptions hygiéniques.
L’exorde et le fond de la harangue varient un peu, suivant
les circonstances, mais la péroraison est toujours la méme:
«Je ne saurais trop vous recommander d’étre tres propres.
Ainsi, quand vous allez aux cabinets, n'oubliez jamais... (Il
fait un geste) vous comprenez? C’est tres nécessaire dans
ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma poche une petite
éponge destinée a cet usage-la. Tenez, la voila. (Il sort de sa
poche une chose ronde enveloppée d’un fragment de
journal). Oui, je la mets dans du papier, a cause de
I’lhumidité. Ah! et puis, quand vous allez voir les femmes...
oui, je comprends ca... les femmes... on n’est pas de bois...
eh! bien... beaucoup de précautions. Vous m’entendez?
L’eau ne colte pas cher, n'est-ce pas? Sans ca, quand vous



serez rentrés en France, que vous serez mariés, vous aurez
des enfants... des petits enfants... ca sera comme des petits
lapins.»

On m’a relégué, avec deux ou trois autres mauvais sujets,
dans le marabout des hommes punis—une grande tente
conigue dressée devant le gourbi qui sert de corps de
garde, a coté de la guérite en feuillage dans laquelle
s’'assied sans facon le factionnaire vétu de toile blanche, son
képi d’artilleur recouvert d’'un couvre-nuque, son
mousqueton posé dans un coin. Je regarde, a travers la
portiere relevée, derriere la corde a laguelle sont attachés
nos chevaux et nos mulets, maigres et galeux, la route
poudreuse et grisatre, au sol rayé par les roues des arabas
et moucheté par les pieds des bétes de somme, qui se
déroule comme un long ruban pour disparaitre, tout la-bas,
apres I'apre montée d’'une cote rude, derriere le col de
Gardimaou. Elle est bordée de I’autre c6té, cette route, par
des figuiers de Barbarie, aux larges feuilles épineuses d’un
vert bleuatre, dont les troncs rugueux s’enfoncent dans un
amoncellement de feuilles mortes qui, tombées, ont I'air de
grands écrans fauves. Derriere, tout en bas, on apercoit la
plaine, immense comme une mer, qui conduit en Algérie, et
dont les aspérités et les déclivités disparaissent dans
I"'uniformité confuse des sables blonds. Le soir commence a
descendre; de longues ombres cendrées s’étendent
rapidement et chassent les derniers rayons du soleil qui
s’'éparpillent en millions d’étincelles et s’enfuient a gauche,
du c6té de la trouée de Souk-Harras, qu’elles incendient, en
tourbillons de poussiere d’or, tandis qu’a droite,
s’assombrissant de plus en plus, toute une suite
d’éminences aux formes étranges, de montagnes aux
bizarres découpures, la dégringolade des derniers contre-
forts de I'Atlas, s’estompe en bleu sur les horizons sanglants
du soir.



—Le capitaine!

J’entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis d’éperons.
C’est lui. Il entre.

—Froissard, vous étes la?... Ah! oui... Eh bien! j'ai une triste
nouvelle a vous apprendre. Le général, sachant que vous
avez déja encouru beaucoup de punitions, m’a fait
demander votre livret. Je crois qu’il a I'intention de vous
faire passer devant un Conseil de corps. Voila, voila... je
vous |'avais bien dit... Si vous aviez voulu m’écouter... mais
non... on veut en faire a sa téte...

Et patati et patata.

Son petit laius ne m’avance pas a grand’chose,
évidemment; mais c’est égal, ca me fait presque plaisir de
I’entendre me bougonner, ce gros poussah qui, malgré tout,
porte de I'intérét a ses hommes et ne les regarde pas tout a
fait comme des animaux. |l n"a pas I'air de se figurer qu’il
est pétri d'une autre pate qu’eux; il a certainement le coeur
Moins racorni que tous ceux que j'ai rencontrés jusqu'’ici,
automates graissés de morgue tudesque et remontés tous
les matins par la clef de I'orgueil idiot. C'est encore un
homme, au bout du compte, ce vieux maboul que j’entends
ronchonner en s’en allant:

—Rien écouter... faire la noce... rentré en France... p’tits
enfants... p'tits lapins.....



\"/

Je viens d’étre conduit a la Kasbah entre quatre hommes,
baionnette au canon, commandés par un brigadier, sabre au
poing. J'attends dans la cour, un rectangle chauffé a blanc
par le soleil qui tombe a pic, qu’on veuille bien m’introduire
dans la salle ou s’est réuni le Conseil de corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil? Un planton, qui proméne
les chevaux, me renseigne a ce sujet.

—Il'y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta batterie, un
lieutenant et un capitaine d’infanterie et un commandant
des chasseurs d’Afrique. Ton capitaine a fait dire qu’il était
malade.

Il n’est pas régulierement formé, mon Conseil de corps.
Pourtant, étant donné le petit nombre d’officiers de mon
régiment présents au Kef, je ne peux pas réclamer. Les
reglements exigent bien, il est vrai, que ce tribunal ne
renferme que des officiers du corps auquel appartient
I'inculpé—puisque inculpé il y a.—Ces reglements ont
évidemment leur raison d’étre. Il est clair que, si I'homme
qui a donné des preuves de son insubordination, qui a
démontré gu'il était sous lI'influence de ce que ces
messieurs appellent un mauvais esprit, comparait devant
ceux mémes qui lui ont infligé les punitions qui I'amenent
devant eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf chances
sur cent pour que ces accusateurs transformés subitement
en juges reconnaissent qu’il y a lieu d'expédier le délinquant
aux compagnies de discipline. Ca simplifie énormément les
choses. Ca évite une perte de temps toujours désagréable.
Pas de défense possible de la part de I'inculpé; une
accusation basée simplement sur les punitions plus ou



moins nombreuses, et plus ou moins méritées portées par
les juges eux-mémes qui ne tiennent pas, naturellement, a
se donner des démentis. La sentence n’a plus besoin que
d’étre ratifiée par le général commandant le corps d’armée,
ce qui n'est qu'une question de jours. La justice recoit un
croc-en-jambe, ce qui est déja une bonne chose, mais elle le
recoit en tres peu de temps, ce qui est une chose
excellente.

Moi, j'ai une chance énorme. Je vais passer devant un
conseil composé en majorité d’officiers qui ne me
connaissent pas et qui, par conséquent, ne doivent pas tenir
outre mesure a faire preuve a mon égard de la plus grande
sévérité. Il y a bien le sous-lieutenant et le lieutenant de ma
batterie, deux pince-sans-rire, mauvaise piquette de la Pi-
po, fanatiques de la discipline a la prussienne; mais comme
ils ne joueront en somme qu’un rble assez effacé...

—Faites entrer!
J'entre. La porte se referme.
—Asseyez-vous, me dit le commandant.

Je m’assieds sur un banc en face de ces messieurs, alignés
en rang d’'oignons, derriere une table recouverte du tapis
vert traditionnel. Le commandant me regarde—d’un air
assez bienveillant. Ma téte a I'air de lui revenir, décidément;
et c’est en hochant douloureusement le front qu’il continue:

—Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre entrée au
service, une conduite déplorable. Vous avez encouru un
grand nombre de punitions. Nous sommes réunis, vous le
savez, pour décider de votre envoi aux Compagnies de
discipline. Qu'avez-vous a dire pour votre défense?



—Deux choses: 1° Que ma conduite n'a pas été mauvaise
depuis mon entrée au service; elle n'a commencé a I'étre
gue du jour ou les taquineries et les vexations de toute
nature m’ayant poussé a bout, je suis devenu une de ces
tétes de Turc sur lesquelles frappe a tour de bras I'aveugle
cohue des galonnés; que, d’ailleurs, dans I'armée, quand un
homme a commencé a mettre le pied dans le bourbier des
punitions, on n’essaye pas de le retirer, on I'enfonce. 2°
Que, si j'ai commis des fautes—et, je le fais remarquer en
passant, toutes fautes contre la discipline—je les ai expiées
et que je ne crois pas qu’on puisse, raisonnablement,
chatier deux fois, pour le méme délit, un individu, si
malintentionné qu’il soit. Que, par conséquent, j'ai
beaucoup de peine a comprendre pourquoi I'on veut,
aujourd’hui, m’infliger une peine énorme précisément parce
que j'en ai déja subi un nombre considérable.

J’examine I'attitude de mes juges. Les deux officiers de ma
batterie sont devenus tout verts, le petit pete-sec de sous-
lieutenant principalement, qui pince ses levres blanches,
qu’il vient de mordre. Le capitaine et le lieutenant
d’infanterie n’ont pas bronché; ils ont I'air de s’amuser
comme deux cro(tes de pain derriere une malle. Quant au
commandant, il a ouvert de grands yeux; il semble tres
étonné, ne s’'étant jamais imaginé, probablement, qu’on p(t
envisager la question a un point de vue pareil. Il ne parait
pas furieux, tout au contraire; on dirait méme qu’il n’est pas
faché, mais pas faché du tout, en vieux soldat d’Afrique qu'il
est, de voir mettre a jour l'ineptie des reglements dont
I’étroitesse et la dureté lui ont toujours semblé quelque peu
ridicules. Seulement, il ne sait plus quoi dire et ce n’est
qu’au bout de deux ou trois minutes qu’il se rappelle
subitement qu’il a encore a accomplir une petite formalité.

—]Je vais vous lire vos punitions.



Et il commence.

Il commence, mais il n'a pas fini. Ah! non. Les deux pages
du livret sont pleines et I'on a été obligé d’ajouter plusieurs
rallonges. Et des motifs d’'une longueur! Quand il n’y en a
plus, il y en a encore. C'est comme la galette du pere
Coupe-Toujours, au Gymnase.

Le commandant n’en peut plus. Il est tout rouge. Il a beau
écourter en diable des motifs par trop chargés et sauter a
pieds joints par dessus des punitions tout entieres, il
manque de salive, il est a bout de forces. Il va attraper une
extinction de voix. Il pousse un long soupir et s’arréte.

—Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la suite. C'est
si mal écrit, tout ca... Ouf!...

Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse un
sourire méchant. Il ne passe rien, celui-la; il appuie sur les
mots, comme s’il voulait les forcer a entrer bon gré mal gré
dans |'oreille de ses auditeurs; il lit les motifs d’une voix
indignée de procureur général qui énumere les méfaits de
I’accusé, et traine sur le texte des réponses inconvenantes,
qu’il épelle presque, d’'un ton strident et venimeux. Il
dénombre les récidives. «C’est la dixieme fois, messieurs.—
Remarquez bien, messieurs, que c’est la onzieme fois.» Je
crois qu’il va demander ma téte.

Il ne demande pas ma téte, mais il demande, aussitét qu’il a
refermé le livret, s’il ne pourrait pas présenter quelques
observations personnelles. Il m’a étudié, il me connait a
fond; il ne serait peut-étre pas inutile...

—Completement inutile, fait le commandant qui a repris
haleine, mais qui reste profondément vexé d’avoir été
obligé de s’interrompre au plus beau moment et de céder
son réle a un sous-lieutenant; le conseil est fixé.



Et, se tournant vers moi:

—\Vous avez entendu la lecture de vos punitions. Les
trouvez-vous méritées?

—Je n’ai a les trouver ni méritées ni immeéritées. On me les a
infligées a la suite de fautes que j'ai commises; je crois donc
avoir expié ces fautes. Je n'ai qu’a répéter ce que j'ai déja
dit tout a I'heure...

—Tout a I’heure, vous disiez des choses qui n'ont pas le sens
commun. Ne les répétez pas! s'écrie le commandant en
frappant la table avec mon livret, ce livret dont les quatre
ou cing pages de rallonges lui restent sur le coeur. Quand on
a un pareil nombre de punitions, on ne mérite aucune pitié.
D’ailleurs, on vous ferait grace, que vous recommenceriez
demain. Demandez plutot a vos officiers.

—C’est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n’y pas a en
douter.

—Qu’en savez-vous, mon lieutenant?
Second sifflement:
—J’en suis sr. Pas un mot de plus.

Le commandant est pressé d’en finir. Il vient de jeter un
coup d’oeil sur le capitaine et le lieutenant d’infanterie qui
se sont assoupis, la téte dans la main, et qui menacent de
s’endormir tout a fait. Il m’expédie avec une derniére
phrase.

—Le conseil sait a quoi s’en tenir sur votre compte. Je vous
le répete, un soldat qui s’est fait punir aussi souvent que
vous mérite d’'étre puni sérieusement. Du reste, on vous |'a



dit, nous vous ferions grace que vous recommenceriez
demain. Et puis, vous donnez le mauvais exemple...

Ah! voila, je m'y attendais! Le mauvais exemple! Et je
m’écrie, d’une voix qui réveille les deux dormeurs et qui fait
sauter le sous-lieutenant sur sa chaise:

—Alors, c’est pour cela que vous m’envoyez au bagne,—car
c’'est le bagne, ces compagnies de discipline?—C’est pour
cela que vous me prenez trois ans de ma vie,—car j'ai
encore trois ans a faire, vous le savez! Pour cela! parce que
j'ai déja souffert beaucoup de la méchanceté acharnée de
mes supérieurs, parce que vous savez gu’ils ne me
lacheront pas, parce que vous savez que je serai puni
demain, comme je I'ai été hier, comme je le suis
aujourd’hui, parce que vous pensez que je donne le mauvais
exemple! De quoi m’accusez-vous, dites donc? D’avoir été
votre victime! Pourquoi me jugez-vous? pour des tendances!
Sur quoi me condamnez-vous? sur des présomptions!

—Sortez! sortez!
On m’a poussé dehors et I'on a refermé la porte...

—Qu’est-ce qu’ils t'ont dit? me demandent les hommes de
garde qui me reconduisent au camp entre leurs baionnettes.

J'allais répondre: «Des infamies!» Mais j'ai réfléchi.
—Ills m’ont dit des bétises...

J'ai attendu pendant prés d’'un mois la décision du général.
Je savais tres bien que je pouvais compter sur un ordre
d’envoi bien et dment signé et paraphé, mais je trouvais le
temps long. J'aurais préféré étre fixé tout de suite. J'aurais
voulu pouvoir avancer le cours du temps pour bannir toute
incertitude, et j'aurais voulu en méme temps le retarder, car



on m’avait donné sur les compagnies de discipline,—Biribi,
—des renseignements qui, franchement, me faisaient peur.

Un matin, le maréchal des logis chef est venu me lire le
rapport: «Par décision de M. le général commandant, la
division Nord de la Tunisie, le nommé Froissard (Jean),
canonnier de 2e classe a la 13e batterie bis détachée au
Kef, passera a la 5e Compagnie de Fusiliers de Discipline.»

—Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi qui va a
Zous-el-Souk, ou se trouve le dép6t de la compagnie, part
apres-demain. On vous désarmera demain.

Le lendemain soir, en effet, on m’appelle au bureau.

Je rends mes armes, mes effets de grand équipement et je
ne conserve que mon linge et mes chaussures.

—\Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit le
capitaine, qui entre comme j’allais sortir. Comme ca, vous
aurez une couverture. Ah! sacré farceur! Quelle rage aviez-
vous donc de vous faire fourrer dedans tout le temps?...
Enfin, vous avouerez que, moi, je n'y ai pas mis de
meéchanceté. Je n'ai méme pas voulu aller dire ce que
j'aurais été forcé de raconter; je ne pouvais pas jurer que
vous étes un ange, n’'est-ce pas?... Et puis, cette idée d’aller
engueuler ces messieurs, la-haut, a la Kasbah! Sacrédié! Il
faut avoir diablement envie de casser des cailloux a un sou
le metre, avec un maillet en bois!... Donnez-moi une
poignée de main tout de méme, allez! mauvaise téte...

Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde ou,
jusqu’a dix heures, les camarades sont venus par groupes
ou isolément, me faire leurs adieux et me remonter le
moral. lls ont une facon a eux, par exemple, de vous
remonter le moral; ils vous remontent ca a tour de bras, et
allez donc! lls n'ont pas peur de casser le ressort.



—II faut bien te figurer une chose, c’est qu’aussitot arrivé la-
bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur le dos. On va te
commander des choses impossibles, te faire faire des
corvées abominables; tiens, j'ai entendu dire gqu’ils
distribuaient aux nouveaux arrivés des manches a balais,—
tu entends, des manches a balais,—et qu’ils les forcaient a
balayer le camp avec ca. Aussitét que I'un d’eux se
permettait de dire au chaouch: «Mais je ne peux pas balayer
avec un morceau de bois,» le chaouch le mettait en prison.

—Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien, on les
oblige a compter les cailloux du camp ou a arroser des
poteaux jusqu’a ce qu’il y pousse des feuilles. A la moindre
réflexion, au bloc. Tout ¢ca, c’est pour s’assurer du caractere
des individus qu’on leur envoie. Si vous avez le malheur de
renauder le premier jour, vous étes classés parmi les
mauvaises tétes, et il y a bien des chances pour que vous
finissiez mal. Le mieux, c’est de supporter tout sans rien
dire; de faire I'imbécile, en un mot. Il ne faut pas jouer au
malin, la-dedans. Tu sais, on y laisse sa peau facilement.

—Pour sar! s’écrie un troisieme. J'ai vu le cimetiere des
Disciplinaires en passant, en allant a Ain-Meleg. Il y a plus
de petites croix qu'il n'y a de brins d’herbe.

—Allons, allons! reprend un brigadier qui trouve qu’on
pousse les choses un peu trop au noir, il ne faut pas non
plus charger le tableau de gaité de coeur. On n’est pas bien
a Biribi, c’est clair, mais on n'y claque pas toujours. Et puis,
en se conduisant bien, on peut en sortir...

—Ah! bah! avant la fin de son congé?

—Certainement. Au bout d’un an, de six mois méme. Ca
dépend.



—Enfin, ce n’est qu’un mauvais quart d’heure a passer; du
moment que ¢ca compte sur le congé, c’'est le principal, me
dit en me serrant la main un de mes compagnons de prison
qui vient de s’échapper du marabout des hommes punis.
Moi aussi, j'ai pas mal de punitions, et il n’y aurait rien
d'impossible... ma foi, oui, je pourrais bien aller te rejoindre
d’ici quelque temps.

—C’est ca, viens me retrouver. Je te réserverai une pioche et
je te ferai matriculer une brouette...

Tout le monde est parti. J’essaye de dormir, mais je ne peux
y arriver.

En me retournant, j'apercois quelque chose dans un coin.
Qu’est-ce que c’est?

C’est un recueil de ces feuilletons que publie le Petit Journal
et que découpent quotidiennement de religieux ciseaux de
concierges. Comment sont-ils venus ici, ces deux cents
morceaux de papier reliés d’'un morceau de carton gris et
collés avec de la sauce blanche? Mystere. Le feuilleton est
idiot, c'est évident, mais je me mets a le lire avec
conviction, a la lueur vacillante d'un lampion. Je tourne les
pages, sans comprendre grand’chose, ne cherchant méme
pas a comprendre, tellement I'histoire m’intéresse, mais
m’évertuant a dénicher le sommeil que le feuilletoniste a
certainement dissimulé adroitement,—comme on cache la
baguette a cache-tampon,—entre les lignes vides de sens et
les phrases creuses. J’ai beau faire, je ne puis le trouver, le
sommeuil. J’en suis furieux. Est-ce que je manque d’adresse,
ou est-ce qu’il y a réellement tromperie sur la qualité de la
marchandise?...

Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées
tristes, les idées noires qui m’assiegent, qui tourbillonnent



autour de moi comme ces insectes de nuit qui vous
harcelent et qu’on ne peut écraser? Les hommes de garde
couchés a c6té de moi ronflent a poings fermés. Je sors pour
essayer de causer avec le factionnaire; c’est justement un
croquant, un Limousin pateux qui n'est pas fichu
d’'expectorer deux mots en trois heures. De rage, je rentre
et je reprends mon feuilleton. Cette fois-ci, quand le diable y
serait, il me donnera le sommeil moral, puisqu’il n’a pas
voulu m’accorder le sommeil physique; et je me mets a le
dévorer au grand galop, lisant a demi-voix pour m’étourdir,
bredouillant comme un prétre qui rabache son bréviaire, me
fourrant les doigts dans les oreilles comme un gosse qui
s'apercoit, a la derniere minute, qu’il ne sait pas un mot de
sa lecon.

C’est peut-étre la derniere chose que je lis, pour longtemps,
apres tout, ce roman sans queue ni téte, cette élucubration
inepte. Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre
d’une véritable vie de brute, sans autre distraction
intellectuelle que la lecture du Code pénal collé, comme une
menace, a la fin de mon livret.

Le jour commence a paraitre. J'entends les conducteurs qui
appellent les chevaux et qui trainent les harnachements.
L’artillerie ne fournira que trois prolonges pour le convoi.
Elles sont attelées; elles sont prétes a partir. Un maréchal
des logis vient me chercher. La nuit m’a semblé bien longue,
mais je ne puis d’empécher de dire:

—Déja!

Oui, déja. Il faut grimper a la Kasbah pour prendre les
chargements et se joindre aux arabas de I’Administration et
aux mulets de bat des tringlots.



—Croyez-vous qu’on va me laisser libre jusqu’a Zous-el-
Souk?

—Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me répond le
sous-officier en montant la rampe qui mene a la vieille
forteresse. On m’a donné |'ordre de vous conduire a la
gendarmerie.

A la gendarmerie? Pourquoi faire?

Pourquoi faire? Je vais le savoir, car on vient de m’introduire
dans une salle dont la porte s’ouvre sur I'une des
nombreuses cours intérieures de la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, a la téte desquels sont
accrochés des pantalons bleus a bandes noires, des képis
bleus a tresse et a grenade blanches, et ces especes de
gibecieres en cuir fauve qu’on est habitué a voir rebondir
gracieusement sur les flancs élastiques des hirondelles de
potence.

—Ah! ah! voila I'homme! s’écrie le brigadier qui, devant une
petite table, donne des instructions a un de ses satellites
debout a c6té de lui. Asseyez-vous la une minute; nous
allons nous occuper de vous.

J'attends un bon quart d’heure. Le brigadier a fini de faire
des recommandations a son subordonné; il a griffonné
pendant cing minutes et s’est mis ensuite a fouiller dans un
tas de ferrailles, derriere la porte. Il ne semble pas s’occuper
énormément de moi; pourtant, il ne m’oublie pas tout a fait,
car il me demande en souriant finement—tout est relatif
bien entendu et nous sommes dans la boite de Pandore:

—Avez-vous I'habitude de dire votre chapelet quelquefois?

—Mon chapelet?...



Le brigadier éclate de rire; les gendarmes encore couchés
se tordent dans leurs couvertures et celui qui est déja levé
se tient littéralement les cotes.

Je ne comprends pas tres bien, mais ce doit étre drole. Je ne
veux pas avoir l'air de faire bande a part de ne pas trouver
de sel a une plaisanterie qui peut étre bonne, en définitive;
et je me mets a rire comme les autres.

—Ah! vous riez? Eh bien! approchez ici; donnez-moi vos
mains.

—Mes mains!... Les menottes!... Est-ce que vous me prenez
pour un filou, par hasard?

—Donnez-moi vos mains, que je vous dis! et dépéchez-vous.
—Jamais de la vie!

Je saute en arriere, je m’accule dans un coin; je n’en sortirai
que quand on m’en arrachera. Est-ce que je suis un voleur,
pour qu’'on m’attache les poignets? Est-ce que je suis un
malfaiteur, pour qu’on m’enchaine? Est-ce que j'ai commis
aucun des crimes ou des délits justiciables d'un tribunal,
méme des tribunaux militaires?

lls n'y regardent pourtant pas a deux fois, ceux-la! Est-ce
gu’on peut me reprocher aucun acte contraire a I’honnéteté,
aucun acte tombant sous le coup des répressions de la loi?
Moi, présenter les mains aux menottes, tranquillement, de
bonne volonté, comme I’escarpe pris en flagrant délit ou le
pégriot poissé sur le tas! Plutét me faire briser les
membres!...

—Alors, on vous les brisera.



lls se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m’ont ramené
les bras en avant et m’ont serré les poignets dans la chaine
infame.

Encore un cran! n'ayez pas peur de tirer dessus. Ca lui
apprendra a rouspéter.

Ca ne m’apprendra rien du tout. Ce que ca pourrait
m’apprendre, je le sais depuis longtemps: c’est que le jour
ou j'ai jeté bas mes effets de civil pour endosser I'habit
militaire, j'ai dépouillé en méme temps ma qualité de
citoyen et que, étant soldat, je suis un peu plus qu’'une
chose, puisque j’'ai des devoirs, mais beaucoup moins qu’un
homme, puisque je n’ai plus de droits.

Le gendarme qui doit m’escorter m’a conduit a I’entrée de
la cour, devant la route qui traverse la Kasbah et m’a fait
asseoir sur une grosse pierre.

—Attendez-moi la.

J'attends. On doit me prendre pour une béte fauve exhibée
a la porte d’'une ménagerie pour attirer les curieux. Des
individus viennent me regarder, les uns avec pitié, les
autres avec dédain. Le fournisseur des fourrages, un voleur
retour du bagne, condamné jadis a vingt ans de travaux
forcés pour viol et incendie, passe a cheval et me lance un
regard méprisant, je n’en veux pas a cette canaille. Il est
bien forcé, ce fagot, pour frayer avec les honnétes gens, de
prendre leurs facons ignobles et leurs manieres
écoeurantes. Ceux qu'il fréquente depuis sa sortie du bagne
ont déteint sur lui, ¢ca se voit.

lls passent justement aussi, ceux-la: trois officiers
d’administration, fringants, la cravache a la main, qui, en
m’apercevant, prennent un air narquois qui s’accentue chez
le premier et qui se change, chez les deux autres, en une



grimace de dégodt. lls laissent tomber sur mes menottes un
coup d’'oeil dédaigneux et détournent vivement la téte. lls
ont I’estomac délicat; ils n’en peuvent supporter davantage.
Ah! je les connais pourtant...

lls ne semblent pas se douter, les dégoltés, que le
prisonnier assis sur la borne, au bord du chemin, ne
changerait pas sa conscience contre la leur et qu’il ne
voudrait, pour rien au monde, troquer ses mains enchainées
contre leurs mains gantées de blanc, mais graissées, en
dessous, par les pattes crochues des riz-pain-sel.

Le gendarme—mon gendarme—arrive au trot.

—\Vous marcherez a coté de mon cheval, et tdchez de ne
pas vous écarter.

Le convoi s'ébranle, traverse la ville...

Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas grand
monde pour nous regarder: quelques Arabes seulement et
des mouchachous qui ont bien vite vu ma chaine et se sont
mis a crier: «Chapard! chapard!»

La premiere étape n’est pas longue: dix-huit kilometres, a
peu pres; mais c’'est tres génant pour la marche, d’avoir les
mains attachées. Je demande au Pandore de me permettre
de monter dans une prolonge.

—Tout a I’"heure; nous sommes trop pres de la ville.
Il m’'a laissé faire dix kilometres a pied, le rossard.

—\Vous savez, m’a-t-il dit en arrivant a I'étape—un plateau
absolument nu au bas duquel coule un ruisseau—ce n’est
pas que j'aie peur que vous vous échappiez, mais je veux
que vous restiez a c6té de moi. Comme je suis responsable



de vous, vous comprenez... Ainsi, maintenant, en attendant
que la cuisine soit faite, j'ai envie de faire la sieste; eh bien,
vous allez la faire en méme temps que moi... tenez, a
I’ombre de cet olivier.

—Mais je n’'ai pas envie de dormir.
—Ca ne fait rien.

Elle n'est pas mauvaise! lls ont des idées a eux, ces
gendarmes. Vouloir forcer les gens a dormir! Et si je ne peux
pas, moi?

Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul: mon garde du corps
non plus ne parait pas trouver facilement le sommeil. Il se
tourne et se retourne comme saint Laurent sur son gril.

—Ah! ca y est. Je ne dormirai pas! sacré nom de nom!
Il se met sur son séant.

—Vous non plus, vous ne dormez pas?

—Non.

—Vraiment! Ah! a propos, vous ne m’'avez pas raconté
pourquoi I’'on vous envoie a Biribi. Dites-moi donc ¢a; cela
fera passer le temps.

Je lui donne des raisons quelconques: beaucoup de
punitions pour différents motifs...

Il cligne de I'oeil.

—Différents motifs... oui, je connais ca. Il y a une femme la-
dessous.

Une femme?... a propos de quoi?... Apres tout, s’il y tient:



—OQOuUi... une femme... une femme...

—Je parie que lorsque vous avez fait vos bétises, vous étiez
en garnison dans les environs de Paris; car vous étes de
Paris, n’est-ce pas?... Quand on est si pres de chez soi, ca
finit toujours mal.

—Oui, j'étais tout a coté de Paris.

—J’en étais slr! Tenez, je devine, vous deviez étre a
Versailles.

Je ne veux pas le détromper, ¢ca le mettrait de mauvaise
humeur; je lui déclare que j'étais a Versailles. Comme ca il
va peut-étre me laisser la paix.

—Ah! ah! ce sacré Versailles. Ca me rappelle de fameux
souvenirs. J'y ai tenu garnison, moi aussi. Il y a déja
quelques temps, par exemple. J’étais dans la garde mobile,
Vous savez, la garde mobile?... Nous faisions le service de la
Chambre des députés... Nous avions des shakos avec des
plagues et des V blancs argentés...

—Ah! oui.

—Ce vieux Versailles! )’y avais une bonne amie... je peux
bien dire ca maintenant... une charcutiére... la fille d'un
charcutier... au coin de I'avenue de Paris et de la rue des
Chantiers. Vous connaissez peut-étre? Vous |I'avez sans
doute vue, en passant? Elle est toujours dans la boutique.

Quel raseur! Est-ce gu’il a I'intention de continuer
longtemps? Le meilleur moyen de le faire taire est peut-étre
encore d’abonder dans son sens.

—Oui, en effet; il me semble me rappeler... Une bien jolie
fille...



—Ah! pour ca!—II fait claquer ses levres sur ses doigts.—Ce
gue je m’en suis payé, des parties! Quelles noces! J'ai sauté
plus de quatre fois par dessus le mur, allez!... Ce que c’est
gue la vie, tout de méme! Dire que, si je m’étais fait pincer,
j'aurais peut-étre été envoyé a Biribi comme vous!... Mais,
dame! on ne s’est pas fait prendre et on est gendarme!

Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.
—Oui, on est gendarme!
—Ca se voit.

—N’est-ce pas que ca se voit? L'uniforme me va bien, c’'est
une justice a me rendre... Tenez, je vais enfreindre les
reglements en votre faveur: je vais vous 6ter les menottes.
Je ne devrais pas, mais enfin... par exemple, il ne faut pas
essayer de vous sauver... La, ca y est. Vous pouvez aller
passer la journée avec vos camarades. Seulement, vous
savez, demain, pour arriver, je vous rattacherai. Vous
comprenez, ¢a c’est forcé.

—Tiens! il s’est décidé a te lacher, me disent les hommes du
convoi. Ce n'est vraiment pas malheureux. Nous allons
pouvoir passer la soirée ensemble, au moins.

La cuisine est faite. On se met a manger et I’'on descend, a
la nuit tombante, chez le mercanti dont la baraque s’éleve
seule, dans I’étranglement de la vallée, le long d’'un
ruisseau. On a bu a ma bonne chance, a I'’écoulement
rapide du temps. Et je me suis senti le coeur serré, des
larmes me sont venues aux paupieres en recevant les
consolations, banales peut-étre, mais bien cordiales, de ces
braves gens avec lesquels je trinquais pour la derniere fois.



L’étape du lendemain est longue. Nous traversons de
longues vallées stériles, nous longeons des précipices, nous
gravissons des montagnes abruptes. Et, tout d’un coup,
apres la descente d'une derniere cote rude, de I'autre coHté
d’une riviere qu’on traverse a gué, on voit se dérouler une
longue plaine au milieu de laquelle, a dix kilometres au
moins, s'élevent des batiments blancs dont les toits de
tuiles rouges éclatent au soleil. C'est Zous-el-Souk.

Dans une heure et demie nous y serons.

Nous y sommes. Le Pandore m’a remis les menottes et vient
de confier son cheval a un tringlot.

—\Venez avec moi.

Je le suis, traversant a grandes enjambées, sans mot dire, la
voie du chemin de fer et longeant I’espece de rue aux deux
cotés de laquelle s’élevent quelgques maisons a
I’européenne, auberges et cantines. Brusquement, devant
nous, apparait le parapet en terre des retranchements qui
entourent le camp. Derriere, on apercoit le sommet des
marabouts et les toits de baraquements en briques. C'est la.

Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le gendarme,
—qui est plus gendarme que méchant,—apres m’avoir
soufflé a I'oreille:

—Allons, mon garcon, du courage! crie a un sous-officier qui
se promene, les mains derriere le dos:

—V’la un oiseau que j'vous amene!



Vi

—Ah! il n’en manque pas de ce gibier-la! s’écrie le sous-
officier en ricanant. Et, s’adressant a moi:

—Allons, ouvrez votre sac.

J'ouvre le sac a distribution que j’'ai apporté et j’en tire mes
effets de linge et chaussures. Il examine le tout au fur et a
mesure, minutieusement.

—Vous n’avez pas d’argent sur vous?
—Non.

—Vous ne pouvez pas dire: Non, sergent? Ou avez-vous
donc appris la politesse, bougre de cochon? Déshabillez-
VOus.

Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement,
froissant le col de la chemise et la ceinture du pantalon,
fourrant les mains dans mes souliers. Il me fait ouvrir la
bouche et cracher par terre. Il regarde s’il ne tombe pas des
pieces de cent sous.

—C’est bon. Si jamais I'on trouve sur vous de |I'argent, du
tabac ou d’autres choses défendues, gare a vous.—Venez
avec moi.

Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il me fait
entrer dans une baraque dont la porte est surmontée d’un
écriteau portant ces mots: «Magasin d’habillement». Tout le
long des murs courent des rayons chargés d’uniformes, de
linge, de gros paquets enveloppés de papier gris; au plafond



sont suspendus des sacs, des ceinturons, des ustensiles de
campement.

—Encore un! hurle un sous-officier qui, tout au fond, écrit
sur un gros registre. On n’en finit jamais avec ces salauds-
la. Flanquez-moi vos affaires dans un coin. Ca a I'air encore
joliment propre, tout ca! Plein de poux, au moins... Arrivez
ici, nom de Dieu!

Il me jette a la figure un pantalon, une veste et une capote.
—Essayez-moi ca.

J'enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en drap gris,
tout uni. J’endosse la capote, grise aussi, avec des boutons
de cuivre sans grenade, sans numéro; au collet éclate un
gros 5 en drap rouge. Il n’y a pas de glace dans la baraque
et je le regrette. Je voudrais bien pouvoir me regarder un
peu. Je dois ressembler a un pensionnaire de Centrale. Il ne
me manque plus que le bonnet.

—Attrappez ca.

Je recois en pleine poitrine une chose en drap gris—toujours
—dont je ne m’explique pas bien la nature. Je finis par
m’apercevoir que c’'est un képi. Un képi extraordinaire, par
exemple. Trés haut de forme, sans boutons, sans jugulaire,
un 5 rouge simplement collé sur |I'étoffe grise, orné d'une
visiere fantastique. Elle a au moins dix-huit centimetres de
long, cette visiere; c’est un carré de cuir d’'une épaisseur
extravagante dans lequel un cordonnier intelligent
trouverait moyen de découper une paire de semelles; avec
un peu d’industrie, il pourrait méme réserver de quoi
fabriquer les talons. Elle m’étonne, cette visiere; je n’en
reviens pas. Quel a été le dessein du gouvernement en
dotant les compagnies de discipline d’un couvre-chef
comportant un accessoire de dimensions aussi exagérées?



A-t-il voulu faire preuve de sa mansuétude, méme envers
des indignes, en leur donnant le moyen de préserver des
coups de soleil leurs nez indisciplinés? N’a-t-il pas plutot
voulu leur fournir un petit meuble portatif, une tablette
toujours utile dans les hasards des campements et qui peut
leur servir a déposer la portion retirée de leur gamelle ou a
étendre la feuille de papier a lettres qui doit porter de leurs
nouvelles a leurs parents?

—Etes-vous géné dans votre uniforme? me demande le
sergent d’habillement.

Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes du
pantalon ressemblent a deux sacs dans lesquels mes tibias
se perdent; je pourrais mettre un locataire dans la capote.
Quant au képi, deux fois trop grand, il ne me descend pas
tout a fait sur les yeux parce que mes oreilles I'arrétent en
route.

—Ca va bien. Tenez, voila un fourniment, un fusil, un sac. Et
votre veste, vous l'oubliez?

C’est vrai, j'oubliais ma veste que je n'ai pas essayée et qui
est restée par terre. Le sergent parait furieux de ma
négligence.

—La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous entendez?
Pour le travail, vous mettrez votre pantalon de treillis et
votre blouse. Pour les appels et a partir de la soupe du soir,
le pantalon de drap et la capote. Le pantalon de drap et la
veste sont réservés pour les circonstances exceptionnelles.

Ca me parait tres logique. En effet, si les soldats de I'armée
réguliere revétent la veste pour faire les corvées les plus
dégodltantes, celle des latrines, par exemple, il est clair
qu’on ne peut mieux punir ceux qui se sont mal conduits
gu’en les contraignant a endosser le méme vétement pour



les revues de général-inspecteur. Il faudrait avoir le
caractere bien mal fait, profondément perverti, pour ne pas
étre sensible a une prescription de ce genre-la.

Cette réflexion me met en gaité. J'esquisse un sourire léger
—oh! tres Iéger.—Seulement, le sergent I'apercoit tout de
méme.

—\Vous riez de mes observations, nom de Dieu! Vous serez
privé de vin pendant huit jours! Venez, que je vous mene
chez le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti, probablement, est a la porte
avec ses instruments. Il repasse son rasoir sur une vieille
semelle de godillot. Que va-t-il me faire? Va-t-il se livrer sur
moi a I'une de ces expériences dont on m’a parlé au Kef?
Tient-on absolument a connaitre le fond de mon caractere?
Va-t-il me saigner aux quatre membres pour voir si je
supporterai I'opération sans crier? Va-t-il simplement me
circoncire?

—Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre
marabout, lui dit le sergent a qui un de ses collegues vient
de faire signe et qui est forcé de s’éloigner; et je vous
engage a le soigner.

Ca y est. Je m’asseois plus mort que vif. Je regarde mon
bourreau dans les yeux, comme pour implorer sa pitié.

Il n’a pas I'air méchant. Il a plutdt 'air triste. Il porte la
tenue de travail—blouse et pantalon blancs—et un képi
comme le mien. C’est un disciplinaire aussi, évidemment.
J'en serai peut-étre quitte pour la peur. Il abandonne son
rasoir et prend une paire de ciseaux.

—Je vais commencer par les cheveux.



Et il se met en devoir de me les tailler, le plus ras possible.
Tout en travaillant il cause.

—Tu es arrivé ce matin?

—Oui.

—Combien as-tu encore de temps a faire?

—Trois ans.

—Trois ans!—Il ricane—Assieds-toi un peu. Ca va se passer.

Puis, s’apercevant sans doute que ses sarcasmes
m’attristent, il reprend, d’une voix basse, de cette voix des
prisonniers qui craignent d’étre entendus et qui jettent, en
parlant, des regards furtifs autour d’eux:

—Tu sais, ce que je t'en dis, c’est pour blaguer. Le temps
parait long, ici; mais enfin, ca se tire tout de méme. Ainsi,
moi, j'avais vingt mois a faire quand je suis arrivé et, dans
trois mois, je serai libéré.

—Ah!

—Oui. A moins que d’ici la il ne m’arrive quelque anicroche.
On n’est jamais sOr du lendemain, ici. C’'est a qui essayera
de vous faire passer au conseil de guerre. Les congés sont
en caoutchouc, on les rallonge facilement. C’'est pourtant
bien assez de nous faire faire notre temps jour pour jour.

—ANh! I’on fait ses cinq ans en entier?

—Tout juste. Tu ne savais pas ca? Je parie que tu ne sais
seulement pas comment ca se passe, ici?

Et il me donne des détails. || m'apprend qu’aucun des
reglements en vigueur dans I'armée réguliere n’est



applicable aux Compagnies de Discipline et qu’elles sont
entierement soumises, par le fait, au bon plaisir du
capitaine. Il est formellement défendu de communiquer
avec les soldats des autres corps ainsi qu’avec les indigenes
et les colons; quant aux lettres, il faut les décacheter devant
le vaguemestre, qui s’assure qu’elles ne contiennent ni
argent ni mandat, et qui retient méme les timbres, quand
elles en renferment. La nourriture? Elle ne vaut pas cher;
I’ordinaire est mis en coupe réglée. Le prét? On le touche en
nature—quand on le touche. On n’est admis au prét
gu’apres deux mois au moins de séjour a la compagnie; a la
premiere punition de prison, on est rayé de la liste.

—Alors, ou passent les cing centimes par jour et par homme
alloués par I'Etat?

—Moi non plus. Probablement ou passe le vin que les
chaouchs suppriment régulierement a la moitié de I'effectif.
Tu sais ce que c’est qu’'un chaouch? C’est un pied-de-banc,
ou simplement un pied. Et un pied-de-banc, c’est un
sergent.—Nous, on nous appelle les Camisards.

—Ah! mais a propos, le sergent d’habillement m’a déclaré
tout a I’heure que je serais privé de vin pendant huit jours.

—Eh bien! pendant huit jours il boira a ta santé le quart de
vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu commences bien,
ajoute-t-il en riant. Si tu continues comme c¢a, avant huit
jours tu iras faire un voyage la dedans.

Et il me désigne une petite cour fermée de murs derriere
lesquels on entend les pas alourdis d’hommes pesamment
chargés, le cliquetis des armes qu’on manoeuvre, des
commandements longuement espacés.

—Qu'’est-ce que c'est que ca?



—C’est la prison. Les prisonniers sont en train de faire le
peloton. Tu ne connais pas la prison, ici? et la cellule? et les
fers?

Je fais un signe de téte négatif.

—Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire
connaissance avec. Et puis, tu peux te vanter d’avoir de la
chance: tu arrives juste au moment ou les silos sont
supprimés. Tiens, tu vois, la-bas, au bout de la cour, ces
trois trous a moitié bouchés avec du sable? C'étaient les
silos. J'en ai vu descendre, la-dedans, des malheureux! Ah!
la, la!

—Et on les a supprimés, ces silos?

—Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un type auquel
on avait attaché les mains derriere le dos. Il y est resté pres
de quinze jours. A midi et le soir on lui jetait, comme
d’habitude son bidon d’eau qui se vidait en route et son
quart de pain qu’il attrappait comme il pouvait. Je me
souviens que, pendant les cing ou six derniers jours, il criait
constamment pour qu’on le fit sortir. Enfin, quand on I'a
retiré, il était a moitié mangé par les vers.

—Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier qui a fini de
me couper les cheveux et remue un vieux blaireau dans un
quart de fer blanc. Tu comprends bien qu’ayant les mains
attachées derriere le dos, il ne pouvait pas se déculotter. Il
était forcé de faire ses besoins dans son pantalon. A force,
les excréments ont engendré des vers et les vers se sont
mis a lui manger la chair. Il avait le bassin et le bas-ventre a
moitié dévorés. On I'a porté a I'hépital et il est mort huit
jours apres. Le médecin en chef a fait du pétard et a
réclamé au ministere. Alors, on a supprimé les silos. Oh! ca
ne fait rien, il y a des choses qui les remplacent



avantageusement. Tu verras. Leve le menton, que je te rase.
Tu sais, ici, on rase tout, barbe et moustache. Les
disciplinaires n’ont pas le droit d’en porter. C’est ce qui les
distingue des condamnés aux travaux publics qui, eux,
portent la barbe et la moustache, mais ont la téte
completement rasée a I'aide d’'un rasoir. C'est pour ca qu’on
les appelle les Tétes-de-Veaux.

—Ah! et pourquoi leur rase-t-on le crane, a eux, et la face a
nous?

—C’est ce qu’'on se demande, me répond le perruquier.

Sans doute, et c’est a quoi I'on ne peut trouver de réponse,
la bétise s’alliant toujours, et dans une large mesure, a la
méchanceté, dans la rédaction des reglements militaires.

Tout d’un coup, le clairon sonne.

—C’est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé de me
raser, la sonnerie qui annonce la fin du travail. Tu vas voir
les hommes revenir des chantiers. Oh! ils ne sont pas
beaucoup; une cinquantaine, tout au plus. Le reste est a
droite et a gauche, dans des détachements. Seulement, ils
vont probablement rentrer tous au Dép6t un de ces jours;
on dit que la compagnie va partir prochainement pour le
Sud.

—Vraiment?

—Oui. Le capitaine est depuis deux jours a Tunis pour
prendre des ordres... Tiens, les voila.

lIs rentrent en effet, les disciplinaires qui reviennent du
travail; quatre par quatre, correctement alignés, leurs outils
sur I'épaule, ils pénetrent dans le camp et s’alignent devant
la rangée des marabouts. lIs ont un air sinistre, avec leurs



figures glabres, bronzées, leurs yeux sans expression sous
leurs sourcils froncés, leurs physionomies d’esclaves
éreintés et rageurs. lls entrent I'un apres I'autre dans une
baraque ou ils déposent leurs pelles et leurs pioches, que le
sous-officier qui m’a recu le matin compte au fur et a
mesure, et disparaissent dans les tentes. Le sergent a fini
de dénombrer les pelles et les pioches. Il ferme la porte de
la baraque et m’apercoit.

—Qu’est-ce que vous foutez la? Voulez-vous vous dépécher
d’aller astiquer vos armes et votre fourniment! On ne vous a
pas dit que vous comptiez a la 10e section?... Vous comptez
a la 10e. Voila votre marabout, en face. Portez-y vos
affaires. Et que je vous y repince, le bec en l'air!...

J’entre dans la tente, trainant derriere moi mes effets
entassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit hommes, dans
cette tente, accroupis sur des nattes, occupés a nettoyer
leurs fusils. Je cherche une place. Aucun d’eux ne m’'adresse
la parole. On dirait qu’ils ont peur de se compromettre.

—Tiens, mets-toi la, me dit a la fin un garcon sec et maigre,
de taille assez exigué&, mais a la physionomie franche et
ouverte, aux yeux noirs pleins d’énergie. Mets-toi la et
nettoie tes affaires. Il y a revue d’armes a une heure,

—A une heure? Bah! alors, j'ai le temps; il est a peine dix
heures.

—Ah! tu as le temps, s’écrient en méme temps quatre ou
cing de mes nouveaux camarades. Tu vas voir ¢a tout a
I’"heure, comme on a le temps de faire quelque chose, ici!
Depuis cing heures du matin nous sommes au travail, et
jusqu’a huit heures du soir si tu nous trouves un quart
d’heure de liberté, tu seras rudement malin.



lls ont eu raison. Je n'ai pas été assez malin pour trouver ce
quart d’heure-la.

A dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller s’aligner, se
mettre en rangs et défiler un par un devant la cuisine ou
chacun prend, en passant, une gamelle a moitié vide. A
onze heures, le clairon a sonné de nouveau. Encore un
alignement, encore un défilé sous un hangar ou I'on nous a
rangés en cercle: il s'agissait, cette fois-ci, d’'une théorie de
trois quarts d’heure sur le respect di aux supérieurs. A midi,
nouvelle sonnerie, nouvel alignement. On fait I'appel
général. De midi et demie a une heure, les pieds-de-banc
passent une revue d’'armes dans les tentes. A une heure, le
clairon appelle au travail. On s’aligne, on double par quatre
et I’on part pour les chantiers dont on revient a cing heures.
A cing heures et demie, clairon, alignement, défilé devant la
cuisine, On a une demi-heure pour manger la soupe. A six
heures, le clairon se fait encore entendre. On se dirige cette
fois-ci—toujours apres s’'étre alignés—vers un grand terrain
ou s’élevent des appareils de gymnastique. Une heure et
demie de trapeze, de barre fixe et de corde a noeuds; la
derniere demi-heure est consacrée aux sauts de piste. Le
clairon sonne, comme la nuit tombe; c’est la retraite. On
rentre au camp, on s’aligne une derniere fois et les
chaouchs procedent a I'appel du soir. On a le droit de dormir
jusqu’au lendemain, cing heures du matin. De dormir, bien
entendu; il est défendu de parler, en effet, apres I'appel du
soir—ainsi qu'il est interdit de causer sur les chantiers—et
les chaouchs veillent, en rédant comme des chiens autour
des tentes, a I'observation des reglements.

Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers, pendant
les quatre mortelles heures de travail de I'apres-midi! Il
s’'agit de creuser une rampe conduisant facilement a la
Medjerdah qui coule a deux cents metres du camp. On
m’avait muni d’une pioche. Il y avait certainement deux



heures que je m’escrimais avec cet instrument, que je
n’'avais pas encore abattu assez de terre pour cacher le fond
de la brouette. C’'est qu’elle était dure en diable, cette terre!
Il m'en venait des calus aux mains, je suais a grosses
gouttes, j'avais les bras rompus et je n’avancais pas. Les
chaouchs qui nous gardaient, le revolver au c6té, venaient
bien, a tour de réle, me menacer de me fiche dedans et me
traiter d'imbécile. Ca m’encourageait un peu, évidemment,
mais mon outil persistait a ne faire au sol tunisien que
d’insignifiantes blessures. J'étais forcé de m’avouer que je
n’'étais pas plus adroit de mes mains qu’un cochon de sa
queue.

Je devais bénéficier, il est vrai, d’'une circonstance
atténuante: j'étais géné, tres géné dans mes efforts.
Chaque fois que je portais la téte en avant et que j'étendais
les bras pour accompagner le coup de pioche, mon képi me
descendait sur les yeux. Je n’y voyais plus clair du tout. A la
fin, exaspéré, j’ai pris le parti de mettre mon couvre-chef en
arriere, en casseur d’assiettes, la grande visiere en 'air,
toute droite, menacant le ciel.

Un caporal est accouru.

—Vous n’en foutez pas un coup! bougre de feignant! Vous
avez de la veine que ce soit la premiere journée! Si vous
travaillez comme ca demain, gare a votre peau! Et puis,
gu’est-ce que c’est que cette maniere de se coiffer a la
d’Artagnan, avec un air de se fiche du peuple? Coiffez-vous
droit!

—Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il est
beaucoup trop grand.

—Mettez de I’herbe dans le fond.



J'ai arraché quatre ou cing poignées d’'herbes et je les ai
mises dans le fond. Il m’en pend des brins sur le front et sur
les joues. Je dois ressembler a un dieu marin qui voyage
incognito, avoir I'air d’'un palefrenier distrait qui craint de ne
plus penser a la provende de son cheval, d’un herboriste en
excursion qui a oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c’est
d’un génant! Ca vous pique, ¢a vous chatouille. On ne se
figure pas comme c’est génant, d’avoir des végétaux sur la
téte.

Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j'en ai encore
combien, comme celle-la, a passer?

Trois fois trois cent-soixante-cinqg font... Mille quatre-vingt-
quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours pareils a celui-la!
Mais il y a de quoi devenir fou!

Et, m’étendant sur la natte qui me sert de matelas, je me
plonge dans des réflexions lugubres.

N 7/

Mon voisin, celui qui, le matin, m’a indiqué une place a c6té
de lui, se tourne de mon coté.

—Tu n’as pas de tabac, au moins?
—Non.

Il me passe un paquet de tabac et du papier a cigarettes.
Puis, il s’enveloppe la téte de son couvre-pieds pour
enflammer une allumette qu’il fait craquer tout en toussant
tres fort.

—Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras le feu. Il
est défendu de fumer apres I'appel et il ne faut pas faire
voir la lumiere. D’ailleurs, tu n’es pas admis au prét; tu n’a
pas le droit de fumer.



Je suis ses indications et, quand j'ai allumé une cigarette, il
reprend;

—Comment t'appelles-tu, déja?
—Froissard.

—Ne parle pas si fort; on pourrait t’'entendre et on te
flanquerait dedans. On peut causer, mais tout bas. Moi, je
m’'appelle Queslier. Tu es de Paris?

—Oui.

—Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici. Eh bien!
puisque nous sommes pays, je vais te donner un bon
conseil: c’'est de faire I'imbécile tant que tu pourras et de ne
jamais répondre aux gradés ouvertement. Tu comprends,
nous sommes au dépot; ils se sentent forts; ils sont presque
aussi nombreux que nous, et si ne marchions pas droit, ils
ont des troupes régulieres, a coté d’eux. Ah! quand on est
en détachement, c’est autre chose. Moi j'y étais. J'étais au
détachement de Sandouch; je suis tombé malade et I'on
m’a expédié a I'hopital. De la, on m’a envoyé ici. En
détachement, on est beaucoup plus libre; on est la quarante
ou cinquante hommes, au plus, avec trois ou quatre gradés
qui, quelquefois, n’en menent pas large.

—Et tu n’y retourneras pas, a Sandouch?

—Mais non. J’aime autant ca. Tout le monde y est malade.
Sur cent vingt que nous étions, je suis sir qu’ily en a a
peine dix exempts de fievres et de dysenterie. On nous
faisait tracer une route dans des terrains marécageux; alors,
tu comprends... Du reste, la Compagnie ne va pas tarder a
partir d’ici.

—Tu crois? Et ou ira-t-on?



—Je ne sais pas. Dans le Sud. J'ai entendu le capitaine en
parler I'autre jour. Il est justement a Tunis pour cette affaire-
la. Dans le courant du mois prochain, tu verras rentrer les
détachements. Seulement. je ne sais pas comment celui de
Sandouch s’y prendra pour revenir, a moins de faire les
étapes a quatre pattes.

—Ils sont si malades que cela? demande un homme couché
en face de moi, de I'autre c6té de la tente, que j’ai vu
revenir de Tunis, par le chemin de fer dans la soirée, avec
ses armes et son sac.

Queslier ne répond pas; et, quand on commence a entendre
les ronflements de I'individu qui s’est décidé a s’endormir, il
se penche vers moi.

—Tu sais, quand tu auras quelque chose a dire, garde-le
pour toi, ca vaudra mieux. Ne t’'avise pas d’aller faire part
de tes impressions au premier venu. Le camp est plein de
bourriques.

Et, comme je parais étonné de I'expression:

—Oui, des bourriques, des moutons, des espions, si tu veux.
C’en est plein. A part cing ou six anciens, il n'y a ici que des
jeunes, des nouveaux arrivés, un troupeau de vaches qui ne
demandent qu’a se mettre bien dans les papiers des pieds-
de-banc. Pour ca, vois-tu, ils feraient tout. lls se dénoncent
réciproquement; ils se cassent du sucre sur le dos les uns
des autres. lls vendraient leur pere. Qu’est-ce que je dis? Le
vendre? lls sont bien trop bétes pour ca: ils le donneraient.
Défie-toi d’eux. Si je t’en parle, tu sais, c’'est par expérience.
Il y a assez longtemps que je suis a la Compagnie pour les
connaitre.

—Depuis combien de temps y es-tu?



—Depuis dix mois.

—Et combien en as-tu encore a faire?
—Quarante.

—AQuarante? Mais tu y fais donc ton congé?

Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajusteur. Depuis
I’age de dix-huit ans, il faisait partie d’'un groupe socialiste
dont il avait suivi assidiment les séances jusqu’au moment
de la conscription. Apres avoir tiré, au sort, un mauvais
numéro, ne se sentant aucun goQt pour I'état militaire, ne
comprenant pas, d’ailleurs, pourquoi le gouvernement lui
demandait cing ans de sa vie, a lui, ouvrier, non-possédant,
pour la défense de la propriété, il hésita fort a rejoindre le
corps qui devait lui étre désigné ultérieurement. Il s'adressa
a quelques chefs du parti révolutionnaire qui I’engagéerent a
faire son temps, tout au moins s’il était envoyé dans un
régiment caserné en France. L'ordre de route arriva. On
I’envoyait a Saint-Girons. Il s’y rendit et y passa pres de
trois mois, tres tranquille, ne se livrant a aucune
propagande. Un beau jour, le colonel le fit appeler et lui
déclara gu'il avait I'intention de I'envoyer en Afrique; le
régiment y avait un bataillon, a Karmouan. Ce bataillon
manquait de comptables; le commandant en réclamait a
chaque courrier. Queslier pouvait tres bien faire |'affaire; on
avait pensé a lui; il avait de bonnes notes, paraissait
robuste, etc. Bref, il fut conduit a Marseille, embarqué sur
un paquebot qui partait pour la Tunisie. Aussitét qu’il fut
arrivé a Karmouan, le commandant le fit demander et lui dit
a brdle-pourpoint: «Vous étes une canaille. Vous avez fait
partie d'une société secrete qui s'appelle: la Dynamite. Du
reste, voila les notes gu’on m’a transmises a votre sujet. Le
colonel n’'a pas voulu vous traiter comme vous le méritiez,
en France, a cause de ces sales journaux qui fourrent leur



nez dans tout ce qui ne les regarde pas. C'est pour cela qu’il
vous a envoyé ici. Et moi, je vous déclare ceci: c’est que, si
vous ne filez pas droit, je vous montrerai comment je traite
les communards. Vous voyez ces quatre galons-la? Eh bien!
je n'en avais que trois avant la Commune; le quatrieme, on
me |I’a donné pour en avoir étripé quelques douzaines, de
ces salaudsl!... Allez, crapule!»

Vingt-quatre heures apres, Queslier avait quinze jours de
prison pour avoir manqué a |I'appel du soir. En réalité, il
s’était trouvé en retard de deux minutes a peine. Il écrivit
une lettre de réclamation au général commandant le corps
d’occupation. Le commandant, ayant eu connaissance du
fait, écrivit de son co6té au général pour protester contre les
calomnies enfermées dans la missive expédiée par un de
ses soldats. Le général, édifié par les notes que le
commandant avait jointes a sa lettre, considérant en outre
que Queslier s’'était servi d’encre violette pour correspondre
avec lui, lui octroya généreusement soixante jours de
prison.

Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au bout des
deux mois, comme il allait sortir, le commandant eut I'idée
de visiter les locaux disciplinaires. |l examina
minutieusement les murs et finit par découvrir sur I'un
d’eux l'inscription qu’il cherchait sans doute. On avait écrit
sur la muraille: «Vive la Révolution sociale!» Queslier
protesta de son innocence. Néanmoins, il fut maintenu en
prison jusqu’a nouvel ordre, passa au conseil de corps huit
jours apres et fut presque aussitot dirigé sur la 5e
compagnie de discipline.

—Hein? Qu’est-ce que tu en dis? me demande Queslier. Est-
ce assez canaille? Est-ce assez jésuite? Tu vois, maintenant,
je n'ai pas d’'intérét a dissimuler, n’est-ce pas? Eh bien! je te
jure que ce n’est pas moi qui avais écrit sur le mur.



—C’est raide tout de méme.

—Ecoute donc quelque chose de plus raide encore, si c’est
possible. J'avais, dans le groupe dont je faisais partie, a
Paris, deux camarades qui ont tiré au sort en méme temps
gue moi. lls ont eu de bons numéros. lls n’avaient qu’un an
a faire. On les a expédiés dans un régiment en garnison du
coté de Bordeaux; il y ont passé huit jours et, au bout de
cette semaine, sans jugement, sans rien, sans les faire
passer au conseil de guerre ni au conseil de corps, sans les
prévenir, on leur a mis les menottes aux mains et on les a
envoyés, entre deux gendarmes, comme deux malfaiteurs,
dans un régiment dont j’ai oublié le numéro, mais qui
occupe plusieurs points dans le Sud-Oranais.

—ANh! oui, continue-t-il au bout d’un instant, on voit de
dréles de choses. Pourtant, a vrai dire, il n'y a la rien
d’étonnant. Avec un gouvernement bourgeois!... Tu as l'air
d’avoir recu de I'éducation, toi? Tu es bachelier, au moins?

—Oui.
—T'es-tu occupé quelquefois des questions sociales.
—Tres peu.

—Ah! Eh bien! si tu veux, je t'instruirai la-dessus, moi. Tu
verras qu'il n’y a pas que du coton dans nos idées, a nous,
et gqu’il n’y a pas besoin de savoir le latin pour voir clair.
C’est curieux comme, généralement, les gens instruits sont
bétes. Tiens, il y a la, au bout de la tente, un grand garcon,
bachelier aussi, pas mauvais diable, mais si peu malin! Il ne
se rend méme pas compte de sa situation, I'animal, et,
guand il sera rentré dans la vie civile, si jamais il y a un
coup de chien, je suis sOr qu’il nous canardera avec plaisir,
nous qui ne demanderions qu’'a nous faire crever la peau
pour mettre un terme a un état de choses dont il a été



victime. Parole d’honneur, les illettrés ont I'intelligence plus
ouverte; celui qui est couché a c6té de moi, la, il comprend
tres bien...

—Celui qui a les bras couverts de tatouages?

—Les bras? Si tu disais le corps. Il est tatoué des pieds a la
téte. Il est tatoué en amiral. Il a le costume complet; les
palmes par devant, les pans de I’habit brodé sur les fesses,
les épaulettes sur les épaules, les ornements sur le cou et
les bandes du pantalon sur les jambes. On lui a méme
tatoué une paire de bottes avec des glands, sur les mollets
et sur les pieds. Il se nomme Pormelle, mais on I'appelle
I’Amiral, a cause de ses tatouages. C'est un tres bon garcon.
Dans la tente, tu peux te fier a lui et a Barnoux, le bachelier.
Barca... Dis donc, voila au moins une heure que nous
causons. Si nous dormions un peu?

Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser une
question qui me brdle la langue.

—On m’a dit gqu’il y avait des sorties, qu’on pouvait, au bout
d’un certain temps, sortir de la compagnie et étre versé
dans I'armée réguliere. Est-ce vrai?

Queslier se met sur son séant.

—Oui, c’est vrai. Pour sortir d’ici, il y a deux moyens: faire
comme celui-ci...

Et il étend le bras vers ’'homme qui lui a adressé la parole
tout a I’heure, et auquel il n’a pas voulu répondre.

—Qu’est-ce qu’il a fait?

—Il a rendu un faux témoignage pour faire plaisir a un
chaouch; un chaouch qui voulait se débarrasser d’un pauvre



diable qui I'embétait. Le chaouch a prétendu faussement
que l'individu en question I'avait insulté et ce lache-la,
auqguel je casserais la gueule si je ne craignais qu’on ne me
fit payer sa sale peau plus cher gu’elle ne vaut, a affirmé
avoir entendu l'insulte. Il revient aujourd’hui de Tunis ou il a
servi de témoin a charge et a fait condamner 'autre a cing
ans de travaux publics. Quand on veut gagner une sortie, le
plus simple est de faire comme lui. Maintenant, il y a encore
un autre moyen.

—Quel moyen?

—Lécher les pieds des gradés, se mettre a genoux devant
eux. Ca, c'est moins difficile, mais, c’est égal, je n'ai jamais
pu m’y habituer.

Et Queslier s'allonge sur sa natte.

Je réfléchis longtemps. Oui, c'est dégo(tant, c'est odieux, de
faire partie de cette bande de chiens-couchants qui s’en
vont, 'oreille basse et la queue en trompette, flatter leurs
malftres et |écher les mains de leurs bourreaux; mais passer
trois années ici, dans ce bagne, dans un pareil milieu!...
C’est I’abrutissement, sans doute; la mort, peut-étre.... En
aurai-je la force, seulement? Aurai-je la force de
recommencer, sans paix ni tréve, des journées comme celle
que je viens de finir? Aurai-je le courage de souffrir, pendant
trois ans, tout seul, sans personne pour me soutenir,—sans
personne pour me regarder,—avec le fantdme de la liberté
future qui fuira devant moi et le spectre de la liberté passée
qui, déja, grimace douloureusement?...

Me mettre a plat ventre dans la boue, alors? Payer ma
délivrance avec la sale monnaie qui a cours ici, ramasser
ma grace dans I'ordure?... Ah! malheureux!...



Et je ne sais comment, tout d’un coup, se dresse devant
mes yeux |I'image d'une vieille parente qui m’a élevé, une
protestante austere. Je me souviens d’un jour ou, apres
avoir fait quelque sottise, je m’étais jeté a ses genoux pour
lui demander pardon, et je me rappelle avec quelle force la
vieille calviniste m’avait remis sur mes pieds en criant:

—Reléve-toi, gamin! Un homme ne doit s’agenouiller que
devant Dieu!

Je ne crois plus en Dieu—en son Dieu.

Je ne me mettrai a genoux devant personne.



VIl

Il me semble gqu’il y a des siecles que je suis arrivé a la
Compagnie,—et il n'y a que deux mois. Le temps ne m’a
jamais paru aussi long. Les journées ont plus de vingt-
quatre heures, ici... De toutes les sensations douloureuses
qui m’avaient assailli au début et qui, peu a peu,
m’abandonnent, celle de I'interminable longueur du temps
est la seule qui persiste. Elle augmente d’intensité tous les
jours. Elle m’assomme; elle me désespere aussi, car elle me
force a penser—et je voudrais ne plus penser. Je voudrais
vivre en béte. Comme le boeuf qu’on fait sortir tous les
matins de |I'étable, le front courbé sous le méme joug, qui
trace aujourd’hui un sillon, demain un sillon parallele,
piétinant sans cesse le méme champ fermé du méme
horizon, impassible, habitué au poids de la charrue,
insensible a I'aiguillon du bouvier.

Les coups d’aiguillon que je recois, moi, ce sont les insultes.
lls ne m’épargnent pas, les chaouchs, durant les journées
sans fin qui se ressemblent toutes, méme les dimanches,
consacrés aux travaux de propreté. Que je prenne part a un
exercice, que j'assiste a une revue, que, pendant le travail,
j'essuie mon front mouillé de sueur, l'injure pleut sur moi.

—IIs te cherchent, m’a dit Queslier. Ta figure ne leur revient
pas, probablement. lls veulent trouver un prétexte pour te
mettre en prison et pour t’envoyer de la au conseil de
guerre. Ne dis rien, ne réponds rien.

Je ne réponds rien. J’avale silencieusement les outrages, je
ferme I'oreille aux provocations. C’'est dur, tout de méme,; je
ne sais pas si j'aurai le courage de supporter cela pendant
les trente-quatre mois que j'ai encore a faire. )'ai beau me



répéter qu’on n’est jamais sali que par la boue et que ces
gens qui s'acharnent lachement sur moi sont des brutes et
des canailles...

Ah! oui, des brutes et des canailles, ces sous-officiers et ces
caporaux aussi dénués de coeur que d’intelligence, ces
hommes qui demandent a aller exercer contre ceux qu'’ils
devraient considérer comme leurs freres, des soldats
comme eux, le métier de garde-chiourme! Quelle vie
ignoble et vile ils menent! comme ils devraient trouver triste
leur existence, s’ils savaient s’en rendre compte! Halis,
meéprisés, se jugeant peut-étre méprisables, ils font ce gu’ils
peuvent pour se venger de ce dédain et de ce dégolt qu’ils
sentent peser sur eux. Rien ne leur colte pour cela. lIs ne
reculent ni devant les brutalités, ni devant les mensonges,
ni devant les provocations, ni devant la calomnie. Il n’est
pas de moyen qu’ils n’emploient, il n'est pas de manoeuvre,
basse et vile a laquelle ils ne se livrent pour arriver a avoir
raison d'un individu qui ne se plie pas a toutes leurs
fantaisies. Le sentiment de la haine contre les malheureux
qu’ils ont sous leurs ordres et qu’ils commandent revolver
au poing, celui de la vengeance idiote et lache a satisfaire a
tout prix, finissent par étouffer chez eux tout autre
sentiment. L’homme est annihilé et remplacé par la béte
fauve. Les neuf dixiemes sont des Corses.

Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs sous-ordres,
gu'ils valent bien, ont demandé a quitter leurs régiments
pour venir aux Compagnies de Discipline; D'autres y ont été
envoyés par mesure disciplinaire; ceux-la, n"ayant d’autre
dessein que d’essayer de rentrer dans les cadres de I'armée
réguliere, font généralement preuve d'un zele exagéré qui
se traduit par des actes d’'une sévérité excessive. La plupart
du temps, ils évitent de se compromettre directement. A
quoi bon? N'ont-ils pas sans cesse sous la main les
chaouchs toujours préts a satisfaire leurs haines ou leurs



rancunes? lls savent si bien se transformer en chiens-
couchants, ces boule-dogues, et mettre leur avilissement et
leur bassesse a |I'égard de leurs supérieurs au niveau de
leur morgue et de leur insolence vis-a-vis de leurs
inférieurs!

Tout ce monde-la vit—est-ce vivre?—sous la coupe du grand
pontife: le capitaine. Un dréle de corps, celui-la: moitié
calotin, moitié bandit. Un Robert-Macaire matiné de Tartufe,
un Cartouche qui sait se métamorphoser en Basile. Un nez
gui ressemble a un bec de vautour, des moustaches a la
Victor-Emmanuel, des yeux de cafard et un menton de
chanoine; I'air d’un bedeau assassin qui vous montre le ciel
de la main gauche et qui vous assomme, de la main droite,
avec un goupillon. Il porte son képi sur I'oreille, de la facon
dont le capitaine Fracasse devait porter son feutre et tourne
les pouces, en vous parlant, comme les dévotes, apres
déjeuner. Quand il a une méchanceté a dire, il sait comme
pas un |I'entortiller de phrases mielleuses qui semblent
toutes fraiches pondues par un sacristain. La famille, la
religion, cela revient sans cesse dans ses discours ou il nous
promet de nous faire passer au conseil de guerre pour la
moindre peccadille. Il a I'air de donner I'absolution a un
homme quand il le fourre en prison et de lui accorder la
bénédiction papale lorsqu’il ordonne de le mettre aux fers. Il
trafigue de nous comme de simples negres. Il vend notre
travail aux mercantis du pays auxquels nous élevons des
maisons, a son compte, en utilisant, bien entendu, les
matériaux du gouvernement. Il se soucie fort peu de ce que
nous pouvons en penser. |l offre au Dieu de paix et de
charité la haine et le mépris gu’il peut inspirer aux
malheureux qu’il a sous ses ordres. Du reste, il se commet
le moins possible avec eux, les regarde comme des serfs
taillables et corvéables a merci dont il doit simplement
chercher a tirer tout le parti possible, et garde des allures de
pontife difficilement abordable. Méchant, il I'est, et cela se



concoit. Un homme qui conserve encore au fond de lui
guelques sentiments d’"humanité ne demande pas a remplir
de pareilles fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses
mdmeries de marguillier. Tout lui est bon, pourvu qu’il
remplisse ses poches. Une cruauté ne lui déplait pas, quand
il n'a rien de mieux a faire. Autrement, il préfere un
tripotage, une combinaison quelconque qui lui permettra de
grossir le sac d’écus qu'il remplit a nos dépens. S’il avait été
bourreau et qu’il e(t apercu, au moment de faire tomber le
couperet, une piece de dix sous sur la plate-forme de la
guillotine, il aurait parfaitement laissé le cou du patient
dans la lunette et et ramassé la piece avant de tirer la
ficelle.

—Tu as tort de t’emporter comme cela contre les hommes,
me dit Queslier le soir, lorsque je lui fais part de I'amertume
de mes réflexions. Il ne faut pas s’en prendre aux individus;
il faut s’attaquer au systeme.,

Le systeme, il y a longtemps qu’il le connait et qu’il le
déteste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce qu’on enseigne
a I'école primaire, mais qui a appris, a I’école de la misere, a
penser bien et a voir juste. Il m’'a expliqué, verset par
verset, le texte de cet évangile que j'avais a peine feuilleté,
dans mon dédain bourgeois, et dont les chapitres sont écrits
avec le sang et les larmes des Douloureux,—quelquefois
avec leur fiel.

Je comprends aujourd’hui bien des choses que je ne
m’expliquais pas hier.

Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de
Travaux Publics, sont la conséquence immédiate et forcée
des armées permanentes. Je sais pourquoi une pénalité
énorme est suspendue au-dessus de la téte du soldat
indocile et pourquoi, lorsque celui-ci est assez habile pour



se dérober, lorsque la griffe ignoble de la justice militaire n’a
pas pu l'agripper, au lieu de le battre de verges et de lui
donner des cartouches jaunes—ce qu’on faisait autrefois—
on |I'envoie a Biribi,—ce qui est pire. Je sais pourquoi la
société bourgeoise qui, pour sauvegarder ses intéréts, fait
d’un citoyen un soldat, fait d’un soldat un forcat le jour ou
celui-ci essaye de secouer le joug de la discipline écrasante
qui I’'humilie et I'abruti. C’'est parce qu’elle a besoin, comme
toutes les sociétés usurpatrices, d’appuyer sa domination
sur la terreur, parce gu’elle a besoin de se faire craindre
sous peine de perdre son prestige et de risquer
I’écroulement.

Ce qu’elle veut, a tout prix, c’est une obéissance passive et
aveugle, un abrutissement complet, un avilissement sans
bornes, I'obéissance de la machine a la main du

meécanicien, la soumission du chien savant a la baguette du
banquiste. Prenez un homme, faites-lui faire abnégation de
son libre-arbitre, de sa liberté, de sa conscience, et vous
aurez un soldat. Aujourd’hui, a la fin du dix-neuvieme siecle,
quoi qu’on en dise, il y a autant de différence entre ces deux
mots: soldats et citoyens, qu’il y en avait au temps de César
entre ces deux autres: Milices et Quirites.

Et cela se concoit. L’armée, c’est la pierre angulaire de
I’édifice social actuel; c’'est la force sanctionnant les
conquétes de la force; c’'est la barriere élevée bien moins
contre les tentatives d’invasion de |'étranger que contre les
revendications des nationaux. Les soldats, ces fils du peuple
armeés contre leur pere, ne sont ni plus ni moins que des
gendarmes déguisés. Au lieu d'une culotte bleue, ils portent
un pantalon rouge. Voila tout. Le but de leurs chefs, les
souteneurs de I'Etat, est d’obtenir d’eux, textuellement,
«une obéissance absolue et une soumission de tous les
instants, la discipline faisant la force principale des
armeées.»



Or, la discipline—on I'a dit—Ila discipline, c’est la peur. 1l faut
que le soldat ait plus peur de ce qui est derriere lui que de
ce qui est devant lui; il faut qu'il ait plus peur du peloton
d’exécution que de I’ennemi qu’il a a combattre.

C’est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs. Il lui est
défendu de rire lorsqu’il voit Matamore se démasquer et
Tranche-Montagne se métamorphoser en Ramollet. Il lui est
défendu de s’indigner quand il voit commettre ces vilenies
ou ces injustices qui vous soulevent le coeur. Il lui est
défendu de parler et méme de penser, ses chefs ayant seuls
le droit de le faire et le faisant pour lui.

Et s'il rit, s’il s’indigne, s’il parle, s’il pense, s’il n’a pas peur,
alors malheur a lui! C’est un indiscipliné: disciplinons-le!
c’est un insurgé: matons-le! Donnons un exemple aux
autres!—Au bagne!—A Biribi!

Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens.—Je I'ai senti tout
d’un coup, si brusquement que j'en suis tout troublé. La
fouille ou s’est effondré I’échafaudage branlant de mes
vieilles idées bourgeoises, je n'ose encore la combler avec
de nouvelles croyances. Je suis un converti, mais je ne suis
pas un convaincu.

—II faut s’attaquer au systeme, répete Queslier, rien qu’au
systeme. Vois-tu, lorsque le peuple saura bien ce que c’est
gue les armées permanentes, quand il saura qu’il est de son
intérét de jeter bas cette institution qui le ruine, quand il
comprendra que ceux qui vivent de I’état militaire ne
forment qu’une caste établie sur des préjugés et des
intéréts égoistes, il n’en aura pas pour longtemps... Un
quart d’heure de réflexion et une heure de colere...

Je hoche la téte. Je crois que pour arracher de leurs gonds
les portes de I'enfer social, la colere ne suffit point. C’est la



Foi qu’il faudrait.

—Alors, tu penses que le peuple n'a pas la foi? Tu ne crois
pas au peuple?

Pas trop. Il passera de I’eau sous les ponts, j'en ai peur,
avant qu’il prenne le parti de ne plus réserver ses
adorations aux idoles qui boivent ses sueurs et son sang. Et
je crains bien que ses admirations et son respect n’aillent
longtemps encore a |I'étre empanaché, bariolé, couvert de
clinquant,—reitre, condottiere, soudard ou soldat,—a celui
qui a été I'Homme d’Armes, et qui devient aujourd’hui, par
la force méme des choses, le maquereau social.



Vill

—Voila le détachement de Sandouch qui rentre! s’écrie
I’Amiral, qui vient de sortir pour aller reporter les gamelles a
la cuisine.

Nous nous précipitons tous hors des marabouts.

Au loin, sur la route qui, a quinze cents metres du camp,
traverse la Medjerdah, on apercoit une longue file de mulets
dont les cacolets sont chargés d’hommes. Derriere, sans
ordre, marchant par petits groupes ou isolément, des
soldats revétus de la capote grise qui, de loin, parait noire,
suivent lentement, s’arrétant parfois un instant et reprenant
leur marche titubante d’ivrognes ou d’hallucinés. On dirait
un cortege macabre suivi d’'une procession de croque-morts
ivres.

lls arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé lamentable
d’hommes harassés, éclopés, au teint plombé ou jaunatre,
aux yeux ternes, aux membres las. Une douzaine a peine
portent leurs sacs; une quarantaine, la figure terreuse, les
yeux a moitié fermés ou agrandis par la fievre et brillant
d’un éclat qui fait mal, les mains osseuses pendant au bout
des bras inertes, sont juchés sur les cacolets. Il faut les
prendre sous les aisselles, a deux ou trois, pour les aider a
descendre; et, a peine a terre, sans se soucier des ruades
des mulets, sourds aux ordres des chaouchs qui leur
commandent de se lever, ils se laissent tomber au milieu du
chemin, n’importe ou, s’affalant comme des choses,
incapables de faire un mouvement. lIs ont a peine la force
de parler, ne répondant pas aux questions qu’on leur pose,
demandant a boire d'une voix sourde, entrecoupée, en
découvrant sous leurs levres violettes de longues dents



jaunes que les frissons de la fievre entrechoquent. Il faut
prendre le parti de les aider a aller s’asseoir sur le
soubassement en pierres d’une baraque.

Un a un arrivent les trainards, boitant, tirant la jambe,
couverts de poussiere, quelques-uns avec leurs pantalons et
leurs capotes tout mouillés—des fiévreux qui se sont
agenouillés dans I'eau, pour boire, en traversant la
Medjerdah.

L’officier qui commande le détachement, un lieutenant aux
longues moustaches blondes, les fait aligner sur un seul
rang. Les hommes se rangent tant bien que mal, les plus
malades s’appuyant sur leurs fusils ou sur les batons qui les
ont aidés a marcher, pendant les étapes. lIs ont I'air
tristement pensif des chevaux fourbus, des bétes de somme
éreintées qui s’affaissent dans les brancards, le corps tassé,
appuyé dans l'avaloire, la téte morne, pendant hors du
collier,

Le capitaine arrive, sa canne a la main. Il jette sur les
malheureux un long regard méprisant.

—Beaucoup de malades, n’est-ce pas, monsieur Dusaule?

—Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes ont di
faire les étapes sur les cacolets.

—Trente-huit! C’'est beaucoup trop! Vous auriez di les forcer
—oh! tout doucement—a revenir a pied. Rien n’est bon
comme la marche pour chasser les maux de téte, les
migraines. Et vous savez, ces fievres-la, ce ne sont que des
migraines. Un peu violentes, tout simplement... En voila un
qui a une sale figure, par exemple...

—II est tres malade, mon capitaine.



—A-t-il de bonnes notes? Comment s’appelle-t-il?

—Palet. Vous lui avez infligé dernierement quinze jours de
prison.

—Ah! oui, je me souviens. En échange d'une punition de
quatre jours de salle de police portée par le sergent Baltazi,
pour avoir boutonné sa capote a gauche le seize du mois
dernier. Il faut toujours faire bien attention a ce que les
hommes boutonnent leurs capotes quinze jours a gauche et
quinze jours a droite. C'est tres important, voyez-vous,
monsieur Dusaule. Sans ca, les plastrons s’usent toujours du
méme coOté... Alors, vous disiez qu’il est tres malade, ce
Palet?

—OQui, mon capitaine.

—Oui... ohl... peuhl!... un mauvais garnement qui ne veut
rien écouter. Je suis sUr que la moitié des gens qui sont la
n'ont gagné leurs fievres et leurs dysenteries que parce
gu’ils ont enfreint les reglements. Ainsi, je parierais que ce
Palet ne quittait pas, tous les jours, a cing heures du soir, la
tenue de toile pour endosser la tenue de drap. C'est
pourtant bien prescrit. Si I’on prenait le parti de les fourrer
dedans toutes les fois qu’ils n'obéissent pas, il y aurait
moitié moins de malades. Il faut toujours agir avec douceur,
Monsieur Dusaule, avec la plus grande douceur, la religion
nous en fait un devoir, mais il faut se montrer sans pitié...

Et se tournant vers Palet qui n’a pas bougé, collé contre le
mur, la téte renversée en arriere, les bras pendant le long
du corps:

—Vous entendez: sans pitié! Je suis décidé a me montrer
sans pitié!



Palet ne bronche pas. On dirait que ca lui est égal. Il n'a pas
seulement I'air de s’apercevoir que c’est a lui qu’on fait
I"honneur de parler.

Le capitaine se retourne, rageant a blanc, vers les hommes
a peu pres valides:

—Ceux-la se portent bien, n’'est-ce pas, monsieur Dusaule!
Oui..., oui..., ils ont assez bonne mine.... ils ont besoin de se
nettoyer un peu..., mais... Ah! qu’est-ce que c’est que ces
batons que j'apercois la-bas! Voulez-vous me jeter cal... et
un peu vite! En voila des facons! Des soldats qui se
promenent la canne a la main! Qu’est-ce que votre famille
dirait, si elle vous voyait? Elle serait fiere de vous,
vraiment!... Vous avez grand tort, lieutenant, d’autoriser ces
choses-la... Allons, vous, la-bas, le dernier, vous qui claguez
des dents, m’avez-vous entendu? Voulez-vous jeter ce
baton?

L’homme jette le baton et tombe sur les genoux.

—\Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les effets de
I'usage de la canne? On s’y habitue, on ne peut pas s’en
passer et, quand on vous la retire on tombe par terre...
Réellement, vous n’étes pas assez sévere... Je suis tres
mécontent...

Nous devons partir apres-demain matin pour le Sud. A la
pointe du jour, un train spécial doit venir chercher la
compagnie pour la conduire a Tunis. Nous allons dans le sud
de la Tunisie, parait-il; on ne sait pas au juste a quel endroit.
Depuis deux jours, tous les autres détachements sont
rentrés au dépot. lls ont été moins éprouvés que celui de
Sandouch, mais ils contiennent de fortes tétes, des individus
malfaisants dont le capitaine se méfie. Il a fait réunir tous
les gradés et leur a recommandé la plus grande sévérité



avant le départ et pendant la route. Il a passé ensuite une
revue des 350 hommes de la compagnie—hors une
vingtaine dont le médecin avait demandé I'envoi a I’'hopital
le plus voisin—en tenue de campagne. Cette revue a été
lamentable. Au milieu d’'un mouvement, des hommes
tombaient comme des masses, déclaraient ne plus pouvoir
se relever et restaient la; des files entieres, composées
d’hommes éreintés, ployant sous le poids du sac, ou de
nouveaux arrivés expulsés des régiments casernés en
France ou sortant de la cavalerie et non habitués a porter
I’as de carreau, demeuraient honteusement en arriere. Les
fusiliers venus des détachements, anciens disciplinaires,
mauvaises tétes pour la plupart, profitaient de la confusion
générale pour manoeuvrer d’'une facon pitoyable. Le
capitaine était vert de rage.

Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. «<Tout homme,
a-t-il déclaré aux gradés, tout homme a qui il manquera
quelgque chose, si minime soit-elle, devra étre mis
immédiatement en prévention de conseil de guerre. Je
n'admettrai aucune excuse. On ne doit rien perdre, ici,
méme pas une brosse a graisse, méme pas un cordon de
guétre. Quand un de ces gens-la vous dit qu’il a perdu un
objet quelconque, votre devoir est de lui répondre qu’il I’a
vendu et de le faire passer au conseil de guerre pour vente
d’un effet de grand ou de petit éguipement. Je compte sur
vous. Il faut étre sans pitié.»

Il n’a pas préché dans le désert, I'impitoyable. La revue a
été terrible. Les chaouchs, lachés comme des chiens
auxguels on a enlevé leur museliere et a qui on a ordonné
de mordre, vous demandaient compte des poils d’'une
brosse et des clous des godillots. Malgré leur zele, ils étaient
obligés de constater que rien ne manquait. lls avaient envie
d’en pleurer, les Corses surtout, cette race immonde qui n’a
jamais su choisir gu’entre le couteau du bandit et le sabre



du garde-chiourme. Dans leur dépit, ils s’en prenaient aux
hommes qui se trouvaient devant eux, leur débitant, avec
leur faux accent italien, tout le répertoire des idioties qui
forment le fond de leur langage:

—Tenez-vous droit!l... Les mains dans le rang!... La téte
droitel... Les talons joints!... Quatre jours de salle de
police!... Vous en aurez huit...

Tout d'un coup un pied-de-banc, qui n'a pas encore fini
d’'inspecter sa section, pousse un cri de triomphe. Il vient de
s'apercevoir qu’'un de ses hommes, le nommé Loupat, un
petit chasseur a cheval, arrivé de France au bout de dix-huit
mois de service, n’a pas le nombre réglementaire de
cartouches. Le chaouch compte et recompte les cartouches
et se releve enfin, souriant:

—Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine.

Cing minutes apres, il revient et, s'adressant a Loupat qui, le
regard perdu, semble un animal qui voit venir le coup de
masse qui doit I'assommer et ne sait comment |'éviter:

—\Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine a dit
que ce n’était pas la peine de vous mettre en prison pour
une nuit. En passant a Tunis, nous vous y laisserons. Ca
vous apprendra a vendre vos cartouches.

C’est la premiere fois que j'assiste a une scene semblable.
Le conseil de guerre, la condamnation pour vol, la flétrissure
indélébile imprimée sur le front d’'un homme, parce gqu’il a
perdu deux cartouches!...

L’indignation me fait frissonner. Mais c’est du noir, surtout,

qui me descend dans I’'ame, quand je pense que je serai Si

longtemps encore, tous les jours et plusieurs fois par jour, a
la merci d’une pareille situation.



Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil a quatre
heures. Il fait presque nuit. Il nous faut cinq minutes pour
aller a la gare ou le train doit venir nous prendre a cing
heures précises. A cinq heures moins vingt, la compagnie,
sac au dos, est rangée par sections sur la route qui traverse
le camp. Le clairon sonne I'appel et, sur toute la ligne, les
Présent! répondent aux noms criés par les sous-officiers.

—Rendez I'appel!

Les pieds-de-banc défilent et rendent I'appel au capitaine.
—Manque personne... Manque personne...

—Il manque Loupat, mon capitaine.

—Loupat! celui d’hier!—Ah! la canaille! Il a déserté cette
nuit pour essayer de se soustraire au conseil de guerre;
mais, soyez tranquille, on le rattrapera. On n’échappe
jamais a un juste chatiment.—Poursuivez...

Les gradés continuent leur défilé.
—Manque personne... Manque personne...
—Mon lieutenant, regardez donc la-bas!

C’est un homme qui parle au lieutenant Dusaule, en
étendant le bras du c6té du gymnase.

On a entendu; tout le monde tourne les yeux dans cette
direction. Sous le portique, tout contre le gros poteau de
gauche, un corps se balance, noir, au bout d’'une corde. Le
lieutenant part en courant, grimpe a la corde a noeuds,
palpe le pendu et revient en hochant la téte.



—Mort? lui demande de loin le capitaine. C'est Loupat,
n’'est-ce pas?

Le lieutenant fait signe que oui.
—II est déja tout froid.

—Le misérable! s’écrie le capitaine. Attenter a ses jours!
Allez donc précher les bons sentiments a des gens pareils!
Rien ne les arréte, ni la religion, ni le souvenir de leur
famille, rien, rien! Enfin, il s’est fait justice lui-méme... Par le
flanc droit!... marche!..

Le capitaine est a cheval. Il jette, en passant devant le
gymnase, un coup d’oeil sur le cadavre. || murmure:

—II n’y a pas a dire, nous ne pouvons pas nous occuper de
ca. Nous sommes déja en retard. Le train n'attend pas. Il
faudra que je pense a faire faire les écritures
indispensables...

Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille, s’est
apercu de la disparition des deux cartouches:

—Un mauvais soldat, ce Loupat, n’est-ce pas?... Etait-il fort
en gymnastique?

—Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien faire. Il
pouvait a peine se tenir au trapeze. Tous les jours, je le
privais de vin pour ca; rien n'y faisait.

—Voyez-vous ca! et il trouve moyen, pour se pendre, de
monter tout en haut de ce portique, d’attacher sa corde, de
se la passer au cou et de se laisser tomber dans le vide. Ca
doit étre tres difficile a faire, tout ca. Dire que ces canailles-
la n'ont d’énergie que pour le mall...



Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui se
mettent en route pour Tunis. Je passe la téte a la portiere et
j'apercois la-bas, tout la-bas déja, car le train file vite, une
petite forme noire qui se balance au vent, sous un gibet, et
gue commencent a venir [écher doucement les premiers
rayons du soleil.
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Le train nous a débarqués a Tunis et nous avons traversé la
ville, escortés par les poveri disgraziati! des ltaliens et les:
Pauvres malheureux! des Francais, pour aller camper aupres
de la caserne d’artillerie.

Le lendemain matin, nous nous sommes mis en marche
pour La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras était détrempé et
I’on n'avancait qu’avec une peine extréme. Malgré les
pauses fréguentes, les trainards devenaient de plus en plus
nombreux et, toutes les cing minutes, un homme tombait
qgu’il fallait débarrasser de son sac ou hisser sur les mulets
gui nous suivaient. Le capitaine galopait d’'un bout a I'autre
de la colonne, criant, tempétant, exhortant, sans pouvoir
venir a bout de la fatigue des uns et de la mauvaise volonté
des autres, anciens disciplinaires, blasés sur les menaces et
les mauvais traitements, se fichant du tiers comme du
quart, et faisant expres de ne pas avancer pour ne pas
laisser en arriere leurs camarades malades. Les plus jeunes
seuls, les derniers arrivés a la compagnie, voulaient bien
I’écouter; et ils marchaient en avant, en rangs serrés,
presque alignés, toujours a cing ou six cents metres de la
cohue des trainards.

—Regarde donc les pierrots, la-bas, s’écrie I’Amiral, qui fait
partie d’'un groupe au milieu duquel je me trouve; oh! la, Ia!
regarde-les donc cavaler; on dirait qu’ils ont le feu au cul!

—Qu’est-ce que tu veux? répond Queslier. C'est tout bleu,
ca arrive de France et, dame! au moindre mot des
chaouchs, ca fait dans ses pantalons.



—C’est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui couchait dans
ma tente a Zous-el-Souk, et qui interrompt une discussion
gu’il a engagée depuis au moins une heure, au sujet des
moeurs carthaginoises, avec un jeune homme qui revient de
détachement, un licencié es lettres qui est poete. C'est clair.
Seulement, il y a une chose regrettable: c’est que ces
jeunes soldats, terrorisés par les cris et les menaces de
messieurs les gradés, ne tarderont pas a se transformer en
véritables mouchards. Il faudra faire bien attention a nous si
nous ne voulons pas étre victimes de leur couardise.

Le licencié, Rabasse, approuve du geste; mais Queslier ne
partage pas son opinion.

—Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne se
transformeront pas en bourriques. Quant aux autres...

—Les autres, on les dressera, s’'écrie I'’Amiral.

—On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la gueule a
coups de riclos, riposte un grand gaillard sec et maigre,
gu’on appelle le Crocodile, et qui, parait-il, ne sort pas de la
prison.

—Y a que ca a faire, déclare tranquillement une espéece de
gringalet a la figure osseuse, pale sous le hale, aux
membres gréles, a la bouche crispée de voyou parisien dont
il a I'accent canaille; et, s'ils rouspettent, y a qu’a les faire
en douceur, au pere Francois. Tu sais, Crocodile, le coup du
foulard?

Et il fait le geste, tranquillement cynique, grincant un: crac!
qui fait courir son rictus d’une oreille a I'autre et lui donne
une physionomie d’'un comique effrayant. Il le ferait comme
il le dit, d’ailleurs, cet asteque qu’on a surnommé Acajou a
cause de ses cheveux rouges et qui se vante d’avoir, a



Paris, au cours d’une rixe, saigné un cogne dans |'escalier
d’un bastringue.

—\Voulez-vous marcher, oui ou non? s’écrie un pied-de-banc
que le capitaine a envoyé pour hater I’allure des
retardataires et qui est arrivé a notre groupe.

—Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous ferai
observer que la marche s’exécute par une série de pas.
Nous exécutons une série de pas. Donc, nous sommes en
marche.

Acajou proteste.

—La marche, c’est pas ca. La marche, c’est ce qui vous tire
des larmes des pieds.

—Il est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier de
I’interruption, que, puisqu’il n’est question que de la marche
et non de sa rapidité, la succession plus ou moins prompte
des susdits pas ne fait absolument rien a I'affaire.

—Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu! hurle le
chaouch. Je vais tous vous fourrer dedans.

Acajou s’approche de lui:
—Va donc un peu te baigner, eh! sale outil!

—Un témoin! un témoin! rugit le sergent avec son accent
corse. On m’a insulté!

Et, saisissant le bras de Queslier:
—\Vous avez entendu ce que m’a dit cet homme?

Queslier se dégage et ne répond rien.



—\Voulez-vous dire que vous |I'avez entendu, hein! voulez-
vous le dire?...

—Hé! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-étre que
nous comprenons le corse. Nous autres, on est de
Pantruche; on n’entrave pas le corsico.

Et, comme il marche derriere le sous-officier, il lui donne,
comme par mégarde, un coup de pied dans les talons.

—Pardon, excuse, sergent... c’est mon pied qu’a glissé.
Le chaouch, rageur, m’attrape par le bras.

—Vous avez entendu, vous? Ne dites pas non ou je vous
ferai passer en conseil de guerre. Je le jure par le sang du
Christ,

—Je n’ai rien entendu.

Le Corse s’en va, la figure blanche, les poings crispés,
machant des Porco di Cristo!

—Tu marcheras toujours avec nous pendant les étapes, me
dit I'’Amiral. Sans ca, les chaouchs chercheraient a te jouer
un sale tour. Ne va jamais avec ces pierrots, la-bas... Tiens,
ou sont-ils? on ne les voit plus.

On ne les voit plus, en effet. La route est couverte, tout au
loin, de trainards qui n’ont pas l'air tres pressés d’arriver a
I’étape. lls s’en vont tranquillement, deux par deux ou trois
par trois, a quinze ou vingt metres les uns des autres,
s'interpellant de temps en temps en temps pour se faire
part des menaces que leur ont distribuées les pieds-de-banc
et pour rire a gorge déployée de I'inutilité de leurs efforts.
Notre groupe est un des derniers. Et Barnoux et Rabasse,
gui n'ont pas terminé leur discussion, se prennent au collet



toutes les cing minutes et s’arrétent pour se crier d’'une voix
furieuse:

—Je te dis qu’il y avait un aqueduc pour amener I'eau a
Carthage!

—C’est trop fort! Lis Flaubert!
—Flaubert s’est trompé!

Nous avons mis plus de six heures pour faire les dix-huit
kilometres de I'étape.

—Nous allons voir si ca se passera comme ca apres le
débarquement a Gabes, siffle entre ses dents serrées le
capitaine qui, a cheval, assiste a I'arrivée des retardataires
qu’il dévisage comme pour les reconnaitre au besoin.



X

Nous avons été obligés de laisser un certain nombre de
malades dans les hépitaux, au Kram, a la Goulette et a
Gabes. Nous ne sommes plus guere que trois cents quand
nous levons les tentes, le lendemain de notre
débarquement, a trois heures du matin, pour effectuer la
premiere des six étapes qui doivent nous mener a Ain-Halib,
le nouveau dépo6t de la Compagnie.

Il fait encore nuit quand nous partons. Et, apres avoir
traversé un ruisseau, la riviere de Gabes, c’'est encore au
milieu de I'obscurité, épaissie par la volte pesante des
hautes frondaisons, que nous pénétrons dans |'oasis. Nous
suivons un chemin brisé a chaque saillie des petits murs en
terre dont les Arabes entourent leurs jardins, souvent
pressés les uns sur les autres par I'étranglement de la route,
nous heurtant au moindre écart, butant contre les racines
des arbres et les pierres arrachées du sol poussiéreux par
les pieds des chameaux. Il fait frais, sous ce déome de
feuillage, dont les découpures bizarres nous apparaissent
toutes noires quand nous levons les yeux en haut, mais |'air
est lourd; on respire difficilement, la poitrine tendue
violemment par le poids du sac dont les courroies coupent
les épaules, la main gauche engourdie, la main droite
fatiguée de tenir la bretelle du fusil dont la crosse frappe a
chaque pas sur la cuisse, les oreilles agacées par le
tintement du quart de fer blanc qui choque la poignée de la
baionnette. Les pas, alourdis par I’énorme poids du
chargement et par la difficulté de cette marche de nuit dont
les a-coups fatiguent et énervent, soulevent une poussiere
dense qui remplit les narines et pique les yeux. On marche
la bouche ouverte, le haut de la capote déboutonné, le
mouchoir tout trempé a la main pour essuyer la sueur qui



coule sur le visage, la respiration oppressée, avec la
sensation d’une chaleur humide de cataplasme, dans le dos,
a la place du sac.

Pendant pres d’une heure et demie, nous allons ainsi, le képi
en arriere, le cou tendu, la téte basse, sans rien voir que les
troncs des palmiers qui se succedent comme de hautes
colonnes au-dessus des parapets de terre fleuris de
branches d’arbustes aux odeurs fortes et derriere lesquels
on entend de loin en loin le clapotement d’un ruisseau. Tout
d’un coup, apres un dernier détour de la route, le rideau
sombre du feuillage se déchire, une longue plaine de sable
jaune, rose tout au loin par les premiers rayons du jour, se
déroule jusqu’au pied de montagnes bleues a la base et
dont les sommets sont rouges.

On hate le pas et, tout en débouchant dans la plaine, on
entonne des chansons de marche; les anciens entament le
Chant des Camisards, un chant monotone et plaintif dont
j'entendrai bien des fois encore retentir les couplets; un
chant noirci par la résignation du paria et plagué de rouge
par l'ironie du galérien qui réve de briser sa chaine:

Savez-vous ce qu'il faut faire En ce lieu? Il faut tout voir et
se taire, Nom de Dieu!... Nos chaouchs, qui sont des vaches,
Nous emmerdent, nous attachent, Mais sur leur gourite on
crache Quand on peut.

Et, tous en choeur, ils se mettent a hurler le refrain:

Répétons a I'envi Ce refrain sans souci: Vivent I'amour et le
vin, La danse, les joyeux festins! Oui, tout cela reviendra,
Oui, tout cela reviendra, Quand le diable le voudra!

—Halte! s’écrie le capitaine.



Nous nous arrétons et nous déposons nos sacs énormes qui
nous montent a mi-corps, si pesamment chargés que les
bretelles en craguent. Le mien me parait tellement lourd, je
suis tellement harassé, que je ne sais vraiment pas si, tout a
I"heure, je serai capable d’arriver a la pause en méme
temps que les autres et si je ne serai pas forcé de rester en
route, comme les trainards qu’on a laissés en arriere et qui
sortent seulement maintenant de I'oasis. Nous les
attendons, assis par terre, derriere les fusils réunis en
faisceaux; je respire largement I'air frais du matin, passant
la main sur une touffe d’herbe humide de rosée.

—II fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais ca ne va pas
durer longtemps. Tu vas voir, d’ici un quart d'heure.

Le jour, en effet, est completement levé et le soleil, tout la-
bas, énorme boule rouge qui monte lentement, commence a
envoyer ses rayons sur I’oasis dont il fait claquer les
verdures puissantes, ensanglante les montagnes qui
bornent I’horizon et vient accrocher, a la pointe des
baionnettes, des étincellements d’'argent poli.

A peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints et a-t-il
déposé son sac, que le sifflet du capitaine retentit.

—Garde a vos! rompez faisceaux! Par sections, a droite
alignement!

—Qu’est-ce qu’il va nous faire faire? dis-je au Crocodile, qui
se trouve a c6té de moi.

—Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire marcher
comme c¢a, par sections, en colonnes de compagnie. Ah! la
vieille carne!

Eh! parbleu, oui! il était fichu de le faire, car il I'a fait. Au
milieu du sable ou I’'on enfonce jusqu’aux chevilles, sous un



soleil brGlant qui tombe d’aplomb, gravissant les monticules
et descendant dans les ravinements que creusent les
grands vents, nous avons fait les quinze ou seize kilomeétres
qui nous restaient encore a faire, alignés comme a la
parade, les sections a distance entiere, ainsi que sur le
champ de manoeuvres. Chaque fois qu’un homme tombait
ou restait en arriere, le capitaine arrétait la compagnie et lui
faisait faire du maniement d’armes jusqu’a ce que le
malheureux et repris sa place dans les rangs. Deux fois
seulement, il a commandé la halte et ne nous a permis de
guitter nos sacs, pendant trois minutes, qu’apres avoir
rectifié I’alignement des faisceaux.

—Alignez les crosses! alignez les crosses! Sergents, veillez a
I’alignement des crosses! lls resteront sac au dos tant que
I’alignement ne sera pas correct! Rappelez-vous que,
pendant la marche, je ne veux pas qu’il soit prononcé un
seul mot.

—Est-ce qu’il est permis de boire, mon capitaine? crie
I’Amiral, a la seconde pause, comme le kébir renouvelle ses
recommandations.

—Non! On ne boit pas en route! L'eau coupe les jambes!

Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la compagnie
d’un bout a I'autre.

—Rompez faisceaux! En avant..., marche!

—Ca nous fera dix kilometres sans pause, ricane |I'Amiral,
mais il ne sera pas dit qu’on s’est fichu de la gueule des
Camisards sans gu’ils rendent la pareille.

—\Voulez-vous vous taire? crie un sergent qui marche a deux
pas de nous.



Des grognements sourds lui coupent la parole. La révolte
commence a gronder, en effet, dans les rangs de ces
hommes que I'on mene comme des chiens depuis trois
heures, qui, exaspérés maintenant, deviennent insensibles a
la fatigue, ne sentent plus le poids du sac, et qui, tout en
tordant leurs doigts crispés sur la crosse de leurs fusils,
lancent aux chaouchs qui marchent a c6té d’eux, I'oeil
morne, des regards effrayants. lls vont a grands pas,
maintenant, irrités, rageurs, sombres, comme les bétes
cruelles, mises en fureur par les coups de fouet et les coups
de fourche des valets, réveillées de leur abattement par le
cinglement des cravaches, et qui rodent a grandes
enjambées dans leurs cages, voyant rouge, n’'attendant que
I"arrivée du dompteur pour lui sauter a la gorge. Il ne faut
plus qu’une goutte d’eau pour faire déborder le vase,
gu’une chiquenaude pour faire éclater les coléres qu’on
contient encore a grand’peine. Cette goutte d’eau, la
versera-t-on? La donnera-t-on, cette chiquenaude? Non, car
a douze cents metres a peine on apercoit les roseaux et les
hautes herbes qui bordent le petit ruisseau le long duquel
nous allons camper...

Eh bien! si... Tout d’'un coup, le sifflet du capitaine se fait
entendre.

—Halte!

Un homme est tombé, dans la deuxieme section et, étendu
comme une masse sur le sable, ralant, pale de la paleur de
la mort, ne peut plus se relever. Les chaouchs s’empressent
autour de lui, le prennent par les épaules, essayent de le
remettre sur ses pieds. Il retombe, inerte. Nous avons eu le
temps de le reconnaitre. C'est Palet, ce pauvre diable qui
revient de Sandouch, miné par la fievre et la dysenterie,
misérable qu’on force a trainer son agonie lamentable dans
les sables qui recouvriront ses os. Car ce n’est déja plus



qu’un cadavre, cet homme dont la face exsangue, dans
laguelle éclatent deux yeux énormes, nous a arraché a tous
un cri de pitié.

—Relevez-le de force! crie le capitaine. Forcez-le a marcher!
C’est dans son intérét! Nous serions obligés de I'abandonner
la!

Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées
éclatent.

—Il y a des mulets, derriere la compagnie!

—Qu’on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y aura de la
place pour les malades!

—C’est indigne!—C’est affreux!—C’est une honte!—A bas
les chaouchs!

Les menaces et les injures se croisent, les vociférations
augmentent, le tumulte devient énorme. Le capitaine se
dresse sur ses étriers:

—Garde a vos!... Baionnette... on! En avant... Pas
gymnastique... Marche!

—Pas gymnastique sur place! s’écrie Acajou dont la voix
vrillarde de voyou perce les grondements irrités.

Et, comme a un mot d’ordre, la compagnie entiere obéit au
gamin dont la figure pale est belle, vraiment, agrandie par
la détente des nerfs toujours irrités du faubourien, éclairée
par la lueur blafarde et féroce de I’héroisme gouailleur.

On fait du pas gymnastique sur place. On n’avance point
d'une semelle.



—Sergents! hurle le capitaine, ces hommes-la ne veulent
pas marcher? Vous avez droit de vie et de mort sur eux!
Vous avez des revolvers, faites-en usage: brilez-leur la
cervelle!

Brusquement le tumulte s’apaise. Et, au milieu du silence
effrayant, on entend le bruit sec que font les fusils qu’on
arme.

Le capitaine est tout pale. Le lieutenant Dusaule s’approche
de lui et lui parle a voix basse. Il pique son cheval et part au

galop.

Nous nous précipitons sur un mulet chargé des sacs des
pieds-de-banc. Les sacs sont jetés a terre et Palet hissé sur
le mulet. Les chaouchs ramassent leurs sacs et en passent
les courroies sur leurs épaules, au milieu des éclats de rire,
tandis que la compagnie, débandée, en désordre, chantant
et hurlant, se dirige vers le ruisseau...

—C’est égal, me dit Queslier en arrivant a |'étape, je
regrette bien qu’aucun des chaouchs n’ait eu le coeur de
décharger son revolver. Ah! quel dommage! quel
dommage!... Ca commencait si bien!...

—II est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le plus
tranquille, que le départ précipité du principal acteur ait fait
manquer le dernier acte. C'est un drame qui se termine en
comédie.

— Desinit in piscem_, approuve Rabasse. C’est vraiment
bien malheureux...

—Ce qu’il y a de s(r, s’écrient le Crocodile et I'’Amiral, c’est
que le capiston ne nous y repincera pas demain, a sa petite
promenade en colonne. Il peut se taper, s’il compte sur
nous...



Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui était resté a
Gabes, est arrivé au camp avec le lieutenant-trésorier. Il
s’'est assis devant la tente du capitaine et a fait sonner la
visite. C’'est un petit freluguet, tout réecemment sorti du Val-
de-Grace, tres fier de son méchant galon d’or qui lui donne
le droit d’estropier les gens au nom de la discipline et de
leur faire prendre de |I'ipécacuanha pour la plus grande
gloire du drapeau.

Cinqguante hommes au moins sont accourus a la sonnerie.
L’avorton aux parements de velours grenat en a tout
d’abord renvoyé une trentaine dont les pieds écorchés lui
ont semblé tres sains et dont I'’épuisement évident lui a
paru quelque peu douteux. Quant aux vingt autres, il s’est
décidé a les examiner un peu plus sérieusement. Le
capitaine a apporté son pliant et est venu s’asseoir a coté
du docteur, apres s’étre fait donner les livrets matricules
des vingt malades. Il tenait ces livrets a la main et les
feuilletait a mesure que les hommes passaient la visite.

—Comme ca, major, voyez-vous, je me rendrai compte,
d’apres le nombre de leurs punitions, de leur capacité ou de
leur incapacité de porter le sac et de faire la route. Vous
dites, major, que vous étes disposé a faire monter cet
homme-la sur les cacolets... Voyons un peu... Lenaoir...
Lenoir... Voila; oui, assez bon soldat. Cependant, je
remarque une punition pour réponse insolente. Hum! hum!
Un homme qui répond insolemment, sur les cacolets...
Exemptons-le du sac tout simplement, n'est-ce pas,
docteur?

—Comme vous voudrez, mon capitaine.

Et I'infirmier écrit sur son livre: «Exempt de sac», tandis que
Lenoir s’en va en titubant.



—Et celui-la?

—Mon Dieu, mon capitaine, pas grand’chose; un un peu de
fievre, voila tout. Je crois qu’en I'exemptant de sac...

—Voyons, voyons... Dupan... Dupan... Voila... Pas une
punition. Tres bon soldat. Sur les cacolets, docteur; sur les
cacolets!

—Bien, mon capitaine. C’était d’ailleurs mon intention, car,
réflexion faite...

La comédie a duré trois quarts d’heure, a peu prées. Un
homme seul reste encore a visiter; il est assis par terre, le
dos tourné au médecin.

—Eh bien! vous, la-bas, voulez-vous venir? demande ce
dernier, impatienté.

L’homme se leve avec peine et s’approche.

—Ah! c’est le fameux Palet! s’écrie le capitaine en ricanant.
Eh bien! vous ne devez pas étre trop fatigué, puisque vous
avez achevé |'étape d’aujourd’hui sur les mulets.... Bon pour
la marche, docteur, et pour le sac aussi.

Palet ne bouge pas; mais, fixant sur le capitaine ses grands
yeux hagards, il dit d’'une voix sourde:

—Mon capitaine, vous savez que je suis tres malade. Vous
m’en voulez. Vous m’avez empéché d’entrer a I’"hopital, a La
Goulette. A Gabes, vous m’avez refusé I'autorisation d’aller
passer la visite du médecin en chef. Ce matin, j'ai fait ce
gue j'ai pu pour faire I’étape; je ne suis tombé que lorsque
j'ai été a bout de forces. Si mes camarades m’ont mis sur un
mulet, ce n’est pas ma faute. D’ailleurs, j’aurais autant aimé
crever ou j'étais. Maintenant, je n’en peux plus. Je viens



vous demander de me reconnaitre malade et de me faire
mettre sur les cacolets ou au moins de m’exempter de sac.
Voulez-vous? Si vous voulez seulement me retirer mon sac,
je me trainerai comme je pourrai et j'arriverai peut-étre a
faire I’étape. Si vous ne voulez pas, quand je ne pourrai plus
aller, je tomberai et je creverai la. Ca m’est bien égal, allez!
Si vous saviez ce que je m’en fiche!...

Le médecin a I'air attendri. Il tate le pouls du malade et
hoche la téte. Le capitaine, devant cette pitié, n'ose pas se
montrer trop dur:

—Vous étes un tres mauvais soldat... Vous étes criblé de
punitions... Ce matin encore, vous avez commis un acte
d’indiscipline impardonnable. Vous avez refusé de vous
lever quand vos supérieurs vous I'ordonnaient. Rien que
pour cela, je devrais vous faire passer au conseil de
guerre... Et puis, vous venez d’exprimer des sentiments
dont un chrétien doit avoir honte. Vous avez parlé de vous
laisser mourir... Savez-vous que c’est le suicide, cela!...
Enfin, vous étes malade... N'est-ce pas, docteur, il est
malade?

—OQui, mon capitaine.

—Oh! peut-étre pas tant qu'il le parait... Je ne peux pas,
étant donnée votre conduite, vous faire monter sur les
cacolets, ni méme vous exempter de sac; mais, comme je
veux me montrer bon et compatissant, je vous retire votre
seconde paire de souliers. Vous la donnerez aux muletiers
qui la mettront dans leur chargement... Ah! vous y joindrez
vos guétres de toile, si vous voulez.

Palet s’en va en souriant d’'un sourire lugubre...

...Il fait encore nuit quand on sonne le réveil, et, aussitot le
café bu, Queslier me prend par le bras.



—Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec nous.
—OQOu ¢a?
—Viens toujours.

lls sont une douzaine au moins qui, afin d’'échapper aux
vexations de la veille, partent en avant pour faire I'étape
isolément. D’autres groupes sont déja partis, parait-il.

—Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la montagne
—et nous y serons avant deux heures—nous nous cachons
dans un ravin et nous laissons passer la compagnie. Apres
quoi, nous nous remettrons en marche tranquillement, et
nous arriverons a Sidi-Ahmed, ou nous devons coucher ce
soir, une demi-heure apres les autres. D’ailleurs, sois
tranquille, nous ne serons pas les seuls trainards. L'étape,
aujourd’hui, a plus de quarante kilomeétres.

Il faisait a peine jour que nous commencions a gravir les
premieres cotes de la montagne et, au lever du soleil, nous
étions étendus derriere de gros rochers qui bordent la route.

—Si nous cassions la croUte? demandent le Crocodile et
Acajou.

Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées de
dattes. L’Amiral ouvre son sac et en tire un litre d'absinthe.
Je demande a Barnoux d’ou proviennent ces provisions.

—Les dattes ont été achetées a des Arabes, mon cher, et
I"absinthe a un mercanti de Gabes. Du reste, il y en a
encore. N'est-ce pas, Queslier?

—Parbleu! J’en ai deux litres dans mon sac.



—Mais je croyais que les disciplinaires n’avaient pas
d’argent, ne devaient pas en avoir.

—Nous n’en avons pas non plus; nous payons en nature.
Nous payons avec les godillots du magasin.

—Ca apprendra au sergent d’habillement a mieux faire
coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut qu’un ballot soit
ouvert ou fermé; moi, je ne sors pas de la.

Nous venons d’achever notre dinette quand nous
entendons, au bas de la c6te, les cailloux rouler sous les
pieds des hommes qui commencent a la gravir. Nous
montons a tour de réle sur une grosse pierre d’ou nous
pouvons, sans étre vus, examiner, a travers une coupure du
roc, ce qui se passe sur la route. Des hommes défilent, sans
ordre, a des distances inégales les uns des autres, escortés
par les chaouchs que I’Amiral désigne a mesure, a voix
basse:

—Tiens, voila Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti, Balanzi,
Raporini, Norvi...

—Toute la bande des macaronis, quoi! murmure Acajou. S’il
N’y a pas de quoi assaisonner ca avec du plomb en guise de
fromage! Tas de pantes, va!

Et il grimpe sur la pierre avec I'agilité d'un chat sauvage.

—Ah! ah! attention! voila le capiston... Ah! le mec, ce qu'il
doit rager! Il est tout pale; on dirait qu’il a la colique... Dire
que si je voulais, d’ici, je le rayerais du tableau
d’avancement aussi bien que le ministre... Qui est-ce qui me
passe mon fling? Tiens... toute la bande des pierrots qui le
suit. Ah! Ia, Ia! il y a de quoi se gondoler. lIs font des
enjambées comme s'ils voulaient se dévisser les jambes...
Et les corsicos, par-derriere, qui les menacent de les ficher



au bloc... Tiens, je n"apercois pas mon ami Craponi... C'est
bien dommage... Je lui aurais offert quelque chose avec
plaisir; c’est pas de la blague, j’aimerais mieux lui donner
un verre d’arsenic que de le laisser crever de soif... Il ne
passe plus personne... Ah! voila trois types qui viennent de
s'asseoir sur les pierres, presque en face de nous...

Je monte a mon tour.

Je ne vois que les trois malheureux qui se sont accroupis au
bord de la route, trois nouveaux arrivés a la compagnie,
sans doute, peu habitués a la marche, et que je ne connais
pas. J'entends les pas de deux chevaux. Ce sont le médecin
et le lieutenant-trésorier qui s’avancent botte a botte, en
riant.

—Dites-donc, demande le major au lieutenant, en passant
devant les trois pauvres diables qui viennent de secouer
leurs bidons vides d’un air désespéré, dites-donc, est-ce
qu’on leur laisse leurs vivres, aux hommes qui restent en
arriere?

—Mais oui; pourquoi?

—On devrait les leur enlever. lIs seraient forcés de suivre ou
ils creveraient de faim.

Je suis descendu, indigné, et je me suis assis a c6té des
autres qui attendent, a I'ombre des rochers, que les mulets
soient passés pour se remettre en route.

lls passent; on entend le bruit de leurs sabots pesants qui
frappent les cailloux, le cliquetis des chaines qui les
attachent deux par deux.

—En route! dit I'’Amiral au bout d’'une dizaine de minutes.



Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas les seuls
trainards, comme I'avait prédit Barnoux. Au bas de la cbte,
on apercoit encore des hommes qui ne sont pas décidés a la
gravir. Et il faut monter, monter sans cesse, sous la chaleur
grandissante, pour atteindre le col qui traverse la
montagne. A un détour du chemin un homme est assis,
s’essuyant la figure avec son mouchoir. Je le reconnais; il me
reconnait aussi. C'est celui qui couchait dans mon
marabout, a Zous-el-Souk, et auquel Queslier avait refusé
de répondre, le soir de mon arrivée. Il me demande si je ne
pourrais pas lui donner une gorgée d’eau. Pris de pitié, bien
gue lI'individu ne m'inspire guere d’intérét, je mets la main a
mon bidon qui est encore presque plein. Mais Queslier m’a
prévenu. Il a ramassé une grosse motte de sable et I'a
brisée sur la téte du misérable en criant:

—Les vaches, voila ce qu’on leur donne a boire!
Il se tourne vers moi.

—Ca t'étonne, ce que je fais la, n’est-ce pas? Ca te semble
dur? Eh bien! réfléchis un peu a ce qu'il a fait, lui, pour se
concilier I'estime des gradés, pour tacher de gagner une
sortie. Pense un peu aux souffrances horribles qu’endure et
que doit endurer encore pendant cing longues années le
malheureux qu’il a aidé a faire condamner, et tu me diras si
mon action n’est pas juste. Tu me diras si j'aurais di donner
une goutte d’eau a cette canaille. Tu me diras si, au lieu
d’une motte de terre, ce n’est pas un coup de fusil qu'il
mérite!... Ah! il ne faut pas faire le difficile, ici; il ne faut pas
faire la petite bouche! Je t'ai vu tout a I'heure faire la
grimace quand Barnoux t'a expliqué d’ou provenaient les
dattes que nous avons mangées. Nous avons volé le
magasin, c’est vrai; mais, est-ce gu’on ne nous vole pas
tous les jours, nous? Depuis plus de deux mois que tu es a
la compagnie, combien de fois as-tu touché ton quart de



vin? Pas une. Combien de préts t'a-t-on payés? Pas un.
Qu’est-ce qu’on met dans ta gamelle? De I'eau chaude. A
qui profite ton travail? Aux filous qui t’exploitent. Volés! je te
dis, nous sommes volés du matin au soir et du premier
janvier a la Saint-Sylvestre! Réclamer! A qui? Tu sais bien
que nous avons toujours tort, nous autres! on ne nous fait
pas justice! nous sommes des parias! Eh bien! cette justice
gu’on nous refuse, il faut nous la faire nous-mémes. Et
surtout, il faut expulser du milieu de nous et traiter comme
des chiens ceux qui se conduisent comme des chiens, ceux
qui sont assez laches pour servir les rancunes d’une ignoble
horde de garde-chiournes...

—Ah! tonnerre de Dieu! s’écrie I’/Amiral, qui marche en
avant; il vient de tourner un coude de la route qui, longue et
droite maintenant, traverse un plateau étroit entre deux
pics élevés, pour redescendre sur I'autre versant. Ah! bon
Dieu! regardez donc!

Et il part en courant. Nous le suivons.

C’est horrible! Le sac au dos, la bretelle du fusil passée
autour du cou, les mains liées avec des cordes, un homme
est attaché a la queue d’un mulet. Il n’a plus la force de
lever les jambes, et ses pieds, qu’il traine lamentablement,
dans ses efforts pour suivre I'allure trop rapide de I'animal,
soulevent des nuages de poussiere. Un sergent, une
baguette a la main, cingle la croupe du mulet qui,
impassible, ignorant la honteuse besogne qu’on lui fait faire,
continue son chemin du méme pas régulier. Tout d’un coup,
I’homme bute contre un caillou. Il tombe sur les genoux et,
entrainé par le mulet qui marche toujours, se renverse sur
le cOté, les jambes étendues, les bras raidis dans une
tension effrayante. Et, en sa face pale renversée en arriere,
la bouche grande ouverte, toute noire, laisse échapper un
hurlement de douleur. Le chaouch se retourne, la baguette a



la main, pour frapper I’"homme; mais il nous a apercus; nous
sommes a cent pas a peine. Et il a eu peur, I'infame! et il
s'est sauvé, le lache! en courant de toutes ses forces.

Le Crocodile a coupé la corde, et Palet—car c’est lui—est
resté étendu sur le dos, incapable de faire un mouvement;
les habits déchirés, couvert de poussiere, les poignets
tuméfiés et bleuis par la pression des cordes. Nous nous
empressons autour de lui, nous le débarrassons de son
fourniment et nous lui faisons avaler quelques gorgées
d’eau. Il se remet peu a peu.

—Nous porterons tout ton attirail a nous tous, lui dit
Barnoux. Pourras-tu marcher comme ca?

—Je pense que oui... en me reposant de temps en temps...
—Quel est le pied qui était avec toi?
—C’est Craponi.

—Craponi! s’écrie Acajou. Ah! je m’en doutais. Nous n’avons
pas eu le temps de le reconnaitre, mais je m’en doutais. Ah!
la canaille! s’il avait eu le coeur de rester la, au moins! J'ai
justement un compte a régler avec lui... Ah! ces Corses, ce
gue ca a le foie blanc, tout de méme! Aussi vrai que j'ai cing
doigts dans la main, je le saignais comme un cochonl!...

—Peuh! dit Queslier en levant les épaules, les hommes,
vois-tu, ¢a n’avance pas a grand’chose de les descendre. Un
de perdu, dix de retrouvés.

Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer
gu’'on se débarrasse bien des animaux nuisibles et que, par
conséqguent...



—Ah! s’écrie I'’Amiral, qui traduit la pensée commune, si
jamais la guerre éclate et qu’on soit conduit par des étres
pareils, ce ne sont pas les Prussiens qu’on dégringolera les
premiers!

Nous ne sommes arrivés a Sidi-Ahmed gu’a la chute du jour.
On nous a appris gque nous faisions partie d’'un détachement
formé des derniers trainards, au nombre d’une soixantaine,
et qui allait occuper le poste d’El-Gatous. Nous ne devons
donc plus marcher sous les ordres du capitaine qui, avec le
gros de la compagnie, a encore quatre étapes a faire pour
atteindre Ain-Halib.

—Ca m’étonne bien gqu’on ne nous fasse pas appeler pour
I’affaire de tantoét, dit le Crocodile. Craponi a d( porter
plainte.

—Tiens, le voila justement qui vient par ici.

Le Corse, figure basse et hypocritement féroce, s’approche
en effet de I’endroit ou nous avons monté notre tente.

—AQueslier, le capitaine vous demande.
Queslier sort et revient trois minutes apres.
—Eh bien?

—Eh bien! il m'a annoncé que je le suivais au dépot en
qualité de mécanicien. Il prétend gu’il aura besoin
d’ouvriers; ca m'embéte rudement.

—Il ne t’a pas parlé d’autre chose?

—Non, pas un mot.



—C’est bien étonnant, murmure le Crocodile en hochant la
téte.

—Tais-toi donc! crie Acajou en lui frappant sur I’épaule. Tu
ne connais rien aux caracteres, toi. Le capiston, c’est un
rancunier; il aime a laisser mQrir sa vengeance, comme on
dit dans les romans. Moi, je comprends ca; chacun son go(t.
Seulement, tu sais, je préfere ne pas monter avec lui a Ain-
Halib...



Xi

Les quatre étapes que nous avons faites avec le lieutenant
Dusaule, qui commande le détachement, ne nous ont pas
semblé rudes. Il s'était empressé de faire monter les
malades sur les cacolets et de forcer les gradés a porter
leurs sacs. Ceux-ci, d’ailleurs, ne se sont pas trop fait tirer
I’oreille; ce sont, a I'’exception d’'un Corse qui, seul, n'ose
pas trop faire preuve de méchanceté, de gros paysans qu’on
a tirés presque par force de leurs régiments, pour les faire
passer dans les cadres des Compagnies de Discipline. Le
caporal de mon escouade, un Berrichon qui n'a pas inventé
I’eau sucrée, m’a fait un aveu l'autre jour. Pour I’engager a
venir en Afrique, son capitaine lui a assuré que la-bas, les
gradés portaient un grand sabre. Il a hésité longtemps, mais
le grand sabre I'a décidé.

—Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de tous cotés
pour voir si personne ne pouvait I’entendre, et puis je ne
savais pas au juste ce que c’'était que ces Compagnies de
Discipline. Ah! si j'avais su ce que je sais maintenant, si
j'avais pu prévoir qu’on me ferait faire un métier pareil!...
Ah! je ne suis pas malin, c’est vrai, mais soyez tranquille, je
n'aurais pas été assez méchant pour accepter...

Plus bétes que méchants? Oui, c’est bien possible. Mais est-
ce une excuse? Mille fois non. C’est nous qui en supportons
le poids, de cette bétise-la. Leur stupidité! Est-ce gqu’elle ne
les met pas tous les jours aux pieds de ceux qui ont un
galon plus large que le leur et qui leur commandent de se
conduire en brutes? Leur idiotie! Est-ce qu’elle ne leur fait
pas exécuter férocement des ordres qui leur répugnent
peut-étre mais qu’il leur serait facile de ne pas se faire
donner? Est-ce gu’ils ne pourraient pas, si le métier ignoble



gu’ils font leur parait si pesant, rendre leurs galons et
demander a passer dans d’autres corps? Qu'est-ce qui les
retient? qu’est-ce qui les force a se faire les bas exécuteurs
des vengeances et des rancunes d’individus qu’il
méprisent?

Ah! parbleu! ce qui les retient, c’est I'amour du galon, la
gloriole du grade, le désir imbécile de rentrer au pays,
envers et contre tout, un bout de laine sur la manche. Ce
qui les force a s’aplatir, c’est le respect de la discipline, des
reglements qui ont fait de ces paysans des valets de
bourreaux et leur ont mis a la main un fer rouge pour
marquer leurs freres a I'épaule.

Qu’ils aient le courage de leur opinion, alors, et qu’ils ne
viennent pas se plaindre de I'abjection de leur état, sous
prétexte qu'ils se sont fourrés bétement dans un guépier
d’ou il ne leur faudrait qu’un peu de coeur pour sortir! Qu’ils
ne viennent plus me corner leurs plaintes aux oreilles, a moi
qui suis la téte de Turc sur laquelle ils taperont au moindre
signe, car je leur dirai ce que je pense de leur conduite en
partie double. Ah! oui, coups pour coups, j'aime mieux les
coups de fouet impitoyables d’un bourreau acharné qui
frappe a tour de bras que la flagellation hypocrite d'un
homme qui vous demande, chaque fois que le surveillant a
le dos tourné: «Est-ce que je vous ai fait mal?»

—Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre, me dit
un homme de mon marabout a qui je fais part de mes idées
a ce sujet, un mois environ apres notre arrivée a El Gatous.
Ainsi, le lieutenant par exemple; qu’as-tu a lui reprocher?
Crois-tu qu’on ne pourrait pas trouver pire?

Si, on pourrait trouver pire; mais ce n’est pas une raison
pour que je ne m’en plaigne pas. Il n’est sans doute pas
méchant au fond, ce grand gaillard blond, sec, aux airs de



casseur en goguette, mais il affecte avec nous des allures
de directeur de gedle indulgent qui me semblent au moins
déplacées. Les travaux qu'il nous impose ne sont pas durs.
Comme on ne lui a pas encore donné d’ordres pour la
construction d’un fortin qu’on doit élever sur la montagne
qui domine le camp, il nous envoie tout simplement
chercher du bois dans la plaine. Nous rapportons deux
fagots par jour, et voila tout. Jamais d’'exercice, pas de
punitions. Il défend aux pieds-de-banc de nous priver de vin.

Seulement, il est toujours tout prét a vous lancer des
boniments qui, comme dit le Crocodile, ne sont vraiment
pas de saison.

—Eh! dites donc, vous, la-bas, espéce de repris de justice,
ne passez donc pas si pres de ma tente. J'ai oublié de
fermer la porte.

—Pourquoi est-ce que vous étes si maigre, vous? Il faudra
que je regarde si les poches de votre pantalon ne sont pas
percées.

—Eh! la-bas, I’'homme qui a une téte de voleur—mais non,
pas vous, vous avez une téte d’assassin—est-ce que vous
vous fichez du peuple, pour ne pas apporter un fagot un peu
plus gros? Je parie que vous travailliez plus dur que c¢a, a la
Roquette ou a la Santé.

Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus grande
partie passe la-dessus. Il est si bon zig qu’on peut bien lui
pardonner ca, si ca I'amuse. D’ailleurs il a, aux yeux des
anciens Camisards qui ont repris certaines habitudes
forcément abandonnées, une qualité sans pareille; il ferme
les yeux sur un état de choses qui tend a établir, dans un
coin du détachement, une Sodome en miniature. En qualité
d’officier, il ferme les yeux, c’est vrai; mais, comme



blagueur, il tient a faire voir qu’on ne lui monte pas le coup
facilement et qu’il s’apercoit fort bien de ce qui se passe. Il
donne des conseils aux «messieurs».

—Vous savez, vous, vous qui avez I'habitude de faire des
grimaces derriere le dos du petit, a c6té de vous, j'ai
quelque chose a vous dire. Si vous réussissez a... comment
dirais-je? a faire souche, enfin, nous partagerons.

—Quoi donc, mon lieutenant?

—Le million et le sac de pommes de terre que la reine
d’Angleterre...

Il se montre aussi trées aimable vis-a-vis des «dames».

—Ne vous fatiguez pas trop... une position intéressante... je
comprends ca.

—Vous ne m’'oublierez pas pour le baptéme, hein? Vous
savez, je n'aime que les pralines...

Et, comme I'un des individus soupconnés se débattait
I’autre jour contre une avalanche de compliments
semblables, il lui a crié avec I'intonation et les gestes d’'un
rédeur de barrieres:

—De quoi? des magnes? En faut pas! ou je fais apporter une
assiette de son.

Je ne sais pas si j'arriverai, a la longue, a m’y faire, mais je
crois que je mettrai du temps a m’habituer a ces
grossieretés farcies de blague qui forcent parfois le camp
tout entier a se tenir les cbtes, a ces polissonneries de pitre
autoritaire qui commande le rire et qui doit garder rancune,
dans son orgueil blessé de paillasse qui ne déride pas son
public, a ceux que ses saillies ne font pas s’esclaffer.



D’ailleurs, j’ai de moins en moins envie de rire. Depuis
quelques jours déja je suis malade et je sens la fievre me
ronger peu a peu. J'ai beau essayer de réagir, un moment
vient ou je suis obligé d’aller m’étendre, avec sept ou huit
autres, sur un tas d’alfa, dans le marabout des malades.

Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait par la,
s’était décidé a nous examiner, sur la priere du lieutenant. Il
a signé un bon d’hopital pour une demi-douzaine d’hommes
dont je fais partie, ainsi que Palet dont I'état, depuis deux
mois que nous sommes a El Gatous, n’a guere fait
qu’empirer, malgré un repos absolu. Nous devons partir, le
soir méme, pour Ain-Halib ou nous arriverons dans deux
jours.

—Combien sont-ils? vient demander le lieutenant, comme
les mulets qui doivent nous porter se disposent a se mettre
en route. Comment! six! tant que ca! Et dire que voila la
génération qui doit repousser I’Allemand!... Ah! la, la! quand
ils seront mariés, c’est a peine s'ils seront fichus... J'allais
dire quelque chose de pas propre... Chouia...
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Ain-Halib est situé au milieu des montagnes, au bout d'une
vallée longue et étroite, profondément ravinée par les lits
d’oueds a sec, semée par-ci par-la de bouquets d’oliviers
maigres, de figuiers étiques et de cactus poussiéreux.

A I'entrée de la vallée s’éleve un village arabe aux maisons
malpropres, construites avec des cailloux et de la boue,
entourées de tas d'immondices d’une hauteur extravagante,
sur lesquels jouent des mouchachous hideusement sales et
completement nus. De cette agglomération de cahutes
dégolitantes s’échappent des odeurs infectes, des relents
repoussants. Les murs, qui tombent en ruine et sur lesquels
courent des chiens hargneux qui aboient avec rage, suent la
misere atroce, et, a travers I’entre-baillement des portes
devant lesquelles sont assis des sidis pouilleux, on apercoit
des grouillements d’étres vétus de loques, pataugeant,
péle-méle avec les animaux, dans I'ordure excrémentielle,
Tout, jusqu’au sol gris, poussiéreux, stérile, semé de cailloux
—trainée de cendres jetées entre I’élévation de montagnes
rougeatres rongées a des hauteurs inégales, aux sommets
pelés et galeux, donne I'idée d'une désolation profonde. Il
n'y a pas méme d’'eau dans cet horrible pays; il faut aller la
chercher a plusieurs kilometres, jusqu’a un puits d’ou
reviennent des moukeres, qui plient sous le poids des outres
pleines. Elles passent a c6té de nous, déjetées, hideuses,
sans age, les pieds nus tout gris de poussiere, une odeur de
fauve s’exhalant de leur corps de femelles en sueur, n'ayant
plus rien de la femme. La téte entourée d’une loque noire,
des lambeaux de toile bleue jetés sur le corps, d’énormes
anneaux d’'argent aux oreilles, elles descendent la cote avec
des torsions et des soubresauts ignobles, brisées, cassées
en deux, scandant de geignements sourds leur titubante



démarche d’'animaux usés. On dirait de vieilles barriques
défoncées des deux bouts qui roulent lamentablement,
leurs douves desséchées et disjointes jouant en grincant
dans leur armature décrépite de cercles vermoulus.

Les muletiers nous font descendre devant une grande tente
qui sert provisoirement d'hopital, a c6té d’un marabout
déchiré dans l'intérieur duquel on entrevoit trois planches
posées sur des trétaux; au-dessous sont deux grands seaux
remplis jusqu’aux bords d’'une eau rougeatre.

—Tu vois ca? me dit Palet qui a tout de suite deviné, avec
I'instinct des mourants, la destination de la table sinistre; eh
bien! c’est mon dernier lit.

Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous fait signe
d’entrer.

Il est pitoyable, I'aspect de cette grande tente dont le toit
usé par les pluies et les portes décousues laissent passer
des courants d’air qui soulévent la poussiere du sol. Une
vingtaine de lits de fer, tout au plus et, dans le bout, une
agglomération de paillasses sur lesquelles des hommes sont
roulés dans des couvertures. |l n'y a pas de draps pour tout
le monde, et I'on a été obligé de faire lever un malade pour
donner son lit a Palet auquel le major vient de tater le pouls.

—Foutu! a grogné le toubib entre ses dents, sans méme se
donner la peine de détourner la téte.

A nous, on a désigné des paillasses étendues par terre,
dégolitantes, mangées de vermine, et I’'on nous a distribué
des couvertures maculées par les déjections des malades.

Qu'il est triste, cet hépital, et combien sont longues ces
journées qu’on passe en téte-a-téte avec des moribonds
dont les souffrances aigrissent le caractere et dont il faut,



bon gré mal gré, partager les terreurs et les angoisses! Et
quand, poussé par le dégolt universel et la tristesse
morbide qui vous envahissent dans cet antre de la douleur
malpropre et de la mort inconsolée, on sort en se trainant
pour chercher un peu de soleil, on se sent si faible, si
abattu, qu’'on n'a méme pas la force de marcher un peu. On
s'assied, en plein soleil, frileux malgré la température,
claguant des dents, la sueur inondant le corps. Et, a la nuit
tombante, il faut rentrer dans cette tente, ou I'on passe de
si affreuses nuits troublées par d’épouvantables
cauchemars, par des frayeurs subites et vagues qui vous
prennent a la gorge et vous glacent le sang dans les veines.
Oh! ces nuits horribles, tuantes, ou I'on voit des mourants
écarter les draps, de leurs doigts maigres, et essayer de
soulever leurs faces verdatres qu’éclairent les rayons
blafards d’une lanterne! Ces nuits ou des hommes qui
seront bientdt des cadavres poussent tout a coup un cri
strident et ramenent sur eux, avec rage, leurs couvertures
agrippées, comme pour se défendre d’un ennemi invisible
dont ils ont senti I'approche! Ces nuits ou I'on entend les
sanglots enfantins de Palet qui a le délire et qui, dans sa
lente agonie, appelle sa mére en pleurant?

—Maman!... maman!...

Oh! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux mots
que, pendant trois nuits, j'ai entendu retentir sinistrement
dans cet hopital lamentable! Ces plaintes, douces d’abord,
humides de tendresse, et mouillées de larmes, finissant en
hurlements qui vous faisaient dresser les cheveux sur la
téte!—Hurlements désespérés du mourant qui n'a plus
conscience des choses, qui sait seulement qu’il va mourir,
et qui proteste, dans un cri supréme, contre I'abandon de
ceux qu'il a aimés.



Ah! il faut essayer de sortir de la, car je sens que peu a peu
ma raison s’égare, mon corps s'affaiblit et que j'y laisserai
ma peau, moi aussi. Rester la-dedans pour me guérir? Allons
donc! Ce n’est pas le traitement qu’on me fait suivre, ce ne
sont pas les soins qu’'on me prodigue qui changeront
guelque chose a mon état. Du sulfate de quinine, j'en
prendrai tout aussi bien dehors, et des baignades au drap
mouillé, je m’en passerai facilement.

Le drap mouillé? Parfaitement. L'eau est rare, a Ain-Halib. Il
faut aller la chercher au loin et la rapporter dans de petits
barils gu’on place sur les bats des mulets! Aussi, ne faut-il
pas penser a plonger les malades dans des baignoires qui,
d’ailleurs, font défaut. Le major a imaginé de faire mouiller
des draps et de faire rouler dans ces draps humides les
hommes auxquels il a ordonné des bains. Il n'est pas
souvent embarrassé pour ses prescriptions, le docteur, ni
pour leur exécution non plus. Les hommes qui sont
spécialement chargés de creuser des trous, la haut, sur la
petite colline qui fait face a I’hépital, doivent en savoir
quelque chose. lIs n"ont pas le temps de chémer.

—Tiens, vient me dire un infirmier qui m’apporte un
thermometre, colle-toi ca sous le bras. Tout a I'heure, tu me
diras combien ¢ca marque.

Je regarde. Le thermometre monte jusqu’a 38 degrés. Et je
crie a I'infirmier:

—Il marque 36.
—36! Mais alors, ca va tres bien!

Le major arrive pour passer la visite du matin. C'est mon
tour. Il s’arréte devant ma paillasse.



—Eh bien! vous, il parait que vous allez mieux? Levez-vous,
pour voir; marchez un peu.

Je marche en me raidissant, comme un grenadier prussien.
J'ai si peur qu’il ne me trouve pas encore assez bien portant,
qgu’il ne me force a rester!...

—Bon! vous sortirez ce soir.



Xil

Acajou avait dit vrai, a Sidi-Ahmed. Le capitaine aime a
laisser marir sa vengeance.

Il parait que son premier soin, en arrivant a Ain-Halib, a été
de faire réunir la compagnie a I’endroit ou se croisent trois
chemins dont deux disparaissent derriere les montagnes, a
chaque bout de la vallée, et dont le troisieme, espece de
sentier raboteux, gravit une petite colline ou poussent parmi
les cailloux quelques figuiers de Barbarie.

—\Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux hommes qui le
regardaient, intrigués. La premiere, a droite, est la route de
France; la seconde, a gauche, est celle de Bone, de Bougie,
ou sont les ateliers de Travaux-Publics et les Pénitenciers; la
troisieme, en face de nous, est celle du cimetiere. Vous
choisirez.

—On ne saurait étre plus explicite, hein? me demande
Queslier qui est venu me voir dans ma tente et qui me
donne ces détails. Tout est la, en effet. Vous voulez
retourner en France? Entassez lachetés sur infamies,
ignominies monstrueuses sur complaisances ignobles, et
nous verrons. Vous ne voulez pas vous soumettre? Nous
vous ferons passer au conseil de guerre qui, pour un
semblant de refus d’obéissance, une parole un peu vive,
vous octroiera généreusement le maximum de la peine
portée par le Code. Dans le cas ou nous ne pourrions relever
contre vous aucun motif de conseil de guerre, la chose est
tres simple: deux ou trois tours de trop aux fers, un noeud
de plus au baillon, quelgques gamelles oubliées, et voila tout.
On n’a plus qu’a creuser une fosse. Ce n’est pas bien long,
allez!



—Mais c’'est monstrueux!

—Oui, monstrueux! Et il a tenu parole, va, 'homme qui
préche la religion, la famille et les bons sentiments. Si ceux
qui sont déja la-haut, sur la colline, pouvaient parler, ils te
nommeraient celui qui les y a envoyés; tu peux aller te
renseigner, aussi, aupres des malheureux qu’il laisse croupir
en prison, dans un ravin, et auxquels il fait endurer les plus
horribles supplices. Va leur demander quel est le régime
qu’on leur impose, pourquoi on les fait mourir de soif et de
faim, pourquoi on les met aux fers, a la crapaudine,
pourquoi, au moindre mot, on leur met un baillon.

—Tu es sUr? Tu les as vus?

—Si je les ai vus? Déja vingt fois. Et tu les verras aussi, toi,
la premiere fois que tu seras de garde. Ah! tu ne sais pas ce
que c’est que la prison, aux Compagnies de Discipline? Eh
bien! tu verras s’il y a de quoi rire... Tiens, on est si
malheureux, ici, qu’il y a des hommes qui font expres de
passer au conseil de guerre pour quitter la compagnie. La
semaine derniere, les gendarmes en ont emmené sept. Il y
en a encore quatre, maintenant, au ravin, qui attendent le
prochain convoi pour partir. lls font exprés, entends-tu?
expres. lls aiment mieux rallonger leur congé que de
continuer a mener une existence pareille. Et nous, nous qui
ne sommes pas punis, tu ne peux te figurer combien nous
sommes misérables, j'aimerais mieux ramer sur une galéere
gue d’aller au travail avec les chaouchs qui nous menent
comme on ne menerait pas des chiens. Les forcats, au
bagne, sont certainement plus heureux. La nourriture?
Infecte. On creve littéralement de faim. Du pain que les
mulets ne veulent pas manger; des gamelles a moitié
pleines d’un bouillon répugnant... Ah! vrai, il faut avoir envie
de s’en tirer, pour supporter tout ca sans rien dire...



Il n’a point exagéré; je I'ai bien vu, le lendemain matin. Je
n'aurais jamais imaginé qu’on plt traiter des hommes
comme nous ont traités, au travail, revolver au poing, des
chaouchs qui ne parlaient que de nous briler la cervelle
chaque fois que nous levions la téte. J'ai été terrifié,
d’abord. Puis, j'ai compris qu'ils étaient dans leur réle, ces
garde-chiourmes, en nous torturant sans pitié; j'ai compris
gu’il n’y avait ni grace a attendre d’eux ni grace a leur faire,
et que c’était une lutte terrible, une lutte de sauvages qui
s'engageait entre eux et nous. La colere m’est montée au
cerveau et a chassé la fievre. Je suis fort, a présent, plus fort
que je ne |'étais avant de tomber malade; et gare au
premier qui m’insultera, qui me cherchera une querelle
d’Allemand, qui tentera de me marcher sur les pieds! Je
laisserai mdrir ma vengeance, moi aussi; et, puisqu’on a le
droit de m’injurier en plein soleil et de me menacer en plein
jour, j'outragerai dans I'ombre et je menacerai la nuit—
quitte a frapper, s’il le faut. Je n'oublierai rien. Et je ne
faiblirai pas, car j'aurai toujours, pour me soutenir: la rage.

Un chaouch m’aborde.

—Froissard, ce soir, aussitot apres le travail, vous vous
mettrez en tenue, sans armes. Veste et pantalon de drap.
Vous étes commandé pour I'enterrement.

—L’enterrement de qui, sergent?

—De Palet.



XIvV

Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre porteurs,
commandés par I’'adjudant, un chien de quartier béte et
hargneux, qui la fait a la pose. Nous nous acheminons vers
I’"hopital.

—Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit au marabout
déchiré devant lequel nous étions descendus de mulet, en
arrivant a Ain-Halib. Tenez, voila.

Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux caisses a
biscuits clouées bout a bout, fermées, en guise de
couvercle, par des morceaux de planches pourries.

Nous avons le coeur serré en soulevant ce semblant de
cercueil pour le placer sur la civiere qui, dans un coin du
marabout, sinistre et sanglante—car le sang, mal pompé par
la sciure qui entoure le cadavre, coule parfois pendant le
trajet—attend les misérables qu’elle conduit a leur derniere
demeure.

L’adjudant s’est éloigné pour parler avec le major qui, un
peu plus loin, prend I'absinthe sous un olivier. L'infirmier,
resté la en attendant la levée du corps, nous donne des
détails. Palet est mort la veille, dans la nuit.

—Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable. Jamais
je n'ai vu un gueulard pareil. Ce matin, on est venu chercher
ses effets. Comme il avait une chemise presque neuve,
votre sergent d’habillement n'a pas voulu le laisser enterrer
avec. Il la lui a fait enlever et a envoyé, du magasin, une
chemise hors de service. Le major I'a disséqué a neuf



heures et prétend qu’il est mort de consomption et de
fatigue autant que de la fievre. Moi, vous savez...

L’adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes et moi,
chacun un brancard de la civiere. Les hommes en armes se
placent derriere, leurs fusils sous le bras.

—En avant, marche!

Nous suivons cing minutes le chemin qui conduit au camp,
puis nous gravissons le sentier qui mene au cimetiere. A
chaque instant, nous entendons le heurt du corps contre les
planches des boites a biscuits, trop larges. Il est lugubre, ce
bruit, et nous marchons a grands pas, pour en finir au plus
vite, obsédés par la vision du cadavre disséqué et pantelant,
croque-morts qui sentons peser sur nous la condamnation a
mort qui a frappé le macchabée que nous trimballons.

Sur le plateau, a c6té de figuiers de Barbarie, derriere un
petit mur en pierres seches, une vingtaine de tombes dont
les plus récentes forment des bourrelets sur la terre
rougeatre, surmontées de petites croix de bois noir. Au bout
de la derniere rangée, une fosse est creusée aupres de
laguelle se tiennent deux hommes appuyés sur des pelles.

—Hé! vous, la-bas, especes de fainéants! leur crie
I’adjudant, vous ne pouvez pas profiter du temps qui vous
reste, quand vous avez fini de creuser votre trou, pour
remettre des pierres sur le mur?

Nous déposons le cercueil a c6té de la fosse. On prépare les
cordes.

—Tachez d’aller doucement, dit I'adjudant. Sans ca, les
caisses se déclouent en route. Je vous fiche tous dedans, si



vous n’allez pas doucement.

Un des hommes en armes, que je ne connais pas, et qu’on
me dit étre un nommé Lecreux, employé au bureau,
s’approche de lui, une feuille de papier a la main.

—Mon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de me permettre
de prononcer quelques paroles sur la tombe de notre
camarade?

—Dépéchez-vous, alors, nom de Dieu.
Lecreux déplie sa feuille de papier et commence:

«Cher camarade, c’est avec un bien vif regret que nous te
conduisons aujourd’hui au champ du repos. Moissonné a la
fleur de I’dge, comme une plante a peine éclose, tu as eu au
moins, pour consoler tes derniers moments, le secours des
sentiments religieux que garde dans son coeur tout Francais
digne de ce nom. Tombé au champ d’honneur, sur cette
terre de Tunisie que tu as contribué a donner a ta patrie, ta
place est marquée dans le Panthéon de tous ces héros
inconnus qui n'ont point de monument. Ton pays, ta famille
doivent étre fiers de toi. Et pourquoi obscurcirait-elle ses
vétements, ta famille, en apprenant que tu as succombé en
tenant haut et ferme le drapeau de la France, ce drapeau
qui....religion—patrie—honneur—drapeau—famille...»

—Foutez de la terre la-dessus, dit I'adjudant, quand c’est fini
et qu’on a fait glisser dans la fosse le cercueil dont les
planches ont craqué. Et rondement; allez!

Nous sommes redescendus au camp, pensifs.

Ah! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant ta mere,
toi qui, dans ton délire, avais en ton oeil terne la vision de ta
chaumiére, tu vas dormir la, rongé, a vingt-trois ans, par les



vers de cette terre sur laquelle tu as tant pati, sur laquelle
tu es mort, seul, abandonné de tous, sans personne pour
calmer tes ultimes angoisses, sans d’autre main pour te
fermer les yeux que la main brutale d’un infirmier qui
t’engueulait, la nuit, quand tes cris désespérés venaient
troubler son sommeil. Ah! je sais bien, moi, pourquoi ta
maladie est devenue incurable. Je sais bien, mieux que le
médecin qui a disséqué ton corps amaigri, pourquoi tu es
couché dans la tombe. Et je te plains, va, pauvre victime, de
tout mon coeur, comme je plains ta mere qui t'attend peut-
étre en comptant les jours, et qui va recevoir, sec et
lugubre, un proces-verbal de déces...

Eh bien! non, je ne te plains pas, toi, cadavre! Eh bien! non,
je ne te plains pas, toi, la mere! Je ne vous plains pas,
entendez-vous? pas plus que je ne plains les fils que tuent
les buveurs de sang, pas plus que je ne plains les meres qui
pleurent ceux gqu’elles ont envoyés a la mort. Ah! vieilles
folles de femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le
fruit de vos entrailles au Minotaure qui les mange, vous ne
savez donc pas que les louves se font massacrer plutét que
d’abandonner leurs louveteaux et qu’il y a des bétes qui
crevent, quand on leur enléve leurs petits? Vous ne
comprenez donc pas qu’il vaudrait mieux déchirer vos fils
de vos propres mains, si vous n’avez pas eu le bonheur
d’étre stériles, que de les élever jusqu’a vingt et un ans
pour les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en faire de
la chair a canon? Vous n’avez donc plus d’ongles au bout
des doigts pour défendre vos enfants? Vous n’avez donc
plus de dents pour mordre les mains des sacrificateurs
maudits qui viennent vous les voler?... Ah! vous vous laissez
faire! Ah! vous ne résistez pas! Et vous voulez qu’on ait pitié
de vous, au jour sombre de la catastrophe, quand les os de
vos enfants, tombés sur une terre lointaine, sont rongés par
les hyenes et blanchissent au soleil dans les cimetieres
abandonnés? Vous voulez qu’on vous plaigne et qu’on



vénere vos larmes?... Eh bien! moi, je n'aurai pas de
commisération pour vos douleurs et vos sanglots me
laisseront froid. Car je sais que ce n’est pas avec des pleurs
gue vous attendrirez I'idole qui réclame le sang de vos fils,
car je sais que vous souffrirez avec angoisses tant que vous
ne l'aurez pas jetée a terre, de vos mains de femmes, tant
gue vous n'aurez pas déchiré le masque bariolé derriere
lequel se cache sa face hideuse.... Et si tu ne me crois pas,
toi, la mere que le cadavre qui est couché la a appelée
pendant trois nuits, viens ici. Parle-lui tout bas; écoute ce
qu’il répondra a ton coeur, si ton coeur sait le comprendre.
Et tu verras s’il ne lui dit pas que c’est a toi qu’il doit sa
mort et que c’est a ce qui I'a tué que s’adressait ici, sur sa
tombe, comme un soufflet ironiguement macabre donné a
ta faiblesse, le panégyrique d’un idiot....

Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d’'un cercle de
quinze ou vingt hommes qui écoutent, bouche béante, il lit
et relit son discours. Les applaudissements pleuvent.

—ANh! tres chic! tres chic! tres bien!

—Mais c’est au cimetiere qu'il fallait I’'entendre. Ca vous
faisait un effet....

Un des assistants m'apercoit; il m'interpelle.
—N’est-ce pas, Froissard, c’était bien?

—Merde!



XV

On travaille beaucoup a Ain-Halib. On éleve, a grands frais,
un magasin de ravitaillement, un bordj pour les officiers, un
Cercle et un hopital. Ces batiments sont évidemment sous
I'influence d’'un mauvais esprit, car ils ont un mal du diable
a se tenir debout. On dirait qu’ils sont fatigués avant d’étre
au monde et qu’ils n'ont aucune envie de figurer sur la carte
de I'Etat-major; au moindre vent, a la moindre averse, on
les voit s’affaisser comme s’il leur prenait des faiblesses.
Deux heures de mauvais temps détruisent I'ouvrage d’une
semaine. L’hépital surtout fait preuve d’'une mauvaise
volonté persistante. Voila trois fois qu’on le reconstruit et
trois fois qu’il s’écroule. L’énorme vo(te de pierres qui lui
sert de toiture abuse certainement de sa situation pour
peser de tout son poids sur les deux murs latéraux; et ceux-
ci, fatigués des efforts qu’ils sont obligés de faire pour la
soutenir, profitent de la premiere occasion, une méchante
pluie par exemple, pour s’écarter comme les feuillets d’'un
livre qu’on a placé sur le dos. Il n’y a plus qu’a
recommencer. Le capitaine du génie qui, aidé de quelques
sapeurs, dirige les travaux, avoue bien qu’en faisant venir
des tuiles, ce qui ne serait pas la mer a boire, on pourrait
établir des couvertures un peu moins écrasantes pour les
monuments. Seulement, ordre a été donné de former des
voltes, de couvrir en pierres. Et I'on forme des voltes, et
I’on couvre en pierres. Ca tient ce que ca tient. C'est
toujours la France qui paye. Du reste, il déclare carrément
gu’il se fiche de ca comme d’une guigne. On I'a envoyé a
Ain-Halib pour remettre debout des édifices peu solides, et il
les remettra debout, malgré vent et marée. Il s’est mis a
I’oeuvre il y a un mois, parait-il, et a commencé par faire
tout flanquer par terre. Il a appris, le roublard, que la
construction des batiments avait empli les poches de son



prédécesseur, parti a Sfax pour y chercher la croix, et il ne
veut pas paraitre plus béte que lui. Il empochera méme des
bénéfices d’autant plus grands qu'il est décidé a employer
les anciens matériaux. Il fait retailler les pierres et gratter
soigneusement la chaux ou le platre qui y sont restés
attachés.

La sueur de camisard ne co(te pas cher, on s’en apercoit.
Du matin au soir, il faut trimer comme des chevaux, blcher
comme des negres, mouiller sa chemise. Et encore, si l’on
n'attrapait que des calus aux mains, si I'on ne souffrait que
des ampoules! Si I’'on n’avait pas perpétuellement les
entrailles tordues par la faim, le visage souffleté par les
injures bestiales et les menaces féroces des chaouchs! Si
I’on était traités en hommes, au moins, et non en negres
courbés sous la matraque!

Ah! je comprends ceux qui désertent, ceux qui s’échappent,
souvent sans armes et sans vivres, du bagne intolérable;
malheureux dont quelques-uns ne reparaissent plus, mais
dont le plus grand nombre est ramené par les gendarmes
ou par des Arabes qui viennent toucher une prime. Je
comprends qu’ils essayent, au risque de la mort ou du
conseil de guerre, de se soustraire aux traitements qu’on
leur fait endurer et de reconquérir la liberté dont on les a
dépouillés sans motifs.

Et comment ne pas les excuser, quand on en voit d’autres,
ames sensibles ou cerveaux plus faibles, amenés au suicide
par les brutalités et les injustices des tortionnaires
galonnés? Poussés a bout, désolés, désespérés, accablés de
douleur et de souffrance, ils se voient acculés dans la mort.
lls s’apercoivent peu a peu que la vie ne leur est plus
supportable. Plongés dans une misere noire et livrés a la
faim angoissante, dégo(tés de tout, ils ne considerent plus
I’existence que comme une longue suite de souffrances que



leur continuité méme doit accroitre. De jour en jour, ils
envisagent la mort de plus pres; elle ne leur fait plus peur.
Et, un beau matin, appuyant un canon de fusil sous leur
menton, ils se font sauter la cervelle.

Queslier avait bien raison de le dire: il faut avoir rudement
envie de se tirer de la pour endurer tout cela patiemment...
Moi aussi, j'ai songé au suicide; moi aussi, j'ai pensé a la
désertion.

—Tu es fou, m’a dit Queslier. Déserter, ici, ce n'est pas
possible, ou du moins c’est bien difficile. Si tu es repris, tu
rallonges ton congé de plusieurs années, et, tu ne I'ignores
pas, tu as quatre-vingt-dix chances sur cent contre toi. Te
tuer, ce serait peut-étre un peu moins béte, mais je ne te
conseillerai d’employer ce moyen-la qu’a la derniere
extrémité. Il me semble, d’ailleurs, que tu es assez fort pour
supporter des souffrances qui poussent quelques
malheureux a se donner la mort. Je sais bien que nous
avons encore plus de deux ans et demi a tirer, mais, tu
verras, ¢a se passera. |l faut seulement bien nous
déterminer a sortir d’ici; il faut que cette pensée-la ne nous
quitte pas, et nous en sortirons.

—Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue sur
notre téte, pour quoi la comptes-tu?

—II faut lui échapper, au conseil de guerre; il le faut,
entends-tu? Mais je te jure bien que si jamais, par malheur,
je me voyais sur le point d’y passer....

—Eh bien?

—Eh bien! ce n'est pas a cinq ans ni a dix ans de prison
qu’on me condamnerait...

—Tu te tuerais?



—Non, je les laisserais me tuer. Mais avant...

Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc qui
passe.

Pourquoi pas, apres tout? La violence n'appelle-t-elle pas la
violence? Et quel nom donner a ces lois pénale auxquelles
I"armée est soumise? De quel nom les flétrir? de quel nom
les stigmatiser?

Tous les jours, a I'appel de midi, on nous fait former le
cercle; un cercle au milieu duquel se place un chaouch, un
livret a la main, et autour duquel réde I'adjudant, comme un
chien qui cherche a mordre. Le chaouch fait, en anonnant,
appuyant sur les mots avec son insupportable accent corse,
et comme pris d’'un certain respect devant les feuillets
infames, la lecture du code pénal. Oh! ce code, tellement
ignoble qu’il est horrible et tellement horrible qu’il est
ignoble! ce code qui n"a pour but que la vengeance pour le
passé et la terreur pour I'avenir! ce code ou I'on entend
revenir sans cesse ce mot: mort! mort! comme I’écho des
lois féroces des temps barbares, comme le refrain de
litanies sanglantes!...

Ah! bourgeois stupide, toi qui demandes qu’on dégage le
soldat de I"’énorme pénalité qui péese sur lui, tu es donc
assez aveugle pour ne pas voir que c’est pour te défendre,
toi et tes biens, qu’on a écrit ce code épouvantable? Tu ne
sais donc pas que ces lois sauvages sont ta sauvegarde? Tu
ne comprends donc pas qu’il les faut, ces lois, pour te
permettre de digérer en paix et de macher tranquillement
ton cure-dents en accolant bétement I'un a I'autre ces deux
mots inconciliables: Patrie et humanité? Tu ne comprends
donc pas que, sans ce code qui t'assure de leur obéissance,
tu n’aurais bient6t plus d’esclaves pour maintenir le boeuf



qui foule tes grains dans la grange et auquel tu as lié la
bouche?...

Esclaves? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes de
I’armée, parias du militarisme, condamnés sans jugement a
des travaux écrasants, condamnés a la faim, a la soif, a des
tortures atroces, a la privation de tous moyens de
distractions, aussi bien intellectuelles que physiques, a la
privation de femmes,—avec toutes ses conséguences
monstrueuses? Esclaves? Oui, mais pas plus—et moins
peut-étre—que les autres, les bons soldats, ceux qu’on n’a
pas revétus de notre livrée lugubrement ridicule et qui se
figurent stupidement porter un uniforme quand ils n’ont sur
le dos qu’une casaque de forcat.

—Ca n’empéche pas que ceux-la, on les soigne, dit en riant
d’un gros rire mon camarade de lit, un Bourguignon, bon
garcon, pas tres malin, nommé Chaumiette. Il n'y a pas de
danger qu’on leur fasse faire des corvées de bois comme
celle que nous allons faire... Tiens, entends-tu le clairon?

Il s’aqgit, en effet, d’aller chercher du bois dans la montagne
pour chauffer une fournée de chaux que le capitaine a fait
préparer. On a établi, au milieu du camp, une grande
balance ou chacun, en arrivant, doit venir peser ses fagots
et en faire constater le poids. Quand ce poids n’est pas
atteint, il faut retourner chercher le complément.

—Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais un coin ou
il y a beaucoup de bois. Nous trouverons de quoi faire notre
charge. C’est le petit Lucas, tu sais, celui qui couche dans le
marabout a c6té du nbétre, qui m’a montré la place. Il va
venir avec nous.

Le petit Lucas arrive.



—Vous savez, il ne faut rien en dire a personne... Juste dans
cet endroit-1a, il y a un vieux puits abandonné, tres profond
et, dedans, deux ou trois nids de pigeons. Les petits doivent
commencer a étre gros. S’ils sont bons a mangetr, j'irai les
dénicher, nous les ferons cuire dans un ravin et nous
boulotterons ca ce soir.

Au bout d’'une heure de marche dans la montagne, nous
sommes arrivés au fameux endroit: une petite vallée
pierreuse au bout de laquelle poussent quelques buissons
d’épines.

—Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derriere les
buissons.

Et il nous conduit aupres d’'une large ouverture béante au
ras du sol. Le puits n’a jamais été maconné; il a été percé a
méme la terre qui, par place, s’est éboulée, laissant par-ci
par-la de grosses pierres qui font saillie le long des parois.
Des arbustes, des plantes, ont poussé au hasard,
verticalement ou horizontalement, entremélant leurs
branches et leurs feuilles et, formant un fouillis tel, dans le
rétrécissement sombre du puits, qu’on n’en peut apercevoir
le fond, desséché sans doute, a trente ou quarante metres
peut-étre. A quelques pieds seulement de I'ouverture, deux
nids de pigeons apparaissent entre les larges feuilles d’un
figuier sauvage.

—Entendez-vous les cris des petits? demande Lucas. Les
voyez-vous? Je vais descendre les chercher et je vous les
passerai.

—Veux-tu qu’on t'attache avec des ceintures? demande
Chaumiette. Si tu allais tomber...

—Pas de danger.



Il descend en s’aidant des aspérités des parois, se retenant
aux branches. Il tient les deux nids. Il nous les passe I'un
apres |'autre.

—Y en a-t-il, hein?... Ah! j"entends encore piauler en
dessous...

Il se penche pendant que, agenouillés au bord du puits,
Chaumiette et moi, nous cherchons a voir.

—Ah! deux autres nids! Tout...

Nous poussons un cri. La touffe d’herbe a laquelle se
cramponnait Lucas s’est arrachée et il est tombé dans le
gouffre, la téte la premiere, au milieu d’un grand bruit de
branches cassées et de feuillages froissés, accompagné
dans sa chute par une avalanche de sable et de pierres
qu’on entend seules rouler encore.

—Lucas! Lucas!...
Rien ne répond.
—Il nous faudrait des cordes, des ceintures, dit Chaumiette.

Nous grimpons sur un monticule et, de la, nous appelons a
I’aide a grands cris. Une dizaine d’hommes accourent. Un
chaouch aussi.

—Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il y a?

—Lucas vient de tomber dans ce puits-la en faisant son
fagot.

—Oui? ricane le chaouch. En faisant son fagot? Et ces deux
nids de pigeons?



—Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les bout a
bout. Je vais m’attacher par le milieu du corps et je vais
descendre. Il n'est peut-étre pas mort. En tous cas, il faut le
remonter. On ne peut pas le laisser la une minute de plus.

—Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant la-dedans.
—Bah! laisse donc. Qu’est-ce que ca fout?

—Attends un peu, au moins, voila des camarades qui
arrivent. On pourrait doubler les ceintures...

Chaumiette n’a rien voulu entendre. Il dégringole
rapidement, retenu par la corde formée avec les ceintures
gue nous tenons a plusieurs. Tout d’un coup, il s’arréte. On
ne le voit plus, mais on entend sa voix sortir du puits.

—Tenez bien la corde... Je I'ai trouvé. Il ne remue plus.
Passez-moi vite une autre corde, que je I'attache... Bon.
Maintenant, tirez... doucement. Je le pousserai en dessous,
tout en remontant.

Trois minutes apres, nous hissons le corps encore chaud de
Lucas. Il s’est fracassé le crane sur un rocher. Chaumiette,
les mains et les bras en sang, les vétements déchirés, la
figure égratignée par les ronces et les épines, remonte a
son tour.

—Ah! le pauvre gars! il était tombé jusqu’au fond! Il n'y a
pas d’eau, dans ce puits-la... C’'était plein de sang, par terre.

Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement idiot
de béte méchante:

—Ca lui apprendra a aller chercher des nids au lieu de
travailler...



Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un rapport
spécial du capitaine:

«Le fusilier Lucas s’est tué, aujourd’hui, en tombant dans un
puits. Il avait quitté le travail pour aller dénicher des nids de
pigeons. |l est mort victime de son acte d’indiscipline et
frappé aussi, sans doute, par la main de la Providence qui
veut que nous fassions toujours preuve de mansuétude a
I’égard des animaux et que nous ne les maltraitions point
sans motif. Or, qu’y a-t-il de plus cruel que d’arracher du nid
maternel, vivante image de la famille, de jeunes oiseaux
sans plumes encore, pour les dévorer gloutonnement? La
punition qui frappe la désobéissance et I'inhumanité du
fusilier Lucas doit servir d’exemple a tous les hommes de la
compagnie et leur rappeler que Dieu, qui sonde nos coeurs,
voit aussi toutes nos actions.»



XVI

—C’est la premiere fois que vous prenez la garde?
—Oui, sergent.

—\Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne; et,
quand vous serez de faction, si les prisonniers ne vous
écoutent pas, vous n'aurez qu’a venir me le dire.

C’est la premiere fois, en effet, que je suis de garde a Ain-
Halib. Je suis descendu, a cing heures du soir, avec une
dizaine d’hommes en armes, pour garder pendant vingt-
quatre heures les prisonniers parqués dans ce qu’on appelle
«le ravin». C'est, au bas du camp, un quadrilatere fermé par
un mur en pierres seches et en terre, entouré d'un fossé.
Outre les tentes des prisonniers, il y a deux marabouts, I'un
pour les hommes de garde, I'autre pour le chef de poste.

Le sergent qui nous commande aujourd’hui passe pour une
des plus belles rosses de la compagnie; c’est un Corse, face
plate agrémentée d’'un nez énorme, qui ne donnerait pas
ses deux mauvais galons pour tout I’or du Pérou et qui se
redresse, quand il est en fonctions, comme un pou sur une
gale. Il s’appelle Salpierri, mais on I'a surnommé Bec-de-
Puce. Il bégaye en bavant et a I’"habitude d’avancer les
levres, en cul de poule, ne laissant entre elles qu’un tout
petit interstice. Il me semble toujours, quand il me parle,
gu’il a I'intention de me souffler un noyau de cerise a la
figure.

—\Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, a sept heures,
quand j’ai pris la faction, vous avez droit de vie et de mort
sur ces gens-la.



Et il m’a indiqué du doigt un écriteau cloué a un poteau et
gui porte ces mots: «Les sentinelles sont autorisées a faire
usage de leurs armes.»

Usage! quel usage? Est-on autorisé a donner des coups de
crosse ou des coups de baionnette?

A-t-on le droit d’assommer les malheureux qu’on surveille
ou de les fusiller a bout portant?

Elle ne vous renseigne guere a ce sujet, la pancarte.

D’ailleurs, je m’en fiche, moi, de la pancarte, et je ne
perdrai pas mon temps a en discuter la rédaction, comme
les bourriques qui voudraient bien savoir au juste s’il leur
est permis de larder leurs camarades ou simplement de leur
enfoncer les cotes. J'étais déja décidé, en arrivant au ravin,
a ne pas me montrer dur pour les prisonniers; mais,
maintenant, je suis résolu a les laisser faire ce qu’ils
voudront. lls peuvent parler et méme chanter, si ¢ca leur fait
plaisir. Je leur distribue mon tabac. Je leur fais cadeau de
mes allumettes. lls ont soif; je leur apporte un seau d’eau
que je trimballe de tente en tente. lls boivent, ils fument et
ils causent. lls commencent a chantonner. lls ont bien raison
de ne pas se géner.

Une série de sifflements part du marabout du chef de poste.

—Factionnaire, il me semble que j'’entends du bruit. Si ca
continue, je vous fiche dedans.

Ca m’est éqgal.

—\Vous savez que vous avez le droit de faire usage de vos
armes.

Faire usage de mes armes? De la peau!



Ah! ca, pour qui me prend-il, ce Corse? Est-ce qu'il se figure
que j'ai, comme lui, dans les veines, du sang de ces bandits
sinistres qui sont brigands dans les maquis ou garde-
chiourmes dans les bagnes? Est-ce qu’il croit, réellement,
gue j'aurai jamais la lacheté de maltraiter ces hommes, qui
sont la, couchés sur la terre nue, chacun sous une simple
toile de tente si basse et si étroite qu’ils ne peuvent méme
pas s’y remuer. On les appelle des tombeaux, ces tentes
montées avec la toile réglementaire portée par les deux
moitiés de supports et haute a peine de cinquante
centimetres, sur soixante de largeur. Les prisonniers y
entrent en se mettant a plat ventre, rampant, usant de
précautions infinies pour ne pas les démonter; et une fois
dedans, c’est tout au plus s’ils peuvent changer de position,
guand ils ont tout un c6té du corps completement ankylosé.
C’est sous ce lambeau de toile, exposés a toutes les
intempéries, garantis du froid des nuits par un couvre-pieds
dérisoire, qu'il leur faut réparer leurs forces. Et, chaque
matin, en dehors des corvées les plus pénibles, ils doivent
faire trois heures du peloton de chasse le plus éreintant;
autant I'apres-midi, sous la chaleur accablante. Il est vrai
gu’on les nourrit bien: ils ne touchent ni vin, ni café et n'ont
de viande qu’une fois par jour. Leur seconde gamelle ne
contient que du bouillon.

Ah! ils n'ont pas oublié la faim dans I'arsenal des peines
atroces dont ils peuvent disposer, les tortionnaires! lls n'ont
pas dédaigné ce chatiment infame et et qui déshonorerait
un bourreau, ces hommes qui osent dire a des citoyens
libres, au nom d’un hypocrite patriotisme de caste: «ll faut
étre soldat ou crever!s»

Il 'y a pas que des hommes punis de prison, dans ces
tombeaux devant lesquels je passe et je repasse, le fusil sur
I’épaule; il y a aussi des hommes punis de cellule. Ceux-la
ne font pas le peloton. lls restent nuit et jour étendus sous



leur tente dont ils ne doivent sortir sous aucun prétexte.
Seulement, ils n‘ont droit qu’a une soupe sur quatre, soit
une gamelle tous les deux jours. lls restent donc un jour et
demi sans manger, recoivent une soupe, jenent encore
pendant trente-six heures, et ainsi de suite pendant le
nombre de jours de cellule gu’ils ont a faire. L'eau aussi, on
la leur mesure. On leur en donne un bidon d’un litre tous les
jours, pas une goutte de plus. La chaleur étant étouffante, a
dix heures du matin cette eau est en ébullition.

Je n"aurais jamais imaginé qu’on pUt infliger a des hommes
—surtout a des hommes qui ne sont sous le coup d’aucun
jugement—des traitements semblables.

Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles. Il
en existe une troisieme qui I'emporte de beaucoup sur elles
en horreur et en ignominie: c’'est la cellule avec fers.
L’homme puni de fers est soumis au méme régime
alimentaire que I’homme puni de cellule: il n"a qu’une soupe
tous les deux jours. De plus, on lui met aux pieds une barre,
c’esta-dire deux forts anneaux de fer qu’on lui passe a la
hauteur des chevilles et qui sont réunis, derriere, par une
barre de fer maintenue par un écrou accompagné d’un
cadenas. Cette barre, longue d’environ quarante
centimetres, est assez forte pour servir d’entrave a la béte
féroce la plus vigoureuse. L’homme, une fois ses pieds pris
dans I'engin de torture, doit se coucher a plat ventre. On lui
ramene derriere le dos ses deux mains auxquelles on met
aussi les fers. On lui prend les poignets dans une sorte de
double bracelet séparé par un pas de vis sur lequel se meut
une tringle de fer qu’on peut monter et descendre a
volonté. On tourne cette tringle jusqu’a ce qu’elle serre
fortement les poignets et on I'empéche de descendre en la
fixant au moyen d’un cadenas.



L’'homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau.
Quand on lui apporte sa soupe, tous les deux jours, il la
mange comme il peut, en lapant comme un chien. S’il veut
boire, il est obligé de prendre le goulot de son bidon entre
ses dents et de pencher la téte en arriere pour laisser couler
I’eau. S’il renverse sa gamelle, s’il laisse tomber son bidon,
tant pis pour lui. Il lui faut rester vingt-quatre heures sans
boire et trente-six heures sans manger.

Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la
souffrance lui arrache un cri, on lui met un baillon; on lui
passe dans la bouche un morceau de bois qu’on assujettit
derriere la téte avec une corde. Quelquefois—car il faut
varier les plaisirs—les chaouchs préferent le mettre a la
crapaudine. Rien de plus facile. Les fers des mains sont
terminés par un anneau. On passe dans cet anneau une
corde qu’on fait glisser autour de la barre; on tire sur la
corde et on I'attache au moyen d’un ou de plusieurs noeuds
au moment précis ou les poignets du patient sont collés a
ses talons.

lls sont trois, la-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux fers
depuis plusieurs jours déja, attachés comme on n’attache
pas des bétes fauves, les membres brisés, dévorés le jour
par les mouches, la nuit transis de froid, mangés vivants par
la vermine. lls nous ont demandé, quand nous avons pris la
garde, de verser un peu d’eau, par pitié, sur leurs chevilles
en sang et sur leurs poignets gonflés et bleuis. Le Corse les
a menacés, pour toute réponse, de leur mettre le baillon
s'ils disaient un mot de plus. Il a fallu que j’aille, tout a
I’heure, a pas de loup, verser le contenu d'un bidon sur les
chairs tuméfiées et meurtries de ces misérables qu’on
torture, au nom de la discipline militaire, avec des
raffinements de barbarie dignes de I'Inquisition.



Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et le
grincement des fers qu’ils font crier en essayant de se
retourner, je pense a toutes sortes de choses atroces qui
m’ont été racontées, la-haut, par des hommes sur lesquels
s'est exercée, depuis de longues années, la férocité des
buveurs de sang. Les ateliers de Travaux Publics, les
Pénitenciers militaires... tous ces bagnes que remplissent
des tribunaux dont les sentences iniques eussent indigné
Torguemada et fait rougir Laubardemont; ces bagnes dans
lesquels les condamnés doivent produire une somme de
travail déterminée par la cupidité des garde-chiourmes,
intéressés aux bénéfices; ces bagnes dans lesquels les
ressentiments des chaouchs se traduisent par des punitions
épouvantables: trente, soixante jours de cellule, avec une
soupe tous les deux jours; les fers aux pieds, aux mains, la
crapaudine, le Camisard. Le Camisard, un supplice qui
dépasse en horreur tout ce qu’on pourrait imaginer: le
détenu a les pieds pris dans des pédottes scellées au mur
de sa cellule; on lui passe une camisole qui lui maintient
derriere le dos les bras gu’on tire verticalement et qu’on
attache a un anneau scellé aussi au mur a la hauteur de la
téte; a cet anneau pend un collier qui enserre le cou. Il reste
la, le patient, pendant quatre ou huit jours, au régime, au
quart de pain, satisfaisant ses besoins sous lui, dormant
debout...

Et le fort Barreau, dont on lit périodiguement le régime dans
les Pénitenciers, et ou sont envoyés les détenus contre
lesquels ont été épuisées toutes les mesures disciplinaires!
Quatre-vingt-dix jours de cellule au quart de pain, dans une
casemate absolument nue, avec bastonnades, aspersion de
cellule, au moindre mot, au moindre signe! Un régime
tellement atroce que les malheureux qui doivent le subiry
résistent a peine un mois et, épuisés, anémiés, tués a petit
feu, doivent étre dirigés sur un hépital dont ils ne sortent,
neuf fois sur dix, que les pieds en avant...



Ah! bon Dieu! Et dire qu’on a aboli le servage, la torture et
les oubliettes!...

J'ai pensé toute la nuit a ces monstruosités.

Le lendemain matin, quand j’ai pris la faction, a six heures,
les prisonniers s’alignaient, un énorme sac au dos, pour le
peloton.

lIs sont huit.

—Garde a vos! crie Bec-de-Puce en sortant de sa tente, le
revolver au coté.

Et il passe devant le rang, inspectant la tenue, soulevant les
sacs, pour s'assurer gu’ils ont bien le poids réglementaire—
un poids incroyable.

—Pourguoi n’avez-vous pas astiqué les boutons de votre
capote, vous?

—Parce que j'ai peur de les user.
—Comment vous appelez-vous, déja?
—Hominard.

—Bien, Vous aurez huit jours de salle de police avec le motif.
Vous verrez si ca fait des petits.

—Pourvu qu’ils soient moins vilains que toi, c’est tout ce
qu’il me faut.

Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baionnette au
canon et commande du maniement d’armes en
décomposant:

—Portez armes!... Deux!... Trois!



Et il espace ses commandements! Chaque mouvement dure
plus de cing minutes. C’est qu’il est fait depuis longtemps,
le pied-de-banc, a ces luttes quotidiennes entre gradés et
disciplinaires qui, outrés, poussés a bout, se fichant de tout
excepté du conseil de guerre, ont appris par coeur le code
pénal et font essuyer a leurs bourreaux toutes les avanies,
tous les outrages que la loi n'a pas prévus. Ce sont eux qui
ont imaginé de ne jamais parler aux chaouchs qu’en les
tutoyant, le tutoiement étant considéré comme un acte
d’'indiscipline, mais non comme une injure. lls n'iront jamais,
ceux-la, traiter un gradé d’imbécile; mais ils lui diront, vingt-
cinqg fois par jour que, sur cent individus, lui compris, quatre-
vingt-dix-neuf sont doués d’une intelligence de beaucoup
supérieure a la sienne. lls répondront a ses coups de fouet
par des coups d’'épingle et a ses brutalités par des vexations
sanglantes. Picadores qui ont entrepris d’exciter le taureau
et de le mettre en rage en le piquant d’aiguillons, sans que
jamais la pointe acérée s’enfonce dans les chairs et fasse
jaillir le sang.

Le chaouch, les dents serrées, recoit, sans rien dire, les
quolibets et les railleries qui le font blémir et les offenses
qui le font trembler de colere. D’'une voix saccadée, il
continue a commander du maniement d’armes, en espacant
les temps de plus en plus. Il a I'air d’attendre quelque chose
gui ne vient pas, et il attend, en effet. Il sait que la comédie
se termine parfois en drame, et qu’il suffit d’un instant
d’oubli pour que I'un des malheureux qu’il esquinte laisse
échapper une parole un peu trop vive ou une exclamation
irréfléchie. Il sait que, vaincu par la fatigue, a bout de
forces, I'un d’eux refusera peut-étre de continuer le peloton.
C’est le conseil de guerre: cing ans, dix ans de prison dans
le premier cas, deux dans le second. Alors, il se frottera les
mains; il pourra s’arracher, pendant quelque temps, au pays
perdu ou il exerce son ignoble métier; comme témoin a
charge, il accompagnera sa victime a Tunis, ou siege le



tribunal; la, il pourra s’amuser. Et il oubliera, entre les
bouteilles d’absinthe et les filles a quinze sous, le
malheureux qui gémit dans une cellule, seul avec la vision
terrible de sa vie brisée.

Combien en ai-je vu, déja, de ces gradés, le lendemain d’un
rengagement, exciter et provoquer odieusement des
hommes, dans le dessein, s’ils arrivaient a les faire mettre
en prévention de conseil de guerre, de les suivre comme
témoins jusqu’a Tunis ou ils pourront rigoler, au moins, en
dépensant le montant de leur prime!

—Pas gymnastique... marche! crie le sergent.

Les huit hommes se mettent en mouvement et, en passant
devant lui, chacun d’eux lui lance un coup de patte:

—Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pale! On dirait
qu’il va claquer!

—C’est vrai que tu répetes ton rble pour aller figurer a la
Morgue?

—On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus que son nez
dans I'établissement.

—Tais-toi donc. Ca et ses pieds, c’est ce qu’il a de plus beau
dans la figure.

—Faut pas blaguer son tassot; il sert de portemanteau a son
camarade de lit.

—C’est égal, il ferait un fameux chien de chasse!

—Oui! mais c’est dommage qu’on lui voie la cervelle par les
narines. La pluie pourrait I'endommager.



—Faut-il tout de méme qu’une femme soit malheureuse,
pour étre forcée de s’éreinter pendant neuf mois a porter un
oiseau pareil!

Bec-de-Puce ne sourcille pas.
—Par le flanc gauche... halte! Reposez.... armes!

Lentement, il passe devant le rang, les mains derriere le
dos. Il rectifie les positions.

—La crosse en arriere... les doigts allongés... Tubois, huit
jours de salle de police... le canon détaché du corps.
Hominard, joignez les talons...

A chacune de ses observations répond un murmure dont je
ne distingue guere le sens, bien que je ne sois qu’a cing ou
SiX pas.

—Sergent, dit Hominard sans quitter la position, j'ai quelque
chose a vous demander.

—Apres le peloton.
—Sergent, c’est tres pressé et ¢ca vous regarde.
—Qu’est-ce que c’est?

—Est-ce que c’est vrai qu’en Corse, quand on a envie de
manger du dessert, on s’en va flanquer des coups de pied
dans les chénes, pour faire tomber des pralines a cochons?

—Huit jours de salle de police, avec le motif.
—Vache!

L’exclamation m’est parvenue, tres distincte, cette fois. Bec-
de-Puce se tourne vers moi.



—\Vous avez entendu, factionnaire?
—Quoi donc, sergent?
—Ce que cet homme vient de me dire.

—Oui, sergent; il vous a demandé si c’était vrai qu’en
Corse...

—Mais non, pas cela. Ce qu'’il vient de dire. Il m’a appelé
vache.

—Je n'ai pas entendu.
—Non?

—Non.

—Tres bien.

Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et appelle
un des hommes de garde qui sort en courant du marabout.

—Portez ca au capitaine. Vous attendrez la réponse.

Elle ne s’est pas fait attendre, la réponse. Elle est laconique,
mais expressive: «Mettez immédiatement aux fers cet
indiscipliné.»

On m’a mis aux fers.

—Ce n’est pas la peine de faire voir votre coléere, allez!

ricane Bec-de-Puce, comme je grince des dents en sentant
la tringle, vissée sans pitié, me faire craquer les os.

Moi, en colere? Allons donc! Et contre qui? contre toi, peut-
étre, vil instrument, tortionnaire inconscient? Contre toi?
Mais je ne t'en veux méme pas, entends-tu? de tes



brutalités idiotes et de tes laches sarcasmes. Et certes, si
jamais I’heure de la justice vient a sonner, ce ne sera ni a
toi ni a tes semblables que je créverai la paillasse; mais je
me ruerai comme un fauve sur le systeme abject qui t'a jeté
sur le dos, a toi, une livrée de bourreau et qui m’'a revétu,
moi, d’'un costume de forcat; je I'agripperai a la gorge et je
ne lacherai prise que quand je I'aurai étranglé. Et, si je ne
réussis pas a étouffer le monstre, s’il me saigne avant que
j'aie pu en faire un cadavre, j'aurai du moins montré a
d’autres comment il faut s’y prendre pour arriver a terrasser
I’ennemi et pour le jeter, étripé et sanglant, comme une
charogne immonde, dans le cloaque de la voirie.

C’est pour cela que je ne me mets pas en colere. Je
souffre... Je souffrirai encore longtemps, sans doute; mais,
tant que j'aurai un souffle, tant que je sentirai mon coeur
d’homme battre sous ma capote grise de galérien, je
résisterai a I’apre montée des passions qui usent, des
emportements stériles. Elle dure trop peu, vois-tu, la colere.
Je n’ai que faire, moi, des délires que le vent emporte et des
fureurs qu’une nuit abat.

Ce qu’il me faut, ce que je veux emporter d’ici, tout entiere,
terrible et me brllant le coeur, c’est la haine; la haine que je
veux garder au dedans de moi, sous I'impassibilité de ma
carcasse. Car la haine est forte et impitoyable; le temps ne
I’émousse pas; elle ne transige point. Elle s’accroit avec les
années; chaque jour d’'abjection I'augmente; chaque heure
d’indignation la féconde, chaque larme la fait plus saine,
chaque grincement de dents plus implacable.

La haine, c’est comme les balles: en la machant, on
I’empoisonne.



XV

Voila des mois que je ne sors pas de la prison. Quand les
chaouchs ont pris un homme en grippe, ils ne le lachent
point.

Je souffre horriblement. Moralement d’abord. C’est une
chose terrible que d’étre obligé, avec un caractere violent,
entier, d’avaler silencieusement tous les outrages et de
ronger ses coléeres. Et puis, je suis seul. Personne, de pres ni
de loin, pour m’encourager, pour me mettre du coeur au
ventre.

Eh bien! j'aime mieux cela, au fond. Je préfere cet
isolement, cet abandon, aux pitiés qui usent I'énergie et aux
lamentations qui émasculent. Cela m’6terait du courage, je
crois, de savoir qu’on pleure sur mon sort; et je sais gré a
tous ceux qui pourraient s’'intéresser a moi de leur
ingratitude égoiste; je leur sais gré de n’avoir jamais fait
luire a mes yeux ces feux follets de I'espérance menteuse
qui ne brillent que pour vous faire tomber, en disparaissant,
dans les fondrieres de I'abattement. J’ai foulé aux pieds,
depuis longtemps, les croyances bétes de mon enfance et je
n’écris plus a personne. Pas une seule fois, méme dans les
minutes les plus atroces, je n'ai pensé a appeler a mon aide
les sentiments religieux ou le souvenir de la famille. Je ne
veux pas donner a mes douleurs cette consolation puérile.
Je serais obligé de I’enlever, plus tard, comme un appareil
gu’on arrache brutalement d’'une blessure mal fermée et qui
laisse la plaie a vif. La rage seule me soutient. Je me repais
de ma haine. J'irai jusqu’au bout ainsi, sans faiblir, car j'ai
foi en I'avenir, car je sais que c’est avec les fers gu’il a
trouvés dans les cachots de la Bastille que le peuple a forgé
la Louisette.



Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale pese
peu, peut-étre, a co6té de cette souffrance-la. Le peloton de
chasse, avec le ventre vide, la gorge seche, la sueur qui
inonde le corps et dont les gouttes salées viennent piquer
les yeux; I'immobilité, pendant des heures, dans les poses
les plus fatigantes du maniement d’armes ou de I'escrime a
la baionnette, en plein soleil; les séries de pas de course,
avec une charge a faire reculer une béte de somme, sur une
piste dont la poussiere soulevée altere et aveugle! Les fers
qui brisent les membres; le baillon qui fend la bouche et
ensanglante la levre qui ne peut méme plus s’indigner! Et
surtout la faim, la faim atroce qui tord les entrailles, qui
affole; la soif dévorante qui fait hurler! Quoi de plus terrible
que la fatigue immense, presque invincible, qui s’appesantit
sur le corps exténué? Quelles luttes a soutenir contre les
forces qui s’en vont, contre I’énergie qui disparait, contre
I"avachissement qui ne tarderait pas a avoir raison de
I’esprit énervé!...

Il faut réagqir, pourtant, résister jusqu’au dernier moment et
rire au nez du Code pénal,—ce canon chargé, meche
allumée, devant lequel je dois vivre.

Un homme de garde, en passant devant mon tombeau,
laisse tomber un papier plié en quatre. Je le ramasse. C'est
un billet de Queslier. Il m’avertit qu’il a pu disposer d’un
pain et qu’il I'a caché, a mon intention, a un endroit qu’il
m’indique. Je n’aurai gu’'a m’esquiver, le soir, pour aller le
chercher. C’'est a deux cents metres du ravin, tout au plus.
Tant mieux, ma foi! Je creve de faim, depuis huit jours que je
suis en cellule, avec une soupe tous les deux jours. Je n’ai
pas mangé depuis hier matin... Tiens, mais a propos, d’'ou
provient-il, ce pain?

—Quelle blague! me dit tout bas un de mes voisins, en
cellule aussi et a qui j’ai promis d’en donner un morceau. Tu



ne sais donc pas que, toutes les nuits, il y a des types qui
vont chaparder des pains sur les rayons de la grande tente
de I'administration? Moi, je ne leur donne pas tort...

Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort a I'homme qui
dérobera une boule de son. Je laisserai cette canaillerie
sauvage aux tribunaux militaires, qui n'auront pas honte,
s’ils sont jamais surpris, ces affamés, de leur infliger une
condamnation pour vol,—le vol de la nourriture que leurs
supérieurs leur grinchissent.

Il fait presque nuit. J’allonge la téte pour examiner la place
et voir la binette du factionnaire. Pourvu que ce ne soit pas
une bourriquel... Non; c’est Chaumiette. Avec lui, il n'y a
pas de danger; s'il me voit m’évader, il fera certainement
semblant de ne pas me voir. Il est justement seul dehors.
Les autres hommes de garde sont sous leur marabout, le
pied-de-banc sous le sien. Allons-y. Je sors de mon tombeau
en rampant; je me glisse le long du mur sur lequel je me
hisse sans bruit. Je prends mon élan pour sauter le fossé...
Zut! une pierre qui tombe et roule sur une vieille boite de
conserves... tant pis! Je saute et je pars en courant, sans
faire de bruit, sur la pointe des pieds; j'ai déja parcouru la
moitié du chemin...

—Halte-la!... Halte-la!... Halte-la, ou je fais feu.

Un gros olivier est a c6té de moi. Instinctivement, je me
jette derriere, a plat ventre. Le tonnerre d’un coup de fusil
éclate et la balle s’enfonce dans I'arbre, a un metre de
terre, avec le bruit mat d’'une pomme cuite qu’'on colle le
long d’un mur. Bien visé! Je me releve vivement et je fais
tourner mes bras, comme les ailes d’'un moulin a vent, pour
indiguer que je reviens.



On m’a mis aux fers.—IlIs ont cru que je voulais déserter, les
imbéciles!

Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il s’est
approché de mon tombeau.

—Est-ce que tu dors?
—Non.

—Tu sais, tout a I’heure... je t'avais bien vu partir, mais je ne
disais rien... c’est le sergent qui t'a entendu... Il m’'a
commandé de tirer... tu comprends... il était a c6té de moi...
j'ai tiré en l'airl...

—Lache!



XVII

Lache! Pourquoi? Est-ce que ce Chaumiette qui vient de tirer
sur moi n’a pas risqué sa vie, il y a déja quelques mois, pour
retirer Lucas du puits ou il était tombé? C’est un lache, cet
homme qui, pouvant se dérober aussi bien que les autres,
presque convaincu qu’il ne remonterait du gouffre qu’un
cadavre, n’a pas méme voulu attendre, pour y descendre,
qgu’on edt préparé une corde solide? Un lache, lui qui courait
chance, en se laissant entrainer par sa générosité, de se
briser le crane, comme |'autre, contre la pointe d’un rocher?
Un lache, ce garcon hardi, aux sentiments males, que le
danger n’effraye pas et que le péril ne fait pas blémir?
Allons donc!...

Non, ce n’est pas un lache. C'est un peureux. Un peureux
qui se jettera dans le feu, aujourd’hui, pour sauver un
camarade, et qui lui cassera la téte, demain, au moindre
mot d’un chaouch. Son coeur n’est point bas; il est timide.
Son courage disparait devant une consigne; sa hardiesse
tombe devant un mot d’ordre. Il est trop brave pour reculer;
il est trop poltron pour oser. Il a I'appréhension du
chatiment, la crainte du reglement, la peur du galonné...

La peur, oui, c'est bien la principale colonne du temple
soldatesque. L’'armée: une boutique dans laquelle on passe
les consciences a la lessive et ou les caracteres, tordus
comme des linges mouillés, sont placés sous le battoir
ignoble de la discipline abrutissante.

Ce n’est que par la peur que le systeme militaire a pu
s'établir. Ce n’est que par la peur qu’il se maintient. Il doit
peser sur les imaginations par la terreur, comme il doit
remplir d’obscurité I’'ame des peuples pour les empécher de



voir au dela de I'horizon stupide des frontieres. Il doit
s'entourer d’'un appareil mystérieux, d’'une sorte de pompe
religieuse ou I’horreur s’allie a la magnificence, ou les
fanfares retentissent au milieu des hurlements du carnage,
ou I'on distingue confusément, jetés péle-méle sur le
manteau sanglant de la gloire, les panaches des généraux
et les menottes des gendarmes, le baton de maréchal et les
douze balles du peloton d’exécution, les palmes du
triomphe et les ossements des victimes.

Il lui faut cela pour que la foule s’étonne et le redoute,
comme elle reste bouche bée devant un charlatan dont le
clinquant et le panache I'attirent, mais dont elle se recule,
craintive, aussitét qu’elle a vu briller une pince dans la main
de I'opérateur. Il faut cela pour que le peuple, toujours en
extase devant le merveilleux qu’il ne cherche pas a
approfondir, soit saisi, a son aspect, d’'une frayeur vague qui
confine parfois a I'admiration. Sauvage qui se prosterne,
plein de terreur et de respect, devant I'arme a feu gu’il ne
s'explique pas et qui doit le foudroyer.

Nous sommes ici trois cents hommes, I'écume de I'armée, le
vomissement de tous les régiments, mélange confus de
tous les caracteres, scories de toutes les classes de la
société. On peut trouver de tout, parmi nous, depuis le fils
de famille jusqu’au rédeur de barrieres, depuis le lettré
jusqu’a l'ignorant, depuis I'ouvrier jusqu’au mendigo tireur
de pieds de biche, depuis le travailleur qui ne cane pas
devant le turbin jusqu’au trimardeur qui va faire la chasse
aux cro(ites de pain avec un fusil de toile. Eh bien! sur ces
trois cents hommes, je suis sGr qu’il n’y en a pas vingt qui
soient conscients, qui sachent pourquoi ils se sont irrités
contre les prescriptions bétes et les reglements atroces,
pourquoi ils se sont soulevés contre la discipline, qui ne
soient pas, au fond, des insurgés pour rire, des révoltés a la
mangque...



La peur les mene encore par |'oreille, ces réfractaires; la
peur, qui soutient tant d’abus et de préjugés pourris qu’on
ficherait par terre en soufflant dessus,—s’ils n'étaient pas
étayés par les dos terrifiés d'imbéciles qui ne raisonnent
point.



XIX

Je suis sorti de prison hier soir, avec cing ou six autres. Le
capitaine a gracié les hommes auxquels il ne restait pas
plus de quinze jours a faire. Cette clémence inusitée a une
cause. Le général commandant la division doit venir,
aujourd’hui, inspecter la 5e Compagnie de Discipline.

Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée, depuis
pres d’'une heure, sur le front de bandiere. Le capitaine, a
pied, se promene avec les officiers, d’un air préoccupé. De
temps en temps il jette un coup d’oeil sur les rangs et crie a
un chaouch:

—Faites descendre le pantalon de cet homme-la... Remontez
la plaque du ceinturon...... Le képi droit!... Sergents, veillez
a ce qu’ils aient leurs képis bien droits... et faites-leur
dérouler leurs couvre-nugues, a tous!...

Toutes les trois minutes, il s’arréte et regarde attentivement
a droite, du c6té de la route de Gabes. Il frappe du pied, il
fronce le sourcil. Il semble impatient, anxieux.

—Mais qu’est-ce que c’est donc que ce général-la? me
demande Hominard, qui est placé a c6té de moi. Est-ce que
c’'est un phénomene en vacances?

Je ne sais pas au juste. Je n’en ai entendu parler que par
quelques journaux qui, je ne me rappelle plus comment, me
sont tombés entre les mains et par les racontars des
nouveaux arrivés de France. Il parait qu’on ne parle que de
lui, la-bas, de ses grandes capacités, de son patriotisme, de
ses sentiments républicains, de toutes les qualités, enfin,
gui mettent un homme hors de pair et en font la béte



blanche d’'un peuple. Je ne serais pas faché de le voir. C'est
peut-étre un phénomene, réellement...

—Garde a vos!

La-bas, tout au bout de la route, au milieu des manteaux
rouges d’une trentaine de spahis, une voiture arrive au
grand trot. Le capitaine se tourne vers I'adjudant et, lui
frappant sur I'épaule:

—\Vous le voyez, celui-la? Eh bien! il sera ministre de la
guerre!

La voiture est a cinquante pas.
—Portez... armes! Présentez... armes!

Prestement, le général est descendu et s’est avancé vers le
capitaine. Nous I'avons vu. Nous avons vu sa belle barbe
poivre et sel, ses bottes a éperons énormes et son képi a la
Saumur, qui dissimule mal une coiffure de garcon boucher.

Apres les compliments d’'usage, il s’est décidé a passer
devant les rangs. Notre uniforme, gu’il n’a jamais vu, parait
I’étonner fortement.

—Et de quelle couleur sont leurs képis? demande-t-il au
capitaine, intrigué qu'il est par la forme étrange de nos
coiffures dont la nuance est cachée par nos couvre-nuques
blancs.

—Il sont gris, mon général, comme leurs pantalons et leurs
capotes.

—Pas possible! Alors, ils ne sont pas rouges?

—Non, mon général.



—Quelle naiveté! dis-je a mon voisin de droite, cet imbécile
de Lecreux.

—Ca échappe a tout le monde, ces choses-la, me répond-il
tout bas. Ca ne I'empéche pas d’étre tres fort—oui, tres fort.

C’est possible. D'ailleurs, ca m’est égal. Mon enthousiasme
n'a pas I’habitude de s’enflammer, pour éclater de tous les
cbtés, comme une chandelle romaine, a la moindre
étincelle.

—Mettez sac a terre, vous, et installez rapidement.

Tiens, il est tout a c6té de moi, le général, et c’est
justement a Lecreux qu’il vient d’ordonner de placer, sur
une serviette étendue par terre, le contenu de son sac. Il le
regarde faire, tranquillement, les mains dans les poches, le
képi en arriere, a la Jean-Jean. Je profite de I'occasion pour
le dévisager a loisir.

Tout a coup, il se baisse et se releve en souriant, une brosse
a graisse a la main.

—Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette brosse
n'est pas matriculée?

Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez longs
comme c¢a. Les chaouchs tremblent, comme des feuilles. lIs
ont oublié de matriculer une brosse!

Le général s’apercoit de I'’embarras des galonnés. Il a I'air
d’en jouir; mais il ne veut pas se montrer féroce:

—C’est un oubli, je I'admets... Cependant, rappelez-vous,
capitaine, qu’il faut tout matriculer, a ces gens-la, jusqu’aux
clous des souliers. lls ne doivent rien perdre, rien égarer.
Sans ca, le conseil de guerre... La discipline, voyez-vous, il



n'y a que ca... la discipline!... oh! moi, la-dessus, je me
montrerai toujours impitoyable... moi, moi... je... voyez-
VOuS... Moi...

On lui a amené son cheval. Il I'enfourche.
—Lieutenant, prenez le commandement de la compagnie.

Tous les officiers nous ont fait manoeuvrer, a tour de role. lIs
n'y étaient plus. lls donnaient des ordres saugrenus qui
faisaient heurter les sections les unes contre les autres, au
milieu d’un inextricable péle-méle. lls perdaient la téte,
visiblement ensorcelés par le charme qui se dégageait du
dieu, éblouis par son éclat, fascinés par I'ascendant de son
regard.

Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur |I'encolure de
son cheval, les regardait de haut, paraissant leur savoir bon
gré du trouble évident qu’il jetait dans leurs esprits, les
remerciait du coin de I'oeil—Louis XIV daignant se montrer
charmé d’avoir embarrassé un pauvre homme.

—Eh bien! gu’en penses-tu, du général? vient me demander
Lecreux quand la revue est terminée. Crois-tu qu’en voila
un, au moins? Ah! s’ils étaient tous comme lui!...

Il semble trés content, Lecreux. Il a été choisi entre tous
pour exposer aux yeux du grand chef ses chemises et ses
godillots. Il en aurait recu un coup de pied dans le derriere,
qgu’il paraitrait peut-étre encore plus fier; mais ce peu lui
suffit. Il a I’air radieux. Il y a des gens comme ca.

Ce que je pense du général? Beaucoup de choses ou rien du
tout, comme on veut. Je le vois se promener, étalant ses
graces, ainsi qu’un paon qui fait la roue, devant le Cercle
des officiers. Le capitaine 'accompagne, toujours a un pas
en arriere, par déférence, ou peut-étre pour éviter les



grands gestes du personnage. Du reste, je n’ai plus besoin
de le regarder, je I'ai bien examiné, tout a I'heure.

Une téte de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de
poisseux a la mie de pain. Un front étroit et bas; des yeux
gris-bleu de larbin énigmatique, sournois et menteur, qui
siffle le vin des singes dans |I'escalier de la cave, et qui les
débine, quand ils sont sortis; I’allure louche et torse du
laquais qui sait concilier toutes les complaisances et toutes
les bassesses avec toutes les impertinences et tous les
orgueils. Derriere la banalité du visage se cachent la
duplicité et I’hypocrisie qu’on devine sous |'épiderme,
comme des boutons malsains qui couvent sous la peau.

On sent que cet homme, qui pourrait étre un crane, n'est
gu’un craneur. Sa physionomie fait soupconner des choses
qui étonnent: la hardiesse probable du caractere étranglée
par I'abatardissement de la conscience et |I'étroitesse de
I’esprit, I’énergie conservée seulement pour le mensonge,—
le balai sale avec lequel il doit, impassible et cynique,
écarter tous les obstacles.

Il y a en lui du valet de bourreau patelin et du sacristain
sollard, de la culotte de peau et du rastaquouere. Il y a en
lui I’étoffe d’un aventurier équivoque, d’un de ces Catilinas
désossés auxquels le peuple, mastroquet stupide des gloires
sophistiquées, est toujours disposé a flanquer, a |'oeil, des
mufées de vanité, des bitures de présomption...

Le peuple, ridicule victime, au bout du compte, dupe
imbécile, irrémédiablement prostitué aux sauteurs a
épaulettes, toujours prét a couper dans la pommade
patriotigue—a la moelle de meurt-de-faim...



XX

Je viens de m'étendre sur ma natte, fourbu, énervé, furieux
comme je ne I'ai jamais été depuis les treize mois que je
suis a la compagnie.

C’était aujourd’hui le 14 Juillet. On a célébré la Féte
nationale, a Ain-Halib. Il y a eu, le matin, une grande revue
et un tir d’honneur, deux distributions de vin et trois
distributions de café et, I'apres-midi, des courses en sacs et
des courses a pied, des jeux du baquet et de la poéle. Un
poteau de télégraphe enduit de suif servait de mat de
cocagne et, a un cercle de barrique accroché au sommet,
pendaient des paquets de tabac et de la cire a astiquer, des
boites de cirage et des saucisses, des batons de sucre de
pomme et des fioles a tripoli.

Rien de profondément triste comme ces réjouissances de
prisonniers, rien d’ironiguement lugubre comme cet
anniversaire de la prise de la Bastille fété dans un bagne!...

Ecoeurés et fatigués par le spectacle de ces divertissements
stupides, nous nous étions retirés, trois ou quatre, vers la fin
de I'apres-midi, dans un marabout. Un pied-de-banc qui
passait et qui nous a entendus parler s’est précipité dans la
tente:

—\Voulez-vous sortir, nom de Dieu! et aller vous amuser
avec les autres? Est-ce que vous vous figurez que ¢'a été
inventé pour les chiens, le 14 juillet?... Si je vous repince a
ne pas vous amuser, je vous fiche dedans!...

Et il nous a fallu assister, le soir, a une représentation
théatrale donnée dans une baraque en planches et en toile,
construite tout expres. Les acteurs s’étaient grimés tant



bien que mal et ont joué deux ou trois pieces quelconques
au milieu des applaudissements. Deux d’entre eux, qui
remplissaient les réles de femmes et qui portaient des jupes
et des chapeaux péchés je ne sais ou, excitaient des
murmures d’admiration—et de rage. J'ai vu, a leur
apparition, des visages se contracter et des doigts se
crisper sur les bancs, j'ai entendu des cris bestiaux de
fauves en rut se méler aux bis d’enfiévrés qui se fichaient
pas mal de la piece, mais qui voulaient se repaitre, encore
et encore, du gonflement factice des corsages et de
I’énormité des croupes, de cette illusion de la chair femelle
dont la faim, depuis longtemps, les torturait. Un petit
officier, arrivé de France depuis deux mois a peine, le
lieutenant Ponchard, s’est levé de la chaise qu'il occupait
aupres du capitaine et, sous prétexte de donner des
conseils aux acteurs, est entré dans les coulisses.

—Ce gu’il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la
femme de chambre! est venu nous dire un blagueur qui
avait été regarder a travers une fente de la toile. Non, c’est
rien que de le dire! Dame! c’est qu’ils sont aussi sevrés que
nous, les officiers.

—Mais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un
voyage a Gabes ou ailleurs, dans une ville ou il y a des
femmes! s’est écrié un de mes voisins; tandis que nous!...
Ah! bon Dieu!... Moi, ce soir, c'est pas de la blague, je
coucherais avec une truie!...

J'ai ri—ou j’ai fait semblant de rire—de ces emportements
furieux, de ces appétits que le jeline n’a pas domptés, mais
a rendus plus féroces.

Mais maintenant que je suis seul, révant tout éveillé a coté
de mes camarades endormis, je me demande si une grande
partie du désespoir qui s’est emparé de moi, depuis ma



sortie de prison, n'est point faite de la privation de ces
plaisirs physiques que réclamait tout a I'heure, a grands
cris, devant I’étalage de formes en papier et en fil de fer, la
surexcitation des spectateurs. Je me demande si I'’énorme
ennui qui m’'accable est bien produit par I'absence de
distractions intellectuelles, s'il n'est pas plutét I'effet du
mangue de sensations naturelles—dont les flagellations des
chaouchs m’ont empéché de souffrir jusqu’ici.

Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises des
galonnés, sans cesse témoin et victime des iniquités
rancunieres des garde-chiourmes, je m’étais raidi contre les
défaillances, et j'avais opposé aux faiblesses du corps et
aux avachissements de |'esprit la surexcitation de la rage et
la barriere d’airain de la haine. Je comptais jour par jour le
temps qui me restait a faire et je regardais avec impatience,
mais sans crainte, tourner l'aiguille sur le cadran de la
liberté. Je savais que je finirais par entendre sonner I’"heure
de la délivrance—parce que je voulais I'entendre sonner—et
voila que ma force m’abandonne au moment ou mes
tourments diminuent, que mon énergie disparait avec les
souffrances qui I’avaient fait naitre et les coups de fouet qui
I"irritaient! Voila que je n’ai méme plus la force de regarder
en face les deux ans qui me restent a passer ici, devant ce
code pénal dont je me moquais hier et qui me terrifie
aujourd’hui; voila que j'aurais la lacheté de les troquer, ces
deux ans, tant j'ai peur du conseil de guerre, contre cinq
années de bagne, avec la liberté assurée au bout!

Je n'avais encore jamais ressenti ce que j'éprouve a présent
avec une intensité effrayante: le dégo(t de tout, méme de
I’existence, ce dégo(t énorme qui porterait un homme aux
pires atrocités et le ferait marcher, tranquille et haussant les
épaules, au devant des éventualités les plus terribles, les
plus ignobles—ou les plus bétes.—Je me sens, dans toute la
force du terme, abruti...



Et qui sait si ce n’est pas pour venir plus facilement a bout
de ma résistance qui les irrite, que les chaouchs ont résolu
de ne plus me mettre en prison a propos de bottes et de me
forcer a vivre avec des moutons et des abattus dont la
fréquentation affaiblit? Qui sait si ce n’est pas pour me
pousser a quelque extrémité qu’ils m’ont désigné pour aller,
demain matin, avec une douzaine d’autres, renforcer le
détachement d’El-Ksob? El-Ksob, le plus mauvais poste de la
compagnie, commandé par un officier féroce, et d’ou
remontent toutes les semaines, pour étre mis en prévention
de conseil de guerre, des malheureux dont nous allons
prendre la place. Ah! j'aimerais mieux la prison...

Je suis un torturé dont le courage consiste a braver les
bourreaux dans la chambre de la question, mais qui se
laisse aller a la derniere des faiblesses aussitdét qu’on I'a
réintégré dans son cachot aux guichets traitres. Ma rage a
besoin d’'étre alimentée tous les jours par une nouvelle
injure. Ma haine des tortionnaires m'abandonne aussitot que
leurs tenailles ont cessé de me pincer la chair.

Ma haine!... Cette haine qui, ainsi qu’un roseau fragile, va
se briser et me percer la main, et sur lagquelle je pensais
m’appuyer, comme sur un baton, pour terminer I'étape
horrible; cette haine que je n’ai voulu sacrifier a rien, ni au
souvenir ni a I'espoir, qui m’a fait repousser les consolations
gque m’offrait la nature, la nature magnifique, que j'ai refusé
de regarder. Je n’ai pas voulu que sa splendeur, qui aurait
illuminé la noirceur de mes réves, émoussat le tranchant de
ma volonté, comme la rosée du soir, qui releve les fleurs
couchées par la chaleur du jour, détend les cordes des arcs.

Ma haine... Je ne sais méme plus si je hais. J'ai peur. Les
ténebres s’épaississent autour de moi. Toutes les formes du
découragement se ruent a I’assaut de mon imagination



fatiguée, malade. Et je me sens, peu a peu, rouler dans
I"abime du désespoir sans fond... J'ai froid a I'ame...



XXl

—Est-ce que tu connais quelqu’un a El-Ksob? me demande
Hominard, comme nous partons d’Ain-Halib.

—Ma foi, Queslier vient de me dire que nous y trouverions
quelques copains.

—Bien sdr, dit Queslier qui fait aussi partie du détachement.
On a envoyé a El-Ksob une douzaine d’hommes d’El-Gatous,
pour aider a la construction du bordj. Nous allons retrouver
le Crocodile, Acajou, Rabasse...

—Et I’'Amiral?

—L’Amiral aussi; c’est lui qui conduit le tombereau du
Génie. Il est venu une fois a Ain-Halib, pour chercher de la
chaux, pendant que tu étais en prison. Il m’a dit qu’ils
étaient la-bas quelques bonnes tétes, mais pas mal de
jeunes arrivés de France... Tu sais, il parait que ca pete sec
a El-Ksob. Avec les gradés qu’il y a: le caporal Mouffe,
I’ancien calotin défroqué, I'Homme-Kelb...

—Qu’est-ce que c’est que 'Homme-Kelb?

—Comment! tu n'as pas entendu parler de I'Homme-Kelb?
L'Homme-Chien qui a du poil jusque dans les oreilles?

—Non.

—Eh bien, tu ne vas pas tarder a faire sa connaissance, ainsi
que celle de I’'honorable capitaine Mafeugnat. Ah! tu te
figures que tu vas avoir affaire a des chaouchs ordinaires?
Pas du tout. Ce sont des chaouchs de choix, de premiere
catégorie. On n’en fait plus comme ca. Le moule est perdu.



Le capitaine d'abord: un capitaine en second qu’on a
envoyé aux Compagnies de Discipline parce qu'il préférait
les bouteilles pleines aux bouteilles vides et dont le nez
ressemble a une pomme de terre pourrie ou a une poire
blette...

—Queslier! s’écrie le caporal qui nous commande et qui a
entendu la derniére phrase, je vous porte quatre jours de
salle de police avec le motif, si vous dites un mot de plus.

Queslier prend le parti de se taire et, haussant les épaules,
force I'allure pour se porter en avant. Je le suis avec
Hominard et bientét nous marchons a une trentaine de pas
de nos sept camarades; entre leurs capotes et leurs képis
gris, apparaissent le képi et le pantalon rouge du caporal.

Nous descendons une coéte caillouteuse. La route, étroite,
bordée de grosses pierres, s’engage dans un défilé, le long
du lit raviné d’un oued dont les galets grisatres et polis
recouvrent a demi des amas de roseaux desséchés ou les
troncs noiratres d’arbres déracinés et apportés la par les
eaux, a I’époque des grandes pluies. Puis, apres un dernier
détour, nous entrons dans une vallée aride, semée de loin
en loin de buissons d’épines et encaissée entre des collines
taillées a pic, au terrain rougeatre, sur lequel des touffes
d’'alfa font I'effet de petits bouquets verts. Tout d’un coup,
apres le passage d'un oued qui dégringole des montagnes
de droite, la chaine des collines s’écarte a gauche et laisse
apercevoir une plaine immense piguée de broussailles et de
grands arbres, et bornée tout la-bas, au diable, par des
montagnes d’un bleu cru. La route tourne a droite et, au
pied d’'une éminence qu’elle gravit, s’éleve un bouquet de
gommiers.

—Ouf! dit Queslier en laissant tomber son sac, voila douze
kilometres de faits: la moitié de I'étape. Nous pouvons bien



nous reposer un quart d’heure.

Hominard et moi nous mettons sac a terre et nous nous
asseyons en attendant les camarades qui sont, maintenant,
a plusieurs centaines de metres en arriere,

—Dites donc! s’écrie le caporal en approchant, si vous
profitez de ce que je ne suis pas méchant pour vous moquer
de moi, je vous ficherai dedans, vous savez.

—Qui est-ce qui se mogue de vous, caporal? demande
Hominard. Est-ce pour moi que vous dites ca, par hasard?

—Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je ne veux pas
que vous marchiez en avant, comme vous venez de le faire.
Nous n’aurions qu’a rencontrer un officier, sur la route... Je
ne suis pas méchant, mais je n’aime pas qu’on ait I'air d’en
avoir deux...

Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa poche et la
bourre tranquillement. Il se retourne pour me demander une
allumette; mais il reste le bras tendu, fixant les yeux sur la
colline le long de laquelle serpente la route et que nous
allons grimper tout a I'heure.

—Tiens, regarde donc la-haut?

—Eh! c’est le tombereau d’El-Ksob, dit Queslier, dont la vue
percante a reconnu l'attelage du génie. Et je parie que c’est
I’Amiral qui le conduit... oui... oui... c’est bien lui. Il va au
moins chercher quelque chose a Ain-Halib.

—Ma foi, tant mieux; il pourra nous donner quelques
renseignements sur El-Ksob.

Et je m’avance sur la route. Le tombereau descend
lentement la cOte. Au-dessus des ridelles on voit s’élever



guelque chose qui ressemble a une perche... Tiens, c’est un
fusil avec la baionnette enfoncée dans le fourreau, au bout.

—Ohé! I’Amiral!

L’Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond pas. Il est
accompagné par un sergent dans lequel je reconnais cet
infame Craponi qui avait attaché Palet a la queue d’un
mulet.

—C’est cette rosse de Craponi qui lui défend de nous
répondre, murmure Queslier. Mais qu’est-ce qu’il a donc
dans sa voiture?

Le tombereau n’est plus qu’a vingt pas. Je m'avance au
devant du premier mulet, que je saisis par la bride.

—Voulez-vous lacher cet animal! s’écrie Craponi. Et vous,
marchez! en avant! je vous défends de vous arréter,
entendez-vous?

Mais I’Amiral n’a pas |I'air de comprendre que c’est a lui que
le Corse s’adresse. Il a saisi le cordeau qu’il retient d'une
main ferme et a mis sa voiture en travers de la route.

—Vous pouvez regarder ce qu'il y a dedans, nous dit-il, sans
serrer les mains que nous lui tendons. Ne vous pressez pas,
allez! je ne partirai pas avant que vous ayez vu.

Et, se tournant vers le pied-de-banc:

—Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ca ne te plait
pas, c’est le méme prix.

—Caporal! crie Craponi au cabot qui, assis sous les
gommiers, regarde la scene de loin, sans y rien comprendre;



caporal! rappelez vos hommes, ou je vous porte une
punition en arrivant a Ain-Halib!

Le caporal s’élance en courant, mais Queslier est déja
monté sur une roue, moi sur 'autre. Au fond du tombereau
un fusil dressé tout droit, un sac et un fourniment et, en
travers, quelque chose comme un long paquet enveloppé
de couvre-pieds gris.

—Qu’est-ce que c’est que ca? demande Queslier qui se
penche et tire a lui les couvertures. Ca a I'air lourd... Ah!...

Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux ridelles
pour ne pas tomber a la renverse. Je me penche a mon tour,
anxieux, et un cri d’horreur m’échappe aussi. Ce
gu’enveloppent les couvre-pieds, c’est un cadavre. La téte
amaigrie, aux joues creuses, au teint plombé, est collée
dans un angle du tombereau et de cette face livide,
affreusement contractée, aux yeux ouverts encore dans
lesquels est restée figée I'expression d’une rage atroce, aux
machoires fortement serrées I’'une contre |I'autre, se dégage
une impression de souffrance épouvantable. Cette téte, je
I’ai reconnue, Queslier aussi. C'est celle de Barnoux. Nous
nous précipitons vers I’Amiral pour lui demander des détails,
tandis que les huit hommes qui nous accompagnent,
Hominard en téte, grimpent a I'’envi sur la voiture. Le
caporal, emporté par la curiosité, monte aussi sur un
brancard.

—Tu peux regarder, va! lui cria Queslier. Ce sont tes
confreres qui I'ont assassiné, celui-la. Si tu avais deux sous
de coeur, tu rendrais tes galons a ceux qui te les ont
donnés, apres avoir vu ca!

Le caporal bégaye, pleurniche.

—Pas de ma faute... moi... pas méchant...



—Mets-y un clou, eh! cafard! gueule Hominard qui a porté la
main a sa cartouchiére; mets-y un clou, ou je te fous une
balle dans la peau! Les assassins n‘ont qu’a fermer leur
boite, ici, ou on leur creve la gueule comme a des kelbs!

Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il est tout seul.
Craponi, prévoyant la scene, s’est éclipsé aussitot qu’il nous
a vus monter sur le tombereau. On |'apercoit, tout au bout
de la route, silhouette ignoble d’animal lache et fuyant.

—Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment a El-Ksob,
nous dit en terminant I’Amiral qui nous a expliqué comment
Barnous est mort, étranglé par les chaouchs; mais ce que je
puis vous assurer, c’est que, lorsque je suis parti, ca
chauffait dur. Les hommes ne veulent pas sortir du camp et
les gradés, qui sont réunis autour du capitaine, n'osent pas
s'approcher d’eux. Ce matin, le Crocodile et une vingtaine
d’autres parlaient de descendre le cadre et de déserter,
avec armes et bagages, en Tripolitaine. Je ne sais pas
comment ca a tourné, mais les gradés n’en menent pas
large. Moi, je ne voulais pas, d’abord, conduire le corps a
Ain-Halib, mais j’ai réfléchi. Autant valait moi qu’un autre,
car moi, je n'aurai pas peur de raconter au capitaine
comment les choses se sont passées...

—Ce n’est pas au capitaine qu'il faut aller porter plainte,
s’écrie Queslier. Le capitaine! Ah! il s’en fiche pas mal! C’est
le général gu’il faudrait aller trouver, a Boufsa! Et nous
verrions bien s’il ne nous accorderait pas justice.

Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte guere sur la
justice du général—précisément parce qu’il est général.

—Le plus simple, ca serait encore de descendre toute la
racaille a coups de flingot, insinue Hominard en fixant le
cabot qui, tout pale, flageolle sur ses jambes.



—C’est peut-étre en bonne voie d’exécution, ce systeme-la,
répond I’Amiral. Vous savez, apres ce qui s'est passé ce
matin, ca ne m’étonnerait pas qu’on ait déja fait du boeuf a
la mode avec la viande des pieds-de-banc... Tiens! Eh bien!
ou est-il passé mon Corsico?... Ohé! Craponi! Fripouilli!
Macaroni!...

Le caporal, tremblant, s’approche de I’Amiral.

—Le sergent est parti depuis quelque temps déja. Comme
VOUS ne pouvez pas remonter sans escorte a Ain-Halib, je
vais vous accompagner. Les hommes iront bien tout seuls
jusqu’a El-Ksob.

—C’est ca, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il n’aurait
gu’a nous prendre envie de te casser les pattes en route...

Mais Hominard se récrie.

—De quoi? de quoi? Monsieur a le flub? Monsieur veut se
trotter? Ah! mais non, par exemple! Pas de ca! On nous a
donné un cabot pour nous conduire et je veux mon cabot,.
Un cabot comme ca, qui m’a menacé de me ficher dedans
parce que je marchais trop vite! Il n'y a pas de danger que
je le lache! Et je vais le faire marcher devant moi, encore,
avec accompagnement de coups de pied dans les talons s'il
a I’air de vouloir caner... Ca ne marque pas, les coups de
pied dans les talons... seulement, ca pince.

Le caporal essaye de protester.

—Je n’ai pas peur, je n'ai rien a redouter... Je n’ai jamais été
meéchant... c’est une justice a me rendre, je n’ai jamais été
méchant...

—Elle n’est pas mauvaise! Mais qu’est-ce que ¢a nous fout,
tout ca? Méchant ou pas, si on décide de venger Barnoux



sur la peau de tes copains d’El-Ksob, tu y passeras comme
eux, en méme temps... Ah! maintenant, dans le cas ou la
représentation serait déja finie quand nous arriverons, on
jouerait une nouvelle piece expres pour toi... Plains-toi donc,
eh! taffeur!... Un duo a nous deux! c’est moi qui jouerais de
la clarinette!

—En route, nom de Dieu! s’écrie Queslier. Et pas de halte
jusqu’a El-Ksob? Nous verrons ce qu’il y a a faire, avec les
autres; il faudra gu’ils le payent, leur assassinat! Au revoir,
I’Amiral!

Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes mis en
marche. Elle ne nous a pas semblé longue, la seconde
moitié de I’étape. Excités par I'indignation, la rage au coeur,
nous avons marché a grands pas, silencieux, mornes,
distendant seulement les machoires dans un rire féroce
chaque fois qu’'Hominard, ce farceur que la blague ne quitte
pas, méme dans la colere, engueulait son cabot.

Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent la
violence de leur indignation sous les drbleries de la farce—
comme on cache un stylet dans le manche d’un riflard—et
qui jettent a pleines poignées, sur les éraflures que fait la
pointe froide de la menace, le sel cuisant de l'ironie.

—Allons, trotte donc; on dirait que tu as peur de t'user la
plante des pieds! Tu ne ferais jamais tort qu’aux vers. lls ne
te diront pas merci pour une demi-livre de viande que tu
leur apporteras en plus. Apres ¢a, Monsieur a peut-étre
passé un traité avec les astibloches?

—Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai pas faire
ton testament.

Au bout d’une heure et demie, du haut d’'une éminence qui
domine une vallée, nous apercevons El-Ksob. Il est neuf



heures du matin. Le blanc des marabouts, rosé au sommet,
éclate sur le bleu pur du ciel, a gauche, tandis qu’a droite, le
soleil qui vient de jeter sa pourpre caligineuse sur la pointe
des montagnes, commence a rougir les contours de
constructions inachevées dont les formes s’effacent et ne
semblent plus qu’'une masse violacée et confuse au milieu
de I'éblouissement doré des rayons.



XXl

—Par ici! caporal! Par ici! Ne laissez pas vos hommes entrer
dans le camp, s’'écrie le capitaine Mafeugnat aussitét qu’il
nous apercoit.

Et il sort, en faisant de grands gestes, d’'une des deux
maisonnettes baties sur la petite esplanade qui précede les
retranchements élevés autour de I'emplacement des
marabouts.

Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi de leur
cahute et font quelgques pas au devant de nous.

—Mais, qu’est-ce qu’il a a nous appeler? me demande
Queslier. Est-ce qu'il se figure que nous arrivons avec
I’intention de lui servir de gardes du corps? Ah! mais non!
Moi, d’abord, j'ai bien envie d’aller tout de suite retrouver
les autres.

lls nous appellent aussi, les autres. lls sont réunis en groupe
compact, au milieu du camp, devant les tentes et, par-
dessus le parapet, nous font signe de venir les rejoindre.
Pourquoi pas? Le capitaine va évidemment nous faire
camper a part, nous enjoindre de ne pas communiquer avec
eux et, si nous enfreignons sa défense, il pourra nous
accuser d’avoir refusé de lui obéir. Jusqu’a présent, nous
n’avons recu aucun ordre direct; le capitaine n’a parlé qu’au
caporal qui nous conduit,—le caporal Fleur-de-Gourde,
comme Hominard vient de le baptiser en route.—Queslier
me pousse le coude... Nous sautons le fossé, lui et moi, et
nous avons franchi le retranchement avant que le cabot ait
eu le temps de se retourner.



—\Voulez-vous revenir ici! s’écrie-t-il, furieux de s’étre laissé
manquer de respect devant un capitaine; voulez-vous!...

L’émotion arréte la parole dans sa gorge. Les huit
camarades, Hominard en téte, viennent de lui passer entre
les jambes et ont pris le méme chemin que nous.

—\Vous aurez de mes nouvelles! tas de bandits! hurle le
capitaine qui a vu de loin la scene et qui reprend le chemin
de sa maison en nous tendant le poing.

—Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant les
épaules, c’'est absolument le méme tabac.

—Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant, chaque fois
qu’il nous donne un ordre, c’est comme s'il pissait dans un
violon pour faire de la musique. Quand on a un frere a
venger, conclut-il tragiqguement, on ne connait plus rien.

Encore un dréle de type, ce gamin, dont I'impudence
effrontée couvre la résolution audacieuse et qui écrase
honteusement, entre deux phrases de mélodrame ou deux
couplets de beuglant, sa sensibilité de petite fille. On sent
qgu’il a au plus haut degré la rancune de l'injure subie, cet
avorton, qu’il I'a conservera pendant des années, s'il le faut,
mais qu’il ne I'effacera completement que lorsqu’il aura fait
payer l'insulte a I'insulteur, par une mauvaise plaisanterie,
un mauvais tour—ou un mauvais coup.—Pour le moment, il
demande I'abatage immédiat des chaouchs, capitaine en
téte.

—Oeil pour oeil, dent pour dent! Qu’est-ce que tu en
penses, Rabasse?

Rabasse nous expligue comment Barnoux a été assassiné. |l
avait, parait-il, parmi les sapeurs du génie qui dirigent les
travaux du bordj qu’on construit a c6té du camp, un



camarade, un Bordelais comme lui. Ce camarade est
parvenu, hier, 14 Juillet, a la faveur du désordre qu’'avaient
produit les différents jeux organisés pour célébrer la féte, a
lui passer quelques bouteilles de liqueur. Barnoux était en
train de les vider, le soir, apres I'extinction des feux, avec
les hommes de son marabout, quand le sergent Craponi,
faisant une ronde, a entendu du bruit et est entré dans la
tente. Il s’est apercu de ce qui se passait et a fait sortir
Barnoux qu’il a amené devant le capitaine.

—Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui a dit
Mafeugnat.

Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a donné
I’ordre de le mettre aux fers. Comme il résistait, Craponi,
I’'Homme-Kelb et Mouffe se sont précipités sur lui et I’ont
mis a la crapaudine; puis, pour que personne ne vint le
détacher, ils I'ont transporté devant leur maison. La,
Barnoux ayant poussé quelques plaintes, les trois brutes ont
été prévenir le capitaine qui est venu demander au patient
s'il voulait se taire.

—Vos cris empéchent tout le monde de dormir. Voila les
sergents qui assurent que vous ne leur laissez pas fermer
I’oeil.

—Mon capitaine, je ne crie et je ne me plains que parce que
je souffre. On a serré les fers tellement fort que j’ai les
poignets brisés. Vous pouvez regarder si ce n’est pas vrai.

—Je m’en moque, vous n'avez que ce que vous méritez.

—Mon capitaine, un homme ne mérite jamais d’étre traité
comme je le suis. Si vous aviez un peu de coeur, vous le
comprendriez...



—Le baillon! mettez-lui le baillon! s'est écrié le tortionnaire
aux trois galons.

Et les chaouchs, apres avoir enfoncé de force un chiffon sale
dans la bouche de leur victime, lui ont entouré la téte avec
des serviettes et des cordes.

—Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté la, jeté sur le
sable comme un paquet. Et ce matin, au jour, le
factionnaire, ne le voyant pas remuer, s’est approché. Il I'a
secoué et s’est apercu qu’il était mort étouffé. Aussitot, le
capitaine I'a fait mettre dans le tombereau du génie et...

—OQui, nous avons rencontré I’Amiral en route.

—Ah! si tu avais vu le camp ce matin! s'écrie le Crocodile.
Tout le monde était en révolution. Vrai! je ne sais pas
comment ils sont encore en vie, les chaouchs!

—II faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi, je mets une
boule noire, et toi?

Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule blanche. Je
viens de jeter un coup d’oeil sur les visages des individus
qui m’entourent et, certes, si j'ai découvert quelques faces
décidées, j'ai vu bien des physionomies d’indécis et
d’irrésolus. Je devine que j'ai devant moi des abétis qui
n'ont méme pas eu le courage d’étre laches tout de suite et
gui se sont emballés, ce matin, surtout parce qu’ils ont vu
éclater I'indignation de quelques cranes. Leur demi-journée
d’insoumission commence a leur peser, et je sens que,
malgré eux peut-étre, d’'un instant a |'autre, leur colere va
tomber a plat. Ces moutons transformés subitement en
loups vont redevenir des moutons. Je sens qu’il n’y a rien a
tenter avec ces molasses. Je sens que, si nous levions nos
fusils contre les assassins de Barnoux, ils se précipiteraient
pour nous retenir les bras,—heureux de racheter leur



rébellion par de I'aplatissement,—ou nous casseraient la
téte par derriere.

Et puis, je ne suis pas d’avis de recourir a la violence. Si
j'avais été la ce matin, a quatre heures, quand on a relevé
le cadavre, j'aurais été le premier a précher la révolte et
peut-étre a envoyer une balle dans la peau d’'un des
étrangleurs. Maintenant il est trop tard.

Il y a une autre raison encore. En dehors de la vengeance
immédiate, toujours excusable, je ne comprends la mort
d’un homme que comme sanction d’'une idée juste. Ici,
I’exécution des misérables ne prouverait rien. Elle serait la
conséguence méritée de leur férocité, et voila tout. Si, un
jour, quand I’heure sera venue de jeter par terre le systeme
militaire, il faut répandre du sang,—et il le faudra,—on les
retrouvera, les tortionnaires. Eux ou d’autres, peu importe.
Tous les individus qui composent une caste sont solidaires
les uns des autres.

Le fait brutal est la, pourtant. Il y a eu rébellion. Depuis le
matin, le camp entier refuse d’obéir aux ordres donnés par
les chefs. On a poussé des cris d’indignation, on a proféré
des menaces. Il est temps de mettre un terme a cette
situation fausse. Se soumettre sans rien dire? lls sont la une
douzaine qui ne le voudraient pas; et puis, ce serait avouer
implicitement qu’on a eu tort. Se plaindre? Oui, mais a qui?

—Au général, parbleu! s'écrie Queslier, comme je le disais
pendant la route!

Je saute sur cette idée. Je sais d’avance a quoi m’en tenir
sur les résultats de la visite que nous allons faire au
commandant du cercle. Je ne me fais pas d’illusion sur la
portée des réclamations que nous pourrons lui adresser et
qgu’il sera a peu pres forcé de prendre, pour la forme, en



considération. Seulement, le projet de Queslier a un bon
coOté. Le général sera obligé d'admettre, si nous poussons
jusqu’a lui, que le camp d’El-Ksob a agi de bonne foi et ne
s'est révolté que sous l'influence de l'indignation. Rester la,
ce serait risquer de se voir accuser d’avoir tout simplement
obéi a des chefs de complot dont le plan a avorté et dont on
demanderait les noms,—qui seraient livrés,
indubitablement. Et puis, qui sait? c’'est peut-étre un brave
homme, ce général? Il est capable de forcer Mafeugnat et
ses acolytes a changer de corps; il est capable de les faire
passer au conseil de guerre... |l est capable... De quoi n’est-
il pas capable?

—Parbleu! s’écrient les hommes qui m’entourent et,
auxquels je viens d’exposer ces dernieres idées; allons, en
route tout de suite.

Tout le détachement veut se mettre en marche,
immédiatement, pour arriver a Boufsa, ou se trouve le
général, apres-demain matin. Il a fallu faire entendre raison
a ces enragés,—des enragés qui commencaient a voir tout
en rouge, apres avoir vu tout en noir, et qui ne parlaient de
rien moins que de la condamnation a mort de Mafeugnat, au
conseil de guerre devant lequel le ferait passer le général.

Il est décidé que nous partons a six, Queslier, le Crocodile,
Acajou, moi et deux autres. Nous faisons la quéte pour avoir
du pain pendant les deux jours que nous aurons a marcher.
Chacun nous apporte un crodton ou un morceau de biscuit.
Nos musettes sont a peu pres pleines.

—Assez comme ¢a, dit Acajou. Sans ca, nous engraisserions
et nous ne pourrions plus doubler les étapes. Quand on n’a
pas I’habitude de manger a sa faim, vous comprenez...



Nous empoignons nos fusils et nous sortons du camp a la
queue leu-leu. Le capitaine, qui cause sur sa porte avec les
chaouchs, nous apercoit.

—Halte-la! ou allez-vous?

—Nous allons a Boufsa, porter une lettre pressée au
général, répond le Crocodile.

Le capitaine devient tout pale.

—Rentrez dans le camp! Je vous défends de faire un pas de
plus!

Pour toute réponse, nous nous remettons en marche. D'un
bond, Mafeugnat rentre chez lui et sort avec un revolver a la
main. Il leve le bras.

—Si vous ne vous arrétez pas, je fais feu!

Nous sommes a dix pas de lui et il met en joue le Crocodile.
Tous ensemble, nous prenons a la main nos fusils chargés
pendant que les chaouchs, Fleur-de-Gourde en téte, se
précipitent dans leur cahute sous prétexte de chercher leurs
armes.

—Allons, va donc raccrocher ton crucifix a ressort, dit Acajou
au capitaine, tu vois bien qu’il ne nous fait pas peur. C’est
des noyaux de cerises qu’il y a dedans.

Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d’une voix brisée
par la colere:

—Je vous ferai tous passer en conseil de guerre!

—Apres toi! crie le Crocodile.



Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour lui dire
en riant:

—A quoi ca te sert-il de faire tes yeux en boules de loto? On
sait bien que tu n’es pas méchant; tu ne ferais pas de mal a
un lion; tu aimerais mieux lui donner un morceau de pain
qu’un coup de pied...



XX

Le général, a Boufsa, a paru indigné de ce que nous lui
avons appris. Il a prescrit une enquéte et nous a promis, s'il
y a lieu de le faire, de punir séverement les coupables. En
attendant, il nous a fait reconduire a El-Ksob. Nous sommes
retombés sous la coupe du capitaine Mafeugnat et de ses
séides, qui nous en font voir de dures.

Quelle canaille, que ce Mafeugnat! Une face jaunie par la
bile, percée de petits yeux de cochon et agrémentée d’un
nez enflé, pourri, en décomposition, constamment enduit
d’onguents ou de pommade; une physionomie répugnante,
rongée par le vice et crispée par la méchanceté; une téte de
bourreau malade, de tortionnaire galeux, d’inquisiteur
constipé. Il est toujours en train de réder, la téte baissée,
comme une hyéne dans sa cage, autour de sa maisonnette.
On dirait qu’il est en quéte d’une étrille ou qu'il est a la
recherche d’'un clysopompe. L’'autre jour, je suis passé a dix
pas de lui. Il s’est arrété net et m’a lancé un regard furieux.
Ce n’est pourtant pas de ma faute si ses pustules ne veulent
pas guérir et si les hommes de corvée trouvent vide, tous
les matins, le Jules qui lui est réservé. La maladie rend
irritable et injuste, je le sais bien, mais ce n’est pas une
raison pour avoir I'air d’accuser les gens d’avoir jeté un sort
sur vos tumeurs et d'avoir enchanté votre os iliaque.

—Vous, vous m’avez |'air de filer un mauvais coton, m’a dit
hier le sergent qu’on appelle 'Homme-Kelb; avec votre air
de vous ficher du monde, je crois que vous n’irez pas loin...
Et ne me regardez pas comme cela, quand je vous
interloque... Je n’en veux pas, de ces coups de z'yeux!...



Il ne veut pas qu’on le regarde, ce sauvage poilu, moulé
dans un cor de chasse. Quel dommage! Il est pourtant bien
intéressant a voir, avec sa figure blafarde d'assassin lache,
son nez en pied de marmite ou pend une roupie infecte et
son poil roux de Judas hirsute qui lui envahit les yeux et
cache ses larges oreilles aplaties.

Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts de
poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties pour endosser une
livrée de gedblier!

C’est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir I’autre jour un malade
atteint de dysenterie qui, n'ayant pas le temps d’aller au
dehors du camp, avait posé culotte a quelques pas de sa
tente. Il I’a fait renverser par terre et lui a fait trainer la
figure dans les excréments. Il a trouvé un homme pour
accomplir cette besogne lache, un nommé Prey, sorte de
brute inconsciente, qui porte ces mots tatoués sur le front:
«Pas de chance.» Quand le malade s’est relevé, il avait les
mains et les bras déchirés par les pointes des cailloux sur
lesquels il était tombé, et du sang coulait a travers I'ordure
dont était souillé son visage.

C’est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, apres I'appel,
chaussé de chaussons de lisiere, rampe autour des
marabouts pour épier le moindre bruit, et qui répete toutes
les cing minutes, d’une voix nasillarde de prétre idiot:

—Je veux entendre le plus profond silence!

Quels étres, mon Dieu! Ah! mieux vaudrait mille fois vivre
dans les montagnes, avec les bétes, avec les chacals et les
hyenes dont on entend les hurlements, la nuit, que de
passer son existence avec ces brutes qui croient étre des
hommes!



Et il faut trimer, avec ¢ca, comme des negres. Nous
travaillons a la construction d'un bordj, a c6té du camp.
Cing heures de terrassement le matin, quatre le soir, avec
les chaouchs, revolver au c6té, se promenant sans cesse le
long de la tranchée, punissant ceux qui levent la téte,
punissant ceux qui travaillent mollement, punissant ceux
gui n'arrivent pas a terminer leur tache, engueulant tout le
monde a tort et a travers.

Je me moque de leurs menaces; je me fiche de leurs
engueulades. D’ailleurs, ils se sont décidés a me laisser
assez tranquille; ils se sont apercus que j'abattais ma part
de turbin assez consciencieusement. Le travail ne me fait
plus peur, en effet. Je me suis habitué au maniement de la
pioche et de la pelle, et la multiplicité des calus a rendu la
peau de mes mains aussi dure et aussi rugueuse que de la
peau de crocodile. C'est tres utile, de ne pas avoir
I’épiderme trop délicat lorsqu’on a a remuer un sol aussi
rocheux et aussi rude a entamer que celui que nous
éventrons, terrain pierreux dans lequel la pioche porte a
faux et rebondit sur le roc, en envoyant dans les bras des
contrecoups douloureux. Il ne manque pas de gens qui n'ont
pas autant de chance que moi et qui se donnent un mal du
diable sans arriver a des résultats appréciables.

Il y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson qui
pourrait facilement emporter dans ses poches, a la fin de
chaque séance, toute la terre qu’il a piochée. Il a commencé
par travailler avec acharnement, mais, voyant que son
courage ne lui servait a rien, il s’est ralenti peu a peu et se
contente maintenant de gratter Iégerement le sol avec la
pointe de sa pioche. Quand il a abattu de quoi remplir un
képi, il prend sa pelle et se met en devoir de débarrasser la
fouille.



—Dubuisson! lui crie 'Homme-Kelb, voulez-vous lancer la
terre plus fort que ca! Elle retombe toute dans la tranchée.

—Sergent, ce n’est pas de ma faute. Il y a un crochet au
bout de ma pelle.

—Tachez de la charger un peu plus, votre pelle! Et baissez-
VOUS pour ramasser ces pierres!

—Impossible, sergent; la terre est trop basse. Mettez-la
d’abord sur un billard et nous verrons.

—Huit jours de salle de police!l... Avec le motif...
Impertinence flagrante!

Dubuisson, sans rien dire, continue a tapoter autour d'une
grosse pierre. Voila trois jours qu'’il la gratte, cette pierre,
tout doucement. On dirait qu’il a peur de lui faire du mal. Il
prétend qu’elle est collée.

—Oui, sergent, collée. Ou plutdt, voulez-vous que je vous
dise? Cette pierre-la, elle n’en a pas I'air, n’est-ce pas? Eh
bien! c’est le commencement d’un banc. On s’en apercoit
bien quand on tape dessus. Tenez... pif! paf! Entendez-vous
comme ¢a résonne? Il n'y a pas a s'y tromper, c’'est la téte
d’un banc de pierre. Ca s’étend peut-étre a plusieurs
lieues...

—Huit jours de salle de police... Fichez de ma fiole, nom de
Dieu!

L'Homme-Kelb s’en va, furieux. Le caporal Mouffe
s'approche a son tour.

—Dubuisson, je commence par vous mettre quatre jours
pour nonchalance au travail, et je vais vous en mettre huit si
vous ne piochez pas plus fort que ca.



—Je ne peux pas, caporal; je n’ai pas les bras assez longs.
Jugez vous-méme. Ce n’est pas mauvaise volonté. Vous
comprenez bien que je n’'y peux rien, si maman m’a fait les
bras courts.

L’équipe a éclaté de rire au nez du cabot et I'on a
surnommé Dubuisson: Bras-Court. Sacré Bras-Court! Petit a
petit, il est arrivé a imposer sa flemme. Les chaouchs
continuent a le fourrer dedans, mais ont completement
renoncé a exiger de lui un travail sérieux. Comme il est
musicien, il passe son temps, sur les chantiers, a nous
chanter, a demi-voix, des morceaux en vogue au moment
de son départ de France. De temps en temps, quand les
pieds-de-banc ont le dos tourné, il place le manche de sa
pelle sur son bras gauche, comme une guitare, tandis que,
de la main droite, il pince des cordes imaginaires.

Je suis heureux de I'avoir a c6té de moi, ce fainéant obstiné.
Il me met de la joie au coeur, avec ses morceaux de
romances et ses bribes d’'opéra-comique. Et nous ne nous
plaignons pas de faire sa tache, d’enlever un peu plus de
terre ou d’aller vider quelques chignoles de plus, pourvu
gu’il nous donne ses chansons. Un peu de gaité fait oublier
tant de choses! Nous sommes si malheureux!

D’abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis a El-Ksob,
je n"ai pas fait encore un seul repas avec du pain. Ce sont
des chameaux qui nous lI'apportent d’Ain-Halib, le pain, tous
les deux jours, a onze heures. On se jette dessus,
littéralement. A midi, je crois qu’il serait impossible de
trouver, dans tout le camp, de quoi reconstituer la moitié
d’une boule de son. En garder un peu pour manger avec les
gamelles, ce n’'est pas la peine d'y songer. D’abord, la faim
fait taire la prévoyance; elle a besoin d’étre calmée
immédiatement. Et puis, entre nous, nous nous volons les



croltes qui restent. On m’en a volé, j’en ai volé. La morale?
Les affamés s’assoient dessus.

Pendant une demi-heure, apres la distribution du pain, on
n’entend sous les marabouts qu’un grand bruit de
machoires. Chacun, en silence, tortore son bricheton jusqu’a
la derniere miette. Ce n’est pas long a avaler, les trois livres
de gringle!

Ce qu'’il y a de malheureux, c’est gu’il ne tient pas au corps,
ce pain frais. Il s’en va avec une rapidité!... On a beau faire
des efforts pour le conserver, c’est comme si I'on chantait.

—C’est la faute de cette cochonnerie d’eau que nous
avalons, déclarent, en hochant douloureusement la téte,
des désolés qui, une heure a peine apres avoir briffé leur
boule, reviennent d'un endroit écarté en boutonnant leurs
pantalons.

C’est vrai, c’est la faute de I’eau que nous buvons, une eau
saturée de magnésie, que les mulets vont chercher a un
puits creusé dans une coupure, au pied d’'une montagne.
Elle débilite d’'une facon effrayante, cette eau; elle vous
flanque des diarrhées atroces—quand ce n'est pas la
dysenterie.—On a toujours I'estomac vide avec cette eau-la.
On digere en mangeant. On fait la pige aux canards. Ah! ils
seraient a leur aise, ici, ceux qui prétendent que la liberté
du ventre est la premiere des libertés!

La gamelle ne contient qu’une chopine d’eau chaude sur
laquelle flottent deux tranches de pain et qui recouvre un
morceau de viande gros comme le pouce. On trouve aussi,
quelquefois, tout au fond, une douzaine de haricots qui,
apres avoir passé vingt-quatre heures dans la marmite,
pourraient encore servir pour tuer des piafs, avec une
fronde.



«Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet d’écrire
le capitaine Mafeugnat dans les rapports que le caporal
Fleur-de-Gourde, qui fait fonction de secrétaire, nous lit tous
les jours, a midi, on peut exiger d’eux une grande somme
de travail. Sur les quatre heures de repos ou de sieste, on
prendra tous les jours une ou deux heures qui seront
consacrées a des travaux nécessaires a I'amélioration du
camp.»

Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée de
citations latines nous indique I'ouvrage a entreprendre.
«Aujourd’hui, le détachement ira faire une corvée de bois;
les hommes seront envoyés de différents cotés, deux par
deux. Numero Deus impare gaudet.»—«Aujourd’hui, le
détachement divisé en trois parties coram populo, muni
d’outils ex aequo, se rendra sur la route d’Ain-Halib pour
arracher des pierres ad hoc.»

—Quel idiot! s’écrie Rabasse; ce qui me fait rager, moi, ce
n'est pas tant d’étre sur pied du matin au soir, que de me
voir commandé par un imbécile de cette trempe-la! Dire
gu’on flanque des galons a des anes pareils!

Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp d’El-Ksob,
c’'est chaque chose en particulier et tout en général. Je ne
suis pas le seul, d’ailleurs; presque tous les hommes du
détachement, surmenés et agacés, sont surexcités d’'une
facon effrayante. Nous sentons peser sur nous la
surveillance la plus étroite, I’espionnage le plus atroce. La
moindre faute, le moindre écart, sont punis avec une
sévérité exagérée. La fatigue et la faim sont érigées en
systeme. Nous ne dormons qu’une nuit sur deux: tous les
soirs, sur les cinquante hommes présents a |'effectif, on en
commande vingt-quatre pour la garde. Il faut aller monter la
faction a tous les coins du camp et jusque sur les



montagnes, pour se remettre, le lendemain, au travail
éreintant.

Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les chaouchs, au
lieu d’avoir le revolver au c6té, I'ont maintenant a la main et
parlent, cinquante fois par séance, de vous br(ler la
cervelle. Craponi, qui est revenu d’Ain-Halib, et qui nous a
pris en grippe, Rabasse et moi, nous met régulierement en
joue deux fois par heure. Seulement, ils n'osent guere
mettre leurs menaces a exécution, les couards. lIs lisent
dans nos yeux notre exaspération. lls savent bien qu’au
premier coup de revolver toutes les pioches se leveraient et
que ce n'est pas dans le sol que leurs pics iraient s’enfoncer.

—Mais tire donc! a crié le Crocodile au caporal Mouffe qui le
couchait en joue, tire donc, si tu as du coeur!... Hein! tu
canes! taffeur! Ah! ah! ca serait plus vite fait qu’une
horloge, va, de te faire un talus dans le dos, si tu me
manquais!

Le capitaine Mafeugnat, informé de l'irritation des esprits,
n'a pas cédé. De I'intérieur de sa maison ou il se tient
enfermé, deux revolvers chargés sans cesse a sa portée, il
continue a prescrire les mesures les plus rigoureuses. |l
vient d’envoyer au Dép6bt, en prévention de conseil, pour vol
de vivres, deux malheureux qui avaient ramassé, autour de
la cuisine, une dizaine de pommes de terre avariées. Il a eu
aussi une idée de génie: il a interdit I'usage du pas accéléré;
nous ne devons plus marcher qu’'au pas gymnastique. Le
pas gymnastique partout: a I'intérieur ou a I'extérieur du
camp, au travail, en corvée; il faut courir pour aller chercher
sa gamelle, courir pour la rapporter, courir pour aller
remplacer un camarade en faction, courir pour aller aux
cabinets, courir pour porter du mortier aux macons. Nous
vivons les coudes collés au corps, les jarrets raidis, les
cuisses successivement levées horizontalement. On nous



prendrait pour des fous. Nous semblons des monomanes de
la course. Nous avons l'air d’avoir le délire de I'allure rapide.

Et il ne faut pas s’amuser a jouer avec cette décision
stupide. Les peines a appliquer aux délinquants sont
arrétées d’avance: quatre jours de prison au premier qui use
du pas accéléré; huit jours en cas de récidive; quinze jours a
la troisieme fois.

C’est tres joli, tout ca, évidemment. C'est méme trop beau
pour durer. Justement les chaouchs redoublent de
meéchanceté; ils viennent, parait-il, de recevoir de
mauvaises nouvelles. L'affaire Barnoux n'a pu étre étouffée
et le conseil de guerre réclame les bourreaux.

L’Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se promene de
long en large, en tirant rageusement les poils de sa barbe,
devant les tombeaux sous lesquels sont étendus une
douzaine de prisonniers. Acajou, qui est du nombre, lui
demande la permission de sortir un instant pour aller
satisfaire ses besoins.

—Non! vous profitez de cela pour aller causer avec les
autres. C’est interdit par les reglements. Un homme puni ne
doit pas avoir de rapports avec ses camarades.

—Cependant, sergent...

—Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente; un
homme de garde enlevera ¢a avec une pelle.

Acajou s’exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le sergent
qui a continué sa promenade et se trouve au bout du camp.

—Sergent!... sergent!...



—Qu’est-ce que vous voulez? nom de Dieu? vocifere
I’'THomme-Kelb.

—Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul.

Le pied-de-banc s’est précipité sur I'avorton et, au milieu
des huées générales, lui a mis les fers aux pieds et aux
mains.

—Tue-moi donc aussi, comme Barnoux! crie Acajou. Va
donc! Un crime de plus ou de moins, qu’est-ce ca te fait?
Mets-moi donc le baillon, eh! barbe a poux!

—Oui! je vous le mettrai, le baillon, nom de Dieu! hurle le
chaouch. Ah! vous avez I'air de vous moqguer de moi parce
qu’on vous a dit que je passais au conseil de guerre pour
avoir fait mon devoir? Ca ne m’empéchera pas de le faire,
mon devoir, nom de Dieu! et jusqu’au bout, sacré nom de
Dieu! Et j'en baillonnerai encore, des Camisards!

Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu du
camp, se sont mis a hurler:

—A I'assassin! a I’'assassin! a I’'assassin!

L’homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime et s’est
Ssauveé.

Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en prison.
Nous avions l'intention de nous rebiffer, mais, réflexion
faite, nous n'avons rien dit. Qu’est-ce que ca peut nous
fiche, la prison? Nous sommes slrs maintenant que les
tortionnaires vont passer devant le conseil de guerre. Nous
sommes contents.

Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux,
faisant sept heures par jour d’'un peloton de chasse



épouvantable, crevant de faim.

—Ce qgu’on déclare ballon! s’écrie de temps en temps Bras-
Court qui fait sans doute allusion, en employant cette
expression métaphorique, au gaz qui contribue seul a
gonfler son abdomen. Sérieusement, je commence a avoir
les dents gelées.

C’est vrai; je ne sais vraiment pas comment nous arrivons a
nous soutenir. Nous souffrons de la soif, aussi, car la chaleur
est accablante, et nous recevons a peine, par jour, le litre
d’eau réglementaire. Mafeugnat a défendu expressément de
nous en donner une goutte de plus, méme pour laver notre
linge. Nous ne le lavons pas. Nous sommes mangés vivants
par les mies de pain a ressorts et par les pépins
meécaniques.

Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené les
bourreaux a Tunis. L’officier qui a remplacé le capitaine
Mafeugnat a fait sortir de prison tous les hommes punis.

—Qu’est-ce que tu crois qu’ils attraperont, Mafeugnat et ses
acolytes? me demande Queslier d'un air gouailleur.

—Ma foi, je ne sais pas.

—Moi je le sais. lls seront acquittés, comme je te I'ai déja
dit. Veux-tu parier? Je parie un demi-biscuit.

Il a eu raison, le sceptique. Deux mois apres, nous avons
appris gu’ils avaient été non seulement acquittés, mais
gu’on les avait fait passer dans un régiment, en leur
accordant des éloges pour leur conduite intrépide.



XX1V

C’est le lieutenant Ponchard, cet officier que j'avais vu pour
la premiere fois a Ain-Alib, le 14 juillet, qui a remplacé a El-
Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout nouvellement arrivé de
France, n’étant jamais sorti du Dép6ét ou il n’avait pas
exercé de commandement direct, il n’a pas eu le temps
d’acquérir la dureté et la sécheresse de coeur dont ses
collegues se font gloire. On a fait descendre d’Ain-Alib, avec
lui, des gradés dont la sévérité et la violence n’ont rien
d’exagéré. La fleur des pois des chaouchs.

Par le fait, eu égard surtout au triste état dans lequel nous
nous trouvions il y a quelques jours a peine, nous ne
sommes pas trop malheureux. En dehors des heures de
travail, on nous laisse a peu prées tranquilles. Nous jouissons
d’une certaine liberté—Ila liberté au bout d’'une chaine.

Nous continuons a déclarer ballon, par exemple. Ah! oui,
nous claquons du bec sérieusement.

—Maintenant, si I’'on pouvait manger a peu prés a sa faim,
disait I’autre jour Rabasse, on n’aurait pas trop a se
plaindre... Mais comment faire pour arriver a un pareil
résultat?

A force de se creuser la téte et de retourner la question sous
toutes ses faces, il est arrivé a découvrir un moyen: il s’est
abouché en secret avec |I'un des sapeurs du génie qui
surveillent les travaux du bordj, et le sapeur, alléché par la
promesse d’une forte prime, a consenti a se laisser adresser
une certaine somme dont il remettra, en nature, le montant
au disciplinaire.



—Oui, mon cher, m’a dit Rabasse qui m’a fait part de sa
combinaison, j'ai été obligé de lui promettre vingt-cing pour
cent. Et encore, il s’est fait tirer I'oreille, I’'animal. Crois-tu
que c’est assez salaud, des individus pareils? Dame! c’est
un bon soldat, celui-la; il est inscrit sur le tableau
d’avancement! Il verrait crever de soif un Camisard qu’il ne
lui donnerait pas un verre d’eau, mais pour dix francs, il lui
passera un litre d’absinthe. C'est joli, la solidarité dans
I"armée.

—A ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais, quitte a
perdre mon argent. Il ne I'aurait pas volé.

—Bah! gqu’est-ce que tu veux? Mieux vaut encore passer par
la et ne pas crever de faim. Je commence a en avoir assez,
vois-tu, d’entendre hurler mes boyaux.

Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre mon
estomac en location ou laisser mon tube digestif au
vestiaire. Ce que j’ai souffert de la faim, dans ce satané

pays!...

—Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse, et te faire
envoyer de 'argent.

Pourquoi pas? Seulement, voila: je ne sais pas par qui m’en
faire envoyer. Mes parents? Je les ai saqués d’une sale
facon, il y a déja longtemps; d’ailleurs, pour rien au monde,
je ne voudrais leur demander un sou... Alors, quoi?... Paf!
voila que mes souvenirs qui se sont mis a danser une
sarabande dans mon cerveau d’affamé s’abattent sur la
figure d’'un cousin éloigné; un brave garcon, que je n'ai pas
vu depuis longtemps, mais qui m’a toujours porté un certain
intérét. Est-ce une raison pour croire gu’il va s’empresser de
déposer son offrande sur I'autel de ma fringale? Puis-je
espérer que la victime viendra elle-méme tendre au



couteau, qui ne demande qu’a lI'ouvrir, non pas sa gorge,
mais sa bourse?

Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre insidieuse
et apitoyante. Je le prends par tous les bouts; je le tate de
tous les cbtés. J'ai I'air d’un rétiaire qui cherche a
envelopper I'’ennemi de son filet pour le percer de son
trident.

Quatre pages! c’est assez. Je ne lui dis pas, dans ces quatre
pages, que je suis aux Compagnies de Discipline. Je ne veux
pas effaroucher sa pudeur, mettre en déroute ses instincts
honnétes de bon bourgeois, le forcer a coller les mains sur
ses yeux.—J'aime bien mieux qu'il les mette a sa poche.—Je
lui raconte une petite histoire: J'ai été envoyé dans le Sud,
tout dans le Sud, pour escorter une mission scientifique
chargée d’étudier les inscriptions romaines gravées sur les
sables du désert. Il n'y a pas de bureaux de poste, dans ce
pays-la. «ll y en aura peut-étre un jour; espérons-le du
moins, cher cousin.» En attendant, je serais tres heureux si
mon excellent parent consentait a m’envoyer une certaine
somme au nom du sapeur Bompané qui me la fera parvenir
sans faute. J'esquisse méme un Iéger portrait du sapeur: la
creme des honnétes gens, un coeur d’or; tout est sacré pour
lui, etc. Je n’écris pas a mon pere, ni a mon oncle, parce que
je ne voudrais pas qu’ils se fissent du mauvais sang en me
sachant si loin; je ne sais pas au juste quand se terminera
notre voyage. J'ai tout lieu de croire, cependant, que nous
ne pousserons pas jusqu’aux sources du Nil.

Relisons un peu, pour voir. C’'est ca, c’'est ca... tout y est: la
chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux. «Tous les
jours, nous mangeons un bifteck de chameau... Quelquefois,
nous sommes pressés par la soif. Que faisons-nous? Nous
ouvrons la bosse d’un chameau, ce réservoir dont la
Providence a gratifié le vaisseau du désert, et nous nous



désaltérons en remerciant Dieu... Les chameaux restent
quarante jours sans manger. C’est tres curieux.» Je parle
aussi des lions; je consacre deux lignes a la hyene et une
phrase entiere au boa constrictor. Allons, ¢a n’a pas l'air
d’aller mal... Ah! sacré nom d’'une pipe! j'ai oublié
I’autruche! Ca fait pourtant rudement bien, I'autruche! Vite:
«A I"'approche du chasseur, I'autruche enfouit sa téte dans
le sable.» Maintenant, ca peut marcher. Voila une lettre, au
moins, qui prouve que les pays que je visite font quelque
impression sur moi. J’éprouve des sensations. Je ressens
quelque chose la, la, au spectacle des tableaux grandioses
de la nature. Je ne vais pas le nez en lI'air, comme un
imbécile, sans rien voir, sans penser a rien. Ah! mais non. Je
sens, je vois, je vois méme tres bien; et la preuve, c’est que
je vois absolument comme tous ceux qui ont vu avant moi.
En relisant Buffon, mon cousin pourra constater que je ne le
trompe pas.

Je porte ma lettre au vaguemestre et j'attends. Je sais que je
ne pourrai pas avoir de réponse avant une dizaine de jours.

Nous travaillons toujours a la construction du bordj, un
guadrilatere garni de casemates couvertes de vo(tes en
pierres et défendu par des bastions, aux deux angles
opposés. Le travail est moins dur, maintenant que nous
n'avons plus sur le dos la bande des étrangleurs;
seulement, il est plus compliqué. Le lieutenant du génie, qui
est un roublard, a embauché quelques Italiens pour la
maconnerie et nous a chargés, nous, d’extraire la pierre des
carrieres et de fabriquer la chaux et le platre nécessaires.
Nous avons établi des fours et, pendant que les uns les
remplissent, les autres s’en vont faire dans la montagne la
provision de bois indispensable. On ne nous escorte pas
dans nos pérégrinations et, pourvu que nous revenions avec
un fagot a peu pres raisonnable, personne ne nous chicane.
Nous n'abusons pas outre mesure de la liberté qui nous est



laissée; nous en abusons un peu, naturellement, car
I’homme n’est pas parfait et I'affamé moins que tout autre;
mais nous nous bornons a dévaliser par-ci par-la un Arabe
dont les bourricots sont chargés de dattes, ou a enlever un
agneau que nous faisons rétir dans un ravin. Il y a aussi,
derriere les montagnes, des jardins plantés de figuiers ou
nous allons pousser des reconnaissances assez souvent. Les
Arabes se sont apercus que leurs fruits disparaissaient
comme par enchantement et se sont mis a monter la garde.
Au lieu de les détrousser en cachette, nous les avons
détroussés en leur présence et, comme ils ont fait mine de
se rebiffer, nous leur avons flanqué une volée. La-dessus, ils
ont été se plaindre au camp, ou le factionnaire,
naturellement, les a recus a coups de crosse. Les indigenes
I’ont trouvée mauvaise; ils ont pris le parti de déposer une
plainte au bureau arabe, a Ain-Halib. Et, lorsque nous
sommes retournés dans les jardins pour faire notre petite
provision, nous avons trouvé un vieil Arabe qui nous a fait
voir de loin un bout de papier sortant a demi d’'un étui de
cuir qu'il portait sur la poitrine. Le vieillard nous a fait
comprendre que ce papier lui donnait le droit de nous faire
mettre en prison, si nous persistions a pénétrer sur ses
terrains sans son autorisation.

—Tiens, c’est dréle, me dit le Crocodile. Qu’est-ce que ca
peut étre que ce papier-la?

—Je ne sais pas, mais c’est bien facile a voir.

Et je m"approche du vieux, qui recule en faisant de grands
gestes. Il déclare qu'il a payé son papier cent sous au
bureau arabe et qu’il ne le laissera pas prendre. Je lui
expliqgue que je ne tiens pas du tout a le lui prendre, mais
que je voudrais bien le voir, méme d’un peu loin. L'Arabe se
retire a I’écart, sort son papier de I’étui, le déplie
soigneusement et me le montre, a trois pas.



J’en reste bleu. C'est une page de la Dame de Montsoreau!
—Et tu as payé ca cent sous?

L’Arabe me fait un signe affirmatif.

—Douro, douro.

Le Crocodile me frappe sur |I'épaule.

—Epatant, hein? Et dire qu’on fait passer des hommes au
conseil de guerre pour avoir perdu une brosse ou volé des
pommes de terre.

Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions de
blcherons et de chaufourniers par des indigenes qui
rapportent du bois sur des bourricots et qui font de la chaux
a la grace de Dieu. Pour nous, nous sommes employés
simplement a servir les macons. Qu’est-ce que ce
changement peut signifier?

Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de I’énigme.
Le lieutenant du génie attend un général inspecteur des
travaux. Or, comme il marque régulierement et
quotidiennement sur ses livres de comptes trente journées
d’indigenes porteurs de bois et trente journées d’indigenes
chaufourniers, il ne se soucie guere d’étre pris en flagrant
délit de contradiction avec lui-méme. Il tient a établir, pour
un ou deux jours, dans la pratique, I’équilibre qu’il a établi
théoriguement entre les recettes et les dépenses.

Le général est passé, a examiné, a félicité et s’est retiré on
ne peut plus satisfait, promettant au lieutenant la croix qu’il
a si bien méritée.

Le soir méme, les Arabes ont été congédiés et n’ont plus
figuré, a I’état d’auxiliaires, que sur les livres ou des états



de solde sont dressés périodiquement. Quel roublard, cet
officier du génie!

—II la connait dans les coins, dit Bras-Court en hochant la
téte, le soir, quand nous sommes réunis dans un coin du
camp pour causer ou écouter des contes.

—Tout ca, voyez-vous, dit Acajou d’un ton sentencieux, c’est
voleur et compagnie. Seulement, il vaut mieux ne pas dire
tout haut ce qu’on en pense... Ah! a qui le tour de raser? A
toi, I'’Amiral!

L’Amiral secoue la téte. Ce n’est pas a son tour. Queslier qui
est assis sur une pierre, dans un coin, pensif, a I'air de se
réveiller en sursaut.

—A qui le tour?... C'est une histoire que vous voulez? Eh
bien! je vais vous en raconter une. Elle est drole; vous allez
voir. Et puis, c’est une histoire de voleurs, ca fera votre
affaire. Ecoutez:

«ll y avait une fois un juif arabe qui s’appelait Choumka. Il
était de Karmouan, une grande ville dont vous devez avoir
entendu parler, si vous ne la connaissez pas. C'était un de
ces industriels comme vous avez pu en voir partout, surtout
au commencement de I'expédition; suivant les colonnes, se
promenant dans les villes de garnison porteur d’un méchant
éventaire, criant: «Grand bazar! A la bon marché! A la
concurrence! Kif-kif madame la France!» vendant du papier
a cigarettes, I'article de Paris, la goutte et I’épicerie;—la
graine des mercantis, enfin, pelotant les soldats, les sous-
officiers et les officiers, a mesure qu’ils avancent dans le
commerce et devenant parfois fournisseurs des denrées
d’ordinaire en méme temps que procureurs pour les états-
majors.



«En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision
de Jouffe et le général E... qui la commandait, devaient
adjuger a un ou plusieurs particuliers la fourniture des
subsistances et des moyens de transport pour tous les
postes situés entre Jouffe et Karmouan, sur un parcours
d’environ 150 kilometres. Il y avait la des millions a
extorquer a I'Etat. Les gros bonnets le comprirent bien et se
demanderent pourquoi ils ne s’adjugeraient pas a eux-
mémes cette entreprise a laquelle on pouvait ajouter,
d’ailleurs, celle de toutes les fournitures militaires: viande,
alfa, orge et fourrages. Il n’y avait qu’une difficulté:
I’adjudication était publique et il était difficile d'étre en
méme temps adjudicateur et adjudicataire. L’état-major de
Karmouan eut une idée splendide: il désigna a celui de
Jouffe un individu qui pourrait servir d’homme de paille. Cet
individu était Choumka. L'idée fut fort go(itée et Choumka
fut accepté avec enthousiasme, entre la poire et le fromage
d’'une orgie dont il avait sans doute procuré I'élément
féminin,

«Tout le monde était émerveillé. Ce que c’'était que le
commerce! Choumka, le mercanti, celui qui avait vendu la
goutte aux soldats derriere la Kasbah, était devenu
fournisseur de toutes les subsistances militaires et des
moyens de transport! Il avait un parc d’arabas a Jouffe, un
autre a Karmouan! Que n’avait-il pas? Il avait tout!

«Ca alla bien assez longtemps. Les bailleurs de fonds et le
titulaire de I'adjudication s’entendaient comme larrons en
foire. Ce dernier se contentait de la part que le lion voulait
bien lui laisser, sans préjudice de la vente—combien de fois
répétée—des mémes bottes d’alfa ou de foin et des mémes
sacs d’'orge, qui ne sortaient de ses magasins que poury
revenir, le soir méme, sur des prolonges escortées d’un
maréchal des logis ou autre adjudant. Choumka était aussi
fournisseur des matériaux pour le génie, pierres, chaux,



platre, etc. Il sut obtenir les bonnes graces du commandant
supérieur du cercle et se fit donner des hommes de corvée
gui travaillerent a lui construire une maison sur une des
places de la ville. Un bataillon d’'infanterie fournissait les
hommes; le génie, les plans et devis, les outils et les
matériaux; la maison avancait rapidement; c’était une sorte
de villa que devait habiter plus tard I'état-major...

«Quelle mouche les piqua tous, tout d’'un coup? Quelle est
la moukere que Choumka ne put ou ne voulut procurer pour
une petite soirée a la Poste?—C’était la qu’avaient lieu les
orgies et tous les hommes de mon bataillon qui ont pris la
faction au Trésor ont vu défiler les bacchanales.—Toujours
est-il qu’on se facha. On enleva les outils du génie qui se
trouvaient dans la batisse, on supprima les hommes de
corvée. Choumka, qui était évidemment devenu quelqu’un
et qui s’était enrichi a nombre de tripotages, eut I'air de se
moquer carrément de ces messieurs. |l prit des ouvriers
italiens et arabes et continua tranquillement sa maison.

«L'état-major fut piqué au vif. Il résolut de se venger et de
jouer quelque bon tour a I'insolent qui le narguait. Une
occasion magnifique se présentait; un sergent-major du
génie venait justement de déserter avec une forte somme
d’argent, et s’était embarqué a Jouffe dans un tonneau. On
fit un inventaire au génie; il manquait des outils. On fit des
perquisitions et I’on trouva chez Choumka quelques pelles
ou quelques pioches qui y avaient été oubliées—ou
rapportées intentionnellement.—On mit Choumka en prison.
Il se rebiffa, menaca de vendre la meche. Alors, on voulut le
faire sortir. Mais, tout d’'un coup, il refusa. Il déclara que,
puisqu’on I'avait mis en prison pour vol, il voulait qu’il y et
jugement; et, malgré toutes les démarches tentées pour le
dissuader, il ne voulut pas en démordre. Il intenta enfin un
proces au général E. et a ses acolytes et fit venir a Jouffe un
grand avocat de Paris. On se figurait que Choumka n’'avait



ni livres ni comptabilité; tout au contraire, il produisit des
registres d’entrée, de sortie, de doit et d’avoir on ne peut
plus en regle. On avait devant soi un véritable négociant.
L'affaire vint devant le conseil de guerre séant a Jouffe qui,
quoi qu’il en e(t, fut forcé d’accorder a Choumka des
dommages-intéréts trés considérables payables par le
général E. et consorts, qui ne tarderent pas a se voir
rappelés en France.

«Choumka, lui, est toujours adjudicataire de toutes les
fournitures; mais, maintenant, c’est parce que, grace a sa
fortune, il n’a plus de concurrents a redouter; il détient tous
les moyens de transport. Il va par Karmouan en burnous de
soie, avec montre, chaine et breloques en or massif au
gousset. Sa maison est superbement finie et les officiers de
la garnison y sont ses tres humbles locataires.—Voila».

Acajou, riant d'un rire sardonique, donne la moralité:

—C’est un adroit filou qui en a roulé d’autres comme des
chapeaux d’Auvergnats.

—Ah! parbleu! s’écrie Rabasse, on I'a dit et c’est rudement
vrai: les armées permanentes sont une cause permanente
de démoralisation. Tant qu’elles existeront...

—Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la Révolution
sociale ne les aura pas flanquées par terre. Ah! ¢ca ne serait
pas malin, pourtant, vois-tu; il y en a tant, de malheureux,
qui ne demandent qu’a laisser la le pantalon rouge pour
retourner chez eux! Je suis slr qu’avec un simple décret...

J'interviens.

—Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je suppose que
la Révolution soit faite. On a décrété I'abolition des armées
permanentes. Le décret est porté a la connaissance d’'un



colonel commandant un régiment dans une ville
guelconque. Aussitot, il fait réunir ses deux mille hommes et
leur lit la décision en question. Les deux mille hommmes sont
disposés a partir, n’est-ce pas, Queslier? et joyeusement,
encore?

—Naturellement.

—Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces quelques
mots: «Que ceux qui veulent abandonner le drapeau,
délaisser les intéréts supérieurs de la patrie, que ceux-la
s’en aillent. Mais gu’ils restent, ceux qui ne veulent pas
déserter le champ d’honneur, qui veulent rester fideles au
devoir militaire et bien mériter de leur pays!» Alors, sur ces
deux mille, sais-tu combien sortiront des rangs? Cinquante,
a peine! Et si le colonel crie aux autres: «Fusillez-moi ces
cinquante hommes!» ce sera a qui, parmi les dix-neuf cent
cinquante, se précipitera pour les coller au mur!

Queslier réfléchit un instant.

—OQui. C'est vrai. A moins que, sur les cinquante hommes, il
ne s’en trouve un qui leve son fusil et envoie une balle dans
la peau du colonel. Alors, tout le régiment partirait. Oui, il
faudrait ca... c’est malheureux, pourtant!...

Peut-étre. Mais a qui la faute si, aux yeux de la foule, le
Droit lui-méme doit chercher sa sanction dans la force—la
force inutile souvent, et béte quelquefois?—A qui la faute si
le peuple ne comprend pas encore qu’on puisse imprimer le
sceau de I'éternité, autrement qu’avec du sang, sur la face
des révolutions?

C’est I'aveuglement des peuples—ces parias hébétés par la
misere et I'ignorance, ces souffrants dont les passions ont
toujours, au fond, quelque chose de religieux—qui réclame



de la foi révolutionnaire des sacrifices sanglants et des
scapulaires rouges.



XXV

—Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de ta
pioche, hier?

—Moi! j’ai cassé un manche de pioche?
—\Viens voir un peu ici, si ce n'est pas vrai.

C’est le sapeur du génie Bompané qui m’interpelle et qui
m’entraine dans la casemate ou |'on serre les outils tous les
soirs. Qu’est-ce qu’il me chante, avec sa pioche?

—C’est une blague. Seulement, je voulais te parler sans
attirer I'attention des pieds-de-banc. J'ai recu ce matin une
lettre d’un de tes parents, avec un mandat. Il y a une feuille
pour toi. Tiens, la voila.

C’est la réponse du cousin. Il se déclare prét a me faire
parvenir tous les mois une certaine somme, par les voies
que je lui ai indiquées. Il me souhaite une bonne santé et
m’engage a manger du chameau le moins souvent possible.
On lui a dit que c’était échauffant. Brave cousin! il me
demande aussi un peu plus de détails sur le pays. Je lui en
donnerai des flottes. Je lui apprendrai comment on fabrique
la couscous.

Un post-scriptum: «Tu me rembourseras les sommes que je
t’avancerai jusqu’a ta libération, a ton retour, lorsque tu
auras réglé tes comptes». C'est entendu.

Maintenant, je vais pouvoir mastiquer a ma fantaisie. Il n’est
vraiment pas trop tét. Bompané doit me passer un pain tous
les deux jours et, de temps en temps, un litre de vin ou
d’absinthe.



Apres la misere, I'orgie.

Je ne suis pas le seul, d’ailleurs, qui jouisse du bien-étre, qui
me plonge dans les délices. Plusieurs de mes camarades ont
usé du méme moyen que moi et, soit par I'’entremise des
sapeurs du génie, soit par celle des ouvriers italiens, se sont
fait envoyer de I'argent.

—Est-ce que les purotains peuvent y mettre un doigt? est
venu demander Acajou qui, les dents longues et I'estomac
creux, est entré I'autre jour dans le marabout ou nous
recevons mystérieusement nos provisions.

Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec la
fourchette du pere Adam, encore. Seulement, ne boulotte
pas tout; il faut que tout le monde vive. C’est Voltaire qui a
dit ca.

Ca n’étonne pas Acajou; du reste, il est trop bien élevé pour
se flanquer une indigestion. Il prétend que, rien que pour la
santé, il vaut mieux rester sur sa faim.—Dr0le de monture!

Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au
détachement, depuis qu’on y a fait descendre une douzaine
de bleus récemment arrivés de France; et sur ces cinquante,
je ne crois pas qu’on en trouverait cing disposés a se
plaindre du régime que nous supportons. Nous n’avons
presque rien a faire en dehors des heures de travail au
bordj, nous nous arrangeons de facon a ne pas crever de
faim; nous buvons un petit coup de temps en temps et nous
fumons comme des locomotives. Réellement, pour des
forcats, nous ne sommes pas mal.

Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir
chef de détachement et de ne relever que de lui-méme, se
confine de plus en plus dans sa maison ou, parait-il, il se
flanque de jolies cuites avec les pieds-de-banc qui, de leur



coté, nous laissent a peu pres livrés a nous-mémes. Nous
I’apercevons de temps a autre, se promenant dans les
environs du camp, bras dessus, bras dessous, avec son
ordonnance. Un soldat de I'armée réguliere, cette
ordonnance, comme toutes celles des officiers sans troupes
—et les Compagnies de Discipline ne sont considérées que
comme des troupes irrégulieres.

Depuis quelque temps, il tranche du maitre, ce larbin
louche; il prend I’'habitude de nous surveiller du coin de
I’oeil et de fournir sur nous, a son patron, des rapports plus
ou moins exacts. Il a méme eu le talent de faire mettre en
prison cette brute de Prey qui lui avait fait un compliment
équivoque.

—C’est moi que vous injuriez en insultant mon ordonnance!
est venu dire, d’'une voix empatée, le lieutenant Ponchard,
ivre a ne pas se tenir debout. Prey, je vous mets quinze
jours de prison.

Et Prey a monté son tombeau... d’ou I'officier I'a fait sortir le
lendemain, apres lui avoir fait subir un interrogatoire.

—Vous étes-vous bien rendu compte de ce que vous avez
dit hier?

—Non, mon lieutenant.
—Alors, vous étes fou?
—]J’sais pas, mon lieutenant.

J)'étais de faction, a deux pas. L'officier s’est tourné vers
moi, I'oeil encore allumé par la soulographie de la veille.

—Et vous, factionnaire, croyez-vous qu'il soit fou?



—Oui, mon lieutenant, je le crois.

—Alors, qu’il s’en aille... EI-Ksob n’est pas une succursale de
Charenton.

Et il est parti en riant.

Je n"ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre fou.
Aucune proportion entre les lignes de cette face bestiale qui
porte tatoué: «Pas de chance» sur le front ou descendent
des cheveux hérissés; le maxillaire inférieur avancant sur le
supérieur et laissant entrevoir la pointe acérée des canines;
les yeux injectés de sang. On sent que, chez cet étre au
cerveau déséquilibré, la conscience n’existe pas. On sent
que, dans sa naiveté cynique, il n’hésiterait pas a se servir,
pour étendre du fromage sur son pain, du lingre a la virole
encore rouge avec lequel il aurait suriné, la veille, un pante
au coin d’'une borne.—Un de ces prédestinés des fins
lugubres, poussés vers le crime par une fatalité inéluctable,
et sur le berceau desquels le couperet sinistre de la
guillotine a projeté son ombre triangulaire.

Je connais peu de sa vie. Le peu qu’il en sait lui-méme et
gu’il m'a raconté en riant, d'un air triste, avec des
expressions baroques, magnifiques et atroces, qui font
couler dans le dos le froid d’une lame de couteau et qui
jettent parfois comme un rayon d’or sur des remuements de
boue: le pere au bagne, la mere indigne, la maison de
correction a treize ans... Toute |I’épopée lamentable d’'un de
ces parias dans la pauvre ame desquels la société ne sait
pas voir et dont elle jette un jour le cadavre, la bourgeoise
jouisseuse, dans le panier sanglant du bourreau.

Il tuera, ce Prey, il tuera; et, quand il aura payé sa dette—Ia
dette de I'hérédité sombre et de son organisme morbide—
des savants viendront, qui péseront soigneusement son



cerveau d’'assassin, qui I'étudieront au microscope, qui
déclareront que le criminel n'était que I'instrument aveugle
d’'une cause hors de lui et qu’il était irresponsable. Pauvre
homme!...

Ca ne fait rien, I'officier me prend pour un blagueur; il me I'a
dit carrément.

—\Vous croyiez que j'étais saoul, I'autre jour, quand vous
m’avez dit que Prey était fou? Vous étes un fumiste... Mais
VOous avez raison d’essayer de tirer vos camarades de
prison. A votre place, j'en ferais autant.

C’est bien possible. D’autant plus possible qu’il a I'air de
s'abrutir de jour en jour davantage. Un abrutissement doux
d’'ivrogne larmoyant, un laisser-aller compatissant de gaga
expansif. Presque tous les soirs, apres la soupe, il vient nous
retrouver dans le coin du camp ou nous avons pris
I"habitude de nous réunir. Il écoute nos histoires, nous
distribue du tabac et, quand il est gris comme un Polonais,
nous fait chanter en choeur.

—Chantez quelque chose de cochon... Moi, je n"aime que ce
qui est cochon...

Il accompagne au refrain.

—Allons, encore une fois! Je vous donnerai trois paquets de
gros tabac...

On dit que la reine des garces est morte, Est morte comme
elle a vécu.....

A la fin, il essuie une larme d’attendrissement qui roule au
bord de sa paupiere rouge.



—C’est tout de méme trop cochon... Enfin, moi, je n'aime
que ce qui est cochon... Heureusement qu’il n'y a pas de
demoiselles ici, n'est-ce pas, toi?

Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer un
foulard autour du cou pour I'empécher d’attraper un
rhume...

Apres les chansons, on fait de longs récits,—des récits
pornographiques. lls se prolongent souvent trés avant dans
la nuit, ces contes sales, bien apres I’heure du coucher,
apres I'heure de I'appel du soir qu’on ne sonne pas, le plus
souvent. Et, au milieu de I'obscurité grandissante, dans la
nuit que percent les feux des prunelles enflammeées, on voit
de temps en temps se lever des hommes qui se prétendent
fatigués, qui se retirent dans leurs marabouts, qui sortent
du camp, par couples, I'un suivant I'autre rapidement, sous
des prétextes quelconques. On les blaguait, tout d’abord;
maintenant, on ne les blague plus. C’'est tout au plus si I'on
se pousse du coude quand on les voit partir. Le mépris a fait
place a I'envie.

—Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette! m’a
demandé I'autre jour le Crocodile, qui en est. Dame! je sais
bien, c’est un peu... Enfin, quoi? ce n’est pas de notre faute
si nous n’avons pas de grives et si nous sommes forcés de
prendre des merles...



XXVI

Je suis plus malheureux que les pierres.

Il s'"agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis si
longtemps dans mon ame le pic impitoyable de I'ennui.

Ce trou me fait peur, mais je n’ai rien pour le combler. Rien,
pas méme la haine. Elle disparait peu a peu, elle aussi,
lorsque s’efface le souvenir de I'indignation qui I'avait fait
sortir tout armée du cerveau, comme Athénée portant la
lance.

Il y a des moments ou je ne me sens pas assez misérable,
ou je voudrais souffrir davantage, ou je voudrais étre torturé
comme je ne |'ai pas encore été. J'ai soif de la douleur,
parce que la douleur me donne la rage et que je suis assez
fort pour triompher de I'abattement lorsque je suis plein
d’amertume et que j'ai trempé dans le fiel la débilité de
mon coeur.

Oh! si I’'on pouvait hair toujours!
Je me suis sondé et éprouvé, et j'ai reconnu ma faiblesse.

D’abord, je suis seul,—tout seul. Je n’ai méme pas ces
compagnons qu’on appelle des souvenirs, ces
remémorances qui font tressaillir et qui amenent, malgré lui
parfois, la détente du sourire sur la face crispée de
I"abandonné. Tous les jours de ma vie se sont engloutis les
uns apres les autres dans le méme bourbier fangeux.

C’est ma faute, peut-étre. J'ai mal fait, sans doute, de me
dépouiller toujours de mes émotions et de les précipiter
dans le puits ou je les écoutais, penché en riant sur la



margelle, rebondir le long des parois avant de crever la
prunelle glauque du grand oeil qui brillait au fond.

Je porte la peine de mon insensibilité voulue.

J'ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance n’a point
été gaie.

Je n’ai jamais aimé ma famille ou je n’avais trouvé que des
sympathies insuffisantes, des effarouchements bébétes et
des défiances trop peu voilées. En butte aux animosités que
j'avais excitées, profondément affecté par les injustices et
plus encore par les mauvais traitements mérités, mais
entété comme un ane rouge, je lui ai fait une guerre sans
merci, quitte a en souffrir moi-méme,—comme je crevais les
encriers de plomb du college, nerveusement, par besoin de
nuire, au risque de me noircir les doigts.

Je lui en voulais moins de ses coleres et de ses méchancetés
gue de ses ridicules et de ses tentatives de réconciliation.
J'avais bien du mal, quelquefois, a résister a I'assaut des
apitoiements bétes, a me raidir contre la poussée des bons
sentiments, ces béliers a tétes d’anes des éducations
idiotes qui battent en breche les énergies, et avec lesquels
on essayait de mettre a néant mes résistances. Je tenais
bon, pourtant, gardant au dedans de moi une secrete
rancune contre ceux qui avaient été sur le point de
m’arracher une capitulation. J’aurais eu tellement honte de
me laisser dompter!

Mes premieres haines viennent de la.

Je nourrissais aussi une aversion énorme contre ceux qui
avaient de I'autorité sur moi, mes maitres, les gens qui
essayaient d’'étouffer, sous le couvercle des bons conseils,
mes aspirations vers un inconnu qui m’attirait, contre ceux
surtout qui posaient, sur mes irritations douloureuses, le



cataplasme émollient de leur bonté,—que je prenais, de
parti pris, pour de I’hypocrisie.

Plus tard, je me suis apercu que j'étais devenu la proie de
mon insensibilité moqueuse. J'étais assez sceptique pour ne
croire a rien et assez cynique pour en rire. L'indifférence
ironique était entrée en moi, peu a peu, comme un coin
serré par le tronc dans lequel on I’enfonce et qu’on ne peut
plus arracher. A ce moment-la, peut-étre, par dégo(t et par
fatigue, j'aurais été capable de me faire trouer la peau pour
une idée creuse quelconque—mais a condition de pouvoir
blaguer, cinqg minutes, I'utopie qui aurait causé ma mort,
avant de tourner de I'oeil.

J'aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire, d’avoir une
conviction qui fat a moi, bien a moi, qui me remplit le
cerveau, que je ne pusse arriver a m’enlever a moi-méme.,
J'ai tout fait pour cela, tout. J’ai compris qu’on ne guérissait
pas le doute, cet ulcére, en le grattant avec ces tessons qui
sont des raisonnements, quand ils ne sont pas des
sophismes. J’ai voulu croire bétement, aveuglement—parce
que je voulais croire—avec la foi du charbonnier. Je n’ai pas

pu.

J'ai passé ainsi deux ans; deux années sur le noir desquelles
je ne pourrais plus rien voir si je n’avais sali leur voile
sombre, de loin en loin, voluptueusement, de la tache rouge
d’une cochonnerie ou de I'accroc d’'une méchanceté. Il me
fallait cela, de temps en temps.

Ma foi, oui! J’éprouvais un besoin énorme, irrésistible, de
faire saigner un coeur qui s’était ouvert a moi, de cracher
dans une main qu’on me tendait et que j'avais serrée bien
des fois avec effusion. Les haines étaient trop lourdes a
porter, le dégolt me pesait trop fort pour qu’il me f(t
possible de garder au dedans de moi, bien longtemps, une



dépravation d’autant plus profonde que j'en avais
parfaitement conscience. J'en arrivais fatalement a détester
les gens qui me montraient de |'affection. Leur bonté
m’agacait, leur confiance m’énervait. J'avais envie de leur
crier: «Mais vous ne me comprenez donc pas?... Vous ne
voyez donc pas que je suis fatigué de faire patte de velours
et qu’il va falloir que j'étende les griffes?» Puis, une idée me
saisissait, implacablement me torturait. «Est-ce qu’ils me
prennent pour un mouton, ces imbéciles? lls ne se doutent
méme pas que toute la douceur qu’ils me font avaler se
change en fiel dans mes entrailles!» Et un jour, n'en
pouvant plus, exaspéré, je leur lancais au visage la giclée
sale de ma méchanceté!

Alors, j'éprouvais une joie intense, véhémente, grandie
encore par un serrement de coeur avec lequel je ne
cherchais par a lutter, car il irritait ma jouissance. Je
ressentais une volupté apre a me rappeler tous les détails
de ma conduite indigne—oplaisir d’'assassin qui va et vient,
fiévreusement, dans la rue ou il a suriné sa victime.

Je pourrais passer au crible tout le [imon de mon enfance et
de mon adolescence sans trouver une seule de ces
paillettes d’or qu’on appelle des heures de joie. J'ai lutté
longtemps avec les autres et avec moi-méme, voila tout.

Je me suis engageé...

Et maintenant, maintenant que j’ai I'age de comprendre,
maintenant que j’ai souffert, ou en suis-je? Ai-je trouvé le
flambeau qui doit me guider dans la route sombre que j'ai
choisie? Pourrais-je placer une réponse apres les
interrogations qui, devant mon esprit d’enfant, venaient
suspendre leurs silhouettes tordues par l'ironie et gonflées
par le dédain au-dessus du point final des honnétes phrases
convenues? Ai-je appris quelque chose, moi qui ai renié la



famille parce que j'étouffais dans son atmosphere? Je dois
étre fort, a présent, je dois étre armé pour la lutte, cette
lutte dont j'ai révé vaguement depuis si longtemps, je dois
étre descendu au fond des choses, je dois savoir...

Hélas! méme aux questions que j'ai le plus creusées, j'ai a
peine trouvé une réponse, tellement les solutions se
démentent, tellement les contradictions se heurtent. )'ai
pensé bien des fois aux dernieres paroles de mon pere, le
jour ou il m’a quitté, et je ne sais pas encore pourquoi il ne
suffit point a un pere d’aimer ses enfants. Je ne sais méme
pas s'il ne vaudrait pas mieux, pour lui et pour eux, qu’il ne
les aimat point du tout. J'ai seulement pu entrevoir, au flanc
de la famille, cette plaie puante et corrompue: I'héritage,
I’argent...

Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j'avais révé de
faire une armure forgée de toutes pieces sur I'enclume de la
souffrance avec le marteau de la haine, n’est toujours,
malgré tout, qu’un assemblage de haillons et de morceaux
graissés de la graisse du pot-au-feu et salis de I’encre de
I’école—décroche-moi-ca lamentable de loques bourgeoises
étiquetées par des pions.—C’est si dur a faire disparaitre,
les sornettes que I’'on vous a fourrées de force dans la boule
—vieux clous rouillés dans un mur et qu’on ne peut arracher
gu’en faisant éclater le platre.

Je suis toujours I'enfant que pousse son instinct, mais qui ne
sait pas voir. La douleur ne m’a pas éclairé, la souffrance ne
m’a pas ouvert les yeux...

Ah! Misere! les épaules me saignent, cependant, d'avoir tiré
ton dur collier! Ah! Vache enragée! j'en ai bouffé, pourtant,
de ta sale carne!...



Oh! avoir une vision nette! avoir une perception juste! Avoir
la foi!

La foi! oh! si je I'avais, je n’éprouverais pas ce que
j’éprouve, je ne me laisserais pas agripper, comme un pale
malfaiteur, par le désespoir et le découragement, ces
gendarmes blémes des consciences laches.—)e ne
hausserais pas les épaules devant les rages passées, je
n'aurais pas le petit rire sec de la pitié moqueuse au
souvenir des grands élancements qui si souvent m’ont
brisé.

Carj'en suis la, a présent. )’en suis a me demander si je n'ai
pas été le cabotin qui se laisse empoigner par son role, le
rhéteur qui se laisse emballer par ses sophismes! J'en suis a
me demander si ma haine du militarisme n’est pas une
haine de carton, si ce n’est pas |I'écho du rappel qu’a battu
la Famine, avec ses doigts maigres, sur mon ventre creux,
et si ce rappel ne va pas en s’assourdissant et en
s'atténuant, aussitét qu’on a mouillé la peau lache avec un
litre de vin ou une chopine d’absinthe!

De la blague, alors, mes cris de colere? Du battage, mes
emportements furieux? Du chiqué, les frissons qui me
glacaient les moelles?

Quelle pitié! Et comme c’est lugubre, tout de méme, de ne
pouvoir comprendre ce que I'on a dans le ventre, de ne
pouvoir croire en soi! Se figurer qu’on porte au coeur une
plaie vive, quand on n’a peut-étre sur la poitrine que
I’emplatre menteur d’'un estropié a la flan!

Ah! bon Dieu! dire que j'ai été si misérable, pendant des
années, parce qu’on voulait me forcer a voir les choses a
travers un carreau brouillé! Et voila que je viens de
m’apercevoir que, sur le trou qu’avait fait dans cette vitre



mon poing d’enfant, j'ai collé, de mes mains d’homme, le

Je suis plus malheureux que les pierres.

Je sens mon ame se fondre... Insensé! Au lieu de vivre
dédaigneux et sombre, les yeux fixés sur un avenir
menteur, si tu avais pris ta part des joies saines de la
famille, si tu n'avais pas étranglé tes émotions et fermé ton
coeur, tu ne serais pas harcelé par le doute impitoyable, ou
tu pourrais du moins trouver une consolation dans la
tranquillité de tes souvenirs et la sérénité de tes espoirs. Ce
serait si bon, de pouvoir calmer tes peines avec les
réminiscences des affections anciennes! Ce serait...

Mensongel... Ce n’est pas avec cette huile rance qu’il me
faut panser la large blessure que m’ont faite a petits coups
les stylets empoisonnés du dégo(t et de la solitude. Ah! je
m’en fous pas mal, par exemple, du sourire béat des
espérances a gueules plates! Et comme je m’en bats l'oeil,
de ne pas avoir roulé ma jeunesse, ainsi qu’un merlan a
frire, dans la farine fadasse des épanchements familiaux!...

Ah! c’est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment!... C'est
étrange, comme on aime a se tromper soi-méme, comme
on aime a transformer en palimpseste, aussitét qu’on en a
lu deux lignes, le livre grand ouvert de son coeur!

Car je sais quel est mon mal, a présent. Je la connais,
I’affreuse béte qui se démene en moi, qui me surexcite et
me torture, et plonge mon esprit dans la nuit. Oh! il faut que
je le hurle, que je fasse retentir mes cris de rage
impuissante, comme le fauve qui, la nuit, dans la montagne,
les flancs serrés et la gorge seche, lance vers les étoiles
impassibles le rugissement désespéré des ruts inassouvis.



Une vision m’obsede. Un cauchemar me poursuit. Du jour
ou j'ai commencé a songer a I'amour, j'ai été perdu.

C’est en vain que j’'ai essayé d’étouffer le cri a la chair, c’est
en vain que j'ai tenté de malitriser mes crispations
angoissantes. Toujours, de plus en plus impérieux, I'appel se
faisait entendre, et je frémissais malgré moi, sursautant au
milieu d’'une accalmie, ainsi qu’au premier coup de langue
de la diane, les dormeurs, réveillés en sursaut, ouvrent les
yeux, effarés.

Voila des mois que cela dure, des mois que je roule ce
rocher qui retombe sans cesse sur moi, au milieu des éclats
de rire des corrompus qui m’entourent. Elles ont fini par me
couper les bras, leurs railleries, et je viens de me coucher a
coté du roc que, Sisyphe esquinté, je n'ai méme plus la
force de soulever.

Ma cervelle est imbibée de luxure. C'est une éponge gu'il
m’est impossible de presser sans faire couler a travers mes
doigts le pus des passions sales.

L'affreuse image qui s’y est incrustée devient de plus en
plus confuse, comme celle d’un objet qui a posé trop
longtemps devant I'appareil finit par se brouiller sur la
plague.

Il est des choses que je voudrais taire, des abominations
que je voudrais pouvoir passer sous silence. Je ressemble a
I’'un de ces arbres malingres et rabougris, couverts de
végétations hideuses, de lepres ignobles, de mousses
galeuses, qui se tordent au fond d’un ravin sans air, au bord
d’un fangeux marécage, et qui, plantés dans la vastitude
solitaire de la plaine ou dans le resserrement fraternel de la
forét, auraient crevé le ciel libre de la saine poussée de
leurs branches.



Ah! oui, je voudrais qu'ils se cachent, les infames qui, a mes
cbtés, se prétent a la satisfaction des désirs que la privation
de femmes a surexcités! Je voudrais qu’ils se cachent, car il
y a longtemps déja que mon sang bouillonne en leur
présence, et j'ai été pris, trop de fois, de I'envie terrible de
les tuer—ou de les aimer. Ce n’est plus eux que je vois, ce
n’'est plus leur physionomie que je regarde avec dédain; ce
sont des intonations féminines que je recherche dans leurs
VOiX, ce sont des traits de femmes que j'épie fiévreusement
—et que je découvre—sur leurs visages; ce sont des faces
de passionnées et des profils d’amoureuses que je taille
dans ces figures dont I'ignominie disparait.

Cette cristallisation infame me remplit d’'une joie apre qui
me brise.

Oh! les réves que je fais, somnambule lubrique, dans ces
interminables journées ou mon corps s’'affaiblit peu a peu
sous l'action de I'idée troublante! Oh! les hallucinations qui
m’étreignent dans ces nuits sans sommeil ou les
extravagances du délire s’attachent brllantes a ma peau,
comme la tunique du Centaure! Ces nuits ou j'écume de
rage comme un fou, ou je pleure comme un enfant; ces
nuits pleines d’'acces frénétiques, d’espoirs ardents, de
convulsions douloureuses, d’attentes insensées et
d’anxiétés poignantes, ou mon coeur cesse de battre tout a
coup, ainsi qu’a un susurrement d’amour, au moindre
bruissement du vent—ou je me suis surpris, tressaillant de
honte, a étendre mes mains tremblantes de désir vers les
paillasses ou les lueurs pales de la lune, percant la toile, me
faisaient entrevoir, dans les corps étendus des dormeurs, de
libidineuses apophyses!...

Ah! je ne veux point céder a la tentation! N'importe quoi,
plutot...



Ma foi, oui, n'importe quoi! Je suis descendu au ravin ou
paissent les bourriques que mon voisin appelle ses mémes,
et j’ai fait la cour, moi aussi, a mademoiselle Peau-d’Ane...

Autant aurait valu essayer d’étancher ma soif avec du
vinaigre.

Maintenant, c’est fini... Je suis la proie du réve malsain. Je
ne suis plus moi; j'appartiens a ce bourreau: I'idée abjecte.
Je ne vois plus rien qu’une chose: la femme; pas méme la
femme, I'organe; pas méme |'organe, quelque chose de
monstrueux, de vague, d'innommable, la résultante affreuse
de la réverie infame: deux cuisses ouvertes et, dans
I’écartement attractif du compas de chair, le vide sans
forme, sans nom, la chose quelconque, mais vivante,
intelligente, humaine, consolante, celle qui seule peut
donner: la Satisfaction...

Oh! qui me délivrera de cette obsession? Qui brisera cette
griffe immonde qui étreint mon cerveau! Qui arrachera de
devant mes yeux cette image qui m’exaspere, cet i grec de
viande—qui me rendra foul...



XXVII

J'ai de la veine. On vient de rendre justice a mon mérite.

Le conducteur des mulets qui vont chercher de I'eau au
puits ayant perdu I'estime des grosses légumes, a été
destitué. C'est moi qu’on a choisi pour le remplacer.

—Chancard, est venu me dire Rabasse, le poete, qui prétend
savoir mener les bourdons, lui aussi, et qui aurait bien voulu
se voir promu au grade de porteur d’eau; tu n’as plus qu’a
te battre les flancs, a présent!

Pas tout a fait. Il faut que je fasse au puits six voyages par
jour: trois le matin, trois le soir. Un homme de corvée doit
m’accompagner pour remplir les tonneaux que nous plagons
sur les bats. Ce n’est pas éreintant. Nous avons le temps de
nous amuser en route.

Je n’en ai justement pas, d’homme de corvée. Il m’en faut
un. Je n"aurai pas été préposé a la lavasse, comme dit
Acajou, et investi d’'une autorité—Ilimitée—sur deux bétes de
somme et un subalterne, sans avoir usé des prérogatives
gque me confere ma charge. Il m’en faut un.

—Sergent, je n'ai pas d’homme de corvée.

—Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira de sa
tente... Gabriel! venez ici. Vous allez vous rendre au puits,
avec Froissard; jusqu’a nouvel ordre, vous continuerez.

—Oui, sergent.

Je reste cloué a ma place, stupide. Gabriel! lui! elle!... Mais
je n’en veux pas!... Je...



Et, tout d’'un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout
mon sang qui me remonte au coeur. //vient de me regarder
en souriant.....



XXVIl

Je I'adore...

Ah! si je pouvais les passer ici, comme cela, les neuf mois
qui me restent a fairel...

C’est pour rire... Le lieutenant Ponchard vient d’étre appelé
au commandement d’une compagnie d’un bataillon
d’Afrique, en Algérie, et c’est un sergent qui va le remplacer
comme chef de détachement. Un Corse, ce sergent, et un
Corse qui m’en veut, un Corse qui m’a gardé rancune:
Craponi.

Gare a moi!

Il N’y a pas une semaine qu’il est en fonctions que j'ai déja
pour plusieurs mois de bloc sur la planche. Je ne suis pas le
seul, d'ailleurs, sur lequel se soit appesantie sa vengeance:
nous sommes une douzaine en prison. Les gradés, que
maintenait la bonhomie du lieutenant, ont repris courage et
ont completement changé d’allures, depuis l'arrivée de
Craponi.

—Quel tas de vaches! me dit Acajou, le soir, quand nous
rentrons sous notre tombeau, apres avoir fait le peloton.

Il a raison, Acajou. Mais je n’ai plus que neuf mois a tirer, et
je les défie bien de me faire faire un jour de plus.

—Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui nous
garde et qui m’a entendu. Craponi parlait de toi tout a
I"heure, avec Norvi; tu sais, le pied-de-banc qui vient de se
rengager?



J'insiste. Qu’ont-ils dit?

—Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement et
veut aller la manger—ou la boire—a Tunis. Pour arriver a ce
beau résultat, il faut qu’il fasse passer un homme au conseil
de guerre.

—Et il a parlé de moi?
—De toi et du Crocodile.
—Les canailles!

—Ils ne sont pas décidés. llIs vont jouer votre téte au piquet,
en cent cinquante: Norvi joue pour le Crocodile et Craponi
pour toi. J’ai entendu ca il y a cinq minutes, en passant
devant leur baraque. lls sont en train de jouer, a présent.

—Promene-toi encore, sans avoir I'air de rien, et tache de
savoir...

Un brusque éclat de voix me coupe la parole.

—Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze! j'ai gagné de
trente!...

—C’est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire, qui palit.

Je ne palis peut-étre pas—je ne sais pas—mais j'ai un petit
tremblement nerveux.

—Oui, c’est lui, mon vieux, tu as raison! Seulement, tout
n’est pas dit. A nous deux, la belle! Ca va étre dréle!...

Ca n’a pas été drbéle du tout.

Pendant un mois, les chaouchs m’ont cherché de toutes les
facons sans arriver a aucun résultat, malgré leur



meéchanceté hypocrite. )’ étais sGr de moi, certain d’aller
jusqu’au bout, sans plier. Et je répétais la phrase lamentable
du soldat martyrisé par ses chefs: «lls auront la graisse,
mais pas la peau.»

Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain
matin j'avais la cheville gonflée et je pouvais a peine me
tenir debout. J’ai vu qu’il me serait impossible de faire le
peloton.

—Va montrer ton pied au sergent, m’a dit un camarade.
Comme il n'y a pas de médecin ici, il sera forcé de te faire
remonter a Ain-Halib et, pendant qu’on te soignera, tu seras
mieux qu’ici, en prison.

Je monte clopin-clopant jusqu’a la baraque des chaouchs.

—Qu’est-ce que vous voulez? vient me demander Craponi
qui, étonné de me voir la, fait deux pas au-dela du seuil.

—Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous
demander...

—Attendez-moi la un moment.

Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux minutes
apres.

—Qu’est-ce que vous dites que vous avez?

—J’ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter a Ain-
Halib, pour me présenter devant le major, avec le convoi qui
part aujourd’hui.

—Empoignez-moi cet homme-la, Cristo!—Vous m’insultez!
vous m’insultez!



Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont précipités
hors de la baraque. lls m’ont saisi par les bras et par le cou
et m’ont trainé jusqu’a un gros arbre qui s'éleve, seul et
desséché, a une cinquantaine de pas de la route.

—Apportez-moi des cordes! crie Norvi a un homme de
garde.

—Mais gqu’est-ce que j’ai fait, sergent? Pourquoi m’'attachez-
VOus?

—Silence! porco! ou je vous mets le baillon!

lls m’ont attaché les pieds, les mains, et m’ont lié
étroitement a I'arbre; puis ils m’ont laissé seul.

Que penser? que croire? J'ai passé quatre heures a me les
poser, ces deux questions, sans trouver de réponse, ou en
trouvant trop; ne sentant pas la morsure des cordes qui

m’entraient dans les chairs, mais avec la sensation d’'une
douleur sourde, causée par un coup de masse, sur la téte.

A neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du rapport. Je
tends l'oreille, mais il m’est impossible de surprendre autre
chose qu’un bredouillement indécis.

—Rompez les rangs, marche!

Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports a la main.
Il s’arréte a trois pas, remuant deux secondes ses levres
blémes.

—Froissard—huit jours de prison—lorsque le sergent chef de
détachement lui faisait une observation, a répondu a ce
dernier: «Tu me fais chier, bougre d’idiot!»

J'ai un hurlement.



—C’est faux! Je ne vous ai pas dit ca! C'est faux!
—C’est vrai.

Le Corse me regarde en dessous, une placidité douce dans
ses deux yeux noirs d’hypocrite imperturbable. Il fait un
demi-tour par principes et, en s’en allant:

—Insulte a un supérieur pendant ou a I'occasion du service,
dix ans de travaux publics.

J'ai senti le froid d’une lame de couteau m’entrer entre les
deux épaules.

Je suis perdu!



XXIX

Je suis perdu! Cette pensée ne me quitte pas. Elle me
harcele; je ne vois pas autre chose, rien, rien. Et, chaque
fois que je m’écrie en moi-méme, indigné:

—Mais I'accusation portée contre moi est un infame
mensonge! C’est faux!

J’entends la voix blanche du Corse qui répond: «C’est vrai!»

Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison, et que
mon témoignage a moi, Camisard revétu de la capote grise,
ne pese pas plus, devant I'affirmation du galonné, qu’une
plume devant un coup de vent... C'est a se briser la téte
contre les murs!

Perdu!... Je me redis ce mot tout le long des vingt-cing
kilometres que j'ai a faire, les mains attachées, pour arriver
a Ain-Halib.

Perdu!... Je me le redis encore quand, le soir, on m’a mis les
fers aux pieds et aux mains et qu’on m’a jeté dans le coin
du ravin ou I'on relegue les hommes en prévention.

Dix ans de travaux publics! Ah! mieux vaudrait la mort,
mille fois!... La mort... Et je me souviens de la réponse de
Queslier, un jour ou nous parlions du conseil de guerre: «Si
jamais, par malheur, ils m’y faisaient passer, ce n’est ni a
cing ans ni a dix ans de prison qu’ils me condamneraient.»
Et je vois son geste rapide mettant en joue un chaouch.

—Est-ce un cadenas anglais que tu as a tes fers? murmure
une voix qui sort du tombeau voisin du mien.



Je me retourne, tant bien que mal, et j’apercois sous la toile
relevée la moitié d’un visage qui ne m’est pas connu.

—OQui, c’est un cadenas anglais. Pourquoi?

—Parce que j'ai une fausse clef que je me suis faite avec un
morceau de fil de fer. Tu ne me connais pas, mais moi, je te
connais, ou plutét j'ai entendu parler de toi. Je vais aller te
détacher.

Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage,
I’lhomme se glisse le long de mon tombeau et se met a
travailler le cadenas.

—Ca y est. Défaisons quatre ou cinqg tours et refermons.
Maintenant, tu peux mettre tes mains la dedans et les
retirer a volonté. Tu es en prévention de conseil de guerre?
Tu viens d’El-Ksob?

—OQui.

—Alors, on n’instruira ton affaire que demain dans |'aprées-
midi. Moi, j'ai déja été appelé chez le capiston. Mon flanche
est dans le sac. Je pars a la fin de la semaine pour passer au
tourniquet.

—Pourquoi passes-tu au conseil de guerre?

—Pour refus d’obéissance. J'attraperai deux ans de prison.
Je I’ai fait expres. Je m’embétais ici...

Il @ un rire idiot.

—Tu comprends, quand j'aurai fini mes deux ans, je serai
versé dans une autre compagnie... J'y serai peut-étre moins
mal qu’ici... Tu sais, je t'ai détaché, mais tache de ne pas le
faire voir. Ne profite pas de ca pour aller te promener...



Non, mon ami, non, je n’'irai pas me promener. Pas
aujourd’hui, du moins; mais demain, apres la confrontation
avec les témoins chez le capitaine, si je vois que I'ignoble
complot qu’on a formé contre moi réussit, si je vois que le
crime que les abjects chaouchs ont depuis si longtemps
prémédité est sur le point de s’accomplir, eh bien! il se
pourrait que j’aille faire une petite promenade, la nuit,
gquand on n'y voit point a trois pas. Il se pourrait que je
monte la-haut, au camp, que je prenne une baionnette dans
un marabout et que j'entre tout doucement, sans me laisser
voir de personne, dans la barague ou ronflent les pieds-de-
banc, ou dans le bord ou dort le capitaine. Et il pourrait se
faire aussi, vois-tu, que j'aie du sang aux mains lorsque je
viendrai réveiller le chef de poste, apres ma promenade
nocturne, pour le prier de m’écrouer.

Tu ne m’aurais pas détaché, n’est-ce pas, si tu t'étais douté
de ca? Et si je te livrais mon secret maintenant, tu
appellerais le chaouch de garde a grands cris, n’est-ce pas?
Mais tu ne te doutes de rien; tu dors peut-étre
tranquillement, avec tes deux ans de prison en perspective,
toi qui fais expres de passer au conseil de guerre! Et tu ne
supposes pas qu'il y ait des gens assez fous pour ne vouloir
y passer a aucun prix et pour préférer, lorsque les buveurs
de sang ont résolu de leur voler dix années de leur vie,
douze balles dans la peau a dix ans de travaux publics.



XXX

—Oui, mon capitaine, oui! j’ai tout entendu. C’était moi qui
faisais la cuisine des gradés, a El-Ksob. Vous savez
probablement que, dans le mur de leur baraque, on a
pratiqgué une petite fenétre, un guichet, pour passer les
plats. Eh bien! ce guichet était resté ouvert. Quand j’'ai vu
Froissard arriver, je me suis douté de quelque chose. Je me
suis dissimulé le long du mur et j’'ai prété l'oreille...

C’est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds et des
mains pour remonter d’El-Ksob au dépdt, car il sait quelle
infame machination a été ourdie contre moi, car il ne veut
pas, lui qui a vu tendre le traquenard dans lequel je suis
tombé, que je sois la victime des imposteurs galonnés qui
ont juré ma perte. Il dit tout,—et sans ménager ses
expressions, ma foi:—Ila partie de piquet au sanglant enjeu
jouée un mois auparavant; la rentrée subite de Craponi dans
sa maison, lorsque je me suis présenté sur le seuil, et la
consigne atroce qu’il a donnée a ses sous-ordres.

—\Voici ses propres paroles, mon capitaine:

«Froissard est la. Je vais ressortir et lui demander ce qui
I"lamene; aussitot qu’il aura dit cing ou six mots, je crierai:
«Vous m’insultez, misérable!» Vous sortirez et vous le
saisirez solidement. Nous le ferons passer au conseil et vous
me servirez de témoins. Sara divertevole. Comme c¢a, nous
pourrons aller a Tunis.»

—Vous mentez! s’écrie le capitaine qui, assis devant le
pupitre de la salle des rapports, a bondi sur sa chaise.

Queslier étend la main.



—Mon capitaine, je jure que je dis la vérité.

—Prenez garde a ce que vous dites! Si vous essayez de
tromper la justice, de calomnier vos supérieurs, un
chatiment épouvantable vous attend! Réfléchissez a ce que
vous allez dire. Jusqu’a présent je n’ai rien entendu. Je vous
interrogerai encore dans cinq minutes. Réfléchissez,
Queslier, réfléchissez! Vous voulez sauver un camarade,
malheureux! Savez-vous s'il est digne de votre dévouement,
d’abord! Savez-vous s’il ne va pas faire des aveux, tout a
I’"heure? Savez-vous s’il nen a pas fait déja? Ah! mon
pauvre enfant! Tenez, allez-vous-en! sortez d’ici! Profitez
d’un moment d’indulgence. J'ai pitié de vous. Je ne suis pas
seulement votre capitaine, votre commandant, je suis aussi
votre pere; vous retournerez ce soir a votre détachement et
j'ignorerai que vous étes venu ici. Suivez le bon conseil que
je vous donne, ne vous compromettez pas davantage, ne
persistez pas...

—Mon capitaine, ma place est ici.

—Indiscipliné! mauvaise téte! rebelle! canaille! Gare a votre
peau! on ne rit pas avec moi! Vous entendez?... On ne rit
pas!... Je vous le ferai voir, moi! Bougre!...

Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il croise les
bras sur le pupitre.

—A vous, Froissard. Qu’avez-vous a dire pour vous justifier?

On m’a fait asseoir sur une chaise dont la paille me brlle le
derriere. J'ai des picotements par tout le corps, des fourmis
dans les jambes. Je ne peux pas rester en place. C'est
impossible. Pour cent mille francs et une montre en or, je ne
demeurerais pas sur cette chaise. Je me leve.

—Mon...



—Asseyez-vous!

Je me rassieds.

—Mon capitaine...

C’est plus fort que moi, je me leve encore.

—Asseyez-vous!

Je me rassieds. Oh! cette chaise!...

—Mon capitaine, lorsque je me suis présenté...
—Asseyez-vous!

C’est vrai, je me suis encore levé.

—Lorsque je me suis présenté devant...

Je ne suis plus assis que sur une fesse.

—...Devant le sergent Craponi...

Je ne suis plus assis du tout; je suis, a moitié courbé, comme
si je faisais une révérence, et j'ai crispé mon poing derriére
mon dos, sur le dossier du siege d’angoisse.

—Je lui ai dit simplement...

J'ai laché le dossier et je me suis redressé.

—..._Sergent, je suis...

—Asseyez-vous!

J’empoigne la chaise a deux mains et, a toute volée, je la
lance contre le mur. On entend un craquement.



—\Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ca. Tout se
paye, ici. Sergent, donnez une autre chaise au prévenu.

Ah! non! Qu’on me donne la question, si I’'on veut, mais pas
de chaise! La commodité de la conversation, peut-étre; mais
I'incommodité de la défense, pour sir!

Et, afin que ca finisse plus vite, je m’écrie, sans faire
semblant de m’apercevoir que I'horrible meuble est déja
derriere moi:

—Je suis innocent! Je n’ai insulté personne: la déposition de
vos gardes-chiourme est un affreux mensonge!

—\Vous payerez tout ca!l... Asseyez-vous!

Si I’on veut. Maintenant, ca m’est égal. Le capitaine se
tourne vers Queslier.

—Persistez-vous dans vos précédentes déclarations? Ce que
vous avez dit est-il vrai?

—C’est vrai.
—Sergent Craponi, est-ce vrai?
—C’est faux.

Oh! quelle différence d’intonation entre la voix franche de
Queslier et la voix fausse du Corse! Comme l'une a la clarté
de la vérité et I'autre I'accent sourd du mensonge!

—Sergent Norvi, est-ce vrai?
—(C’est faux.

—Sergent Balanzi, est-ce vrai?



—(C’est faux.
—Caporal Balteux...
J'entends d’avance sa réponse... Je suis foutu!

Mais Queslier s’est élancé vers le caporal et I'a saisi par le
bras.

—Caporal, vous étes Francais, vous! Vous n’étes pas Corse!
Les Francais ne savent pas mentir! Vous ne voudrez pas
faire condamner un innocent, préter la main...

Le capitaine s’est levé. Il frappe du poing sur le pupitre et
ses hurlements se croisent avec les exclamations de
Queslier.

—Caporal! Suivez I'exemple de vos chefs... la hiérarchie!...
la famille!... Vous retournerez voir votre famille avec des
galons d’or... Vous serez sergent! Vous étes un des premiers
sur le tableau d’avancement...

—\Vous savez tout; ne soyez pas sergent, soyez honnéte
homme. Ca vaut mieux, allez!

Le caporal étend la main. Il fait signe qu’il veut parler.
Un grand silence.

—Les sergents vous ont trompé, mon capitaine. Froissard
est innocent. Queslier a dit la vérité. Je le jure!...

On nous a fait sortir, Queslier et moi.

Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement, j'aurai
soixante jours de prison pour bris d'un ustensile
appartenant a I'Etat. Ce qu'il est veinard, I’Etat! Je voudrais
bien étre a sa place.



Non, j'aimerais mieux avoir ce qui reste de la chaise, pour la
casser tout a fait. Queslier aussi a soixante jours de prison.,
Lui, par exemple, c'est pour s'étre permis de saisir
familierement par le bras un supérieur, pendant le service.

—Qu’est-ce que ca fiche? me dit-il au moment ou I’'on nous
boucle. Pourvu que ca compte sur le

Voila trois mois, déja, que I'affreux cauchemar est passé;
trois mois qu'il s’est effacé, I'horrible réve de I'existence
brisée comme une lame d’épée par le baton d’un manant;
trois mois que le spectre du crime a accomplir a disparu de
devant mes yeux.

Ah! je suis soulagé d'un grand poids. Il m’a rendu bien vil,
I'infame métier. J’ai volé, j’ai forniqué. Mais j’ai pu au moins
écarter de mes doigts souillés et tremblants le fantome de
|’assassinat...

... Cette phrase que je viens d’écrire me fait honte. Elle
ment. Je ne I'efface pas, je la laisse. Je n'ai pas le courage,
vraiment, de la biffer d'un trait de plume, car c’est bien dur
de tout dire, méme quand on s’est promis de faire une
confession sincere—méme quand on n’'a pas de remords.

Pas de remords, non. Je n'ai été, la encore, que I'agent
contraint et aveugle d'une cause hors de moi. Avoir des
ménagements pour moi, affolé qui, inconsciemment, ai agi
en brute, ce serait avoir des égards pour ceux qui, depuis Si
longtemps, appuient sur mon esprit leur lourd talon. Et ce
n’est que justice, apres tout, si je secoue, sur leurs faces
viles, mes mains tachées de sanie et de sang.

J'ai assassiné.



Ah! je veux me hater, maintenant. J'’en ai assez de ces
horreurs; j’en ai trop de ces ignominies. Je sens que je ne
pourrai bientét plus dégorger goutte a goutte toute la honte
qu’on m’a fait boire et plaquer de larges taches, sur le
papier blanc, avec toutes les infamies qu’on m’a forcé a
commettre...

Il a fallu aller nettoyer les puits, a Bir-Tala. Travail dur,
répugnant. On a choisi, pour I'accomplir, une équipe de
prisonniers. Nous partons, douze, a huit heures du soir, pour
faire, pendant la nuit, I’étape de quarante kilometres, dans
les montagnes ou aucun chemin n’est tracé. Nous nous
apercevons, en arrivant, le lendemain matin, que lI'un de
nous manque a lI'appel. C’est un jeune soldat, peu habitué a
la marche, qui a d{ rester en arriere. Nous |'attendons en
vain toute la journée et, la nuit venue, nous allumons de
grands feux.

—Ce saligaud-la s’est au moins fait pincer par les Arabes,
ronchonne I'adjudant qui nous commande. Il n’est guere
admissible gqu’il soit resté dans la montagne. Enfin, si
demain, a dix heures, il n'est pas la, je donnerai la demi-
journée a six d’entre vous pour aller a sa recherche.

La nuit et la matinée se passent. Personne.

—Vous allez partir deux par deux, chacun d'un c6té. Vous,
Froissard, avec I’Amiral, par la; vous, dans cette direction.

—Mon adjudant, il nous faudrait de |'eau.

On la mesure, I'eau. Celle qu’on pourrait tirer du puits n’est
pas buvable, et il reste a peine un petit tonneau sur les
quatre que les mulets ont apportés d’Ain-Halib. La chaleur
est accablante, justement.

—Ce ne sera pas trop d’un bidon, dit I’Amiral.



—Un bidon! comme vous y allez! s’écrie I'adjudant. Un
demi-bidon, s’il vous plait.

—Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était encore plein
tout a I’heure...

—Et ce qu’il m’a fallu pour ma toilette?
Nous avons un cri de stupéfaction.

—Sa toilette! le moment est bien choisi...
—Qu’est-ce que c’est? Demi-tour! et vite!

Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant les
montagnes abruptes, dégringolant les pentes caillouteuses
des oueds, avec cette chopine d’eau, bientot bouillante, et
dont il ne reste pas une goutte au bout d’une heure.

Combien de temps avons-nous marché, I’Amiral et moi? Je
I’'ignore. Mais je sais que jamais je n’ai tant souffert de la
chaleur, que jamais la soif ne m’a torturé ainsi. Il vient un
moment ou, le corps en sueur, exténués, la gorge seche,
nous laissons tomber nos fusils par terre et nous nous
étendons, haletants, sur le sable br(lant. Nous avons un
doigt d’écume desséchée sur les levres; nous ne pouvons
plus parler. L’Amiral me tire par le bras et me fait signe de
nous remettre en route. Ou allons-nous? Droit devant nous.
Nous n'avons plus I’espoir de retrouver le camarade égaré.
Il est mort, sans doute; il est tombé entre les mains des
Arabes et I'on n’entendra plus jamais parler de lui, pas plus
que de ces trainards qui, a la queue des colonnes,
disparaissent mystérieusement.

Nous n'en pouvons plus. Il ne nous reste qu’a regagner le
camp. Nous gravissons une créte pour nous orienter.
L’Amiral marche a dix pas devant moi. Brusquement, il



pousse un cri strident et, derriere un rocher, disparait en
courant. Je le suis...

Alors, que s’est-il passé? Comment dire cette chose?
Comment rendre cette image que j’ai la, devant les yeux?

Un puits avec une margelle de pierres rouges; deux Arabes,
un vieux et un jeune, un enfant de quinze ans, tirant de
I’eau dont ils remplissent des outres placées sur un anon;
I’Amiral saisissant le vieillard par le bras, le vieillard levant
sa faucille dans un geste désespéré, une lame qui brille et
I’Arabe tombant a la renverse, sa grande barbe blanche
toute droite. Et je me vois aussi, moi, saisissant a la gorge
I’enfant qui n’a pas le temps de jeter un cri et lui enfoncant,
a trois reprises, ma baionnette dans la poitrine...

En moins d’'une minute, tout cela. Et quoi encore? Je ne me
rappelle pas; je ne sais plus. Les avons-nous précipités dans
le puits, les cadavres? Je I'ignore. En vérité, je I'ignore. Et je
ne sais méme pas si nous en avons bu beaucoup, de cette
eau qui avait une petite teinte rouge et qui nous a semblé si
bonne, quand la soif, qui nous avait subitement quittés, un
instant, nous est revenue plus ardente...

Ce que je vois bien, par exemple,—oh! tres distinctement!—
c’'est I'’Amiral assis pres du puits dans lequel il s'"amuse a
jeter des cailloux en disant:

—Ah! le vieux chameau! Il ne voulait pas me laisser boire
dans sa guerba!

Et je ris doucement, moi, car je viens de faire reluire au
soleil ma baionnette que j'ai frottée avec du sable apres
I"avoir passée dans des touffes d’'alfa. Parole d’honneur! elle
est plus propre et plus nette que si elle sortait de chez
I’armurier.



XXXI

Je suis en prison—encore—et je fais le peloton—toujours.

Ce n’est plus El-Ksob, ici. Je n’ai plus de vin, plus d’'alcool,
plus de tabac, plus de Louis-Quinze—plus méme de pain. Je
suis retombé dans la misere noire.

Eh bien! tant mieux! Je suis content de m’étre débarrassé
de tout cela, d’avoir secoué toute cette honte.

J'ai reconquis ma haine d’autrefois, la rage qui me met le
feu au ventre, ma volonté d’énergumene. Je veux sortir du
Barathre. Du courage, il m’en faut encore pendant une
demi-année. J'en aurai.

Je suis bien portant, d’ailleurs, malgré les fers, malgré les
mauvais traitements, malgré les privations du régime
cellulaire. Je me suis rhabitué a ne plus manger qu’une
soupe sur quatre. De la blague, tout ca, lorsqu’on sait qu’on
sera libre au bout de six mois!

Je me sens fort, en dépit de tout. Et j’ai méme une pointe de
vanité égoiste en jetant un coup d’oeil, parmi les vingt
hommes qui me suivent, sur deux ou trois malheureux qui
clochent du pied et se trainent difficilement. Car c’est moi
qui tiens la téte, c’est moi qui mene /e bal, allant toujours,
tant et plus, du méme pas régulier, habitué a la charge
énorme que je porte et qui ne pese plus sur mes épaules,
les bras rompus aux mouvements les plus pénibles et les
plus prolongés du maniement d’armes que j'exécute
machinalement, sans géne.

Je crois qu’'un homme, lorsqu’il a pu dépasser un certain
degré de fatigue et d’abattement, franchir, par un effort



tenace de résolution, la limite qu’il s'est d’abord figuré ne
pouvoir atteindre, est capable de continuer, sans plus
souffrir, I'exercice qui lui a semblé impossible, de sauter,
maintes et maintes fois, par dessus |'obstacle qu’'il a pensé
refuser. On arrive a s’insensibiliser.

J’éprouve un serrement de coeur, pourtant, lorsque, a
chaque tour de piste, j'arrive devant la petite butte de
gazon sur laquelle est monté le sergent de garde qui nous
fait manoeuvrer. Un homme est assis, au pied du tertre, son
sac a terre, a c6té de lui, son fusil entre les jambes. C’est
Queslier.

Pauvre garcon! Brave coeur! Il y a longtemps qu’il souffre,
déja, car le climat meurtrier I'a anémié, car les tourments
gu’'on lui a fait endurer I'ont affaibli a tel point qu’il n’a pas
pu continuer le peloton, ce matin, et qu’il a été forcé de se
faire porter malade. On a été chercher le médecin-major.

Il arrive.

—C’est vous qui vous étes fait porter malade? Ou avez-vous
mal?

—Partout, monsieur le major.

—Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous? De quoi souffrez-
VOus?

—De la fatigue. Je n’en puis plus.

—Ce n’est pas une maladie, cela. Voyons, vous n'avez pas
autre chose?

—Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure
gue je suis exténué, brisé, éreinté. Je n’ai plus trois gouttes



de sang dans les veines. Mes jambes ne peuvent plus me
porter...

Un flot de paroles désespérées.

—Mon ami, vous étes peut-étre fatigué, je n’en disconviens
pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit point. Je ne puis
vous reconnaitre malade.

Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute:

—Sergent, vous pouvez commander a cet homme de
continuer son exercice.

Et il s’en va, tranquillement, les paillettes d’or de son képi
éclatant au soleil au-dessus de la bande de velours;
frappant sa botte, a petits coups, de sa cravache a pomme
d’argent.

—Queslier, placez-vous le premier... en téte!... Pas
gymnastique, marche!

Le malheureux fait cinq ou six pas en titubant.

—Nom de Dieu! Plus vite que ca! Marchez-lui sur les talons,
Froissard.

Queslier s’arréte et laisse tomber son fusil. J’essaye de lui
donner du courage; mais je sens qu’il ne peut plus faire un
pas. Ses jambes raidies flageollent sous lui. Ah! bon Dieu!

—Queslier! pour vous tout seul!... pas gymnastique,
marche!

Queslier ne bouge pas.

—Les deux premiers, arrivez ici... Froissard et le suivant.



Nous nous approchons du sergent qui est descendu du
tertre et qui s’est dirigé vers Queslier.

—\Vous savez qu’aux termes d’une circulaire promulguée par
le général commandant la division d’occupation de Tunisie,
tout homme qui se fait porter malade au cours d'un exercice
quelconque et qui n’est pas reconnu tel par le major, doit
étre considéré comme ayant refusé I'obéissance a son
supérieur... Froissard et vous, vous étes témoins que cet
homme s’est fait porter malade au cours d'un exercice et
n'a pas été reconnu tel?

Que faire?... Il me vient une idée:
—Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal.

—C’est inutile. J’aurais méme pu le faire mettre en
prévention de conseil de guerre aussitét apres le départ du
major. La circulaire du général m'y autorise.

—Cependant, sergent, le code est déja assez sévere...

—Ce n’est pas I'avis du général, probablement..... D’ailleurs,
taisez-vous!

—N’insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement. Je ne
peux plus mettre un pied devant |I'autre.

Et il me lance un regard que je comprends...
—\Vous étes témoins, n’est-ce pas?
—Oui, sergent.

On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son tombeau,
les fers aux pieds et aux mains.

Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas étre apercu!...



Justement une bande de gradés fait son entrée dans le ravin
avec un saladier de fer-blanc, énorme, plein de punch. lIs
pénetrent dans le marabout du sergent de garde pour
trinquer avec leur collegue de service. Il y a eu une
promotion ce matin, parait-il; un des pieds-de-banc, Balanzi,
a été nommeé sergent-major. C’est le factionnaire qui, tout
bas, vient de me jeter cette nouvelle.

Il a raison. J’entends des hurlements, mélés a des éclats de
rire, sortir du marabout. En choeur, les chaouchs entonnent
une chanson:

Nous avons un sergent-major... ... Il @ cinq pieds, six
pouces, Et des galons en or!

Des galons en or! Dire que c’est avec ¢a qu’on étrangle un
peuple!

Personne? Pas de danger? La sentinelle tourne le dos. Sans
bruit, je me glisse jusqu’au tombeau de Queslier.

—Rien n’est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au conseil, mais
je m’en tirerai. Il n"est pas possible qu’ils osent me
condamner. Si je croyais le contraire... Mais non, ce n’est
pas possible... Tu as compris mon coup d’oeil, tout a
I’"heure? J’aime bien mieux que ce soit toi qui me serves de
témoin. Tu me défendras, au moins, et tu pourras m’aider a
me tirer de leurs pattes, a Tunis. Avec toi, je peux tout
espérer, au lieu qu’avec une bourrique, j'aurais été frais!...
Allons, mon vieux, ne te fais pas de bile, va; ca n’en vaut
pas la peine, tout ca. Nous retournerons a Paris, malgré eux,
les crapules! Et nous irons voir s’il y a encore de la place
dans un jardin de la rue des Rosiers ou I’'on colle autre chose
que des espaliers, le long des murs.



XXX11

On nous a mis en subsistance, a Tunis, a la caserne des
zouaves et—naturellement—on nous a fourrés en prison.
Queslier, lui, avec les hommes en prévention, est détenu a
la Kasbah.

Je m’y morfonds, dans cette prison, d’ou je ne peux sortir
gu’une heure et demie par jour, pour prendre |'air, et ou je
me trouve en téte-a-téte avec des hommes de différents
corps qui passent leur temps a comparer les uns aux autres,
partialement, les régiments auxquels ils appartiennent.
Presque toujours ils se disputent. Quelquefois ils se battent.
On dirait qu’il s’agit de choses sérieuses. Pauvres diables!

—L'affaire Queslier ne sera pas probablement appelée avant
une quinzaine de jours, m’a dit un zouave, qui a un copain
employé au tribunal, et qui vient d’entrer a la malle.

Il N’y est resté que deux jours. Malheureusement, car il était
moins béte que les autres et, dans mon égoisme de reclus,
j'aurais préféré le garder plus longtemps—pour pouvoir
causer avec lui.

—Je te ferai passer des journaux, m’a-t-il dit en s’en allant.
Ca te distraira.

Je I’ai remercié d’avance—tout en ne comptant guere sur
lui.

J’ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent la
soupe m’a remis ce soir, de sa part, un paquet de papiers.
De vieux journaux de France, un roman-feuilleton et deux



numéros d'un journal local, imprimé moitié en arabe, moitié
en francais.

Voyons le dernier numéro... Tiens: «Conseil de guerre de
Tunis.» Ce doit étre intéressant.

«Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant lancé son
soulier a la téte du commissaire pendant que celui-ci lui
lisait le jugement qui le condamnait aux travaux publics, a
été, séance tenante, frappé d’une condamnation a mort.»

Quels singuliers magistrats, que ces membres d’un tribunal
qui s'érige en juge et en partie, dans sa propre cause!
Quelle drble de justice, tout de méme, que cette justice qui
n'a méme pas la pudeur de se considérer comme au-dessus
des offenses et qui inflige la monstrueuse peine de mort a
un malheureux exaspéré!

Poursuivons.

«Avant-hier a eu lieu I'exécution d’un jeune soldat du 175e
de ligne. Ce soldat s’était, a la suite d’'une simple punition
de deux jours de consigne, jeté sur son caporal et I'avait
souffleté. Le coupable a été fusillé devant des
détachements des divers corps de troupe de la garnison.
Une foule énorme d’indigenes étaient accourus de la ville et
des environs pour assister au spectacle. L'exécution d’'un
Francais par des Francais éveillait quelque peu la curiosité.
Le condamné a fait preuve du plus grand courage et a
conservé devant le peloton la plus ferme des attitudes. Au
point de vue du prestige moral du nom francais en Afrique,
Nnous ne saurions que nous en féliciter...»

Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui
condamne a mort un homme qui en a giflé un autre, ou du
journal qui déclare n'avoir qu’a se féliciter d'un semblable
assassinat?...



XXXI1

La salle banale d’un conseil de guerre.

J'ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas
I'impression de respect craintif qu’on ressent en entrant
dans un prétoire, mais la sensation de dégodt terrible et de
défiance répulsive qui fait hésiter sur le seuil d'un abattoir,
a I’'entrée d’un corridor obscur dont on ignore l'issue et ou le
pied glisse sur les dalles gluantes.

La composition ordinaire du tribunal: Un colonel de zouaves,
président; un commandant, un lieutenant et un sous-
lieutenant d’autres corps; un adjudant de chasseurs
d’Afrique. Comme commissaire, un lieutenant de tirailleurs
assisté d’un maréchal des logis de chasseurs, greffier. La
défense est présentée par un avocat ou un officier
quelconque.

Le public? Les témoins des différentes causes inscrites au
role de I'audience. Derriere, des soldats d’infanterie,
balonnette au canon.

Un tirailleur indigene, d’abord. Il a déserté. Il parle mal
francais, et un sergent de son régiment lui sert d’interprete.
Ca ne dure pas longtemps, nom d’une pipe! Cing minutes a
peine. Trois ans de travaux publics. Le Bico s’en va en
pleurant.

Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il est accusé
d’avoir dit a son adjudant qui refusait de le laisser sortir du
quartier: «Je te casserais bien une patte.» C’est un garcon
tres bien, a ce qu’on dit, de famille riche. Le fait est qu’il
s’'est payé un avocat civil qui a mis sa toque de travers et



qui fait de grands gestes pour se débarrasser des manches
de sa toge, beaucoup trop longues.

Il plaide I’enfantillage, I'avocat civil. Ca ne réussit pas a son
client: cinq ans de prison. C’est le minimum, apres tout.

—Affaire Queslier!

On nous a fait sortir, I'autre témoin et moi; mais, de
I’endroit ou I'on nous a relégués, je puis entendre a peu pres
tout. Queslier, simplement, explique |'affaire. Il assure qu’'au
moment ou il a di cesser de faire le peloton, il était tres
malade et que, du reste, il I’est encore. Depuis gu’il est a
Tunis, il a demandé la visite d’'un médecin qui pourrait
constater la véracité de ses affirmations. On lui a refusé
cette visite.

La voix du président s’éleve, hargneuse.

—Abrégez! abrégez! Le fait de se faire porter malade au
cours d’un exercice est assimilé a un refus d’obéissance,
lorsque le major ne reconnait pas la maladie. Vous étes-vous
fait porter malade?

—Oui, mon colonel.

—Que faisiez-vous en ce moment-la?
—Le peloton de punition.

—Le major a-t-il constaté votre maladie?
—Non, mon colonel, mais...
—Asseyez-vous!

On nous fait rentrer dans la salle pendant que le greffier lit
I’acte d’accusation.



Le colonel nous interroge, mon camarade et moi. Trois
questions a chacun; celles qu’il a déja posées a Queslier.
Impossible de placer un mot. Brutalement, il nous coupe la
parole.

Queslier sera condamné, le malheureux; c’est certain. Le
parti pris est gravé sur toutes ces faces de galonnés qui
sont nos supérieurs,—et qui sont aussi nos juges.

Le commissaire a la parole. Il n’en abuse point. Il se
contente de lire les punitions du prévenu qui, affirme-t-il, est
un sujet dangereux.

C’est ainsi qu’il soutient une accusation, ce commissaire-la.
Il est vrai qu’il demande le maximum de la peine.

Le défenseur s’avance. C'est un sous-lieutenant de zouaves,
tout jeune, qui tremble, devant son colonel, un peu plus fort
que la feuille de papier qu’il tient a la main. C’'est pourtant
difficile. Il la lit, cette feuille de papier, en bredouillant, en
machant les mots, en avalant des phrases entieres. Oh! la
belle plaidoirie! Et comme la confiance doit descendre dans
I’ame d’un inculpé, lorsqu’il voit sa liberté ou sa vie disputée
aux membres d’un tribunal par un orateur de cette force!

Tiens! c’est fini... A propos, quelles sont ses conclusions, a
I’avocat? Moi, je ne sais pas. J'ai des bourdonnements dans
les oreilles. Je n’entends plus. Que demande-t-il? Le
minimum, ou l'acquittement—ou le maximum?

Pourquoi pas? puisque son supérieur—le commissaire—I’a
demandé...

—Queslier, avez-vous quelque chose a dire pour votre
défense?



—J’ai a dire que je n’ai refusé d’obéir a personne. Etant
malade, je n'ai pu continuer un exercice que j’accomplissais.
Malheureusement pour moi, le major...

—Asseyez-vous.

Les juges font semblant de délibérer. lIs rendent le verdict:
Deux ans de prison.

Deux ans!...



XXXIV

Je suis revenu a Ain-Halib, profondément écoeuré, indigné.

Ah! je ne m’étais jamais fait d’illusions sur I'ignominie du
systeme militaire; mais c’est égal, il est des choses qu’on ne
peut croire que lorsqu’on les a vues; et j’en vois de drbles,
depuis quelque temps.

La sonde que j’ai laissée tomber dans la fange soldatesque
n'a pas pu trouver le fond; quel bourbier de vilenies, quelle
sentine de bassesses! Je sens que le mépris m’empoigne et
que le dégo(t me monte au coeur. C'est curieux, cela: le
militarisme arrive a concilier dans mon esprit ces choses
inconciliables d’ordinaire: la haine et le mépris, le dégolt et
la crainte.

Oui, la crainte. Une crainte particuliere, par exemple. Celle
probablement que peut faire éprouver I'appréhension du
contact de l'ignoble chauve-souris ou du crapaud visqueux.
Je n’avais pas ressenti cela, jusqu’a présent. Il est vrai que
je n'avais guére eu connaissance que de la partie brutale du
systeme, et que la partie plus particulierement jésuitique
était restée voilée a mes yeux. Maintenant que j'ai tout vu,
maintenant que j’ai vu Tartufe porter des épaulettes et
Laubardemont un panache, maintenant que je sais qu’il me
faut redouter non seulement la griffe du tigre, mais la dent
de la vipere et le dard du scorpion, j'ai peur.

Sortirai-je jamais d’ici? Encore quatre mois, mon Dieul!...
comme c’est long! Je passe des jours bien tristes et des
nuits bien lugubres! J'’essaye, pourtant, d’atténuer la
sensation trop forte du présent avec la vision de I'avenir. Je
voudrais que cette image pGt abolir dans mon esprit toutes



les autres images et que le rose dont je I’'enlumine mit un
éclair de gaité sur le fond noir de mes pensées... Un rien me
trouble, le moindre incident me bouleverse. Les nerfs s’en
mélent.

Les petites peurs, les grandes craintes, les craneries
passageres, les longs affaissements, les vigoureux espoirs
gui vous enlevent avec I'élasticité d’'un tremplin, et le filet
lache de la désespérance dans lequel on retombe, mou et
flasque—sans pouvoir se briser les os...

Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous les soirs,
j'efface une journée. J'en ai encore, des coups de crayon a
donner!... Une superstition stupide s’est emparée de moi,
aussi. Partout je cherche des présages, heureux ou
malheureux, des indices d’une libération prochaine ou d’un
événement cruel.

—Si le gros nuage gris, a gauche, a atteint la montagne
avant le petit nuage blanc, a droite, ce sera bon signe pour
Mmoi.

Et, si c’est le nuage blanc qui arrive premier, j'ai toujours
d'assez bons yeux pour m’apercevoir qu'un coin du nuage
gris—tres léger, c’'est vrai—a atteint le but avant lui. Dans
ce dernier cas, pourtant, je ne suis pas parfaitement
tranquille. Ma conscience me reproche tout bas une
indélicatesse coupable.

Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose a pile ou face,
Comme ca, je ne pourrais pas tricher.

Je n’ai pas un sou—heureusement.—Car, si j'avais le
malheur de perdre, je sens bien que je n’aurais pas la force
de me rebiffer contre la décision de I'oracle, et que je serais
sans aucun doute la victime de ma crédulité idiote, mais
forcenée.



—Froissard, une lettre pour vous.

Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois ouvrir
devant lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du cousin qui
m’envoyait de I'argent a El-Ksob, au temps des orgies
sardanapalesques avec les Gitons callipyges. Mais, a
propos, comment a-t-il pu savoir mon adresse, le cousin?
Qui diable a pu lui apprendre... Voyons la lettre.

«Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout.
N’'ayant pas recu de tes nouvelles depuis quelque temps,
j'ai été demander des renseignements au ministere de la
guerre. Ces renseignements sont épouvantables...»

Et patati et patata. On lui a dit que j'avais été envoyé aux
Compagnies de Discipline pour mauvaise conduite et
indiscipline, etc.—Un tas d’horreurs, quoi!

Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin!

«Personne n’y va, a ces Compagnies de Discipline.» Ca,
c’'est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux dire que
tout le monde n'y va pas.

«Quel malheur que tu n’aies pas pu sortir de la! Quelle
tache sur ton existence! Tu n’as pour ainsi dire plus de
famille, maintenant...»

Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer
qu’a Paris, toutes les personnes gue je connais me
tourneront le dos...

Ca me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied
quelque part, si elles ne sont pas polies.

«Et qu’il faudra que j’aie un fier toupet pour oser me
montrer dans les rues.»



J'aurai ce toupet-la, cousin—et je ne mettrai pas de masque.

Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une
réponse a lI'aimable parent. Il pourrait, malgré tout, avoir
conserveé des illusions sur mon compte, et je ne veux point
lui en laisser. Ce serait abuser de sa candeur. Et puis, ca me
fera du bien, d’écrire un peu ce que je pense. C’est capable
de me remonter.

«On t'a dit vrai, cousin, on t'a dit vrai. Je t'avais monté un
bateau. Je t'avais tiré une carotte... Je suis aux Compagnies
de Discipline depuis bientét trois ans. J'y ai été et 'y suis
encore, physiquement et moralement, aussi malheureux
gu'il est possible de I’étre. On m'y a envoyé, t'a-t-on dit,
d'abord pour mauvaise conduite,—une expression assez
élastique, entre parentheses—ce qui est a moitié faux;
ensuite pour indiscipline, ce qui est entierement vrai.

«)’ai bu un coup par-ci par la, c’est exact; j'ai fait la noce
quelquefois, je I'avoue. C’est tout.

«Si j’étais un mauvais sujet invétéré, j'en ferais carrément
I’aveu, car les potins et les cancans, vois-tu, je m’en fiche
comme de Colin-Tampon. Voila donc une des causes pour
lesquelles m’ont envoyé a la Discipline—tu peux lire bagne,
avec la condamnation en moins, mais les tortures en plus—
des gens dont I'état d’'ébriété est continuel, dix-neuf fois sur
vingt grossiers par habitude et bétes par nature, et chez
lesquels I'absinthe et les reglements militaires combinés ont
produit cette élévation intellectuelle et morale, et cette
abnégation patriotique que nous aimons a admirer dans
Bazaine—et compagnie.

«La seconde cause de ma relégation—passe-moi le mot, il
est a la mode depuis que les bourgeois qui nous gouvernent
ont pris le parti de reléguer—surtout ne va pas lire:



transporter—a Cayenne, les récidivistes, leurs victimes—Ia
seconde cause de ma relégation loin des rangs de I'armée
réguliere, dis-je, c’est mon indiscipline. Ici, ma foi, je ne me
défends point, oh! point du tout. Je suis un indiscipliné, c’est
vrai. Pas pour longtemps, pourtant; car I'indiscipline ne
pouvant exister qu’avec I'esclavage et le jour de la
délivrance devant prochainement luire pour moi, j'espere
étre bient6t, non plus un indiscipliné, mais un insurgé.

«... Si je n’ai pas écrit plus tot, si je suis resté si longtemps
sans donner de mes nouvelles, si je n'ai pas avoué la vérité,
je I'ai fait pour deux raisons que voici: d’abord, quand j’ai un
verre de fiel a boire, j'aime a le boire seul; ensuite, j'ai craint
que I'un de vous n’elt I'idée d’aller intercéder en ma faveur,
pleurer ma grace aupres de tel ou tel empanaché influent.
Voila surtout ce que je redoutais, car je tiens a la garder tout
entiere, ma haine contre les tortionnaires a galons d’or et
les voleurs a culotte de peau. Je n’ai jamais courbé I'échine
devant eux et j'aurais eu honte de voir quelgu’un le faire
pour moi... Ce sont des bandits, vois-tu, et ils m’ont fait
souffrir autant qu’on peut faire souffrir un homme. Mais, au
moins, je partirai d’ici en espérant que, de méme qu’on a
hissé le dernier pirate a la grande vergue de son navire, on
pendra le dernier buveur de sang a la hampe du chiffon
ensanglanté qui lui sert de drapeau. Je partirai avec I’espoir
d’entendre bientdt sonner I’heure de la justice—et la
vengeance est le corollaire de la justice—pour tous ceux qui
ont eu faim, pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux
qgui ont pleuré...»

Je viens de jeter la lettre a la boite et je regrette presque,
maintenant, de I’avoir envoyée. Ce pauvre cousin!... Et puis,
tant pis, apres tout! Au diable la famille!

Ah! |la famille! Elle peut se vanter d’avoir trouvé un fameux
dissolvant dans I'armée.



Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du
gribouillage paternel ou des pattes de mouche de la mere
qu’il cherche dans I'enveloppe qu’il vient d’ouvrir, le
militaire. Et, s’il ne trouve pas, entre les deux feuilles de
papier, le mandat qu’il espere, il ne se donne guere la peine
de la lire, la lettre. Il s’en moque pas mal, allez!

Et les réponses!—ces réponses qui sont des demandes—des
demandes qu’on passe une heure a entourer de cing ou six
phrases qui veulent avoir I'air d’étre affectueuses!

La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en sirs, que la
France des Polonais.

Et, si vous ne le croyez pas, vous n'avez qu’a demander a
un illettré, qui vous a prié d’écrire une lettre, ce qu’il désire
que vous y mettiez.

—Ce que tu voudras, comme pour toi...
Comme pour toi,—je n'ai jamais pu en tirer autre chose.

Comme pour toi!



XXXV

Le dernier jour est arrivé!

Il y en a qui chantent ca, en descendant du magasin
d’habillement. Moi, je ne chante pas. Je ne porte plus la
triste livrée de la Compagnie, pourtant. On vient de me la
retirer, en méme temps que les fers—que je gardais depuis
dix jours. J'ai un uniforme d’artilleur avec lequel je vais
rentrer en France. Nous partons demain, dix ou douze
libérables, a la pointe du jour, pour faire les six étapes qui
doivent nous mener a Gabes, ou nous prendrons le bateau.

Je ne chante pas, non que je sois triste—au contraire!—mais
j'ai peur. Je suis comme le marin a qui le sol sur lequel il met
le pied, apres un long voyage, parait chancelant. Et puis,
une crainte folle m’a saisi, il y a un grand quart d’heure, au
moment ou je pénétrais dans le magasin d’habillement,
sans retirer mon képi.

—Voulez-vous vous découvrir, insolent! m’a crié le sergent
d’habillement d’une voix furieuse.

J'ai compris que cet homme, outré de me voir partir, moi
qgu’il déteste, cherchait une querelle d’Allemand. Je n’ai rien
dit. Je ne veux rien dire de toute la soirée. Il est six heures;
je vais aller me coucher sous un marabout dont je ne
bougerai pas jusqu’a demain. Je ne veux pas me donner a
moi-méme |I’'occasion de faire une sottise, de compromettre
ma liberté que je touche—enfin.

Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir,
pour qu’'on me laisse tranquille, mais je ne dors pas. Je
pense.



Je pense a cette armée que je vais quitter. Je I'envisage
froidement, laissant de c6té toutes mes haines.

C’est une chose mauvaise. C’'est une institution malsaine,
néfaste.

L’'armée incarne la nation. L’histoire nous met ca dans la
téte, de force, au moyen de toutes les tricheries, de tous les
mensonges. Drble d’histoire que celle-la! Dix anecdotes y
résument un siecle, une gasconnade y remplit un regne.
Batailles! batailles! combats! Elle a osé fourrer la Révolution
dans la sabretache des généraux a plumets et jusque dans
le chapeau de Bonaparte, comme elle a fait bouillir le grand
mouvement des Communes qui précéda la bataille de
Bouvines dans le chaudron ou les marmitons de Philippe-
Auguste ont écumé une soupe au vin. Elle préche la haine
des peuples, le respect du soudard, la sanctification de la
guerre, la glorification du carnage...

Ah! Mascarille! toi qui voulais la mettre en madrigaux,
I’'Histoire!

Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-la; le
chauvinisme, cette épidémie qui s’abat sur les masses et les
pousse, affolées, a la recherche d’un dictateur.

L’armée incarne la nation! Elle la diminue. Elle incarne la
force brutale et aveugle, la force au service de celui qui sait
lui plaire et—c’est triste a dire, mais c’est vrai—de celui qui
peut la payer.

«Cela s’est fait, mais ne se fera plus.» Si, la blessure ne se
guérira point. La gangrene y est.

L’armée, c’'est le réceptacle de toutes les mauvaises
passions, la sentine de tous les vices. Tout le monde vole, la-
dedans, depuis le caporal d’ordinaire, depuis I'homme de



corvée qui tient une anse du panier, jusqu’a lI'intendant
général, jusqu’au ministre. Ce qui se nomme gratte et
rabiau en bas s’appelle en haut boni et pot-de-vin. Tout le
monde s'y déteste, tout le monde s’y envie, tout le monde
s'y torture, tout le monde s’y espionne, tout le monde s’y
dénonce. Cela, au nom de soi-disant principes de discipline
dégradante, de hiérarchie inutile. Avoir un grade, c’est avoir
le droit de punir. Punir toujours, punir pour tout. De peines
corporelles, naturellement; celles-la seules sont en
vigueur... Ah! c’est triste qu’un bout de galon permette a un
homme de mettre en prison son ennemi—ou de faire fusiller
son camarade.

L’armée, c’'est le cancer social, c’est la pieuvre dont les
tentacules pompent le sang des peuples et dont ils devront
couper les cent bras, a coups de hache, s’ils veulent vivre.

Ah! je sais bien: le patriotisme!... Le patriotisme n’a rien a
faire avec I'armée, rien; et ce serait grand bien, vraiment,
s'il n"était plus I'apanage d’une caste, la chose d'une
coterie, I'objet curieux que des escamoteurs ont caché dans
leur gibeciere, et qu’ils montrent de temps en temps,
mystérieux et dignes, a la foule béante qui applaudit. Ce
sentiment-la, je crois, n’est pas forcément cousu au fond
d’un pantalon rouge. Il y a peut-étre autant de patriotisme
dans I'écrasement banal d’'un macon qui tombe d’'un
échafaudage ou dans la crevaison ignorée d’'un mineur
foudroyé par un coup de grisou, que dans la mort glorieuse
d’un général tué a I'’ennemi. Et il y a de bons patriotes,
voyez-vous, qui haissent la guerre, mais qui la feraient avec
joie—si I'on tentait d’assassiner la France—parce qu'ils
auraient |I'espoir grandiose, ceux-la, non pas d’'écraser un
peuple, mais d’anéantir, avec le gouvernement qui le régit,
toutes les tendances rétrogrades, féodales, anachroniques—
le caporalisme.



Je réfléchis longtemps a ces choses. Je pense aussi aux trois
années que j'ai passées ici, a mon existence de paria!
Quelle vie! quel spectacle!...

Et, lorsqu’ils ont défilé devant mes yeux, bien en lumiere,
tous ces affreux tableaux que j'évoque avec horreur, je
m’apercois que je n’en ai vu nettement qu’un c6té, jusqu’a
présent, et qu’une partie m’en a échappé,—la partie la plus
ignoble, sans doute, de ces conséquences de la
compression.

Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je n'ai jamais
senti a mes c6tés, parmi mes compagnons de servitude,
gue les insoumis, que ceux qui résistaient, ne voulaient pas
plier; les seuls événements qui aient frappé mon esprit sont
ceux grace auxquels s’est affirmée la lutte de ’lhomme qui
veut rester libre contre la discipline abjecte. Les journées
remplies de la farce grossiere de I'existence servile n’ont
rien laissé en moi. Je les ai subies, tout simplement. Et
quant au grand troupeau des disciplinés, des soumis, des
domestigués, je ne I'ai méme pas dédaigné, je ne I'ai point
vu. Qu’'une bassesse de ces malheureux, par-ci par-la, m’ait
fait hausser les épaules, qu’'une de leurs vilenies m’'ait fait
lever le coeur, c’est possible. Rien de plus.

C’est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge, tous les
fonds couleur de cendre; et je sens que je n'aurai jamais le
courage, maintenant, de plaquer des rappels de gris sur les
vigueurs des premiers plans.

Ah! c’est bien la platitude et la banalité, pourtant, qui
s'étalent, comme de larges nappes d’eau croupissante, au-
dessus desquelles font saillie, de loin en loin, les aspérités
des caracteres forts.



Ce cOté-la m’a échappé... Ma foi, tant mieux! )'ai déja
remué tant de boue pour les retirer de la fange ou ils
gisaient, tous ces souvenirs amers...

—Froissard, tu dors?

Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs adieux
et me souhaiter un bon voyage. Quelques-uns, des
Parisiens, me donnent des commissions...

Le clairon! Un coup de langue prolongé: c’est I'extinction
des feux.

Encore une nuit et je serai libre.

Libre!... Demain!



XXXVI

—Fontainebleau!... Melun!...

Le train va vite. Dans une heure, nous serons a Paris... Oh!
Paris!... Paris!...

C’est depuis Marseille seulement que j'ai commencé a
librement respirer. Jusque-la, j'avais souffert, j’avais tremblé,
m’attendant a chaque instant a une catastrophe;
intimement convaincu que quelque épouvantable difficulté
allait s’élever, qu’un obstacle insurmontable s’opposerait a
mon retour en France, que quelque chose de terrible allait
me clouer, pour jamais, sur ce sol d’Afrique qui, j'en étais
sGr, devait me garder. Je me trouvais dans la situation du
chrétien livré aux bétes, dans le cirque, et qui ne peut
détacher ses yeux de la porte de la fosse qu’on va soulever
tout a I’heure, et par ou la béte va sortir.

La béte ne s’est pas montrée, c’est un gendarme qui a paru.
Un brave gendarme qui ne pensait pas a mal, certainement,
et qui s'est trouvé subitement devant moi, sur le paquebot,
au détour d’un rouf. J'ai eu une horrible peur. J'ai trébuché.
)'ai été forcé de me retenir a un palan pour ne pas tomber a
la renverse.

—On voit que le vin du cambusier n’est pas mauvais, m’a
dit le Pandore, qui m’a cru ivre, et qui s’est mis a rire,
grassement...

Deux ou trois frayeurs comme celle-la, et j'aurais perdu la
boule. J'aurais été atteint, pour de bon, du délire de la
persécution...



Nous sommes partis de Marseille a trois heures de |'apres-
midi, et, dans ma joie de me sentir enfin seul, livré a moi-
méme, débarrassé du sous-officier qui nous avait escortés
jusque-la, je n'ai vu ni la gare, ni la grande salle d'attente
retentissante des exclamations méridionales; je suis passé
rapidement devant le jardin planté d’arbres ou se
promenent, un panier au bras, des marchandes de
provisions.

Un jardin, une gare, des paniers, des marchands? C'est
possible. Je ne sais pas.

Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je me suis
assis, contre la porte qui donne sur le quai, sur un banc.
Mon coeur battait tres fort, mes genoux tremblaient, un flot
de sang me montait au visage.—Je n’avais plus de sang qu’a
la téte.

J'avais mon billet dans la poche de mon dolman et je le
sentais,—oui, je le sentais, a travers la doublure, a travers la
toile de ma chemise, comme s’il avait voulu m’entrer dans
la chair! Il me brdlait la peau, ce morceau de carton.

Tout d’'un coup, la porte s’ouvre. Je m’élance, bousculant
I’employé, je me précipite dans un wagon comme une béte
féroce dans la cage ou saigne un quartier de viande. J'ai
fermé la porte sur moi, a toute volée, et je me suis laissé
tomber sur la banquette.

Brusquement, je me suis senti /ibre. J'ai éprouvé, pendant
une minute, une jouissance indéfinissable. Pour la premiere
fois de ma vie—la seule peut-étre—j'ai percu, dans sa
plénitude, la sensation de /iberté.



—Froissard, as-tu faim? Veux-tu manger un morceau?

Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs
provisions, avant d’arriver a Paris, et qui m’invitent a casser
la croGte.

Non, je n'ai pas faim; non, je ne veux pas manger. Il me
semble que je n'aurai plus jamais besoin de manger.

—Ah! non, toi, la-bas, garde le cervelas pour toi. Il y a de
I’ail dedans, et, comme on va sucer la pomme a sa
gonzesse...

De gros rires.

Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes. Quatre
ouvriers qui vont reprendre leur métier, en arrivant, avec la
misere qui les guettera au coin de I’établi et la débauche qui
leur fera signe, au premier tournant de la rue. Rien a
attendre d’eux, rien. Des récits fantastiques de leurs
campagnes, peut-étre, des histoires a dormir debout, des
exageérations idiotes, des hableries... Ah! il n'y a pas de
danger qu'ils aillent porter, dans |'atelier, sur les chantiers,
le récit sincere de ce qu'ils ont vu, de ce qu'ils ont enduré,—
la haine du militarisme! On les retrouvera arrétés, badauds
imbéciles, sur les boulevards ou défilent les griffetons, au
son d’une musique de sauvages; a Longchamps, les jours de
revue, et I’'on pourra les entendre applaudir, bien fort, au
passage d’'un général peinturluré comme une image
d’Epinal, d’un colonel dont le plumet se dresse, au-dessus
du shako, comme un pinceau de treize sous au-dessus d’un
pot a colle.

A quoi ca leur sert-il d’'avoir souffert?... Des animaux, alors?
Pas méme. Des bétes sans rancune.



Et les autres: Le premier est un garcon instruit, un éduqué
gue je connais peu. Il se livre a des comparaisons tres
intéressantes entre la végétation africaine et celle de la
France.

Ces comparaisons me font suer.

Le second, c’est cet imbécile de Lecreux. Il est libéré en
méme temps que moi. Je ne lui ai pas dit quatre mots, je
crois, depuis que nous sommes partis d'Ain-Halib. C’'est
égal, je serais curieux de savoir a quoi il peut penser, cet
étre-la. Je vais le lui demander. Je I'appellerai «mon vieux
Lecreux.» Ca le flattera.

—Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. A quoi penses-tu?

—Je pense a une piece de vers que j'ai faite...

Il fait des vers! J'aurais di m’en douter!...

—Que j'ai commencée, plutdt, a Ain-Halib. Je veux arriver a
démontrer I'inanité de tout systeme philosophique. Je viens

justement de trouver deux vers. Tiens, les voici:

Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron Ont discouru
longtemps sans rien dire de bon...

—Comment trouves-tu ca?

—Fous-moi la paix!

—Tu dis?

—Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule!

lIs se sont tous retournés. lls m’ont cru fou. Tant pis pour
eux.



Le train siffle longuement.—Il entre en gare.—lIl s’arréte.

Je descends en courant; je me sauve ainsi qu’un voleur,
sans faire d'adieux, sans serrer une main, sans rien dire a
personne—a personne!

J'ai envie de pleurerderage........ccovevviiviiiinnnnns

Ou suis-je? Sur le boulevard Saint-Germain, prés du pont
Sully. Je suis venu la tout d’une traite, en grandes
enjambées, sans regarder derriere moi, comme si j'avais la
police a mes trousses.

Ainsi, je suis a Paris? Tiens! comme c’est tranquille!

C’est drole, je me figurais autre chose. Mon réve a glissé sur
le pavé gras dont la pente mene a I'égout, et s’en va a vau-
I’eau, maintenant, roulé par les flots sales de ce fleuve qui
coule, béte et jaune, dans les brumes grises, et dont le
courant se partage, au tranchant des piles du pont, sans un
bruissement, sans un bruit, sans une écume.

Les maisons aux hautes facades pales, aux fenétres
mornes, les longues avenues au sol cendré et froid ou
tremblotent les squelettes ridicules des arbres violets, le ciel
blafard et décoloré comme une vieille bache, les silhouettes
vilaines des édifices mangés par les vapeurs caligineuses
gue piguent déja les points jaunes des becs de gaz, les
taches noires et frissonnantes des passants qui glissent vite,
silencieusement...

lls ne me regardent méme pas, ces passants... Si. Une jeune
fille a jeté sur moi un coup d’oeil étonné et je I'ai entendue
qui disait tout bas a sa compagne:

—Comme il est noir!



Comme il est noir!... C'est tout.

Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n’y a rien d’écrit, sur
mon visage? Les souffrances n'y ont pas laissé leur marque,
les insultes n’y ont pas imprimé leur stigmate. Et I'on ne
peut méme pas, sur mes membres, comme sur I’échine
d’'une béte maltraitée, compter les coups que j'ai recus,
dénombrer toutes mes cicatrices!

Ah! pourquoi ne m’a-t-on pas meurtri le corps, au lieu de me
torturer I’'ame? Pourquoi la honte ne m’a-t-elle pas cinglé
comme un fouet? Pourquoi les douleurs n’ont-elles point été
des couteaux et les affronts des fers rouges? Je pourrais
montrer les blessures de ma peau, au moins, puisque je ne
peux faire voir les plaies saignantes de mon coeur. Je
pourrais mettre ma chair lacérée sous les yeux des
indifférents et fourrer dans mes ulcéeres les doigts blagueurs
des incrédules!

Le découragement m’assomme.

Un désir violent me saisit. Une envie atroce me tenaille: je
voudrais étre Lecreux.

Je ne souffrirais pas comme ca, je ne ressentirais pas le mal
lancinant qui me point. Et je m’écrierais gaiment, ce soir, a
table, en débouchant une bouteille:

—En voila une que les chaouchs ne boiront pas!

Ce serait toute ma vengeance, ma foi! et, apres, je ne
songerais plus au passé. Je n'aurais méme pas la peine
d’empécher les souvenirs d’autrefois de se présenter a mon
esprit. Je n’y penserais point, a cet autrefois—naturellement
—pas plus qu’on ne pense a un médicament amer qu’on a
avalé, a une tache de boue qui a sali vos vétements et
qu’un coup de brosse efface...



Ma vengeance!... Est-ce que je veux me venger?

Oui, si c’est se venger que d’ouvrir devant tous le livre de
son existence, de montrer ce qu’on a souffert, de dire ce
qu’on a pensé.

Je veux faire cela a présent. Si c’est vengeance, tant pis; et
si c’est justice, tant mieux.

Je crois que ce sera justice, simplement. La haine me gonfle
le coeur, c’est vrai. Mais elle est trop forte, je le sens bien,
pour pouvoir jamais s’'assouvir—ou se calmer. Elle ne me
quittera plus, maintenant; et c’est elle qui mettra un frein a
mes emportements et brisera mes coleres. Mais c’est elle
aussi qui, calme et froide, me montre déja le pilori auquel je
dois clouer, ainsi qu'une pancarte au-dessus de la téte des
malfaiteurs, I'ignominie de mes bourreaux.

Je m’enfonce dans les profondeurs du boulevard désert. La
nuit est tombée. Le brouillard s’est épaissi...

C’est dans une nuit plus noire encore que les opprimés
doivent élever la voix. C'est dans une obscurité plus grande
gu’ils doivent faire éclater la trompette aux oreilles de la
Société—Ila Société, vieille gueuse imbécile qui creuse elle-
méme, avec des boniments macabres, la fosse dans
laquelle elle tombera, moribonde—sandwich qui se balade,
inconsciente, portant, sur les écriteaux qui pendent a son
cou et font sonner ses tibias, un grand point d’interrogation
—tout rouge.

Paris, 1888.



FIN

SAINT-DENIS.—IMPRIMERIE BOUILLANT, 20, RUE DE PARIS.



