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PRÉFACE

 

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.

Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs,

des haillons de documents, les loques pailletées des récits

suspects. Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est une

casaque de forçat—sans doublure.

Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée à

sa peau. Elle est devenue sa peau même.

J’aurais mieux fait, on me l’a dit, de la jeter—avec art—sur

les épaules en bois d’un mannequin.

Pourquoi?

Parce que j’aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris

rageurs de mes personnages, délayer leur fiel dans de l’eau

sucrée, matelasser les murs du cachot où ils écorchent leurs

poings crispés, idyliser leurs fureurs bestiales, servir enfin

au public, au lieu d’un tord-boyau infâme, un mêlé-cassis

très bourgeois,—avec beaucoup de cassis.



J’aurais pu, aussi, parler d’un tas de choses dont je n’ai

point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur

le caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser

de côté, comme je l’ai fait,—volontairement,—des

sentiments nécessaires: la pitié, par exemple.

J’aurais pu, surtout, m’en tenir aux généralités, rester dans

le vague, faire patte de velours,—en laissant voir,

adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour

les pattes de velours,—et me montrer enfin très digne, très

auguste, très solennel,—presque nuptial,—très haut sur

faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j’avais tout

d’abord envie de répondre, en employant, pour parler leur

langue, des expressions qui me répugnent, que j’avais voulu

faire de la psychologie, l’analyse d’un état d’âme, la

dissection d’une conscience, le découpage d’un caractère.

Mais, comme elles m’auraient ri au nez, je leur ai répondu,

tout simplement, que j’avais voulu faire de la Vie.

Et elles ont ri derrière mon dos.

Ce n’est pourtant pas si drôle que ça. J’ai mis en scène un

homme, un soldat, expulsé, après quelques mois de séjour

dans différents régiments, des rangs de l’armée régulière, et

envoyé,—sans jugement,—aux Compagnies de Discipline.

Sans jugement, car le Conseil de corps devant lequel il

comparait se contente de faire le total de ses punitions plus

ou moins nombreuses, et le général, qui décide de son

envoi à Biribi, suit l’avis du Conseil de corps. Il est incorporé

aux Compagnies de Discipline comme forte tête,

indiscipliné, brebis galeuse, individu intraitable donnant le

mauvais exemple. Aucun tribunal, civil ou militaire, ne l’a

flétri; les folios de punitions de son livret matricule sont

noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur,



un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies

de Discipline; et comment il a usé ces trois années, j’ai

essayé de le montrer. J’ai voulu qu’il vécût comme il a vécu,

qu’il pensât comme il a pensé, qu’il parlât comme il a parlé.

Je l’ai laissé libre, même, de pousser ces cris affreux qui

crèvent le silence des bagnes et qui n’avaient point trouvé

d’écho, jusqu’ici. J’ai voulu qu’il fût lui,—un paria, un désolé,

un malheureux qui, pendant trois ans, renfermé, aigri,

replié, n’a regardé qu’en lui-même, n’a pas lu une ligne, n’a

respiré que l’air de son cachot,—un cachot ouvert, le pire de

tous. J’ai voulu, surtout, qu’il fût ce douloureux, fort et

jeune, qui pendant longtemps ne peut pas aimer et qui finit

par haïr.

J’ai voulu qu’il souffrît, par devant témoins, ce qu’il a

souffert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de l’envoyer là-bas? A-t-on eu

tort de le faire souffrir? Peut-être. Mais ce sont des

questions auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre

n’est pas là. Il est tout entier dans l’étude de l’homme, il

n’est point dans l’étude des milieux. Je constate les effets, je

ne recherche pas les causes. Biribi n’est pas un roman à

thèse, c’est l’étude sincère d’un morceau de vie, d’un

lambeau saignant d’existence. Ce n’est pas non plus,—et ce

serait commettre une grossière erreur que de le croire,—un

roman militaire.

Où voit-on l’armée dans ce livre, l’armée telle que nous la

connaissons, l’armée telle que nous la rencontrons tous les

jours, l’armée régulière, enfin? Est-ce l’armée, cette poignée

d’indisciplinés revêtus de la capote grise et soumis à des

règlements inconnus dans les régiments? Est-ce l’armée, ce

bas-fonds où croupissent les relégués militaires? C’est

l’armée comme le bagne est la société.



L’armée! Mais si j’eusse voulu parler d’elle, je n’aurais point

été la chercher là. J’aurais été la chercher où elle est. Et,

dans un roman prochain, L’Épaulette, je me réserve le droit

de dire ce que j’en pense et de convaincre de mauvaise foi

ceux qui m’auront mal jugé.

Ah! je le sais bien, le malheureux que je mets en scène,

aigri par la souffrance, aveuglé par la haine, s’emporte

violemment, parfois, contre le système militaire tout entier.

Il le charge de tous ses crimes, lui fait porter le poids de

toutes ses défaillances, l’accuse de toutes ses mauvaises

passions… Mais c’était nécessaire, cela! C’était nécessaire,

cette exagération même des diatribes, cette outrance

maladive de la colère et des imprécations! La souffrance

réclame. Seulement, cette déclamation-là, souvent, ce n’est

pas un cri de révolte: c’est un bâillement.

«La haine est immortelle», dit mon héros dans un des

chapitres de ce livre.

Non, elle finit par s’éteindre; elle est tellement lourde à

porter! Si grandes qu’aient été sa misère et ses douleurs, si

justes que puissent être ses ressentiments, l’homme,

sortant du milieu où il a souffert, ne demande qu’à oublier. Il

oubliera, lui aussi. Ou alors, il faudrait qu’il ne trouvât, dans

la société où il est rentré, que la déception qui brise après

l’humiliation qui ronge, que le désespoir morne après la

souffrance rageuse. Mais cela n’est pas possible…

Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces

confessions poignantes qu’il a arrachées brutalement, telles

quelles, de son coeur encore endolori, et que je transcris ici,

en ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins,

le mérite d’être sincère.

Paris, janvier 1890.
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I

—_Alea jacta est!_… Je viens de passer le Rubicon…

Le Rubicon, c’est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en

face du bureau de recrutement. Je rejoins mon père qui

m’attend sur le trottoir.

—Eh bien! ça y est?

—Oui, p’pa.

Je dis: Oui, p’pa, d’un ton mal assuré, un peu honteux,

presque pleurnichard, comme si j’avais encore huit ans,

comme si mon père me demandait si j’ai terminé un

pensum que je n’ai pas commencé, si j’ai ressenti les effets

d’une purge que je n’ai pas voulu prendre.

Pourtant, je n’ai plus huit ans: j’en ai presque dix-neuf; je ne

suis plus un enfant, je suis un homme—et un homme bien

conformé. C’est la loi qui l’assure, qui vient de me l’affirmer

par l’organe d’un médecin militaire dont les lunettes bleues

ont le privilège d’inspecter tous les jours deux ou trois cents

corps d’hommes tout nus.

—Marche bien, c’t homme-là!… Bon pour le service!…

Je répète cette phrase à mon père, qui m’écoute en

écarquillant les yeux, la bouche entr’ouverte, l’air stupéfait.

Toutes les deux minutes il m’interrompt pour me demander:

—Tu as signé? Alors ça y est?… Ils t’ont donné ta feuille de

route? Alors, ça y est?…

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:



—Oui, p’pa.

Je ne me borne pas, d’ailleurs, à cette affirmation—flanquée

d’une constatation de paternité en raccourci. Je parle, je

parle, comme si je tenais à bien faire voir que le médecin

aux lunettes bleues ne m’a pas arraché la langue, comme si

le coup de toise que j’ai reçu tout à l’heure sur la tête avait

fait jaillir de ma cervelle des mondes d’idées. Tristes idées

cependant que celles que j’exprime en gesticulant, au

risque de faire envoler des arbres de l’Esplanade des

Invalides que nous traversons tous les pierrots gouailleurs

qui font la nique aux passants. Considérations banales sur

l’état militaire, espoirs bêtes d’avancement rapide, lieux

communs héroïquement stupides, expression surchauffée

d’un patriotisme sentimental de café-concert; tout cela

compliqué du rabâchage obligé d’anecdotes d’une trivialité

écoeurante. Mon père paraît s’intéresser prodigieusement à

ce que je lui raconte; il incline la tête en signe

d’approbation; il murmure:

—Certainement… évidemment… rien de plus vrai…

Et, tout d’un coup, me regardant bien en face:

—Alors, décidément ça y est?… c’est fini?

Il a l’air de sortir d’un rêve, de revenir de très loin. Il n’a pas

entendu un mot de tout ce que j’ai dit, c’est clair. Mon flux

de paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je

devinais et que je voulais chasser, comme elles ont laissé

froid mon cerveau que j’essayais de griser.

Je me tais subitement, secoué d’un grand frisson, envahi

soudain par une colère noire, un dégoût énorme, qui me

porteraient à me donner des coups de pied à moi-même ou

à me tirer les oreilles, si je n’avais peur de passer pour un

aliéné.



La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose

forcée; mais je sens que c’est aussi une chose bête, triste,

et, qui plus est, irréparable. Et nous marchons côte à côte,

sans plus rien dire, traversant sur le pont désert des

Invalides la Seine jaunâtre ridée par un vent froid, moi, le

fils qui ai voulu mettre un terme à une situation

douloureuse, et lui, le père désolé d’avoir été obligé de me

laisser faire. Nous semblons deux étrangers. Et je me tais,

aussi, parce que je sens que, si je recommençais à parler, je

n’aurais plus dans la bouche les paroles bêtes et

endormantes de tout à l’heure et que je ne pourrais plus

trouver que des phrases amères et des mots méchants.

Je m’étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le

moment où j’avais résolu de m’engager; j’étais pourtant

bien décidé encore, il y a cinq minutes à peine, à refouler

les colères sourdes que je sentais gronder en moi. J’avais

fait de grands gestes pour ne pas mettre la main dans ma

poche où je sentais ma feuille de route, j’avais crié pour ne

pas grincer des dents, j’avais ri parce que les contorsions

douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur

disparaissaient sous la grimace du rire; j’avais imité ces

conscrits imbéciles qui chantent pour s’étourdir et qui

épinglent à leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant

des chansons patriotiques, le numéro qu’ils viennent de tirer

en tremblant, la larme à l’oeil, d’une urne placée entre deux

gendarmes. Et, brusquement, j’ai senti que j’étais à bout

d’efforts, moi qui n’ai pas bu d’alcool, et que je ne pouvais

plus continuer cette comédie qui m’écoeure et qu’on n’a

pas prise au sérieux.

Car mon père n’a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais

je le sens bien. Je le vois, marchant à six pas de moi, sur la

contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la tête

baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et

s’approche de moi.



—Mets-toi à l’abri; il pleut.

En effet, quelques gouttes d’eau piquent de points bruns la

poussière grise.

—Oh! bah! ce n’est rien.

—Mais tu n’as pas de parapluie. Ton chapeau va s’abîmer…

—Qu’est-ce que ça fait? Je ne le porterai plus demain.

Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour regarder

quelque chose du côté des Champs-Elysées, mais pas assez

vite pour que je n’aie eu le temps de voir une larme

trembler au bord de ses cils.

Cette larme-là me remue.

Ah ça! est-ce que je vais continuer à garder cet air

d’enterrement, cette mine de pleureur aux pompes

funèbres? A quoi ça me sert-il, au bout du compte, de

froncer les sourcils et de me payer une tête de bourreau de

mélodrame? Ce qui est fait est fait, n’en parlons plus.

L’heure des récriminations est passée. Et, bravement, je

demande à mon père ce qu’il regarde par là, à gauche.

—Moi? Rien, rien…

—Ah! à propos, figure-toi qu’au bureau de recrutement…

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui parle d’un

individu qui ne voulait pas ôter sa chemise pour passer la

visite et d’un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je

trouve vraiment ces petits incidents très drôles. J’en ris aux

éclats, je m’en tiens les côtes. Mon père se contente de

sourire; un sourire jaune. Il faut pourtant être gai, que

diable! Il faut arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop



mécontent de mon sort, que je pars de bon coeur, que la

nouvelle vie que je vais mener ne m’inspire pas la moindre

répulsion. Je me bats les flancs pour le dérider; je ridiculise

les passants; je me moque d’un marchand de coco qui agite

sa crécelle malgré la saison, et d’un monsieur qui, sur une

impériale d’omnibus, bat la semelle avec rage.

Rien n’y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaîté

ratent comme des fusées mouillées dont la baguette

retombe piteusement à terre; et, quand je quitte mon père,

au bureau des tramways, il me serre les doigts un peu fort

dans sa main moite et me dit: «A demain» avec une voix

mouillée. Je le regarde s’éloigner, voûté, appuyé sur sa

canne, triste et las…

—Courcelles! En voiture!

Je grimpe sur l’omnibus. Je vais au parc Monceau, A côté du

parc Monceau, tout au moins, où habite mon oncle, avec sa

femme et sa fille.

Mon oncle, c’est une pompe à morale. Une pompe à morale

vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un piston

prud’hommesque, une soupape système Guizot et une

soupape système Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais,

lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine

ratifie.

Que trouvez-vous à redire à ça?—Absolument rien, n’est-ce

pas?

Mais moi qui suis en proie à une irritation croissante, moi

dont les nerfs agacés frémissent et se contractent, comme

les muscles mis à nu d’un animal sous l’influence d’un

courant électrique, à toutes les paroles de consolation et



d’encouragement bêtes qu’on me prodigue depuis deux

jours, moi qui sens bouillonner dans mon cerveau une

colère dont je ne m’explique pas la cause mais dont je

serais bien aise de me décharger sur quelqu’un, j’y trouve

quelque chose à redire. Et je suis décidé, absolument

décidé, à ne pas me laisser faire de morale et à jeter plutôt

par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous les

sentiments affectueux—tous!—qui m’unissent à cette

branche respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J’entre chez mon oncle en criant:

—Je viens de m’engager!

J’épie en même temps sur sa physionomie les signes de la

stupéfaction, les marques de l’étonnement; et, comme il va

assurément tomber à la renverse, je me reproche de ne pas

m’être assuré, avant de pousser mon exclamation, s’il avait

un fauteuil derrière lui.

Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquillement:

—Ah! tu viens de t’engager.

Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une

interjection, une toute petite interjection.

Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard?

Pas le moins du monde, car il ajoute:

—Ça ne m’étonne pas de toi.

Il me fait signe de m’asseoir, s’assied lui-même, croise les

jambes et continue en se frottant les mains:



—Ça ne m’étonne pas de toi, car je t’ai toujours regardé

comme relativement intelligent. Relativement, bien

entendu, car, à notre époque, il y a tant d’hommes de

talent! Tu as eu assez d’esprit pour comprendre que

l’existence que tu mènes depuis ta sortie du collège ne

pouvait pas toujours durer. Qu’avais-tu derrière toi depuis

deux ans? Une vie de fainéant, honteuse et indigne.

Qu’avais-tu devant toi? Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as

beau hocher la tête, les enfants qui désobéissent à leurs

parents, ne suivent pas les bons exemples et n’écoutent pas

les bons conseils finissent toujours à Mazas. Si tu avais cinq

ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as dix-neuf ans.

Je ne veux pas récriminer, te faire des reproches que tu as

pourtant bien mérités; je ne te parlerai pas de ton

ingratitude envers nous que tu ne venais pas voir une fois

tous les six mois, de ton indifférence à l’égard de ta tante à

qui tu ne daignais même pas envoyer un bouquet pour sa

fête. Nous qui avons toujours été si bons pour toi! qui

t’avons toujours donné de si bons avis, absolument comme

si tu avais été notre fils! nous qui te donnions tous les jours

notre exemple! nous qui… Tiens, je vais profiter de ce que

nous sommes seuls pour te le dire: la semaine dernière, ta

cousine a fait dire une messe à ton intention… pour que

vous tourniez bien, Monsieur…

Il se lève, se promène de long en large et s’écrie en roulant

au plafond des yeux de poisson frit:

—Dieu, qui voit le fond des coeurs, l’a sans doute exaucée!

C’est bien possible, mais je ne serais pas fâché de placer un

mot.

—Mon oncle…



—Mais, malheureux! tu as donc oublié jusqu’aux lois

fondamentales de la politesse? Tu ne sais donc plus qu’il est

inconvenant de couper la parole aux personnes qui… qui…

Tu verras, quand tu seras soldat, si tu interrompras

impunément tes chefs! Ah! tu en as besoin, vois-tu, de

manger de la vache enragée!

Ma tante, qui vient d’entrer avec ma cousine, a surpris ces

dernières paroles. Elle s’approche de moi.

—Tu t’es engagé? Tu vas être soldat? Eh bien! entre nous,

mon ami, ça ne te fera pas de mal de manger de la vache

enragée.

—Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma cousine,

avec un petit air convaincu.

J’esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette

un regard furieux. Cette fois, c’est bien entendu, j’ai besoin

de manger de la vache enragée. Je n’ai plus qu’à me figurer

que c’est un traitement à suivre, voilà tout. D’ailleurs, ça

doit me faire beaucoup de bien.

—Tu as toujours eu un caractère exécrable, continue mon

oncle. Dès l’âge le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta

nourrice…

—C’est une horreur, dit ma tante.

—Une abomination! dit ma cousine.

Mais sa mère lui lance un coup d’oeil de travers. Une jeune

fille ne doit pas faire semblant de savoir que les nourrices

ont du lait. C’est très inconvenant.

Mon oncle veut clore l’incident.



—Tes instincts pervers, s’écrie-t-il, se sont développés avec

l’âge!…

Et il énumère les queues de lapins que j’ai tirées, les

hannetons que j’ai fait rôtir, les mouches que j’ai écartelées.

Ah! ça ne l’étonne pas, que je me sois, plus tard, si mal

conduit à l’égard de mes parents! Quand on prend, si jeune,

l’habitude de faire du mal aux bêtes….

Ma tante intervient:

—Mon ami, mon ami!…

—C’est vrai, fait mon oncle qui s’aperçoit que la passion

l’égare. C’est vrai! Ce petit malheureux allait me faire dire

des choses!… Je suis réellement bouleversé… Une conduite

aussi déplorable!…

—Ce n’est pas tout à fait sa faute, mon ami; tu sais bien que

sa religion…

—En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les

protestants…

Je m’y attendais. C’est l’excuse hypocrite dont ils affectent

de couvrir ce qu’ils appellent mes fautes, excuse qui n’est

en réalité, pour eux, qu’un outrage avec lequel ils me

soufflètent. Sa religion! Protestant! Me les ont-ils assez jetés

au nez, ces deux mots, tout en les susurrant d’une voix

doucereuse et benoîte de cagot mielleux qui ne demande

qu’à disculper et qui fait la part des choses! Ont-ils jamais

manqué une occasion de me les coller sur le visage, ainsi

qu’un stigmate, dévotement, onctueusement, comme ils se

collent à eux-mêmes de la cendre sur le front, le lendemain

du mardi gras? Et j’étais assez bête pour en rougir, assez

mou pour avoir honte, assez lâche pour ne pas la défendre,

cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et dont



je ferais bon marché si je ne sentais pas, derrière son rituel

vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses pour

le triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs qui

ont été des précurseurs et des martyrs qui ont été des

héros: la vérité et la liberté.

Est-ce que cette fois encore?… Hélas! oui, cette fois encore,

je me contente de baisser la tête.

Et la morale montait toujours!… Mon oncle a glissé

légèrement sur mon enfance: il s’est appesanti sur mon

adolescence et m’a reproché de n’avoir jamais eu de prix de

thème grec. Il en est maintenant à ma jeunesse. Il ne

comprend décidément pas que je n’aie pu arriver à

m’entendre avec mes parents et que j’aie déserté le toit

paternel. Il veut bien avouer que je n’ai peut-être pas eu

tous les torts, au début…

—Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les

enfants n’ont pas à s’en plaindre…

Pourquoi pas?

—Les enfants ne doivent jamais s’occuper des affaires des

parents…

Même quand elles les regardent directement?

—Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits

pour ça. D’ailleurs, lorsqu’il se passait chez toi des choses

qui ne te plaisaient point, il y avait un moyen bien simple de

ne pas s’en apercevoir. C’était de faire l’aveugle.

L’aveugle?… Je ne sais pas jouer de la clarinette.

J’ai laissé échapper ça—tout haut.—Mon oncle se lève,

furieux.



—Comment, malheureux! tu plaisantes! tu oses plaisanter

avec les choses sérieuses! Mais tu n’as donc de respect

pour rien? Tu te moques donc de tout? Tu n’as donc plus ni

âme, ni coeur, ni conscience, ni… rien?… Ah! cette manie

de dénigrement! Le mal du siècle! Cette manie de raisonner

envers et contre tout!… Ah! elle te coûtera cher, cette

manie-là!… Quand tu seras soldat, je te conseille, mon ami,

de continuer à discuter avec ton insolence habituelle. Sais-

tu ce qu’on te fera, si tu raisonnes, si tu es insolent? hein? le

sais-tu?

—Non, mon oncle.

—On te passera par les armes.

—On t’exécutera, dit ma tante.

—On te fusillera, dit ma cousine.

J’en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a produit son

effet, continue son réquisitoire.

—Depuis, qu’as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux mois dans

un bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé à propos de

gifler un sous-chef et l’on t’a flanqué dehors. Continue à

appliquer ce petit système-là dans l’armée, et ce ne sera

pas dehors qu’on te mettra, ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me

forçant un peu—je me chatouille la paume de la main avec

le petit doigt. Que voulez-vous? Mon oncle a soixante ans;

son répertoire de jeux de mots est bien vieux, c’est vrai;

mais on ne peut vraiment pas lui demander d’apprendre par

coeur, à son âge, le nouveau recueil des coq-à-l’âne et des

calembours, augmenté d’une préface en vers. Je me mets à

sa place, je sais très bien que, lorsque j’aurai soixante ans

et que je dirai, par exemple: «Ce qui est plus fort qu’un Turc,



c’est deux Turcs,» j’éprouverai un grand plaisir à voir

s’esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de

commisération indulgente.

—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je l’ignore et ne

veux pas le savoir. A quoi t’es-tu occupé? A écrire. Des

bêtises. Tu as fait des vers—on me les a montrés. Des vers

abominables, dans lesquels tu appelles môssieur Thiers

«Géronte assassin» et Gambetta «Cromwell de carton» et

«diminutif de Mirabeau.» Sais-tu pourquoi, seulement?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.

Mon oncle hausse les épaules.

—Je m’en doutais!

—J’en étais sûre, fait ma tante.

—Convaincue! appuie ma cousine.

—Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une vie

misérable, manger dans d’ignobles gargotes, coucher dans

des repaires infâmes…

Ma cousine se bouche les yeux.

—D’ailleurs, tes vêtements en disent long…

—A propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien à dîner,

mais, tu sais, c’est aujourd’hui vendredi; nous faisons

maigre et, comme tu es protestant…

Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le

moment, ce sont mes habits qui protestent.



—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les

convictions. Ç’a toujours été mon avis. Eh bien! mon ami,

puisque tu vas entrer dans une nouvelle carrière, prends la

ferme résolution de t’y bien conduire; sois respectueux et

obéissant à l’égard de tes chefs; le régiment est une grande

famille dont le père est le colonel et dont la mère est la

France. Quels que soient les ordres qu’on te donne, ne les

examine pas, ne les critique jamais; exécute-les les yeux

fermés…

Ça ne doit pas toujours être commode.

—Le plus bel avenir s’ouvre devant toi. Tu peux te faire en

peu de temps une position magnifique… Tout soldat, a dit

Napoléon, porte…

—Oui, la giberne… le bâton de maréchal…

—C’est ça! c’est ça! Moque-toi un peu des paroles d’un

grand homme!… D’ailleurs, mon ami, tout ce que je t’ai dit,

c’est dans ton intérêt. Tourne bien, tourne mal, ça ne peut

rien nous faire, au fond. Nous déshonorer, ça, tu ne le peux

pas: nous ne portons pas le même nom que toi. La charité

chrétienne nous ordonne de faire des voeux pour toi et de

te donner de bons préceptes; quant au reste, ça nous est

égal…

C’est curieux, je m’en doutais presque.

—Tâche de monter vite de grade en grade. C’est le meilleur

moyen d’avoir un avancement rapide. Surtout, évite les

mauvaises compagnies; il y a partout des gens avec

lesquels il ne faut se lier à aucun prix. Si tu es disposé à te

bien conduire, à faire la joie de ta famille et l’honneur de ton

pays, tu ne les fréquenteras point, tu les laisseras de côté.

Du reste, vous ne pourriez pas vous accorder longtemps; le

vice n’a jamais fait bon ménage avec la vertu.



Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf. Je pense

avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple étonnant:

«La vertu et le vice sont contraires,» virtus et vitium sunt

contraria.

Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance

terminée et je me lève comme les autres. Ma tante me

promet, en me quittant, de me faire cadeau de mon premier

uniforme, quand je serai nommé officier. Ma cousine

m’offrira un sabre,—un beau sabre.

Décidément, elles n’ont pas l’air de croire outre mesure à

mon avenir.

Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant

jusqu’à la porte, il me donne quelque chose… Un conseil, un

dernier conseil.

—Quand tu auras des galons, mon ami… Souviens-toi bien

de ce que je vais te dire, grave-le dans ta mémoire.

—Oui, mon oncle.

—Quand tu auras des galons,—sois sévère, mais juste.

Il ferme la porte.

Je descends l’escalier furieux. Furieux surtout contre moi.

Quoi! j’étais décidé, en entrant dans cette maison, à ne pas

me laisser débiter trois mots de cette sempiternelle théorie

de la vertu et des moeurs qui me dégoûte et m’assomme!

J’étais résolu à interrompre brutalement la coulée de cette

avalanche moralisatrice qui vous engloutit sous ses phrases

glacées! J’étais déterminé à rompre avec éclat, avec

insolence même—une insolence qui aurait été de la

franchise—plutôt que de permettre à mon oncle de me tenir

encore une fois ce langage qui n’est pas son langage à lui



seul, mais qui est celui de tous les gens qui pensent comme

lui, qui voient comme lui, qui pensent faux et qui voient

faux—des gens que je méprise déjà et que, je le sens bien,

je finirai par haïr. Et je n’ai pas trouvé une phrase pour lui

répondre, pas un mot pour l’arrêter! Est-ce que j’ai manqué

de courage? Est-ce que, encore cette fois-ci, j’ai capitulé

devant sa morale bête? Est-ce que je suis un imbécile? Non.

La vérité, c’est que je ne savais quoi lui répondre. Je ne

savais pas. Je ne suis pas un imbécile, je suis un ignorant. Je

sentais qu’il y avait bien des répliques à lui faire cependant,

bien des objections à lui opposer, mais je ne trouvais rien,

rien.

Rien, à part peut-être des railleries sur la forme grotesque

de leurs théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent

leurs pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits

toujours à la même sauce; rien à part des moqueries sur la

figure extérieure, gothique et maniérée, de leurs préceptes

faux qu’ils étalent dogmatiquement. Et, si j’avais ri de la

couche de ridicule dont ils badigeonnent leur férocité

égoïste, si j’avais raillé la forme absurde qui s’enroule

autour de leur vanité venimeuse comme les capsules molles

et sans saveur autour de l’amertume des médicaments, ils

m’auraient traité—pour de bon—de mauvais plaisant, de

sans-coeur, de farceur qui ne respecte rien, qui n’a pas de

considération pour les choses sérieuses.

Ils auraient eu raison. Ce qu’il faut, ce ne sont pas les coups

d’épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague,

dans ce voile de bêtise qu’ils ont tendu—peut-être exprès—

devant leur méchanceté doucereuse. C’est le coup de

couteau brutal qui crèverait la cotte de mailles faite de tous

les lieux communs et de toutes les banalités cousus pièce à

pièce dont ils couvrent leur morale étroite et hypocrite, et

qui la mettrait à nu.



Ce coup de couteau-là, je ne peux pas le donner—pas

encore.

Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes

poches. C’est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux pas

réfléchir les mains ballantes; il n’y a pas à s’y tromper,

quand j’ai les mains ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis

alors une vie sans pensée, la vie d’un être inconscient, la

vie du fakir qui contemple son nombril, la vie du chien

errant qui trôle dans les rues en compissant les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions graves,

j’enfonce les mains très avant dans mes poches et, fort

étonné, je sens rouler sous mes doigts des choses rondes.

Ces choses rondes, ce sont des pièces de monnaie. Mon

Dieu! oui. Avant mon départ, on a fait une petite quête. Tout

le monde a apporté son obole, tout le monde, jusqu’à la

femme de chambre de ma tante, une vieille fille ridée et

jaunâtre, au corsage plat, aux yeux glacés, et qui semble

vouloir absolument mourir d’un pucelage rentré. Je compte

les espèces. Je trouve dix-sept francs cinquante centimes.

Maintenant, comme il faut être juste avec tout le monde, je

dois avouer que ma poche est décousue et que j’ai entendu,

tout à l’heure, quelque chose tomber à terre. C’était sans

doute un sou. Il devait y avoir dix-sept francs cinquante-

cinq. Pourtant, je n’en suis pas sûr. Je n’en mettrais pas ma

main au feu.

Dix-sept francs cinquante, c’est mince! Il n’y a pas de quoi

faire la noce, assurément. Mais la sagesse antique et

moderne ne nous apprennent-elles pas à nous contenter de

peu? D’ailleurs, ma cousine m’a promis d’appeler sur ma

tête les bénédictions du ciel. En attendant, je pourrai

toujours, ce soir, ajouter un petit extra à mon ordinaire

assez maigre. Je mangerai un plat de plus, un dessert—pas



des pruneaux, par exemple! Ah! non; après la morale

avunculaire, ils feraient double emploi!… Non bis in idem!…

Le lendemain soir, mon père m’a conduit à la gare. Nous

avons parlé—de choses quelconques—en nous promenant. Il

a attendu le dernier appel des voyageurs pour me laisser

partir, et alors, me jetant les bras autour du cou, il a laissé

échapper deux grosses larmes et je l’ai entendu qui me

disait tout bas: «Tu sais, mon enfant, je t’ai toujours bien

aimé!» Ça m’a ému. Je ne le cache pas, ça m’a ému.

Seulement, maintenant, je veux raisonner mes émotions,

arriver à me les expliquer.

J’y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer… Je ne crois

pas que ça suffise à un père, d’aimer ses enfants.

Pourquoi?—Je ne sais pas.

J’y réfléchirai encore. J’arriverai peut-être à le savoir.



II

Voilà six mois que je suis à Nantes, canonnier de deuxième

classe au 41e d’artillerie. Six mois ôtés de soixante, restent

cinquante-quatre.

—Ça commence à se tirer, dit mon camarade de lit, un

Bordelais qui s’est engagé aussi, un cochon vendu comme

moi.

—C’est égal, c’est encore rudement long.

—De quoi? de quoi? s’écrie un conducteur de la classe 76,

un gros garçon qui va être libéré du service dans quelques

jours et qui hurle: La classe! toute la journée.—De quoi? On

trouve le temps long? on s’embête? Est-ce qu’on a été te

chercher, dis donc, pour t’amener au régiment? Est-ce que

tu n’y es pas venu tout seul? Il faut avoir un sacré toupet

pour se plaindre de ce qu’on a demandé! Pourquoi t’es-tu

engagé, alors? Pourquoi n’es-tu pas resté chez toi?

Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des ricanements

grincent.

—La planche à pain était tombée.

—Le four était démoli.

—Il avait mis sa soupière au Mont-de-Piété.

Ah! je les connais par coeur, ces vieilles railleries

régimentaires, ces plaisanteries toujours les mêmes, qui me

froissaient si fort, qui me faisaient si mal au coeur, les

premiers jours. Maintenant encore, peut-être, elles me

chatouillent désagréablement, mais elles ne me font plus



monter le rouge au visage et ne me donnent plus l’envie de

me jeter sur les blagueurs et de leur fermer la bouche à

coups de poings, au risque de me rendre ridicule et

d’ameuter contre moi la haine et le mépris. Je comprends

qu’ils ont le droit de me regarder de haut, eux qui n’ont

rejoint le régiment qu’au moment où les Pandores leur ont

apporté leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au corps

en rechignant, comme des chiens qu’on fouette, malgré les

rubans de leurs chapeaux et leurs chansons mouillées

d’eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand ils me font

sentir, même un peu lourdement, leur mépris de paysans ou

d’ouvriers obligés de quitter la charrue ou le marteau pour

empoigner un fusil, quand ils me jettent au nez leur

commisération dédaigneuse—que je commence à trouver

légitime—pour les propres-à-rien incapables de faire oeuvre

de leurs dix doigts et réduits, aussitôt qu’ils s’aperçoivent

que leurs pères ne sont pas nés avant eux, à piquer une

tête dans l’armée.

Je ne leur en veux plus, mais je persiste à trouver le temps

très long.

Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la

dixième partie du temps que je me suis engagé à consacrer,

avec fidélité et honneur, au service de mon pays? Je serais

bien embarrassé de le dire au juste. Je les ai passés, voilà

tout.

J’ai appris à monter à cheval, à faire l’exercice du sabre, du

revolver et du mousqueton. J’ai désappris la manière de

marcher d’une façon convenable, porter les mains

autrement que Dumanet et d’avoir l’air d’autre chose que

d’un individu ficelé dans un uniforme terminé en bas par

des bottes de porteur d’eau et en haut par un shako qui

ressemble à un pot à cirage. Je sais réciter la théorie, mais

je ne sais plus raisonner. J’ai appris à panser les chevaux, à



les étriller et à leur laver la queue à grande eau. J’ai perdu

l’habitude de me débarbouiller tous les jours et de me laver

les pieds de temps en temps. Je ne porte plus de faux-cols,

mais une belle cravate bleue dans laquelle il faut cracher

très longtemps pour la contraindre à conserver les huit plis

réglementaires. Je porte des bottes à éperons, mais je ne

porte pas de chaussettes. Je sais que je dois le respect à

mes supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me

respecter moi-même. Pour sortir en ville, je mets un dolman,

et ça me fait plaisir, parce qu’il descend un peu plus bas

que ma veste et qu’on ne peut pas voir quand je me baisse

ou quand je m’assieds, combien ma chemise est sale; je

mets aussi des gants blancs et ça m’ennuie, parce que je

suis obligé de les retirer pour me moucher—avec le

mouchoir du père Adam.

Je m’astique, régulièrement quatre heures par jour, les

fesses sur une selle. Je manoeuvre d’une façon passable.

Quand je suis de garde et de faction, j’ai l’air tout aussi bête

qu’un factionnaire quelconque. Je tiens ma place assez

convenablement aux revues, même aux revues à cheval.

Ces jours-là, je l’avoue, je me pique d’honneur. Je ne

voudrais pas ternir l’éclat de ces cérémonies guerrières

dans lesquelles on voit défiler un matériel tout battant neuf,

des chevaux aux crinières bien peignées et aux sabots

noircis, portant des harnachements astiqués au sang de

boeuf—du sang qu’on va chercher dans des seaux, à

l’abattoir,—des hommes fourbis, dorés, brillants sur toutes

les coutures et dont pas un, sur cent, n’a du linge propre.

Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations

intéressantes, les spectacles attrayants qui manquent ici, au

contraire. Eh bien! malgré tout, je m’ennuie.

Je m’ennuie en me levant, à quatre heures du matin, pour la

corvée d’écurie. Je m’ennuie au pansage, je m’ennuie à la



manoeuvre. Je m’ennuie en montant la garde; je m’ennuie

quand je sors en ville, la main gantée, tenant le sabre, à

l’ordonnance, les yeux tournés à droite et à gauche pour

chercher un supérieur à saluer. Je m’ennuie en pénétrant

dans la cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides de

graisse, vêtus de pantalons immondes, de bourgerons

infects. Je m’ennuie de ne jamais trouver dans ma gamelle

que de la viande qui est de la carne, du bouillon, qui est de

l’eau chaude, et des légumes qu’on a cueillis sur les tas

d’ordures d’un marché au lieu de les récolter dans les

champs. Je m’ennuie encore en la posant, cette gamelle,

pour ne pas salir ma couverture, sur mon époussette, un

magnifique carré de drap jaune—qui empeste la sueur de

cheval.

Et je m’ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit

où les puces et les punaises ne me laissent pas fermer l’oeil,

je pense à la fatigante tristesse de la journée qui vient de

finir.

Je m’embête furieusement, mais je fais les plus grands

efforts pour ne pas le laisser voir. J’espère que ça finira par

se passer. Je prends mon courage à deux mains et tâche de

faire preuve de bonne volonté. J’y mets du mien, tant que je

peux.

Je n’en mets pas assez, cependant. Il y a différentes

choses… la théorie, notamment… Je la récite à peu près,

pas trop mal—pas trop bien non plus—mais toujours d’un

ton gnan-gnan, indifférent, sans conviction. Ça paraît me

laisser froid, ne rien me dire. Je n’ai pas l’air de me figurer

que l’avenir de la France est là-dedans.

—Aucune de ces phrases: «Au commandement, Haut

pistolet!—La baguette en avant—Les rênes passées sur



l’encolure» ne font bondir votre coeur dans votre poitrine,

m’a dit l’autre jour le capitaine-instructeur.

C’est juste; il est peu rebondissant, mon coeur. Si jamais on

me dissèque, je crois que les carabins auront bien du mal à

jouer à la raquette avec.

Il y a encore une autre chose qui achève de me mettre mal

dans les papiers de mes chefs. J’astique d’une façon

déplorable; et, malheureusement, on est assez porté, dans

l’armée, à juger de l’intelligence d’un homme d’après le

degré de luisant et de poli qu’il est capable de donner à un

bout de fer ou à un morceau de cuir. «Faites-vous astiquer!»

me répète le capitaine, qui maintenant me fourre dedans,

régulièrement, à chaque revue. Je n’ai pas le sou. Je ne peux

pas me faire astiquer.

—Alors, vous n’arriverez à rien.

Ça ne m’étonnerait pas.

—Vous devriez demander à vous faire rayer du peloton des

élèves-brigadiers, me dit le mar’chef, un assez bon garçon.

Vous feriez votre service tranquillement et personne ne

vous punirait. Réfléchissez à ça. J’y réfléchirai. En attendant,

je couche en permanence à la salle de police.

Un soir, on vient m’y chercher. Il paraît qu’il y a du nouveau.

On mobilise une batterie pour l’envoyer en Tunisie. On a

dressé une liste des hommes qui la composent et je suis

inscrit un des premiers.

—Quand part-on?

—Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux—sans

harnachement, sans rien—et vous allez vous faire armer à

Vincennes.



A Vincennes? Pour aller en Tunisie? Pourquoi pas à

Dunkerque?

Quelle drôle d’idée! Enfin, tant mieux! Je reverrai peut-être

Paris, en passant.



III

J’ai revu Paris.

Beaucoup trop, malheureusement. Au moment où nous

étions prêts à nous embarquer pour le pays des Kroumirs,

un contre-ordre est arrivé. On nous a démobilisés et l’on

nous a versés dans les différentes batteries d’un des

régiments casernés dans la place. Je suis resté presque un

an à Vincennes.

A Nantes, l’impression qu’avait produite sur moi le métier

militaire était une impression d’ennui mal caractérisé, de

fatigue physique et intellectuelle, de pesanteur cérébrale.

J’avais d’abord été étonnamment secoué comme on l’est

toujours quand on pénètre dans un milieu inconnu, et,

étourdi, ébloui, je n’avais vu que la surface des choses, je

n’avais pu juger que leur ombre. Puis, sous l’influence de

l’atmosphère alourdissante dans laquelle je vivais, me

livrais chaque jour au même trantran monotone, je m’étais

laissé aller peu à peu à l’observation animale des

règlements, à l’accoutumance irréfléchie des prescriptions,

à l’acceptation d’une vie toute machinale de bête de

somme qui prend tous les matins le même collier pour le

même travail et dont l’existence misérable est réglée

d’avance, jour par jour et heure par heure, par la

méchanceté ou l’idiotie d’un maître impitoyable. Un mois de

plus, et ma personnalité sombrait dans le gouffre où s’en

sont englouties tant d’autres. Je ne pensais plus. J’étais

presque une chose. J’étais sur le point de faire un soldat.

Un soldat—un bon soldat peut-être—mais rien de plus. Je

n’avais pas perdu assez tôt mon caractère particulier, ce qui

fait que, dans la vie civile, on est soi et non un autre, pour



espérer arriver jamais à monter en grade. Je n’avais pas

assez vite pris ma part de ce caractère général qui assimile

si bien un troupier à un autre troupier, et qui ne les

différencie quelque peu que par le degré de respect que la

discipline leur inspire et par la somme de terreur qu’elle fait

peser sur eux.—On avait eu le temps de s’apercevoir que je

n’avais pas la foi. Je ne pouvais plus guère me sauver,

même par les oeuvres. Un ambitieux a tout à gagner, dans

l’armée, à se laisser déprimer le cerveau, dès les premiers

jours, par le coup de pouce des règlements. D’ailleurs, à

moins de circonstances assez rares, d’événements qui

rompent la monotonie d’une existence abêtissante, vous

permettent de remettre la main sur votre personnalité, il

faut toujours en venir là, tôt ou tard. Mais alors, on ne vous

tient pas plus compte de votre soumission, de votre

dressage—c’est le mot consacré—qu’on ne tient compte à

un cheval vicieux de s’être laissé dompter par la fatigue.

Je ne l’avais pas adopté assez vite, cet état d’esprit que les

adjudicataires d’habillements militaires fournissent à trois

cent mille hommes, en même temps que leurs vêtements

en mauvais drap et leurs chaussures en cuir factice. Mais il

n’est jamais trop tard pour bien faire. Un mois de plus, je le

répète, j’étais dressé, et je faisais un soldat.

Mon séjour à Vincennes a tout changé.

Je ne suis pas un soldat.

—Vous n’êtes pas un soldat! Vous êtes un malheureux!

C’est le colonel, entouré de tous les officiers du régiment,

qui vient de me dire ça en passant une revue de chambres.

J’avais cru jusqu’ici que les deux termes: soldat et

malheureux, étaient synonymes. Il paraît que non, car il a

ajouté:



—Les soldats, on les honore. Les malheureux comme vous,

on les fait passer par des chemins où il n’y a pas de pierres.

Là-dessus, tous les officiers m’ont fait de gros yeux

terribles. Je m’y attendais: le colonel avait l’air furieux. S’il

avait eu l’air gai, ces messieurs auraient fait leur bouche en

cul de poule.

J’ai toujours désiré avoir un colonel qui eût l’habitude de

priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu’il aurait sorti sa

tabatière, les officiers auraient éternué.

En attendant, je dois passer incessamment par un chemin

où il n’y a pas de pierres. Quel est ce chemin? Je l’ignore,

mais je sais très bien qu’il ne me conduira pas à Rome, quoi

qu’en dise le proverbe. Les différents chemins que je suis

depuis onze mois me mènent toujours au même endroit: la

prison.

Je n’en sors plus, de la prison; ou, quand j’en sors, c’est

pour attraper bien vite une nouvelle punition qui m’y

réintègre pour un laps de temps déterminé, par le bon

plaisir de qui de droit. Mon domicile habituel se compose

d’une salle oblongue, privée de jour et dont l’atmosphère

est continuellement viciée par des émanations qui

s’échappent d’une espèce d’armoire mal fermée. Cette

armoire est l’antre de Jules. Jules, l’inséparable compagnon

des prisonniers, l’urne lacrymatoire des affligés. On le

blague bien, ce pauvre Jules, mais comme, au bout du

compte, il est indispensable, on ne lui en veut pas de faire

sentir trop autocratiquement sa présence; et c’est tout au

plus si on lui tire un peu brutalement les oreilles, le matin,

pour le punir d’avoir, pendant la nuit, abusé de la

permission à lui accordée de repousser du goulot. Mon lit se

compose de quelques planches inclinées et d’un couvre-

pieds troué que le brigadier de garde me passe tous les



soirs, couvre-pieds sur lequel les puces livrent aux punaises

des batailles acharnées.

On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que mes

camarades, pour nous permettre de nous livrer à des

exercices variés et intelligents. Nous commençons par la

corvée des latrines; après quoi nous nettoyons les

abreuvoirs. Puis, nous passons au balayage. Le balayage est

notre occupation dominante; nous balayons partout, nous

n’oublions rien; nous nous montrons impitoyables; le

moindre fétu de paille ne trouve pas grâce devant nous; et

si, par hasard, un crottin apparaît, nous nous précipitons

dessus comme des dévots sur un morceau de la vraie croix.

Aussi, il est certainement impossible de trouver une cour

plus propre que la cour de notre quartier. Une seule chose

m’étonne: c’est que nous ne l’ayons pas encore cirée.

Une existence pareille est bien indigne, bien vile, bien

abrutissante, n’est-ce pas? Eh bien! je la préfère à la vie que

mènent les bons soldats,—ceux qu’on honore,—à la vie

qu’on mène dans ces trois grands corps de bâtiment à cinq

étages, vie d’abrutissement malpropre, de misère

monotone. Non, maintenant, je ne pourrai plus faire «mes

cinq ans» comme les autres, courbant la tête sous les

règlements, respectant les consignes, m’habituant à

l’épouvantable banalité des tableaux de service. Je ne

pourrai plus exécuter, sans les examiner—les yeux fermés—

les ordres absurdes de brigadiers ou de sous-officiers

stupidifiés par le métier imbécile. Je ne pourrai plus

supporter sans murmurer l’ironie lourde ou la grossièreté

bête du langage des officiers, triste langage qu’ils se

transmettent les uns aux autres, au mess ou au cercle,

comme les cabotines de café-concert de bas étage se

repassent, dans la coulisse, leurs gants fanés et leurs bijoux

en strass.



La sensation que me fait éprouver l’état militaire n’est plus

une sensation d’ennui, c’est une sensation de dégoût.

Dégoût terrible, continuel, et d’autant plus invincible que je

me suis efforcé de le vaincre.

Oui, j’ai essayé d’en avoir raison tout d’abord, en revenant

d’une permission de quatre jours, que j’avais passée à Paris,

peu de temps après mon arrivée à Vincennes. J’avais quitté,

chez un camarade, mon pantalon basané et mon shako en

cuir bouilli pour reprendre des vêtements de civil. Et, tout

d’un coup, je m’étais senti plus léger, plus dispos, délivré

d’une gêne énorme, les épaules dégagées du manteau de

plomb des règlements,—libre.—Je m’étais trouvé tout

étonné de pouvoir agir à ma guise, sans nulle contrainte,

me demandant presque si c’était bien vrai, me secouant et

regardant en dessous, comme le chien longtemps enchaîné

à qui l’on vient de retirer son collier. Chose étrange! en

dépouillant mon uniforme, j’avais dépouillé les tristes idées

que j’avais acquises depuis mon entrée au service et j’avais

retrouvé la faculté de penser. Pour la première fois depuis

plusieurs mois, pendant ces quatre jours, j’ai pensé, j’ai

réfléchi, j’ai raisonné; je me suis aperçu que j’ai joué cinq

ans de ma vie à pile ou face et que le profil qui reste à

découvert me fait une vilaine grimace.

Ah! je l’avais bien prévu dès le premier jour, le jour où

j’avais signé de si mauvais coeur ma feuille d’engagement,

je l’avais bien prévu, que je ne ferais pas à l’armée, comme

me le demandait mon oncle, l’honneur de mon pays et la

gloire de ma famille. Mais, au moins, j’avais espéré que je

pourrais y passer bêtement, mais tranquillement, les cinq

années que je ne pouvais passer ailleurs. Et maintenant,

j’en suis à me demander s’il n’aurait pas mieux valu faire le

soldat imbécile, le numéro matricule que j’aurais fait si

j’étais resté à Nantes, que de venir à Paris chercher

l’aversion de ma profession, la haine de mon esclavage.



Car, maintenant, c’est fait. Les résolutions de soumission et

d’obéissance que j’ai abandonnées, je n’ai plus pu les

reprendre. Je les ai laissées où elles étaient tombées,

comme ces loques par trop sordides qu’un chiffonnier

expulse avec dédain de son cachemire d’osier, qu’il remue

quelque temps du bout du crochet et qu’il se décide à

lâcher.

Depuis, je suis retourné bien des fois à Paris. Seulement,

comme je n’avais pas complété ma masse, en débet, et que

mon capitaine me refusait systématiquement toute espèce

de permission, je m’abstenais de lui réclamer ses petits

carrés de papier et je partais «en bordée». Je passais cinq

ou six jours à Paris, seul ou presque seul, ne fréquentant

que quelques camarades qui n’avaient pas toujours le

temps de s’occuper de moi. Ma famille, je ne la voyais pas,

naturellement. Quant au reste, je n’avais jamais connu que

deux ou trois gamines, belles de la beauté du diable et

bêtes comme des enseignes de modistes, qui s’étaient

envolées je ne savais où. Pendant des journées, j’allais par

les rues, flânant, me laissant guider par ma fantaisie,

buvant avidement l’air libre. Là seulement je me sentais

vivre, et bien des fois, en pensant aux années de servitude

qui m’attendaient encore, l’envie m’est montée au coeur de

terminer une de ces bordées par le suicide. Je revenais

pourtant, ne voulant pas être puni comme déserteur,

furieux contre moi au moment de rentrer au quartier. Je me

reprochais le triste courage qui me portait à franchir la

grille. J’aurais remercié avec effusion un passant qui, d’une

poussée brutale, m’aurait jeté à l’intérieur.

Immédiatement, j’étais mis en prison; l’absence illégale,

voilà le principal motif de mes punitions. J’en ai encore

quelques-unes pour ivresse. Mon Dieu, oui! Je me suis piqué

le nez quelquefois…



On me punit aussi assez souvent pour réponses

inconvenantes. Je suis inconvenant, c’est vrai, mais ce n’est

pas tout à fait de ma faute. C’est une mauvais habitude qui

m’est venue tout d’un coup, à la suite d’avanies faites de

gaîté de coeur, de vexations idiotes, d’affronts de toutes

sortes que longtemps j’avais avalés sans rien dire. Un beau

jour, j’ai découvert que ce parti pris d’injures m’avait gonflé

le coeur, aigri le caractère, comme ces gouttes d’eau qui,

tombant une à une, commencent par glisser sur la pierre et

finissent par la creuser.

Mon horreur, ou plutôt mon dégoût de l’état militaire est

maintenant si grand que je m’estime fort heureux de ne

plus partager l’existence de ces hommes, mes camarades,

que je vois aller et venir par la chambre, depuis que le

colonel est sorti, marchant sur la pointe du pied, parlant

bas, n’osant pas se montrer aux fenêtres, le grand chef se

promenant encore dans la cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés par la

répétition inutile des mêmes manoeuvres et des mêmes

exercices, terrorisés par les dogmes de la religion

soldatesque, pliés en deux sous le respect et la peur que

leur inspire la doctrine de l’obéissance passive. Véritables

bêtes de somme pour la plupart, loupeurs pour le reste, mal

nourris, mal logés, blanchis le long des murs, dépouillés de

toute espèce d’idée, les mêmes expressions et les mêmes

locutions revenant sans cesse dans leur langage imbécile,

ils n’ont plus que deux préoccupations, ils n’éprouvent plus

que deux besoins: manger et dormir. Et, aujourd’hui,

dimanche, comme ils ont la permission de sortir, ils vont

aller traîner leurs sabres dans les rues, bêtement, deux par

deux ou trois par trois, s’entretenant encore—exclusivement

—pendant ces quelques heures de pseudo-liberté, des

détails du service, des commandements, des consignes—

esclaves si bien faits à leur servitude qu’ils ne savent plus,



au moment du repos, parler d’autre chose que des coups de

fouet qu’ils ont reçus ou de la solidité de leur manille.—Puis,

ils s’en iront dans les cabarets louches, dans les ruelles où

l’on vend de l’eau-de-vie qui râpe la gorge et du vin qui

violace les comptoirs. Ils s’attableront là, cinq ou six devant

un litre, chantant à tue-tête:

C’est à boire qu’il nous faut!…

en attendant que la nuit tombe et qu’ils puissent aller

s’engouffrer, gueulant bien fort et se tenant par les bras,

dans ces bouges où il faut faire la queue, quelquefois,

comme au théâtre, devant la porte des putains.

O bétail aveugle et sans pensée, chair à canon et viande à

cravache, troupeau fidèle et hébété de cette église: la

caserne et de sa chapelle: le lupanar! Ah, oui, je rejoindrai

tout à l’heure, avec plaisir, la «boîte» dont je suis sorti hier

et où je dois rentrer bientôt. Le rapport me portant ce matin

huit jours de prison pour réponse insolente. Plutôt la prison

que le spectacle de cet avachissement stupide, de

l’écoeurante banalité de cette vie misérable! Plutôt la

désertion—le seul vrai remède peut-être—plutôt tout que de

jouer un rôle, puisque j’ai conscience de son indignité, dans

cette comédie ignoble, dans cette parade où Mangin

s’impose aux spectateurs et arrive, à force de donner des

coups de pied dans le derrière de Vert-de-Gris à se faire

prendre au sérieux—même par sa victime.

J’entends sonner onze heures. Onze heures! Et l’on n’est

pas encore venu me chercher pour me conduire à la

«Malle!» Est-ce qu’ils ne penseraient plus à moi, par

hasard? Je m’étends sur mon lit, mon lit que je ne fatigue

pas beaucoup, d’ordinaire; ce qui d’ailleurs, n’empêche pas

le fourrier de m’imputer trimestriellement toutes les



dégradations possibles. J’essaye de piquer un roupillon. Je

commence à m’endormir.

—Froissard, au bureau!

J’ouvre à demi l’oeil gauche. C’est le mar’chef qui

m’appelle.

Qu’est-ce qu’il y a donc?

—Il y a qu’il faudrait d’abord vous lever quand on vous

appelle et prendre la position militaire pour parler à vos

supérieurs. Hum!… Réunissez tous vos effets et portez-les

au magasin d’habillement. Vous êtes désigné pour faire

partie d’un détachement de cinquante hommes qui va

relever une partie de la 3e batterie bis, au Kef, en Tunisie.

Vous partez demain.

Comment! on va en Afrique aussi simplement que cela,

maintenant? Autrefois, c’était plus compliqué: il fallait faire

cinq ou six fois le tour de la France pour se faire armer et

équiper. Il est vrai que ça n’en valait peut-être pas mieux

pour ça.

—Avez-vous fini vos réflexions? On vous dit que vous partez

demain soir et que dans trois jours vous prenez le bateau.

Est-ce qu’il va sur l’eau, au moins, ce bateau-là?



IV

Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population:—Commerce:

—Industrie:—Je laisse des blancs tout en donnant aux

Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, la permission

de combler ces lacunes à leur fantaisie.

De loin, la ville, bâtie en amphithéâtre sur le penchant d’une

montagne, vous fait l’effet d’une dégringolade de fromage

blanc entre des murailles en nougat; le tout dominé par une

pièce montée sur laquelle il aurait plu de la crème fouettée.

On en mangerait.

De près, ça change. Ce n’est plus qu’un amas de maisons

misérables, bâties avec des cailloux et de la boue, aux rares

et étroites fenêtres grillées, aux toits en coupole blanchis à

la chaux. Çà et là, des ruelles pavées de pierres pointues

percent cette agglomération de cahutes et s’en vont, avec

des allures tortueuses de vrilles, aboutir dans des places

carrées où s’ouvre la porte d’une mosquée. C’est dans ces

places que, plusieurs fois par semaine, se tiennent les

marchés. C’est là qu’on amène les petits boeufs secs et

trapus, les biques aux longs poils noirs, les bourriques aux

petites jambes nerveuses, au garrot ensanglanté, à l’échine

meurtrie, les moutons sales et maigres, portant toute leur

graisse dans une queue énorme qui se balance entre leurs

pattes de derrière comme une grosse sabretache. C’est là

que s’étalent, par terre, sous des lambeaux de toile, sur des

tréteaux, l’or blond des céréales, le brun glacé des dattes, le

vert criard et frais des pastèques aux chairs blanches et

roses, le velours bleuâtre des figues, le violet des

aubergines, l’incarnat des grenades, le jaune des citrouilles,

le rouge froid des tomates et le rouge chaud des piments.

Et, à côté de ces tas de légumes dont les couleurs vives



éclatent sous le ciel clair, entre ces amoncellements de

fruits qui sentent bon et sur lesquels le soleil jette de l’or, de

hautes perches s’élèvent où pendent des lambeaux

sanguinolents, quartiers de chairs que va découper sur un

billot, à grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu’à la

ceinture, le torse éclaboussé de giclées sanglantes, les bras

empâtés de rouge, la barbe souillée de caillots, effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et

ouverte, descendent vers les remparts croulants dont les

courtines dentelées laissent passer de loin en loin la gueule

antique d’un canon de bronze penché de travers ou couché

sur les talus à côté de son affût pourri. Elles s’élargissent ici,

en face des portes bardées de fer de magasins devant

lesquels des dromadaires accroupis balancent, au bout de

leurs longs cous, leurs petites têtes aux yeux mi-clos. Là,

elles se rétrécissent et le marchand d’eau qui revient de la

fontaine avec ses ânons chargés d’outres frappe à grands

coups de bâton, en poussant des cris sauvages, son

troupeau indocile qui se bouscule pour passer. Puis elles

s’enfoncent sous les longs arceaux d’une voie sombre où

s’ouvrent les boutiques de loudis qui vendent des étoffes,

des armes ou des poteries, l’échoppe des savetiers arabes,

l’antre d’un marchand de cacaouët ou de beignets à l’huile

—une huile infecte dont l’âcre parfum vous poursuit. Elles

passent devant des cafés maures où des Arabes accroupis

sur des nattes, silencieux, vident à petits coups une tasse

minuscule en jouant aux cartes ou en égrenant leur

chapelet, pendant que le cafetier, impassible, entretient le

feu de son fourneau en agitant doucement un petit écran

d’alfa. Elles longent des cimetières où des taupinières

étroites et pressées, couvertes de cailloux, indiquent les

tombes, d’étroites terrasses où les dévots, le soir, font la

prière; des porches larges et bas sous lesquels viennent

s’asseoir parfois, les jambes croisées, des mendiants

chanteurs. Ignobles, pouilleux, le capuchon d’un burnous en



loques rabattu sur leur face simiesque, frappant de leurs

longs doigts décharnés la peau jaunie d’un tambourin, ils

commencent par laisser échapper des sons rauques de leurs

gosiers secs, et puis, peu à peu, s’animant eux-mêmes,

sans s’occuper de leur auditoire, qu’une foule les entoure ou

qu’ils n’aient devant eux que des chiens errants, se mettent

à chanter un long poème, passant subitement des tons les

plus sourds aux modulations les plus douces, des notes les

plus attendrissantes aux cris les plus stridents, aux

vociférations les plus déchirantes. On dirait qu’un souffle

égare leur esprit, les exalte, qu’un grand frisson les parcourt

tout entiers, qu’une fièvre les embrase, qu’un enthousiasme

curieux les transporte. Alors, ils se transfigurent: ils

deviennent très grands, ces frénétiques; très beaux, ces

exaltés rageurs; magnifiques, ces visionnaires; presque

sublimes, ces inspirés! Avatar de mendigos vermineux en

Homères imperturbables.

J’éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que j’ai quitté la

France, depuis que j’ai abandonné l’horrible existence de la

caserne pour la vie plus supportable des camps, à aller et

venir à droite et à gauche. Je me reprends peu à peu. Et,

pendant mes heures de liberté, assez fréquentes, je ne

manque pas un des spectacles, toujours attrayants pour un

nouveau venu, que peut offrir une ville africaine.

Je ne me promène pas, du reste, que dans les quartiers

arabes, je vais aussi dans le quartier européen.

Il me plaît moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par exemple. Il

n’y manque absolument rien, non pas de ce qu’on pourrait

souhaiter, mais de ce qu’on trouve le plus communément

en France; des cartes et des billards, des cafés et des

caboulots. De grandes pancartes indiquent à chaque pas les



prix—très raisonnables—des différentes boissons que des

dames de nationalités variées, en jupons courts et en

corsages échancrés, sont toujours prêtes à vous servir.

Les femmes, le jeu, l’alcool, voilà les trois produits de notre

civilisation avec lesquels nous faisons honte aux indigènes

de leurs moeurs grossières et sauvages. Ah! le progrès doit

leur apparaître sous les plus riantes couleurs, à ces braves

Arabes; ils se le représentent sous la forme des tonneaux de

liqueurs que nous traînons derrière nos convois et à la

queue de nos colonnes; ils l’incarnent dans la personne d’un

gouverneur militaire, d’un régime soldatesque qui fait peser

sur eux son joug imbécile et lourd, et qui a pour

complément indispensable la tourbe des juifs et des

mercantis.

De jolis cocos, ceux-là! Les commerçants de nos colonies,

les hardis pionniers de la civilisation! L’écume de tous les

peuples, bandits de toutes les nations, usuriers et voleurs,

les épaules tuméfiées par l’application de ces vésicatoires

qui sont des articles du Code, ayant tous une canne à polir—

et quelle canne!

Pas très nombreux, mais bien brillant, l’élément européen.

La plupart de ces gens-là ne font pas de fort belles affaires.

Leur fonds acheté à crédit, ils se hâtent, avant l’échéance,

d’en boire une partie et de manger l’autre. Ils finissent

généralement par la faillite, si c’est faire faillite que de

mettre un beau soir la clef sous la porte et de cingler

pendant la nuit vers de nouveaux rivages.

Quelques-uns cependant—des gens mariés (!) le plus

souvent—se maintiennent à flot. Ce sont des ambitieux qui

entretiennent des idées folles, qui caressent des chimères.

Ils espèrent qu’après avoir, pendant un certain temps, servi

des pompiers et des perroquets dans une salle d’où



madame s’échappe quelquefois pour aller visiter l’arrière-

boutique en compagnie d’habitués, ils pourront un jour se

retirer dans quelque bon fromage où ils mangeront à leur

faim, sans nul souci, en travaillant le moins possible. Leur

rêve, c’est de lui coller un gros numéro, à ce fromage-là.

Pourquoi pas, après tout? S’il n’y a de sots métiers que ceux

qui ne rapportent rien, celui-ci est assurément l’un des plus

intelligents qu’on puisse exercer en Afrique. D’ailleurs, ils

ont devant les yeux l’exemple de certains de leurs confrères

d’Algérie, d’anciens honnêtes gens qui sont redevenus de

très braves gens depuis qu’ils ont les poches pleines, que

les gendarmes saluent très bas, qui arrivent à se faire

nommer maires d’un village ou d’une bourgade et qui

marient facilement leurs filles—grosse dot, petite tache de

famille—à des conseillers de préfecture.

On ne peut sérieusement, n’est-ce pas? désespérer du

redressement moral d’un peuple quand des apôtres comme

ceux-là ont entrepris sa conversion. Le fait est que, si les

prédicateurs enseignent consciencieusement la foi nouvelle,

il se trouve des gentils qui, de leur côté, y mettent du leur.

Je ne parle pas, bien entendu, de ces vieilles bêtes

affaissées dans les ornières de la routine, encroûtées au

possible, qui ne comprennent pas quelle utilité il peut y

avoir à tuer le ver tous les matins et à faire précéder chaque

repas d’un ou de plusieurs verres d’extrait de vert-de-gris.

Raisonner avec des animaux pareils, c’est perdre son

temps. Je parle d’une partie de la jeune génération qui

commence à se laisser dessiller les yeux, à rejeter des

doctrines surannées, à vouloir sérieusement rattraper le

temps perdu. Ils n’y vont pas de main morte, ceux-là! Ils

chantent à plein gosier les louanges de l’alcoolisme! Il y a

de ces gaillards qui n’ont pas leurs pareils pour couper la

verte et qui distinguent à l’oeil—oui, à l’oeil—le vrai Pernod



de l’imitation. Au billard, ils vous en rendent dix de trente et

gagnent à tous les coups.

Quant aux enfants—aux mouchachous—ils donnent les plus

belles espérances. Ils vous disent: «Et ta soeur!»—en

français—et vous taillent des basanes—en français.—On en

trouve même qui commencent par parler argot; qui ne

savent pas dire: pain—mais qui disent: du gringle;—qui

ignorent la viande, mais qui connaissent la bidoche;—voire

même la barbaque.

Oh! ils apprennent très facilement. Il paraît même qu’ils

retiennent bien. Que voulez-vous de plus?

—Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement fût un

peu moins bête et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions que j’ai

fini par me faire à haute voix est un colon dont j’ai fait la

connaissance, il y a quelque temps. Ses concessions sont

établies à une bonne journée de marche du Kef, non loin de

la ligne de chemin de fer qui doit finir par relier l’Algérie à

Tunis.

—Oui, continue-t-il en me frappant sur l’épaule, voilà ce que

je demande. Qu’est-ce que vous pensez, vous, de gens qui

veulent à toute force avoir des colonies et qui, une fois

qu’ils les ont, font tout ce qu’ils peuvent pour les empêcher

de leur être utiles à quelque chose?

Je fais un geste vague.

—Je vous ai, je crois, déjà raconté mon histoire?

—Oui, elle est édifiante.



—Vous savez que, lorsque je suis arrivé en Tunisie, lorsque

j’ai commencé à exploiter une concession qu’on m’a fait

payer à beaux deniers comptant, je croyais pouvoir espérer

l’appui, au moins moral, de l’administration…

—Vous auriez aussi bien fait de compter sur les bénédictions

de ce marabout qui chante son cantique là-haut.

—J’ai essayé de passer plusieurs marchés pour la fourniture

des grains et des fourrages militaires…

—Ils étaient trop secs, vos fourrages.

—Voyant qu’il n’y avait rien à faire de ce côté, j’ai essayé de

tirer parti de mes produits en les envoyant sur les souks. J’ai

donc entrepris de tracer une route directe et commode

entre mes terrains et la gare la plus proche, à travers des

terres en jachère. Aussitôt les papiers timbrés ont plu chez

moi.

—Ah bah!

—J’ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes qui

s’étendent à perte de vue appartiennent, sauf quelques

parcelles concédées à des malheureux comme moi, à une

Société anonyme dont le siège est à Paris. Cette Société, qui

prétend avoir acheté ces terres, et qui les a peut-être

achetées à un prix dérisoire qu’elle n’a probablement pas

payé, ne veut en céder la moindre partie que contre des

sommes exorbitantes. De sorte que si, plus tard, le

gouvernement français—ou celui du bey, comme vous

voudrez—prend la bonne résolution d’accorder des

concessions gratuites à de nouveaux colons, il se verra

obligé de racheter un franc le mètre au moins ce qu’il a

donné pour rien. Voyez-vous d’ici ce que gagnera la

Compagnie?



—Vingt sous du franc, exactement.

—Tous les débouchés m’étant fermés, ou à peu près, j’ai

végété quelque temps, tirant le diable par la queue à la lui

arracher. L’autre jour, j’ai tenté une dernière chance. J’ai

écrit au ministère pour lui demander le prêt d’une somme

peu considérable, garantie d’ailleurs, et que je me faisais

fort de rembourser en peu de temps. J’aurais pu marcher,

avec ça… Au bout d’un mois, on m’a renvoyé ma demande

en me disant qu’il fallait, avant tout, la faire passer par la

voie hiérarchique. Aujourd’hui, je suis venu ici chercher la

réponse qui vient d’arriver…

—Toujours par voie hiérarchique?

—De plus en plus.

—Et… est-elle satisfaisante, la réponse?

—Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfaisante! Tenez,

lisez-moi ça: «Le ministre porte à la connaissance de

l’intéressé que le gouvernement, quel que soit son désir de

venir en aide aux colons, se voit dans l’obligation de ne leur

accorder aucun secours, pécuniaire ou autre. Etc., etc.»

Hein! qu’est-ce que vous en dites?

—Dame! s’ils n’ont pas le sou…

—Quand on n’a pas le sou, on reste chez soi! quand on n’a

pas le sou, on ne cherche pas à conquérir des colonies pour

en faire les cimetières des imbéciles assez bêtes pour s’y

établir!… Ah! je sais bien ce que vous allez me dire: «Il ne

fallait pas y venir; tu l’as voulu, c’est bien fait»—Je sais bien,

je n’aurais pas dû avoir confiance; mais, qu’est-ce que vous

voulez? A l’époque de mon départ je n’aurais jamais pu me

figurer que c’était tout simplement pour permettre à une

séquelle de bandits de spéculer sur des morceaux de papier



achetés au poids—aux palefreniers du Bardo, qu’on avait

versé le sang et dépensé les millions de la France. Ce que

c’est que d’être naïf!… Mes terres sont bonnes pourtant; on

pourrait faire deux récoltes par an… Quand je pense à tous

ces beaux terrains que l’imbécillité de nos gouvernants

laisse en friche, je me demande réellement comment il peut

se trouver des gens assez simples pour ne pas éclater de

rire en entendant prononcer ces deux mots: Colonies

françaises. Moi, maintenant, je ne sais pas si je ne ferais pas

mieux de m’acheter une corde pour me pendre que de

continuer l’existence que je mène. A qui m’adresser, pour

me faire avancer les sommes dont j’ai besoin et avec

lesquelles je serais certain d’arriver, en peu de temps, à un

beau résultat? A qui? A des établissements de crédit? Allez-y

voir! D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi que toutes

ces boîtes-là prêtent au capital, mais non au travail… Alors,

quoi? Finir de manger mes quatre sous et piquer une tête

dans la Medjerdah? Ce serait peut-être le plus simple…

Tenez, tout ça, voulez-vous que je vous dise? c’est de la

fouterie…

Il m’a pris par les bras.

—Venez donc boire quelque chose… A quoi ça sert-il, après

tout, de se faire de la bile? Quand je m’en fourrerais les

quatre doigts et le pouce dans l’oeil… Nous allons dîner

ensemble, n’est-ce pas?

—Je ne demanderais pas mieux, mais il est déjà tard, et

comme je dois être rentré au camp pour l’appel…

—Bah! l’appel! je parie qu’ils ne le font pas une fois tous les

quinze jours. Venez donc; si vous rentrez une demi-heure ou

une heure en retard, personne ne s’en apercevra…



On s’en est aperçu. Le capitaine commandant la batterie

vient de m’infliger huit jours de prison.

Ce n’est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine, gros

bonhomme toujours essoufflé, tapotant sans cesse avec son

mouchoir son front qui ruisselle constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le fourrier qui

m’a annoncé ma punition: «Dites-lui bien que ce n’est pas

moi qui le punis, c’est le règlement. Le général m’a

recommandé d’être très sévère et, ma foi, vous

comprenez… c’est leur faute aussi, s’ils se font punir, ces

gredins-là; ils ne veulent rien entendre.»

Si nous n’entendons rien, en effet, c’est bien que nous ne

voulons rien entendre. Nous devons nous fourrer du coton

dans les oreilles au moins une fois par semaine… Tous les

samedis, régulièrement, le gros capiston vient assister à la

lecture du rapport qu’il écoute tout en nouant la cravate de

l’un et en boutonnant la veste de l’autre; après quoi il nous

fait un petit discours portant sur la nécessité de nous bien

conduire et d’éviter les punitions, le tout entremêlé de

recommandations morales et de prescriptions hygiéniques.

L’exorde et le fond de la harangue varient un peu, suivant

les circonstances, mais la péroraison est toujours la même:

«Je ne saurais trop vous recommander d’être très propres.

Ainsi, quand vous allez aux cabinets, n’oubliez jamais… (Il

fait un geste) vous comprenez? C’est très nécessaire dans

ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma poche une petite

éponge destinée à cet usage-là. Tenez, la voilà. (Il sort de sa

poche une chose ronde enveloppée d’un fragment de

journal). Oui, je la mets dans du papier, à cause de

l’humidité. Ah! et puis, quand vous allez voir les femmes…

oui, je comprends ça… les femmes… on n’est pas de bois…

eh! bien… beaucoup de précautions. Vous m’entendez?

L’eau ne coûte pas cher, n’est-ce pas? Sans ça, quand vous



serez rentrés en France, que vous serez mariés, vous aurez

des enfants… des petits enfants… ça sera comme des petits

lapins.»

On m’a relégué, avec deux ou trois autres mauvais sujets,

dans le marabout des hommes punis—une grande tente

conique dressée devant le gourbi qui sert de corps de

garde, à côté de la guérite en feuillage dans laquelle

s’assied sans façon le factionnaire vêtu de toile blanche, son

képi d’artilleur recouvert d’un couvre-nuque, son

mousqueton posé dans un coin. Je regarde, à travers la

portière relevée, derrière la corde à laquelle sont attachés

nos chevaux et nos mulets, maigres et galeux, la route

poudreuse et grisâtre, au sol rayé par les roues des arabas

et moucheté par les pieds des bêtes de somme, qui se

déroule comme un long ruban pour disparaître, tout là-bas,

après l’âpre montée d’une côte rude, derrière le col de

Gardimaou. Elle est bordée de l’autre côté, cette route, par

des figuiers de Barbarie, aux larges feuilles épineuses d’un

vert bleuâtre, dont les troncs rugueux s’enfoncent dans un

amoncellement de feuilles mortes qui, tombées, ont l’air de

grands écrans fauves. Derrière, tout en bas, on aperçoit la

plaine, immense comme une mer, qui conduit en Algérie, et

dont les aspérités et les déclivités disparaissent dans

l’uniformité confuse des sables blonds. Le soir commence à

descendre; de longues ombres cendrées s’étendent

rapidement et chassent les derniers rayons du soleil qui

s’éparpillent en millions d’étincelles et s’enfuient à gauche,

du côté de la trouée de Souk-Harras, qu’elles incendient, en

tourbillons de poussière d’or, tandis qu’à droite,

s’assombrissant de plus en plus, toute une suite

d’éminences aux formes étranges, de montagnes aux

bizarres découpures, la dégringolade des derniers contre-

forts de l’Atlas, s’estompe en bleu sur les horizons sanglants

du soir.



—Le capitaine!

J’entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis d’éperons.

C’est lui. Il entre.

—Froissard, vous êtes là?… Ah! oui… Eh bien! j’ai une triste

nouvelle à vous apprendre. Le général, sachant que vous

avez déjà encouru beaucoup de punitions, m’a fait

demander votre livret. Je crois qu’il a l’intention de vous

faire passer devant un Conseil de corps. Voilà, voilà… je

vous l’avais bien dit… Si vous aviez voulu m’écouter… mais

non… on veut en faire à sa tête…

Et patati et patata.

Son petit laïus ne m’avance pas à grand’chose,

évidemment; mais c’est égal, ça me fait presque plaisir de

l’entendre me bougonner, ce gros poussah qui, malgré tout,

porte de l’intérêt à ses hommes et ne les regarde pas tout à

fait comme des animaux. Il n’a pas l’air de se figurer qu’il

est pétri d’une autre pâte qu’eux; il a certainement le coeur

moins racorni que tous ceux que j’ai rencontrés jusqu’ici,

automates graissés de morgue tudesque et remontés tous

les matins par la clef de l’orgueil idiot. C’est encore un

homme, au bout du compte, ce vieux maboul que j’entends

ronchonner en s’en allant:

—Rien écouter… faire la noce… rentré en France… p’tits

enfants… p’tits lapins…..



V

Je viens d’être conduit à la Kasbah entre quatre hommes,

baïonnette au canon, commandés par un brigadier, sabre au

poing. J’attends dans la cour, un rectangle chauffé à blanc

par le soleil qui tombe à pic, qu’on veuille bien m’introduire

dans la salle où s’est réuni le Conseil de corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil? Un planton, qui promène

les chevaux, me renseigne à ce sujet.

—Il y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta batterie, un

lieutenant et un capitaine d’infanterie et un commandant

des chasseurs d’Afrique. Ton capitaine a fait dire qu’il était

malade.

Il n’est pas régulièrement formé, mon Conseil de corps.

Pourtant, étant donné le petit nombre d’officiers de mon

régiment présents au Kef, je ne peux pas réclamer. Les

règlements exigent bien, il est vrai, que ce tribunal ne

renferme que des officiers du corps auquel appartient

l’inculpé—puisque inculpé il y a.—Ces règlements ont

évidemment leur raison d’être. Il est clair que, si l’homme

qui a donné des preuves de son insubordination, qui a

démontré qu’il était sous l’influence de ce que ces

messieurs appellent un mauvais esprit, comparait devant

ceux mêmes qui lui ont infligé les punitions qui l’amènent

devant eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf chances

sur cent pour que ces accusateurs transformés subitement

en juges reconnaissent qu’il y a lieu d’expédier le délinquant

aux compagnies de discipline. Ça simplifie énormément les

choses. Ça évite une perte de temps toujours désagréable.

Pas de défense possible de la part de l’inculpé; une

accusation basée simplement sur les punitions plus ou



moins nombreuses, et plus ou moins méritées portées par

les juges eux-mêmes qui ne tiennent pas, naturellement, à

se donner des démentis. La sentence n’a plus besoin que

d’être ratifiée par le général commandant le corps d’armée,

ce qui n’est qu’une question de jours. La justice reçoit un

croc-en-jambe, ce qui est déjà une bonne chose, mais elle le

reçoit en très peu de temps, ce qui est une chose

excellente.

Moi, j’ai une chance énorme. Je vais passer devant un

conseil composé en majorité d’officiers qui ne me

connaissent pas et qui, par conséquent, ne doivent pas tenir

outre mesure à faire preuve à mon égard de la plus grande

sévérité. Il y a bien le sous-lieutenant et le lieutenant de ma

batterie, deux pince-sans-rire, mauvaise piquette de la Pi-

po, fanatiques de la discipline à la prussienne; mais comme

ils ne joueront en somme qu’un rôle assez effacé…

—Faites entrer!

J’entre. La porte se referme.

—Asseyez-vous, me dit le commandant.

Je m’assieds sur un banc en face de ces messieurs, alignés

en rang d’oignons, derrière une table recouverte du tapis

vert traditionnel. Le commandant me regarde—d’un air

assez bienveillant. Ma tête a l’air de lui revenir, décidément;

et c’est en hochant douloureusement le front qu’il continue:

—Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre entrée au

service, une conduite déplorable. Vous avez encouru un

grand nombre de punitions. Nous sommes réunis, vous le

savez, pour décider de votre envoi aux Compagnies de

discipline. Qu’avez-vous à dire pour votre défense?



—Deux choses: 1° Que ma conduite n’a pas été mauvaise

depuis mon entrée au service; elle n’a commencé à l’être

que du jour où les taquineries et les vexations de toute

nature m’ayant poussé à bout, je suis devenu une de ces

têtes de Turc sur lesquelles frappe à tour de bras l’aveugle

cohue des galonnés; que, d’ailleurs, dans l’armée, quand un

homme a commencé à mettre le pied dans le bourbier des

punitions, on n’essaye pas de le retirer, on l’enfonce. 2°

Que, si j’ai commis des fautes—et, je le fais remarquer en

passant, toutes fautes contre la discipline—je les ai expiées

et que je ne crois pas qu’on puisse, raisonnablement,

châtier deux fois, pour le même délit, un individu, si

malintentionné qu’il soit. Que, par conséquent, j’ai

beaucoup de peine à comprendre pourquoi l’on veut,

aujourd’hui, m’infliger une peine énorme précisément parce

que j’en ai déjà subi un nombre considérable.

J’examine l’attitude de mes juges. Les deux officiers de ma

batterie sont devenus tout verts, le petit pète-sec de sous-

lieutenant principalement, qui pince ses lèvres blanches,

qu’il vient de mordre. Le capitaine et le lieutenant

d’infanterie n’ont pas bronché; ils ont l’air de s’amuser

comme deux croûtes de pain derrière une malle. Quant au

commandant, il a ouvert de grands yeux; il semble très

étonné, ne s’étant jamais imaginé, probablement, qu’on pût

envisager la question à un point de vue pareil. Il ne paraît

pas furieux, tout au contraire; on dirait même qu’il n’est pas

fâché, mais pas fâché du tout, en vieux soldat d’Afrique qu’il

est, de voir mettre à jour l’ineptie des règlements dont

l’étroitesse et la dureté lui ont toujours semblé quelque peu

ridicules. Seulement, il ne sait plus quoi dire et ce n’est

qu’au bout de deux ou trois minutes qu’il se rappelle

subitement qu’il a encore à accomplir une petite formalité.

—Je vais vous lire vos punitions.



Et il commence.

Il commence, mais il n’a pas fini. Ah! non. Les deux pages

du livret sont pleines et l’on a été obligé d’ajouter plusieurs

rallonges. Et des motifs d’une longueur! Quand il n’y en a

plus, il y en a encore. C’est comme la galette du père

Coupe-Toujours, au Gymnase.

Le commandant n’en peut plus. Il est tout rouge. Il a beau

écourter en diable des motifs par trop chargés et sauter à

pieds joints par dessus des punitions tout entières, il

manque de salive, il est à bout de forces. Il va attraper une

extinction de voix. Il pousse un long soupir et s’arrête.

—Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la suite. C’est

si mal écrit, tout ça… Ouf!…

Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse un

sourire méchant. Il ne passe rien, celui-là; il appuie sur les

mots, comme s’il voulait les forcer à entrer bon gré mal gré

dans l’oreille de ses auditeurs; il lit les motifs d’une voix

indignée de procureur général qui énumère les méfaits de

l’accusé, et traîne sur le texte des réponses inconvenantes,

qu’il épelle presque, d’un ton strident et venimeux. Il

dénombre les récidives. «C’est la dixième fois, messieurs.—

Remarquez bien, messieurs, que c’est la onzième fois.» Je

crois qu’il va demander ma tête.

Il ne demande pas ma tête, mais il demande, aussitôt qu’il a

refermé le livret, s’il ne pourrait pas présenter quelques

observations personnelles. Il m’a étudié, il me connaît à

fond; il ne serait peut-être pas inutile…

—Complètement inutile, fait le commandant qui a repris

haleine, mais qui reste profondément vexé d’avoir été

obligé de s’interrompre au plus beau moment et de céder

son rôle à un sous-lieutenant; le conseil est fixé.



Et, se tournant vers moi:

—Vous avez entendu la lecture de vos punitions. Les

trouvez-vous méritées?

—Je n’ai à les trouver ni méritées ni imméritées. On me les a

infligées à la suite de fautes que j’ai commises; je crois donc

avoir expié ces fautes. Je n’ai qu’à répéter ce que j’ai déjà

dit tout à l’heure…

—Tout à l’heure, vous disiez des choses qui n’ont pas le sens

commun. Ne les répétez pas! s’écrie le commandant en

frappant la table avec mon livret, ce livret dont les quatre

ou cinq pages de rallonges lui restent sur le coeur. Quand on

a un pareil nombre de punitions, on ne mérite aucune pitié.

D’ailleurs, on vous ferait grâce, que vous recommenceriez

demain. Demandez plutôt à vos officiers.

—C’est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n’y pas à en

douter.

—Qu’en savez-vous, mon lieutenant?

Second sifflement:

—J’en suis sûr. Pas un mot de plus.

Le commandant est pressé d’en finir. Il vient de jeter un

coup d’oeil sur le capitaine et le lieutenant d’infanterie qui

se sont assoupis, la tête dans la main, et qui menacent de

s’endormir tout à fait. Il m’expédie avec une dernière

phrase.

—Le conseil sait à quoi s’en tenir sur votre compte. Je vous

le répète, un soldat qui s’est fait punir aussi souvent que

vous mérite d’être puni sérieusement. Du reste, on vous l’a



dit, nous vous ferions grâce que vous recommenceriez

demain. Et puis, vous donnez le mauvais exemple…

Ah! voilà, je m’y attendais! Le mauvais exemple! Et je

m’écrie, d’une voix qui réveille les deux dormeurs et qui fait

sauter le sous-lieutenant sur sa chaise:

—Alors, c’est pour cela que vous m’envoyez au bagne,—car

c’est le bagne, ces compagnies de discipline?—C’est pour

cela que vous me prenez trois ans de ma vie,—car j’ai

encore trois ans à faire, vous le savez! Pour cela! parce que

j’ai déjà souffert beaucoup de la méchanceté acharnée de

mes supérieurs, parce que vous savez qu’ils ne me

lâcheront pas, parce que vous savez que je serai puni

demain, comme je l’ai été hier, comme je le suis

aujourd’hui, parce que vous pensez que je donne le mauvais

exemple! De quoi m’accusez-vous, dites donc? D’avoir été

votre victime! Pourquoi me jugez-vous? pour des tendances!

Sur quoi me condamnez-vous? sur des présomptions!

—Sortez! sortez!

On m’a poussé dehors et l’on a refermé la porte…

—Qu’est-ce qu’ils t’ont dit? me demandent les hommes de

garde qui me reconduisent au camp entre leurs baïonnettes.

J’allais répondre: «Des infamies!» Mais j’ai réfléchi.

—Ils m’ont dit des bêtises…

J’ai attendu pendant près d’un mois la décision du général.

Je savais très bien que je pouvais compter sur un ordre

d’envoi bien et dûment signé et paraphé, mais je trouvais le

temps long. J’aurais préféré être fixé tout de suite. J’aurais

voulu pouvoir avancer le cours du temps pour bannir toute

incertitude, et j’aurais voulu en même temps le retarder, car



on m’avait donné sur les compagnies de discipline,—Biribi,

—des renseignements qui, franchement, me faisaient peur.

Un matin, le maréchal des logis chef est venu me lire le

rapport: «Par décision de M. le général commandant, la

division Nord de la Tunisie, le nommé Froissard (Jean),

canonnier de 2e classe à la 13e batterie bis détachée au

Kef, passera à la 5e Compagnie de Fusiliers de Discipline.»

—Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi qui va à

Zous-el-Souk, où se trouve le dépôt de la compagnie, part

après-demain. On vous désarmera demain.

Le lendemain soir, en effet, on m’appelle au bureau.

Je rends mes armes, mes effets de grand équipement et je

ne conserve que mon linge et mes chaussures.

—Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit le

capitaine, qui entre comme j’allais sortir. Comme ça, vous

aurez une couverture. Ah! sacré farceur! Quelle rage aviez-

vous donc de vous faire fourrer dedans tout le temps?…

Enfin, vous avouerez que, moi, je n’y ai pas mis de

méchanceté. Je n’ai même pas voulu aller dire ce que

j’aurais été forcé de raconter; je ne pouvais pas jurer que

vous êtes un ange, n’est-ce pas?… Et puis, cette idée d’aller

engueuler ces messieurs, là-haut, à la Kasbah! Sacrédié! Il

faut avoir diablement envie de casser des cailloux à un sou

le mètre, avec un maillet en bois!… Donnez-moi une

poignée de main tout de même, allez! mauvaise tête…

Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde où,

jusqu’à dix heures, les camarades sont venus par groupes

ou isolément, me faire leurs adieux et me remonter le

moral. Ils ont une façon à eux, par exemple, de vous

remonter le moral; ils vous remontent ça à tour de bras, et

allez donc! Ils n’ont pas peur de casser le ressort.



—Il faut bien te figurer une chose, c’est qu’aussitôt arrivé là-

bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur le dos. On va te

commander des choses impossibles, te faire faire des

corvées abominables; tiens, j’ai entendu dire qu’ils

distribuaient aux nouveaux arrivés des manches à balais,—

tu entends, des manches à balais,—et qu’ils les forçaient à

balayer le camp avec ça. Aussitôt que l’un d’eux se

permettait de dire au chaouch: «Mais je ne peux pas balayer

avec un morceau de bois,» le chaouch le mettait en prison.

—Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien, on les

oblige à compter les cailloux du camp ou à arroser des

poteaux jusqu’à ce qu’il y pousse des feuilles. A la moindre

réflexion, au bloc. Tout ça, c’est pour s’assurer du caractère

des individus qu’on leur envoie. Si vous avez le malheur de

renauder le premier jour, vous êtes classés parmi les

mauvaises têtes, et il y a bien des chances pour que vous

finissiez mal. Le mieux, c’est de supporter tout sans rien

dire; de faire l’imbécile, en un mot. Il ne faut pas jouer au

malin, là-dedans. Tu sais, on y laisse sa peau facilement.

—Pour sûr! s’écrie un troisième. J’ai vu le cimetière des

Disciplinaires en passant, en allant à Aïn-Meleg. Il y a plus

de petites croix qu’il n’y a de brins d’herbe.

—Allons, allons! reprend un brigadier qui trouve qu’on

pousse les choses un peu trop au noir, il ne faut pas non

plus charger le tableau de gaîté de coeur. On n’est pas bien

à Biribi, c’est clair, mais on n’y claque pas toujours. Et puis,

en se conduisant bien, on peut en sortir…

—Ah! bah! avant la fin de son congé?

—Certainement. Au bout d’un an, de six mois même. Ça

dépend.



—Enfin, ce n’est qu’un mauvais quart d’heure à passer; du

moment que ça compte sur le congé, c’est le principal, me

dit en me serrant la main un de mes compagnons de prison

qui vient de s’échapper du marabout des hommes punis.

Moi aussi, j’ai pas mal de punitions, et il n’y aurait rien

d’impossible… ma foi, oui, je pourrais bien aller te rejoindre

d’ici quelque temps.

—C’est ça, viens me retrouver. Je te réserverai une pioche et

je te ferai matriculer une brouette…

Tout le monde est parti. J’essaye de dormir, mais je ne peux

y arriver.

En me retournant, j’aperçois quelque chose dans un coin.

Qu’est-ce que c’est?

C’est un recueil de ces feuilletons que publie le Petit Journal

et que découpent quotidiennement de religieux ciseaux de

concierges. Comment sont-ils venus ici, ces deux cents

morceaux de papier reliés d’un morceau de carton gris et

collés avec de la sauce blanche? Mystère. Le feuilleton est

idiot, c’est évident, mais je me mets à le lire avec

conviction, à la lueur vacillante d’un lampion. Je tourne les

pages, sans comprendre grand’chose, ne cherchant même

pas à comprendre, tellement l’histoire m’intéresse, mais

m’évertuant à dénicher le sommeil que le feuilletoniste a

certainement dissimulé adroitement,—comme on cache la

baguette à cache-tampon,—entre les lignes vides de sens et

les phrases creuses. J’ai beau faire, je ne puis le trouver, le

sommeil. J’en suis furieux. Est-ce que je manque d’adresse,

ou est-ce qu’il y a réellement tromperie sur la qualité de la

marchandise?…

Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées

tristes, les idées noires qui m’assiègent, qui tourbillonnent



autour de moi comme ces insectes de nuit qui vous

harcèlent et qu’on ne peut écraser? Les hommes de garde

couchés à côté de moi ronflent à poings fermés. Je sors pour

essayer de causer avec le factionnaire; c’est justement un

croquant, un Limousin pâteux qui n’est pas fichu

d’expectorer deux mots en trois heures. De rage, je rentre

et je reprends mon feuilleton. Cette fois-ci, quand le diable y

serait, il me donnera le sommeil moral, puisqu’il n’a pas

voulu m’accorder le sommeil physique; et je me mets à le

dévorer au grand galop, lisant à demi-voix pour m’étourdir,

bredouillant comme un prêtre qui rabâche son bréviaire, me

fourrant les doigts dans les oreilles comme un gosse qui

s’aperçoit, à la dernière minute, qu’il ne sait pas un mot de

sa leçon.

C’est peut-être la dernière chose que je lis, pour longtemps,

après tout, ce roman sans queue ni tête, cette élucubration

inepte. Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre

d’une véritable vie de brute, sans autre distraction

intellectuelle que la lecture du Code pénal collé, comme une

menace, à la fin de mon livret.

Le jour commence à paraître. J’entends les conducteurs qui

appellent les chevaux et qui traînent les harnachements.

L’artillerie ne fournira que trois prolonges pour le convoi.

Elles sont attelées; elles sont prêtes à partir. Un maréchal

des logis vient me chercher. La nuit m’a semblé bien longue,

mais je ne puis d’empêcher de dire:

—Déjà!

Oui, déjà. Il faut grimper à la Kasbah pour prendre les

chargements et se joindre aux arabas de l’Administration et

aux mulets de bât des tringlots.



—Croyez-vous qu’on va me laisser libre jusqu’à Zous-el-

Souk?

—Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me répond le

sous-officier en montant la rampe qui mène à la vieille

forteresse. On m’a donné l’ordre de vous conduire à la

gendarmerie.

A la gendarmerie? Pourquoi faire?

Pourquoi faire? Je vais le savoir, car on vient de m’introduire

dans une salle dont la porte s’ouvre sur l’une des

nombreuses cours intérieures de la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, à la tête desquels sont

accrochés des pantalons bleus à bandes noires, des képis

bleus à tresse et à grenade blanches, et ces espèces de

gibecières en cuir fauve qu’on est habitué à voir rebondir

gracieusement sur les flancs élastiques des hirondelles de

potence.

—Ah! ah! voilà l’homme! s’écrie le brigadier qui, devant une

petite table, donne des instructions à un de ses satellites

debout à côté de lui. Asseyez-vous là une minute; nous

allons nous occuper de vous.

J’attends un bon quart d’heure. Le brigadier a fini de faire

des recommandations à son subordonné; il a griffonné

pendant cinq minutes et s’est mis ensuite à fouiller dans un

tas de ferrailles, derrière la porte. Il ne semble pas s’occuper

énormément de moi; pourtant, il ne m’oublie pas tout à fait,

car il me demande en souriant finement—tout est relatif

bien entendu et nous sommes dans la boîte de Pandore:

—Avez-vous l’habitude de dire votre chapelet quelquefois?

—Mon chapelet?…



Le brigadier éclate de rire; les gendarmes encore couchés

se tordent dans leurs couvertures et celui qui est déjà levé

se tient littéralement les côtes.

Je ne comprends pas très bien, mais ce doit être drôle. Je ne

veux pas avoir l’air de faire bande à part de ne pas trouver

de sel à une plaisanterie qui peut être bonne, en définitive;

et je me mets à rire comme les autres.

—Ah! vous riez? Eh bien! approchez ici; donnez-moi vos

mains.

—Mes mains!… Les menottes!… Est-ce que vous me prenez

pour un filou, par hasard?

—Donnez-moi vos mains, que je vous dis! et dépêchez-vous.

—Jamais de la vie!

Je saute en arrière, je m’accule dans un coin; je n’en sortirai

que quand on m’en arrachera. Est-ce que je suis un voleur,

pour qu’on m’attache les poignets? Est-ce que je suis un

malfaiteur, pour qu’on m’enchaîne? Est-ce que j’ai commis

aucun des crimes ou des délits justiciables d’un tribunal,

même des tribunaux militaires?

Ils n’y regardent pourtant pas à deux fois, ceux-là! Est-ce

qu’on peut me reprocher aucun acte contraire à l’honnêteté,

aucun acte tombant sous le coup des répressions de la loi?

Moi, présenter les mains aux menottes, tranquillement, de

bonne volonté, comme l’escarpe pris en flagrant délit ou le

pégriot poissé sur le tas! Plutôt me faire briser les

membres!…

—Alors, on vous les brisera.



Ils se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m’ont ramené

les bras en avant et m’ont serré les poignets dans la chaîne

infâme.

Encore un cran! n’ayez pas peur de tirer dessus. Ça lui

apprendra à rouspéter.

Ça ne m’apprendra rien du tout. Ce que ça pourrait

m’apprendre, je le sais depuis longtemps: c’est que le jour

où j’ai jeté bas mes effets de civil pour endosser l’habit

militaire, j’ai dépouillé en même temps ma qualité de

citoyen et que, étant soldat, je suis un peu plus qu’une

chose, puisque j’ai des devoirs, mais beaucoup moins qu’un

homme, puisque je n’ai plus de droits.

Le gendarme qui doit m’escorter m’a conduit à l’entrée de

la cour, devant la route qui traverse la Kasbah et m’a fait

asseoir sur une grosse pierre.

—Attendez-moi là.

J’attends. On doit me prendre pour une bête fauve exhibée

à la porte d’une ménagerie pour attirer les curieux. Des

individus viennent me regarder, les uns avec pitié, les

autres avec dédain. Le fournisseur des fourrages, un voleur

retour du bagne, condamné jadis à vingt ans de travaux

forcés pour viol et incendie, passe à cheval et me lance un

regard méprisant, je n’en veux pas à cette canaille. Il est

bien forcé, ce fagot, pour frayer avec les honnêtes gens, de

prendre leurs façons ignobles et leurs manières

écoeurantes. Ceux qu’il fréquente depuis sa sortie du bagne

ont déteint sur lui, ça se voit.

Ils passent justement aussi, ceux-là: trois officiers

d’administration, fringants, la cravache à la main, qui, en

m’apercevant, prennent un air narquois qui s’accentue chez

le premier et qui se change, chez les deux autres, en une



grimace de dégoût. Ils laissent tomber sur mes menottes un

coup d’oeil dédaigneux et détournent vivement la tête. Ils

ont l’estomac délicat; ils n’en peuvent supporter davantage.

Ah! je les connais pourtant…

Ils ne semblent pas se douter, les dégoûtés, que le

prisonnier assis sur la borne, au bord du chemin, ne

changerait pas sa conscience contre la leur et qu’il ne

voudrait, pour rien au monde, troquer ses mains enchaînées

contre leurs mains gantées de blanc, mais graissées, en

dessous, par les pattes crochues des riz-pain-sel.

Le gendarme—mon gendarme—arrive au trot.

—Vous marcherez à côté de mon cheval, et tâchez de ne

pas vous écarter.

Le convoi s’ébranle, traverse la ville…

Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas grand

monde pour nous regarder: quelques Arabes seulement et

des mouchachous qui ont bien vite vu ma chaîne et se sont

mis à crier: «Chapard! chapard!»

La première étape n’est pas longue: dix-huit kilomètres, à

peu près; mais c’est très gênant pour la marche, d’avoir les

mains attachées. Je demande au Pandore de me permettre

de monter dans une prolonge.

—Tout à l’heure; nous sommes trop près de la ville.

Il m’a laissé faire dix kilomètres à pied, le rossard.

—Vous savez, m’a-t-il dit en arrivant à l’étape—un plateau

absolument nu au bas duquel coule un ruisseau—ce n’est

pas que j’aie peur que vous vous échappiez, mais je veux

que vous restiez à côté de moi. Comme je suis responsable



de vous, vous comprenez… Ainsi, maintenant, en attendant

que la cuisine soit faite, j’ai envie de faire la sieste; eh bien,

vous allez la faire en même temps que moi… tenez, à

l’ombre de cet olivier.

—Mais je n’ai pas envie de dormir.

—Ça ne fait rien.

Elle n’est pas mauvaise! Ils ont des idées à eux, ces

gendarmes. Vouloir forcer les gens à dormir! Et si je ne peux

pas, moi?

Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul: mon garde du corps

non plus ne paraît pas trouver facilement le sommeil. Il se

tourne et se retourne comme saint Laurent sur son gril.

—Ah! ça y est. Je ne dormirai pas! sacré nom de nom!

Il se met sur son séant.

—Vous non plus, vous ne dormez pas?

—Non.

—Vraiment! Ah! à propos, vous ne m’avez pas raconté

pourquoi l’on vous envoie à Biribi. Dites-moi donc ça; cela

fera passer le temps.

Je lui donne des raisons quelconques: beaucoup de

punitions pour différents motifs…

Il cligne de l’oeil.

—Différents motifs… oui, je connais ça. Il y a une femme là-

dessous.

Une femme?… à propos de quoi?… Après tout, s’il y tient:



—Oui… une femme… une femme…

—Je parie que lorsque vous avez fait vos bêtises, vous étiez

en garnison dans les environs de Paris; car vous êtes de

Paris, n’est-ce pas?… Quand on est si près de chez soi, ça

finit toujours mal.

—Oui, j’étais tout à côté de Paris.

—J’en étais sûr! Tenez, je devine, vous deviez être à

Versailles.

Je ne veux pas le détromper, ça le mettrait de mauvaise

humeur; je lui déclare que j’étais à Versailles. Comme ça il

va peut-être me laisser la paix.

—Ah! ah! ce sacré Versailles. Ça me rappelle de fameux

souvenirs. J’y ai tenu garnison, moi aussi. Il y a déjà

quelques temps, par exemple. J’étais dans la garde mobile.

Vous savez, la garde mobile?… Nous faisions le service de la

Chambre des députés… Nous avions des shakos avec des

plaques et des V blancs argentés…

—Ah! oui.

—Ce vieux Versailles! J’y avais une bonne amie… je peux

bien dire ça maintenant… une charcutière… la fille d’un

charcutier… au coin de l’avenue de Paris et de la rue des

Chantiers. Vous connaissez peut-être? Vous l’avez sans

doute vue, en passant? Elle est toujours dans la boutique.

Quel raseur! Est-ce qu’il a l’intention de continuer

longtemps? Le meilleur moyen de le faire taire est peut-être

encore d’abonder dans son sens.

—Oui, en effet; il me semble me rappeler… Une bien jolie

fille…



—Ah! pour ça!—Il fait claquer ses lèvres sur ses doigts.—Ce

que je m’en suis payé, des parties! Quelles noces! J’ai sauté

plus de quatre fois par dessus le mur, allez!… Ce que c’est

que la vie, tout de même! Dire que, si je m’étais fait pincer,

j’aurais peut-être été envoyé à Biribi comme vous!… Mais,

dame! on ne s’est pas fait prendre et on est gendarme!

Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.

—Oui, on est gendarme!

—Ça se voit.

—N’est-ce pas que ça se voit? L’uniforme me va bien, c’est

une justice à me rendre… Tenez, je vais enfreindre les

règlements en votre faveur: je vais vous ôter les menottes.

Je ne devrais pas, mais enfin… par exemple, il ne faut pas

essayer de vous sauver… Là, ça y est. Vous pouvez aller

passer la journée avec vos camarades. Seulement, vous

savez, demain, pour arriver, je vous rattacherai. Vous

comprenez, ça c’est forcé.

 

—Tiens! il s’est décidé à te lâcher, me disent les hommes du

convoi. Ce n’est vraiment pas malheureux. Nous allons

pouvoir passer la soirée ensemble, au moins.

La cuisine est faite. On se met à manger et l’on descend, à

la nuit tombante, chez le mercanti dont la baraque s’élève

seule, dans l’étranglement de la vallée, le long d’un

ruisseau. On a bu à ma bonne chance, à l’écoulement

rapide du temps. Et je me suis senti le coeur serré, des

larmes me sont venues aux paupières en recevant les

consolations, banales peut-être, mais bien cordiales, de ces

braves gens avec lesquels je trinquais pour la dernière fois.



L’étape du lendemain est longue. Nous traversons de

longues vallées stériles, nous longeons des précipices, nous

gravissons des montagnes abruptes. Et, tout d’un coup,

après la descente d’une dernière côte rude, de l’autre côté

d’une rivière qu’on traverse à gué, on voit se dérouler une

longue plaine au milieu de laquelle, à dix kilomètres au

moins, s’élèvent des bâtiments blancs dont les toits de

tuiles rouges éclatent au soleil. C’est Zous-el-Souk.

Dans une heure et demie nous y serons.

Nous y sommes. Le Pandore m’a remis les menottes et vient

de confier son cheval à un tringlot.

—Venez avec moi.

Je le suis, traversant à grandes enjambées, sans mot dire, la

voie du chemin de fer et longeant l’espèce de rue aux deux

côtés de laquelle s’élèvent quelques maisons à

l’européenne, auberges et cantines. Brusquement, devant

nous, apparaît le parapet en terre des retranchements qui

entourent le camp. Derrière, on aperçoit le sommet des

marabouts et les toits de baraquements en briques. C’est là.

Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le gendarme,

—qui est plus gendarme que méchant,—après m’avoir

soufflé à l’oreille:

—Allons, mon garçon, du courage! crie à un sous-officier qui

se promène, les mains derrière le dos:

—V’là un oiseau que j’vous amène!



VI

—Ah! il n’en manque pas de ce gibier-là! s’écrie le sous-

officier en ricanant. Et, s’adressant à moi:

—Allons, ouvrez votre sac.

J’ouvre le sac à distribution que j’ai apporté et j’en tire mes

effets de linge et chaussures. Il examine le tout au fur et à

mesure, minutieusement.

—Vous n’avez pas d’argent sur vous?

—Non.

—Vous ne pouvez pas dire: Non, sergent? Où avez-vous

donc appris la politesse, bougre de cochon? Déshabillez-

vous.

Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement,

froissant le col de la chemise et la ceinture du pantalon,

fourrant les mains dans mes souliers. Il me fait ouvrir la

bouche et cracher par terre. Il regarde s’il ne tombe pas des

pièces de cent sous.

—C’est bon. Si jamais l’on trouve sur vous de l’argent, du

tabac ou d’autres choses défendues, gare à vous.—Venez

avec moi.

Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il me fait

entrer dans une baraque dont la porte est surmontée d’un

écriteau portant ces mots: «Magasin d’habillement». Tout le

long des murs courent des rayons chargés d’uniformes, de

linge, de gros paquets enveloppés de papier gris; au plafond



sont suspendus des sacs, des ceinturons, des ustensiles de

campement.

—Encore un! hurle un sous-officier qui, tout au fond, écrit

sur un gros registre. On n’en finit jamais avec ces salauds-

là. Flanquez-moi vos affaires dans un coin. Ça a l’air encore

joliment propre, tout ça! Plein de poux, au moins… Arrivez

ici, nom de Dieu!

Il me jette à la figure un pantalon, une veste et une capote.

—Essayez-moi ça.

J’enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en drap gris,

tout uni. J’endosse la capote, grise aussi, avec des boutons

de cuivre sans grenade, sans numéro; au collet éclate un

gros 5 en drap rouge. Il n’y a pas de glace dans la baraque

et je le regrette. Je voudrais bien pouvoir me regarder un

peu. Je dois ressembler à un pensionnaire de Centrale. Il ne

me manque plus que le bonnet.

—Attrappez ça.

Je reçois en pleine poitrine une chose en drap gris—toujours

—dont je ne m’explique pas bien la nature. Je finis par

m’apercevoir que c’est un képi. Un képi extraordinaire, par

exemple. Très haut de forme, sans boutons, sans jugulaire,

un 5 rouge simplement collé sur l’étoffe grise, orné d’une

visière fantastique. Elle a au moins dix-huit centimètres de

long, cette visière; c’est un carré de cuir d’une épaisseur

extravagante dans lequel un cordonnier intelligent

trouverait moyen de découper une paire de semelles; avec

un peu d’industrie, il pourrait même réserver de quoi

fabriquer les talons. Elle m’étonne, cette visière; je n’en

reviens pas. Quel a été le dessein du gouvernement en

dotant les compagnies de discipline d’un couvre-chef

comportant un accessoire de dimensions aussi exagérées?



A-t-il voulu faire preuve de sa mansuétude, même envers

des indignes, en leur donnant le moyen de préserver des

coups de soleil leurs nez indisciplinés? N’a-t-il pas plutôt

voulu leur fournir un petit meuble portatif, une tablette

toujours utile dans les hasards des campements et qui peut

leur servir à déposer la portion retirée de leur gamelle ou à

étendre la feuille de papier à lettres qui doit porter de leurs

nouvelles à leurs parents?

—Êtes-vous gêné dans votre uniforme? me demande le

sergent d’habillement.

Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes du

pantalon ressemblent à deux sacs dans lesquels mes tibias

se perdent; je pourrais mettre un locataire dans la capote.

Quant au képi, deux fois trop grand, il ne me descend pas

tout à fait sur les yeux parce que mes oreilles l’arrêtent en

route.

—Ça va bien. Tenez, voilà un fourniment, un fusil, un sac. Et

votre veste, vous l’oubliez?

C’est vrai, j’oubliais ma veste que je n’ai pas essayée et qui

est restée par terre. Le sergent paraît furieux de ma

négligence.

—La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous entendez?

Pour le travail, vous mettrez votre pantalon de treillis et

votre blouse. Pour les appels et à partir de la soupe du soir,

le pantalon de drap et la capote. Le pantalon de drap et la

veste sont réservés pour les circonstances exceptionnelles.

Ça me paraît très logique. En effet, si les soldats de l’armée

régulière revêtent la veste pour faire les corvées les plus

dégoûtantes, celle des latrines, par exemple, il est clair

qu’on ne peut mieux punir ceux qui se sont mal conduits

qu’en les contraignant à endosser le même vêtement pour



les revues de général-inspecteur. Il faudrait avoir le

caractère bien mal fait, profondément perverti, pour ne pas

être sensible à une prescription de ce genre-là.

Cette réflexion me met en gaîté. J’esquisse un sourire léger

—oh! très léger.—Seulement, le sergent l’aperçoit tout de

même.

—Vous riez de mes observations, nom de Dieu! Vous serez

privé de vin pendant huit jours! Venez, que je vous mène

chez le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti, probablement, est à la porte

avec ses instruments. Il repasse son rasoir sur une vieille

semelle de godillot. Que va-t-il me faire? Va-t-il se livrer sur

moi à l’une de ces expériences dont on m’a parlé au Kef?

Tient-on absolument à connaître le fond de mon caractère?

Va-t-il me saigner aux quatre membres pour voir si je

supporterai l’opération sans crier? Va-t-il simplement me

circoncire?

—Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre

marabout, lui dit le sergent à qui un de ses collègues vient

de faire signe et qui est forcé de s’éloigner; et je vous

engage à le soigner.

Ça y est. Je m’asseois plus mort que vif. Je regarde mon

bourreau dans les yeux, comme pour implorer sa pitié.

Il n’a pas l’air méchant. Il a plutôt l’air triste. Il porte la

tenue de travail—blouse et pantalon blancs—et un képi

comme le mien. C’est un disciplinaire aussi, évidemment.

J’en serai peut-être quitte pour la peur. Il abandonne son

rasoir et prend une paire de ciseaux.

—Je vais commencer par les cheveux.



Et il se met en devoir de me les tailler, le plus ras possible.

Tout en travaillant il cause.

—Tu es arrivé ce matin?

—Oui.

—Combien as-tu encore de temps à faire?

—Trois ans.

—Trois ans!—Il ricane—Assieds-toi un peu. Ça va se passer.

Puis, s’apercevant sans doute que ses sarcasmes

m’attristent, il reprend, d’une voix basse, de cette voix des

prisonniers qui craignent d’être entendus et qui jettent, en

parlant, des regards furtifs autour d’eux:

—Tu sais, ce que je t’en dis, c’est pour blaguer. Le temps

paraît long, ici; mais enfin, ça se tire tout de même. Ainsi,

moi, j’avais vingt mois à faire quand je suis arrivé et, dans

trois mois, je serai libéré.

—Ah!

—Oui. A moins que d’ici là il ne m’arrive quelque anicroche.

On n’est jamais sûr du lendemain, ici. C’est à qui essayera

de vous faire passer au conseil de guerre. Les congés sont

en caoutchouc, on les rallonge facilement. C’est pourtant

bien assez de nous faire faire notre temps jour pour jour.

—Ah! l’on fait ses cinq ans en entier?

—Tout juste. Tu ne savais pas ça? Je parie que tu ne sais

seulement pas comment ça se passe, ici?

Et il me donne des détails. Il m’apprend qu’aucun des

règlements en vigueur dans l’armée régulière n’est



applicable aux Compagnies de Discipline et qu’elles sont

entièrement soumises, par le fait, au bon plaisir du

capitaine. Il est formellement défendu de communiquer

avec les soldats des autres corps ainsi qu’avec les indigènes

et les colons; quant aux lettres, il faut les décacheter devant

le vaguemestre, qui s’assure qu’elles ne contiennent ni

argent ni mandat, et qui retient même les timbres, quand

elles en renferment. La nourriture? Elle ne vaut pas cher;

l’ordinaire est mis en coupe réglée. Le prêt? On le touche en

nature—quand on le touche. On n’est admis au prêt

qu’après deux mois au moins de séjour à la compagnie; à la

première punition de prison, on est rayé de la liste.

—Alors, où passent les cinq centimes par jour et par homme

alloués par l’État?

—Moi non plus. Probablement où passe le vin que les

chaouchs suppriment régulièrement à la moitié de l’effectif.

Tu sais ce que c’est qu’un chaouch? C’est un pied-de-banc,

ou simplement un pied. Et un pied-de-banc, c’est un

sergent.—Nous, on nous appelle les Camisards.

—Ah! mais à propos, le sergent d’habillement m’a déclaré

tout à l’heure que je serais privé de vin pendant huit jours.

—Eh bien! pendant huit jours il boira à ta santé le quart de

vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu commences bien,

ajoute-t-il en riant. Si tu continues comme ça, avant huit

jours tu iras faire un voyage là dedans.

Et il me désigne une petite cour fermée de murs derrière

lesquels on entend les pas alourdis d’hommes pesamment

chargés, le cliquetis des armes qu’on manoeuvre, des

commandements longuement espacés.

—Qu’est-ce que c’est que ça?



—C’est la prison. Les prisonniers sont en train de faire le

peloton. Tu ne connais pas la prison, ici? et la cellule? et les

fers?

Je fais un signe de tête négatif.

—Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire

connaissance avec. Et puis, tu peux te vanter d’avoir de la

chance: tu arrives juste au moment où les silos sont

supprimés. Tiens, tu vois, là-bas, au bout de la cour, ces

trois trous à moitié bouchés avec du sable? C’étaient les

silos. J’en ai vu descendre, là-dedans, des malheureux! Ah!

là, là!

—Et on les a supprimés, ces silos?

—Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un type auquel

on avait attaché les mains derrière le dos. Il y est resté près

de quinze jours. A midi et le soir on lui jetait, comme

d’habitude son bidon d’eau qui se vidait en route et son

quart de pain qu’il attrappait comme il pouvait. Je me

souviens que, pendant les cinq ou six derniers jours, il criait

constamment pour qu’on le fit sortir. Enfin, quand on l’a

retiré, il était à moitié mangé par les vers.

—Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier qui a fini de

me couper les cheveux et remue un vieux blaireau dans un

quart de fer blanc. Tu comprends bien qu’ayant les mains

attachées derrière le dos, il ne pouvait pas se déculotter. Il

était forcé de faire ses besoins dans son pantalon. A force,

les excréments ont engendré des vers et les vers se sont

mis à lui manger la chair. Il avait le bassin et le bas-ventre à

moitié dévorés. On l’a porté à l’hôpital et il est mort huit

jours après. Le médecin en chef a fait du pétard et a

réclamé au ministère. Alors, on a supprimé les silos. Oh! ça

ne fait rien, il y a des choses qui les remplacent



avantageusement. Tu verras. Lève le menton, que je te rase.

Tu sais, ici, on rase tout, barbe et moustache. Les

disciplinaires n’ont pas le droit d’en porter. C’est ce qui les

distingue des condamnés aux travaux publics qui, eux,

portent la barbe et la moustache, mais ont la tête

complètement rasée à l’aide d’un rasoir. C’est pour ça qu’on

les appelle les Têtes-de-Veaux.

—Ah! et pourquoi leur rase-t-on le crâne, à eux, et la face à

nous?

—C’est ce qu’on se demande, me répond le perruquier.

Sans doute, et c’est à quoi l’on ne peut trouver de réponse,

la bêtise s’alliant toujours, et dans une large mesure, à la

méchanceté, dans la rédaction des règlements militaires.

Tout d’un coup, le clairon sonne.

—C’est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé de me

raser, la sonnerie qui annonce la fin du travail. Tu vas voir

les hommes revenir des chantiers. Oh! ils ne sont pas

beaucoup; une cinquantaine, tout au plus. Le reste est à

droite et à gauche, dans des détachements. Seulement, ils

vont probablement rentrer tous au Dépôt un de ces jours;

on dit que la compagnie va partir prochainement pour le

Sud.

—Vraiment?

—Oui. Le capitaine est depuis deux jours à Tunis pour

prendre des ordres… Tiens, les voilà.

Ils rentrent en effet, les disciplinaires qui reviennent du

travail; quatre par quatre, correctement alignés, leurs outils

sur l’épaule, ils pénètrent dans le camp et s’alignent devant

la rangée des marabouts. Ils ont un air sinistre, avec leurs



figures glabres, bronzées, leurs yeux sans expression sous

leurs sourcils froncés, leurs physionomies d’esclaves

éreintés et rageurs. Ils entrent l’un après l’autre dans une

baraque où ils déposent leurs pelles et leurs pioches, que le

sous-officier qui m’a reçu le matin compte au fur et à

mesure, et disparaissent dans les tentes. Le sergent a fini

de dénombrer les pelles et les pioches. Il ferme la porte de

la baraque et m’aperçoit.

—Qu’est-ce que vous foutez là? Voulez-vous vous dépêcher

d’aller astiquer vos armes et votre fourniment! On ne vous a

pas dit que vous comptiez à la 10e section?… Vous comptez

à la 10e. Voilà votre marabout, en face. Portez-y vos

affaires. Et que je vous y repince, le bec en l’air!…

J’entre dans la tente, traînant derrière moi mes effets

entassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit hommes, dans

cette tente, accroupis sur des nattes, occupés à nettoyer

leurs fusils. Je cherche une place. Aucun d’eux ne m’adresse

la parole. On dirait qu’ils ont peur de se compromettre.

—Tiens, mets-toi là, me dit à la fin un garçon sec et maigre,

de taille assez exiguë, mais à la physionomie franche et

ouverte, aux yeux noirs pleins d’énergie. Mets-toi là et

nettoie tes affaires. Il y a revue d’armes à une heure.

—A une heure? Bah! alors, j’ai le temps; il est à peine dix

heures.

—Ah! tu as le temps, s’écrient en même temps quatre ou

cinq de mes nouveaux camarades. Tu vas voir ça tout à

l’heure, comme on a le temps de faire quelque chose, ici!

Depuis cinq heures du matin nous sommes au travail, et

jusqu’à huit heures du soir si tu nous trouves un quart

d’heure de liberté, tu seras rudement malin.



Ils ont eu raison. Je n’ai pas été assez malin pour trouver ce

quart d’heure-là.

A dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller s’aligner, se

mettre en rangs et défiler un par un devant la cuisine où

chacun prend, en passant, une gamelle à moitié vide. A

onze heures, le clairon a sonné de nouveau. Encore un

alignement, encore un défilé sous un hangar où l’on nous a

rangés en cercle: il s’agissait, cette fois-ci, d’une théorie de

trois quarts d’heure sur le respect dû aux supérieurs. A midi,

nouvelle sonnerie, nouvel alignement. On fait l’appel

général. De midi et demie à une heure, les pieds-de-banc

passent une revue d’armes dans les tentes. A une heure, le

clairon appelle au travail. On s’aligne, on double par quatre

et l’on part pour les chantiers dont on revient à cinq heures.

A cinq heures et demie, clairon, alignement, défilé devant la

cuisine, On a une demi-heure pour manger la soupe. A six

heures, le clairon se fait encore entendre. On se dirige cette

fois-ci—toujours après s’être alignés—vers un grand terrain

où s’élèvent des appareils de gymnastique. Une heure et

demie de trapèze, de barre fixe et de corde à noeuds; la

dernière demi-heure est consacrée aux sauts de piste. Le

clairon sonne, comme la nuit tombe; c’est la retraite. On

rentre au camp, on s’aligne une dernière fois et les

chaouchs procèdent à l’appel du soir. On a le droit de dormir

jusqu’au lendemain, cinq heures du matin. De dormir, bien

entendu; il est défendu de parler, en effet, après l’appel du

soir—ainsi qu’il est interdit de causer sur les chantiers—et

les chaouchs veillent, en rôdant comme des chiens autour

des tentes, à l’observation des règlements.

Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers, pendant

les quatre mortelles heures de travail de l’après-midi! Il

s’agit de creuser une rampe conduisant facilement à la

Medjerdah qui coule à deux cents mètres du camp. On

m’avait muni d’une pioche. Il y avait certainement deux



heures que je m’escrimais avec cet instrument, que je

n’avais pas encore abattu assez de terre pour cacher le fond

de la brouette. C’est qu’elle était dure en diable, cette terre!

Il m’en venait des calus aux mains, je suais à grosses

gouttes, j’avais les bras rompus et je n’avançais pas. Les

chaouchs qui nous gardaient, le revolver au côté, venaient

bien, à tour de rôle, me menacer de me fiche dedans et me

traiter d’imbécile. Ça m’encourageait un peu, évidemment,

mais mon outil persistait à ne faire au sol tunisien que

d’insignifiantes blessures. J’étais forcé de m’avouer que je

n’étais pas plus adroit de mes mains qu’un cochon de sa

queue.

Je devais bénéficier, il est vrai, d’une circonstance

atténuante: j’étais gêné, très gêné dans mes efforts.

Chaque fois que je portais la tête en avant et que j’étendais

les bras pour accompagner le coup de pioche, mon képi me

descendait sur les yeux. Je n’y voyais plus clair du tout. A la

fin, exaspéré, j’ai pris le parti de mettre mon couvre-chef en

arrière, en casseur d’assiettes, la grande visière en l’air,

toute droite, menaçant le ciel.

Un caporal est accouru.

—Vous n’en foutez pas un coup! bougre de feignant! Vous

avez de la veine que ce soit la première journée! Si vous

travaillez comme ça demain, gare à votre peau! Et puis,

qu’est-ce que c’est que cette manière de se coiffer à la

d’Artagnan, avec un air de se fiche du peuple? Coiffez-vous

droit!

—Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il est

beaucoup trop grand.

—Mettez de l’herbe dans le fond.



J’ai arraché quatre ou cinq poignées d’herbes et je les ai

mises dans le fond. Il m’en pend des brins sur le front et sur

les joues. Je dois ressembler à un dieu marin qui voyage

incognito, avoir l’air d’un palefrenier distrait qui craint de ne

plus penser à la provende de son cheval, d’un herboriste en

excursion qui a oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c’est

d’un gênant! Ça vous pique, ça vous chatouille. On ne se

figure pas comme c’est gênant, d’avoir des végétaux sur la

tête.

Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j’en ai encore

combien, comme celle-là, à passer?

Trois fois trois cent-soixante-cinq font… Mille quatre-vingt-

quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours pareils à celui-là!

Mais il y a de quoi devenir fou!

Et, m’étendant sur la natte qui me sert de matelas, je me

plonge dans des réflexions lugubres.

Mon voisin, celui qui, le matin, m’a indiqué une place à côté

de lui, se tourne de mon coté.

—Tu n’as pas de tabac, au moins?

—Non.

Il me passe un paquet de tabac et du papier à cigarettes.

Puis, il s’enveloppe la tête de son couvre-pieds pour

enflammer une allumette qu’il fait craquer tout en toussant

très fort.

—Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras le feu. Il

est défendu de fumer après l’appel et il ne faut pas faire

voir la lumière. D’ailleurs, tu n’es pas admis au prêt; tu n’a

pas le droit de fumer.



Je suis ses indications et, quand j’ai allumé une cigarette, il

reprend;

—Comment t’appelles-tu, déjà?

—Froissard.

—Ne parle pas si fort; on pourrait t’entendre et on te

flanquerait dedans. On peut causer, mais tout bas. Moi, je

m’appelle Queslier. Tu es de Paris?

—Oui.

—Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici. Eh bien!

puisque nous sommes pays, je vais te donner un bon

conseil: c’est de faire l’imbécile tant que tu pourras et de ne

jamais répondre aux gradés ouvertement. Tu comprends,

nous sommes au dépôt; ils se sentent forts; ils sont presque

aussi nombreux que nous, et si ne marchions pas droit, ils

ont des troupes régulières, à côté d’eux. Ah! quand on est

en détachement, c’est autre chose. Moi j’y étais. J’étais au

détachement de Sandouch; je suis tombé malade et l’on

m’a expédié à l’hôpital. De là, on m’a envoyé ici. En

détachement, on est beaucoup plus libre; on est là quarante

ou cinquante hommes, au plus, avec trois ou quatre gradés

qui, quelquefois, n’en mènent pas large.

—Et tu n’y retourneras pas, à Sandouch?

—Mais non. J’aime autant ça. Tout le monde y est malade.

Sur cent vingt que nous étions, je suis sûr qu’il y en a à

peine dix exempts de fièvres et de dysenterie. On nous

faisait tracer une route dans des terrains marécageux; alors,

tu comprends… Du reste, la Compagnie ne va pas tarder à

partir d’ici.

—Tu crois? Et où ira-t-on?



—Je ne sais pas. Dans le Sud. J’ai entendu le capitaine en

parler l’autre jour. Il est justement à Tunis pour cette affaire-

là. Dans le courant du mois prochain, tu verras rentrer les

détachements. Seulement. je ne sais pas comment celui de

Sandouch s’y prendra pour revenir, à moins de faire les

étapes à quatre pattes.

—Ils sont si malades que cela? demande un homme couché

en face de moi, de l’autre côté de la tente, que j’ai vu

revenir de Tunis, par le chemin de fer dans la soirée, avec

ses armes et son sac.

Queslier ne répond pas; et, quand on commence à entendre

les ronflements de l’individu qui s’est décidé à s’endormir, il

se penche vers moi.

—Tu sais, quand tu auras quelque chose à dire, garde-le

pour toi, ça vaudra mieux. Ne t’avise pas d’aller faire part

de tes impressions au premier venu. Le camp est plein de

bourriques.

Et, comme je parais étonné de l’expression:

—Oui, des bourriques, des moutons, des espions, si tu veux.

C’en est plein. A part cinq ou six anciens, il n’y a ici que des

jeunes, des nouveaux arrivés, un troupeau de vaches qui ne

demandent qu’à se mettre bien dans les papiers des pieds-

de-banc. Pour ça, vois-tu, ils feraient tout. Ils se dénoncent

réciproquement; ils se cassent du sucre sur le dos les uns

des autres. Ils vendraient leur père. Qu’est-ce que je dis? Le

vendre? Ils sont bien trop bêtes pour ça: ils le donneraient.

Défie-toi d’eux. Si je t’en parle, tu sais, c’est par expérience.

Il y a assez longtemps que je suis à la Compagnie pour les

connaître.

—Depuis combien de temps y es-tu?



—Depuis dix mois.

—Et combien en as-tu encore à faire?

—Quarante.

—Quarante? Mais tu y fais donc ton congé?

Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajusteur. Depuis

l’âge de dix-huit ans, il faisait partie d’un groupe socialiste

dont il avait suivi assidûment les séances jusqu’au moment

de la conscription. Après avoir tiré, au sort, un mauvais

numéro, ne se sentant aucun goût pour l’état militaire, ne

comprenant pas, d’ailleurs, pourquoi le gouvernement lui

demandait cinq ans de sa vie, à lui, ouvrier, non-possédant,

pour la défense de la propriété, il hésita fort à rejoindre le

corps qui devait lui être désigné ultérieurement. Il s’adressa

à quelques chefs du parti révolutionnaire qui l’engagèrent à

faire son temps, tout au moins s’il était envoyé dans un

régiment caserné en France. L’ordre de route arriva. On

l’envoyait à Saint-Girons. Il s’y rendit et y passa près de

trois mois, très tranquille, ne se livrant à aucune

propagande. Un beau jour, le colonel le fit appeler et lui

déclara qu’il avait l’intention de l’envoyer en Afrique; le

régiment y avait un bataillon, à Karmouan. Ce bataillon

manquait de comptables; le commandant en réclamait à

chaque courrier. Queslier pouvait très bien faire l’affaire; on

avait pensé à lui; il avait de bonnes notes, paraissait

robuste, etc. Bref, il fut conduit à Marseille, embarqué sur

un paquebot qui partait pour la Tunisie. Aussitôt qu’il fut

arrivé à Karmouan, le commandant le fit demander et lui dit

à brûle-pourpoint: «Vous êtes une canaille. Vous avez fait

partie d’une société secrète qui s’appelle: la Dynamite. Du

reste, voilà les notes qu’on m’a transmises à votre sujet. Le

colonel n’a pas voulu vous traiter comme vous le méritiez,

en France, à cause de ces sales journaux qui fourrent leur



nez dans tout ce qui ne les regarde pas. C’est pour cela qu’il

vous a envoyé ici. Et moi, je vous déclare ceci: c’est que, si

vous ne filez pas droit, je vous montrerai comment je traite

les communards. Vous voyez ces quatre galons-là? Eh bien!

je n’en avais que trois avant la Commune; le quatrième, on

me l’a donné pour en avoir étripé quelques douzaines, de

ces salauds!… Allez, crapule!»

Vingt-quatre heures après, Queslier avait quinze jours de

prison pour avoir manqué à l’appel du soir. En réalité, il

s’était trouvé en retard de deux minutes à peine. Il écrivit

une lettre de réclamation au général commandant le corps

d’occupation. Le commandant, ayant eu connaissance du

fait, écrivit de son côté au général pour protester contre les

calomnies enfermées dans la missive expédiée par un de

ses soldats. Le général, édifié par les notes que le

commandant avait jointes à sa lettre, considérant en outre

que Queslier s’était servi d’encre violette pour correspondre

avec lui, lui octroya généreusement soixante jours de

prison.

Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au bout des

deux mois, comme il allait sortir, le commandant eut l’idée

de visiter les locaux disciplinaires. Il examina

minutieusement les murs et finit par découvrir sur l’un

d’eux l’inscription qu’il cherchait sans doute. On avait écrit

sur la muraille: «Vive la Révolution sociale!» Queslier

protesta de son innocence. Néanmoins, il fut maintenu en

prison jusqu’à nouvel ordre, passa au conseil de corps huit

jours après et fut presque aussitôt dirigé sur la 5e

compagnie de discipline.

—Hein? Qu’est-ce que tu en dis? me demande Queslier. Est-

ce assez canaille? Est-ce assez jésuite? Tu vois, maintenant,

je n’ai pas d’intérêt à dissimuler, n’est-ce pas? Eh bien! je te

jure que ce n’est pas moi qui avais écrit sur le mur.



—C’est raide tout de même.

—Ecoute donc quelque chose de plus raide encore, si c’est

possible. J’avais, dans le groupe dont je faisais partie, à

Paris, deux camarades qui ont tiré au sort en même temps

que moi. Ils ont eu de bons numéros. Ils n’avaient qu’un an

à faire. On les a expédiés dans un régiment en garnison du

côté de Bordeaux; il y ont passé huit jours et, au bout de

cette semaine, sans jugement, sans rien, sans les faire

passer au conseil de guerre ni au conseil de corps, sans les

prévenir, on leur a mis les menottes aux mains et on les a

envoyés, entre deux gendarmes, comme deux malfaiteurs,

dans un régiment dont j’ai oublié le numéro, mais qui

occupe plusieurs points dans le Sud-Oranais.

—Ah! oui, continue-t-il au bout d’un instant, on voit de

drôles de choses. Pourtant, à vrai dire, il n’y a là rien

d’étonnant. Avec un gouvernement bourgeois!… Tu as l’air

d’avoir reçu de l’éducation, toi? Tu es bachelier, au moins?

—Oui.

—T’es-tu occupé quelquefois des questions sociales.

—Très peu.

—Ah! Eh bien! si tu veux, je t’instruirai là-dessus, moi. Tu

verras qu’il n’y a pas que du coton dans nos idées, à nous,

et qu’il n’y a pas besoin de savoir le latin pour voir clair.

C’est curieux comme, généralement, les gens instruits sont

bêtes. Tiens, il y a là, au bout de la tente, un grand garçon,

bachelier aussi, pas mauvais diable, mais si peu malin! Il ne

se rend même pas compte de sa situation, l’animal, et,

quand il sera rentré dans la vie civile, si jamais il y a un

coup de chien, je suis sûr qu’il nous canardera avec plaisir,

nous qui ne demanderions qu’à nous faire crever la peau

pour mettre un terme à un état de choses dont il a été



victime. Parole d’honneur, les illettrés ont l’intelligence plus

ouverte; celui qui est couché à côté de moi, là, il comprend

très bien…

—Celui qui a les bras couverts de tatouages?

—Les bras? Si tu disais le corps. Il est tatoué des pieds à la

tête. Il est tatoué en amiral. Il a le costume complet; les

palmes par devant, les pans de l’habit brodé sur les fesses,

les épaulettes sur les épaules, les ornements sur le cou et

les bandes du pantalon sur les jambes. On lui a même

tatoué une paire de bottes avec des glands, sur les mollets

et sur les pieds. Il se nomme Pormelle, mais on l’appelle

l’Amiral, à cause de ses tatouages. C’est un très bon garçon.

Dans la tente, tu peux te fier à lui et à Barnoux, le bachelier.

Barca… Dis donc, voilà au moins une heure que nous

causons. Si nous dormions un peu?

Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser une

question qui me brûle la langue.

—On m’a dit qu’il y avait des sorties, qu’on pouvait, au bout

d’un certain temps, sortir de la compagnie et être versé

dans l’armée régulière. Est-ce vrai?

Queslier se met sur son séant.

—Oui, c’est vrai. Pour sortir d’ici, il y a deux moyens: faire

comme celui-ci…

Et il étend le bras vers l’homme qui lui a adressé la parole

tout à l’heure, et auquel il n’a pas voulu répondre.

—Qu’est-ce qu’il a fait?

—Il a rendu un faux témoignage pour faire plaisir à un

chaouch; un chaouch qui voulait se débarrasser d’un pauvre



diable qui l’embêtait. Le chaouch a prétendu faussement

que l’individu en question l’avait insulté et ce lâche-là,

auquel je casserais la gueule si je ne craignais qu’on ne me

fit payer sa sale peau plus cher qu’elle ne vaut, a affirmé

avoir entendu l’insulte. Il revient aujourd’hui de Tunis où il a

servi de témoin à charge et a fait condamner l’autre à cinq

ans de travaux publics. Quand on veut gagner une sortie, le

plus simple est de faire comme lui. Maintenant, il y a encore

un autre moyen.

—Quel moyen?

—Lécher les pieds des gradés, se mettre à genoux devant

eux. Ça, c’est moins difficile, mais, c’est égal, je n’ai jamais

pu m’y habituer.

Et Queslier s’allonge sur sa natte.

Je réfléchis longtemps. Oui, c’est dégoûtant, c’est odieux, de

faire partie de cette bande de chiens-couchants qui s’en

vont, l’oreille basse et la queue en trompette, flatter leurs

maîtres et lécher les mains de leurs bourreaux; mais passer

trois années ici, dans ce bagne, dans un pareil milieu!…

C’est l’abrutissement, sans doute; la mort, peut-être…. En

aurai-je la force, seulement? Aurai-je la force de

recommencer, sans paix ni trêve, des journées comme celle

que je viens de finir? Aurai-je le courage de souffrir, pendant

trois ans, tout seul, sans personne pour me soutenir,—sans

personne pour me regarder,—avec le fantôme de la liberté

future qui fuira devant moi et le spectre de la liberté passée

qui, déjà, grimace douloureusement?…

Me mettre à plat ventre dans la boue, alors? Payer ma

délivrance avec la sale monnaie qui a cours ici, ramasser

ma grâce dans l’ordure?… Ah! malheureux!…



Et je ne sais comment, tout d’un coup, se dresse devant

mes yeux l’image d’une vieille parente qui m’a élevé, une

protestante austère. Je me souviens d’un jour où, après

avoir fait quelque sottise, je m’étais jeté à ses genoux pour

lui demander pardon, et je me rappelle avec quelle force la

vieille calviniste m’avait remis sur mes pieds en criant:

—Relève-toi, gamin! Un homme ne doit s’agenouiller que

devant Dieu!

Je ne crois plus en Dieu—en son Dieu.

Je ne me mettrai à genoux devant personne.



VII

Il me semble qu’il y a des siècles que je suis arrivé à la

Compagnie,—et il n’y a que deux mois. Le temps ne m’a

jamais paru aussi long. Les journées ont plus de vingt-

quatre heures, ici… De toutes les sensations douloureuses

qui m’avaient assailli au début et qui, peu à peu,

m’abandonnent, celle de l’interminable longueur du temps

est la seule qui persiste. Elle augmente d’intensité tous les

jours. Elle m’assomme; elle me désespère aussi, car elle me

force à penser—et je voudrais ne plus penser. Je voudrais

vivre en bête. Comme le boeuf qu’on fait sortir tous les

matins de l’étable, le front courbé sous le même joug, qui

trace aujourd’hui un sillon, demain un sillon parallèle,

piétinant sans cesse le même champ fermé du même

horizon, impassible, habitué au poids de la charrue,

insensible à l’aiguillon du bouvier.

Les coups d’aiguillon que je reçois, moi, ce sont les insultes.

Ils ne m’épargnent pas, les chaouchs, durant les journées

sans fin qui se ressemblent toutes, même les dimanches,

consacrés aux travaux de propreté. Que je prenne part à un

exercice, que j’assiste à une revue, que, pendant le travail,

j’essuie mon front mouillé de sueur, l’injure pleut sur moi.

—Ils te cherchent, m’a dit Queslier. Ta figure ne leur revient

pas, probablement. Ils veulent trouver un prétexte pour te

mettre en prison et pour t’envoyer de là au conseil de

guerre. Ne dis rien, ne réponds rien.

Je ne réponds rien. J’avale silencieusement les outrages, je

ferme l’oreille aux provocations. C’est dur, tout de même; je

ne sais pas si j’aurai le courage de supporter cela pendant

les trente-quatre mois que j’ai encore à faire. J’ai beau me



répéter qu’on n’est jamais sali que par la boue et que ces

gens qui s’acharnent lâchement sur moi sont des brutes et

des canailles…

Ah! oui, des brutes et des canailles, ces sous-officiers et ces

caporaux aussi dénués de coeur que d’intelligence, ces

hommes qui demandent à aller exercer contre ceux qu’ils

devraient considérer comme leurs frères, des soldats

comme eux, le métier de garde-chiourme! Quelle vie

ignoble et vile ils mènent! comme ils devraient trouver triste

leur existence, s’ils savaient s’en rendre compte! Haïs,

méprisés, se jugeant peut-être méprisables, ils font ce qu’ils

peuvent pour se venger de ce dédain et de ce dégoût qu’ils

sentent peser sur eux. Rien ne leur coûte pour cela. Ils ne

reculent ni devant les brutalités, ni devant les mensonges,

ni devant les provocations, ni devant la calomnie. Il n’est

pas de moyen qu’ils n’emploient, il n’est pas de manoeuvre,

basse et vile à laquelle ils ne se livrent pour arriver à avoir

raison d’un individu qui ne se plie pas à toutes leurs

fantaisies. Le sentiment de la haine contre les malheureux

qu’ils ont sous leurs ordres et qu’ils commandent revolver

au poing, celui de la vengeance idiote et lâche à satisfaire à

tout prix, finissent par étouffer chez eux tout autre

sentiment. L’homme est annihilé et remplacé par la bête

fauve. Les neuf dixièmes sont des Corses.

Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs sous-ordres,

qu’ils valent bien, ont demandé à quitter leurs régiments

pour venir aux Compagnies de Discipline; D’autres y ont été

envoyés par mesure disciplinaire; ceux-là, n’ayant d’autre

dessein que d’essayer de rentrer dans les cadres de l’armée

régulière, font généralement preuve d’un zèle exagéré qui

se traduit par des actes d’une sévérité excessive. La plupart

du temps, ils évitent de se compromettre directement. A

quoi bon? N’ont-ils pas sans cesse sous la main les

chaouchs toujours prêts à satisfaire leurs haines ou leurs



rancunes? Ils savent si bien se transformer en chiens-

couchants, ces boule-dogues, et mettre leur avilissement et

leur bassesse à l’égard de leurs supérieurs au niveau de

leur morgue et de leur insolence vis-à-vis de leurs

inférieurs!

Tout ce monde-là vit—est-ce vivre?—sous la coupe du grand

pontife: le capitaine. Un drôle de corps, celui-là: moitié

calotin, moitié bandit. Un Robert-Macaire mâtiné de Tartufe,

un Cartouche qui sait se métamorphoser en Basile. Un nez

qui ressemble à un bec de vautour, des moustaches à la

Victor-Emmanuel, des yeux de cafard et un menton de

chanoine; l’air d’un bedeau assassin qui vous montre le ciel

de la main gauche et qui vous assomme, de la main droite,

avec un goupillon. Il porte son képi sur l’oreille, de la façon

dont le capitaine Fracasse devait porter son feutre et tourne

les pouces, en vous parlant, comme les dévotes, après

déjeuner. Quand il a une méchanceté à dire, il sait comme

pas un l’entortiller de phrases mielleuses qui semblent

toutes fraîches pondues par un sacristain. La famille, la

religion, cela revient sans cesse dans ses discours où il nous

promet de nous faire passer au conseil de guerre pour la

moindre peccadille. Il a l’air de donner l’absolution à un

homme quand il le fourre en prison et de lui accorder la

bénédiction papale lorsqu’il ordonne de le mettre aux fers. Il

trafique de nous comme de simples nègres. Il vend notre

travail aux mercantis du pays auxquels nous élevons des

maisons, à son compte, en utilisant, bien entendu, les

matériaux du gouvernement. Il se soucie fort peu de ce que

nous pouvons en penser. Il offre au Dieu de paix et de

charité la haine et le mépris qu’il peut inspirer aux

malheureux qu’il a sous ses ordres. Du reste, il se commet

le moins possible avec eux, les regarde comme des serfs

taillables et corvéables à merci dont il doit simplement

chercher à tirer tout le parti possible, et garde des allures de

pontife difficilement abordable. Méchant, il l’est, et cela se



conçoit. Un homme qui conserve encore au fond de lui

quelques sentiments d’humanité ne demande pas à remplir

de pareilles fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses

mômeries de marguillier. Tout lui est bon, pourvu qu’il

remplisse ses poches. Une cruauté ne lui déplaît pas, quand

il n’a rien de mieux à faire. Autrement, il préfère un

tripotage, une combinaison quelconque qui lui permettra de

grossir le sac d’écus qu’il remplit à nos dépens. S’il avait été

bourreau et qu’il eût aperçu, au moment de faire tomber le

couperet, une pièce de dix sous sur la plate-forme de la

guillotine, il aurait parfaitement laissé le cou du patient

dans la lunette et eût ramassé la pièce avant de tirer la

ficelle.

—Tu as tort de t’emporter comme cela contre les hommes,

me dit Queslier le soir, lorsque je lui fais part de l’amertume

de mes réflexions. Il ne faut pas s’en prendre aux individus;

il faut s’attaquer au système.

Le système, il y a longtemps qu’il le connaît et qu’il le

déteste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce qu’on enseigne

à l’école primaire, mais qui a appris, à l’école de la misère, à

penser bien et à voir juste. Il m’a expliqué, verset par

verset, le texte de cet évangile que j’avais à peine feuilleté,

dans mon dédain bourgeois, et dont les chapitres sont écrits

avec le sang et les larmes des Douloureux,—quelquefois

avec leur fiel.

Je comprends aujourd’hui bien des choses que je ne

m’expliquais pas hier.

Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de

Travaux Publics, sont la conséquence immédiate et forcée

des armées permanentes. Je sais pourquoi une pénalité

énorme est suspendue au-dessus de la tête du soldat

indocile et pourquoi, lorsque celui-ci est assez habile pour



se dérober, lorsque la griffe ignoble de la justice militaire n’a

pas pu l’agripper, au lieu de le battre de verges et de lui

donner des cartouches jaunes—ce qu’on faisait autrefois—

on l’envoie à Biribi,—ce qui est pire. Je sais pourquoi la

société bourgeoise qui, pour sauvegarder ses intérêts, fait

d’un citoyen un soldat, fait d’un soldat un forçat le jour où

celui-ci essaye de secouer le joug de la discipline écrasante

qui l’humilie et l’abruti. C’est parce qu’elle a besoin, comme

toutes les sociétés usurpatrices, d’appuyer sa domination

sur la terreur, parce qu’elle a besoin de se faire craindre

sous peine de perdre son prestige et de risquer

l’écroulement.

Ce qu’elle veut, à tout prix, c’est une obéissance passive et

aveugle, un abrutissement complet, un avilissement sans

bornes, l’obéissance de la machine à la main du

mécanicien, la soumission du chien savant à la baguette du

banquiste. Prenez un homme, faites-lui faire abnégation de

son libre-arbitre, de sa liberté, de sa conscience, et vous

aurez un soldat. Aujourd’hui, à la fin du dix-neuvième siècle,

quoi qu’on en dise, il y a autant de différence entre ces deux

mots: soldats et citoyens, qu’il y en avait au temps de César

entre ces deux autres: Milices et Quirites.

Et cela se conçoit. L’armée, c’est la pierre angulaire de

l’édifice social actuel; c’est la force sanctionnant les

conquêtes de la force; c’est la barrière élevée bien moins

contre les tentatives d’invasion de l’étranger que contre les

revendications des nationaux. Les soldats, ces fils du peuple

armés contre leur père, ne sont ni plus ni moins que des

gendarmes déguisés. Au lieu d’une culotte bleue, ils portent

un pantalon rouge. Voilà tout. Le but de leurs chefs, les

souteneurs de l’État, est d’obtenir d’eux, textuellement,

«une obéissance absolue et une soumission de tous les

instants, la discipline faisant la force principale des

armées.»



Or, la discipline—on l’a dit—la discipline, c’est la peur. Il faut

que le soldat ait plus peur de ce qui est derrière lui que de

ce qui est devant lui; il faut qu’il ait plus peur du peloton

d’exécution que de l’ennemi qu’il a à combattre.

C’est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs. Il lui est

défendu de rire lorsqu’il voit Matamore se démasquer et

Tranche-Montagne se métamorphoser en Ramollet. Il lui est

défendu de s’indigner quand il voit commettre ces vilenies

ou ces injustices qui vous soulèvent le coeur. Il lui est

défendu de parler et même de penser, ses chefs ayant seuls

le droit de le faire et le faisant pour lui.

Et s’il rit, s’il s’indigne, s’il parle, s’il pense, s’il n’a pas peur,

alors malheur à lui! C’est un indiscipliné: disciplinons-le!

c’est un insurgé: matons-le! Donnons un exemple aux

autres!—Au bagne!—A Biribi!

Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens.—Je l’ai senti tout

d’un coup, si brusquement que j’en suis tout troublé. La

fouille où s’est effondré l’échafaudage branlant de mes

vieilles idées bourgeoises, je n’ose encore la combler avec

de nouvelles croyances. Je suis un converti, mais je ne suis

pas un convaincu.

—Il faut s’attaquer au système, répète Queslier, rien qu’au

système. Vois-tu, lorsque le peuple saura bien ce que c’est

que les armées permanentes, quand il saura qu’il est de son

intérêt de jeter bas cette institution qui le ruine, quand il

comprendra que ceux qui vivent de l’état militaire ne

forment qu’une caste établie sur des préjugés et des

intérêts égoïstes, il n’en aura pas pour longtemps… Un

quart d’heure de réflexion et une heure de colère…

Je hoche la tête. Je crois que pour arracher de leurs gonds

les portes de l’enfer social, la colère ne suffit point. C’est la



Foi qu’il faudrait.

—Alors, tu penses que le peuple n’a pas la foi? Tu ne crois

pas au peuple?

Pas trop. Il passera de l’eau sous les ponts, j’en ai peur,

avant qu’il prenne le parti de ne plus réserver ses

adorations aux idoles qui boivent ses sueurs et son sang. Et

je crains bien que ses admirations et son respect n’aillent

longtemps encore à l’être empanaché, bariolé, couvert de

clinquant,—reître, condottiere, soudard ou soldat,—à celui

qui a été l’Homme d’Armes, et qui devient aujourd’hui, par

la force même des choses, le maquereau social.



VIII

—Voilà le détachement de Sandouch qui rentre! s’écrie

l’Amiral, qui vient de sortir pour aller reporter les gamelles à

la cuisine.

Nous nous précipitons tous hors des marabouts.

Au loin, sur la route qui, à quinze cents mètres du camp,

traverse la Medjerdah, on aperçoit une longue file de mulets

dont les cacolets sont chargés d’hommes. Derrière, sans

ordre, marchant par petits groupes ou isolément, des

soldats revêtus de la capote grise qui, de loin, paraît noire,

suivent lentement, s’arrêtant parfois un instant et reprenant

leur marche titubante d’ivrognes ou d’hallucinés. On dirait

un cortège macabre suivi d’une procession de croque-morts

ivres.

Ils arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé lamentable

d’hommes harassés, éclopés, au teint plombé ou jaunâtre,

aux yeux ternes, aux membres las. Une douzaine à peine

portent leurs sacs; une quarantaine, la figure terreuse, les

yeux à moitié fermés ou agrandis par la fièvre et brillant

d’un éclat qui fait mal, les mains osseuses pendant au bout

des bras inertes, sont juchés sur les cacolets. Il faut les

prendre sous les aisselles, à deux ou trois, pour les aider à

descendre; et, à peine à terre, sans se soucier des ruades

des mulets, sourds aux ordres des chaouchs qui leur

commandent de se lever, ils se laissent tomber au milieu du

chemin, n’importe où, s’affalant comme des choses,

incapables de faire un mouvement. Ils ont à peine la force

de parler, ne répondant pas aux questions qu’on leur pose,

demandant à boire d’une voix sourde, entrecoupée, en

découvrant sous leurs lèvres violettes de longues dents



jaunes que les frissons de la fièvre entrechoquent. Il faut

prendre le parti de les aider à aller s’asseoir sur le

soubassement en pierres d’une baraque.

Un à un arrivent les traînards, boitant, tirant la jambe,

couverts de poussière, quelques-uns avec leurs pantalons et

leurs capotes tout mouillés—des fiévreux qui se sont

agenouillés dans l’eau, pour boire, en traversant la

Medjerdah.

L’officier qui commande le détachement, un lieutenant aux

longues moustaches blondes, les fait aligner sur un seul

rang. Les hommes se rangent tant bien que mal, les plus

malades s’appuyant sur leurs fusils ou sur les bâtons qui les

ont aidés à marcher, pendant les étapes. Ils ont l’air

tristement pensif des chevaux fourbus, des bêtes de somme

éreintées qui s’affaissent dans les brancards, le corps tassé,

appuyé dans l’avaloire, la tête morne, pendant hors du

collier.

Le capitaine arrive, sa canne à la main. Il jette sur les

malheureux un long regard méprisant.

—Beaucoup de malades, n’est-ce pas, monsieur Dusaule?

—Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes ont dû

faire les étapes sur les cacolets.

—Trente-huit! C’est beaucoup trop! Vous auriez dû les forcer

—oh! tout doucement—à revenir à pied. Rien n’est bon

comme la marche pour chasser les maux de tête, les

migraines. Et vous savez, ces fièvres-là, ce ne sont que des

migraines. Un peu violentes, tout simplement… En voilà un

qui a une sale figure, par exemple…

—Il est très malade, mon capitaine.



—A-t-il de bonnes notes? Comment s’appelle-t-il?

—Palet. Vous lui avez infligé dernièrement quinze jours de

prison.

—Ah! oui, je me souviens. En échange d’une punition de

quatre jours de salle de police portée par le sergent Baltazi,

pour avoir boutonné sa capote à gauche le seize du mois

dernier. Il faut toujours faire bien attention à ce que les

hommes boutonnent leurs capotes quinze jours à gauche et

quinze jours à droite. C’est très important, voyez-vous,

monsieur Dusaule. Sans ça, les plastrons s’usent toujours du

même côté… Alors, vous disiez qu’il est très malade, ce

Palet?

—Oui, mon capitaine.

—Oui… oh!… peuh!… un mauvais garnement qui ne veut

rien écouter. Je suis sûr que la moitié des gens qui sont là

n’ont gagné leurs fièvres et leurs dysenteries que parce

qu’ils ont enfreint les règlements. Ainsi, je parierais que ce

Palet ne quittait pas, tous les jours, à cinq heures du soir, la

tenue de toile pour endosser la tenue de drap. C’est

pourtant bien prescrit. Si l’on prenait le parti de les fourrer

dedans toutes les fois qu’ils n’obéissent pas, il y aurait

moitié moins de malades. Il faut toujours agir avec douceur,

Monsieur Dusaule, avec la plus grande douceur, la religion

nous en fait un devoir, mais il faut se montrer sans pitié…

Et se tournant vers Palet qui n’a pas bougé, collé contre le

mur, la tête renversée en arrière, les bras pendant le long

du corps:

—Vous entendez: sans pitié! Je suis décidé à me montrer

sans pitié!



Palet ne bronche pas. On dirait que ça lui est égal. Il n’a pas

seulement l’air de s’apercevoir que c’est à lui qu’on fait

l’honneur de parler.

Le capitaine se retourne, rageant à blanc, vers les hommes

à peu près valides:

—Ceux-là se portent bien, n’est-ce pas, monsieur Dusaule!

Oui…, oui…, ils ont assez bonne mine…. ils ont besoin de se

nettoyer un peu…, mais… Ah! qu’est-ce que c’est que ces

bâtons que j’aperçois là-bas! Voulez-vous me jeter ça!… et

un peu vite! En voilà des façons! Des soldats qui se

promènent la canne à la main! Qu’est-ce que votre famille

dirait, si elle vous voyait? Elle serait fière de vous,

vraiment!… Vous avez grand tort, lieutenant, d’autoriser ces

choses-là… Allons, vous, là-bas, le dernier, vous qui claquez

des dents, m’avez-vous entendu? Voulez-vous jeter ce

bâton?

L’homme jette le bâton et tombe sur les genoux.

—Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les effets de

l’usage de la canne? On s’y habitue, on ne peut pas s’en

passer et, quand on vous la retire on tombe par terre…

Réellement, vous n’êtes pas assez sévère… Je suis très

mécontent…

Nous devons partir après-demain matin pour le Sud. A la

pointe du jour, un train spécial doit venir chercher la

compagnie pour la conduire à Tunis. Nous allons dans le sud

de la Tunisie, paraît-il; on ne sait pas au juste à quel endroit.

Depuis deux jours, tous les autres détachements sont

rentrés au dépôt. Ils ont été moins éprouvés que celui de

Sandouch, mais ils contiennent de fortes têtes, des individus

malfaisants dont le capitaine se méfie. Il a fait réunir tous

les gradés et leur a recommandé la plus grande sévérité



avant le départ et pendant la route. Il a passé ensuite une

revue des 350 hommes de la compagnie—hors une

vingtaine dont le médecin avait demandé l’envoi à l’hôpital

le plus voisin—en tenue de campagne. Cette revue a été

lamentable. Au milieu d’un mouvement, des hommes

tombaient comme des masses, déclaraient ne plus pouvoir

se relever et restaient là; des files entières, composées

d’hommes éreintés, ployant sous le poids du sac, ou de

nouveaux arrivés expulsés des régiments casernés en

France ou sortant de la cavalerie et non habitués à porter

l’as de carreau, demeuraient honteusement en arrière. Les

fusiliers venus des détachements, anciens disciplinaires,

mauvaises têtes pour la plupart, profitaient de la confusion

générale pour manoeuvrer d’une façon pitoyable. Le

capitaine était vert de rage.

Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. «Tout homme,

a-t-il déclaré aux gradés, tout homme à qui il manquera

quelque chose, si minime soit-elle, devra être mis

immédiatement en prévention de conseil de guerre. Je

n’admettrai aucune excuse. On ne doit rien perdre, ici,

même pas une brosse à graisse, même pas un cordon de

guêtre. Quand un de ces gens-là vous dit qu’il a perdu un

objet quelconque, votre devoir est de lui répondre qu’il l’a

vendu et de le faire passer au conseil de guerre pour vente

d’un effet de grand ou de petit équipement. Je compte sur

vous. Il faut être sans pitié.»

Il n’a pas prêché dans le désert, l’impitoyable. La revue a

été terrible. Les chaouchs, lâchés comme des chiens

auxquels on a enlevé leur muselière et à qui on a ordonné

de mordre, vous demandaient compte des poils d’une

brosse et des clous des godillots. Malgré leur zèle, ils étaient

obligés de constater que rien ne manquait. Ils avaient envie

d’en pleurer, les Corses surtout, cette race immonde qui n’a

jamais su choisir qu’entre le couteau du bandit et le sabre



du garde-chiourme. Dans leur dépit, ils s’en prenaient aux

hommes qui se trouvaient devant eux, leur débitant, avec

leur faux accent italien, tout le répertoire des idioties qui

forment le fond de leur langage:

—Tenez-vous droit!… Les mains dans le rang!… La tête

droite!… Les talons joints!… Quatre jours de salle de

police!… Vous en aurez huit…

Tout d’un coup un pied-de-banc, qui n’a pas encore fini

d’inspecter sa section, pousse un cri de triomphe. Il vient de

s’apercevoir qu’un de ses hommes, le nommé Loupat, un

petit chasseur à cheval, arrivé de France au bout de dix-huit

mois de service, n’a pas le nombre réglementaire de

cartouches. Le chaouch compte et recompte les cartouches

et se relève enfin, souriant:

—Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine.

Cinq minutes après, il revient et, s’adressant à Loupat qui, le

regard perdu, semble un animal qui voit venir le coup de

masse qui doit l’assommer et ne sait comment l’éviter:

—Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine a dit

que ce n’était pas la peine de vous mettre en prison pour

une nuit. En passant à Tunis, nous vous y laisserons. Ça

vous apprendra à vendre vos cartouches.

C’est la première fois que j’assiste à une scène semblable.

Le conseil de guerre, la condamnation pour vol, la flétrissure

indélébile imprimée sur le front d’un homme, parce qu’il a

perdu deux cartouches!…

L’indignation me fait frissonner. Mais c’est du noir, surtout,

qui me descend dans l’âme, quand je pense que je serai si

longtemps encore, tous les jours et plusieurs fois par jour, à

la merci d’une pareille situation.



Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil à quatre

heures. Il fait presque nuit. Il nous faut cinq minutes pour

aller à la gare où le train doit venir nous prendre à cinq

heures précises. A cinq heures moins vingt, la compagnie,

sac au dos, est rangée par sections sur la route qui traverse

le camp. Le clairon sonne l’appel et, sur toute la ligne, les

Présent! répondent aux noms criés par les sous-officiers.

—Rendez l’appel!

Les pieds-de-banc défilent et rendent l’appel au capitaine.

—Manque personne… Manque personne…

—Il manque Loupat, mon capitaine.

—Loupat! celui d’hier!—Ah! la canaille! Il a déserté cette

nuit pour essayer de se soustraire au conseil de guerre;

mais, soyez tranquille, on le rattrapera. On n’échappe

jamais à un juste châtiment.—Poursuivez…

Les gradés continuent leur défilé.

—Manque personne… Manque personne…

—Mon lieutenant, regardez donc là-bas!

C’est un homme qui parle au lieutenant Dusaule, en

étendant le bras du côté du gymnase.

On a entendu; tout le monde tourne les yeux dans cette

direction. Sous le portique, tout contre le gros poteau de

gauche, un corps se balance, noir, au bout d’une corde. Le

lieutenant part en courant, grimpe à la corde à noeuds,

palpe le pendu et revient en hochant la tête.



—Mort? lui demande de loin le capitaine. C’est Loupat,

n’est-ce pas?

Le lieutenant fait signe que oui.

—Il est déjà tout froid.

—Le misérable! s’écrie le capitaine. Attenter à ses jours!

Allez donc prêcher les bons sentiments à des gens pareils!

Rien ne les arrête, ni la religion, ni le souvenir de leur

famille, rien, rien! Enfin, il s’est fait justice lui-même… Par le

flanc droit!… marche!..

Le capitaine est à cheval. Il jette, en passant devant le

gymnase, un coup d’oeil sur le cadavre. Il murmure:

—Il n’y a pas à dire, nous ne pouvons pas nous occuper de

ça. Nous sommes déjà en retard. Le train n’attend pas. Il

faudra que je pense à faire faire les écritures

indispensables…

Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille, s’est

aperçu de la disparition des deux cartouches:

—Un mauvais soldat, ce Loupat, n’est-ce pas?… Était-il fort

en gymnastique?

—Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien faire. Il

pouvait à peine se tenir au trapèze. Tous les jours, je le

privais de vin pour ça; rien n’y faisait.

—Voyez-vous ça! et il trouve moyen, pour se pendre, de

monter tout en haut de ce portique, d’attacher sa corde, de

se la passer au cou et de se laisser tomber dans le vide. Ça

doit être très difficile à faire, tout ça. Dire que ces canailles-

là n’ont d’énergie que pour le mal!…



Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui se

mettent en route pour Tunis. Je passe la tête à la portière et

j’aperçois là-bas, tout là-bas déjà, car le train file vite, une

petite forme noire qui se balance au vent, sous un gibet, et

que commencent à venir lécher doucement les premiers

rayons du soleil.



IX

Le train nous a débarqués à Tunis et nous avons traversé la

ville, escortés par les poveri disgraziati! des Italiens et les:

Pauvres malheureux! des Français, pour aller camper auprès

de la caserne d’artillerie.

Le lendemain matin, nous nous sommes mis en marche

pour La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras était détrempé et

l’on n’avançait qu’avec une peine extrême. Malgré les

pauses fréquentes, les traînards devenaient de plus en plus

nombreux et, toutes les cinq minutes, un homme tombait

qu’il fallait débarrasser de son sac ou hisser sur les mulets

qui nous suivaient. Le capitaine galopait d’un bout à l’autre

de la colonne, criant, tempêtant, exhortant, sans pouvoir

venir à bout de la fatigue des uns et de la mauvaise volonté

des autres, anciens disciplinaires, blasés sur les menaces et

les mauvais traitements, se fichant du tiers comme du

quart, et faisant exprès de ne pas avancer pour ne pas

laisser en arrière leurs camarades malades. Les plus jeunes

seuls, les derniers arrivés à la compagnie, voulaient bien

l’écouter; et ils marchaient en avant, en rangs serrés,

presque alignés, toujours à cinq ou six cents mètres de la

cohue des traînards.

—Regarde donc les pierrots, là-bas, s’écrie l’Amiral, qui fait

partie d’un groupe au milieu duquel je me trouve; oh! là, là!

regarde-les donc cavaler; on dirait qu’ils ont le feu au cul!

—Qu’est-ce que tu veux? répond Queslier. C’est tout bleu,

ça arrive de France et, dame! au moindre mot des

chaouchs, ça fait dans ses pantalons.



—C’est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui couchait dans

ma tente à Zous-el-Souk, et qui interrompt une discussion

qu’il a engagée depuis au moins une heure, au sujet des

moeurs carthaginoises, avec un jeune homme qui revient de

détachement, un licencié ès lettres qui est poète. C’est clair.

Seulement, il y a une chose regrettable: c’est que ces

jeunes soldats, terrorisés par les cris et les menaces de

messieurs les gradés, ne tarderont pas à se transformer en

véritables mouchards. Il faudra faire bien attention à nous si

nous ne voulons pas être victimes de leur couardise.

Le licencié, Rabasse, approuve du geste; mais Queslier ne

partage pas son opinion.

—Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne se

transformeront pas en bourriques. Quant aux autres…

—Les autres, on les dressera, s’écrie l’Amiral.

—On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la gueule à

coups de riclos, riposte un grand gaillard sec et maigre,

qu’on appelle le Crocodile, et qui, paraît-il, ne sort pas de la

prison.

—Y a que ça à faire, déclare tranquillement une espèce de

gringalet à la figure osseuse, pâle sous le hâle, aux

membres grêles, à la bouche crispée de voyou parisien dont

il a l’accent canaille; et, s’ils rouspettent, y a qu’à les faire

en douceur, au père François. Tu sais, Crocodile, le coup du

foulard?

Et il fait le geste, tranquillement cynique, grinçant un: crac!

qui fait courir son rictus d’une oreille à l’autre et lui donne

une physionomie d’un comique effrayant. Il le ferait comme

il le dit, d’ailleurs, cet astèque qu’on a surnommé Acajou à

cause de ses cheveux rouges et qui se vante d’avoir, à



Paris, au cours d’une rixe, saigné un cogne dans l’escalier

d’un bastringue.

—Voulez-vous marcher, oui ou non? s’écrie un pied-de-banc

que le capitaine a envoyé pour hâter l’allure des

retardataires et qui est arrivé à notre groupe.

—Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous ferai

observer que la marche s’exécute par une série de pas.

Nous exécutons une série de pas. Donc, nous sommes en

marche.

Acajou proteste.

—La marche, c’est pas ça. La marche, c’est ce qui vous tire

des larmes des pieds.

—Il est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier de

l’interruption, que, puisqu’il n’est question que de la marche

et non de sa rapidité, la succession plus ou moins prompte

des susdits pas ne fait absolument rien à l’affaire.

—Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu! hurle le

chaouch. Je vais tous vous fourrer dedans.

Acajou s’approche de lui:

—Va donc un peu te baigner, eh! sale outil!

—Un témoin! un témoin! rugit le sergent avec son accent

corse. On m’a insulté!

Et, saisissant le bras de Queslier:

—Vous avez entendu ce que m’a dit cet homme?

Queslier se dégage et ne répond rien.



—Voulez-vous dire que vous l’avez entendu, hein! voulez-

vous le dire?…

—Hé! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-être que

nous comprenons le corse. Nous autres, on est de

Pantruche; on n’entrave pas le corsico.

Et, comme il marche derrière le sous-officier, il lui donne,

comme par mégarde, un coup de pied dans les talons.

—Pardon, excuse, sergent… c’est mon pied qu’a glissé.

Le chaouch, rageur, m’attrape par le bras.

—Vous avez entendu, vous? Ne dites pas non ou je vous

ferai passer en conseil de guerre. Je le jure par le sang du

Christ.

—Je n’ai rien entendu.

Le Corse s’en va, la figure blanche, les poings crispés,

mâchant des Porco di Cristo!

—Tu marcheras toujours avec nous pendant les étapes, me

dit l’Amiral. Sans ça, les chaouchs chercheraient à te jouer

un sale tour. Ne va jamais avec ces pierrots, là-bas… Tiens,

où sont-ils? on ne les voit plus.

On ne les voit plus, en effet. La route est couverte, tout au

loin, de traînards qui n’ont pas l’air très pressés d’arriver à

l’étape. Ils s’en vont tranquillement, deux par deux ou trois

par trois, à quinze ou vingt mètres les uns des autres,

s’interpellant de temps en temps en temps pour se faire

part des menaces que leur ont distribuées les pieds-de-banc

et pour rire à gorge déployée de l’inutilité de leurs efforts.

Notre groupe est un des derniers. Et Barnoux et Rabasse,

qui n’ont pas terminé leur discussion, se prennent au collet



toutes les cinq minutes et s’arrêtent pour se crier d’une voix

furieuse:

—Je te dis qu’il y avait un aqueduc pour amener l’eau à

Carthage!

—Et moi, je te dis qu’il n’y avait que des citernes!….

—C’est trop fort! Lis Flaubert!

—Flaubert s’est trompé!

Nous avons mis plus de six heures pour faire les dix-huit

kilomètres de l’étape.

—Nous allons voir si ça se passera comme ça après le

débarquement à Gabès, siffle entre ses dents serrées le

capitaine qui, à cheval, assiste à l’arrivée des retardataires

qu’il dévisage comme pour les reconnaître au besoin.



X

Nous avons été obligés de laisser un certain nombre de

malades dans les hôpitaux, au Kram, à la Goulette et à

Gabès. Nous ne sommes plus guère que trois cents quand

nous levons les tentes, le lendemain de notre

débarquement, à trois heures du matin, pour effectuer la

première des six étapes qui doivent nous mener à Aïn-Halib,

le nouveau dépôt de la Compagnie.

Il fait encore nuit quand nous partons. Et, après avoir

traversé un ruisseau, la rivière de Gabès, c’est encore au

milieu de l’obscurité, épaissie par la voûte pesante des

hautes frondaisons, que nous pénétrons dans l’oasis. Nous

suivons un chemin brisé à chaque saillie des petits murs en

terre dont les Arabes entourent leurs jardins, souvent

pressés les uns sur les autres par l’étranglement de la route,

nous heurtant au moindre écart, butant contre les racines

des arbres et les pierres arrachées du sol poussiéreux par

les pieds des chameaux. Il fait frais, sous ce dôme de

feuillage, dont les découpures bizarres nous apparaissent

toutes noires quand nous levons les yeux en haut, mais l’air

est lourd; on respire difficilement, la poitrine tendue

violemment par le poids du sac dont les courroies coupent

les épaules, la main gauche engourdie, la main droite

fatiguée de tenir la bretelle du fusil dont la crosse frappe à

chaque pas sur la cuisse, les oreilles agacées par le

tintement du quart de fer blanc qui choque la poignée de la

baïonnette. Les pas, alourdis par l’énorme poids du

chargement et par la difficulté de cette marche de nuit dont

les à-coups fatiguent et énervent, soulèvent une poussière

dense qui remplit les narines et pique les yeux. On marche

la bouche ouverte, le haut de la capote déboutonné, le

mouchoir tout trempé à la main pour essuyer la sueur qui



coule sur le visage, la respiration oppressée, avec la

sensation d’une chaleur humide de cataplasme, dans le dos,

à la place du sac.

Pendant près d’une heure et demie, nous allons ainsi, le képi

en arrière, le cou tendu, la tête basse, sans rien voir que les

troncs des palmiers qui se succèdent comme de hautes

colonnes au-dessus des parapets de terre fleuris de

branches d’arbustes aux odeurs fortes et derrière lesquels

on entend de loin en loin le clapotement d’un ruisseau. Tout

d’un coup, après un dernier détour de la route, le rideau

sombre du feuillage se déchire, une longue plaine de sable

jaune, rose tout au loin par les premiers rayons du jour, se

déroule jusqu’au pied de montagnes bleues à la base et

dont les sommets sont rouges.

On hâte le pas et, tout en débouchant dans la plaine, on

entonne des chansons de marche; les anciens entament le

Chant des Camisards, un chant monotone et plaintif dont

j’entendrai bien des fois encore retentir les couplets; un

chant noirci par la résignation du paria et plaqué de rouge

par l’ironie du galérien qui rêve de briser sa chaîne:

Savez-vous ce qu’il faut faire En ce lieu? Il faut tout voir et

se taire, Nom de Dieu!… Nos chaouchs, qui sont des vaches,

Nous emmerdent, nous attachent, Mais sur leur gourite on

crache Quand on peut.

Et, tous en choeur, ils se mettent à hurler le refrain:

Répétons à l’envi Ce refrain sans souci: Vivent l’amour et le

vin, La danse, les joyeux festins! Oui, tout cela reviendra,

Oui, tout cela reviendra, Quand le diable le voudra!

—Halte! s’écrie le capitaine.



Nous nous arrêtons et nous déposons nos sacs énormes qui

nous montent à mi-corps, si pesamment chargés que les

bretelles en craquent. Le mien me paraît tellement lourd, je

suis tellement harassé, que je ne sais vraiment pas si, tout à

l’heure, je serai capable d’arriver à la pause en même

temps que les autres et si je ne serai pas forcé de rester en

route, comme les traînards qu’on a laissés en arrière et qui

sortent seulement maintenant de l’oasis. Nous les

attendons, assis par terre, derrière les fusils réunis en

faisceaux; je respire largement l’air frais du matin, passant

la main sur une touffe d’herbe humide de rosée.

—Il fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais ça ne va pas

durer longtemps. Tu vas voir, d’ici un quart d’heure.

Le jour, en effet, est complètement levé et le soleil, tout là-

bas, énorme boule rouge qui monte lentement, commence à

envoyer ses rayons sur l’oasis dont il fait claquer les

verdures puissantes, ensanglante les montagnes qui

bornent l’horizon et vient accrocher, à la pointe des

baïonnettes, des étincellements d’argent poli.

A peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints et a-t-il

déposé son sac, que le sifflet du capitaine retentit.

—Garde à vos! rompez faisceaux! Par sections, à droite

alignement!

—Qu’est-ce qu’il va nous faire faire? dis-je au Crocodile, qui

se trouve à côté de moi.

—Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire marcher

comme ça, par sections, en colonnes de compagnie. Ah! la

vieille carne!

Eh! parbleu, oui! il était fichu de le faire, car il l’a fait. Au

milieu du sable où l’on enfonce jusqu’aux chevilles, sous un



soleil brûlant qui tombe d’aplomb, gravissant les monticules

et descendant dans les ravinements que creusent les

grands vents, nous avons fait les quinze ou seize kilomètres

qui nous restaient encore à faire, alignés comme à la

parade, les sections à distance entière, ainsi que sur le

champ de manoeuvres. Chaque fois qu’un homme tombait

ou restait en arrière, le capitaine arrêtait la compagnie et lui

faisait faire du maniement d’armes jusqu’à ce que le

malheureux eût repris sa place dans les rangs. Deux fois

seulement, il a commandé la halte et ne nous a permis de

quitter nos sacs, pendant trois minutes, qu’après avoir

rectifié l’alignement des faisceaux.

—Alignez les crosses! alignez les crosses! Sergents, veillez à

l’alignement des crosses! Ils resteront sac au dos tant que

l’alignement ne sera pas correct! Rappelez-vous que,

pendant la marche, je ne veux pas qu’il soit prononcé un

seul mot.

—Est-ce qu’il est permis de boire, mon capitaine? crie

l’Amiral, à la seconde pause, comme le kébir renouvelle ses

recommandations.

—Non! On ne boit pas en route! L’eau coupe les jambes!

Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la compagnie

d’un bout à l’autre.

—Rompez faisceaux! En avant…, marche!

—Ça nous fera dix kilomètres sans pause, ricane l’Amiral,

mais il ne sera pas dit qu’on s’est fichu de la gueule des

Camisards sans qu’ils rendent la pareille.

—Voulez-vous vous taire? crie un sergent qui marche à deux

pas de nous.



Des grognements sourds lui coupent la parole. La révolte

commence à gronder, en effet, dans les rangs de ces

hommes que l’on mène comme des chiens depuis trois

heures, qui, exaspérés maintenant, deviennent insensibles à

la fatigue, ne sentent plus le poids du sac, et qui, tout en

tordant leurs doigts crispés sur la crosse de leurs fusils,

lancent aux chaouchs qui marchent à côté d’eux, l’oeil

morne, des regards effrayants. Ils vont à grands pas,

maintenant, irrités, rageurs, sombres, comme les bêtes

cruelles, mises en fureur par les coups de fouet et les coups

de fourche des valets, réveillées de leur abattement par le

cinglement des cravaches, et qui rôdent à grandes

enjambées dans leurs cages, voyant rouge, n’attendant que

l’arrivée du dompteur pour lui sauter à la gorge. Il ne faut

plus qu’une goutte d’eau pour faire déborder le vase,

qu’une chiquenaude pour faire éclater les colères qu’on

contient encore à grand’peine. Cette goutte d’eau, la

versera-t-on? La donnera-t-on, cette chiquenaude? Non, car

à douze cents mètres à peine on aperçoit les roseaux et les

hautes herbes qui bordent le petit ruisseau le long duquel

nous allons camper…

Eh bien! si… Tout d’un coup, le sifflet du capitaine se fait

entendre.

—Halte!

Un homme est tombé, dans la deuxième section et, étendu

comme une masse sur le sable, râlant, pâle de la pâleur de

la mort, ne peut plus se relever. Les chaouchs s’empressent

autour de lui, le prennent par les épaules, essayent de le

remettre sur ses pieds. Il retombe, inerte. Nous avons eu le

temps de le reconnaître. C’est Palet, ce pauvre diable qui

revient de Sandouch, miné par la fièvre et la dysenterie,

misérable qu’on force à traîner son agonie lamentable dans

les sables qui recouvriront ses os. Car ce n’est déjà plus



qu’un cadavre, cet homme dont la face exsangue, dans

laquelle éclatent deux yeux énormes, nous a arraché à tous

un cri de pitié.

—Relevez-le de force! crie le capitaine. Forcez-le à marcher!

C’est dans son intérêt! Nous serions obligés de l’abandonner

là!

Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées

éclatent.

—Il y a des mulets, derrière la compagnie!

—Qu’on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y aura de la

place pour les malades!

—C’est indigne!—C’est affreux!—C’est une honte!—A bas

les chaouchs!

Les menaces et les injures se croisent, les vociférations

augmentent, le tumulte devient énorme. Le capitaine se

dresse sur ses étriers:

—Garde à vos!… Baïonnette… on! En avant… Pas

gymnastique… Marche!

—Pas gymnastique sur place! s’écrie Acajou dont la voix

vrillarde de voyou perce les grondements irrités.

Et, comme à un mot d’ordre, la compagnie entière obéit au

gamin dont la figure pâle est belle, vraiment, agrandie par

la détente des nerfs toujours irrités du faubourien, éclairée

par la lueur blafarde et féroce de l’héroïsme gouailleur.

On fait du pas gymnastique sur place. On n’avance point

d’une semelle.



—Sergents! hurle le capitaine, ces hommes-là ne veulent

pas marcher? Vous avez droit de vie et de mort sur eux!

Vous avez des revolvers, faites-en usage: brûlez-leur la

cervelle!

Brusquement le tumulte s’apaise. Et, au milieu du silence

effrayant, on entend le bruit sec que font les fusils qu’on

arme.

Le capitaine est tout pâle. Le lieutenant Dusaule s’approche

de lui et lui parle à voix basse. Il pique son cheval et part au

galop.

Nous nous précipitons sur un mulet chargé des sacs des

pieds-de-banc. Les sacs sont jetés à terre et Palet hissé sur

le mulet. Les chaouchs ramassent leurs sacs et en passent

les courroies sur leurs épaules, au milieu des éclats de rire,

tandis que la compagnie, débandée, en désordre, chantant

et hurlant, se dirige vers le ruisseau…

—C’est égal, me dit Queslier en arrivant à l’étape, je

regrette bien qu’aucun des chaouchs n’ait eu le coeur de

décharger son revolver. Ah! quel dommage! quel

dommage!… Ça commençait si bien!…

—Il est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le plus

tranquille, que le départ précipité du principal acteur ait fait

manquer le dernier acte. C’est un drame qui se termine en

comédie.

—_Desinit in piscem_, approuve Rabasse. C’est vraiment

bien malheureux…

—Ce qu’il y a de sûr, s’écrient le Crocodile et l’Amiral, c’est

que le capiston ne nous y repincera pas demain, à sa petite

promenade en colonne. Il peut se taper, s’il compte sur

nous…



Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui était resté à

Gabès, est arrivé au camp avec le lieutenant-trésorier. Il

s’est assis devant la tente du capitaine et a fait sonner la

visite. C’est un petit freluquet, tout récemment sorti du Val-

de-Grâce, très fier de son méchant galon d’or qui lui donne

le droit d’estropier les gens au nom de la discipline et de

leur faire prendre de l’ipécacuanha pour la plus grande

gloire du drapeau.

Cinquante hommes au moins sont accourus à la sonnerie.

L’avorton aux parements de velours grenat en a tout

d’abord renvoyé une trentaine dont les pieds écorchés lui

ont semblé très sains et dont l’épuisement évident lui a

paru quelque peu douteux. Quant aux vingt autres, il s’est

décidé à les examiner un peu plus sérieusement. Le

capitaine a apporté son pliant et est venu s’asseoir à côté

du docteur, après s’être fait donner les livrets matricules

des vingt malades. Il tenait ces livrets à la main et les

feuilletait à mesure que les hommes passaient la visite.

—Comme ça, major, voyez-vous, je me rendrai compte,

d’après le nombre de leurs punitions, de leur capacité ou de

leur incapacité de porter le sac et de faire la route. Vous

dites, major, que vous êtes disposé à faire monter cet

homme-là sur les cacolets… Voyons un peu… Lenoir…

Lenoir… Voilà; oui, assez bon soldat. Cependant, je

remarque une punition pour réponse insolente. Hum! hum!

Un homme qui répond insolemment, sur les cacolets…

Exemptons-le du sac tout simplement, n’est-ce pas,

docteur?

—Comme vous voudrez, mon capitaine.

Et l’infirmier écrit sur son livre: «Exempt de sac», tandis que

Lenoir s’en va en titubant.



—Et celui-là?

—Mon Dieu, mon capitaine, pas grand’chose; un un peu de

fièvre, voilà tout. Je crois qu’en l’exemptant de sac…

—Voyons, voyons… Dupan… Dupan… Voilà… Pas une

punition. Très bon soldat. Sur les cacolets, docteur; sur les

cacolets!

—Bien, mon capitaine. C’était d’ailleurs mon intention, car,

réflexion faite…

La comédie a duré trois quarts d’heure, à peu près. Un

homme seul reste encore à visiter; il est assis par terre, le

dos tourné au médecin.

—Eh bien! vous, là-bas, voulez-vous venir? demande ce

dernier, impatienté.

L’homme se lève avec peine et s’approche.

—Ah! c’est le fameux Palet! s’écrie le capitaine en ricanant.

Eh bien! vous ne devez pas être trop fatigué, puisque vous

avez achevé l’étape d’aujourd’hui sur les mulets…. Bon pour

la marche, docteur, et pour le sac aussi.

Palet ne bouge pas; mais, fixant sur le capitaine ses grands

yeux hagards, il dit d’une voix sourde:

—Mon capitaine, vous savez que je suis très malade. Vous

m’en voulez. Vous m’avez empêché d’entrer à l’hôpital, à La

Goulette. A Gabès, vous m’avez refusé l’autorisation d’aller

passer la visite du médecin en chef. Ce matin, j’ai fait ce

que j’ai pu pour faire l’étape; je ne suis tombé que lorsque

j’ai été à bout de forces. Si mes camarades m’ont mis sur un

mulet, ce n’est pas ma faute. D’ailleurs, j’aurais autant aimé

crever où j’étais. Maintenant, je n’en peux plus. Je viens



vous demander de me reconnaître malade et de me faire

mettre sur les cacolets ou au moins de m’exempter de sac.

Voulez-vous? Si vous voulez seulement me retirer mon sac,

je me traînerai comme je pourrai et j’arriverai peut-être à

faire l’étape. Si vous ne voulez pas, quand je ne pourrai plus

aller, je tomberai et je crèverai là. Ça m’est bien égal, allez!

Si vous saviez ce que je m’en fiche!…

Le médecin a l’air attendri. Il tâte le pouls du malade et

hoche la tête. Le capitaine, devant cette pitié, n’ose pas se

montrer trop dur:

—Vous êtes un très mauvais soldat… Vous êtes criblé de

punitions… Ce matin encore, vous avez commis un acte

d’indiscipline impardonnable. Vous avez refusé de vous

lever quand vos supérieurs vous l’ordonnaient. Rien que

pour cela, je devrais vous faire passer au conseil de

guerre… Et puis, vous venez d’exprimer des sentiments

dont un chrétien doit avoir honte. Vous avez parlé de vous

laisser mourir… Savez-vous que c’est le suicide, cela!…

Enfin, vous êtes malade… N’est-ce pas, docteur, il est

malade?

—Oui, mon capitaine.

—Oh! peut-être pas tant qu’il le paraît… Je ne peux pas,

étant donnée votre conduite, vous faire monter sur les

cacolets, ni même vous exempter de sac; mais, comme je

veux me montrer bon et compatissant, je vous retire votre

seconde paire de souliers. Vous la donnerez aux muletiers

qui la mettront dans leur chargement… Ah! vous y joindrez

vos guêtres de toile, si vous voulez.

Palet s’en va en souriant d’un sourire lugubre…

…Il fait encore nuit quand on sonne le réveil, et, aussitôt le

café bu, Queslier me prend par le bras.



—Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec nous.

—Où ça?

—Viens toujours.

Ils sont une douzaine au moins qui, afin d’échapper aux

vexations de la veille, partent en avant pour faire l’étape

isolément. D’autres groupes sont déjà partis, paraît-il.

—Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la montagne

—et nous y serons avant deux heures—nous nous cachons

dans un ravin et nous laissons passer la compagnie. Après

quoi, nous nous remettrons en marche tranquillement, et

nous arriverons à Sidi-Ahmed, où nous devons coucher ce

soir, une demi-heure après les autres. D’ailleurs, sois

tranquille, nous ne serons pas les seuls traînards. L’étape,

aujourd’hui, a plus de quarante kilomètres.

Il faisait à peine jour que nous commencions à gravir les

premières côtes de la montagne et, au lever du soleil, nous

étions étendus derrière de gros rochers qui bordent la route.

—Si nous cassions la croûte? demandent le Crocodile et

Acajou.

Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées de

dattes. L’Amiral ouvre son sac et en tire un litre d’absinthe.

Je demande à Barnoux d’où proviennent ces provisions.

—Les dattes ont été achetées à des Arabes, mon cher, et

l’absinthe à un mercanti de Gabès. Du reste, il y en a

encore. N’est-ce pas, Queslier?

—Parbleu! J’en ai deux litres dans mon sac.



—Mais je croyais que les disciplinaires n’avaient pas

d’argent, ne devaient pas en avoir.

—Nous n’en avons pas non plus; nous payons en nature.

Nous payons avec les godillots du magasin.

—Ça apprendra au sergent d’habillement à mieux faire

coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut qu’un ballot soit

ouvert ou fermé; moi, je ne sors pas de là.

Nous venons d’achever notre dînette quand nous

entendons, au bas de la côte, les cailloux rouler sous les

pieds des hommes qui commencent à la gravir. Nous

montons à tour de rôle sur une grosse pierre d’où nous

pouvons, sans être vus, examiner, à travers une coupure du

roc, ce qui se passe sur la route. Des hommes défilent, sans

ordre, à des distances inégales les uns des autres, escortés

par les chaouchs que l’Amiral désigne à mesure, à voix

basse:

—Tiens, voilà Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti, Balanzi,

Raporini, Norvi…

—Toute la bande des macaronis, quoi! murmure Acajou. S’il

n’y a pas de quoi assaisonner ça avec du plomb en guise de

fromage! Tas de pantes, va!

Et il grimpe sur la pierre avec l’agilité d’un chat sauvage.

—Ah! ah! attention! voilà le capiston… Ah! le mec, ce qu’il

doit rager! Il est tout pâle; on dirait qu’il a la colique… Dire

que si je voulais, d’ici, je le rayerais du tableau

d’avancement aussi bien que le ministre… Qui est-ce qui me

passe mon fling? Tiens… toute la bande des pierrots qui le

suit. Ah! là, là! il y a de quoi se gondoler. Ils font des

enjambées comme s’ils voulaient se dévisser les jambes…

Et les corsicos, par-derrière, qui les menacent de les ficher



au bloc… Tiens, je n’aperçois pas mon ami Craponi… C’est

bien dommage… Je lui aurais offert quelque chose avec

plaisir; c’est pas de la blague, j’aimerais mieux lui donner

un verre d’arsenic que de le laisser crever de soif… Il ne

passe plus personne… Ah! voilà trois types qui viennent de

s’asseoir sur les pierres, presque en face de nous…

Je monte à mon tour.

Je ne vois que les trois malheureux qui se sont accroupis au

bord de la route, trois nouveaux arrivés à la compagnie,

sans doute, peu habitués à la marche, et que je ne connais

pas. J’entends les pas de deux chevaux. Ce sont le médecin

et le lieutenant-trésorier qui s’avancent botte à botte, en

riant.

—Dites-donc, demande le major au lieutenant, en passant

devant les trois pauvres diables qui viennent de secouer

leurs bidons vides d’un air désespéré, dites-donc, est-ce

qu’on leur laisse leurs vivres, aux hommes qui restent en

arrière?

—Mais oui; pourquoi?

—On devrait les leur enlever. Ils seraient forcés de suivre ou

ils crèveraient de faim.

Je suis descendu, indigné, et je me suis assis à côté des

autres qui attendent, à l’ombre des rochers, que les mulets

soient passés pour se remettre en route.

Ils passent; on entend le bruit de leurs sabots pesants qui

frappent les cailloux, le cliquetis des chaînes qui les

attachent deux par deux.

—En route! dit l’Amiral au bout d’une dizaine de minutes.



Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas les seuls

traînards, comme l’avait prédit Barnoux. Au bas de la côte,

on aperçoit encore des hommes qui ne sont pas décidés à la

gravir. Et il faut monter, monter sans cesse, sous la chaleur

grandissante, pour atteindre le col qui traverse la

montagne. A un détour du chemin un homme est assis,

s’essuyant la figure avec son mouchoir. Je le reconnais; il me

reconnaît aussi. C’est celui qui couchait dans mon

marabout, à Zous-el-Souk, et auquel Queslier avait refusé

de répondre, le soir de mon arrivée. Il me demande si je ne

pourrais pas lui donner une gorgée d’eau. Pris de pitié, bien

que l’individu ne m’inspire guère d’intérêt, je mets la main à

mon bidon qui est encore presque plein. Mais Queslier m’a

prévenu. Il a ramassé une grosse motte de sable et l’a

brisée sur la tête du misérable en criant:

—Les vaches, voilà ce qu’on leur donne à boire!

Il se tourne vers moi.

—Ça t’étonne, ce que je fais là, n’est-ce pas? Ça te semble

dur? Eh bien! réfléchis un peu à ce qu’il a fait, lui, pour se

concilier l’estime des gradés, pour tâcher de gagner une

sortie. Pense un peu aux souffrances horribles qu’endure et

que doit endurer encore pendant cinq longues années le

malheureux qu’il a aidé à faire condamner, et tu me diras si

mon action n’est pas juste. Tu me diras si j’aurais dû donner

une goutte d’eau à cette canaille. Tu me diras si, au lieu

d’une motte de terre, ce n’est pas un coup de fusil qu’il

mérite!… Ah! il ne faut pas faire le difficile, ici; il ne faut pas

faire la petite bouche! Je t’ai vu tout à l’heure faire la

grimace quand Barnoux t’a expliqué d’où provenaient les

dattes que nous avons mangées. Nous avons volé le

magasin, c’est vrai; mais, est-ce qu’on ne nous vole pas

tous les jours, nous? Depuis plus de deux mois que tu es à

la compagnie, combien de fois as-tu touché ton quart de



vin? Pas une. Combien de prêts t’a-t-on payés? Pas un.

Qu’est-ce qu’on met dans ta gamelle? De l’eau chaude. A

qui profite ton travail? Aux filous qui t’exploitent. Volés! je te

dis, nous sommes volés du matin au soir et du premier

janvier à la Saint-Sylvestre! Réclamer! A qui? Tu sais bien

que nous avons toujours tort, nous autres! on ne nous fait

pas justice! nous sommes des parias! Eh bien! cette justice

qu’on nous refuse, il faut nous la faire nous-mêmes. Et

surtout, il faut expulser du milieu de nous et traiter comme

des chiens ceux qui se conduisent comme des chiens, ceux

qui sont assez lâches pour servir les rancunes d’une ignoble

horde de garde-chiournes…

—Ah! tonnerre de Dieu! s’écrie l’Amiral, qui marche en

avant; il vient de tourner un coude de la route qui, longue et

droite maintenant, traverse un plateau étroit entre deux

pics élevés, pour redescendre sur l’autre versant. Ah! bon

Dieu! regardez donc!

Et il part en courant. Nous le suivons.

C’est horrible! Le sac au dos, la bretelle du fusil passée

autour du cou, les mains liées avec des cordes, un homme

est attaché à la queue d’un mulet. Il n’a plus la force de

lever les jambes, et ses pieds, qu’il traîne lamentablement,

dans ses efforts pour suivre l’allure trop rapide de l’animal,

soulèvent des nuages de poussière. Un sergent, une

baguette à la main, cingle la croupe du mulet qui,

impassible, ignorant la honteuse besogne qu’on lui fait faire,

continue son chemin du même pas régulier. Tout d’un coup,

l’homme bute contre un caillou. Il tombe sur les genoux et,

entraîné par le mulet qui marche toujours, se renverse sur

le côté, les jambes étendues, les bras raidis dans une

tension effrayante. Et, en sa face pâle renversée en arrière,

la bouche grande ouverte, toute noire, laisse échapper un

hurlement de douleur. Le chaouch se retourne, la baguette à



la main, pour frapper l’homme; mais il nous a aperçus; nous

sommes à cent pas à peine. Et il a eu peur, l’infâme! et il

s’est sauvé, le lâche! en courant de toutes ses forces.

Le Crocodile a coupé la corde, et Palet—car c’est lui—est

resté étendu sur le dos, incapable de faire un mouvement;

les habits déchirés, couvert de poussière, les poignets

tuméfiés et bleuis par la pression des cordes. Nous nous

empressons autour de lui, nous le débarrassons de son

fourniment et nous lui faisons avaler quelques gorgées

d’eau. Il se remet peu à peu.

—Nous porterons tout ton attirail à nous tous, lui dit

Barnoux. Pourras-tu marcher comme ça?

—Je pense que oui… en me reposant de temps en temps…

—Quel est le pied qui était avec toi?

—C’est Craponi.

—Craponi! s’écrie Acajou. Ah! je m’en doutais. Nous n’avons

pas eu le temps de le reconnaître, mais je m’en doutais. Ah!

la canaille! s’il avait eu le coeur de rester là, au moins! J’ai

justement un compte à régler avec lui… Ah! ces Corses, ce

que ça a le foie blanc, tout de même! Aussi vrai que j’ai cinq

doigts dans la main, je le saignais comme un cochon!…

—Peuh! dit Queslier en levant les épaules, les hommes,

vois-tu, ça n’avance pas à grand’chose de les descendre. Un

de perdu, dix de retrouvés.

Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer

qu’on se débarrasse bien des animaux nuisibles et que, par

conséquent…



—Ah! s’écrie l’Amiral, qui traduit la pensée commune, si

jamais la guerre éclate et qu’on soit conduit par des êtres

pareils, ce ne sont pas les Prussiens qu’on dégringolera les

premiers!

Nous ne sommes arrivés à Sidi-Ahmed qu’à la chute du jour.

On nous a appris que nous faisions partie d’un détachement

formé des derniers traînards, au nombre d’une soixantaine,

et qui allait occuper le poste d’El-Gatous. Nous ne devons

donc plus marcher sous les ordres du capitaine qui, avec le

gros de la compagnie, a encore quatre étapes à faire pour

atteindre Aïn-Halib.

—Ça m’étonne bien qu’on ne nous fasse pas appeler pour

l’affaire de tantôt, dit le Crocodile. Craponi a dû porter

plainte.

—Tiens, le voilà justement qui vient par ici.

Le Corse, figure basse et hypocritement féroce, s’approche

en effet de l’endroit où nous avons monté notre tente.

—Queslier, le capitaine vous demande.

Queslier sort et revient trois minutes après.

—Eh bien?

—Eh bien! il m’a annoncé que je le suivais au dépôt en

qualité de mécanicien. Il prétend qu’il aura besoin

d’ouvriers; ça m’embête rudement.

—Il ne t’a pas parlé d’autre chose?

—Non, pas un mot.



—C’est bien étonnant, murmure le Crocodile en hochant la

tête.

—Tais-toi donc! crie Acajou en lui frappant sur l’épaule. Tu

ne connais rien aux caractères, toi. Le capiston, c’est un

rancunier; il aime à laisser mûrir sa vengeance, comme on

dit dans les romans. Moi, je comprends ça; chacun son goût.

Seulement, tu sais, je préfère ne pas monter avec lui à Aïn-

Halib…



XI

Les quatre étapes que nous avons faites avec le lieutenant

Dusaule, qui commande le détachement, ne nous ont pas

semblé rudes. Il s’était empressé de faire monter les

malades sur les cacolets et de forcer les gradés à porter

leurs sacs. Ceux-ci, d’ailleurs, ne se sont pas trop fait tirer

l’oreille; ce sont, à l’exception d’un Corse qui, seul, n’ose

pas trop faire preuve de méchanceté, de gros paysans qu’on

a tirés presque par force de leurs régiments, pour les faire

passer dans les cadres des Compagnies de Discipline. Le

caporal de mon escouade, un Berrichon qui n’a pas inventé

l’eau sucrée, m’a fait un aveu l’autre jour. Pour l’engager à

venir en Afrique, son capitaine lui a assuré que là-bas, les

gradés portaient un grand sabre. Il a hésité longtemps, mais

le grand sabre l’a décidé.

—Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de tous côtés

pour voir si personne ne pouvait l’entendre, et puis je ne

savais pas au juste ce que c’était que ces Compagnies de

Discipline. Ah! si j’avais su ce que je sais maintenant, si

j’avais pu prévoir qu’on me ferait faire un métier pareil!…

Ah! je ne suis pas malin, c’est vrai, mais soyez tranquille, je

n’aurais pas été assez méchant pour accepter…

Plus bêtes que méchants? Oui, c’est bien possible. Mais est-

ce une excuse? Mille fois non. C’est nous qui en supportons

le poids, de cette bêtise-là. Leur stupidité! Est-ce qu’elle ne

les met pas tous les jours aux pieds de ceux qui ont un

galon plus large que le leur et qui leur commandent de se

conduire en brutes? Leur idiotie! Est-ce qu’elle ne leur fait

pas exécuter férocement des ordres qui leur répugnent

peut-être mais qu’il leur serait facile de ne pas se faire

donner? Est-ce qu’ils ne pourraient pas, si le métier ignoble



qu’ils font leur paraît si pesant, rendre leurs galons et

demander à passer dans d’autres corps? Qu’est-ce qui les

retient? qu’est-ce qui les force à se faire les bas exécuteurs

des vengeances et des rancunes d’individus qu’il

méprisent?

Ah! parbleu! ce qui les retient, c’est l’amour du galon, la

gloriole du grade, le désir imbécile de rentrer au pays,

envers et contre tout, un bout de laine sur la manche. Ce

qui les force à s’aplatir, c’est le respect de la discipline, des

règlements qui ont fait de ces paysans des valets de

bourreaux et leur ont mis à la main un fer rouge pour

marquer leurs frères à l’épaule.

Qu’ils aient le courage de leur opinion, alors, et qu’ils ne

viennent pas se plaindre de l’abjection de leur état, sous

prétexte qu’ils se sont fourrés bêtement dans un guêpier

d’où il ne leur faudrait qu’un peu de coeur pour sortir! Qu’ils

ne viennent plus me corner leurs plaintes aux oreilles, à moi

qui suis la tête de Turc sur laquelle ils taperont au moindre

signe, car je leur dirai ce que je pense de leur conduite en

partie double. Ah! oui, coups pour coups, j’aime mieux les

coups de fouet impitoyables d’un bourreau acharné qui

frappe à tour de bras que la flagellation hypocrite d’un

homme qui vous demande, chaque fois que le surveillant a

le dos tourné: «Est-ce que je vous ai fait mal?»

—Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre, me dit

un homme de mon marabout à qui je fais part de mes idées

à ce sujet, un mois environ après notre arrivée à El Gatous.

Ainsi, le lieutenant par exemple; qu’as-tu à lui reprocher?

Crois-tu qu’on ne pourrait pas trouver pire?

Si, on pourrait trouver pire; mais ce n’est pas une raison

pour que je ne m’en plaigne pas. Il n’est sans doute pas

méchant au fond, ce grand gaillard blond, sec, aux airs de



casseur en goguette, mais il affecte avec nous des allures

de directeur de geôle indulgent qui me semblent au moins

déplacées. Les travaux qu’il nous impose ne sont pas durs.

Comme on ne lui a pas encore donné d’ordres pour la

construction d’un fortin qu’on doit élever sur la montagne

qui domine le camp, il nous envoie tout simplement

chercher du bois dans la plaine. Nous rapportons deux

fagots par jour, et voilà tout. Jamais d’exercice, pas de

punitions. Il défend aux pieds-de-banc de nous priver de vin.

Seulement, il est toujours tout prêt à vous lancer des

boniments qui, comme dit le Crocodile, ne sont vraiment

pas de saison.

—Eh! dites donc, vous, là-bas, espèce de repris de justice,

ne passez donc pas si près de ma tente. J’ai oublié de

fermer la porte.

—Pourquoi est-ce que vous êtes si maigre, vous? Il faudra

que je regarde si les poches de votre pantalon ne sont pas

percées.

—Eh! là-bas, l’homme qui a une tête de voleur—mais non,

pas vous, vous avez une tête d’assassin—est-ce que vous

vous fichez du peuple, pour ne pas apporter un fagot un peu

plus gros? Je parie que vous travailliez plus dur que ça, à la

Roquette ou à la Santé.

Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus grande

partie passe là-dessus. Il est si bon zig qu’on peut bien lui

pardonner ça, si ça l’amuse. D’ailleurs il a, aux yeux des

anciens Camisards qui ont repris certaines habitudes

forcément abandonnées, une qualité sans pareille; il ferme

les yeux sur un état de choses qui tend à établir, dans un

coin du détachement, une Sodome en miniature. En qualité

d’officier, il ferme les yeux, c’est vrai; mais, comme



blagueur, il tient à faire voir qu’on ne lui monte pas le coup

facilement et qu’il s’aperçoit fort bien de ce qui se passe. Il

donne des conseils aux «messieurs».

—Vous savez, vous, vous qui avez l’habitude de faire des

grimaces derrière le dos du petit, à côté de vous, j’ai

quelque chose à vous dire. Si vous réussissez à… comment

dirais-je? à faire souche, enfin, nous partagerons.

—Quoi donc, mon lieutenant?

—Le million et le sac de pommes de terre que la reine

d’Angleterre…

Il se montre aussi très aimable vis-à-vis des «dames».

—Ne vous fatiguez pas trop… une position intéressante… je

comprends ça.

—Vous ne m’oublierez pas pour le baptême, hein? Vous

savez, je n’aime que les pralines…

Et, comme l’un des individus soupçonnés se débattait

l’autre jour contre une avalanche de compliments

semblables, il lui a crié avec l’intonation et les gestes d’un

rôdeur de barrières:

—De quoi? des magnes? En faut pas! ou je fais apporter une

assiette de son.

Je ne sais pas si j’arriverai, à la longue, à m’y faire, mais je

crois que je mettrai du temps à m’habituer à ces

grossièretés farcies de blague qui forcent parfois le camp

tout entier à se tenir les côtes, à ces polissonneries de pitre

autoritaire qui commande le rire et qui doit garder rancune,

dans son orgueil blessé de paillasse qui ne déride pas son

public, à ceux que ses saillies ne font pas s’esclaffer.



D’ailleurs, j’ai de moins en moins envie de rire. Depuis

quelques jours déjà je suis malade et je sens la fièvre me

ronger peu à peu. J’ai beau essayer de réagir, un moment

vient où je suis obligé d’aller m’étendre, avec sept ou huit

autres, sur un tas d’alfa, dans le marabout des malades.

Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait par là,

s’était décidé à nous examiner, sur la prière du lieutenant. Il

a signé un bon d’hôpital pour une demi-douzaine d’hommes

dont je fais partie, ainsi que Palet dont l’état, depuis deux

mois que nous sommes à El Gatous, n’a guère fait

qu’empirer, malgré un repos absolu. Nous devons partir, le

soir même, pour Aïn-Halib où nous arriverons dans deux

jours.

—Combien sont-ils? vient demander le lieutenant, comme

les mulets qui doivent nous porter se disposent à se mettre

en route. Comment! six! tant que ça! Et dire que voilà la

génération qui doit repousser l’Allemand!… Ah! là, là! quand

ils seront mariés, c’est à peine s’ils seront fichus… J’allais

dire quelque chose de pas propre… Chouïa…



XII

Aïn-Halib est situé au milieu des montagnes, au bout d’une

vallée longue et étroite, profondément ravinée par les lits

d’oueds à sec, semée par-ci par-là de bouquets d’oliviers

maigres, de figuiers étiques et de cactus poussiéreux.

A l’entrée de la vallée s’élève un village arabe aux maisons

malpropres, construites avec des cailloux et de la boue,

entourées de tas d’immondices d’une hauteur extravagante,

sur lesquels jouent des mouchachous hideusement sales et

complètement nus. De cette agglomération de cahutes

dégoûtantes s’échappent des odeurs infectes, des relents

repoussants. Les murs, qui tombent en ruine et sur lesquels

courent des chiens hargneux qui aboient avec rage, suent la

misère atroce, et, à travers l’entre-bâillement des portes

devant lesquelles sont assis des sidis pouilleux, on aperçoit

des grouillements d’êtres vêtus de loques, pataugeant,

pêle-mêle avec les animaux, dans l’ordure excrémentielle.

Tout, jusqu’au sol gris, poussiéreux, stérile, semé de cailloux

—traînée de cendres jetées entre l’élévation de montagnes

rougeâtres rongées à des hauteurs inégales, aux sommets

pelés et galeux, donne l’idée d’une désolation profonde. Il

n’y a pas même d’eau dans cet horrible pays; il faut aller la

chercher à plusieurs kilomètres, jusqu’à un puits d’où

reviennent des moukères, qui plient sous le poids des outres

pleines. Elles passent à côté de nous, déjetées, hideuses,

sans âge, les pieds nus tout gris de poussière, une odeur de

fauve s’exhalant de leur corps de femelles en sueur, n’ayant

plus rien de la femme. La tête entourée d’une loque noire,

des lambeaux de toile bleue jetés sur le corps, d’énormes

anneaux d’argent aux oreilles, elles descendent la côte avec

des torsions et des soubresauts ignobles, brisées, cassées

en deux, scandant de geignements sourds leur titubante



démarche d’animaux usés. On dirait de vieilles barriques

défoncées des deux bouts qui roulent lamentablement,

leurs douves desséchées et disjointes jouant en grinçant

dans leur armature décrépite de cercles vermoulus.

Les muletiers nous font descendre devant une grande tente

qui sert provisoirement d’hôpital, à côté d’un marabout

déchiré dans l’intérieur duquel on entrevoit trois planches

posées sur des trétaux; au-dessous sont deux grands seaux

remplis jusqu’aux bords d’une eau rougeâtre.

—Tu vois ça? me dit Palet qui a tout de suite deviné, avec

l’instinct des mourants, la destination de la table sinistre; eh

bien! c’est mon dernier lit.

Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous fait signe

d’entrer.

Il est pitoyable, l’aspect de cette grande tente dont le toit

usé par les pluies et les portes décousues laissent passer

des courants d’air qui soulèvent la poussière du sol. Une

vingtaine de lits de fer, tout au plus et, dans le bout, une

agglomération de paillasses sur lesquelles des hommes sont

roulés dans des couvertures. Il n’y a pas de draps pour tout

le monde, et l’on a été obligé de faire lever un malade pour

donner son lit à Palet auquel le major vient de tâter le pouls.

—Foutu! a grogné le toubib entre ses dents, sans même se

donner la peine de détourner la tête.

A nous, on a désigné des paillasses étendues par terre,

dégoûtantes, mangées de vermine, et l’on nous a distribué

des couvertures maculées par les déjections des malades.

Qu’il est triste, cet hôpital, et combien sont longues ces

journées qu’on passe en tête-à-tête avec des moribonds

dont les souffrances aigrissent le caractère et dont il faut,



bon gré mal gré, partager les terreurs et les angoisses! Et

quand, poussé par le dégoût universel et la tristesse

morbide qui vous envahissent dans cet antre de la douleur

malpropre et de la mort inconsolée, on sort en se traînant

pour chercher un peu de soleil, on se sent si faible, si

abattu, qu’on n’a même pas la force de marcher un peu. On

s’assied, en plein soleil, frileux malgré la température,

claquant des dents, la sueur inondant le corps. Et, à la nuit

tombante, il faut rentrer dans cette tente, où l’on passe de

si affreuses nuits troublées par d’épouvantables

cauchemars, par des frayeurs subites et vagues qui vous

prennent à la gorge et vous glacent le sang dans les veines.

Oh! ces nuits horribles, tuantes, où l’on voit des mourants

écarter les draps, de leurs doigts maigres, et essayer de

soulever leurs faces verdâtres qu’éclairent les rayons

blafards d’une lanterne! Ces nuits où des hommes qui

seront bientôt des cadavres poussent tout à coup un cri

strident et ramènent sur eux, avec rage, leurs couvertures

agrippées, comme pour se défendre d’un ennemi invisible

dont ils ont senti l’approche! Ces nuits où l’on entend les

sanglots enfantins de Palet qui a le délire et qui, dans sa

lente agonie, appelle sa mère en pleurant?

—Maman!… maman!…

Oh! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux mots

que, pendant trois nuits, j’ai entendu retentir sinistrement

dans cet hôpital lamentable! Ces plaintes, douces d’abord,

humides de tendresse, et mouillées de larmes, finissant en

hurlements qui vous faisaient dresser les cheveux sur la

tête!—Hurlements désespérés du mourant qui n’a plus

conscience des choses, qui sait seulement qu’il va mourir,

et qui proteste, dans un cri suprême, contre l’abandon de

ceux qu’il a aimés.



Ah! il faut essayer de sortir de là, car je sens que peu à peu

ma raison s’égare, mon corps s’affaiblit et que j’y laisserai

ma peau, moi aussi. Rester là-dedans pour me guérir? Allons

donc! Ce n’est pas le traitement qu’on me fait suivre, ce ne

sont pas les soins qu’on me prodigue qui changeront

quelque chose à mon état. Du sulfate de quinine, j’en

prendrai tout aussi bien dehors, et des baignades au drap

mouillé, je m’en passerai facilement.

Le drap mouillé? Parfaitement. L’eau est rare, à Aïn-Halib. Il

faut aller la chercher au loin et la rapporter dans de petits

barils qu’on place sur les bâts des mulets! Aussi, ne faut-il

pas penser à plonger les malades dans des baignoires qui,

d’ailleurs, font défaut. Le major a imaginé de faire mouiller

des draps et de faire rouler dans ces draps humides les

hommes auxquels il a ordonné des bains. Il n’est pas

souvent embarrassé pour ses prescriptions, le docteur, ni

pour leur exécution non plus. Les hommes qui sont

spécialement chargés de creuser des trous, là haut, sur la

petite colline qui fait face à l’hôpital, doivent en savoir

quelque chose. Ils n’ont pas le temps de chômer.

—Tiens, vient me dire un infirmier qui m’apporte un

thermomètre, colle-toi ça sous le bras. Tout à l’heure, tu me

diras combien ça marque.

Je regarde. Le thermomètre monte jusqu’à 38 degrés. Et je

crie à l’infirmier:

—Il marque 36.

—36! Mais alors, ça va très bien!

Le major arrive pour passer la visite du matin. C’est mon

tour. Il s’arrête devant ma paillasse.



—Eh bien! vous, il paraît que vous allez mieux? Levez-vous,

pour voir; marchez un peu.

Je marche en me raidissant, comme un grenadier prussien.

J’ai si peur qu’il ne me trouve pas encore assez bien portant,

qu’il ne me force à rester!…

—Bon! vous sortirez ce soir.



XIII

Acajou avait dit vrai, à Sidi-Ahmed. Le capitaine aime à

laisser mûrir sa vengeance.

Il paraît que son premier soin, en arrivant à Aïn-Halib, a été

de faire réunir la compagnie à l’endroit où se croisent trois

chemins dont deux disparaissent derrière les montagnes, à

chaque bout de la vallée, et dont le troisième, espèce de

sentier raboteux, gravit une petite colline où poussent parmi

les cailloux quelques figuiers de Barbarie.

—Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux hommes qui le

regardaient, intrigués. La première, à droite, est la route de

France; la seconde, à gauche, est celle de Bône, de Bougie,

où sont les ateliers de Travaux-Publics et les Pénitenciers; la

troisième, en face de nous, est celle du cimetière. Vous

choisirez.

—On ne saurait être plus explicite, hein? me demande

Queslier qui est venu me voir dans ma tente et qui me

donne ces détails. Tout est là, en effet. Vous voulez

retourner en France? Entassez lâchetés sur infamies,

ignominies monstrueuses sur complaisances ignobles, et

nous verrons. Vous ne voulez pas vous soumettre? Nous

vous ferons passer au conseil de guerre qui, pour un

semblant de refus d’obéissance, une parole un peu vive,

vous octroiera généreusement le maximum de la peine

portée par le Code. Dans le cas où nous ne pourrions relever

contre vous aucun motif de conseil de guerre, la chose est

très simple: deux ou trois tours de trop aux fers, un noeud

de plus au bâillon, quelques gamelles oubliées, et voilà tout.

On n’a plus qu’à creuser une fosse. Ce n’est pas bien long,

allez!



—Mais c’est monstrueux!

—Oui, monstrueux! Et il a tenu parole, va, l’homme qui

prêche la religion, la famille et les bons sentiments. Si ceux

qui sont déjà là-haut, sur la colline, pouvaient parler, ils te

nommeraient celui qui les y a envoyés; tu peux aller te

renseigner, aussi, auprès des malheureux qu’il laisse croupir

en prison, dans un ravin, et auxquels il fait endurer les plus

horribles supplices. Va leur demander quel est le régime

qu’on leur impose, pourquoi on les fait mourir de soif et de

faim, pourquoi on les met aux fers, à la crapaudine,

pourquoi, au moindre mot, on leur met un bâillon.

—Tu es sûr? Tu les as vus?

—Si je les ai vus? Déjà vingt fois. Et tu les verras aussi, toi,

la première fois que tu seras de garde. Ah! tu ne sais pas ce

que c’est que la prison, aux Compagnies de Discipline? Eh

bien! tu verras s’il y a de quoi rire… Tiens, on est si

malheureux, ici, qu’il y a des hommes qui font exprès de

passer au conseil de guerre pour quitter la compagnie. La

semaine dernière, les gendarmes en ont emmené sept. Il y

en a encore quatre, maintenant, au ravin, qui attendent le

prochain convoi pour partir. Ils font exprés, entends-tu?

exprès. Ils aiment mieux rallonger leur congé que de

continuer à mener une existence pareille. Et nous, nous qui

ne sommes pas punis, tu ne peux te figurer combien nous

sommes misérables, j’aimerais mieux ramer sur une galère

que d’aller au travail avec les chaouchs qui nous mènent

comme on ne mènerait pas des chiens. Les forçats, au

bagne, sont certainement plus heureux. La nourriture?

Infecte. On crève littéralement de faim. Du pain que les

mulets ne veulent pas manger; des gamelles à moitié

pleines d’un bouillon répugnant… Ah! vrai, il faut avoir envie

de s’en tirer, pour supporter tout ça sans rien dire…



Il n’a point exagéré; je l’ai bien vu, le lendemain matin. Je

n’aurais jamais imaginé qu’on pût traiter des hommes

comme nous ont traités, au travail, revolver au poing, des

chaouchs qui ne parlaient que de nous brûler la cervelle

chaque fois que nous levions la tête. J’ai été terrifié,

d’abord. Puis, j’ai compris qu’ils étaient dans leur rôle, ces

garde-chiourmes, en nous torturant sans pitié; j’ai compris

qu’il n’y avait ni grâce à attendre d’eux ni grâce à leur faire,

et que c’était une lutte terrible, une lutte de sauvages qui

s’engageait entre eux et nous. La colère m’est montée au

cerveau et a chassé la fièvre. Je suis fort, à présent, plus fort

que je ne l’étais avant de tomber malade; et gare au

premier qui m’insultera, qui me cherchera une querelle

d’Allemand, qui tentera de me marcher sur les pieds! Je

laisserai mûrir ma vengeance, moi aussi; et, puisqu’on a le

droit de m’injurier en plein soleil et de me menacer en plein

jour, j’outragerai dans l’ombre et je menacerai la nuit—

quitte à frapper, s’il le faut. Je n’oublierai rien. Et je ne

faiblirai pas, car j’aurai toujours, pour me soutenir: la rage.

Un chaouch m’aborde.

—Froissard, ce soir, aussitôt après le travail, vous vous

mettrez en tenue, sans armes. Veste et pantalon de drap.

Vous êtes commandé pour l’enterrement.

—L’enterrement de qui, sergent?

—De Palet.



XIV

Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre porteurs,

commandés par l’adjudant, un chien de quartier bête et

hargneux, qui la fait à la pose. Nous nous acheminons vers

l’hôpital.

—Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit au marabout

déchiré devant lequel nous étions descendus de mulet, en

arrivant à Aïn-Halib. Tenez, voilà.

Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux caisses à

biscuits clouées bout à bout, fermées, en guise de

couvercle, par des morceaux de planches pourries.

Nous avons le coeur serré en soulevant ce semblant de

cercueil pour le placer sur la civière qui, dans un coin du

marabout, sinistre et sanglante—car le sang, mal pompé par

la sciure qui entoure le cadavre, coule parfois pendant le

trajet—attend les misérables qu’elle conduit à leur dernière

demeure.

L’adjudant s’est éloigné pour parler avec le major qui, un

peu plus loin, prend l’absinthe sous un olivier. L’infirmier,

resté là en attendant la levée du corps, nous donne des

détails. Palet est mort la veille, dans la nuit.

—Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable. Jamais

je n’ai vu un gueulard pareil. Ce matin, on est venu chercher

ses effets. Comme il avait une chemise presque neuve,

votre sergent d’habillement n’a pas voulu le laisser enterrer

avec. Il la lui a fait enlever et a envoyé, du magasin, une

chemise hors de service. Le major l’a disséqué à neuf



heures et prétend qu’il est mort de consomption et de

fatigue autant que de la fièvre. Moi, vous savez…

 

L’adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes et moi,

chacun un brancard de la civière. Les hommes en armes se

placent derrière, leurs fusils sous le bras.

—En avant, marche!

Nous suivons cinq minutes le chemin qui conduit au camp,

puis nous gravissons le sentier qui mène au cimetière. A

chaque instant, nous entendons le heurt du corps contre les

planches des boîtes à biscuits, trop larges. Il est lugubre, ce

bruit, et nous marchons à grands pas, pour en finir au plus

vite, obsédés par la vision du cadavre disséqué et pantelant,

croque-morts qui sentons peser sur nous la condamnation à

mort qui a frappé le macchabée que nous trimballons.

Sur le plateau, à côté de figuiers de Barbarie, derrière un

petit mur en pierres sèches, une vingtaine de tombes dont

les plus récentes forment des bourrelets sur la terre

rougeâtre, surmontées de petites croix de bois noir. Au bout

de la dernière rangée, une fosse est creusée auprès de

laquelle se tiennent deux hommes appuyés sur des pelles.

—Hé! vous, là-bas, espèces de fainéants! leur crie

l’adjudant, vous ne pouvez pas profiter du temps qui vous

reste, quand vous avez fini de creuser votre trou, pour

remettre des pierres sur le mur?

Nous déposons le cercueil à côté de la fosse. On prépare les

cordes.

—Tâchez d’aller doucement, dit l’adjudant. Sans ça, les

caisses se déclouent en route. Je vous fiche tous dedans, si



vous n’allez pas doucement.

Un des hommes en armes, que je ne connais pas, et qu’on

me dit être un nommé Lecreux, employé au bureau,

s’approche de lui, une feuille de papier à la main.

—Mon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de me permettre

de prononcer quelques paroles sur la tombe de notre

camarade?

—Dépêchez-vous, alors, nom de Dieu.

Lecreux déplie sa feuille de papier et commence:

«Cher camarade, c’est avec un bien vif regret que nous te

conduisons aujourd’hui au champ du repos. Moissonné à la

fleur de l’âge, comme une plante à peine éclose, tu as eu au

moins, pour consoler tes derniers moments, le secours des

sentiments religieux que garde dans son coeur tout Français

digne de ce nom. Tombé au champ d’honneur, sur cette

terre de Tunisie que tu as contribué à donner à ta patrie, ta

place est marquée dans le Panthéon de tous ces héros

inconnus qui n’ont point de monument. Ton pays, ta famille

doivent être fiers de toi. Et pourquoi obscurcirait-elle ses

vêtements, ta famille, en apprenant que tu as succombé en

tenant haut et ferme le drapeau de la France, ce drapeau

qui….religion—patrie—honneur—drapeau—famille…»

—Foutez de la terre là-dessus, dit l’adjudant, quand c’est fini

et qu’on a fait glisser dans la fosse le cercueil dont les

planches ont craqué. Et rondement; allez!

Nous sommes redescendus au camp, pensifs.

Ah! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant ta mère,

toi qui, dans ton délire, avais en ton oeil terne la vision de ta

chaumière, tu vas dormir là, rongé, à vingt-trois ans, par les



vers de cette terre sur laquelle tu as tant pâti, sur laquelle

tu es mort, seul, abandonné de tous, sans personne pour

calmer tes ultimes angoisses, sans d’autre main pour te

fermer les yeux que la main brutale d’un infirmier qui

t’engueulait, la nuit, quand tes cris désespérés venaient

troubler son sommeil. Ah! je sais bien, moi, pourquoi ta

maladie est devenue incurable. Je sais bien, mieux que le

médecin qui a disséqué ton corps amaigri, pourquoi tu es

couché dans la tombe. Et je te plains, va, pauvre victime, de

tout mon coeur, comme je plains ta mère qui t’attend peut-

être en comptant les jours, et qui va recevoir, sec et

lugubre, un procès-verbal de décès…

Eh bien! non, je ne te plains pas, toi, cadavre! Eh bien! non,

je ne te plains pas, toi, la mère! Je ne vous plains pas,

entendez-vous? pas plus que je ne plains les fils que tuent

les buveurs de sang, pas plus que je ne plains les mères qui

pleurent ceux qu’elles ont envoyés à la mort. Ah! vieilles

folles de femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le

fruit de vos entrailles au Minotaure qui les mange, vous ne

savez donc pas que les louves se font massacrer plutôt que

d’abandonner leurs louveteaux et qu’il y a des bêtes qui

crèvent, quand on leur enlève leurs petits? Vous ne

comprenez donc pas qu’il vaudrait mieux déchirer vos fils

de vos propres mains, si vous n’avez pas eu le bonheur

d’être stériles, que de les élever jusqu’à vingt et un ans

pour les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en faire de

la chair à canon? Vous n’avez donc plus d’ongles au bout

des doigts pour défendre vos enfants? Vous n’avez donc

plus de dents pour mordre les mains des sacrificateurs

maudits qui viennent vous les voler?… Ah! vous vous laissez

faire! Ah! vous ne résistez pas! Et vous voulez qu’on ait pitié

de vous, au jour sombre de la catastrophe, quand les os de

vos enfants, tombés sur une terre lointaine, sont rongés par

les hyènes et blanchissent au soleil dans les cimetières

abandonnés? Vous voulez qu’on vous plaigne et qu’on



vénère vos larmes?… Eh bien! moi, je n’aurai pas de

commisération pour vos douleurs et vos sanglots me

laisseront froid. Car je sais que ce n’est pas avec des pleurs

que vous attendrirez l’idole qui réclame le sang de vos fils,

car je sais que vous souffrirez avec angoisses tant que vous

ne l’aurez pas jetée à terre, de vos mains de femmes, tant

que vous n’aurez pas déchiré le masque bariolé derrière

lequel se cache sa face hideuse…. Et si tu ne me crois pas,

toi, la mère que le cadavre qui est couché là a appelée

pendant trois nuits, viens ici. Parle-lui tout bas; écoute ce

qu’il répondra à ton coeur, si ton coeur sait le comprendre.

Et tu verras s’il ne lui dit pas que c’est à toi qu’il doit sa

mort et que c’est à ce qui l’a tué que s’adressait ici, sur sa

tombe, comme un soufflet ironiquement macabre donné à

ta faiblesse, le panégyrique d’un idiot….

Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d’un cercle de

quinze ou vingt hommes qui écoutent, bouche béante, il lit

et relit son discours. Les applaudissements pleuvent.

—Ah! très chic! très chic! très bien!

—Mais c’est au cimetière qu’il fallait l’entendre. Ça vous

faisait un effet….

Un des assistants m’aperçoit; il m’interpelle.

—N’est-ce pas, Froissard, c’était bien?

—Merde!



XV

On travaille beaucoup à Aïn-Halib. On élève, à grands frais,

un magasin de ravitaillement, un bordj pour les officiers, un

Cercle et un hôpital. Ces bâtiments sont évidemment sous

l’influence d’un mauvais esprit, car ils ont un mal du diable

à se tenir debout. On dirait qu’ils sont fatigués avant d’être

au monde et qu’ils n’ont aucune envie de figurer sur la carte

de l’État-major; au moindre vent, à la moindre averse, on

les voit s’affaisser comme s’il leur prenait des faiblesses.

Deux heures de mauvais temps détruisent l’ouvrage d’une

semaine. L’hôpital surtout fait preuve d’une mauvaise

volonté persistante. Voilà trois fois qu’on le reconstruit et

trois fois qu’il s’écroule. L’énorme voûte de pierres qui lui

sert de toiture abuse certainement de sa situation pour

peser de tout son poids sur les deux murs latéraux; et ceux-

ci, fatigués des efforts qu’ils sont obligés de faire pour la

soutenir, profitent de la première occasion, une méchante

pluie par exemple, pour s’écarter comme les feuillets d’un

livre qu’on a placé sur le dos. Il n’y a plus qu’à

recommencer. Le capitaine du génie qui, aidé de quelques

sapeurs, dirige les travaux, avoue bien qu’en faisant venir

des tuiles, ce qui ne serait pas la mer à boire, on pourrait

établir des couvertures un peu moins écrasantes pour les

monuments. Seulement, ordre a été donné de former des

voûtes, de couvrir en pierres. Et l’on forme des voûtes, et

l’on couvre en pierres. Ça tient ce que ça tient. C’est

toujours la France qui paye. Du reste, il déclare carrément

qu’il se fiche de ça comme d’une guigne. On l’a envoyé à

Aïn-Halib pour remettre debout des édifices peu solides, et il

les remettra debout, malgré vent et marée. Il s’est mis à

l’oeuvre il y a un mois, paraît-il, et a commencé par faire

tout flanquer par terre. Il a appris, le roublard, que la

construction des bâtiments avait empli les poches de son



prédécesseur, parti à Sfax pour y chercher la croix, et il ne

veut pas paraître plus bête que lui. Il empochera même des

bénéfices d’autant plus grands qu’il est décidé à employer

les anciens matériaux. Il fait retailler les pierres et gratter

soigneusement la chaux ou le plâtre qui y sont restés

attachés.

La sueur de camisard ne coûte pas cher, on s’en aperçoit.

Du matin au soir, il faut trimer comme des chevaux, bûcher

comme des nègres, mouiller sa chemise. Et encore, si l’on

n’attrapait que des calus aux mains, si l’on ne souffrait que

des ampoules! Si l’on n’avait pas perpétuellement les

entrailles tordues par la faim, le visage souffleté par les

injures bestiales et les menaces féroces des chaouchs! Si

l’on était traités en hommes, au moins, et non en nègres

courbés sous la matraque!

Ah! je comprends ceux qui désertent, ceux qui s’échappent,

souvent sans armes et sans vivres, du bagne intolérable;

malheureux dont quelques-uns ne reparaissent plus, mais

dont le plus grand nombre est ramené par les gendarmes

ou par des Arabes qui viennent toucher une prime. Je

comprends qu’ils essayent, au risque de la mort ou du

conseil de guerre, de se soustraire aux traitements qu’on

leur fait endurer et de reconquérir la liberté dont on les a

dépouillés sans motifs.

Et comment ne pas les excuser, quand on en voit d’autres,

âmes sensibles ou cerveaux plus faibles, amenés au suicide

par les brutalités et les injustices des tortionnaires

galonnés? Poussés à bout, désolés, désespérés, accablés de

douleur et de souffrance, ils se voient acculés dans la mort.

Ils s’aperçoivent peu à peu que la vie ne leur est plus

supportable. Plongés dans une misère noire et livrés à la

faim angoissante, dégoûtés de tout, ils ne considèrent plus

l’existence que comme une longue suite de souffrances que



leur continuité même doit accroître. De jour en jour, ils

envisagent la mort de plus près; elle ne leur fait plus peur.

Et, un beau matin, appuyant un canon de fusil sous leur

menton, ils se font sauter la cervelle.

Queslier avait bien raison de le dire: il faut avoir rudement

envie de se tirer de là pour endurer tout cela patiemment…

Moi aussi, j’ai songé au suicide; moi aussi, j’ai pensé à la

désertion.

—Tu es fou, m’a dit Queslier. Déserter, ici, ce n’est pas

possible, ou du moins c’est bien difficile. Si tu es repris, tu

rallonges ton congé de plusieurs années, et, tu ne l’ignores

pas, tu as quatre-vingt-dix chances sur cent contre toi. Te

tuer, ce serait peut-être un peu moins bête, mais je ne te

conseillerai d’employer ce moyen-là qu’à la dernière

extrémité. Il me semble, d’ailleurs, que tu es assez fort pour

supporter des souffrances qui poussent quelques

malheureux à se donner la mort. Je sais bien que nous

avons encore plus de deux ans et demi à tirer, mais, tu

verras, ça se passera. Il faut seulement bien nous

déterminer à sortir d’ici; il faut que cette pensée-là ne nous

quitte pas, et nous en sortirons.

—Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue sur

notre tête, pour quoi la comptes-tu?

—Il faut lui échapper, au conseil de guerre; il le faut,

entends-tu? Mais je te jure bien que si jamais, par malheur,

je me voyais sur le point d’y passer….

—Eh bien?

—Eh bien! ce n’est pas à cinq ans ni à dix ans de prison

qu’on me condamnerait…

—Tu te tuerais?



—Non, je les laisserais me tuer. Mais avant…

Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc qui

passe.

Pourquoi pas, après tout? La violence n’appelle-t-elle pas la

violence? Et quel nom donner à ces lois pénale auxquelles

l’armée est soumise? De quel nom les flétrir? de quel nom

les stigmatiser?

Tous les jours, à l’appel de midi, on nous fait former le

cercle; un cercle au milieu duquel se place un chaouch, un

livret à la main, et autour duquel rôde l’adjudant, comme un

chien qui cherche à mordre. Le chaouch fait, en ânonnant,

appuyant sur les mots avec son insupportable accent corse,

et comme pris d’un certain respect devant les feuillets

infâmes, la lecture du code pénal. Oh! ce code, tellement

ignoble qu’il est horrible et tellement horrible qu’il est

ignoble! ce code qui n’a pour but que la vengeance pour le

passé et la terreur pour l’avenir! ce code où l’on entend

revenir sans cesse ce mot: mort! mort! comme l’écho des

lois féroces des temps barbares, comme le refrain de

litanies sanglantes!…

Ah! bourgeois stupide, toi qui demandes qu’on dégage le

soldat de l’énorme pénalité qui pèse sur lui, tu es donc

assez aveugle pour ne pas voir que c’est pour te défendre,

toi et tes biens, qu’on a écrit ce code épouvantable? Tu ne

sais donc pas que ces lois sauvages sont ta sauvegarde? Tu

ne comprends donc pas qu’il les faut, ces lois, pour te

permettre de digérer en paix et de mâcher tranquillement

ton cure-dents en accolant bêtement l’un à l’autre ces deux

mots inconciliables: Patrie et humanité? Tu ne comprends

donc pas que, sans ce code qui t’assure de leur obéissance,

tu n’aurais bientôt plus d’esclaves pour maintenir le boeuf



qui foule tes grains dans la grange et auquel tu as lié la

bouche?…

Esclaves? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes de

l’armée, parias du militarisme, condamnés sans jugement à

des travaux écrasants, condamnés à la faim, à la soif, à des

tortures atroces, à la privation de tous moyens de

distractions, aussi bien intellectuelles que physiques, à la

privation de femmes,—avec toutes ses conséquences

monstrueuses? Esclaves? Oui, mais pas plus—et moins

peut-être—que les autres, les bons soldats, ceux qu’on n’a

pas revêtus de notre livrée lugubrement ridicule et qui se

figurent stupidement porter un uniforme quand ils n’ont sur

le dos qu’une casaque de forçat.

—Ça n’empêche pas que ceux-là, on les soigne, dit en riant

d’un gros rire mon camarade de lit, un Bourguignon, bon

garçon, pas très malin, nommé Chaumiette. Il n’y a pas de

danger qu’on leur fasse faire des corvées de bois comme

celle que nous allons faire… Tiens, entends-tu le clairon?

Il s’agit, en effet, d’aller chercher du bois dans la montagne

pour chauffer une fournée de chaux que le capitaine a fait

préparer. On a établi, au milieu du camp, une grande

balance où chacun, en arrivant, doit venir peser ses fagots

et en faire constater le poids. Quand ce poids n’est pas

atteint, il faut retourner chercher le complément.

—Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais un coin où

il y a beaucoup de bois. Nous trouverons de quoi faire notre

charge. C’est le petit Lucas, tu sais, celui qui couche dans le

marabout à côté du nôtre, qui m’a montré la place. Il va

venir avec nous.

Le petit Lucas arrive.



—Vous savez, il ne faut rien en dire à personne… Juste dans

cet endroit-là, il y a un vieux puits abandonné, très profond

et, dedans, deux ou trois nids de pigeons. Les petits doivent

commencer à être gros. S’ils sont bons à manger, j’irai les

dénicher, nous les ferons cuire dans un ravin et nous

boulotterons ça ce soir.

Au bout d’une heure de marche dans la montagne, nous

sommes arrivés au fameux endroit: une petite vallée

pierreuse au bout de laquelle poussent quelques buissons

d’épines.

—Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derrière les

buissons.

Et il nous conduit auprès d’une large ouverture béante au

ras du sol. Le puits n’a jamais été maçonné; il a été percé à

même la terre qui, par place, s’est éboulée, laissant par-ci

par-là de grosses pierres qui font saillie le long des parois.

Des arbustes, des plantes, ont poussé au hasard,

verticalement ou horizontalement, entremêlant leurs

branches et leurs feuilles et, formant un fouillis tel, dans le

rétrécissement sombre du puits, qu’on n’en peut apercevoir

le fond, desséché sans doute, à trente ou quarante mètres

peut-être. A quelques pieds seulement de l’ouverture, deux

nids de pigeons apparaissent entre les larges feuilles d’un

figuier sauvage.

—Entendez-vous les cris des petits? demande Lucas. Les

voyez-vous? Je vais descendre les chercher et je vous les

passerai.

—Veux-tu qu’on t’attache avec des ceintures? demande

Chaumiette. Si tu allais tomber…

—Pas de danger.



Il descend en s’aidant des aspérités des parois, se retenant

aux branches. Il tient les deux nids. Il nous les passe l’un

après l’autre.

—Y en a-t-il, hein?… Ah! j’entends encore piauler en

dessous…

Il se penche pendant que, agenouillés au bord du puits,

Chaumiette et moi, nous cherchons à voir.

—Ah! deux autres nids! Tout…

Nous poussons un cri. La touffe d’herbe à laquelle se

cramponnait Lucas s’est arrachée et il est tombé dans le

gouffre, la tête la première, au milieu d’un grand bruit de

branches cassées et de feuillages froissés, accompagné

dans sa chute par une avalanche de sable et de pierres

qu’on entend seules rouler encore.

—Lucas! Lucas!…

Rien ne répond.

—Il nous faudrait des cordes, des ceintures, dit Chaumiette.

Nous grimpons sur un monticule et, de là, nous appelons à

l’aide à grands cris. Une dizaine d’hommes accourent. Un

chaouch aussi.

—Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il y a?

—Lucas vient de tomber dans ce puits-là en faisant son

fagot.

—Oui? ricane le chaouch. En faisant son fagot? Et ces deux

nids de pigeons?



—Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les bout à

bout. Je vais m’attacher par le milieu du corps et je vais

descendre. Il n’est peut-être pas mort. En tous cas, il faut le

remonter. On ne peut pas le laisser là une minute de plus.

—Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant là-dedans.

—Bah! laisse donc. Qu’est-ce que ça fout?

—Attends un peu, au moins, voilà des camarades qui

arrivent. On pourrait doubler les ceintures…

Chaumiette n’a rien voulu entendre. Il dégringole

rapidement, retenu par la corde formée avec les ceintures

que nous tenons à plusieurs. Tout d’un coup, il s’arrête. On

ne le voit plus, mais on entend sa voix sortir du puits.

—Tenez bien la corde… Je l’ai trouvé. Il ne remue plus.

Passez-moi vite une autre corde, que je l’attache… Bon.

Maintenant, tirez… doucement. Je le pousserai en dessous,

tout en remontant.

Trois minutes après, nous hissons le corps encore chaud de

Lucas. Il s’est fracassé le crâne sur un rocher. Chaumiette,

les mains et les bras en sang, les vêtements déchirés, la

figure égratignée par les ronces et les épines, remonte à

son tour.

—Ah! le pauvre gars! il était tombé jusqu’au fond! Il n’y a

pas d’eau, dans ce puits-là… C’était plein de sang, par terre.

Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement idiot

de bête méchante:

—Ça lui apprendra à aller chercher des nids au lieu de

travailler…



Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un rapport

spécial du capitaine:

«Le fusilier Lucas s’est tué, aujourd’hui, en tombant dans un

puits. Il avait quitté le travail pour aller dénicher des nids de

pigeons. Il est mort victime de son acte d’indiscipline et

frappé aussi, sans doute, par la main de la Providence qui

veut que nous fassions toujours preuve de mansuétude à

l’égard des animaux et que nous ne les maltraitions point

sans motif. Or, qu’y a-t-il de plus cruel que d’arracher du nid

maternel, vivante image de la famille, de jeunes oiseaux

sans plumes encore, pour les dévorer gloutonnement? La

punition qui frappe la désobéissance et l’inhumanité du

fusilier Lucas doit servir d’exemple à tous les hommes de la

compagnie et leur rappeler que Dieu, qui sonde nos coeurs,

voit aussi toutes nos actions.»



XVI

—C’est la première fois que vous prenez la garde?

—Oui, sergent.

—Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne; et,

quand vous serez de faction, si les prisonniers ne vous

écoutent pas, vous n’aurez qu’à venir me le dire.

C’est la première fois, en effet, que je suis de garde à Aïn-

Halib. Je suis descendu, à cinq heures du soir, avec une

dizaine d’hommes en armes, pour garder pendant vingt-

quatre heures les prisonniers parqués dans ce qu’on appelle

«le ravin». C’est, au bas du camp, un quadrilatère fermé par

un mur en pierres sèches et en terre, entouré d’un fossé.

Outre les tentes des prisonniers, il y a deux marabouts, l’un

pour les hommes de garde, l’autre pour le chef de poste.

Le sergent qui nous commande aujourd’hui passe pour une

des plus belles rosses de la compagnie; c’est un Corse, face

plate agrémentée d’un nez énorme, qui ne donnerait pas

ses deux mauvais galons pour tout l’or du Pérou et qui se

redresse, quand il est en fonctions, comme un pou sur une

gale. Il s’appelle Salpierri, mais on l’a surnommé Bec-de-

Puce. Il bégaye en bavant et a l’habitude d’avancer les

lèvres, en cul de poule, ne laissant entre elles qu’un tout

petit interstice. Il me semble toujours, quand il me parle,

qu’il a l’intention de me souffler un noyau de cerise à la

figure.

—Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, à sept heures,

quand j’ai pris la faction, vous avez droit de vie et de mort

sur ces gens-là.



Et il m’a indiqué du doigt un écriteau cloué à un poteau et

qui porte ces mots: «Les sentinelles sont autorisées à faire

usage de leurs armes.»

Usage! quel usage? Est-on autorisé à donner des coups de

crosse ou des coups de baïonnette?

A-t-on le droit d’assommer les malheureux qu’on surveille

ou de les fusiller à bout portant?

Elle ne vous renseigne guère à ce sujet, la pancarte.

D’ailleurs, je m’en fiche, moi, de la pancarte, et je ne

perdrai pas mon temps à en discuter la rédaction, comme

les bourriques qui voudraient bien savoir au juste s’il leur

est permis de larder leurs camarades ou simplement de leur

enfoncer les côtes. J’étais déjà décidé, en arrivant au ravin,

à ne pas me montrer dur pour les prisonniers; mais,

maintenant, je suis résolu à les laisser faire ce qu’ils

voudront. Ils peuvent parler et même chanter, si ça leur fait

plaisir. Je leur distribue mon tabac. Je leur fais cadeau de

mes allumettes. Ils ont soif; je leur apporte un seau d’eau

que je trimballe de tente en tente. Ils boivent, ils fument et

ils causent. Ils commencent à chantonner. Ils ont bien raison

de ne pas se gêner.

Une série de sifflements part du marabout du chef de poste.

—Factionnaire, il me semble que j’entends du bruit. Si ça

continue, je vous fiche dedans.

Ça m’est égal.

—Vous savez que vous avez le droit de faire usage de vos

armes.

Faire usage de mes armes? De la peau!



Ah! ça, pour qui me prend-il, ce Corse? Est-ce qu’il se figure

que j’ai, comme lui, dans les veines, du sang de ces bandits

sinistres qui sont brigands dans les maquis ou garde-

chiourmes dans les bagnes? Est-ce qu’il croit, réellement,

que j’aurai jamais la lâcheté de maltraiter ces hommes, qui

sont là, couchés sur la terre nue, chacun sous une simple

toile de tente si basse et si étroite qu’ils ne peuvent même

pas s’y remuer. On les appelle des tombeaux, ces tentes

montées avec la toile réglementaire portée par les deux

moitiés de supports et haute à peine de cinquante

centimètres, sur soixante de largeur. Les prisonniers y

entrent en se mettant à plat ventre, rampant, usant de

précautions infinies pour ne pas les démonter; et une fois

dedans, c’est tout au plus s’ils peuvent changer de position,

quand ils ont tout un côté du corps complètement ankylosé.

C’est sous ce lambeau de toile, exposés à toutes les

intempéries, garantis du froid des nuits par un couvre-pieds

dérisoire, qu’il leur faut réparer leurs forces. Et, chaque

matin, en dehors des corvées les plus pénibles, ils doivent

faire trois heures du peloton de chasse le plus éreintant;

autant l’après-midi, sous la chaleur accablante. Il est vrai

qu’on les nourrit bien: ils ne touchent ni vin, ni café et n’ont

de viande qu’une fois par jour. Leur seconde gamelle ne

contient que du bouillon.

Ah! ils n’ont pas oublié la faim dans l’arsenal des peines

atroces dont ils peuvent disposer, les tortionnaires! Ils n’ont

pas dédaigné ce châtiment infâme et et qui déshonorerait

un bourreau, ces hommes qui osent dire à des citoyens

libres, au nom d’un hypocrite patriotisme de caste: «Il faut

être soldat ou crever!»

Il n’y a pas que des hommes punis de prison, dans ces

tombeaux devant lesquels je passe et je repasse, le fusil sur

l’épaule; il y a aussi des hommes punis de cellule. Ceux-là

ne font pas le peloton. Ils restent nuit et jour étendus sous



leur tente dont ils ne doivent sortir sous aucun prétexte.

Seulement, ils n’ont droit qu’à une soupe sur quatre, soit

une gamelle tous les deux jours. Ils restent donc un jour et

demi sans manger, reçoivent une soupe, jeûnent encore

pendant trente-six heures, et ainsi de suite pendant le

nombre de jours de cellule qu’ils ont à faire. L’eau aussi, on

la leur mesure. On leur en donne un bidon d’un litre tous les

jours, pas une goutte de plus. La chaleur étant étouffante, à

dix heures du matin cette eau est en ébullition.

Je n’aurais jamais imaginé qu’on pût infliger à des hommes

—surtout à des hommes qui ne sont sous le coup d’aucun

jugement—des traitements semblables.

Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles. Il

en existe une troisième qui l’emporte de beaucoup sur elles

en horreur et en ignominie: c’est la cellule avec fers.

L’homme puni de fers est soumis au même régime

alimentaire que l’homme puni de cellule: il n’a qu’une soupe

tous les deux jours. De plus, on lui met aux pieds une barre,

c’està-dire deux forts anneaux de fer qu’on lui passe à la

hauteur des chevilles et qui sont réunis, derrière, par une

barre de fer maintenue par un écrou accompagné d’un

cadenas. Cette barre, longue d’environ quarante

centimètres, est assez forte pour servir d’entrave à la bête

féroce la plus vigoureuse. L’homme, une fois ses pieds pris

dans l’engin de torture, doit se coucher à plat ventre. On lui

ramène derrière le dos ses deux mains auxquelles on met

aussi les fers. On lui prend les poignets dans une sorte de

double bracelet séparé par un pas de vis sur lequel se meut

une tringle de fer qu’on peut monter et descendre à

volonté. On tourne cette tringle jusqu’à ce qu’elle serre

fortement les poignets et on l’empêche de descendre en la

fixant au moyen d’un cadenas.



L’homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau.

Quand on lui apporte sa soupe, tous les deux jours, il la

mange comme il peut, en lapant comme un chien. S’il veut

boire, il est obligé de prendre le goulot de son bidon entre

ses dents et de pencher la tête en arrière pour laisser couler

l’eau. S’il renverse sa gamelle, s’il laisse tomber son bidon,

tant pis pour lui. Il lui faut rester vingt-quatre heures sans

boire et trente-six heures sans manger.

Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la

souffrance lui arrache un cri, on lui met un bâillon; on lui

passe dans la bouche un morceau de bois qu’on assujettit

derrière la tête avec une corde. Quelquefois—car il faut

varier les plaisirs—les chaouchs préfèrent le mettre à la

crapaudine. Rien de plus facile. Les fers des mains sont

terminés par un anneau. On passe dans cet anneau une

corde qu’on fait glisser autour de la barre; on tire sur la

corde et on l’attache au moyen d’un ou de plusieurs noeuds

au moment précis où les poignets du patient sont collés à

ses talons.

Ils sont trois, là-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux fers

depuis plusieurs jours déjà, attachés comme on n’attache

pas des bêtes fauves, les membres brisés, dévorés le jour

par les mouches, la nuit transis de froid, mangés vivants par

la vermine. Ils nous ont demandé, quand nous avons pris la

garde, de verser un peu d’eau, par pitié, sur leurs chevilles

en sang et sur leurs poignets gonflés et bleuis. Le Corse les

a menacés, pour toute réponse, de leur mettre le bâillon

s’ils disaient un mot de plus. Il a fallu que j’aille, tout à

l’heure, à pas de loup, verser le contenu d’un bidon sur les

chairs tuméfiées et meurtries de ces misérables qu’on

torture, au nom de la discipline militaire, avec des

raffinements de barbarie dignes de l’Inquisition.



Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et le

grincement des fers qu’ils font crier en essayant de se

retourner, je pense à toutes sortes de choses atroces qui

m’ont été racontées, là-haut, par des hommes sur lesquels

s’est exercée, depuis de longues années, la férocité des

buveurs de sang. Les ateliers de Travaux Publics, les

Pénitenciers militaires… tous ces bagnes que remplissent

des tribunaux dont les sentences iniques eussent indigné

Torquemada et fait rougir Laubardemont; ces bagnes dans

lesquels les condamnés doivent produire une somme de

travail déterminée par la cupidité des garde-chiourmes,

intéressés aux bénéfices; ces bagnes dans lesquels les

ressentiments des chaouchs se traduisent par des punitions

épouvantables: trente, soixante jours de cellule, avec une

soupe tous les deux jours; les fers aux pieds, aux mains, la

crapaudine, le Camisard. Le Camisard, un supplice qui

dépasse en horreur tout ce qu’on pourrait imaginer: le

détenu a les pieds pris dans des pédottes scellées au mur

de sa cellule; on lui passe une camisole qui lui maintient

derrière le dos les bras qu’on tire verticalement et qu’on

attache à un anneau scellé aussi au mur à la hauteur de la

tête; à cet anneau pend un collier qui enserre le cou. Il reste

là, le patient, pendant quatre ou huit jours, au régime, au

quart de pain, satisfaisant ses besoins sous lui, dormant

debout…

Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le régime dans

les Pénitenciers, et où sont envoyés les détenus contre

lesquels ont été épuisées toutes les mesures disciplinaires!

Quatre-vingt-dix jours de cellule au quart de pain, dans une

casemate absolument nue, avec bastonnades, aspersion de

cellule, au moindre mot, au moindre signe! Un régime

tellement atroce que les malheureux qui doivent le subir y

résistent à peine un mois et, épuisés, anémiés, tués à petit

feu, doivent être dirigés sur un hôpital dont ils ne sortent,

neuf fois sur dix, que les pieds en avant…



Ah! bon Dieu! Et dire qu’on a aboli le servage, la torture et

les oubliettes!…

J’ai pensé toute la nuit à ces monstruosités.

Le lendemain matin, quand j’ai pris la faction, à six heures,

les prisonniers s’alignaient, un énorme sac au dos, pour le

peloton.

Ils sont huit.

—Garde à vos! crie Bec-de-Puce en sortant de sa tente, le

revolver au côté.

Et il passe devant le rang, inspectant la tenue, soulevant les

sacs, pour s’assurer qu’ils ont bien le poids réglementaire—

un poids incroyable.

—Pourquoi n’avez-vous pas astiqué les boutons de votre

capote, vous?

—Parce que j’ai peur de les user.

—Comment vous appelez-vous, déjà?

—Hominard.

—Bien, Vous aurez huit jours de salle de police avec le motif.

Vous verrez si ça fait des petits.

—Pourvu qu’ils soient moins vilains que toi, c’est tout ce

qu’il me faut.

Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baïonnette au

canon et commande du maniement d’armes en

décomposant:

—Portez armes!… Deux!… Trois!



Et il espace ses commandements! Chaque mouvement dure

plus de cinq minutes. C’est qu’il est fait depuis longtemps,

le pied-de-banc, à ces luttes quotidiennes entre gradés et

disciplinaires qui, outrés, poussés à bout, se fichant de tout

excepté du conseil de guerre, ont appris par coeur le code

pénal et font essuyer à leurs bourreaux toutes les avanies,

tous les outrages que la loi n’a pas prévus. Ce sont eux qui

ont imaginé de ne jamais parler aux chaouchs qu’en les

tutoyant, le tutoiement étant considéré comme un acte

d’indiscipline, mais non comme une injure. Ils n’iront jamais,

ceux-là, traiter un gradé d’imbécile; mais ils lui diront, vingt-

cinq fois par jour que, sur cent individus, lui compris, quatre-

vingt-dix-neuf sont doués d’une intelligence de beaucoup

supérieure à la sienne. Ils répondront à ses coups de fouet

par des coups d’épingle et à ses brutalités par des vexations

sanglantes. Picadores qui ont entrepris d’exciter le taureau

et de le mettre en rage en le piquant d’aiguillons, sans que

jamais la pointe acérée s’enfonce dans les chairs et fasse

jaillir le sang.

Le chaouch, les dents serrées, reçoit, sans rien dire, les

quolibets et les railleries qui le font blêmir et les offenses

qui le font trembler de colère. D’une voix saccadée, il

continue à commander du maniement d’armes, en espaçant

les temps de plus en plus. Il a l’air d’attendre quelque chose

qui ne vient pas, et il attend, en effet. Il sait que la comédie

se termine parfois en drame, et qu’il suffit d’un instant

d’oubli pour que l’un des malheureux qu’il esquinte laisse

échapper une parole un peu trop vive ou une exclamation

irréfléchie. Il sait que, vaincu par la fatigue, à bout de

forces, l’un d’eux refusera peut-être de continuer le peloton.

C’est le conseil de guerre: cinq ans, dix ans de prison dans

le premier cas, deux dans le second. Alors, il se frottera les

mains; il pourra s’arracher, pendant quelque temps, au pays

perdu où il exerce son ignoble métier; comme témoin à

charge, il accompagnera sa victime à Tunis, où siège le



tribunal; là, il pourra s’amuser. Et il oubliera, entre les

bouteilles d’absinthe et les filles à quinze sous, le

malheureux qui gémit dans une cellule, seul avec la vision

terrible de sa vie brisée.

Combien en ai-je vu, déjà, de ces gradés, le lendemain d’un

rengagement, exciter et provoquer odieusement des

hommes, dans le dessein, s’ils arrivaient à les faire mettre

en prévention de conseil de guerre, de les suivre comme

témoins jusqu’à Tunis où ils pourront rigoler, au moins, en

dépensant le montant de leur prime!

—Pas gymnastique… marche! crie le sergent.

Les huit hommes se mettent en mouvement et, en passant

devant lui, chacun d’eux lui lance un coup de patte:

—Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pâle! On dirait

qu’il va claquer!

—C’est vrai que tu répètes ton rôle pour aller figurer à la

Morgue?

—On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus que son nez

dans l’établissement.

—Tais-toi donc. Ça et ses pieds, c’est ce qu’il a de plus beau

dans la figure.

—Faut pas blaguer son tassot; il sert de portemanteau à son

camarade de lit.

—C’est égal, il ferait un fameux chien de chasse!

—Oui! mais c’est dommage qu’on lui voie la cervelle par les

narines. La pluie pourrait l’endommager.



—Faut-il tout de même qu’une femme soit malheureuse,

pour être forcée de s’éreinter pendant neuf mois à porter un

oiseau pareil!

Bec-de-Puce ne sourcille pas.

—Par le flanc gauche… halte! Reposez…. armes!

Lentement, il passe devant le rang, les mains derrière le

dos. Il rectifie les positions.

—La crosse en arrière… les doigts allongés… Tubois, huit

jours de salle de police… le canon détaché du corps.

Hominard, joignez les talons…

A chacune de ses observations répond un murmure dont je

ne distingue guère le sens, bien que je ne sois qu’à cinq ou

six pas.

—Sergent, dit Hominard sans quitter la position, j’ai quelque

chose à vous demander.

—Après le peloton.

—Sergent, c’est très pressé et ça vous regarde.

—Qu’est-ce que c’est?

—Est-ce que c’est vrai qu’en Corse, quand on a envie de

manger du dessert, on s’en va flanquer des coups de pied

dans les chênes, pour faire tomber des pralines à cochons?

—Huit jours de salle de police, avec le motif.

—Vache!

L’exclamation m’est parvenue, très distincte, cette fois. Bec-

de-Puce se tourne vers moi.



—Vous avez entendu, factionnaire?

—Quoi donc, sergent?

—Ce que cet homme vient de me dire.

—Oui, sergent; il vous a demandé si c’était vrai qu’en

Corse…

—Mais non, pas cela. Ce qu’il vient de dire. Il m’a appelé

vache.

—Je n’ai pas entendu.

—Non?

—Non.

—Très bien.

Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et appelle

un des hommes de garde qui sort en courant du marabout.

—Portez ça au capitaine. Vous attendrez la réponse.

Elle ne s’est pas fait attendre, la réponse. Elle est laconique,

mais expressive: «Mettez immédiatement aux fers cet

indiscipliné.»

On m’a mis aux fers.

—Ce n’est pas la peine de faire voir votre colère, allez!

ricane Bec-de-Puce, comme je grince des dents en sentant

la tringle, vissée sans pitié, me faire craquer les os.

Moi, en colère? Allons donc! Et contre qui? contre toi, peut-

être, vil instrument, tortionnaire inconscient? Contre toi?

Mais je ne t’en veux même pas, entends-tu? de tes



brutalités idiotes et de tes lâches sarcasmes. Et certes, si

jamais l’heure de la justice vient à sonner, ce ne sera ni à

toi ni à tes semblables que je crèverai la paillasse; mais je

me ruerai comme un fauve sur le système abject qui t’a jeté

sur le dos, à toi, une livrée de bourreau et qui m’a revêtu,

moi, d’un costume de forçat; je l’agripperai à la gorge et je

ne lâcherai prise que quand je l’aurai étranglé. Et, si je ne

réussis pas à étouffer le monstre, s’il me saigne avant que

j’aie pu en faire un cadavre, j’aurai du moins montré à

d’autres comment il faut s’y prendre pour arriver à terrasser

l’ennemi et pour le jeter, étripé et sanglant, comme une

charogne immonde, dans le cloaque de la voirie.

C’est pour cela que je ne me mets pas en colère. Je

souffre… Je souffrirai encore longtemps, sans doute; mais,

tant que j’aurai un souffle, tant que je sentirai mon coeur

d’homme battre sous ma capote grise de galérien, je

résisterai à l’âpre montée des passions qui usent, des

emportements stériles. Elle dure trop peu, vois-tu, la colère.

Je n’ai que faire, moi, des délires que le vent emporte et des

fureurs qu’une nuit abat.

Ce qu’il me faut, ce que je veux emporter d’ici, tout entière,

terrible et me brûlant le coeur, c’est la haine; la haine que je

veux garder au dedans de moi, sous l’impassibilité de ma

carcasse. Car la haine est forte et impitoyable; le temps ne

l’émousse pas; elle ne transige point. Elle s’accroît avec les

années; chaque jour d’abjection l’augmente; chaque heure

d’indignation la féconde, chaque larme la fait plus saine,

chaque grincement de dents plus implacable.

La haine, c’est comme les balles: en la mâchant, on

l’empoisonne.



XVII

Voilà des mois que je ne sors pas de la prison. Quand les

chaouchs ont pris un homme en grippe, ils ne le lâchent

point.

Je souffre horriblement. Moralement d’abord. C’est une

chose terrible que d’être obligé, avec un caractère violent,

entier, d’avaler silencieusement tous les outrages et de

ronger ses colères. Et puis, je suis seul. Personne, de près ni

de loin, pour m’encourager, pour me mettre du coeur au

ventre.

Eh bien! j’aime mieux cela, au fond. Je préfère cet

isolement, cet abandon, aux pitiés qui usent l’énergie et aux

lamentations qui émasculent. Cela m’ôterait du courage, je

crois, de savoir qu’on pleure sur mon sort; et je sais gré à

tous ceux qui pourraient s’intéresser à moi de leur

ingratitude égoïste; je leur sais gré de n’avoir jamais fait

luire à mes yeux ces feux follets de l’espérance menteuse

qui ne brillent que pour vous faire tomber, en disparaissant,

dans les fondrières de l’abattement. J’ai foulé aux pieds,

depuis longtemps, les croyances bêtes de mon enfance et je

n’écris plus à personne. Pas une seule fois, même dans les

minutes les plus atroces, je n’ai pensé à appeler à mon aide

les sentiments religieux ou le souvenir de la famille. Je ne

veux pas donner à mes douleurs cette consolation puérile.

Je serais obligé de l’enlever, plus tard, comme un appareil

qu’on arrache brutalement d’une blessure mal fermée et qui

laisse la plaie à vif. La rage seule me soutient. Je me repais

de ma haine. J’irai jusqu’au bout ainsi, sans faiblir, car j’ai

foi en l’avenir, car je sais que c’est avec les fers qu’il a

trouvés dans les cachots de la Bastille que le peuple a forgé

la Louisette.



Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale pèse

peu, peut-être, à côté de cette souffrance-là. Le peloton de

chasse, avec le ventre vide, la gorge sèche, la sueur qui

inonde le corps et dont les gouttes salées viennent piquer

les yeux; l’immobilité, pendant des heures, dans les poses

les plus fatigantes du maniement d’armes ou de l’escrime à

la baïonnette, en plein soleil; les séries de pas de course,

avec une charge à faire reculer une bête de somme, sur une

piste dont la poussière soulevée altère et aveugle! Les fers

qui brisent les membres; le bâillon qui fend la bouche et

ensanglante la lèvre qui ne peut même plus s’indigner! Et

surtout la faim, la faim atroce qui tord les entrailles, qui

affole; la soif dévorante qui fait hurler! Quoi de plus terrible

que la fatigue immense, presque invincible, qui s’appesantit

sur le corps exténué? Quelles luttes à soutenir contre les

forces qui s’en vont, contre l’énergie qui disparaît, contre

l’avachissement qui ne tarderait pas à avoir raison de

l’esprit énervé!…

Il faut réagir, pourtant, résister jusqu’au dernier moment et

rire au nez du Code pénal,—ce canon chargé, mèche

allumée, devant lequel je dois vivre.

Un homme de garde, en passant devant mon tombeau,

laisse tomber un papier plié en quatre. Je le ramasse. C’est

un billet de Queslier. Il m’avertit qu’il a pu disposer d’un

pain et qu’il l’a caché, à mon intention, à un endroit qu’il

m’indique. Je n’aurai qu’à m’esquiver, le soir, pour aller le

chercher. C’est à deux cents mètres du ravin, tout au plus.

Tant mieux, ma foi! Je crève de faim, depuis huit jours que je

suis en cellule, avec une soupe tous les deux jours. Je n’ai

pas mangé depuis hier matin… Tiens, mais à propos, d’où

provient-il, ce pain?

—Quelle blague! me dit tout bas un de mes voisins, en

cellule aussi et à qui j’ai promis d’en donner un morceau. Tu



ne sais donc pas que, toutes les nuits, il y a des types qui

vont chaparder des pains sur les rayons de la grande tente

de l’administration? Moi, je ne leur donne pas tort…

Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort à l’homme qui

dérobera une boule de son. Je laisserai cette canaillerie

sauvage aux tribunaux militaires, qui n’auront pas honte,

s’ils sont jamais surpris, ces affamés, de leur infliger une

condamnation pour vol,—le vol de la nourriture que leurs

supérieurs leur grinchissent.

Il fait presque nuit. J’allonge la tête pour examiner la place

et voir la binette du factionnaire. Pourvu que ce ne soit pas

une bourrique!… Non; c’est Chaumiette. Avec lui, il n’y a

pas de danger; s’il me voit m’évader, il fera certainement

semblant de ne pas me voir. Il est justement seul dehors.

Les autres hommes de garde sont sous leur marabout, le

pied-de-banc sous le sien. Allons-y. Je sors de mon tombeau

en rampant; je me glisse le long du mur sur lequel je me

hisse sans bruit. Je prends mon élan pour sauter le fossé…

Zut! une pierre qui tombe et roule sur une vieille boîte de

conserves… tant pis! Je saute et je pars en courant, sans

faire de bruit, sur la pointe des pieds; j’ai déjà parcouru la

moitié du chemin…

—Halte-là!… Halte-là!… Halte-là, ou je fais feu.

Un gros olivier est à côté de moi. Instinctivement, je me

jette derrière, à plat ventre. Le tonnerre d’un coup de fusil

éclate et la balle s’enfonce dans l’arbre, à un mètre de

terre, avec le bruit mat d’une pomme cuite qu’on colle le

long d’un mur. Bien visé! Je me relève vivement et je fais

tourner mes bras, comme les ailes d’un moulin à vent, pour

indiquer que je reviens.



On m’a mis aux fers.—Ils ont cru que je voulais déserter, les

imbéciles!

Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il s’est

approché de mon tombeau.

—Est-ce que tu dors?

—Non.

—Tu sais, tout à l’heure… je t’avais bien vu partir, mais je ne

disais rien… c’est le sergent qui t’a entendu… Il m’a

commandé de tirer… tu comprends… il était à côté de moi…

j’ai tiré en l’air!…

—Lâche!



XVIII

Lâche! Pourquoi? Est-ce que ce Chaumiette qui vient de tirer

sur moi n’a pas risqué sa vie, il y a déjà quelques mois, pour

retirer Lucas du puits où il était tombé? C’est un lâche, cet

homme qui, pouvant se dérober aussi bien que les autres,

presque convaincu qu’il ne remonterait du gouffre qu’un

cadavre, n’a pas même voulu attendre, pour y descendre,

qu’on eût préparé une corde solide? Un lâche, lui qui courait

chance, en se laissant entraîner par sa générosité, de se

briser le crâne, comme l’autre, contre la pointe d’un rocher?

Un lâche, ce garçon hardi, aux sentiments mâles, que le

danger n’effraye pas et que le péril ne fait pas blêmir?

Allons donc!…

Non, ce n’est pas un lâche. C’est un peureux. Un peureux

qui se jettera dans le feu, aujourd’hui, pour sauver un

camarade, et qui lui cassera la tête, demain, au moindre

mot d’un chaouch. Son coeur n’est point bas; il est timide.

Son courage disparaît devant une consigne; sa hardiesse

tombe devant un mot d’ordre. Il est trop brave pour reculer;

il est trop poltron pour oser. Il a l’appréhension du

châtiment, la crainte du règlement, la peur du galonné…

La peur, oui, c’est bien la principale colonne du temple

soldatesque. L’armée: une boutique dans laquelle on passe

les consciences à la lessive et où les caractères, tordus

comme des linges mouillés, sont placés sous le battoir

ignoble de la discipline abrutissante.

Ce n’est que par la peur que le système militaire a pu

s’établir. Ce n’est que par la peur qu’il se maintient. Il doit

peser sur les imaginations par la terreur, comme il doit

remplir d’obscurité l’âme des peuples pour les empêcher de



voir au delà de l’horizon stupide des frontières. Il doit

s’entourer d’un appareil mystérieux, d’une sorte de pompe

religieuse où l’horreur s’allie à la magnificence, où les

fanfares retentissent au milieu des hurlements du carnage,

où l’on distingue confusément, jetés pêle-mêle sur le

manteau sanglant de la gloire, les panaches des généraux

et les menottes des gendarmes, le bâton de maréchal et les

douze balles du peloton d’exécution, les palmes du

triomphe et les ossements des victimes.

Il lui faut cela pour que la foule s’étonne et le redoute,

comme elle reste bouche bée devant un charlatan dont le

clinquant et le panache l’attirent, mais dont elle se recule,

craintive, aussitôt qu’elle a vu briller une pince dans la main

de l’opérateur. Il faut cela pour que le peuple, toujours en

extase devant le merveilleux qu’il ne cherche pas à

approfondir, soit saisi, à son aspect, d’une frayeur vague qui

confine parfois à l’admiration. Sauvage qui se prosterne,

plein de terreur et de respect, devant l’arme à feu qu’il ne

s’explique pas et qui doit le foudroyer.

Nous sommes ici trois cents hommes, l’écume de l’armée, le

vomissement de tous les régiments, mélange confus de

tous les caractères, scories de toutes les classes de la

société. On peut trouver de tout, parmi nous, depuis le fils

de famille jusqu’au rôdeur de barrières, depuis le lettré

jusqu’à l’ignorant, depuis l’ouvrier jusqu’au mendigo tireur

de pieds de biche, depuis le travailleur qui ne cane pas

devant le turbin jusqu’au trimardeur qui va faire la chasse

aux croûtes de pain avec un fusil de toile. Eh bien! sur ces

trois cents hommes, je suis sûr qu’il n’y en a pas vingt qui

soient conscients, qui sachent pourquoi ils se sont irrités

contre les prescriptions bêtes et les règlements atroces,

pourquoi ils se sont soulevés contre la discipline, qui ne

soient pas, au fond, des insurgés pour rire, des révoltés à la

manque…



La peur les mène encore par l’oreille, ces réfractaires; la

peur, qui soutient tant d’abus et de préjugés pourris qu’on

ficherait par terre en soufflant dessus,—s’ils n’étaient pas

étayés par les dos terrifiés d’imbéciles qui ne raisonnent

point.



XIX

Je suis sorti de prison hier soir, avec cinq ou six autres. Le

capitaine a gracié les hommes auxquels il ne restait pas

plus de quinze jours à faire. Cette clémence inusitée a une

cause. Le général commandant la division doit venir,

aujourd’hui, inspecter la 5e Compagnie de Discipline.

Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée, depuis

près d’une heure, sur le front de bandière. Le capitaine, à

pied, se promène avec les officiers, d’un air préoccupé. De

temps en temps il jette un coup d’oeil sur les rangs et crie à

un chaouch:

—Faites descendre le pantalon de cet homme-là… Remontez

la plaque du ceinturon…… Le képi droit!… Sergents, veillez

à ce qu’ils aient leurs képis bien droits… et faites-leur

dérouler leurs couvre-nuques, à tous!…

Toutes les trois minutes, il s’arrête et regarde attentivement

à droite, du côté de la route de Gabès. Il frappe du pied, il

fronce le sourcil. Il semble impatient, anxieux.

—Mais qu’est-ce que c’est donc que ce général-là? me

demande Hominard, qui est placé à côté de moi. Est-ce que

c’est un phénomène en vacances?

Je ne sais pas au juste. Je n’en ai entendu parler que par

quelques journaux qui, je ne me rappelle plus comment, me

sont tombés entre les mains et par les racontars des

nouveaux arrivés de France. Il paraît qu’on ne parle que de

lui, là-bas, de ses grandes capacités, de son patriotisme, de

ses sentiments républicains, de toutes les qualités, enfin,

qui mettent un homme hors de pair et en font la bête



blanche d’un peuple. Je ne serais pas fâché de le voir. C’est

peut-être un phénomène, réellement…

—Garde à vos!

Là-bas, tout au bout de la route, au milieu des manteaux

rouges d’une trentaine de spahis, une voiture arrive au

grand trot. Le capitaine se tourne vers l’adjudant et, lui

frappant sur l’épaule:

—Vous le voyez, celui-là? Eh bien! il sera ministre de la

guerre!

La voiture est à cinquante pas.

—Portez… armes! Présentez… armes!

Prestement, le général est descendu et s’est avancé vers le

capitaine. Nous l’avons vu. Nous avons vu sa belle barbe

poivre et sel, ses bottes à éperons énormes et son képi à la

Saumur, qui dissimule mal une coiffure de garçon boucher.

Après les compliments d’usage, il s’est décidé à passer

devant les rangs. Notre uniforme, qu’il n’a jamais vu, paraît

l’étonner fortement.

—Et de quelle couleur sont leurs képis? demande-t-il au

capitaine, intrigué qu’il est par la forme étrange de nos

coiffures dont la nuance est cachée par nos couvre-nuques

blancs.

—Il sont gris, mon général, comme leurs pantalons et leurs

capotes.

—Pas possible! Alors, ils ne sont pas rouges?

—Non, mon général.



—Quelle naïveté! dis-je à mon voisin de droite, cet imbécile

de Lecreux.

—Ça échappe à tout le monde, ces choses-là, me répond-il

tout bas. Ça ne l’empêche pas d’être très fort—oui, très fort.

C’est possible. D’ailleurs, ça m’est égal. Mon enthousiasme

n’a pas l’habitude de s’enflammer, pour éclater de tous les

côtés, comme une chandelle romaine, à la moindre

étincelle.

—Mettez sac à terre, vous, et installez rapidement.

Tiens, il est tout à côté de moi, le général, et c’est

justement à Lecreux qu’il vient d’ordonner de placer, sur

une serviette étendue par terre, le contenu de son sac. Il le

regarde faire, tranquillement, les mains dans les poches, le

képi en arrière, à la Jean-Jean. Je profite de l’occasion pour

le dévisager à loisir.

Tout à coup, il se baisse et se relève en souriant, une brosse

à graisse à la main.

—Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette brosse

n’est pas matriculée?

Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez longs

comme ça. Les chaouchs tremblent, comme des feuilles. Ils

ont oublié de matriculer une brosse!

Le général s’aperçoit de l’embarras des galonnés. Il a l’air

d’en jouir; mais il ne veut pas se montrer féroce:

—C’est un oubli, je l’admets… Cependant, rappelez-vous,

capitaine, qu’il faut tout matriculer, à ces gens-là, jusqu’aux

clous des souliers. Ils ne doivent rien perdre, rien égarer.

Sans ça, le conseil de guerre… La discipline, voyez-vous, il



n’y a que ça… la discipline!… oh! moi, là-dessus, je me

montrerai toujours impitoyable… moi, moi… je… voyez-

vous… moi…

On lui a amené son cheval. Il l’enfourche.

—Lieutenant, prenez le commandement de la compagnie.

Tous les officiers nous ont fait manoeuvrer, à tour de rôle. Ils

n’y étaient plus. Ils donnaient des ordres saugrenus qui

faisaient heurter les sections les unes contre les autres, au

milieu d’un inextricable pêle-mêle. Ils perdaient la tête,

visiblement ensorcelés par le charme qui se dégageait du

dieu, éblouis par son éclat, fascinés par l’ascendant de son

regard.

Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur l’encolure de

son cheval, les regardait de haut, paraissant leur savoir bon

gré du trouble évident qu’il jetait dans leurs esprits, les

remerciait du coin de l’oeil—Louis XIV daignant se montrer

charmé d’avoir embarrassé un pauvre homme.

—Eh bien! qu’en penses-tu, du général? vient me demander

Lecreux quand la revue est terminée. Crois-tu qu’en voilà

un, au moins? Ah! s’ils étaient tous comme lui!…

Il semble très content, Lecreux. Il a été choisi entre tous

pour exposer aux yeux du grand chef ses chemises et ses

godillots. Il en aurait reçu un coup de pied dans le derrière,

qu’il paraîtrait peut-être encore plus fier; mais ce peu lui

suffit. Il a l’air radieux. Il y a des gens comme ça.

Ce que je pense du général? Beaucoup de choses ou rien du

tout, comme on veut. Je le vois se promener, étalant ses

grâces, ainsi qu’un paon qui fait la roue, devant le Cercle

des officiers. Le capitaine l’accompagne, toujours à un pas

en arrière, par déférence, ou peut-être pour éviter les



grands gestes du personnage. Du reste, je n’ai plus besoin

de le regarder, je l’ai bien examiné, tout à l’heure.

Une tête de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de

poisseux à la mie de pain. Un front étroit et bas; des yeux

gris-bleu de larbin énigmatique, sournois et menteur, qui

siffle le vin des singes dans l’escalier de la cave, et qui les

débine, quand ils sont sortis; l’allure louche et torse du

laquais qui sait concilier toutes les complaisances et toutes

les bassesses avec toutes les impertinences et tous les

orgueils. Derrière la banalité du visage se cachent la

duplicité et l’hypocrisie qu’on devine sous l’épiderme,

comme des boutons malsains qui couvent sous la peau.

On sent que cet homme, qui pourrait être un crâne, n’est

qu’un crâneur. Sa physionomie fait soupçonner des choses

qui étonnent: la hardiesse probable du caractère étranglée

par l’abâtardissement de la conscience et l’étroitesse de

l’esprit, l’énergie conservée seulement pour le mensonge,—

le balai sale avec lequel il doit, impassible et cynique,

écarter tous les obstacles.

Il y a en lui du valet de bourreau patelin et du sacristain

soûlard, de la culotte de peau et du rastaquouère. Il y a en

lui l’étoffe d’un aventurier équivoque, d’un de ces Catilinas

désossés auxquels le peuple, mastroquet stupide des gloires

sophistiquées, est toujours disposé à flanquer, à l’oeil, des

mufées de vanité, des bitures de présomption…

Le peuple, ridicule victime, au bout du compte, dupe

imbécile, irrémédiablement prostitué aux sauteurs à

épaulettes, toujours prêt à couper dans la pommade

patriotique—à la moelle de meurt-de-faim…



XX

Je viens de m’étendre sur ma natte, fourbu, énervé, furieux

comme je ne l’ai jamais été depuis les treize mois que je

suis à la compagnie.

C’était aujourd’hui le 14 Juillet. On a célébré la Fête

nationale, à Aïn-Halib. Il y a eu, le matin, une grande revue

et un tir d’honneur, deux distributions de vin et trois

distributions de café et, l’après-midi, des courses en sacs et

des courses à pied, des jeux du baquet et de la poêle. Un

poteau de télégraphe enduit de suif servait de mât de

cocagne et, à un cercle de barrique accroché au sommet,

pendaient des paquets de tabac et de la cire à astiquer, des

boîtes de cirage et des saucisses, des bâtons de sucre de

pomme et des fioles à tripoli.

Rien de profondément triste comme ces réjouissances de

prisonniers, rien d’ironiquement lugubre comme cet

anniversaire de la prise de la Bastille fêté dans un bagne!…

Écoeurés et fatigués par le spectacle de ces divertissements

stupides, nous nous étions retirés, trois ou quatre, vers la fin

de l’après-midi, dans un marabout. Un pied-de-banc qui

passait et qui nous a entendus parler s’est précipité dans la

tente:

—Voulez-vous sortir, nom de Dieu! et aller vous amuser

avec les autres? Est-ce que vous vous figurez que ç’a été

inventé pour les chiens, le 14 juillet?… Si je vous repince à

ne pas vous amuser, je vous fiche dedans!…

Et il nous a fallu assister, le soir, à une représentation

théâtrale donnée dans une baraque en planches et en toile,

construite tout exprès. Les acteurs s’étaient grimés tant



bien que mal et ont joué deux ou trois pièces quelconques

au milieu des applaudissements. Deux d’entre eux, qui

remplissaient les rôles de femmes et qui portaient des jupes

et des chapeaux pêchés je ne sais où, excitaient des

murmures d’admiration—et de rage. J’ai vu, à leur

apparition, des visages se contracter et des doigts se

crisper sur les bancs, j’ai entendu des cris bestiaux de

fauves en rut se mêler aux bis d’enfiévrés qui se fichaient

pas mal de la pièce, mais qui voulaient se repaître, encore

et encore, du gonflement factice des corsages et de

l’énormité des croupes, de cette illusion de la chair femelle

dont la faim, depuis longtemps, les torturait. Un petit

officier, arrivé de France depuis deux mois à peine, le

lieutenant Ponchard, s’est levé de la chaise qu’il occupait

auprès du capitaine et, sous prétexte de donner des

conseils aux acteurs, est entré dans les coulisses.

—Ce qu’il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la

femme de chambre! est venu nous dire un blagueur qui

avait été regarder à travers une fente de la toile. Non, c’est

rien que de le dire! Dame! c’est qu’ils sont aussi sevrés que

nous, les officiers.

—Mais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un

voyage à Gabès ou ailleurs, dans une ville où il y a des

femmes! s’est écrié un de mes voisins; tandis que nous!…

Ah! bon Dieu!… Moi, ce soir, c’est pas de la blague, je

coucherais avec une truie!…

J’ai ri—ou j’ai fait semblant de rire—de ces emportements

furieux, de ces appétits que le jeûne n’a pas domptés, mais

a rendus plus féroces.

Mais maintenant que je suis seul, rêvant tout éveillé à côté

de mes camarades endormis, je me demande si une grande

partie du désespoir qui s’est emparé de moi, depuis ma



sortie de prison, n’est point faite de la privation de ces

plaisirs physiques que réclamait tout à l’heure, à grands

cris, devant l’étalage de formes en papier et en fil de fer, la

surexcitation des spectateurs. Je me demande si l’énorme

ennui qui m’accable est bien produit par l’absence de

distractions intellectuelles, s’il n’est pas plutôt l’effet du

manque de sensations naturelles—dont les flagellations des

chaouchs m’ont empêché de souffrir jusqu’ici.

Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises des

galonnés, sans cesse témoin et victime des iniquités

rancunières des garde-chiourmes, je m’étais raidi contre les

défaillances, et j’avais opposé aux faiblesses du corps et

aux avachissements de l’esprit la surexcitation de la rage et

la barrière d’airain de la haine. Je comptais jour par jour le

temps qui me restait à faire et je regardais avec impatience,

mais sans crainte, tourner l’aiguille sur le cadran de la

liberté. Je savais que je finirais par entendre sonner l’heure

de la délivrance—parce que je voulais l’entendre sonner—et

voilà que ma force m’abandonne au moment où mes

tourments diminuent, que mon énergie disparaît avec les

souffrances qui l’avaient fait naître et les coups de fouet qui

l’irritaient! Voilà que je n’ai même plus la force de regarder

en face les deux ans qui me restent à passer ici, devant ce

code pénal dont je me moquais hier et qui me terrifie

aujourd’hui; voilà que j’aurais la lâcheté de les troquer, ces

deux ans, tant j’ai peur du conseil de guerre, contre cinq

années de bagne, avec la liberté assurée au bout!

Je n’avais encore jamais ressenti ce que j’éprouve à présent

avec une intensité effrayante: le dégoût de tout, même de

l’existence, ce dégoût énorme qui porterait un homme aux

pires atrocités et le ferait marcher, tranquille et haussant les

épaules, au devant des éventualités les plus terribles, les

plus ignobles—ou les plus bêtes.—Je me sens, dans toute la

force du terme, abruti…



Et qui sait si ce n’est pas pour venir plus facilement à bout

de ma résistance qui les irrite, que les chaouchs ont résolu

de ne plus me mettre en prison à propos de bottes et de me

forcer à vivre avec des moutons et des abattus dont la

fréquentation affaiblit? Qui sait si ce n’est pas pour me

pousser à quelque extrémité qu’ils m’ont désigné pour aller,

demain matin, avec une douzaine d’autres, renforcer le

détachement d’El-Ksob? El-Ksob, le plus mauvais poste de la

compagnie, commandé par un officier féroce, et d’où

remontent toutes les semaines, pour être mis en prévention

de conseil de guerre, des malheureux dont nous allons

prendre la place. Ah! j’aimerais mieux la prison…

Je suis un torturé dont le courage consiste à braver les

bourreaux dans la chambre de la question, mais qui se

laisse aller à la dernière des faiblesses aussitôt qu’on l’a

réintégré dans son cachot aux guichets traîtres. Ma rage a

besoin d’être alimentée tous les jours par une nouvelle

injure. Ma haine des tortionnaires m’abandonne aussitôt que

leurs tenailles ont cessé de me pincer la chair.

Ma haine!… Cette haine qui, ainsi qu’un roseau fragile, va

se briser et me percer la main, et sur laquelle je pensais

m’appuyer, comme sur un bâton, pour terminer l’étape

horrible; cette haine que je n’ai voulu sacrifier à rien, ni au

souvenir ni à l’espoir, qui m’a fait repousser les consolations

que m’offrait la nature, la nature magnifique, que j’ai refusé

de regarder. Je n’ai pas voulu que sa splendeur, qui aurait

illuminé la noirceur de mes rêves, émoussât le tranchant de

ma volonté, comme la rosée du soir, qui relève les fleurs

couchées par la chaleur du jour, détend les cordes des arcs.

Ma haine… Je ne sais même plus si je hais. J’ai peur. Les

ténèbres s’épaississent autour de moi. Toutes les formes du

découragement se ruent à l’assaut de mon imagination



fatiguée, malade. Et je me sens, peu à peu, rouler dans

l’abîme du désespoir sans fond… J’ai froid à l’âme…



XXI

—Est-ce que tu connais quelqu’un à El-Ksob? me demande

Hominard, comme nous partons d’Aïn-Halib.

—Ma foi, Queslier vient de me dire que nous y trouverions

quelques copains.

—Bien sûr, dit Queslier qui fait aussi partie du détachement.

On a envoyé à El-Ksob une douzaine d’hommes d’El-Gatous,

pour aider à la construction du bordj. Nous allons retrouver

le Crocodile, Acajou, Rabasse…

—Et l’Amiral?

—L’Amiral aussi; c’est lui qui conduit le tombereau du

Génie. Il est venu une fois à Aïn-Halib, pour chercher de la

chaux, pendant que tu étais en prison. Il m’a dit qu’ils

étaient là-bas quelques bonnes têtes, mais pas mal de

jeunes arrivés de France… Tu sais, il paraît que ça pète sec

à El-Ksob. Avec les gradés qu’il y a: le caporal Mouffe,

l’ancien calotin défroqué, l’Homme-Kelb…

—Qu’est-ce que c’est que l’Homme-Kelb?

—Comment! tu n’as pas entendu parler de l’Homme-Kelb?

L’Homme-Chien qui a du poil jusque dans les oreilles?

—Non.

—Eh bien, tu ne vas pas tarder à faire sa connaissance, ainsi

que celle de l’honorable capitaine Mafeugnat. Ah! tu te

figures que tu vas avoir affaire à des chaouchs ordinaires?

Pas du tout. Ce sont des chaouchs de choix, de première

catégorie. On n’en fait plus comme ça. Le moule est perdu.



Le capitaine d’abord: un capitaine en second qu’on a

envoyé aux Compagnies de Discipline parce qu’il préférait

les bouteilles pleines aux bouteilles vides et dont le nez

ressemble à une pomme de terre pourrie ou à une poire

blette…

—Queslier! s’écrie le caporal qui nous commande et qui a

entendu la dernière phrase, je vous porte quatre jours de

salle de police avec le motif, si vous dites un mot de plus.

Queslier prend le parti de se taire et, haussant les épaules,

force l’allure pour se porter en avant. Je le suis avec

Hominard et bientôt nous marchons à une trentaine de pas

de nos sept camarades; entre leurs capotes et leurs képis

gris, apparaissent le képi et le pantalon rouge du caporal.

Nous descendons une côte caillouteuse. La route, étroite,

bordée de grosses pierres, s’engage dans un défilé, le long

du lit raviné d’un oued dont les galets grisâtres et polis

recouvrent à demi des amas de roseaux desséchés ou les

troncs noirâtres d’arbres déracinés et apportés là par les

eaux, à l’époque des grandes pluies. Puis, après un dernier

détour, nous entrons dans une vallée aride, semée de loin

en loin de buissons d’épines et encaissée entre des collines

taillées à pic, au terrain rougeâtre, sur lequel des touffes

d’alfa font l’effet de petits bouquets verts. Tout d’un coup,

après le passage d’un oued qui dégringole des montagnes

de droite, la chaîne des collines s’écarte à gauche et laisse

apercevoir une plaine immense piquée de broussailles et de

grands arbres, et bornée tout là-bas, au diable, par des

montagnes d’un bleu cru. La route tourne à droite et, au

pied d’une éminence qu’elle gravit, s’élève un bouquet de

gommiers.

—Ouf! dit Queslier en laissant tomber son sac, voilà douze

kilomètres de faits: la moitié de l’étape. Nous pouvons bien



nous reposer un quart d’heure.

Hominard et moi nous mettons sac à terre et nous nous

asseyons en attendant les camarades qui sont, maintenant,

à plusieurs centaines de mètres en arrière.

—Dites donc! s’écrie le caporal en approchant, si vous

profitez de ce que je ne suis pas méchant pour vous moquer

de moi, je vous ficherai dedans, vous savez.

—Qui est-ce qui se moque de vous, caporal? demande

Hominard. Est-ce pour moi que vous dites ça, par hasard?

—Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je ne veux pas

que vous marchiez en avant, comme vous venez de le faire.

Nous n’aurions qu’à rencontrer un officier, sur la route… Je

ne suis pas méchant, mais je n’aime pas qu’on ait l’air d’en

avoir deux…

Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa poche et la

bourre tranquillement. Il se retourne pour me demander une

allumette; mais il reste le bras tendu, fixant les yeux sur la

colline le long de laquelle serpente la route et que nous

allons grimper tout à l’heure.

—Tiens, regarde donc là-haut?

—Eh! c’est le tombereau d’El-Ksob, dit Queslier, dont la vue

perçante a reconnu l’attelage du génie. Et je parie que c’est

l’Amiral qui le conduit… oui… oui… c’est bien lui. Il va au

moins chercher quelque chose à Aïn-Halib.

—Ma foi, tant mieux; il pourra nous donner quelques

renseignements sur El-Ksob.

Et je m’avance sur la route. Le tombereau descend

lentement la côte. Au-dessus des ridelles on voit s’élever



quelque chose qui ressemble à une perche… Tiens, c’est un

fusil avec la baïonnette enfoncée dans le fourreau, au bout.

—Ohé! l’Amiral!

L’Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond pas. Il est

accompagné par un sergent dans lequel je reconnais cet

infâme Craponi qui avait attaché Palet à la queue d’un

mulet.

—C’est cette rosse de Craponi qui lui défend de nous

répondre, murmure Queslier. Mais qu’est-ce qu’il a donc

dans sa voiture?

Le tombereau n’est plus qu’à vingt pas. Je m’avance au

devant du premier mulet, que je saisis par la bride.

—Voulez-vous lâcher cet animal! s’écrie Craponi. Et vous,

marchez! en avant! je vous défends de vous arrêter,

entendez-vous?

Mais l’Amiral n’a pas l’air de comprendre que c’est à lui que

le Corse s’adresse. Il a saisi le cordeau qu’il retient d’une

main ferme et a mis sa voiture en travers de la route.

—Vous pouvez regarder ce qu’il y a dedans, nous dit-il, sans

serrer les mains que nous lui tendons. Ne vous pressez pas,

allez! je ne partirai pas avant que vous ayez vu.

Et, se tournant vers le pied-de-banc:

—Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ça ne te plaît

pas, c’est le même prix.

—Caporal! crie Craponi au cabot qui, assis sous les

gommiers, regarde la scène de loin, sans y rien comprendre;



caporal! rappelez vos hommes, ou je vous porte une

punition en arrivant à Aïn-Halib!

Le caporal s’élance en courant, mais Queslier est déjà

monté sur une roue, moi sur l’autre. Au fond du tombereau

un fusil dressé tout droit, un sac et un fourniment et, en

travers, quelque chose comme un long paquet enveloppé

de couvre-pieds gris.

—Qu’est-ce que c’est que ça? demande Queslier qui se

penche et tire à lui les couvertures. Ça a l’air lourd… Ah!…

Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux ridelles

pour ne pas tomber à la renverse. Je me penche à mon tour,

anxieux, et un cri d’horreur m’échappe aussi. Ce

qu’enveloppent les couvre-pieds, c’est un cadavre. La tête

amaigrie, aux joues creuses, au teint plombé, est collée

dans un angle du tombereau et de cette face livide,

affreusement contractée, aux yeux ouverts encore dans

lesquels est restée figée l’expression d’une rage atroce, aux

mâchoires fortement serrées l’une contre l’autre, se dégage

une impression de souffrance épouvantable. Cette tête, je

l’ai reconnue, Queslier aussi. C’est celle de Barnoux. Nous

nous précipitons vers l’Amiral pour lui demander des détails,

tandis que les huit hommes qui nous accompagnent,

Hominard en tête, grimpent à l’envi sur la voiture. Le

caporal, emporté par la curiosité, monte aussi sur un

brancard.

—Tu peux regarder, va! lui cria Queslier. Ce sont tes

confrères qui l’ont assassiné, celui-là. Si tu avais deux sous

de coeur, tu rendrais tes galons à ceux qui te les ont

donnés, après avoir vu ça!

Le caporal bégaye, pleurniche.

—Pas de ma faute… moi… pas méchant…



—Mets-y un clou, eh! cafard! gueule Hominard qui a porté la

main à sa cartouchière; mets-y un clou, ou je te fous une

balle dans la peau! Les assassins n’ont qu’à fermer leur

boîte, ici, ou on leur crève la gueule comme à des kelbs!

Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il est tout seul.

Craponi, prévoyant la scène, s’est éclipsé aussitôt qu’il nous

a vus monter sur le tombereau. On l’aperçoit, tout au bout

de la route, silhouette ignoble d’animal lâche et fuyant.

—Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment à El-Ksob,

nous dit en terminant l’Amiral qui nous a expliqué comment

Barnous est mort, étranglé par les chaouchs; mais ce que je

puis vous assurer, c’est que, lorsque je suis parti, ça

chauffait dur. Les hommes ne veulent pas sortir du camp et

les gradés, qui sont réunis autour du capitaine, n’osent pas

s’approcher d’eux. Ce matin, le Crocodile et une vingtaine

d’autres parlaient de descendre le cadre et de déserter,

avec armes et bagages, en Tripolitaine. Je ne sais pas

comment ça a tourné, mais les gradés n’en mènent pas

large. Moi, je ne voulais pas, d’abord, conduire le corps à

Aïn-Halib, mais j’ai réfléchi. Autant valait moi qu’un autre,

car moi, je n’aurai pas peur de raconter au capitaine

comment les choses se sont passées…

—Ce n’est pas au capitaine qu’il faut aller porter plainte,

s’écrie Queslier. Le capitaine! Ah! il s’en fiche pas mal! C’est

le général qu’il faudrait aller trouver, à Boufsa! Et nous

verrions bien s’il ne nous accorderait pas justice.

Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte guère sur la

justice du général—précisément parce qu’il est général.

—Le plus simple, ça serait encore de descendre toute la

racaille à coups de flingot, insinue Hominard en fixant le

cabot qui, tout pâle, flageolle sur ses jambes.



—C’est peut-être en bonne voie d’exécution, ce système-là,

répond l’Amiral. Vous savez, après ce qui s’est passé ce

matin, ça ne m’étonnerait pas qu’on ait déjà fait du boeuf à

la mode avec la viande des pieds-de-banc… Tiens! Eh bien!

où est-il passé mon Corsico?… Ohé! Craponi! Fripouilli!

Macaroni!…

Le caporal, tremblant, s’approche de l’Amiral.

—Le sergent est parti depuis quelque temps déjà. Comme

vous ne pouvez pas remonter sans escorte à Aïn-Halib, je

vais vous accompagner. Les hommes iront bien tout seuls

jusqu’à El-Ksob.

—C’est ça, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il n’aurait

qu’à nous prendre envie de te casser les pattes en route…

Mais Hominard se récrie.

—De quoi? de quoi? Monsieur a le flub? Monsieur veut se

trotter? Ah! mais non, par exemple! Pas de ça! On nous a

donné un cabot pour nous conduire et je veux mon cabot.

Un cabot comme ça, qui m’a menacé de me ficher dedans

parce que je marchais trop vite! Il n’y a pas de danger que

je le lâche! Et je vais le faire marcher devant moi, encore,

avec accompagnement de coups de pied dans les talons s’il

a l’air de vouloir caner… Ça ne marque pas, les coups de

pied dans les talons… seulement, ça pince.

Le caporal essaye de protester.

—Je n’ai pas peur, je n’ai rien à redouter… Je n’ai jamais été

méchant… c’est une justice à me rendre, je n’ai jamais été

méchant…

—Elle n’est pas mauvaise! Mais qu’est-ce que ça nous fout,

tout ça? Méchant ou pas, si on décide de venger Barnoux



sur la peau de tes copains d’El-Ksob, tu y passeras comme

eux, en même temps… Ah! maintenant, dans le cas où la

représentation serait déjà finie quand nous arriverons, on

jouerait une nouvelle pièce exprès pour toi… Plains-toi donc,

eh! taffeur!… Un duo à nous deux! c’est moi qui jouerais de

la clarinette!

—En route, nom de Dieu! s’écrie Queslier. Et pas de halte

jusqu’à El-Ksob? Nous verrons ce qu’il y a à faire, avec les

autres; il faudra qu’ils le payent, leur assassinat! Au revoir,

l’Amiral!

Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes mis en

marche. Elle ne nous a pas semblé longue, la seconde

moitié de l’étape. Excités par l’indignation, la rage au coeur,

nous avons marché à grands pas, silencieux, mornes,

distendant seulement les mâchoires dans un rire féroce

chaque fois qu’Hominard, ce farceur que la blague ne quitte

pas, même dans la colère, engueulait son cabot.

Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent la

violence de leur indignation sous les drôleries de la farce—

comme on cache un stylet dans le manche d’un riflard—et

qui jettent à pleines poignées, sur les éraflures que fait la

pointe froide de la menace, le sel cuisant de l’ironie.

—Allons, trotte donc; on dirait que tu as peur de t’user la

plante des pieds! Tu ne ferais jamais tort qu’aux vers. Ils ne

te diront pas merci pour une demi-livre de viande que tu

leur apporteras en plus. Après ça, Monsieur a peut-être

passé un traité avec les astibloches?

—Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai pas faire

ton testament.

Au bout d’une heure et demie, du haut d’une éminence qui

domine une vallée, nous apercevons El-Ksob. Il est neuf



heures du matin. Le blanc des marabouts, rosé au sommet,

éclate sur le bleu pur du ciel, à gauche, tandis qu’à droite, le

soleil qui vient de jeter sa pourpre caligineuse sur la pointe

des montagnes, commence à rougir les contours de

constructions inachevées dont les formes s’effacent et ne

semblent plus qu’une masse violacée et confuse au milieu

de l’éblouissement doré des rayons.



XXII

—Par ici! caporal! Par ici! Ne laissez pas vos hommes entrer

dans le camp, s’écrie le capitaine Mafeugnat aussitôt qu’il

nous aperçoit.

Et il sort, en faisant de grands gestes, d’une des deux

maisonnettes bâties sur la petite esplanade qui précède les

retranchements élevés autour de l’emplacement des

marabouts.

Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi de leur

cahute et font quelques pas au devant de nous.

—Mais, qu’est-ce qu’il a à nous appeler? me demande

Queslier. Est-ce qu’il se figure que nous arrivons avec

l’intention de lui servir de gardes du corps? Ah! mais non!

Moi, d’abord, j’ai bien envie d’aller tout de suite retrouver

les autres.

Ils nous appellent aussi, les autres. Ils sont réunis en groupe

compact, au milieu du camp, devant les tentes et, par-

dessus le parapet, nous font signe de venir les rejoindre.

Pourquoi pas? Le capitaine va évidemment nous faire

camper à part, nous enjoindre de ne pas communiquer avec

eux et, si nous enfreignons sa défense, il pourra nous

accuser d’avoir refusé de lui obéir. Jusqu’à présent, nous

n’avons reçu aucun ordre direct; le capitaine n’a parlé qu’au

caporal qui nous conduit,—le caporal Fleur-de-Gourde,

comme Hominard vient de le baptiser en route.—Queslier

me pousse le coude… Nous sautons le fossé, lui et moi, et

nous avons franchi le retranchement avant que le cabot ait

eu le temps de se retourner.



—Voulez-vous revenir ici! s’écrie-t-il, furieux de s’être laissé

manquer de respect devant un capitaine; voulez-vous!…

L’émotion arrête la parole dans sa gorge. Les huit

camarades, Hominard en tête, viennent de lui passer entre

les jambes et ont pris le même chemin que nous.

—Vous aurez de mes nouvelles! tas de bandits! hurle le

capitaine qui a vu de loin la scène et qui reprend le chemin

de sa maison en nous tendant le poing.

—Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant les

épaules, c’est absolument le même tabac.

—Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant, chaque fois

qu’il nous donne un ordre, c’est comme s’il pissait dans un

violon pour faire de la musique. Quand on a un frère à

venger, conclut-il tragiquement, on ne connaît plus rien.

Encore un drôle de type, ce gamin, dont l’impudence

effrontée couvre la résolution audacieuse et qui écrase

honteusement, entre deux phrases de mélodrame ou deux

couplets de beuglant, sa sensibilité de petite fille. On sent

qu’il a au plus haut degré la rancune de l’injure subie, cet

avorton, qu’il l’a conservera pendant des années, s’il le faut,

mais qu’il ne l’effacera complètement que lorsqu’il aura fait

payer l’insulte à l’insulteur, par une mauvaise plaisanterie,

un mauvais tour—ou un mauvais coup.—Pour le moment, il

demande l’abatage immédiat des chaouchs, capitaine en

tête.

—Oeil pour oeil, dent pour dent! Qu’est-ce que tu en

penses, Rabasse?

Rabasse nous explique comment Barnoux a été assassiné. Il

avait, paraît-il, parmi les sapeurs du génie qui dirigent les

travaux du bordj qu’on construit à côté du camp, un



camarade, un Bordelais comme lui. Ce camarade est

parvenu, hier, 14 Juillet, à la faveur du désordre qu’avaient

produit les différents jeux organisés pour célébrer la fête, à

lui passer quelques bouteilles de liqueur. Barnoux était en

train de les vider, le soir, après l’extinction des feux, avec

les hommes de son marabout, quand le sergent Craponi,

faisant une ronde, a entendu du bruit et est entré dans la

tente. Il s’est aperçu de ce qui se passait et a fait sortir

Barnoux qu’il a amené devant le capitaine.

—Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui a dit

Mafeugnat.

Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a donné

l’ordre de le mettre aux fers. Comme il résistait, Craponi,

l’Homme-Kelb et Mouffe se sont précipités sur lui et l’ont

mis à la crapaudine; puis, pour que personne ne vînt le

détacher, ils l’ont transporté devant leur maison. Là,

Barnoux ayant poussé quelques plaintes, les trois brutes ont

été prévenir le capitaine qui est venu demander au patient

s’il voulait se taire.

—Vos cris empêchent tout le monde de dormir. Voilà les

sergents qui assurent que vous ne leur laissez pas fermer

l’oeil.

—Mon capitaine, je ne crie et je ne me plains que parce que

je souffre. On a serré les fers tellement fort que j’ai les

poignets brisés. Vous pouvez regarder si ce n’est pas vrai.

—Je m’en moque, vous n’avez que ce que vous méritez.

—Mon capitaine, un homme ne mérite jamais d’être traité

comme je le suis. Si vous aviez un peu de coeur, vous le

comprendriez…



—Le bâillon! mettez-lui le bâillon! s’est écrié le tortionnaire

aux trois galons.

Et les chaouchs, après avoir enfoncé de force un chiffon sale

dans la bouche de leur victime, lui ont entouré la tête avec

des serviettes et des cordes.

—Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté là, jeté sur le

sable comme un paquet. Et ce matin, au jour, le

factionnaire, ne le voyant pas remuer, s’est approché. Il l’a

secoué et s’est aperçu qu’il était mort étouffé. Aussitôt, le

capitaine l’a fait mettre dans le tombereau du génie et…

—Oui, nous avons rencontré l’Amiral en route.

—Ah! si tu avais vu le camp ce matin! s’écrie le Crocodile.

Tout le monde était en révolution. Vrai! je ne sais pas

comment ils sont encore en vie, les chaouchs!

—Il faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi, je mets une

boule noire, et toi?

Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule blanche. Je

viens de jeter un coup d’oeil sur les visages des individus

qui m’entourent et, certes, si j’ai découvert quelques faces

décidées, j’ai vu bien des physionomies d’indécis et

d’irrésolus. Je devine que j’ai devant moi des abêtis qui

n’ont même pas eu le courage d’être lâches tout de suite et

qui se sont emballés, ce matin, surtout parce qu’ils ont vu

éclater l’indignation de quelques crânes. Leur demi-journée

d’insoumission commence à leur peser, et je sens que,

malgré eux peut-être, d’un instant à l’autre, leur colère va

tomber à plat. Ces moutons transformés subitement en

loups vont redevenir des moutons. Je sens qu’il n’y a rien à

tenter avec ces molasses. Je sens que, si nous levions nos

fusils contre les assassins de Barnoux, ils se précipiteraient

pour nous retenir les bras,—heureux de racheter leur



rébellion par de l’aplatissement,—ou nous casseraient la

tête par derrière.

Et puis, je ne suis pas d’avis de recourir à la violence. Si

j’avais été là ce matin, à quatre heures, quand on a relevé

le cadavre, j’aurais été le premier à prêcher la révolte et

peut-être à envoyer une balle dans la peau d’un des

étrangleurs. Maintenant il est trop tard.

Il y a une autre raison encore. En dehors de la vengeance

immédiate, toujours excusable, je ne comprends la mort

d’un homme que comme sanction d’une idée juste. Ici,

l’exécution des misérables ne prouverait rien. Elle serait la

conséquence méritée de leur férocité, et voilà tout. Si, un

jour, quand l’heure sera venue de jeter par terre le système

militaire, il faut répandre du sang,—et il le faudra,—on les

retrouvera, les tortionnaires. Eux ou d’autres, peu importe.

Tous les individus qui composent une caste sont solidaires

les uns des autres.

Le fait brutal est là, pourtant. Il y a eu rébellion. Depuis le

matin, le camp entier refuse d’obéir aux ordres donnés par

les chefs. On a poussé des cris d’indignation, on a proféré

des menaces. Il est temps de mettre un terme à cette

situation fausse. Se soumettre sans rien dire? Ils sont là une

douzaine qui ne le voudraient pas; et puis, ce serait avouer

implicitement qu’on a eu tort. Se plaindre? Oui, mais à qui?

—Au général, parbleu! s’écrie Queslier, comme je le disais

pendant la route!

Je saute sur cette idée. Je sais d’avance à quoi m’en tenir

sur les résultats de la visite que nous allons faire au

commandant du cercle. Je ne me fais pas d’illusion sur la

portée des réclamations que nous pourrons lui adresser et

qu’il sera à peu près forcé de prendre, pour la forme, en



considération. Seulement, le projet de Queslier a un bon

côté. Le général sera obligé d’admettre, si nous poussons

jusqu’à lui, que le camp d’El-Ksob a agi de bonne foi et ne

s’est révolté que sous l’influence de l’indignation. Rester là,

ce serait risquer de se voir accuser d’avoir tout simplement

obéi à des chefs de complot dont le plan a avorté et dont on

demanderait les noms,—qui seraient livrés,

indubitablement. Et puis, qui sait? c’est peut-être un brave

homme, ce général? Il est capable de forcer Mafeugnat et

ses acolytes à changer de corps; il est capable de les faire

passer au conseil de guerre… Il est capable… De quoi n’est-

il pas capable?

—Parbleu! s’écrient les hommes qui m’entourent et,

auxquels je viens d’exposer ces dernières idées; allons, en

route tout de suite.

Tout le détachement veut se mettre en marche,

immédiatement, pour arriver à Boufsa, où se trouve le

général, après-demain matin. Il a fallu faire entendre raison

à ces enragés,—des enragés qui commençaient à voir tout

en rouge, après avoir vu tout en noir, et qui ne parlaient de

rien moins que de la condamnation à mort de Mafeugnat, au

conseil de guerre devant lequel le ferait passer le général.

Il est décidé que nous partons à six, Queslier, le Crocodile,

Acajou, moi et deux autres. Nous faisons la quête pour avoir

du pain pendant les deux jours que nous aurons à marcher.

Chacun nous apporte un croûton ou un morceau de biscuit.

Nos musettes sont à peu près pleines.

—Assez comme ça, dit Acajou. Sans ça, nous engraisserions

et nous ne pourrions plus doubler les étapes. Quand on n’a

pas l’habitude de manger à sa faim, vous comprenez…



Nous empoignons nos fusils et nous sortons du camp à la

queue leu-leu. Le capitaine, qui cause sur sa porte avec les

chaouchs, nous aperçoit.

—Halte-là! où allez-vous?

—Nous allons à Boufsa, porter une lettre pressée au

général, répond le Crocodile.

Le capitaine devient tout pâle.

—Rentrez dans le camp! Je vous défends de faire un pas de

plus!

Pour toute réponse, nous nous remettons en marche. D’un

bond, Mafeugnat rentre chez lui et sort avec un revolver à la

main. Il lève le bras.

—Si vous ne vous arrêtez pas, je fais feu!

Nous sommes à dix pas de lui et il met en joue le Crocodile.

Tous ensemble, nous prenons à la main nos fusils chargés

pendant que les chaouchs, Fleur-de-Gourde en tête, se

précipitent dans leur cahute sous prétexte de chercher leurs

armes.

—Allons, va donc raccrocher ton crucifix à ressort, dit Acajou

au capitaine, tu vois bien qu’il ne nous fait pas peur. C’est

des noyaux de cerises qu’il y a dedans.

Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d’une voix brisée

par la colère:

—Je vous ferai tous passer en conseil de guerre!

—Après toi! crie le Crocodile.



Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour lui dire

en riant:

—A quoi ça te sert-il de faire tes yeux en boules de loto? On

sait bien que tu n’es pas méchant; tu ne ferais pas de mal à

un lion; tu aimerais mieux lui donner un morceau de pain

qu’un coup de pied…



XXIII

Le général, à Boufsa, a paru indigné de ce que nous lui

avons appris. Il a prescrit une enquête et nous a promis, s’il

y a lieu de le faire, de punir sévèrement les coupables. En

attendant, il nous a fait reconduire à El-Ksob. Nous sommes

retombés sous la coupe du capitaine Mafeugnat et de ses

séides, qui nous en font voir de dures.

Quelle canaille, que ce Mafeugnat! Une face jaunie par la

bile, percée de petits yeux de cochon et agrémentée d’un

nez enflé, pourri, en décomposition, constamment enduit

d’onguents ou de pommade; une physionomie répugnante,

rongée par le vice et crispée par la méchanceté; une tête de

bourreau malade, de tortionnaire galeux, d’inquisiteur

constipé. Il est toujours en train de rôder, la tête baissée,

comme une hyène dans sa cage, autour de sa maisonnette.

On dirait qu’il est en quête d’une étrille ou qu’il est à la

recherche d’un clysopompe. L’autre jour, je suis passé à dix

pas de lui. Il s’est arrêté net et m’a lancé un regard furieux.

Ce n’est pourtant pas de ma faute si ses pustules ne veulent

pas guérir et si les hommes de corvée trouvent vide, tous

les matins, le Jules qui lui est réservé. La maladie rend

irritable et injuste, je le sais bien, mais ce n’est pas une

raison pour avoir l’air d’accuser les gens d’avoir jeté un sort

sur vos tumeurs et d’avoir enchanté votre os iliaque.

—Vous, vous m’avez l’air de filer un mauvais coton, m’a dit

hier le sergent qu’on appelle l’Homme-Kelb; avec votre air

de vous ficher du monde, je crois que vous n’irez pas loin…

Et ne me regardez pas comme cela, quand je vous

interloque… Je n’en veux pas, de ces coups de z’yeux!…



Il ne veut pas qu’on le regarde, ce sauvage poilu, moulé

dans un cor de chasse. Quel dommage! Il est pourtant bien

intéressant à voir, avec sa figure blafarde d’assassin lâche,

son nez en pied de marmite où pend une roupie infecte et

son poil roux de Judas hirsute qui lui envahit les yeux et

cache ses larges oreilles aplaties.

Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts de

poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties pour endosser une

livrée de geôlier!

C’est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir l’autre jour un malade

atteint de dysenterie qui, n’ayant pas le temps d’aller au

dehors du camp, avait posé culotte à quelques pas de sa

tente. Il l’a fait renverser par terre et lui a fait traîner la

figure dans les excréments. Il a trouvé un homme pour

accomplir cette besogne lâche, un nommé Prey, sorte de

brute inconsciente, qui porte ces mots tatoués sur le front:

«Pas de chance.» Quand le malade s’est relevé, il avait les

mains et les bras déchirés par les pointes des cailloux sur

lesquels il était tombé, et du sang coulait à travers l’ordure

dont était souillé son visage.

C’est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, après l’appel,

chaussé de chaussons de lisière, rampe autour des

marabouts pour épier le moindre bruit, et qui répète toutes

les cinq minutes, d’une voix nasillarde de prêtre idiot:

—Je veux entendre le plus profond silence!

Quels êtres, mon Dieu! Ah! mieux vaudrait mille fois vivre

dans les montagnes, avec les bêtes, avec les chacals et les

hyènes dont on entend les hurlements, la nuit, que de

passer son existence avec ces brutes qui croient être des

hommes!



Et il faut trimer, avec ça, comme des nègres. Nous

travaillons à la construction d’un bordj, à côté du camp.

Cinq heures de terrassement le matin, quatre le soir, avec

les chaouchs, revolver au côté, se promenant sans cesse le

long de la tranchée, punissant ceux qui lèvent la tête,

punissant ceux qui travaillent mollement, punissant ceux

qui n’arrivent pas à terminer leur tâche, engueulant tout le

monde à tort et à travers.

Je me moque de leurs menaces; je me fiche de leurs

engueulades. D’ailleurs, ils se sont décidés à me laisser

assez tranquille; ils se sont aperçus que j’abattais ma part

de turbin assez consciencieusement. Le travail ne me fait

plus peur, en effet. Je me suis habitué au maniement de la

pioche et de la pelle, et la multiplicité des calus a rendu la

peau de mes mains aussi dure et aussi rugueuse que de la

peau de crocodile. C’est très utile, de ne pas avoir

l’épiderme trop délicat lorsqu’on a à remuer un sol aussi

rocheux et aussi rude à entamer que celui que nous

éventrons, terrain pierreux dans lequel la pioche porte à

faux et rebondit sur le roc, en envoyant dans les bras des

contrecoups douloureux. Il ne manque pas de gens qui n’ont

pas autant de chance que moi et qui se donnent un mal du

diable sans arriver à des résultats appréciables.

Il y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson qui

pourrait facilement emporter dans ses poches, à la fin de

chaque séance, toute la terre qu’il a piochée. Il a commencé

par travailler avec acharnement, mais, voyant que son

courage ne lui servait à rien, il s’est ralenti peu à peu et se

contente maintenant de gratter légèrement le sol avec la

pointe de sa pioche. Quand il a abattu de quoi remplir un

képi, il prend sa pelle et se met en devoir de débarrasser la

fouille.



—Dubuisson! lui crie l’Homme-Kelb, voulez-vous lancer la

terre plus fort que ça! Elle retombe toute dans la tranchée.

—Sergent, ce n’est pas de ma faute. Il y a un crochet au

bout de ma pelle.

—Tâchez de la charger un peu plus, votre pelle! Et baissez-

vous pour ramasser ces pierres!

—Impossible, sergent; la terre est trop basse. Mettez-la

d’abord sur un billard et nous verrons.

—Huit jours de salle de police!… Avec le motif…

Impertinence flagrante!

Dubuisson, sans rien dire, continue à tapoter autour d’une

grosse pierre. Voilà trois jours qu’il la gratte, cette pierre,

tout doucement. On dirait qu’il a peur de lui faire du mal. Il

prétend qu’elle est collée.

—Oui, sergent, collée. Ou plutôt, voulez-vous que je vous

dise? Cette pierre-là, elle n’en a pas l’air, n’est-ce pas? Eh

bien! c’est le commencement d’un banc. On s’en aperçoit

bien quand on tape dessus. Tenez… pif! paf! Entendez-vous

comme ça résonne? Il n’y a pas à s’y tromper, c’est la tête

d’un banc de pierre. Ça s’étend peut-être à plusieurs

lieues…

—Huit jours de salle de police… Fichez de ma fiole, nom de

Dieu!

L’Homme-Kelb s’en va, furieux. Le caporal Mouffe

s’approche à son tour.

—Dubuisson, je commence par vous mettre quatre jours

pour nonchalance au travail, et je vais vous en mettre huit si

vous ne piochez pas plus fort que ça.



—Je ne peux pas, caporal; je n’ai pas les bras assez longs.

Jugez vous-même. Ce n’est pas mauvaise volonté. Vous

comprenez bien que je n’y peux rien, si maman m’a fait les

bras courts.

L’équipe a éclaté de rire au nez du cabot et l’on a

surnommé Dubuisson: Bras-Court. Sacré Bras-Court! Petit à

petit, il est arrivé à imposer sa flemme. Les chaouchs

continuent à le fourrer dedans, mais ont complètement

renoncé à exiger de lui un travail sérieux. Comme il est

musicien, il passe son temps, sur les chantiers, à nous

chanter, à demi-voix, des morceaux en vogue au moment

de son départ de France. De temps en temps, quand les

pieds-de-banc ont le dos tourné, il place le manche de sa

pelle sur son bras gauche, comme une guitare, tandis que,

de la main droite, il pince des cordes imaginaires.

Je suis heureux de l’avoir à côté de moi, ce fainéant obstiné.

Il me met de la joie au coeur, avec ses morceaux de

romances et ses bribes d’opéra-comique. Et nous ne nous

plaignons pas de faire sa tâche, d’enlever un peu plus de

terre ou d’aller vider quelques chignoles de plus, pourvu

qu’il nous donne ses chansons. Un peu de gaîté fait oublier

tant de choses! Nous sommes si malheureux!

D’abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis à El-Ksob,

je n’ai pas fait encore un seul repas avec du pain. Ce sont

des chameaux qui nous l’apportent d’Aïn-Halib, le pain, tous

les deux jours, à onze heures. On se jette dessus,

littéralement. A midi, je crois qu’il serait impossible de

trouver, dans tout le camp, de quoi reconstituer la moitié

d’une boule de son. En garder un peu pour manger avec les

gamelles, ce n’est pas la peine d’y songer. D’abord, la faim

fait taire la prévoyance; elle a besoin d’être calmée

immédiatement. Et puis, entre nous, nous nous volons les



croûtes qui restent. On m’en a volé, j’en ai volé. La morale?

Les affamés s’assoient dessus.

Pendant une demi-heure, après la distribution du pain, on

n’entend sous les marabouts qu’un grand bruit de

mâchoires. Chacun, en silence, tortore son bricheton jusqu’à

la dernière miette. Ce n’est pas long à avaler, les trois livres

de gringle!

Ce qu’il y a de malheureux, c’est qu’il ne tient pas au corps,

ce pain frais. Il s’en va avec une rapidité!… On a beau faire

des efforts pour le conserver, c’est comme si l’on chantait.

—C’est la faute de cette cochonnerie d’eau que nous

avalons, déclarent, en hochant douloureusement la tête,

des désolés qui, une heure à peine après avoir briffé leur

boule, reviennent d’un endroit écarté en boutonnant leurs

pantalons.

C’est vrai, c’est la faute de l’eau que nous buvons, une eau

saturée de magnésie, que les mulets vont chercher à un

puits creusé dans une coupure, au pied d’une montagne.

Elle débilite d’une façon effrayante, cette eau; elle vous

flanque des diarrhées atroces—quand ce n’est pas la

dysenterie.—On a toujours l’estomac vide avec cette eau-là.

On digère en mangeant. On fait la pige aux canards. Ah! ils

seraient à leur aise, ici, ceux qui prétendent que la liberté

du ventre est la première des libertés!

La gamelle ne contient qu’une chopine d’eau chaude sur

laquelle flottent deux tranches de pain et qui recouvre un

morceau de viande gros comme le pouce. On trouve aussi,

quelquefois, tout au fond, une douzaine de haricots qui,

après avoir passé vingt-quatre heures dans la marmite,

pourraient encore servir pour tuer des piafs, avec une

fronde.



«Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet d’écrire

le capitaine Mafeugnat dans les rapports que le caporal

Fleur-de-Gourde, qui fait fonction de secrétaire, nous lit tous

les jours, à midi, on peut exiger d’eux une grande somme

de travail. Sur les quatre heures de repos ou de sieste, on

prendra tous les jours une ou deux heures qui seront

consacrées à des travaux nécessaires à l’amélioration du

camp.»

Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée de

citations latines nous indique l’ouvrage à entreprendre.

«Aujourd’hui, le détachement ira faire une corvée de bois;

les hommes seront envoyés de différents côtés, deux par

deux. Numero Deus impare gaudet.»—«Aujourd’hui, le

détachement divisé en trois parties coram populo, muni

d’outils ex æquo, se rendra sur la route d’Aïn-Halib pour

arracher des pierres ad hoc.»

—Quel idiot! s’écrie Rabasse; ce qui me fait rager, moi, ce

n’est pas tant d’être sur pied du matin au soir, que de me

voir commandé par un imbécile de cette trempe-là! Dire

qu’on flanque des galons à des ânes pareils!

Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp d’El-Ksob,

c’est chaque chose en particulier et tout en général. Je ne

suis pas le seul, d’ailleurs; presque tous les hommes du

détachement, surmenés et agacés, sont surexcités d’une

façon effrayante. Nous sentons peser sur nous la

surveillance la plus étroite, l’espionnage le plus atroce. La

moindre faute, le moindre écart, sont punis avec une

sévérité exagérée. La fatigue et la faim sont érigées en

système. Nous ne dormons qu’une nuit sur deux: tous les

soirs, sur les cinquante hommes présents à l’effectif, on en

commande vingt-quatre pour la garde. Il faut aller monter la

faction à tous les coins du camp et jusque sur les



montagnes, pour se remettre, le lendemain, au travail

éreintant.

Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les chaouchs, au

lieu d’avoir le revolver au côté, l’ont maintenant à la main et

parlent, cinquante fois par séance, de vous brûler la

cervelle. Craponi, qui est revenu d’Aïn-Halib, et qui nous a

pris en grippe, Rabasse et moi, nous met régulièrement en

joue deux fois par heure. Seulement, ils n’osent guère

mettre leurs menaces à exécution, les couards. Ils lisent

dans nos yeux notre exaspération. Ils savent bien qu’au

premier coup de revolver toutes les pioches se lèveraient et

que ce n’est pas dans le sol que leurs pics iraient s’enfoncer.

—Mais tire donc! a crié le Crocodile au caporal Mouffe qui le

couchait en joue, tire donc, si tu as du coeur!… Hein! tu

canes! taffeur! Ah! ah! ça serait plus vite fait qu’une

horloge, va, de te faire un talus dans le dos, si tu me

manquais!

Le capitaine Mafeugnat, informé de l’irritation des esprits,

n’a pas cédé. De l’intérieur de sa maison où il se tient

enfermé, deux revolvers chargés sans cesse à sa portée, il

continue à prescrire les mesures les plus rigoureuses. Il

vient d’envoyer au Dépôt, en prévention de conseil, pour vol

de vivres, deux malheureux qui avaient ramassé, autour de

la cuisine, une dizaine de pommes de terre avariées. Il a eu

aussi une idée de génie: il a interdit l’usage du pas accéléré;

nous ne devons plus marcher qu’au pas gymnastique. Le

pas gymnastique partout: à l’intérieur ou à l’extérieur du

camp, au travail, en corvée; il faut courir pour aller chercher

sa gamelle, courir pour la rapporter, courir pour aller

remplacer un camarade en faction, courir pour aller aux

cabinets, courir pour porter du mortier aux maçons. Nous

vivons les coudes collés au corps, les jarrets raidis, les

cuisses successivement levées horizontalement. On nous



prendrait pour des fous. Nous semblons des monomanes de

la course. Nous avons l’air d’avoir le délire de l’allure rapide.

Et il ne faut pas s’amuser à jouer avec cette décision

stupide. Les peines à appliquer aux délinquants sont

arrêtées d’avance: quatre jours de prison au premier qui use

du pas accéléré; huit jours en cas de récidive; quinze jours à

la troisième fois.

C’est très joli, tout ça, évidemment. C’est même trop beau

pour durer. Justement les chaouchs redoublent de

méchanceté; ils viennent, paraît-il, de recevoir de

mauvaises nouvelles. L’affaire Barnoux n’a pu être étouffée

et le conseil de guerre réclame les bourreaux.

L’Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se promène de

long en large, en tirant rageusement les poils de sa barbe,

devant les tombeaux sous lesquels sont étendus une

douzaine de prisonniers. Acajou, qui est du nombre, lui

demande la permission de sortir un instant pour aller

satisfaire ses besoins.

—Non! vous profitez de cela pour aller causer avec les

autres. C’est interdit par les règlements. Un homme puni ne

doit pas avoir de rapports avec ses camarades.

—Cependant, sergent…

—Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente; un

homme de garde enlèvera ça avec une pelle.

Acajou s’exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le sergent

qui a continué sa promenade et se trouve au bout du camp.

—Sergent!… sergent!…



—Qu’est-ce que vous voulez? nom de Dieu? vocifère

l’Homme-Kelb.

—Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul.

Le pied-de-banc s’est précipité sur l’avorton et, au milieu

des huées générales, lui a mis les fers aux pieds et aux

mains.

—Tue-moi donc aussi, comme Barnoux! crie Acajou. Va

donc! Un crime de plus ou de moins, qu’est-ce ça te fait?

Mets-moi donc le bâillon, eh! barbe à poux!

—Oui! je vous le mettrai, le bâillon, nom de Dieu! hurle le

chaouch. Ah! vous avez l’air de vous moquer de moi parce

qu’on vous a dit que je passais au conseil de guerre pour

avoir fait mon devoir? Ça ne m’empêchera pas de le faire,

mon devoir, nom de Dieu! et jusqu’au bout, sacré nom de

Dieu! Et j’en bâillonnerai encore, des Camisards!

Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu du

camp, se sont mis à hurler:

—A l’assassin! à l’assassin! à l’assassin!

L’homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime et s’est

sauvé.

Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en prison.

Nous avions l’intention de nous rebiffer, mais, réflexion

faite, nous n’avons rien dit. Qu’est-ce que ça peut nous

fiche, la prison? Nous sommes sûrs maintenant que les

tortionnaires vont passer devant le conseil de guerre. Nous

sommes contents.

Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux,

faisant sept heures par jour d’un peloton de chasse



épouvantable, crevant de faim.

—Ce qu’on déclare ballon! s’écrie de temps en temps Bras-

Court qui fait sans doute allusion, en employant cette

expression métaphorique, au gaz qui contribue seul à

gonfler son abdomen. Sérieusement, je commence à avoir

les dents gelées.

C’est vrai; je ne sais vraiment pas comment nous arrivons à

nous soutenir. Nous souffrons de la soif, aussi, car la chaleur

est accablante, et nous recevons à peine, par jour, le litre

d’eau réglementaire. Mafeugnat a défendu expressément de

nous en donner une goutte de plus, même pour laver notre

linge. Nous ne le lavons pas. Nous sommes mangés vivants

par les mies de pain à ressorts et par les pépins

mécaniques.

Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené les

bourreaux à Tunis. L’officier qui a remplacé le capitaine

Mafeugnat a fait sortir de prison tous les hommes punis.

—Qu’est-ce que tu crois qu’ils attraperont, Mafeugnat et ses

acolytes? me demande Queslier d’un air gouailleur.

—Ma foi, je ne sais pas.

—Moi je le sais. Ils seront acquittés, comme je te l’ai déjà

dit. Veux-tu parier? Je parie un demi-biscuit.

Il a eu raison, le sceptique. Deux mois après, nous avons

appris qu’ils avaient été non seulement acquittés, mais

qu’on les avait fait passer dans un régiment, en leur

accordant des éloges pour leur conduite intrépide.



XXIV

C’est le lieutenant Ponchard, cet officier que j’avais vu pour

la première fois à Aïn-Alib, le 14 juillet, qui a remplacé à El-

Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout nouvellement arrivé de

France, n’étant jamais sorti du Dépôt où il n’avait pas

exercé de commandement direct, il n’a pas eu le temps

d’acquérir la dureté et la sécheresse de coeur dont ses

collègues se font gloire. On a fait descendre d’Aïn-Alib, avec

lui, des gradés dont la sévérité et la violence n’ont rien

d’exagéré. La fleur des pois des chaouchs.

Par le fait, eu égard surtout au triste état dans lequel nous

nous trouvions il y a quelques jours à peine, nous ne

sommes pas trop malheureux. En dehors des heures de

travail, on nous laisse à peu près tranquilles. Nous jouissons

d’une certaine liberté—la liberté au bout d’une chaîne.

Nous continuons à déclarer ballon, par exemple. Ah! oui,

nous claquons du bec sérieusement.

—Maintenant, si l’on pouvait manger à peu près à sa faim,

disait l’autre jour Rabasse, on n’aurait pas trop à se

plaindre… Mais comment faire pour arriver à un pareil

résultat?

A force de se creuser la tête et de retourner la question sous

toutes ses faces, il est arrivé à découvrir un moyen: il s’est

abouché en secret avec l’un des sapeurs du génie qui

surveillent les travaux du bordj, et le sapeur, alléché par la

promesse d’une forte prime, a consenti à se laisser adresser

une certaine somme dont il remettra, en nature, le montant

au disciplinaire.



—Oui, mon cher, m’a dit Rabasse qui m’a fait part de sa

combinaison, j’ai été obligé de lui promettre vingt-cinq pour

cent. Et encore, il s’est fait tirer l’oreille, l’animal. Crois-tu

que c’est assez salaud, des individus pareils? Dame! c’est

un bon soldat, celui-là; il est inscrit sur le tableau

d’avancement! Il verrait crever de soif un Camisard qu’il ne

lui donnerait pas un verre d’eau, mais pour dix francs, il lui

passera un litre d’absinthe. C’est joli, la solidarité dans

l’armée.

—A ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais, quitte à

perdre mon argent. Il ne l’aurait pas volé.

—Bah! qu’est-ce que tu veux? Mieux vaut encore passer par

là et ne pas crever de faim. Je commence à en avoir assez,

vois-tu, d’entendre hurler mes boyaux.

Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre mon

estomac en location ou laisser mon tube digestif au

vestiaire. Ce que j’ai souffert de la faim, dans ce satané

pays!…

—Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse, et te faire

envoyer de l’argent.

Pourquoi pas? Seulement, voilà: je ne sais pas par qui m’en

faire envoyer. Mes parents? Je les ai saqués d’une sale

façon, il y a déjà longtemps; d’ailleurs, pour rien au monde,

je ne voudrais leur demander un sou… Alors, quoi?… Paf!

voilà que mes souvenirs qui se sont mis à danser une

sarabande dans mon cerveau d’affamé s’abattent sur la

figure d’un cousin éloigné; un brave garçon, que je n’ai pas

vu depuis longtemps, mais qui m’a toujours porté un certain

intérêt. Est-ce une raison pour croire qu’il va s’empresser de

déposer son offrande sur l’autel de ma fringale? Puis-je

espérer que la victime viendra elle-même tendre au



couteau, qui ne demande qu’à l’ouvrir, non pas sa gorge,

mais sa bourse?

Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre insidieuse

et apitoyante. Je le prends par tous les bouts; je le tâte de

tous les côtés. J’ai l’air d’un rétiaire qui cherche à

envelopper l’ennemi de son filet pour le percer de son

trident.

Quatre pages! c’est assez. Je ne lui dis pas, dans ces quatre

pages, que je suis aux Compagnies de Discipline. Je ne veux

pas effaroucher sa pudeur, mettre en déroute ses instincts

honnêtes de bon bourgeois, le forcer à coller les mains sur

ses yeux.—J’aime bien mieux qu’il les mette à sa poche.—Je

lui raconte une petite histoire: J’ai été envoyé dans le Sud,

tout dans le Sud, pour escorter une mission scientifique

chargée d’étudier les inscriptions romaines gravées sur les

sables du désert. Il n’y a pas de bureaux de poste, dans ce

pays-là. «Il y en aura peut-être un jour; espérons-le du

moins, cher cousin.» En attendant, je serais très heureux si

mon excellent parent consentait à m’envoyer une certaine

somme au nom du sapeur Bompané qui me la fera parvenir

sans faute. J’esquisse même un léger portrait du sapeur: la

crème des honnêtes gens, un coeur d’or; tout est sacré pour

lui, etc. Je n’écris pas à mon père, ni à mon oncle, parce que

je ne voudrais pas qu’ils se fissent du mauvais sang en me

sachant si loin; je ne sais pas au juste quand se terminera

notre voyage. J’ai tout lieu de croire, cependant, que nous

ne pousserons pas jusqu’aux sources du Nil.

Relisons un peu, pour voir. C’est ça, c’est ça… tout y est: la

chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux. «Tous les

jours, nous mangeons un bifteck de chameau… Quelquefois,

nous sommes pressés par la soif. Que faisons-nous? Nous

ouvrons la bosse d’un chameau, ce réservoir dont la

Providence a gratifié le vaisseau du désert, et nous nous



désaltérons en remerciant Dieu… Les chameaux restent

quarante jours sans manger. C’est très curieux.» Je parle

aussi des lions; je consacre deux lignes à la hyène et une

phrase entière au boa constrictor. Allons, ça n’a pas l’air

d’aller mal… Ah! sacré nom d’une pipe! j’ai oublié

l’autruche! Ça fait pourtant rudement bien, l’autruche! Vite:

«A l’approche du chasseur, l’autruche enfouit sa tête dans

le sable.» Maintenant, ça peut marcher. Voila une lettre, au

moins, qui prouve que les pays que je visite font quelque

impression sur moi. J’éprouve des sensations. Je ressens

quelque chose là, là, au spectacle des tableaux grandioses

de la nature. Je ne vais pas le nez en l’air, comme un

imbécile, sans rien voir, sans penser à rien. Ah! mais non. Je

sens, je vois, je vois même très bien; et la preuve, c’est que

je vois absolument comme tous ceux qui ont vu avant moi.

En relisant Buffon, mon cousin pourra constater que je ne le

trompe pas.

Je porte ma lettre au vaguemestre et j’attends. Je sais que je

ne pourrai pas avoir de réponse avant une dizaine de jours.

Nous travaillons toujours à la construction du bordj, un

quadrilatère garni de casemates couvertes de voûtes en

pierres et défendu par des bastions, aux deux angles

opposés. Le travail est moins dur, maintenant que nous

n’avons plus sur le dos la bande des étrangleurs;

seulement, il est plus compliqué. Le lieutenant du génie, qui

est un roublard, a embauché quelques Italiens pour la

maçonnerie et nous a chargés, nous, d’extraire la pierre des

carrières et de fabriquer la chaux et le plâtre nécessaires.

Nous avons établi des fours et, pendant que les uns les

remplissent, les autres s’en vont faire dans la montagne la

provision de bois indispensable. On ne nous escorte pas

dans nos pérégrinations et, pourvu que nous revenions avec

un fagot à peu près raisonnable, personne ne nous chicane.

Nous n’abusons pas outre mesure de la liberté qui nous est



laissée; nous en abusons un peu, naturellement, car

l’homme n’est pas parfait et l’affamé moins que tout autre;

mais nous nous bornons à dévaliser par-ci par-là un Arabe

dont les bourricots sont chargés de dattes, ou à enlever un

agneau que nous faisons rôtir dans un ravin. Il y a aussi,

derrière les montagnes, des jardins plantés de figuiers où

nous allons pousser des reconnaissances assez souvent. Les

Arabes se sont aperçus que leurs fruits disparaissaient

comme par enchantement et se sont mis à monter la garde.

Au lieu de les détrousser en cachette, nous les avons

détroussés en leur présence et, comme ils ont fait mine de

se rebiffer, nous leur avons flanqué une volée. Là-dessus, ils

ont été se plaindre au camp, où le factionnaire,

naturellement, les a reçus à coups de crosse. Les indigènes

l’ont trouvée mauvaise; ils ont pris le parti de déposer une

plainte au bureau arabe, à Aïn-Halib. Et, lorsque nous

sommes retournés dans les jardins pour faire notre petite

provision, nous avons trouvé un vieil Arabe qui nous a fait

voir de loin un bout de papier sortant à demi d’un étui de

cuir qu’il portait sur la poitrine. Le vieillard nous a fait

comprendre que ce papier lui donnait le droit de nous faire

mettre en prison, si nous persistions à pénétrer sur ses

terrains sans son autorisation.

—Tiens, c’est drôle, me dit le Crocodile. Qu’est-ce que ça

peut être que ce papier-là?

—Je ne sais pas, mais c’est bien facile à voir.

Et je m’approche du vieux, qui recule en faisant de grands

gestes. Il déclare qu’il a payé son papier cent sous au

bureau arabe et qu’il ne le laissera pas prendre. Je lui

explique que je ne tiens pas du tout à le lui prendre, mais

que je voudrais bien le voir, même d’un peu loin. L’Arabe se

retire à l’écart, sort son papier de l’étui, le déplie

soigneusement et me le montre, à trois pas.



J’en reste bleu. C’est une page de la Dame de Montsoreau!

—Et tu as payé ça cent sous?

L’Arabe me fait un signe affirmatif.

—Douro, douro.

Le Crocodile me frappe sur l’épaule.

—Épatant, hein? Et dire qu’on fait passer des hommes au

conseil de guerre pour avoir perdu une brosse ou volé des

pommes de terre.

Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions de

bûcherons et de chaufourniers par des indigènes qui

rapportent du bois sur des bourricots et qui font de la chaux

à la grâce de Dieu. Pour nous, nous sommes employés

simplement à servir les maçons. Qu’est-ce que ce

changement peut signifier?

Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de l’énigme.

Le lieutenant du génie attend un général inspecteur des

travaux. Or, comme il marque régulièrement et

quotidiennement sur ses livres de comptes trente journées

d’indigènes porteurs de bois et trente journées d’indigènes

chaufourniers, il ne se soucie guère d’être pris en flagrant

délit de contradiction avec lui-même. Il tient à établir, pour

un ou deux jours, dans la pratique, l’équilibre qu’il a établi

théoriquement entre les recettes et les dépenses.

Le général est passé, a examiné, a félicité et s’est retiré on

ne peut plus satisfait, promettant au lieutenant la croix qu’il

a si bien méritée.

Le soir même, les Arabes ont été congédiés et n’ont plus

figuré, à l’état d’auxiliaires, que sur les livres où des états



de solde sont dressés périodiquement. Quel roublard, cet

officier du génie!

—Il la connaît dans les coins, dit Bras-Court en hochant la

tête, le soir, quand nous sommes réunis dans un coin du

camp pour causer ou écouter des contes.

—Tout ça, voyez-vous, dit Acajou d’un ton sentencieux, c’est

voleur et compagnie. Seulement, il vaut mieux ne pas dire

tout haut ce qu’on en pense… Ah! à qui le tour de raser? A

toi, l’Amiral!

L’Amiral secoue la tête. Ce n’est pas à son tour. Queslier qui

est assis sur une pierre, dans un coin, pensif, a l’air de se

réveiller en sursaut.

—A qui le tour?… C’est une histoire que vous voulez? Eh

bien! je vais vous en raconter une. Elle est drôle; vous allez

voir. Et puis, c’est une histoire de voleurs, ça fera votre

affaire. Écoutez:

«Il y avait une fois un juif arabe qui s’appelait Choumka. Il

était de Karmouan, une grande ville dont vous devez avoir

entendu parler, si vous ne la connaissez pas. C’était un de

ces industriels comme vous avez pu en voir partout, surtout

au commencement de l’expédition; suivant les colonnes, se

promenant dans les villes de garnison porteur d’un méchant

éventaire, criant: «Grand bazar! A la bon marché! A la

concurrence! Kif-kif madame la France!» vendant du papier

à cigarettes, l’article de Paris, la goutte et l’épicerie;—la

graine des mercantis, enfin, pelotant les soldats, les sous-

officiers et les officiers, à mesure qu’ils avancent dans le

commerce et devenant parfois fournisseurs des denrées

d’ordinaire en même temps que procureurs pour les états-

majors.



«En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision

de Jouffe et le général E… qui la commandait, devaient

adjuger à un ou plusieurs particuliers la fourniture des

subsistances et des moyens de transport pour tous les

postes situés entre Jouffe et Karmouan, sur un parcours

d’environ 150 kilomètres. Il y avait là des millions à

extorquer à l’État. Les gros bonnets le comprirent bien et se

demandèrent pourquoi ils ne s’adjugeraient pas à eux-

mêmes cette entreprise à laquelle on pouvait ajouter,

d’ailleurs, celle de toutes les fournitures militaires: viande,

alfa, orge et fourrages. Il n’y avait qu’une difficulté:

l’adjudication était publique et il était difficile d’être en

même temps adjudicateur et adjudicataire. L’état-major de

Karmouan eut une idée splendide: il désigna à celui de

Jouffe un individu qui pourrait servir d’homme de paille. Cet

individu était Choumka. L’idée fut fort goûtée et Choumka

fut accepté avec enthousiasme, entre la poire et le fromage

d’une orgie dont il avait sans doute procuré l’élément

féminin.

«Tout le monde était émerveillé. Ce que c’était que le

commerce! Choumka, le mercanti, celui qui avait vendu la

goutte aux soldats derrière la Kasbah, était devenu

fournisseur de toutes les subsistances militaires et des

moyens de transport! Il avait un parc d’arabas à Jouffe, un

autre à Karmouan! Que n’avait-il pas? Il avait tout!

«Ça alla bien assez longtemps. Les bailleurs de fonds et le

titulaire de l’adjudication s’entendaient comme larrons en

foire. Ce dernier se contentait de la part que le lion voulait

bien lui laisser, sans préjudice de la vente—combien de fois

répétée—des mêmes bottes d’alfa ou de foin et des mêmes

sacs d’orge, qui ne sortaient de ses magasins que pour y

revenir, le soir même, sur des prolonges escortées d’un

maréchal des logis ou autre adjudant. Choumka était aussi

fournisseur des matériaux pour le génie, pierres, chaux,



plâtre, etc. Il sut obtenir les bonnes grâces du commandant

supérieur du cercle et se fit donner des hommes de corvée

qui travaillèrent à lui construire une maison sur une des

places de la ville. Un bataillon d’infanterie fournissait les

hommes; le génie, les plans et devis, les outils et les

matériaux; la maison avançait rapidement; c’était une sorte

de villa que devait habiter plus tard l’état-major…

«Quelle mouche les piqua tous, tout d’un coup? Quelle est

la moukère que Choumka ne put ou ne voulut procurer pour

une petite soirée à la Poste?—C’était là qu’avaient lieu les

orgies et tous les hommes de mon bataillon qui ont pris la

faction au Trésor ont vu défiler les bacchanales.—Toujours

est-il qu’on se fâcha. On enleva les outils du génie qui se

trouvaient dans la bâtisse, on supprima les hommes de

corvée. Choumka, qui était évidemment devenu quelqu’un

et qui s’était enrichi à nombre de tripotages, eut l’air de se

moquer carrément de ces messieurs. Il prit des ouvriers

italiens et arabes et continua tranquillement sa maison.

«L’état-major fut piqué au vif. Il résolut de se venger et de

jouer quelque bon tour à l’insolent qui le narguait. Une

occasion magnifique se présentait; un sergent-major du

génie venait justement de déserter avec une forte somme

d’argent, et s’était embarqué à Jouffe dans un tonneau. On

fit un inventaire au génie; il manquait des outils. On fit des

perquisitions et l’on trouva chez Choumka quelques pelles

ou quelques pioches qui y avaient été oubliées—ou

rapportées intentionnellement.—On mit Choumka en prison.

Il se rebiffa, menaça de vendre la mèche. Alors, on voulut le

faire sortir. Mais, tout d’un coup, il refusa. Il déclara que,

puisqu’on l’avait mis en prison pour vol, il voulait qu’il y eût

jugement; et, malgré toutes les démarches tentées pour le

dissuader, il ne voulut pas en démordre. Il intenta enfin un

procès au général E. et à ses acolytes et fit venir à Jouffe un

grand avocat de Paris. On se figurait que Choumka n’avait



ni livres ni comptabilité; tout au contraire, il produisit des

registres d’entrée, de sortie, de doit et d’avoir on ne peut

plus en règle. On avait devant soi un véritable négociant.

L’affaire vint devant le conseil de guerre séant à Jouffe qui,

quoi qu’il en eût, fut forcé d’accorder à Choumka des

dommages-intérêts très considérables payables par le

général E. et consorts, qui ne tardèrent pas à se voir

rappelés en France.

«Choumka, lui, est toujours adjudicataire de toutes les

fournitures; mais, maintenant, c’est parce que, grâce à sa

fortune, il n’a plus de concurrents à redouter; il détient tous

les moyens de transport. Il va par Karmouan en burnous de

soie, avec montre, chaîne et breloques en or massif au

gousset. Sa maison est superbement finie et les officiers de

la garnison y sont ses très humbles locataires.—Voilà».

Acajou, riant d’un rire sardonique, donne la moralité:

—C’est un adroit filou qui en a roulé d’autres comme des

chapeaux d’Auvergnats.

—Ah! parbleu! s’écrie Rabasse, on l’a dit et c’est rudement

vrai: les armées permanentes sont une cause permanente

de démoralisation. Tant qu’elles existeront…

—Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la Révolution

sociale ne les aura pas flanquées par terre. Ah! ça ne serait

pas malin, pourtant, vois-tu; il y en a tant, de malheureux,

qui ne demandent qu’à laisser là le pantalon rouge pour

retourner chez eux! Je suis sûr qu’avec un simple décret…

J’interviens.

—Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je suppose que

la Révolution soit faite. On a décrété l’abolition des armées

permanentes. Le décret est porté à la connaissance d’un



colonel commandant un régiment dans une ville

quelconque. Aussitôt, il fait réunir ses deux mille hommes et

leur lit la décision en question. Les deux mille hommes sont

disposés à partir, n’est-ce pas, Queslier? et joyeusement,

encore?

—Naturellement.

—Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces quelques

mots: «Que ceux qui veulent abandonner le drapeau,

délaisser les intérêts supérieurs de la patrie, que ceux-là

s’en aillent. Mais qu’ils restent, ceux qui ne veulent pas

déserter le champ d’honneur, qui veulent rester fidèles au

devoir militaire et bien mériter de leur pays!» Alors, sur ces

deux mille, sais-tu combien sortiront des rangs? Cinquante,

à peine! Et si le colonel crie aux autres: «Fusillez-moi ces

cinquante hommes!» ce sera à qui, parmi les dix-neuf cent

cinquante, se précipitera pour les coller au mur!

Queslier réfléchit un instant.

—Oui. C’est vrai. A moins que, sur les cinquante hommes, il

ne s’en trouve un qui lève son fusil et envoie une balle dans

la peau du colonel. Alors, tout le régiment partirait. Oui, il

faudrait ça… c’est malheureux, pourtant!…

Peut-être. Mais à qui la faute si, aux yeux de la foule, le

Droit lui-même doit chercher sa sanction dans la force—la

force inutile souvent, et bête quelquefois?—A qui la faute si

le peuple ne comprend pas encore qu’on puisse imprimer le

sceau de l’éternité, autrement qu’avec du sang, sur la face

des révolutions?

C’est l’aveuglement des peuples—ces parias hébétés par la

misère et l’ignorance, ces souffrants dont les passions ont

toujours, au fond, quelque chose de religieux—qui réclame



de la foi révolutionnaire des sacrifices sanglants et des

scapulaires rouges.



XXV

—Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de ta

pioche, hier?

—Moi! j’ai cassé un manche de pioche?

—Viens voir un peu ici, si ce n’est pas vrai.

C’est le sapeur du génie Bompané qui m’interpelle et qui

m’entraîne dans la casemate où l’on serre les outils tous les

soirs. Qu’est-ce qu’il me chante, avec sa pioche?

—C’est une blague. Seulement, je voulais te parler sans

attirer l’attention des pieds-de-banc. J’ai reçu ce matin une

lettre d’un de tes parents, avec un mandat. Il y a une feuille

pour toi. Tiens, la voilà.

C’est la réponse du cousin. Il se déclare prêt à me faire

parvenir tous les mois une certaine somme, par les voies

que je lui ai indiquées. Il me souhaite une bonne santé et

m’engage à manger du chameau le moins souvent possible.

On lui a dit que c’était échauffant. Brave cousin! il me

demande aussi un peu plus de détails sur le pays. Je lui en

donnerai des flottes. Je lui apprendrai comment on fabrique

la couscous.

Un post-scriptum: «Tu me rembourseras les sommes que je

t’avancerai jusqu’à ta libération, à ton retour, lorsque tu

auras réglé tes comptes». C’est entendu.

Maintenant, je vais pouvoir mastiquer à ma fantaisie. Il n’est

vraiment pas trop tôt. Bompané doit me passer un pain tous

les deux jours et, de temps en temps, un litre de vin ou

d’absinthe.



Après la misère, l’orgie.

Je ne suis pas le seul, d’ailleurs, qui jouisse du bien-être, qui

me plonge dans les délices. Plusieurs de mes camarades ont

usé du même moyen que moi et, soit par l’entremise des

sapeurs du génie, soit par celle des ouvriers italiens, se sont

fait envoyer de l’argent.

—Est-ce que les purotains peuvent y mettre un doigt? est

venu demander Acajou qui, les dents longues et l’estomac

creux, est entré l’autre jour dans le marabout où nous

recevons mystérieusement nos provisions.

Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec la

fourchette du père Adam, encore. Seulement, ne boulotte

pas tout; il faut que tout le monde vive. C’est Voltaire qui a

dit ça.

Ça n’étonne pas Acajou; du reste, il est trop bien élevé pour

se flanquer une indigestion. Il prétend que, rien que pour la

santé, il vaut mieux rester sur sa faim.—Drôle de monture!

Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au

détachement, depuis qu’on y a fait descendre une douzaine

de bleus récemment arrivés de France; et sur ces cinquante,

je ne crois pas qu’on en trouverait cinq disposés à se

plaindre du régime que nous supportons. Nous n’avons

presque rien à faire en dehors des heures de travail au

bordj, nous nous arrangeons de façon à ne pas crever de

faim; nous buvons un petit coup de temps en temps et nous

fumons comme des locomotives. Réellement, pour des

forçats, nous ne sommes pas mal.

Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir

chef de détachement et de ne relever que de lui-même, se

confine de plus en plus dans sa maison où, paraît-il, il se

flanque de jolies cuites avec les pieds-de-banc qui, de leur



côté, nous laissent à peu près livrés à nous-mêmes. Nous

l’apercevons de temps à autre, se promenant dans les

environs du camp, bras dessus, bras dessous, avec son

ordonnance. Un soldat de l’armée régulière, cette

ordonnance, comme toutes celles des officiers sans troupes

—et les Compagnies de Discipline ne sont considérées que

comme des troupes irrégulières.

Depuis quelque temps, il tranche du maître, ce larbin

louche; il prend l’habitude de nous surveiller du coin de

l’oeil et de fournir sur nous, à son patron, des rapports plus

ou moins exacts. Il a même eu le talent de faire mettre en

prison cette brute de Prey qui lui avait fait un compliment

équivoque.

—C’est moi que vous injuriez en insultant mon ordonnance!

est venu dire, d’une voix empâtée, le lieutenant Ponchard,

ivre à ne pas se tenir debout. Prey, je vous mets quinze

jours de prison.

Et Prey a monté son tombeau… d’où l’officier l’a fait sortir le

lendemain, après lui avoir fait subir un interrogatoire.

—Vous êtes-vous bien rendu compte de ce que vous avez

dit hier?

—Non, mon lieutenant.

—Alors, vous êtes fou?

—J’sais pas, mon lieutenant.

J’étais de faction, à deux pas. L’officier s’est tourné vers

moi, l’oeil encore allumé par la soulographie de la veille.

—Et vous, factionnaire, croyez-vous qu’il soit fou?



—Oui, mon lieutenant, je le crois.

—Alors, qu’il s’en aille… El-Ksob n’est pas une succursale de

Charenton.

Et il est parti en riant.

Je n’ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre fou.

Aucune proportion entre les lignes de cette face bestiale qui

porte tatoué: «Pas de chance» sur le front où descendent

des cheveux hérissés; le maxillaire inférieur avançant sur le

supérieur et laissant entrevoir la pointe acérée des canines;

les yeux injectés de sang. On sent que, chez cet être au

cerveau déséquilibré, la conscience n’existe pas. On sent

que, dans sa naïveté cynique, il n’hésiterait pas à se servir,

pour étendre du fromage sur son pain, du lingre à la virole

encore rouge avec lequel il aurait suriné, la veille, un pante

au coin d’une borne.—Un de ces prédestinés des fins

lugubres, poussés vers le crime par une fatalité inéluctable,

et sur le berceau desquels le couperet sinistre de la

guillotine a projeté son ombre triangulaire.

Je connais peu de sa vie. Le peu qu’il en sait lui-même et

qu’il m’a raconté en riant, d’un air triste, avec des

expressions baroques, magnifiques et atroces, qui font

couler dans le dos le froid d’une lame de couteau et qui

jettent parfois comme un rayon d’or sur des remuements de

boue: le père au bagne, la mère indigne, la maison de

correction à treize ans… Toute l’épopée lamentable d’un de

ces parias dans la pauvre âme desquels la société ne sait

pas voir et dont elle jette un jour le cadavre, la bourgeoise

jouisseuse, dans le panier sanglant du bourreau.

Il tuera, ce Prey, il tuera; et, quand il aura payé sa dette—la

dette de l’hérédité sombre et de son organisme morbide—

des savants viendront, qui pèseront soigneusement son



cerveau d’assassin, qui l’étudieront au microscope, qui

déclareront que le criminel n’était que l’instrument aveugle

d’une cause hors de lui et qu’il était irresponsable. Pauvre

homme!…

Ça ne fait rien, l’officier me prend pour un blagueur; il me l’a

dit carrément.

—Vous croyiez que j’étais saoul, l’autre jour, quand vous

m’avez dit que Prey était fou? Vous êtes un fumiste… Mais

vous avez raison d’essayer de tirer vos camarades de

prison. A votre place, j’en ferais autant.

C’est bien possible. D’autant plus possible qu’il a l’air de

s’abrutir de jour en jour davantage. Un abrutissement doux

d’ivrogne larmoyant, un laisser-aller compatissant de gaga

expansif. Presque tous les soirs, après la soupe, il vient nous

retrouver dans le coin du camp où nous avons pris

l’habitude de nous réunir. Il écoute nos histoires, nous

distribue du tabac et, quand il est gris comme un Polonais,

nous fait chanter en choeur.

—Chantez quelque chose de cochon… Moi, je n’aime que ce

qui est cochon…

Il accompagne au refrain.

—Allons, encore une fois! Je vous donnerai trois paquets de

gros tabac…

On dit que la reine des garces est morte, Est morte comme

elle a vécu…..

A la fin, il essuie une larme d’attendrissement qui roule au

bord de sa paupière rouge.



—C’est tout de même trop cochon… Enfin, moi, je n’aime

que ce qui est cochon… Heureusement qu’il n’y a pas de

demoiselles ici, n’est-ce pas, toi?

Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer un

foulard autour du cou pour l’empêcher d’attraper un

rhume…

Après les chansons, on fait de longs récits,—des récits

pornographiques. Ils se prolongent souvent très avant dans

la nuit, ces contes sales, bien après l’heure du coucher,

après l’heure de l’appel du soir qu’on ne sonne pas, le plus

souvent. Et, au milieu de l’obscurité grandissante, dans la

nuit que percent les feux des prunelles enflammées, on voit

de temps en temps se lever des hommes qui se prétendent

fatigués, qui se retirent dans leurs marabouts, qui sortent

du camp, par couples, l’un suivant l’autre rapidement, sous

des prétextes quelconques. On les blaguait, tout d’abord;

maintenant, on ne les blague plus. C’est tout au plus si l’on

se pousse du coude quand on les voit partir. Le mépris a fait

place à l’envie.

—Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette! m’a

demandé l’autre jour le Crocodile, qui en est. Dame! je sais

bien, c’est un peu… Enfin, quoi? ce n’est pas de notre faute

si nous n’avons pas de grives et si nous sommes forcés de

prendre des merles…



XXVI

Je suis plus malheureux que les pierres.

Il s’agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis si

longtemps dans mon âme le pic impitoyable de l’ennui.

Ce trou me fait peur, mais je n’ai rien pour le combler. Rien,

pas même la haine. Elle disparaît peu à peu, elle aussi,

lorsque s’efface le souvenir de l’indignation qui l’avait fait

sortir tout armée du cerveau, comme Athénée portant la

lance.

Il y a des moments où je ne me sens pas assez misérable,

où je voudrais souffrir davantage, où je voudrais être torturé

comme je ne l’ai pas encore été. J’ai soif de la douleur,

parce que la douleur me donne la rage et que je suis assez

fort pour triompher de l’abattement lorsque je suis plein

d’amertume et que j’ai trempé dans le fiel la débilité de

mon coeur.

Oh! si l’on pouvait haïr toujours!

Je me suis sondé et éprouvé, et j’ai reconnu ma faiblesse.

D’abord, je suis seul,—tout seul. Je n’ai même pas ces

compagnons qu’on appelle des souvenirs, ces

remémorances qui font tressaillir et qui amènent, malgré lui

parfois, la détente du sourire sur la face crispée de

l’abandonné. Tous les jours de ma vie se sont engloutis les

uns après les autres dans le même bourbier fangeux.

C’est ma faute, peut-être. J’ai mal fait, sans doute, de me

dépouiller toujours de mes émotions et de les précipiter

dans le puits où je les écoutais, penché en riant sur la



margelle, rebondir le long des parois avant de crever la

prunelle glauque du grand oeil qui brillait au fond.

Je porte la peine de mon insensibilité voulue.

J’ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance n’a point

été gaie.

Je n’ai jamais aimé ma famille où je n’avais trouvé que des

sympathies insuffisantes, des effarouchements bébêtes et

des défiances trop peu voilées. En butte aux animosités que

j’avais excitées, profondément affecté par les injustices et

plus encore par les mauvais traitements mérités, mais

entêté comme un âne rouge, je lui ai fait une guerre sans

merci, quitte à en souffrir moi-même,—comme je crevais les

encriers de plomb du collège, nerveusement, par besoin de

nuire, au risque de me noircir les doigts.

Je lui en voulais moins de ses colères et de ses méchancetés

que de ses ridicules et de ses tentatives de réconciliation.

J’avais bien du mal, quelquefois, à résister à l’assaut des

apitoiements bêtes, à me raidir contre la poussée des bons

sentiments, ces béliers à têtes d’ânes des éducations

idiotes qui battent en brèche les énergies, et avec lesquels

on essayait de mettre à néant mes résistances. Je tenais

bon, pourtant, gardant au dedans de moi une secrète

rancune contre ceux qui avaient été sur le point de

m’arracher une capitulation. J’aurais eu tellement honte de

me laisser dompter!

Mes premières haines viennent de là.

Je nourrissais aussi une aversion énorme contre ceux qui

avaient de l’autorité sur moi, mes maîtres, les gens qui

essayaient d’étouffer, sous le couvercle des bons conseils,

mes aspirations vers un inconnu qui m’attirait, contre ceux

surtout qui posaient, sur mes irritations douloureuses, le



cataplasme émollient de leur bonté,—que je prenais, de

parti pris, pour de l’hypocrisie.

Plus tard, je me suis aperçu que j’étais devenu la proie de

mon insensibilité moqueuse. J’étais assez sceptique pour ne

croire à rien et assez cynique pour en rire. L’indifférence

ironique était entrée en moi, peu à peu, comme un coin

serré par le tronc dans lequel on l’enfonce et qu’on ne peut

plus arracher. A ce moment-là, peut-être, par dégoût et par

fatigue, j’aurais été capable de me faire trouer la peau pour

une idée creuse quelconque—mais à condition de pouvoir

blaguer, cinq minutes, l’utopie qui aurait causé ma mort,

avant de tourner de l’oeil.

J’aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire, d’avoir une

conviction qui fût à moi, bien à moi, qui me remplît le

cerveau, que je ne pusse arriver à m’enlever à moi-même.

J’ai tout fait pour cela, tout. J’ai compris qu’on ne guérissait

pas le doute, cet ulcère, en le grattant avec ces tessons qui

sont des raisonnements, quand ils ne sont pas des

sophismes. J’ai voulu croire bêtement, aveuglement—parce

que je voulais croire—avec la foi du charbonnier. Je n’ai pas

pu.

J’ai passé ainsi deux ans; deux années sur le noir desquelles

je ne pourrais plus rien voir si je n’avais sali leur voile

sombre, de loin en loin, voluptueusement, de la tache rouge

d’une cochonnerie ou de l’accroc d’une méchanceté. Il me

fallait cela, de temps en temps.

Ma foi, oui! J’éprouvais un besoin énorme, irrésistible, de

faire saigner un coeur qui s’était ouvert à moi, de cracher

dans une main qu’on me tendait et que j’avais serrée bien

des fois avec effusion. Les haines étaient trop lourdes à

porter, le dégoût me pesait trop fort pour qu’il me fût

possible de garder au dedans de moi, bien longtemps, une



dépravation d’autant plus profonde que j’en avais

parfaitement conscience. J’en arrivais fatalement à détester

les gens qui me montraient de l’affection. Leur bonté

m’agaçait, leur confiance m’énervait. J’avais envie de leur

crier: «Mais vous ne me comprenez donc pas?… Vous ne

voyez donc pas que je suis fatigué de faire patte de velours

et qu’il va falloir que j’étende les griffes?» Puis, une idée me

saisissait, implacablement me torturait. «Est-ce qu’ils me

prennent pour un mouton, ces imbéciles? Ils ne se doutent

même pas que toute la douceur qu’ils me font avaler se

change en fiel dans mes entrailles!» Et un jour, n’en

pouvant plus, exaspéré, je leur lançais au visage la giclée

sale de ma méchanceté!

Alors, j’éprouvais une joie intense, véhémente, grandie

encore par un serrement de coeur avec lequel je ne

cherchais par à lutter, car il irritait ma jouissance. Je

ressentais une volupté âpre à me rappeler tous les détails

de ma conduite indigne—plaisir d’assassin qui va et vient,

fiévreusement, dans la rue où il a suriné sa victime.

Je pourrais passer au crible tout le limon de mon enfance et

de mon adolescence sans trouver une seule de ces

paillettes d’or qu’on appelle des heures de joie. J’ai lutté

longtemps avec les autres et avec moi-même, voilà tout.

Je me suis engagé…

Et maintenant, maintenant que j’ai l’âge de comprendre,

maintenant que j’ai souffert, où en suis-je? Ai-je trouvé le

flambeau qui doit me guider dans la route sombre que j’ai

choisie? Pourrais-je placer une réponse après les

interrogations qui, devant mon esprit d’enfant, venaient

suspendre leurs silhouettes tordues par l’ironie et gonflées

par le dédain au-dessus du point final des honnêtes phrases

convenues? Ai-je appris quelque chose, moi qui ai renié la



famille parce que j’étouffais dans son atmosphère? Je dois

être fort, à présent, je dois être armé pour la lutte, cette

lutte dont j’ai rêvé vaguement depuis si longtemps, je dois

être descendu au fond des choses, je dois savoir…

Hélas! même aux questions que j’ai le plus creusées, j’ai à

peine trouvé une réponse, tellement les solutions se

démentent, tellement les contradictions se heurtent. J’ai

pensé bien des fois aux dernières paroles de mon père, le

jour où il m’a quitté, et je ne sais pas encore pourquoi il ne

suffit point à un père d’aimer ses enfants. Je ne sais même

pas s’il ne vaudrait pas mieux, pour lui et pour eux, qu’il ne

les aimât point du tout. J’ai seulement pu entrevoir, au flanc

de la famille, cette plaie puante et corrompue: l’héritage,

l’argent…

Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j’avais rêvé de

faire une armure forgée de toutes pièces sur l’enclume de la

souffrance avec le marteau de la haine, n’est toujours,

malgré tout, qu’un assemblage de haillons et de morceaux

graissés de la graisse du pot-au-feu et salis de l’encre de

l’école—décroche-moi-ça lamentable de loques bourgeoises

étiquetées par des pions.—C’est si dur à faire disparaître,

les sornettes que l’on vous a fourrées de force dans la boule

—vieux clous rouillés dans un mur et qu’on ne peut arracher

qu’en faisant éclater le plâtre.

Je suis toujours l’enfant que pousse son instinct, mais qui ne

sait pas voir. La douleur ne m’a pas éclairé, la souffrance ne

m’a pas ouvert les yeux…

Ah! Misère! les épaules me saignent, cependant, d’avoir tiré

ton dur collier! Ah! Vache enragée! j’en ai bouffé, pourtant,

de ta sale carne!…



Oh! avoir une vision nette! avoir une perception juste! Avoir

la foi!

La foi! oh! si je l’avais, je n’éprouverais pas ce que

j’éprouve, je ne me laisserais pas agripper, comme un pâle

malfaiteur, par le désespoir et le découragement, ces

gendarmes blêmes des consciences lâches.—Je ne

hausserais pas les épaules devant les rages passées, je

n’aurais pas le petit rire sec de la pitié moqueuse au

souvenir des grands élancements qui si souvent m’ont

brisé.

Car j’en suis là, à présent. J’en suis à me demander si je n’ai

pas été le cabotin qui se laisse empoigner par son rôle, le

rhéteur qui se laisse emballer par ses sophismes! J’en suis à

me demander si ma haine du militarisme n’est pas une

haine de carton, si ce n’est pas l’écho du rappel qu’a battu

la Famine, avec ses doigts maigres, sur mon ventre creux,

et si ce rappel ne va pas en s’assourdissant et en

s’atténuant, aussitôt qu’on a mouillé la peau lâche avec un

litre de vin ou une chopine d’absinthe!

De la blague, alors, mes cris de colère? Du battage, mes

emportements furieux? Du chiqué, les frissons qui me

glaçaient les moelles?

Quelle pitié! Et comme c’est lugubre, tout de même, de ne

pouvoir comprendre ce que l’on a dans le ventre, de ne

pouvoir croire en soi! Se figurer qu’on porte au coeur une

plaie vive, quand on n’a peut-être sur la poitrine que

l’emplâtre menteur d’un estropié à la flan!

Ah! bon Dieu! dire que j’ai été si misérable, pendant des

années, parce qu’on voulait me forcer à voir les choses à

travers un carreau brouillé! Et voilà que je viens de

m’apercevoir que, sur le trou qu’avait fait dans cette vitre



mon poing d’enfant, j’ai collé, de mes mains d’homme, le

papier huilé de la déclamation!….

Je suis plus malheureux que les pierres.

Je sens mon âme se fondre… Insensé! Au lieu de vivre

dédaigneux et sombre, les yeux fixés sur un avenir

menteur, si tu avais pris ta part des joies saines de la

famille, si tu n’avais pas étranglé tes émotions et fermé ton

coeur, tu ne serais pas harcelé par le doute impitoyable, ou

tu pourrais du moins trouver une consolation dans la

tranquillité de tes souvenirs et la sérénité de tes espoirs. Ce

serait si bon, de pouvoir calmer tes peines avec les

réminiscences des affections anciennes! Ce serait…

Mensonge!… Ce n’est pas avec cette huile rance qu’il me

faut panser la large blessure que m’ont faite à petits coups

les stylets empoisonnés du dégoût et de la solitude. Ah! je

m’en fous pas mal, par exemple, du sourire béat des

espérances à gueules plates! Et comme je m’en bats l’oeil,

de ne pas avoir roulé ma jeunesse, ainsi qu’un merlan à

frire, dans la farine fadasse des épanchements familiaux!…

Ah! c’est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment!… C’est

étrange, comme on aime à se tromper soi-même, comme

on aime à transformer en palimpseste, aussitôt qu’on en a

lu deux lignes, le livre grand ouvert de son coeur!

Car je sais quel est mon mal, à présent. Je la connais,

l’affreuse bête qui se démène en moi, qui me surexcite et

me torture, et plonge mon esprit dans la nuit. Oh! il faut que

je le hurle, que je fasse retentir mes cris de rage

impuissante, comme le fauve qui, la nuit, dans la montagne,

les flancs serrés et la gorge sèche, lance vers les étoiles

impassibles le rugissement désespéré des ruts inassouvis.



Une vision m’obsède. Un cauchemar me poursuit. Du jour

où j’ai commencé à songer à l’amour, j’ai été perdu.

C’est en vain que j’ai essayé d’étouffer le cri à la chair, c’est

en vain que j’ai tenté de maîtriser mes crispations

angoissantes. Toujours, de plus en plus impérieux, l’appel se

faisait entendre, et je frémissais malgré moi, sursautant au

milieu d’une accalmie, ainsi qu’au premier coup de langue

de la diane, les dormeurs, réveillés en sursaut, ouvrent les

yeux, effarés.

Voilà des mois que cela dure, des mois que je roule ce

rocher qui retombe sans cesse sur moi, au milieu des éclats

de rire des corrompus qui m’entourent. Elles ont fini par me

couper les bras, leurs railleries, et je viens de me coucher à

côté du roc que, Sisyphe esquinté, je n’ai même plus la

force de soulever.

Ma cervelle est imbibée de luxure. C’est une éponge qu’il

m’est impossible de presser sans faire couler à travers mes

doigts le pus des passions sales.

L’affreuse image qui s’y est incrustée devient de plus en

plus confuse, comme celle d’un objet qui a posé trop

longtemps devant l’appareil finit par se brouiller sur la

plaque.

Il est des choses que je voudrais taire, des abominations

que je voudrais pouvoir passer sous silence. Je ressemble à

l’un de ces arbres malingres et rabougris, couverts de

végétations hideuses, de lèpres ignobles, de mousses

galeuses, qui se tordent au fond d’un ravin sans air, au bord

d’un fangeux marécage, et qui, plantés dans la vastitude

solitaire de la plaine ou dans le resserrement fraternel de la

forêt, auraient crevé le ciel libre de la saine poussée de

leurs branches.



Ah! oui, je voudrais qu’ils se cachent, les infâmes qui, à mes

côtés, se prêtent à la satisfaction des désirs que la privation

de femmes a surexcités! Je voudrais qu’ils se cachent, car il

y a longtemps déjà que mon sang bouillonne en leur

présence, et j’ai été pris, trop de fois, de l’envie terrible de

les tuer—ou de les aimer. Ce n’est plus eux que je vois, ce

n’est plus leur physionomie que je regarde avec dédain; ce

sont des intonations féminines que je recherche dans leurs

voix, ce sont des traits de femmes que j’épie fiévreusement

—et que je découvre—sur leurs visages; ce sont des faces

de passionnées et des profils d’amoureuses que je taille

dans ces figures dont l’ignominie disparaît.

Cette cristallisation infâme me remplit d’une joie âpre qui

me brise.

Oh! les rêves que je fais, somnambule lubrique, dans ces

interminables journées où mon corps s’affaiblit peu à peu

sous l’action de l’idée troublante! Oh! les hallucinations qui

m’étreignent dans ces nuits sans sommeil où les

extravagances du délire s’attachent brûlantes à ma peau,

comme la tunique du Centaure! Ces nuits où j’écume de

rage comme un fou, où je pleure comme un enfant; ces

nuits pleines d’accès frénétiques, d’espoirs ardents, de

convulsions douloureuses, d’attentes insensées et

d’anxiétés poignantes, où mon coeur cesse de battre tout à

coup, ainsi qu’à un susurrement d’amour, au moindre

bruissement du vent—où je me suis surpris, tressaillant de

honte, à étendre mes mains tremblantes de désir vers les

paillasses où les lueurs pâles de la lune, perçant la toile, me

faisaient entrevoir, dans les corps étendus des dormeurs, de

libidineuses apophyses!…

Ah! je ne veux point céder à la tentation! N’importe quoi,

plutôt…



Ma foi, oui, n’importe quoi! Je suis descendu au ravin où

paissent les bourriques que mon voisin appelle ses mômes,

et j’ai fait la cour, moi aussi, à mademoiselle Peau-d’Âne…

Autant aurait valu essayer d’étancher ma soif avec du

vinaigre.

Maintenant, c’est fini… Je suis la proie du rêve malsain. Je

ne suis plus moi; j’appartiens à ce bourreau: l’idée abjecte.

Je ne vois plus rien qu’une chose: la femme; pas même la

femme, l’organe; pas même l’organe, quelque chose de

monstrueux, de vague, d’innommable, la résultante affreuse

de la rêverie infâme: deux cuisses ouvertes et, dans

l’écartement attractif du compas de chair, le vide sans

forme, sans nom, la chose quelconque, mais vivante,

intelligente, humaine, consolante, celle qui seule peut

donner: la Satisfaction…

Oh! qui me délivrera de cette obsession? Qui brisera cette

griffe immonde qui étreint mon cerveau! Qui arrachera de

devant mes yeux cette image qui m’exaspère, cet i grec de

viande—qui me rendra fou!…



XXVII

J’ai de la veine. On vient de rendre justice à mon mérite.

Le conducteur des mulets qui vont chercher de l’eau au

puits ayant perdu l’estime des grosses légumes, a été

destitué. C’est moi qu’on a choisi pour le remplacer.

—Chançard, est venu me dire Rabasse, le poète, qui prétend

savoir mener les bourdons, lui aussi, et qui aurait bien voulu

se voir promu au grade de porteur d’eau; tu n’as plus qu’à

te battre les flancs, à présent!

Pas tout à fait. Il faut que je fasse au puits six voyages par

jour: trois le matin, trois le soir. Un homme de corvée doit

m’accompagner pour remplir les tonneaux que nous plaçons

sur les bâts. Ce n’est pas éreintant. Nous avons le temps de

nous amuser en route.

Je n’en ai justement pas, d’homme de corvée. Il m’en faut

un. Je n’aurai pas été préposé à la lavasse, comme dit

Acajou, et investi d’une autorité—limitée—sur deux bêtes de

somme et un subalterne, sans avoir usé des prérogatives

que me confère ma charge. Il m’en faut un.

—Sergent, je n’ai pas d’homme de corvée.

—Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira de sa

tente… Gabriel! venez ici. Vous allez vous rendre au puits,

avec Froissard; jusqu’à nouvel ordre, vous continuerez.

—Oui, sergent.

Je reste cloué à ma place, stupide. Gabriel! lui! elle!… Mais

je n’en veux pas!… Je…



Et, tout d’un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout

mon sang qui me remonte au coeur. Il vient de me regarder

en souriant…..

………………………………………………………….



XXVIII

Je l’adore…

Ah! si je pouvais les passer ici, comme cela, les neuf mois

qui me restent à faire!…

C’est pour rire… Le lieutenant Ponchard vient d’être appelé

au commandement d’une compagnie d’un bataillon

d’Afrique, en Algérie, et c’est un sergent qui va le remplacer

comme chef de détachement. Un Corse, ce sergent, et un

Corse qui m’en veut, un Corse qui m’a gardé rancune:

Craponi.

Gare à moi!

Il n’y a pas une semaine qu’il est en fonctions que j’ai déjà

pour plusieurs mois de bloc sur la planche. Je ne suis pas le

seul, d’ailleurs, sur lequel se soit appesantie sa vengeance:

nous sommes une douzaine en prison. Les gradés, que

maintenait la bonhomie du lieutenant, ont repris courage et

ont complètement changé d’allures, depuis l’arrivée de

Craponi.

—Quel tas de vaches! me dit Acajou, le soir, quand nous

rentrons sous notre tombeau, après avoir fait le peloton.

Il a raison, Acajou. Mais je n’ai plus que neuf mois à tirer, et

je les défie bien de me faire faire un jour de plus.

—Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui nous

garde et qui m’a entendu. Craponi parlait de toi tout à

l’heure, avec Norvi; tu sais, le pied-de-banc qui vient de se

rengager?



J’insiste. Qu’ont-ils dit?

—Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement et

veut aller la manger—ou la boire—à Tunis. Pour arriver à ce

beau résultat, il faut qu’il fasse passer un homme au conseil

de guerre.

—Et il a parlé de moi?

—De toi et du Crocodile.

—Les canailles!

—Ils ne sont pas décidés. Ils vont jouer votre tête au piquet,

en cent cinquante: Norvi joue pour le Crocodile et Craponi

pour toi. J’ai entendu ça il y a cinq minutes, en passant

devant leur baraque. Ils sont en train de jouer, à présent.

—Promène-toi encore, sans avoir l’air de rien, et tâche de

savoir…

Un brusque éclat de voix me coupe la parole.

—Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze! j’ai gagné de

trente!…

—C’est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire, qui pâlit.

Je ne pâlis peut-être pas—je ne sais pas—mais j’ai un petit

tremblement nerveux.

—Oui, c’est lui, mon vieux, tu as raison! Seulement, tout

n’est pas dit. A nous deux, la belle! Ça va être drôle!…

Ça n’a pas été drôle du tout.

Pendant un mois, les chaouchs m’ont cherché de toutes les

façons sans arriver à aucun résultat, malgré leur



méchanceté hypocrite. J’étais sûr de moi, certain d’aller

jusqu’au bout, sans plier. Et je répétais la phrase lamentable

du soldat martyrisé par ses chefs: «Ils auront la graisse,

mais pas la peau.»

Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain

matin j’avais la cheville gonflée et je pouvais à peine me

tenir debout. J’ai vu qu’il me serait impossible de faire le

peloton.

—Va montrer ton pied au sergent, m’a dit un camarade.

Comme il n’y a pas de médecin ici, il sera forcé de te faire

remonter à Aïn-Halib et, pendant qu’on te soignera, tu seras

mieux qu’ici, en prison.

Je monte clopin-clopant jusqu’à la baraque des chaouchs.

—Qu’est-ce que vous voulez? vient me demander Craponi

qui, étonné de me voir là, fait deux pas au-delà du seuil.

—Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous

demander…

—Attendez-moi là un moment.

Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux minutes

après.

—Qu’est-ce que vous dites que vous avez?

—J’ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter à Aïn-

Halib, pour me présenter devant le major, avec le convoi qui

part aujourd’hui.

—Empoignez-moi cet homme-là, Cristo!—Vous m’insultez!

vous m’insultez!



Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont précipités

hors de la baraque. Ils m’ont saisi par les bras et par le cou

et m’ont traîné jusqu’à un gros arbre qui s’élève, seul et

desséché, à une cinquantaine de pas de la route.

—Apportez-moi des cordes! crie Norvi à un homme de

garde.

—Mais qu’est-ce que j’ai fait, sergent? Pourquoi m’attachez-

vous?

—Silence! porco! ou je vous mets le bâillon!

Ils m’ont attaché les pieds, les mains, et m’ont lié

étroitement à l’arbre; puis ils m’ont laissé seul.

Que penser? que croire? J’ai passé quatre heures à me les

poser, ces deux questions, sans trouver de réponse, ou en

trouvant trop; ne sentant pas la morsure des cordes qui

m’entraient dans les chairs, mais avec la sensation d’une

douleur sourde, causée par un coup de masse, sur la tête.

A neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du rapport. Je

tends l’oreille, mais il m’est impossible de surprendre autre

chose qu’un bredouillement indécis.

—Rompez les rangs, marche!

Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports à la main.

Il s’arrête à trois pas, remuant deux secondes ses lèvres

blêmes.

—Froissard—huit jours de prison—lorsque le sergent chef de

détachement lui faisait une observation, a répondu à ce

dernier: «Tu me fais chier, bougre d’idiot!»

J’ai un hurlement.



—C’est faux! Je ne vous ai pas dit ça! C’est faux!

—C’est vrai.

Le Corse me regarde en dessous, une placidité douce dans

ses deux yeux noirs d’hypocrite imperturbable. Il fait un

demi-tour par principes et, en s’en allant:

—Insulte à un supérieur pendant ou à l’occasion du service,

dix ans de travaux publics.

J’ai senti le froid d’une lame de couteau m’entrer entre les

deux épaules.

Je suis perdu!



XXIX

Je suis perdu! Cette pensée ne me quitte pas. Elle me

harcèle; je ne vois pas autre chose, rien, rien. Et, chaque

fois que je m’écrie en moi-même, indigné:

—Mais l’accusation portée contre moi est un infâme

mensonge! C’est faux!

J’entends la voix blanche du Corse qui répond: «C’est vrai!»

Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison, et que

mon témoignage à moi, Camisard revêtu de la capote grise,

ne pèse pas plus, devant l’affirmation du galonné, qu’une

plume devant un coup de vent… C’est à se briser la tête

contre les murs!

Perdu!… Je me redis ce mot tout le long des vingt-cinq

kilomètres que j’ai à faire, les mains attachées, pour arriver

à Aïn-Halib.

Perdu!… Je me le redis encore quand, le soir, on m’a mis les

fers aux pieds et aux mains et qu’on m’a jeté dans le coin

du ravin où l’on relègue les hommes en prévention.

Dix ans de travaux publics! Ah! mieux vaudrait la mort,

mille fois!… La mort… Et je me souviens de la réponse de

Queslier, un jour où nous parlions du conseil de guerre: «Si

jamais, par malheur, ils m’y faisaient passer, ce n’est ni à

cinq ans ni à dix ans de prison qu’ils me condamneraient.»

Et je vois son geste rapide mettant en joue un chaouch.

—Est-ce un cadenas anglais que tu as à tes fers? murmure

une voix qui sort du tombeau voisin du mien.



Je me retourne, tant bien que mal, et j’aperçois sous la toile

relevée la moitié d’un visage qui ne m’est pas connu.

—Oui, c’est un cadenas anglais. Pourquoi?

—Parce que j’ai une fausse clef que je me suis faite avec un

morceau de fil de fer. Tu ne me connais pas, mais moi, je te

connais, ou plutôt j’ai entendu parler de toi. Je vais aller te

détacher.

Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage,

l’homme se glisse le long de mon tombeau et se met à

travailler le cadenas.

—Ça y est. Défaisons quatre ou cinq tours et refermons.

Maintenant, tu peux mettre tes mains là dedans et les

retirer à volonté. Tu es en prévention de conseil de guerre?

Tu viens d’El-Ksob?

—Oui.

—Alors, on n’instruira ton affaire que demain dans l’après-

midi. Moi, j’ai déjà été appelé chez le capiston. Mon flanche

est dans le sac. Je pars à la fin de la semaine pour passer au

tourniquet.

—Pourquoi passes-tu au conseil de guerre?

—Pour refus d’obéissance. J’attraperai deux ans de prison.

Je l’ai fait exprès. Je m’embêtais ici…

Il a un rire idiot.

—Tu comprends, quand j’aurai fini mes deux ans, je serai

versé dans une autre compagnie… J’y serai peut-être moins

mal qu’ici… Tu sais, je t’ai détaché, mais tâche de ne pas le

faire voir. Ne profite pas de ça pour aller te promener…



Non, mon ami, non, je n’irai pas me promener. Pas

aujourd’hui, du moins; mais demain, après la confrontation

avec les témoins chez le capitaine, si je vois que l’ignoble

complot qu’on a formé contre moi réussit, si je vois que le

crime que les abjects chaouchs ont depuis si longtemps

prémédité est sur le point de s’accomplir, eh bien! il se

pourrait que j’aille faire une petite promenade, la nuit,

quand on n’y voit point à trois pas. Il se pourrait que je

monte là-haut, au camp, que je prenne une baïonnette dans

un marabout et que j’entre tout doucement, sans me laisser

voir de personne, dans la baraque où ronflent les pieds-de-

banc, ou dans le bord où dort le capitaine. Et il pourrait se

faire aussi, vois-tu, que j’aie du sang aux mains lorsque je

viendrai réveiller le chef de poste, après ma promenade

nocturne, pour le prier de m’écrouer.

Tu ne m’aurais pas détaché, n’est-ce pas, si tu t’étais douté

de ça? Et si je te livrais mon secret maintenant, tu

appellerais le chaouch de garde à grands cris, n’est-ce pas?

Mais tu ne te doutes de rien; tu dors peut-être

tranquillement, avec tes deux ans de prison en perspective,

toi qui fais exprès de passer au conseil de guerre! Et tu ne

supposes pas qu’il y ait des gens assez fous pour ne vouloir

y passer à aucun prix et pour préférer, lorsque les buveurs

de sang ont résolu de leur voler dix années de leur vie,

douze balles dans la peau à dix ans de travaux publics.



XXX

—Oui, mon capitaine, oui! j’ai tout entendu. C’était moi qui

faisais la cuisine des gradés, à El-Ksob. Vous savez

probablement que, dans le mur de leur baraque, on a

pratiqué une petite fenêtre, un guichet, pour passer les

plats. Eh bien! ce guichet était resté ouvert. Quand j’ai vu

Froissard arriver, je me suis douté de quelque chose. Je me

suis dissimulé le long du mur et j’ai prêté l’oreille…

C’est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds et des

mains pour remonter d’El-Ksob au dépôt, car il sait quelle

infâme machination a été ourdie contre moi, car il ne veut

pas, lui qui a vu tendre le traquenard dans lequel je suis

tombé, que je sois la victime des imposteurs galonnés qui

ont juré ma perte. Il dit tout,—et sans ménager ses

expressions, ma foi:—la partie de piquet au sanglant enjeu

jouée un mois auparavant; la rentrée subite de Craponi dans

sa maison, lorsque je me suis présenté sur le seuil, et la

consigne atroce qu’il a donnée à ses sous-ordres.

—Voici ses propres paroles, mon capitaine:

«Froissard est là. Je vais ressortir et lui demander ce qui

l’amène; aussitôt qu’il aura dit cinq ou six mots, je crierai:

«Vous m’insultez, misérable!» Vous sortirez et vous le

saisirez solidement. Nous le ferons passer au conseil et vous

me servirez de témoins. Sarà divertevole. Comme ça, nous

pourrons aller à Tunis.»

—Vous mentez! s’écrie le capitaine qui, assis devant le

pupitre de la salle des rapports, a bondi sur sa chaise.

Queslier étend la main.



—Mon capitaine, je jure que je dis la vérité.

—Prenez garde à ce que vous dites! Si vous essayez de

tromper la justice, de calomnier vos supérieurs, un

châtiment épouvantable vous attend! Réfléchissez à ce que

vous allez dire. Jusqu’à présent je n’ai rien entendu. Je vous

interrogerai encore dans cinq minutes. Réfléchissez,

Queslier, réfléchissez! Vous voulez sauver un camarade,

malheureux! Savez-vous s’il est digne de votre dévouement,

d’abord! Savez-vous s’il ne va pas faire des aveux, tout à

l’heure? Savez-vous s’il n’en a pas fait déjà? Ah! mon

pauvre enfant! Tenez, allez-vous-en! sortez d’ici! Profitez

d’un moment d’indulgence. J’ai pitié de vous. Je ne suis pas

seulement votre capitaine, votre commandant, je suis aussi

votre père; vous retournerez ce soir à votre détachement et

j’ignorerai que vous êtes venu ici. Suivez le bon conseil que

je vous donne, ne vous compromettez pas davantage, ne

persistez pas…

—Mon capitaine, ma place est ici.

—Indiscipliné! mauvaise tête! rebelle! canaille! Gare à votre

peau! on ne rit pas avec moi! Vous entendez?… On ne rit

pas!… Je vous le ferai voir, moi! Bougre!…

Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il croise les

bras sur le pupitre.

—A vous, Froissard. Qu’avez-vous à dire pour vous justifier?

On m’a fait asseoir sur une chaise dont la paille me brûle le

derrière. J’ai des picotements par tout le corps, des fourmis

dans les jambes. Je ne peux pas rester en place. C’est

impossible. Pour cent mille francs et une montre en or, je ne

demeurerais pas sur cette chaise. Je me lève.

—Mon…



—Asseyez-vous!

Je me rassieds.

—Mon capitaine…

C’est plus fort que moi, je me lève encore.

—Asseyez-vous!

Je me rassieds. Oh! cette chaise!…

—Mon capitaine, lorsque je me suis présenté…

—Asseyez-vous!

C’est vrai, je me suis encore levé.

—Lorsque je me suis présenté devant…

Je ne suis plus assis que sur une fesse.

—…Devant le sergent Craponi…

Je ne suis plus assis du tout; je suis, à moitié courbé, comme

si je faisais une révérence, et j’ai crispé mon poing derrière

mon dos, sur le dossier du siège d’angoisse.

—Je lui ai dit simplement…

J’ai lâché le dossier et je me suis redressé.

—…_Sergent, je suis…

—Asseyez-vous!

J’empoigne la chaise à deux mains et, à toute volée, je la

lance contre le mur. On entend un craquement.



—Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ça. Tout se

paye, ici. Sergent, donnez une autre chaise au prévenu.

Ah! non! Qu’on me donne la question, si l’on veut, mais pas

de chaise! La commodité de la conversation, peut-être; mais

l’incommodité de la défense, pour sûr!

Et, afin que ça finisse plus vite, je m’écrie, sans faire

semblant de m’apercevoir que l’horrible meuble est déjà

derrière moi:

—Je suis innocent! Je n’ai insulté personne: la déposition de

vos gardes-chiourme est un affreux mensonge!

—Vous payerez tout ça!… Asseyez-vous!

Si l’on veut. Maintenant, ça m’est égal. Le capitaine se

tourne vers Queslier.

—Persistez-vous dans vos précédentes déclarations? Ce que

vous avez dit est-il vrai?

—C’est vrai.

—Sergent Craponi, est-ce vrai?

—C’est faux.

Oh! quelle différence d’intonation entre la voix franche de

Queslier et la voix fausse du Corse! Comme l’une a la clarté

de la vérité et l’autre l’accent sourd du mensonge!

—Sergent Norvi, est-ce vrai?

—C’est faux.

—Sergent Balanzi, est-ce vrai?



—C’est faux.

—Caporal Balteux…

J’entends d’avance sa réponse… Je suis foutu!

Mais Queslier s’est élancé vers le caporal et l’a saisi par le

bras.

—Caporal, vous êtes Français, vous! Vous n’êtes pas Corse!

Les Français ne savent pas mentir! Vous ne voudrez pas

faire condamner un innocent, prêter la main…

Le capitaine s’est levé. Il frappe du poing sur le pupitre et

ses hurlements se croisent avec les exclamations de

Queslier.

—Caporal! Suivez l’exemple de vos chefs… la hiérarchie!…

la famille!… Vous retournerez voir votre famille avec des

galons d’or… Vous serez sergent! Vous êtes un des premiers

sur le tableau d’avancement…

—Vous savez tout; ne soyez pas sergent, soyez honnête

homme. Ça vaut mieux, allez!

Le caporal étend la main. Il fait signe qu’il veut parler.

Un grand silence.

—Les sergents vous ont trompé, mon capitaine. Froissard

est innocent. Queslier a dit la vérité. Je le jure!…

On nous a fait sortir, Queslier et moi.

Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement, j’aurai

soixante jours de prison pour bris d’un ustensile

appartenant à l’Etat. Ce qu’il est veinard, l’Etat! Je voudrais

bien être à sa place.



Non, j’aimerais mieux avoir ce qui reste de la chaise, pour la

casser tout à fait. Queslier aussi a soixante jours de prison.

Lui, par exemple, c’est pour s’être permis de saisir

familièrement par le bras un supérieur, pendant le service.

—Qu’est-ce que ça fiche? me dit-il au moment où l’on nous

boucle. Pourvu que ça compte sur le

congé………………………..

Voilà trois mois, déjà, que l’affreux cauchemar est passé;

trois mois qu’il s’est effacé, l’horrible rêve de l’existence

brisée comme une lame d’épée par le bâton d’un manant;

trois mois que le spectre du crime à accomplir a disparu de

devant mes yeux.

Ah! je suis soulagé d’un grand poids. Il m’a rendu bien vil,

l’infâme métier. J’ai volé, j’ai forniqué. Mais j’ai pu au moins

écarter de mes doigts souillés et tremblants le fantôme de

l’assassinat…

… Cette phrase que je viens d’écrire me fait honte. Elle

ment. Je ne l’efface pas, je la laisse. Je n’ai pas le courage,

vraiment, de la biffer d’un trait de plume, car c’est bien dur

de tout dire, même quand on s’est promis de faire une

confession sincère—même quand on n’a pas de remords.

Pas de remords, non. Je n’ai été, là encore, que l’agent

contraint et aveugle d’une cause hors de moi. Avoir des

ménagements pour moi, affolé qui, inconsciemment, ai agi

en brute, ce serait avoir des égards pour ceux qui, depuis si

longtemps, appuient sur mon esprit leur lourd talon. Et ce

n’est que justice, après tout, si je secoue, sur leurs faces

viles, mes mains tachées de sanie et de sang.

J’ai assassiné.



Ah! je veux me hâter, maintenant. J’en ai assez de ces

horreurs; j’en ai trop de ces ignominies. Je sens que je ne

pourrai bientôt plus dégorger goutte à goutte toute la honte

qu’on m’a fait boire et plaquer de larges taches, sur le

papier blanc, avec toutes les infamies qu’on m’a forcé à

commettre…

Il a fallu aller nettoyer les puits, à Bir-Tala. Travail dur,

répugnant. On a choisi, pour l’accomplir, une équipe de

prisonniers. Nous partons, douze, à huit heures du soir, pour

faire, pendant la nuit, l’étape de quarante kilomètres, dans

les montagnes où aucun chemin n’est tracé. Nous nous

apercevons, en arrivant, le lendemain matin, que l’un de

nous manque à l’appel. C’est un jeune soldat, peu habitué à

la marche, qui a dû rester en arrière. Nous l’attendons en

vain toute la journée et, la nuit venue, nous allumons de

grands feux.

—Ce saligaud-là s’est au moins fait pincer par les Arabes,

ronchonne l’adjudant qui nous commande. Il n’est guère

admissible qu’il soit resté dans la montagne. Enfin, si

demain, à dix heures, il n’est pas là, je donnerai la demi-

journée à six d’entre vous pour aller à sa recherche.

La nuit et la matinée se passent. Personne.

—Vous allez partir deux par deux, chacun d’un côté. Vous,

Froissard, avec l’Amiral, par là; vous, dans cette direction.

—Mon adjudant, il nous faudrait de l’eau.

On la mesure, l’eau. Celle qu’on pourrait tirer du puits n’est

pas buvable, et il reste à peine un petit tonneau sur les

quatre que les mulets ont apportés d’Aïn-Halib. La chaleur

est accablante, justement.

—Ce ne sera pas trop d’un bidon, dit l’Amiral.



—Un bidon! comme vous y allez! s’écrie l’adjudant. Un

demi-bidon, s’il vous plaît.

—Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était encore plein

tout à l’heure…

—Et ce qu’il m’a fallu pour ma toilette?

Nous avons un cri de stupéfaction.

—Sa toilette! le moment est bien choisi…

—Qu’est-ce que c’est? Demi-tour! et vite!

Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant les

montagnes abruptes, dégringolant les pentes caillouteuses

des oueds, avec cette chopine d’eau, bientôt bouillante, et

dont il ne reste pas une goutte au bout d’une heure.

Combien de temps avons-nous marché, l’Amiral et moi? Je

l’ignore. Mais je sais que jamais je n’ai tant souffert de la

chaleur, que jamais la soif ne m’a torturé ainsi. Il vient un

moment où, le corps en sueur, exténués, la gorge sèche,

nous laissons tomber nos fusils par terre et nous nous

étendons, haletants, sur le sable brûlant. Nous avons un

doigt d’écume desséchée sur les lèvres; nous ne pouvons

plus parler. L’Amiral me tire par le bras et me fait signe de

nous remettre en route. Où allons-nous? Droit devant nous.

Nous n’avons plus l’espoir de retrouver le camarade égaré.

Il est mort, sans doute; il est tombé entre les mains des

Arabes et l’on n’entendra plus jamais parler de lui, pas plus

que de ces traînards qui, à la queue des colonnes,

disparaissent mystérieusement.

Nous n’en pouvons plus. Il ne nous reste qu’à regagner le

camp. Nous gravissons une crête pour nous orienter.

L’Amiral marche à dix pas devant moi. Brusquement, il



pousse un cri strident et, derrière un rocher, disparaît en

courant. Je le suis…

Alors, que s’est-il passé? Comment dire cette chose?

Comment rendre cette image que j’ai là, devant les yeux?

Un puits avec une margelle de pierres rouges; deux Arabes,

un vieux et un jeune, un enfant de quinze ans, tirant de

l’eau dont ils remplissent des outres placées sur un ânon;

l’Amiral saisissant le vieillard par le bras, le vieillard levant

sa faucille dans un geste désespéré, une lame qui brille et

l’Arabe tombant à la renverse, sa grande barbe blanche

toute droite. Et je me vois aussi, moi, saisissant à la gorge

l’enfant qui n’a pas le temps de jeter un cri et lui enfonçant,

à trois reprises, ma baïonnette dans la poitrine…

En moins d’une minute, tout cela. Et quoi encore? Je ne me

rappelle pas; je ne sais plus. Les avons-nous précipités dans

le puits, les cadavres? Je l’ignore. En vérité, je l’ignore. Et je

ne sais même pas si nous en avons bu beaucoup, de cette

eau qui avait une petite teinte rouge et qui nous a semblé si

bonne, quand la soif, qui nous avait subitement quittés, un

instant, nous est revenue plus ardente…

Ce que je vois bien, par exemple,—oh! très distinctement!—

c’est l’Amiral assis près du puits dans lequel il s’amuse à

jeter des cailloux en disant:

—Ah! le vieux chameau! Il ne voulait pas me laisser boire

dans sa guerba!

Et je ris doucement, moi, car je viens de faire reluire au

soleil ma baïonnette que j’ai frottée avec du sable après

l’avoir passée dans des touffes d’alfa. Parole d’honneur! elle

est plus propre et plus nette que si elle sortait de chez

l’armurier.



XXXI

Je suis en prison—encore—et je fais le peloton—toujours.

Ce n’est plus El-Ksob, ici. Je n’ai plus de vin, plus d’alcool,

plus de tabac, plus de Louis-Quinze—plus même de pain. Je

suis retombé dans la misère noire.

Eh bien! tant mieux! Je suis content de m’être débarrassé

de tout cela, d’avoir secoué toute cette honte.

J’ai reconquis ma haine d’autrefois, la rage qui me met le

feu au ventre, ma volonté d’énergumène. Je veux sortir du

Barathre. Du courage, il m’en faut encore pendant une

demi-année. J’en aurai.

Je suis bien portant, d’ailleurs, malgré les fers, malgré les

mauvais traitements, malgré les privations du régime

cellulaire. Je me suis rhabitué à ne plus manger qu’une

soupe sur quatre. De la blague, tout ça, lorsqu’on sait qu’on

sera libre au bout de six mois!

Je me sens fort, en dépit de tout. Et j’ai même une pointe de

vanité égoïste en jetant un coup d’oeil, parmi les vingt

hommes qui me suivent, sur deux ou trois malheureux qui

clochent du pied et se traînent difficilement. Car c’est moi

qui tiens la tête, c’est moi qui mène le bal, allant toujours,

tant et plus, du même pas régulier, habitué à la charge

énorme que je porte et qui ne pèse plus sur mes épaules,

les bras rompus aux mouvements les plus pénibles et les

plus prolongés du maniement d’armes que j’exécute

machinalement, sans gêne.

Je crois qu’un homme, lorsqu’il a pu dépasser un certain

degré de fatigue et d’abattement, franchir, par un effort



tenace de résolution, la limite qu’il s’est d’abord figuré ne

pouvoir atteindre, est capable de continuer, sans plus

souffrir, l’exercice qui lui a semblé impossible, de sauter,

maintes et maintes fois, par dessus l’obstacle qu’il a pensé

refuser. On arrive à s’insensibiliser.

J’éprouve un serrement de coeur, pourtant, lorsque, à

chaque tour de piste, j’arrive devant la petite butte de

gazon sur laquelle est monté le sergent de garde qui nous

fait manoeuvrer. Un homme est assis, au pied du tertre, son

sac à terre, à côté de lui, son fusil entre les jambes. C’est

Queslier.

Pauvre garçon! Brave coeur! Il y a longtemps qu’il souffre,

déjà, car le climat meurtrier l’a anémié, car les tourments

qu’on lui a fait endurer l’ont affaibli à tel point qu’il n’a pas

pu continuer le peloton, ce matin, et qu’il a été forcé de se

faire porter malade. On a été chercher le médecin-major.

Il arrive.

—C’est vous qui vous êtes fait porter malade? Où avez-vous

mal?

—Partout, monsieur le major.

—Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous? De quoi souffrez-

vous?

—De la fatigue. Je n’en puis plus.

—Ce n’est pas une maladie, cela. Voyons, vous n’avez pas

autre chose?

—Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure

que je suis exténué, brisé, éreinté. Je n’ai plus trois gouttes



de sang dans les veines. Mes jambes ne peuvent plus me

porter…

Un flot de paroles désespérées.

—Mon ami, vous êtes peut-être fatigué, je n’en disconviens

pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit point. Je ne puis

vous reconnaître malade.

Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute:

—Sergent, vous pouvez commander à cet homme de

continuer son exercice.

Et il s’en va, tranquillement, les paillettes d’or de son képi

éclatant au soleil au-dessus de la bande de velours;

frappant sa botte, à petits coups, de sa cravache à pomme

d’argent.

—Queslier, placez-vous le premier… en tête!… Pas

gymnastique, marche!

Le malheureux fait cinq ou six pas en titubant.

—Nom de Dieu! Plus vite que ça! Marchez-lui sur les talons,

Froissard.

Queslier s’arrête et laisse tomber son fusil. J’essaye de lui

donner du courage; mais je sens qu’il ne peut plus faire un

pas. Ses jambes raidies flageollent sous lui. Ah! bon Dieu!

—Queslier! pour vous tout seul!… pas gymnastique,

marche!

Queslier ne bouge pas.

—Les deux premiers, arrivez ici… Froissard et le suivant.



Nous nous approchons du sergent qui est descendu du

tertre et qui s’est dirigé vers Queslier.

—Vous savez qu’aux termes d’une circulaire promulguée par

le général commandant la division d’occupation de Tunisie,

tout homme qui se fait porter malade au cours d’un exercice

quelconque et qui n’est pas reconnu tel par le major, doit

être considéré comme ayant refusé l’obéissance à son

supérieur… Froissard et vous, vous êtes témoins que cet

homme s’est fait porter malade au cours d’un exercice et

n’a pas été reconnu tel?

Que faire?… Il me vient une idée:

—Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal.

—C’est inutile. J’aurais même pu le faire mettre en

prévention de conseil de guerre aussitôt après le départ du

major. La circulaire du général m’y autorise.

—Cependant, sergent, le code est déjà assez sévère…

—Ce n’est pas l’avis du général, probablement….. D’ailleurs,

taisez-vous!

—N’insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement. Je ne

peux plus mettre un pied devant l’autre.

Et il me lance un regard que je comprends…

—Vous êtes témoins, n’est-ce pas?

—Oui, sergent.

On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son tombeau,

les fers aux pieds et aux mains.

Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas être aperçu!…



Justement une bande de gradés fait son entrée dans le ravin

avec un saladier de fer-blanc, énorme, plein de punch. Ils

pénètrent dans le marabout du sergent de garde pour

trinquer avec leur collègue de service. Il y a eu une

promotion ce matin, paraît-il; un des pieds-de-banc, Balanzi,

a été nommé sergent-major. C’est le factionnaire qui, tout

bas, vient de me jeter cette nouvelle.

Il a raison. J’entends des hurlements, mêlés à des éclats de

rire, sortir du marabout. En choeur, les chaouchs entonnent

une chanson:

Nous avons un sergent-major… … Il a cinq pieds, six

pouces, Et des galons en or!

Des galons en or! Dire que c’est avec ça qu’on étrangle un

peuple!

Personne? Pas de danger? La sentinelle tourne le dos. Sans

bruit, je me glisse jusqu’au tombeau de Queslier.

—Rien n’est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au conseil, mais

je m’en tirerai. Il n’est pas possible qu’ils osent me

condamner. Si je croyais le contraire… Mais non, ce n’est

pas possible… Tu as compris mon coup d’oeil, tout à

l’heure? J’aime bien mieux que ce soit toi qui me serves de

témoin. Tu me défendras, au moins, et tu pourras m’aider à

me tirer de leurs pattes, à Tunis. Avec toi, je peux tout

espérer, au lieu qu’avec une bourrique, j’aurais été frais!…

Allons, mon vieux, ne te fais pas de bile, va; ça n’en vaut

pas la peine, tout ça. Nous retournerons à Paris, malgré eux,

les crapules! Et nous irons voir s’il y a encore de la place

dans un jardin de la rue des Rosiers où l’on colle autre chose

que des espaliers, le long des murs.



XXXII

On nous a mis en subsistance, à Tunis, à la caserne des

zouaves et—naturellement—on nous a fourrés en prison.

Queslier, lui, avec les hommes en prévention, est détenu à

la Kasbah.

Je m’y morfonds, dans cette prison, d’où je ne peux sortir

qu’une heure et demie par jour, pour prendre l’air, et où je

me trouve en tête-à-tête avec des hommes de différents

corps qui passent leur temps à comparer les uns aux autres,

partialement, les régiments auxquels ils appartiennent.

Presque toujours ils se disputent. Quelquefois ils se battent.

On dirait qu’il s’agit de choses sérieuses. Pauvres diables!

 

—L’affaire Queslier ne sera pas probablement appelée avant

une quinzaine de jours, m’a dit un zouave, qui a un copain

employé au tribunal, et qui vient d’entrer à la malle.

Il n’y est resté que deux jours. Malheureusement, car il était

moins bête que les autres et, dans mon égoïsme de reclus,

j’aurais préféré le garder plus longtemps—pour pouvoir

causer avec lui.

—Je te ferai passer des journaux, m’a-t-il dit en s’en allant.

Ça te distraira.

Je l’ai remercié d’avance—tout en ne comptant guère sur

lui.

J’ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent la

soupe m’a remis ce soir, de sa part, un paquet de papiers.

De vieux journaux de France, un roman-feuilleton et deux



numéros d’un journal local, imprimé moitié en arabe, moitié

en français.

Voyons le dernier numéro… Tiens: «Conseil de guerre de

Tunis.» Ce doit être intéressant.

«Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant lancé son

soulier à la tête du commissaire pendant que celui-ci lui

lisait le jugement qui le condamnait aux travaux publics, a

été, séance tenante, frappé d’une condamnation à mort.»

Quels singuliers magistrats, que ces membres d’un tribunal

qui s’érige en juge et en partie, dans sa propre cause!

Quelle drôle de justice, tout de même, que cette justice qui

n’a même pas la pudeur de se considérer comme au-dessus

des offenses et qui inflige la monstrueuse peine de mort à

un malheureux exaspéré!

Poursuivons.

«Avant-hier a eu lieu l’exécution d’un jeune soldat du 175e

de ligne. Ce soldat s’était, à la suite d’une simple punition

de deux jours de consigne, jeté sur son caporal et l’avait

souffleté. Le coupable a été fusillé devant des

détachements des divers corps de troupe de la garnison.

Une foule énorme d’indigènes étaient accourus de la ville et

des environs pour assister au spectacle. L’exécution d’un

Français par des Français éveillait quelque peu la curiosité.

Le condamné a fait preuve du plus grand courage et a

conservé devant le peloton la plus ferme des attitudes. Au

point de vue du prestige moral du nom français en Afrique,

nous ne saurions que nous en féliciter…»

Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui

condamne à mort un homme qui en a giflé un autre, ou du

journal qui déclare n’avoir qu’à se féliciter d’un semblable

assassinat?…



XXXIII

La salle banale d’un conseil de guerre.

J’ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas

l’impression de respect craintif qu’on ressent en entrant

dans un prétoire, mais la sensation de dégoût terrible et de

défiance répulsive qui fait hésiter sur le seuil d’un abattoir,

à l’entrée d’un corridor obscur dont on ignore l’issue et où le

pied glisse sur les dalles gluantes.

La composition ordinaire du tribunal: Un colonel de zouaves,

président; un commandant, un lieutenant et un sous-

lieutenant d’autres corps; un adjudant de chasseurs

d’Afrique. Comme commissaire, un lieutenant de tirailleurs

assisté d’un maréchal des logis de chasseurs, greffier. La

défense est présentée par un avocat ou un officier

quelconque.

Le public? Les témoins des différentes causes inscrites au

rôle de l’audience. Derrière, des soldats d’infanterie,

baïonnette au canon.

Un tirailleur indigène, d’abord. Il a déserté. Il parle mal

français, et un sergent de son régiment lui sert d’interprète.

Ça ne dure pas longtemps, nom d’une pipe! Cinq minutes à

peine. Trois ans de travaux publics. Le Bico s’en va en

pleurant.

Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il est accusé

d’avoir dit à son adjudant qui refusait de le laisser sortir du

quartier: «Je te casserais bien une patte.» C’est un garçon

très bien, à ce qu’on dit, de famille riche. Le fait est qu’il

s’est payé un avocat civil qui a mis sa toque de travers et



qui fait de grands gestes pour se débarrasser des manches

de sa toge, beaucoup trop longues.

Il plaide l’enfantillage, l’avocat civil. Ça ne réussit pas à son

client: cinq ans de prison. C’est le minimum, après tout.

—Affaire Queslier!

On nous a fait sortir, l’autre témoin et moi; mais, de

l’endroit où l’on nous a relégués, je puis entendre à peu près

tout. Queslier, simplement, explique l’affaire. Il assure qu’au

moment où il a dû cesser de faire le peloton, il était très

malade et que, du reste, il l’est encore. Depuis qu’il est à

Tunis, il a demandé la visite d’un médecin qui pourrait

constater la véracité de ses affirmations. On lui a refusé

cette visite.

La voix du président s’élève, hargneuse.

—Abrégez! abrégez! Le fait de se faire porter malade au

cours d’un exercice est assimilé à un refus d’obéissance,

lorsque le major ne reconnaît pas la maladie. Vous êtes-vous

fait porter malade?

—Oui, mon colonel.

—Que faisiez-vous en ce moment-là?

—Le peloton de punition.

—Le major a-t-il constaté votre maladie?

—Non, mon colonel, mais…

—Asseyez-vous!

On nous fait rentrer dans la salle pendant que le greffier lit

l’acte d’accusation.



Le colonel nous interroge, mon camarade et moi. Trois

questions à chacun; celles qu’il a déjà posées à Queslier.

Impossible de placer un mot. Brutalement, il nous coupe la

parole.

Queslier sera condamné, le malheureux; c’est certain. Le

parti pris est gravé sur toutes ces faces de galonnés qui

sont nos supérieurs,—et qui sont aussi nos juges.

Le commissaire a la parole. Il n’en abuse point. Il se

contente de lire les punitions du prévenu qui, affirme-t-il, est

un sujet dangereux.

C’est ainsi qu’il soutient une accusation, ce commissaire-là.

Il est vrai qu’il demande le maximum de la peine.

Le défenseur s’avance. C’est un sous-lieutenant de zouaves,

tout jeune, qui tremble, devant son colonel, un peu plus fort

que la feuille de papier qu’il tient à la main. C’est pourtant

difficile. Il la lit, cette feuille de papier, en bredouillant, en

mâchant les mots, en avalant des phrases entières. Oh! la

belle plaidoirie! Et comme la confiance doit descendre dans

l’âme d’un inculpé, lorsqu’il voit sa liberté ou sa vie disputée

aux membres d’un tribunal par un orateur de cette force!

Tiens! c’est fini… A propos, quelles sont ses conclusions, à

l’avocat? Moi, je ne sais pas. J’ai des bourdonnements dans

les oreilles. Je n’entends plus. Que demande-t-il? Le

minimum, ou l’acquittement—ou le maximum?

Pourquoi pas? puisque son supérieur—le commissaire—l’a

demandé…

—Queslier, avez-vous quelque chose à dire pour votre

défense?



—J’ai à dire que je n’ai refusé d’obéir à personne. Étant

malade, je n’ai pu continuer un exercice que j’accomplissais.

Malheureusement pour moi, le major…

—Asseyez-vous.

Les juges font semblant de délibérer. Ils rendent le verdict:

Deux ans de prison.

Deux ans!…



XXXIV

Je suis revenu à Aïn-Halib, profondément écoeuré, indigné.

Ah! je ne m’étais jamais fait d’illusions sur l’ignominie du

système militaire; mais c’est égal, il est des choses qu’on ne

peut croire que lorsqu’on les a vues; et j’en vois de drôles,

depuis quelque temps.

La sonde que j’ai laissée tomber dans la fange soldatesque

n’a pas pu trouver le fond; quel bourbier de vilenies, quelle

sentine de bassesses! Je sens que le mépris m’empoigne et

que le dégoût me monte au coeur. C’est curieux, cela: le

militarisme arrive à concilier dans mon esprit ces choses

inconciliables d’ordinaire: la haine et le mépris, le dégoût et

la crainte.

Oui, la crainte. Une crainte particulière, par exemple. Celle

probablement que peut faire éprouver l’appréhension du

contact de l’ignoble chauve-souris ou du crapaud visqueux.

Je n’avais pas ressenti cela, jusqu’à présent. Il est vrai que

je n’avais guère eu connaissance que de la partie brutale du

système, et que la partie plus particulièrement jésuitique

était restée voilée à mes yeux. Maintenant que j’ai tout vu,

maintenant que j’ai vu Tartufe porter des épaulettes et

Laubardemont un panache, maintenant que je sais qu’il me

faut redouter non seulement la griffe du tigre, mais la dent

de la vipère et le dard du scorpion, j’ai peur.

Sortirai-je jamais d’ici? Encore quatre mois, mon Dieu!…

comme c’est long! Je passe des jours bien tristes et des

nuits bien lugubres! J’essaye, pourtant, d’atténuer la

sensation trop forte du présent avec la vision de l’avenir. Je

voudrais que cette image pût abolir dans mon esprit toutes



les autres images et que le rose dont je l’enlumine mît un

éclair de gaîté sur le fond noir de mes pensées… Un rien me

trouble, le moindre incident me bouleverse. Les nerfs s’en

mêlent.

Les petites peurs, les grandes craintes, les crâneries

passagères, les longs affaissements, les vigoureux espoirs

qui vous enlèvent avec l’élasticité d’un tremplin, et le filet

lâche de la désespérance dans lequel on retombe, mou et

flasque—sans pouvoir se briser les os…

Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous les soirs,

j’efface une journée. J’en ai encore, des coups de crayon à

donner!… Une superstition stupide s’est emparée de moi,

aussi. Partout je cherche des présages, heureux ou

malheureux, des indices d’une libération prochaine ou d’un

événement cruel.

—Si le gros nuage gris, à gauche, a atteint la montagne

avant le petit nuage blanc, à droite, ce sera bon signe pour

moi.

Et, si c’est le nuage blanc qui arrive premier, j’ai toujours

d’assez bons yeux pour m’apercevoir qu’un coin du nuage

gris—très léger, c’est vrai—a atteint le but avant lui. Dans

ce dernier cas, pourtant, je ne suis pas parfaitement

tranquille. Ma conscience me reproche tout bas une

indélicatesse coupable.

Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose à pile ou face.

Comme ça, je ne pourrais pas tricher.

Je n’ai pas un sou—heureusement.—Car, si j’avais le

malheur de perdre, je sens bien que je n’aurais pas la force

de me rebiffer contre la décision de l’oracle, et que je serais

sans aucun doute la victime de ma crédulité idiote, mais

forcenée.



—Froissard, une lettre pour vous.

Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois ouvrir

devant lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du cousin qui

m’envoyait de l’argent à El-Ksob, au temps des orgies

sardanapalesques avec les Gitons callipyges. Mais, à

propos, comment a-t-il pu savoir mon adresse, le cousin?

Qui diable a pu lui apprendre… Voyons la lettre.

«Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout.

N’ayant pas reçu de tes nouvelles depuis quelque temps,

j’ai été demander des renseignements au ministère de la

guerre. Ces renseignements sont épouvantables…»

Et patati et patata. On lui a dit que j’avais été envoyé aux

Compagnies de Discipline pour mauvaise conduite et

indiscipline, etc.—Un tas d’horreurs, quoi!

Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin!

«Personne n’y va, à ces Compagnies de Discipline.» Ça,

c’est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux dire que

tout le monde n’y va pas.

«Quel malheur que tu n’aies pas pu sortir de là! Quelle

tache sur ton existence! Tu n’as pour ainsi dire plus de

famille, maintenant…»

Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer

qu’à Paris, toutes les personnes que je connais me

tourneront le dos…

Ça me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied

quelque part, si elles ne sont pas polies.

«Et qu’il faudra que j’aie un fier toupet pour oser me

montrer dans les rues.»



J’aurai ce toupet-là, cousin—et je ne mettrai pas de masque.

Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une

réponse à l’aimable parent. Il pourrait, malgré tout, avoir

conservé des illusions sur mon compte, et je ne veux point

lui en laisser. Ce serait abuser de sa candeur. Et puis, ça me

fera du bien, d’écrire un peu ce que je pense. C’est capable

de me remonter.

«On t’a dit vrai, cousin, on t’a dit vrai. Je t’avais monté un

bateau. Je t’avais tiré une carotte… Je suis aux Compagnies

de Discipline depuis bientôt trois ans. J’y ai été et j’y suis

encore, physiquement et moralement, aussi malheureux

qu’il est possible de l’être. On m’y a envoyé, t’a-t-on dit,

d’abord pour mauvaise conduite,—une expression assez

élastique, entre parenthèses—ce qui est à moitié faux;

ensuite pour indiscipline, ce qui est entièrement vrai.

«J’ai bu un coup par-ci par là, c’est exact; j’ai fait la noce

quelquefois, je l’avoue. C’est tout.

«Si j’étais un mauvais sujet invétéré, j’en ferais carrément

l’aveu, car les potins et les cancans, vois-tu, je m’en fiche

comme de Colin-Tampon. Voilà donc une des causes pour

lesquelles m’ont envoyé à la Discipline—tu peux lire bagne,

avec la condamnation en moins, mais les tortures en plus—

des gens dont l’état d’ébriété est continuel, dix-neuf fois sur

vingt grossiers par habitude et bêtes par nature, et chez

lesquels l’absinthe et les règlements militaires combinés ont

produit cette élévation intellectuelle et morale, et cette

abnégation patriotique que nous aimons à admirer dans

Bazaine—et compagnie.

«La seconde cause de ma relégation—passe-moi le mot, il

est à la mode depuis que les bourgeois qui nous gouvernent

ont pris le parti de reléguer—surtout ne va pas lire:



transporter—à Cayenne, les récidivistes, leurs victimes—la

seconde cause de ma relégation loin des rangs de l’armée

régulière, dis-je, c’est mon indiscipline. Ici, ma foi, je ne me

défends point, oh! point du tout. Je suis un indiscipliné, c’est

vrai. Pas pour longtemps, pourtant; car l’indiscipline ne

pouvant exister qu’avec l’esclavage et le jour de la

délivrance devant prochainement luire pour moi, j’espère

être bientôt, non plus un indiscipliné, mais un insurgé.

«… Si je n’ai pas écrit plus tôt, si je suis resté si longtemps

sans donner de mes nouvelles, si je n’ai pas avoué la vérité,

je l’ai fait pour deux raisons que voici: d’abord, quand j’ai un

verre de fiel à boire, j’aime à le boire seul; ensuite, j’ai craint

que l’un de vous n’eût l’idée d’aller intercéder en ma faveur,

pleurer ma grâce auprès de tel ou tel empanaché influent.

Voilà surtout ce que je redoutais, car je tiens à la garder tout

entière, ma haine contre les tortionnaires à galons d’or et

les voleurs à culotte de peau. Je n’ai jamais courbé l’échine

devant eux et j’aurais eu honte de voir quelqu’un le faire

pour moi… Ce sont des bandits, vois-tu, et ils m’ont fait

souffrir autant qu’on peut faire souffrir un homme. Mais, au

moins, je partirai d’ici en espérant que, de même qu’on a

hissé le dernier pirate à la grande vergue de son navire, on

pendra le dernier buveur de sang à la hampe du chiffon

ensanglanté qui lui sert de drapeau. Je partirai avec l’espoir

d’entendre bientôt sonner l’heure de la justice—et la

vengeance est le corollaire de la justice—pour tous ceux qui

ont eu faim, pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux

qui ont pleuré…»

Je viens de jeter la lettre à la boite et je regrette presque,

maintenant, de l’avoir envoyée. Ce pauvre cousin!… Et puis,

tant pis, après tout! Au diable la famille!

Ah! la famille! Elle peut se vanter d’avoir trouvé un fameux

dissolvant dans l’armée.



Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du

gribouillage paternel ou des pattes de mouche de la mère

qu’il cherche dans l’enveloppe qu’il vient d’ouvrir, le

militaire. Et, s’il ne trouve pas, entre les deux feuilles de

papier, le mandat qu’il espère, il ne se donne guère la peine

de la lire, la lettre. Il s’en moque pas mal, allez!

Et les réponses!—ces réponses qui sont des demandes—des

demandes qu’on passe une heure à entourer de cinq ou six

phrases qui veulent avoir l’air d’être affectueuses!

La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en sûrs, que la

France des Polonais.

Et, si vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’à demander à

un illettré, qui vous a prié d’écrire une lettre, ce qu’il désire

que vous y mettiez.

—Ce que tu voudras, comme pour toi…

Comme pour toi,—je n’ai jamais pu en tirer autre chose.

Comme pour toi!



XXXV

Le dernier jour est arrivé!

Il y en a qui chantent ça, en descendant du magasin

d’habillement. Moi, je ne chante pas. Je ne porte plus la

triste livrée de la Compagnie, pourtant. On vient de me la

retirer, en même temps que les fers—que je gardais depuis

dix jours. J’ai un uniforme d’artilleur avec lequel je vais

rentrer en France. Nous partons demain, dix ou douze

libérables, à la pointe du jour, pour faire les six étapes qui

doivent nous mener à Gabès, où nous prendrons le bateau.

Je ne chante pas, non que je sois triste—au contraire!—mais

j’ai peur. Je suis comme le marin à qui le sol sur lequel il met

le pied, après un long voyage, paraît chancelant. Et puis,

une crainte folle m’a saisi, il y a un grand quart d’heure, au

moment où je pénétrais dans le magasin d’habillement,

sans retirer mon képi.

—Voulez-vous vous découvrir, insolent! m’a crié le sergent

d’habillement d’une voix furieuse.

J’ai compris que cet homme, outré de me voir partir, moi

qu’il déteste, cherchait une querelle d’Allemand. Je n’ai rien

dit. Je ne veux rien dire de toute la soirée. Il est six heures;

je vais aller me coucher sous un marabout dont je ne

bougerai pas jusqu’à demain. Je ne veux pas me donner à

moi-même l’occasion de faire une sottise, de compromettre

ma liberté que je touche—enfin.

Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir,

pour qu’on me laisse tranquille, mais je ne dors pas. Je

pense.



Je pense à cette armée que je vais quitter. Je l’envisage

froidement, laissant de côté toutes mes haines.

C’est une chose mauvaise. C’est une institution malsaine,

néfaste.

L’armée incarne la nation. L’histoire nous met ça dans la

tête, de force, au moyen de toutes les tricheries, de tous les

mensonges. Drôle d’histoire que celle-là! Dix anecdotes y

résument un siècle, une gasconnade y remplit un règne.

Batailles! batailles! combats! Elle a osé fourrer la Révolution

dans la sabretache des généraux à plumets et jusque dans

le chapeau de Bonaparte, comme elle a fait bouillir le grand

mouvement des Communes qui précéda la bataille de

Bouvines dans le chaudron où les marmitons de Philippe-

Auguste ont écumé une soupe au vin. Elle prêche la haine

des peuples, le respect du soudard, la sanctification de la

guerre, la glorification du carnage…

Ah! Mascarille! toi qui voulais la mettre en madrigaux,

l’Histoire!

Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-là; le

chauvinisme, cette épidémie qui s’abat sur les masses et les

pousse, affolées, à la recherche d’un dictateur.

L’armée incarne la nation! Elle la diminue. Elle incarne la

force brutale et aveugle, la force au service de celui qui sait

lui plaire et—c’est triste à dire, mais c’est vrai—de celui qui

peut la payer.

«Cela s’est fait, mais ne se fera plus.» Si, la blessure ne se

guérira point. La gangrène y est.

L’armée, c’est le réceptacle de toutes les mauvaises

passions, la sentine de tous les vices. Tout le monde vole, là-

dedans, depuis le caporal d’ordinaire, depuis l’homme de



corvée qui tient une anse du panier, jusqu’à l’intendant

général, jusqu’au ministre. Ce qui se nomme gratte et

rabiau en bas s’appelle en haut boni et pot-de-vin. Tout le

monde s’y déteste, tout le monde s’y envie, tout le monde

s’y torture, tout le monde s’y espionne, tout le monde s’y

dénonce. Cela, au nom de soi-disant principes de discipline

dégradante, de hiérarchie inutile. Avoir un grade, c’est avoir

le droit de punir. Punir toujours, punir pour tout. De peines

corporelles, naturellement; celles-là seules sont en

vigueur… Ah! c’est triste qu’un bout de galon permette à un

homme de mettre en prison son ennemi—ou de faire fusiller

son camarade.

L’armée, c’est le cancer social, c’est la pieuvre dont les

tentacules pompent le sang des peuples et dont ils devront

couper les cent bras, à coups de hache, s’ils veulent vivre.

Ah! je sais bien: le patriotisme!… Le patriotisme n’a rien à

faire avec l’armée, rien; et ce serait grand bien, vraiment,

s’il n’était plus l’apanage d’une caste, la chose d’une

coterie, l’objet curieux que des escamoteurs ont caché dans

leur gibecière, et qu’ils montrent de temps en temps,

mystérieux et dignes, à la foule béante qui applaudit. Ce

sentiment-là, je crois, n’est pas forcément cousu au fond

d’un pantalon rouge. Il y a peut-être autant de patriotisme

dans l’écrasement banal d’un maçon qui tombe d’un

échafaudage ou dans la crevaison ignorée d’un mineur

foudroyé par un coup de grisou, que dans la mort glorieuse

d’un général tué à l’ennemi. Et il y a de bons patriotes,

voyez-vous, qui haïssent la guerre, mais qui la feraient avec

joie—si l’on tentait d’assassiner la France—parce qu’ils

auraient l’espoir grandiose, ceux-là, non pas d’écraser un

peuple, mais d’anéantir, avec le gouvernement qui le régit,

toutes les tendances rétrogrades, féodales, anachroniques—

le caporalisme.



Je réfléchis longtemps à ces choses. Je pense aussi aux trois

années que j’ai passées ici, à mon existence de paria!

Quelle vie! quel spectacle!…

Et, lorsqu’ils ont défilé devant mes yeux, bien en lumière,

tous ces affreux tableaux que j’évoque avec horreur, je

m’aperçois que je n’en ai vu nettement qu’un côté, jusqu’à

présent, et qu’une partie m’en a échappé,—la partie la plus

ignoble, sans doute, de ces conséquences de la

compression.

Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je n’ai jamais

senti à mes côtés, parmi mes compagnons de servitude,

que les insoumis, que ceux qui résistaient, ne voulaient pas

plier; les seuls événements qui aient frappé mon esprit sont

ceux grâce auxquels s’est affirmée la lutte de l’homme qui

veut rester libre contre la discipline abjecte. Les journées

remplies de la farce grossière de l’existence servile n’ont

rien laissé en moi. Je les ai subies, tout simplement. Et

quant au grand troupeau des disciplinés, des soumis, des

domestiqués, je ne l’ai même pas dédaigné, je ne l’ai point

vu. Qu’une bassesse de ces malheureux, par-ci par-là, m’ait

fait hausser les épaules, qu’une de leurs vilenies m’ait fait

lever le coeur, c’est possible. Rien de plus.

C’est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge, tous les

fonds couleur de cendre; et je sens que je n’aurai jamais le

courage, maintenant, de plaquer des rappels de gris sur les

vigueurs des premiers plans.

Ah! c’est bien la platitude et la banalité, pourtant, qui

s’étalent, comme de larges nappes d’eau croupissante, au-

dessus desquelles font saillie, de loin en loin, les aspérités

des caractères forts.



Ce côté-là m’a échappé… Ma foi, tant mieux! J’ai déjà

remué tant de boue pour les retirer de la fange où ils

gisaient, tous ces souvenirs amers…

—Froissard, tu dors?

Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs adieux

et me souhaiter un bon voyage. Quelques-uns, des

Parisiens, me donnent des commissions…

Le clairon! Un coup de langue prolongé: c’est l’extinction

des feux.

Encore une nuit et je serai libre.

Libre!… Demain!



XXXVI

—Fontainebleau!… Melun!…

Le train va vite. Dans une heure, nous serons à Paris… Oh!

Paris!… Paris!…

C’est depuis Marseille seulement que j’ai commencé à

librement respirer. Jusque-là, j’avais souffert, j’avais tremblé,

m’attendant à chaque instant à une catastrophe;

intimement convaincu que quelque épouvantable difficulté

allait s’élever, qu’un obstacle insurmontable s’opposerait à

mon retour en France, que quelque chose de terrible allait

me clouer, pour jamais, sur ce sol d’Afrique qui, j’en étais

sûr, devait me garder. Je me trouvais dans la situation du

chrétien livré aux bêtes, dans le cirque, et qui ne peut

détacher ses yeux de la porte de la fosse qu’on va soulever

tout à l’heure, et par où la bête va sortir.

La bête ne s’est pas montrée, c’est un gendarme qui a paru.

Un brave gendarme qui ne pensait pas à mal, certainement,

et qui s’est trouvé subitement devant moi, sur le paquebot,

au détour d’un rouf. J’ai eu une horrible peur. J’ai trébuché.

J’ai été forcé de me retenir à un palan pour ne pas tomber à

la renverse.

—On voit que le vin du cambusier n’est pas mauvais, m’a

dit le Pandore, qui m’a cru ivre, et qui s’est mis à rire,

grassement…

Deux ou trois frayeurs comme celle-là, et j’aurais perdu la

boule. J’aurais été atteint, pour de bon, du délire de la

persécution…



Nous sommes partis de Marseille à trois heures de l’après-

midi, et, dans ma joie de me sentir enfin seul, livré à moi-

même, débarrassé du sous-officier qui nous avait escortés

jusque-là, je n’ai vu ni la gare, ni la grande salle d’attente

retentissante des exclamations méridionales; je suis passé

rapidement devant le jardin planté d’arbres où se

promènent, un panier au bras, des marchandes de

provisions.

Un jardin, une gare, des paniers, des marchands? C’est

possible. Je ne sais pas.

Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je me suis

assis, contre la porte qui donne sur le quai, sur un banc.

Mon coeur battait très fort, mes genoux tremblaient, un flot

de sang me montait au visage.—Je n’avais plus de sang qu’à

la tête.

J’avais mon billet dans la poche de mon dolman et je le

sentais,—oui, je le sentais, à travers la doublure, à travers la

toile de ma chemise, comme s’il avait voulu m’entrer dans

la chair! Il me brûlait la peau, ce morceau de carton.

Tout d’un coup, la porte s’ouvre. Je m’élance, bousculant

l’employé, je me précipite dans un wagon comme une bête

féroce dans la cage où saigne un quartier de viande. J’ai

fermé la porte sur moi, à toute volée, et je me suis laissé

tomber sur la banquette.

Brusquement, je me suis senti libre. J’ai éprouvé, pendant

une minute, une jouissance indéfinissable. Pour la première

fois de ma vie—la seule peut-être—j’ai perçu, dans sa

plénitude, la sensation de liberté.

…………………….. …………………………………..

 



—Froissard, as-tu faim? Veux-tu manger un morceau?

Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs

provisions, avant d’arriver à Paris, et qui m’invitent à casser

la croûte.

Non, je n’ai pas faim; non, je ne veux pas manger. Il me

semble que je n’aurai plus jamais besoin de manger.

—Ah! non, toi, là-bas, garde le cervelas pour toi. Il y a de

l’ail dedans, et, comme on va sucer la pomme à sa

gonzesse…

De gros rires.

Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes. Quatre

ouvriers qui vont reprendre leur métier, en arrivant, avec la

misère qui les guettera au coin de l’établi et la débauche qui

leur fera signe, au premier tournant de la rue. Rien à

attendre d’eux, rien. Des récits fantastiques de leurs

campagnes, peut-être, des histoires à dormir debout, des

exagérations idiotes, des hâbleries… Ah! il n’y a pas de

danger qu’ils aillent porter, dans l’atelier, sur les chantiers,

le récit sincère de ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils ont enduré,—

la haine du militarisme! On les retrouvera arrêtés, badauds

imbéciles, sur les boulevards où défilent les griffetons, au

son d’une musique de sauvages; à Longchamps, les jours de

revue, et l’on pourra les entendre applaudir, bien fort, au

passage d’un général peinturluré comme une image

d’Épinal, d’un colonel dont le plumet se dresse, au-dessus

du shako, comme un pinceau de treize sous au-dessus d’un

pot à colle.

A quoi ça leur sert-il d’avoir souffert?… Des animaux, alors?

Pas même. Des bêtes sans rancune.



Et les autres: Le premier est un garçon instruit, un éduqué

que je connais peu. Il se livre à des comparaisons très

intéressantes entre la végétation africaine et celle de la

France.

Ces comparaisons me font suer.

Le second, c’est cet imbécile de Lecreux. Il est libéré en

même temps que moi. Je ne lui ai pas dit quatre mots, je

crois, depuis que nous sommes partis d’Aïn-Halib. C’est

égal, je serais curieux de savoir à quoi il peut penser, cet

être-là. Je vais le lui demander. Je l’appellerai «mon vieux

Lecreux.» Ça le flattera.

—Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. A quoi penses-tu?

—Je pense à une pièce de vers que j’ai faite…

Il fait des vers! J’aurais dû m’en douter!…

—Que j’ai commencée, plutôt, à Aïn-Halib. Je veux arriver à

démontrer l’inanité de tout système philosophique. Je viens

justement de trouver deux vers. Tiens, les voici:

Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron Ont discouru

longtemps sans rien dire de bon…

—Comment trouves-tu ça?

—Fous-moi la paix!

—Tu dis?

—Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule!

Ils se sont tous retournés. Ils m’ont cru fou. Tant pis pour

eux.



Le train siffle longuement.—Il entre en gare.—Il s’arrête.

Je descends en courant; je me sauve ainsi qu’un voleur,

sans faire d’adieux, sans serrer une main, sans rien dire à

personne—à personne!

J’ai envie de pleurer de rage……………………….

Où suis-je? Sur le boulevard Saint-Germain, près du pont

Sully. Je suis venu là tout d’une traite, en grandes

enjambées, sans regarder derrière moi, comme si j’avais la

police à mes trousses.

Ainsi, je suis à Paris? Tiens! comme c’est tranquille!

C’est drôle, je me figurais autre chose. Mon rêve a glissé sur

le pavé gras dont la pente mène à l’égout, et s’en va à vau-

l’eau, maintenant, roulé par les flots sales de ce fleuve qui

coule, bête et jaune, dans les brumes grises, et dont le

courant se partage, au tranchant des piles du pont, sans un

bruissement, sans un bruit, sans une écume.

Les maisons aux hautes façades pâles, aux fenêtres

mornes, les longues avenues au sol cendré et froid où

tremblotent les squelettes ridicules des arbres violets, le ciel

blafard et décoloré comme une vieille bâche, les silhouettes

vilaines des édifices mangés par les vapeurs caligineuses

que piquent déjà les points jaunes des becs de gaz, les

taches noires et frissonnantes des passants qui glissent vite,

silencieusement…

Ils ne me regardent même pas, ces passants… Si. Une jeune

fille a jeté sur moi un coup d’oeil étonné et je l’ai entendue

qui disait tout bas à sa compagne:

—Comme il est noir!



Comme il est noir!… C’est tout.

Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n’y a rien d’écrit, sur

mon visage? Les souffrances n’y ont pas laissé leur marque,

les insultes n’y ont pas imprimé leur stigmate. Et l’on ne

peut même pas, sur mes membres, comme sur l’échine

d’une bête maltraitée, compter les coups que j’ai reçus,

dénombrer toutes mes cicatrices!

Ah! pourquoi ne m’a-t-on pas meurtri le corps, au lieu de me

torturer l’âme? Pourquoi la honte ne m’a-t-elle pas cinglé

comme un fouet? Pourquoi les douleurs n’ont-elles point été

des couteaux et les affronts des fers rouges? Je pourrais

montrer les blessures de ma peau, au moins, puisque je ne

peux faire voir les plaies saignantes de mon coeur. Je

pourrais mettre ma chair lacérée sous les yeux des

indifférents et fourrer dans mes ulcères les doigts blagueurs

des incrédules!

Le découragement m’assomme.

Un désir violent me saisit. Une envie atroce me tenaille: je

voudrais être Lecreux.

Je ne souffrirais pas comme ça, je ne ressentirais pas le mal

lancinant qui me point. Et je m’écrierais gaîment, ce soir, à

table, en débouchant une bouteille:

—En voilà une que les chaouchs ne boiront pas!

Ce serait toute ma vengeance, ma foi! et, après, je ne

songerais plus au passé. Je n’aurais même pas la peine

d’empêcher les souvenirs d’autrefois de se présenter à mon

esprit. Je n’y penserais point, à cet autrefois—naturellement

—pas plus qu’on ne pense à un médicament amer qu’on a

avalé, à une tache de boue qui à sali vos vêtements et

qu’un coup de brosse efface…



Ma vengeance!… Est-ce que je veux me venger?

Oui, si c’est se venger que d’ouvrir devant tous le livre de

son existence, de montrer ce qu’on a souffert, de dire ce

qu’on a pensé.

Je veux faire cela à présent. Si c’est vengeance, tant pis; et

si c’est justice, tant mieux.

Je crois que ce sera justice, simplement. La haine me gonfle

le coeur, c’est vrai. Mais elle est trop forte, je le sens bien,

pour pouvoir jamais s’assouvir—ou se calmer. Elle ne me

quittera plus, maintenant; et c’est elle qui mettra un frein à

mes emportements et brisera mes colères. Mais c’est elle

aussi qui, calme et froide, me montre déjà le pilori auquel je

dois clouer, ainsi qu’une pancarte au-dessus de la tête des

malfaiteurs, l’ignominie de mes bourreaux.

Je m’enfonce dans les profondeurs du boulevard désert. La

nuit est tombée. Le brouillard s’est épaissi…

C’est dans une nuit plus noire encore que les opprimés

doivent élever la voix. C’est dans une obscurité plus grande

qu’ils doivent faire éclater la trompette aux oreilles de la

Société—la Société, vieille gueuse imbécile qui creuse elle-

même, avec des boniments macabres, la fosse dans

laquelle elle tombera, moribonde—sandwich qui se balade,

inconsciente, portant, sur les écriteaux qui pendent à son

cou et font sonner ses tibias, un grand point d’interrogation

—tout rouge.

 

Paris, 1888.
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