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— On peut présumer, dit le Dr August Pointdexter, qu'il existe

une sorte d'orgueil outrecuidant. Les Grecs l'appelaient hubris, et
le considéraient comme un défi des dieux, — et il devait toujours
être suivi du suffixe ate —, ou comme un châtiment.

Il frotta ses yeux bleu pâle d'un air gêné.
— Très intéressant, dit le Dr Edward Barron avec impatience.

Est-ce que cela a le moindre rapport avec ce que j'ai dit?
Il avait un vaste front, avec des plis horizontaux qui se

dessinaient nettement quand il levait ses sourcils avec mépris.
— C'est parfaitement en rapport, dit Pointdexter. Construire

une machine temporelle est en soi un défi au destin. Vous
l'aggravez par votre confiance absolue. Comment pouvez-vous
être sûr que votre machine à voyager dans le temps fonctionnera
tout du long sans une possibilité de paradoxe?

— Je ne savais pas que vous étiez superstitieux, dit Barron. Le
fait est qu'une machine temporelle est simplement une machine
comme une autre, ni plus ni moins sacrilège. Mathématiquement,
elle est semblable à un ascenseur qui monte et descend dans sa
cage. Quel danger de châtiment cela recèlerait-il? Pointdexter dit
sur un ton énergique :

— Un ascenseur n'entraîne pas de paradoxes. Vous ne pouvez
aller du quatrième au troisième étage et tuer votre grand-père
lorsqu'il était enfant.

Le Dr Barron secoua la tête, rongé d'impatience.
— Voilà ce que j'attendais. Exactement ça. Pourquoi ne

suggéreriez-vous pas que je me rencontre moi-même ou que je
change l'histoire en disant à McClellan que Stonewall Jackson va
marcher de flanc sur Washington, ou n'importe quoi d'autre?
Maintenant, je vais vous poser une question nette. Viendrez-vous
avec moi dans cette machine?

Pointdexter hésita.



— Je... Je ne crois pas.
— Pourquoi compliquez-vous les choses? Je vous ai déjà

expliqué que le temps était invariant Si je me rends dans le passé,
ce sera parce que j'y suis déjà allé. Tout ce que j'ai décidé de faire
et de poursuivre, je l'aurai déjà fait dans le passé depuis le début,
si bien que je ne changerai rien et que nul paradoxe n'en
découlera. Si j'avais décidé de tuer mon grand-père lorsqu'il était
enfant, et si je l'avais fait effectivement, je ne serais pas là. Mais
je suis là. Donc, je n'ai pas tué mon grand-père. Peu importe la
façon dont j'essaie de le tuer ou projette de le tuer, le fait est que
je ne l'ai pas tué et que je ne le tuerai pas. Rien ne pourrait
changer cela. Comprenez-vous ce que je suis en train de vous
expliquer?

— Je comprends ce que vous dites, mais ne vous trompez-
vous pas?

— Bien sûr que non. Pour l'amour du ciel pourquoi ne
pouviez-vous pas être un mathématicien au lieu d'être un
technicien doté d'une éducation primaire? — C'est à peine si, dans
son impatience, Barron pouvait cacher son mépris. Écoutez, cette
machine n'est possible que parce que certaines relations
mathématiques entre l'espace et le temps sont exactes. Vous
comprenez cela, n'est-ce pas, même si vous ne suivez pas le détail
des mathématiques? La machine existe, si bien que les relations
mathématiques que j'ai mises en lumière ont un certain rapport
avec la réalité. D'accord? Vous m'avez vu envoyer des lapins à
une semaine dans le futur. Vous les avez vus apparaître du néant.
Vous étiez là quand j'ai envoyé un lapin une semaine dans le
passé, huit jours après son apparition. Et ils étaient indemnes.

— D'accord, Je reconnais tout cela.
— Alors me croirez-vous si je vous dis que les équations qui

ont permis cette machine reposent sur le postulat que le temps est
composé de particules existant dans un ordre immuable; que le
temps est invariant. Si l'on pouvait changer l'ordre des particules
d'une certaine manière — de n'importe quelle manière—, les
équations seraient invalidées et cette machine ne fonctionnerait
pas; cette façon particulière de voyager dans le temps serait
impossible.



Pointdexter se frotta à nouveau les yeux et parut pensif.
— Je croyais connaître les mathématiques.
— Considérez simplement les faits, dit Barron. Vous avez

essayé d'envoyer le lapin à deux semaines dans le passé alors qu'il
n'était arrivé qu'à une semaine dans le passé. Cela aurait créé un
paradoxe, n'est-ce pas? Mais que s'est-il passé? L'aiguille est
restée collée à une semaine et ne voulait pas bouger. Vous n'avez
pu créer un paradoxe» Viendrez-vous?

Pointdexter frissonna d'horreur, au bord des abîmes de
l'acquiescement et recula. Il dit :

— Non.
— Je ne vous demanderais pas votre aide, dit Barron, si je

pouvais agir seul, mais vous savez qu'il faut deux hommes pour
manœuvrer cette machine si le laps de temps est supérieur à un
mois. J'ai besoin de quelqu'un pour contrôler les stabilisateurs. de
telle sorte que notre retour s'effectue avec précision. Et vous êtes
la seule personne que je veuille utiliser. Nous partageons la... la
gloire de cette chose, à présent. Voulez-vous l'amoindrir,
introduire une troisième personne? Il sera bien temps de le faire
une fois que nous aurons établi que nous sommes les premiers
voyageurs temporels de l'histoire. Bon sang, mon vieux, n'avez-
vous pas envie de voir où nous serons d'ici à cent, à mille ans? Ne
voulez-vous pas, à vrai dire, voir Napoléon, ou Jésus? Nous
serons comme... comme... — Barron parut transporté — comme
des dieux.

— Exactement, marmonna Pointdexter. Hubris. Le voyage
dans le temps n'est pas assez divin pour que je risque d'échouer
hors de mon propre temps»

— Hubris. Échouer. Vous continuez à vous forger des terreurs.
Nous nous déplaçons simplement le long des particules du temps
comme un ascenseur le long des étages d'un bâtiment. Le voyage
temporel est en réalité plus sûr, dans la mesure où un câble
d'ascenseur peut se rompre alors que, dans une machine
temporelle, il n'y aura aucune force de gravité pour nous faire
tomber et nous anéantir. Rien de fâcheux ne peut vraiment nous
arriver. Je vous le garantis, dit Barron, en se frappant la poitrine
de l'index de sa main droite. Je vous le garantis.



— Hubris, marmonna Pointdexter, mais qui n'en tomba pas
moins, enfin terrassé, dans les abîmes de l'acquiescement.

Ils entrèrent ensemble dans la machine.
Pointdexter ne comprenait pas le fonctionnement des

commandes de la même façon que Barron — car il n'était pas
mathématicien —, mais il savait de quelle manière elles étaient
censées être maniées.

Barron était à un poste, celui des propulsions. Elles
fournissaient le mouvement qui entraînait la machine sur l'axe
temporel. Pointdexter était aux stabilisateurs, qui fixaient le point
d'origine de telle sorte que la machine pouvait à tout moment
retourner à son point de départ.

Les dents de Pointdexter s'entrechoquèrent quand il ressentit
dans son estomac le premier mouvement. C'était comme le
mouvement d'un ascenseur, mais pas tout à fait. C'était quelque
chose de plus subtil, bien que de très réel. II dit :

— Et si...
— Rien de fâcheux n'arrivera, dit Barron d'un ton cassant. Je

vous en prie!
Et dans le même temps, il y eut un choc, et Pointdexter alla

dinguer contre la paroi.
— Bon sang! dit Barron.
— Qu'est-ce qui s'est passé? demanda impérativement

Pointdexter dans un halètement.
— Je ne sais pas, mais ça n'a pas d'importance. Nous ne

sommes qu'à vingt-deux heures dans le futur. Sortons et allons
jeter un coup d'œil.

La porte de l'appareil glissa dans son panneau évidé et l'air
sortit du corps de Pointdexter avec un wouf pantelant

— Il n'y a rien ici, dit-il.
Rien. Pas de matière. Pas de lumière. Le blanc!
Pointdexter cria :
— La Terre s'est déplacée. Nous l'avons oublié. En vingt-deux

heures, elle s'est déplacée de milliers de kilomètres en tournant
autour du Soleil.

— Non, dit Barron faiblement, je ne l'ai pas oublié. La
machine est conçue pour suivre le déplacement temporel de la



Terre où que ça la conduise. De plus, même si la Terre s'est
déplacée où est le Soleil? où sont les étoiles?

Barron retourna aux appareils. Rien ne bougeait, Rien ne
fonctionnait. La porte ne glisserait plus pour se fermer. Le blanc!

Pointdexter s'aperçut qu'il devenait difficile de respirer,
difficile de se mouvoir. Avec effort, il dit. :

— Alors, qu'est-ce qui ne va pas?
Barron se déplaça lentement vers le centre de l'appareil. Il dit

péniblement :
— Les particules de temps. Je pense que... nous nous sommes

arrêtés... entre deux... particules.
Pointdexter essaya de serrer les poings mais ne put y parvenir.
— Je ne comprends pas.
— Comme un ascenseur. Comme un ascenseur. Il ne pouvait

plus prononcer les mots, il ne pouvait que bouger les lèvres pour
les former : comme un ascenseur, après tout... coincé entre les
étages.

Pointdexter ne pouvait même plus remuer les lèvres. Il pensa :
rien ne peut arriver dans le non-temps. Tout mouvement est
suspendu, toute conscience, tout. Il y avait eu une inertie qui les
avait entourés et les avait emportés le long du temps pendant à
peu près une minute, comme un corps se penchant en avant
lorsque une automobile s'arrête brutalement — mais elle
disparaissait rapidement.

La lumière à l'intérieur de la machine baissa et disparut.
Sensation et perception se glacèrent dans le néant.

Une ultime pensée, un dernier soupir, mental, affaibli :
Hubris, ate !

Puis la pensée, elle aussi, s'arrêta.
Stase! Néant! Pour toute l'éternité, où l'éternité même était

sans signification, il n'y aurait plus jamais que — le blanc!
Les trois Blanc furent publiés dans le numéro de juin 1957

d'Infinity, et l'idée de ce trac était, je suppose, de laisser le lecteur
les comparer et remarquer comment trois idées différentes
pouvaient naître, à partir d'un titre simple, indéfinissable.

Peut-être souhaiteriez-vous trouver ici ces trois histoires, afin
de les comparer vous-même. Eh bien, vous ne le pourrez pas.



D'abord, il aurait fallu que j'aie les autorisations de Randall et
de Harlan, et je ne veux pas en passer par là. En second lieu, vous
sous-estimez ma nature égocentrique. Je ne veux pas que leurs
histoires se retrouvent avec la mienne!

Je dois vous expliquer que je démantèle toujours les
magazines qui contiennent mes nouvelles, parce que je ne peux
tout simplement pas arriver à garder intacts ces magazines qui
publient mes histoires. Il y a trop de magazines et pas assez de
place. J'enlève mes propres nouvelles et les relie en volumes pour
une référence à venir (comme la préparation de ce livre).
Vraiment, je suis à court de place pour les livres.

Quoi qu'il en soit, quand le moment fut venu de démanteler le
numéro de juin 1957 d'lnfinity, je ne retirai que Blanc! et écartai
Blanc? et Blanc.

Ou peut-être que vous ne sous-estimez pas mon égocentrisme
et attendez de ma part, comme allant de soi, que je fasse ce genre
de choses.
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