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— On peut présumer, dit le Dr August Pointdexter, qu'il existe une sorte d'orgueil outrecuidant. Les Grecs l'appelaient hubris, et le considéraient comme un défi des dieux, — et il devait toujours être suivi du suffixe ate —, ou comme un châtiment.

Il frotta ses yeux bleu pâle d'un air gêné.

— Très intéressant, dit le Dr Edward Barron avec impatience. Est-ce que cela a le moindre rapport avec ce que j'ai dit?

Il  avait  un  vaste  front,  avec  des  plis  horizontaux  qui  se dessinaient nettement quand il levait ses sourcils avec mépris.

—  C'est  parfaitement  en  rapport,  dit  Pointdexter.  Construire une  machine  temporelle  est  en  soi  un  défi  au  destin.  Vous l'aggravez  par  votre  confiance  absolue.  Comment  pouvez-vous être sûr que votre machine à voyager dans le temps fonctionnera tout du long sans une possibilité de paradoxe?

— Je ne savais pas que vous étiez superstitieux, dit Barron. Le fait  est  qu'une  machine  temporelle  est  simplement  une  machine comme une autre, ni plus ni moins sacrilège. Mathématiquement, elle  est  semblable  à  un  ascenseur  qui  monte  et  descend  dans  sa cage. Quel danger de châtiment cela recèlerait-il? Pointdexter dit sur un ton énergique :

— Un ascenseur n'entraîne pas de paradoxes. Vous ne pouvez aller  du  quatrième  au  troisième  étage  et  tuer  votre  grand-père lorsqu'il était enfant.

Le Dr Barron secoua la tête, rongé d'impatience.

—  Voilà  ce  que  j'attendais.  Exactement  ça.  Pourquoi  ne suggéreriez-vous  pas  que  je  me  rencontre  moi-même  ou  que  je change l'histoire en disant à McClellan que Stonewall Jackson va marcher  de  flanc  sur  Washington,  ou  n'importe  quoi  d'autre? Maintenant, je vais vous poser une question nette. Viendrez-vous avec moi dans cette machine?

Pointdexter hésita.

— Je... Je ne crois pas.

—  Pourquoi  compliquez-vous  les  choses?  Je  vous  ai  déjà expliqué que le temps était invariant Si je me rends dans le passé, ce sera parce que j'y suis déjà allé. Tout ce que j'ai décidé de faire et de poursuivre, je l'aurai déjà fait dans le passé depuis le début, si  bien  que  je  ne  changerai  rien  et  que  nul  paradoxe  n'en découlera. Si j'avais décidé de tuer mon grand-père lorsqu'il était enfant, et si je l'avais fait effectivement, je ne serais pas là. Mais je  suis  là.  Donc,  je  n'ai  pas  tué  mon  grand-père.  Peu  importe  la façon dont j'essaie de le tuer ou projette de le tuer, le fait est que je  ne  l'ai  pas  tué  et  que  je  ne  le  tuerai  pas.  Rien  ne  pourrait changer  cela.  Comprenez-vous  ce  que  je  suis  en  train  de  vous expliquer?

—  Je  comprends  ce  que  vous  dites,  mais  ne  vous  trompez-vous pas?

—  Bien  sûr  que  non.  Pour  l'amour  du  ciel  pourquoi  ne pouviez-vous  pas  être  un  mathématicien  au  lieu  d'être  un technicien doté d'une éducation primaire? — C'est à peine si, dans son impatience, Barron pouvait cacher son mépris. Écoutez, cette machine  n'est  possible  que  parce  que  certaines  relations mathématiques  entre  l'espace  et  le  temps  sont  exactes.  Vous comprenez cela, n'est-ce pas, même si vous ne suivez pas le détail des  mathématiques?  La  machine  existe,  si  bien  que  les  relations mathématiques  que  j'ai  mises  en  lumière  ont  un  certain  rapport avec  la  réalité.  D'accord?  Vous  m'avez  vu  envoyer  des  lapins  à une semaine dans le futur. Vous les avez vus apparaître du néant. Vous  étiez  là  quand  j'ai  envoyé  un  lapin  une  semaine  dans  le passé, huit jours après son apparition. Et ils étaient indemnes.

— D'accord, Je reconnais tout cela.

— Alors me croirez-vous si je vous dis que les équations qui ont permis cette machine reposent sur le postulat que le temps est composé  de  particules  existant  dans  un  ordre  immuable;  que  le temps est invariant. Si l'on pouvait changer l'ordre des particules d'une  certaine  manière  —  de  n'importe  quelle  manière—,  les équations  seraient  invalidées  et  cette  machine  ne  fonctionnerait pas;  cette  façon  particulière  de  voyager  dans  le  temps  serait impossible.

Pointdexter se frotta à nouveau les yeux et parut pensif.

— Je croyais connaître les mathématiques.

—  Considérez  simplement  les  faits,  dit  Barron.  Vous  avez essayé d'envoyer le lapin à deux semaines dans le passé alors qu'il n'était arrivé qu'à une semaine dans le passé. Cela aurait créé un paradoxe,  n'est-ce  pas?  Mais  que  s'est-il  passé?  L'aiguille  est restée collée à une semaine et ne voulait pas bouger. Vous n'avez pu créer un paradoxe» Viendrez-vous?

Pointdexter  frissonna  d'horreur,  au  bord  des  abîmes  de l'acquiescement et recula. Il dit :

— Non.

—  Je  ne  vous  demanderais  pas  votre  aide,  dit  Barron,  si  je pouvais agir seul, mais vous savez qu'il faut deux hommes pour manœuvrer  cette  machine  si  le  laps  de  temps  est  supérieur  à  un mois. J'ai besoin de quelqu'un pour contrôler les stabilisateurs. de telle sorte que notre retour s'effectue avec précision. Et vous êtes la  seule  personne  que  je  veuille  utiliser.  Nous  partageons  la...  la gloire  de  cette  chose,  à  présent.  Voulez-vous  l'amoindrir, introduire une troisième personne? Il sera bien temps de le faire une  fois  que  nous  aurons  établi  que  nous  sommes  les  premiers voyageurs  temporels  de  l'histoire.  Bon  sang,  mon  vieux,  n'avez-vous pas envie de voir où nous serons d'ici à cent, à mille ans? Ne voulez-vous  pas,  à  vrai  dire,  voir  Napoléon,  ou  Jésus?  Nous serons comme... comme... — Barron parut transporté — comme des dieux.

—  Exactement,  marmonna  Pointdexter.  Hubris.  Le  voyage dans  le  temps  n'est  pas  assez  divin  pour  que  je  risque  d'échouer hors de mon propre temps»

— Hubris. Échouer. Vous continuez à vous forger des terreurs. Nous nous déplaçons simplement le long des particules du temps comme un ascenseur le long des étages d'un bâtiment. Le voyage temporel  est  en  réalité  plus  sûr,  dans  la  mesure  où  un  câble d'ascenseur  peut  se  rompre  alors  que,  dans  une  machine temporelle,  il  n'y  aura  aucune  force  de  gravité  pour  nous  faire tomber et nous anéantir. Rien de fâcheux ne peut vraiment nous arriver. Je vous le garantis, dit Barron, en se frappant la poitrine de l'index de sa main droite. Je vous le garantis.

—  Hubris,  marmonna  Pointdexter,  mais  qui  n'en  tomba  pas moins, enfin terrassé, dans les abîmes de l'acquiescement.

Ils entrèrent ensemble dans la machine.

Pointdexter  ne  comprenait  pas  le  fonctionnement  des commandes  de  la  même  façon  que  Barron  —  car  il  n'était  pas mathématicien  —,  mais  il  savait  de  quelle  manière  elles  étaient censées être maniées.

Barron  était  à  un  poste,  celui  des  propulsions.  Elles fournissaient  le  mouvement  qui  entraînait  la  machine  sur  l'axe temporel. Pointdexter était aux stabilisateurs, qui fixaient le point d'origine  de  telle  sorte  que  la  machine  pouvait  à  tout  moment retourner à son point de départ.

Les  dents  de  Pointdexter  s'entrechoquèrent  quand  il  ressentit dans  son  estomac  le  premier  mouvement.  C'était  comme  le mouvement  d'un  ascenseur,  mais  pas  tout  à  fait.  C'était  quelque chose de plus subtil, bien que de très réel. II dit :

— Et si...

— Rien de fâcheux n'arrivera, dit Barron d'un ton cassant. Je vous en prie!

Et dans le même temps, il y eut un choc, et Pointdexter alla dinguer contre la paroi.

— Bon sang! dit Barron.

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé?  demanda  impérativement Pointdexter dans un halètement.

—  Je  ne  sais  pas,  mais  ça  n'a  pas  d'importance.  Nous  ne sommes  qu'à  vingt-deux  heures  dans  le  futur.  Sortons  et  allons jeter un coup d'œil.

La  porte  de  l'appareil  glissa  dans  son  panneau  évidé  et  l'air sortit du corps de Pointdexter avec un wouf pantelant

— Il n'y a rien ici, dit-il.

Rien. Pas de matière. Pas de lumière. Le blanc!

Pointdexter cria :

— La Terre s'est déplacée. Nous l'avons oublié. En vingt-deux heures,  elle  s'est  déplacée  de  milliers  de  kilomètres  en  tournant autour du Soleil.

—  Non,  dit  Barron  faiblement,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  La machine  est  conçue  pour  suivre  le  déplacement  temporel  de  la Terre  où  que  ça  la  conduise.  De  plus,  même  si  la  Terre  s'est déplacée où est le Soleil? où sont les étoiles?

Barron  retourna  aux  appareils.  Rien  ne  bougeait,  Rien  ne fonctionnait. La porte ne glisserait plus pour se fermer. Le blanc!

Pointdexter  s'aperçut  qu'il  devenait  difficile  de  respirer, difficile de se mouvoir. Avec effort, il dit. :

— Alors, qu'est-ce qui ne va pas?

Barron se déplaça lentement vers le centre de l'appareil. Il dit péniblement :

— Les particules de temps. Je pense que... nous nous sommes arrêtés... entre deux... particules.

Pointdexter essaya de serrer les poings mais ne put y parvenir.

— Je ne comprends pas.

— Comme un ascenseur. Comme un ascenseur. Il ne pouvait plus prononcer les mots, il ne pouvait que bouger les lèvres pour les  former  :  comme  un  ascenseur,  après  tout...  coincé  entre  les étages.

Pointdexter ne pouvait même plus remuer les lèvres. Il pensa : rien  ne  peut  arriver  dans  le  non-temps.  Tout  mouvement  est suspendu, toute conscience, tout. Il y avait eu une inertie qui les avait  entourés  et  les  avait  emportés  le  long  du  temps  pendant  à peu  près  une  minute,  comme  un  corps  se  penchant  en  avant lorsque  une  automobile  s'arrête  brutalement  —  mais  elle disparaissait rapidement.

La  lumière  à  l'intérieur  de  la  machine  baissa  et  disparut. Sensation et perception se glacèrent dans le néant.

Une  ultime  pensée,  un  dernier  soupir,  mental,  affaibli  : Hubris, ate !

Puis la pensée, elle aussi, s'arrêta.

Stase!  Néant!  Pour  toute  l'éternité,  où  l'éternité  même  était sans signification, il n'y aurait plus jamais que — le blanc!

Les  trois  Blanc  furent  publiés  dans  le  numéro  de  juin  1957 d'Infinity, et l'idée de ce trac était, je suppose, de laisser le lecteur les  comparer  et  remarquer  comment  trois  idées  différentes pouvaient naître, à partir d'un titre simple, indéfinissable.

Peut-être souhaiteriez-vous trouver ici ces trois histoires, afin de les comparer vous-même. Eh bien, vous ne le pourrez pas.

D'abord, il aurait fallu que j'aie les autorisations de Randall et de Harlan, et je ne veux pas en passer par là. En second lieu, vous sous-estimez  ma  nature  égocentrique.  Je  ne  veux  pas  que  leurs histoires se retrouvent avec la mienne!

Je  dois  vous  expliquer  que  je  démantèle  toujours  les magazines  qui  contiennent  mes  nouvelles,  parce  que  je  ne  peux tout  simplement  pas  arriver  à  garder  intacts  ces  magazines  qui publient  mes  histoires.  Il  y  a  trop  de  magazines  et  pas  assez  de place. J'enlève mes propres nouvelles et les relie en volumes pour une  référence  à  venir  (comme  la  préparation  de  ce  livre). Vraiment, je suis à court de place pour les livres.

Quoi qu'il en soit, quand le moment fut venu de démanteler le numéro de juin 1957 d'lnfinity, je ne retirai que Blanc! et écartai Blanc? et Blanc.

Ou peut-être que vous ne sous-estimez pas mon égocentrisme et attendez de ma part, comme allant de soi, que je fasse ce genre de choses.
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