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Desta vez eu publico as “Notas de uma pessoa”. Essa pessoa ndo sou eu;
é outra bem diferente. Acho que ndo é mais necessario nenhum prefacio.

NOTAS DE UMA PESSOA

Anteontem Semion Ardalionovitch me veio justamente com essa:

— A proposito, Ivan Ivanitch, sera que algum dia vocé vai estar sobrio?
faz o obséquio de me dizer?

Estranha exigéncia. Nao me ofendo, sou um homem timido; e mesmo
assim até de louco ja me fizeram. Um pintor fez o meu retrato por acaso:
“Seja como for, diz ele, vocé é um literato”. Rendi-me, e ele o expos.
Depois li: “Ande, va ver aquele rosto doentio a beira da loucura”.

Va la, mas, ndo obstante, logo assim, tdo direto na imprensa? Na
imprensa deve ser tudo nobre; deve haver ideais, mas aqui...

Diga pelo menos de forma indireta, para isso vocé tem estilo. Ndo, de
forma indireta ele ja ndo quer. Hoje o humor e o bom estilo estdo
desaparecendo e se aceitam insultos em vez de gracejos. Nao me ofendo:
nao sou desses literatos que levam o leitor ao desatino. Escrevi uma novela
— nao publicaram. Escrevi um folhetim — recusaram. Esses folhetins eu
levei a redacdes de varias revistas e de todas elas recebi um ndo: “E sal,
dizem, o que lhe esta faltando”.

— Que sal é esse — pergunto por brincadeira —, atico?* Nem consigo
entender. Estou traduzindo mais do francés para editores. Também escrevo
anuncios para comerciantes: “Uma raridade! Cha bem vermelho, diz que de
cultivo préprio...”. Pelo panegirico a Sua Exceléncia o falecido Piotr
Matvéievitch recebi uma boa bolada. Escrevi A arte de agradar as mulheres
por encomenda de editores. Pois bem, em minha vida publiquei uns seis
livros como esse. Estou com vontade de reunir os aforismos de Voltaire,
mas receio que parecam insossos aos nossos leitores. Isso 14 é tempo de
Voltaire: é tempo de palerma, ndo de Voltaire! De tanto se morderem
acabaram quebrando uns aos outros até o ultimo dente! Ai esta toda a minha
atividade literaria. Nao fago outra coisa sendo enviar cartas gratuitamente as
redagoes, com meu nome completo. Vivo a fazer sermoes e sugestoes, a

criticar e indicar o caminho. Na semana passada enviei a uma unica redacao



a quadragésima carta em dois anos; sO com selos gastei quatro rublos.
Tenho um carater asqueroso, € isso.

Acho que o pintor ndao me retratou por causa da literatura, mas de duas
verrugas simétricas que tenho na testa: diz que é um fenomeno. Ideias
mesmo andam escassas, porque hoje s6 ha lugar para fenémenos. E como
as minhas verrugas sairam no retrato que ele fez de mim: vivinhas! E isso
que eles chamam de realismo.

Quanto a loucura, no ano passado muita gente foi registrada como louca
em nosso pais. E com que estilo: “Com um talento diz que tdo original... e
vejam o que acabou acontecendo... alias, ha muito tempo isso devia ter sido
previs to...”? Ai ainda existe muita astucia; de sorte que do ponto de vista da
arte pura da até para elogiar. Mas subito aquela gente aparece ainda mais
inteligente. Que em nosso pais se leva a loucura, se leva, s6 que ainda nao
se fez ninguém ficar mais inteligente.

Acho que o mais inteligente é quem ao menos uma vez por més chama a
si mesmo de imbecil — capacidade de que hoje nao se ouve falar! Antes ao
menos uma vez por ano o imbecil sabia sobre si mesmo que era imbecil,
mas hoje, nem isso. E confundiram tanto a coisa que a gente ndo distingue o
imbecil do inteligente. Isso eles fizeram de proposito.

Lembra-me uma galhofa espanhola, do tempo em que os franceses
construiram a primeira casa de loucos ha dois séculos e meio: “Eles
trancaram todos os seus imbecis em uma casa especial para se certificarem
de que eram pessoas inteligentes”. E de fato: ao trancar o outro numa casa
de loucos vocé ainda ndao esta provando sua propria inteligéncia. “K.
enlouqueceu, significa que agora somos inteligentes.” Nao, ainda ndao
significa.

Alias, com os diabos... por que toda essa celeuma com minha
inteligéncia? Eu resmungo, resmungo. Até a empregada ja enchi. Ontem me
apareceu um amigo: “Teu estilo, diz ele, esta mudando, esta truncado.
Truncas, truncas, e sai uma oracao intercalada, apos a intercalada vem outra
intercalada, depois mais alguma coisa entre parénteses, e depois tornas a
truncar, a truncar...”.

O amigo esta certo. Uma coisa terrivel esta acontecendo comigo. O
carater mudando, a cabeca doendo. Comeco a ver e ouvir umas coisas
estranhas. Ndo sao propriamente vozes, mas € como se estivesse alguém ao

lado: “Bobok, bobok, bobok!” 2 Que bobok é esse? Preciso me divertir.



Sal para me divertir, acabei num enterro. Um parente distante. No
entanto, conselheiro de colégio.! Vitva, cinco filhas, todas donzelas. S6 em
sapato, a quanto ndo vai isso! O falecido dava um jeito, mas agora sobra
uma pensdozinha. Vao ter de meter o rabo entre as pernas. Sempre me
receberam com descortesia. Alids, eu nem teria vindo nao fosse um
acontecimento tao especial. Acompanhei o cortejo até o cemitério no meio
dos demais; evitam-me e se fazem de orgulhosas. Meu uniforme é
realmente ruinzinho. Faz uns vinte e cinco anos, acho, que eu ndo vou a um
cemitério; s6 me faltava um lugarzinho assim!

Em primeiro lugar, o espirito. Com uns quinze mortos fui logo dando de
cara. Mortalhas de todos os precos; havia até dois carros funerarios: o de
um general e outro de alguma gra-fina. Muitas caras tristes, e também muita
dor fingida, e muita alegria franca. O paroco ndao pode se queixar: sao
rendas. Mas espirito € espirito... Eu nao queria ser o paroco daqui.

Olho para as caras dos mortos com cautela, desconfiado da minha
impressionabilidade. Ha expressoes amenas, como ha desagradaveis. Os



sorrisos sao geralmente maus, uns até muito. Nao gosto; sonho com eles.

Durante a missa sai da capela para tomar ar fresco; o dia estava
acinzentado, mas seco. E frio; também pudera, estavamos em outubro.
Comecei a caminhar entre as sepulturas. Classes diferentes. As de terceira
classe custam trinta rublos: sdo bastante boas e ndo tao caras. As duas
primeiras ficam na igreja, no adro; bem, isso custa os olhos da cara. Na
terceira classe enterraram desta vez umas seis pessoas, entre eles o general e
a gra-fina.

Dei uma olhada nas sepulturas — um horror: havia agua, e que agua!
Toda verde e... s6 vendo o que mais! A todo instante o coveiro a retirava
com uma vasilha. Enquanto transcorria a missa, sal para dar uma voltinha
além dos portdes. Fui logo encontrando um hospicio, e um pouco adiante
um restaurante. E um restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até
salgadinhos. Havia muita gente, inclusive acompanhantes do enterro. Notei
muita alegria e animagdo sincera. Comi uns salgadinhos e tomei um trago.

Depois ajudei com as proprias maos a levar o caixdo da igreja para o
timulo. Por que os mortos ficam tdo pesados no caixdao? Dizem, com base
em alguma inércia, que o corpo ja nao teria dominio sobre si mesmo... ou
algum absurdo dessa ordem; coisa contraria a mecanica e ao bom senso.
Nao gosto quando alguém apenas com instrucao geral se mete a
especialista: entre nos isso acontece a torto e a direito. Civis gostam de
julgar assuntos de militares, e até da alcada de marechais de campo, gente
com formacdo em engenharia discute mais filosofia e economia politica.

Nao assisti ao Réquiem. Sou orgulhoso, e se me recebem apenas por
extrema necessidade, por que vou me enfiar nos seus jantares, ainda que
sejam de funerais? S6 ndo entendo por que fiquei no cemitério: sentei-me
em uma sepultura e passei a meditar de verdade.

Comecei por uma exposicao de Moscou® e terminei refletindo sobre a
admiracdo, falando do tema em linhas gerais. Eis o que conclui sobre a
“admiracao”:

“Admirar-se de tudo é, sem davida, uma tolice, ndao se admirar de nada é
bem mais bonito? e, por algum motivo, reconhecido como bom-tom. Mas €
pouco provavel que no fundo seja assim. Acho que ndo se admirar de nada
é uma tolice bem maior do que admirar-se de tudo. Além do mais, ndo se



admirar de nada € quase o mesmo que nao respeitar nada. Alias, um homem
tolo ndo pode mesmo respeitar.”

— Sim, acima de tudo desejo respeitar. Estou sequioso por respeitar —
disse-me certa vez, por esses dias, um conhecido.

Esta sequioso por respeitar! Meu Deus, pensei, 0 que seria de ti se te
atrevesses a publicar essa coisa hoje em dia!

Nisso comecei a dormitar. Nao gosto de ler inscricoes de timulos; sao
sempre iguais. Sobre uma lapide, ao meu lado, havia um resto de sanduiche:
coisa tola e inoportuna. Derrubei-o sobre a terra, pois nao era pao mas
apenas sanduiche. Alids, parece que ndo é pecado esfarelar pao sobre a
terra; sobre o assoalho é que é pecado. Procurar informacdes no almanaque
de Suvorin.

Cabe supor que fiquei sentado muito tempo, até demais; ou seja, cheguei
inclusive a me deitar em um longo bloco de pedra com formato de caixao
de marmore. E como foi acontecer que de repente comecei a ouvir coisas
diversas? A principio ndo prestei atencdo e desdenhei. Mas a conversa
continuava. E eu escutava: sons surdos, como se as bocas estivessem
tapadas por travesseiros; e, a despeito de tudo, nitidos e muito proximos.
Despertei, sentei-me e passei a escutar atentamente.

— Exceléncia, isso simplesmente nao se faz. O senhor canta copas, eu
faco o jogo, e de repente o senhor aparece com um sete de ouros. Devia ter
cantado ouros antes.

— Entdo, quer dizer que vamos jogar de memoéria? Que graca ha nisso?

— Nao, Exceléncia, ndo ha meio de jogar sem garantias. Nao pode faltar
0 morto, e as cartas tém de ser dadas viradas para baixo na mesa.

— Bem, morto por aqui ndo se arranja.

Que raio de conversa mais macante! E estranha e surpreendente. Uma
voz tdao forte e grave, a outra parecendo suavemente adulcorada; ndo
acreditaria se eu mesmo ndo estivesse ouvindo. Ao Réquiem parece que nao
assisti. E, no entanto, como é que podem jogar préférence? aqui, e que
general é esse? De que ouvi coisas de debaixo dos timulos ndo ha nenhuma
davida. Inclinei-me e li uma inscricdo em um timulo:

“Aqui jaz o corpo do general-major Piervoiédov... tais e tais medalhas
de cavaleiro.” Hum! “Faleceu em agosto deste ano... cinquenta e sete...



Descansem em paz, queridos restos mortais, até o amanhecer
radiante!”®

Hum! que diabo, é um general mesmo! Na outra cova, de onde vinha a
voz bajuladora, ainda ndao havia timulo; havia apenas uma lapide; pelo
visto era de algum novato. Pela voz, um conselheiro da corte.! — Oh-oh-
oh-oh! — ouviu-se uma voz bem nova a umas cinco bragas do lugar do
general e vinda de uma cova bem fresquinha, voz masculina e vulgar,
porém atenuada pela maneira reverente e comovida.

— Oh-oh-oh-oh!
— Ah, ele esta solucando de novo! — ouviu-se de subito a voz enojada e

arrogante de uma dama irritada, parece que da alta sociedade. — Para mim
é um castigo ficar ao lado desse vendeiro!

— Eu ndo estou solucando coisa nenhuma, e além do mais nem comi
nada, isso € sO por causa de minha natureza. Tudo isso, senhora, é porque os
seus caprichos aqui neste lugar nunca lhe dao paz.

— Entdo, por que o senhor se deitou aqui?

— Me botaram, foram a mulher e os filhos que me botaram e nao eu que
me deitei. E o mistério da morte! E eu ndo me deitaria a seu lado por nada,
por ouro nenhum; estou deitado as custas de meu proprio capital, a julgar
pelo preco. Porque sempre podemos pagar por uma sepultura de terceira
classe.



— Juntou dinheiro; roubando as pessoas?

— De que jeito roubar a senhora se desde janeiro nao recebemos nenhum
pagamento da sua parte? Tem uma conta em seu nome na minha venda.

— Bem, isso ja é uma bobagem; acho muita bobagem cobrar dividas
aqui! Va la em cima. Cobre da minha sobrinha; ela é a herdeira.

— Ora essa, onde é que se vai cobrar e aonde ir agora. NoOs dois
chegamos ao limite, e em matéria de pecados somos iguais perante o
tribunal de Deus.

— De pecados! — arremedou a finada com desdém. — E nao tenha o
atrevimento de falar nada comigo!
— Oh-oh-oh-oh!

— Mas o vendeiro obedece a senhora, Exceléncia.
— E por que nao haveria de obedecer?



— Sabe-se por qué, Exceléncia, ja que reina aqui uma nova ordem.
— Que nova ordem é essa?

— E que nés, por assim dizer, estamos mortos, Exceléncia.

— Ah, é mesmo! Mas ainda assim € ordem...

Que obséquio! realmente um consolo! Se a coisa aqui chegou a esse
ponto, o que se pode indagar no andar de cima? Que coisas estdao
acontecendo, sim senhor! Mas no entanto continuei a escutar, mesmo
tomado de excessiva indignacao.

— Nao, eu ainda gostaria de viver! Nao... eu, fiquem sabendo, eu ainda
gostaria de viver! — ouviu-se de repente a voz nova de alguém n’algum
canto entre o general e a senhora irritadiga.

— Ouvi, Exceléncia, o nosso vizinho volta a bater na mesma tecla. Ha
trés meses calado, e de repente: “Eu ainda gostaria de viver, ndo, eu ainda
gostaria de viver!”. E com que apetite, hi-hi!

— E leviandade.

— Esta atonito, Exceléncia, e ficai sabendo, estd entrando no sono, no
sono definitivo, ja estd aqui desde abril, mas de repente: “Eu ainda gostaria
de viver!”.

— Isso é meio macante, convenhamos — observou sua Exceléncia.

— Meio macante, Exceléncia; ndo seria o caso de tornarmos a mexer
com Avddtia Ignatievna, hi-hi?

— Isso nao, peco que me dispense. Nao consigo suportar essa gritalhona
provocante.

— Ja eu, ao contrario, nao consigo suportar vocés dois — respondeu a
gritalhona com nojo. — Voceés dois sao os mais macantes e nao sabem falar
de nada em que haja ideal. A seu respeito, Exceléncia — por favor, nao
sejais presuncoso —, conheco aquela historiazinha em que o criado vos
varreu com a vassoura de debaixo da cama de um casal ao amanhecer.

— Mulher detestavel! — rosnou o general entre dentes.

— Minha cara Avdotia Ignatievnha — tornou a gritar subitamente o
vendeiro —, minha senhorinha, esquece o mal e me diz se eu tenho de
passar por todas essas provagoes ou devo agir de outro jeito?



— Ah, la vem ele com a mesma ladainha, eu bem que pressenti, pois
estou sentindo o cheiro que vem dele, o cheiro, porque é ele que esta se
mexendo!

— Nao estou me mexendo, minha cara, e ndao é de mim que esta saindo
nenhum cheiro especial, porque eu ainda estou inteiro no meu corpo
plenamente conservado; ja a senhorinha se mexeu mesmo, porque o cheiro
é realmente insuportavel até para um lugar como este. E s por delicadeza
que eu fico calado.

— Ah, esse ofensor detestavel! Fede que é um horror e diz que sou eu.

— Oh-oh-oh-oh! Se pelo menos 0s nossos acabassem logo essa
quarentena: escuto sobre mim vozes chorosas, o pranto da mulher e o choro
baixinho dos filhos!...

— Vejam s0 por que ele esta chorando: vao encher a panca de kutyd” e ir
embora. Ah, se ao menos alguém acordasse!

— Avddtia Ignatievna — falou o funcionario bajulador.
— Espere um segundinho, os novatos vao falar.
— Também ha jovens entre eles?
— Também ha jovens, Avddtia Ignatievna. Até rapazinhos.
— Ah, como viriam a proposito!
— E por que ainda ndo comecaram? — quis saber sua Exceléncia.

— Nem os de anteontem acordaram, Exceléncia, o senhor mesmo sabe
que as vezes ficam uma semana calados. Ainda bem que de repente
trouxeram muitos ontem, anteontem e hoje. Sendo a umas dez bracas ao
redor todos seriam do ano passado.

— E, interessante.

— Pois bem, Exceléncia, hoje sepultaram o conselheiro efetivo secreto®
Tarassievitch. Reconheci-o pelas vozes. Conheco seu sobrinho, que ainda
ha pouco fez descer o caixdo dele.

— Hum, onde estara ele por aqui?

— A uns cinco passos do senhor, Exceléncia, a esquerda. Quase bem aos
V0ssos pés... Seria bom que os senhores se conhecessem, Exceléncia.

— Hum, essa ndo... eu, dar o primeiro passo.



— Ora, ele mesmo tomara a iniciativa, Exceléncia. Ele vai se sentir até
lisonjeado, deixai comigo, Exceléncia, e eu...

— Ah, ah... ah, o que esta acontecendo comigo? — subito comecou a
ofegar a vozinha novata e assustada de alguém.

— Um novato, Exceléncia, um novato, gracas a Deus, e foi tao depressa!
Noutras ocasioes passam uma semana sem falar.

— Ah, parece que é um jovem! — guinchou Avdétia Ignatievna.

— Eu... eu... eu tive uma complicacao, e tdao de repente! — tornou a
balbuciar o rapazinho. — Schultz me disse ainda na véspera: o senhor, diz
ele, esta com uma complicacado, e de repente morri ao amanhecer. Ah! Ah!

— Bem, ndo ha o que fazer, meu jovem — observou o general cheio de
benevoléncia e notoria alegria pelo novato —, precisa consolar-se. Seja
bem-vindo ao nosso, por assim dizer, vale de Josafa.* Somos gente
bondosa, vOs o sabereis e apreciareis. General-major Vassili Vassiliev
Piervoiédov para servi-lo.

— Ah, ndo! ndo, nao, de jeito nenhum! Estava no consultorio de Schultz;
andava com uma complicacdo, primeiro senti o peito tomado e tosse, depois
peguei uma gripe: o peito e a gripe... e de repente tudo inesperado... e 0
pior, totalmente inesperado.

— O senhor esta dizendo que primeiro foi o peito — intrometeu-se
brandamente o funcionario, como se quisesse animar o novato.

— Sim, o peito e escarro, depois desapareceu o escarro e nao senti o
peito, ndo conseguia respirar... o senhor sabe...

— Sei, sei. Mas se era peito, seria melhor o senhor ter ido a Eckoud e nao
a Schultz.=

— Sabe, eu estava para ir a Botkin... mas de repente...
— Bem, Botkin arranca os olhos da cara — observou o general.

— Nao, ele ndo arranca olho nenhum; ouvi dizer que ele é muito
atencioso e antecipa tudo.

— Sua Exceléncia observou a proposito do preco — emendou o
funcionario.

— Ah, o que € isso, apenas trés rublos, e ele examina tao bem, e receita...
e eu queria sem falta, porque me disseram... Entdo, senhores, devo ir a
Eckoud ou a Botkin?



— O qué? Aonde? — com uma gargalhada agradavel comecou a agitar-
se o0 cadaver do general. O funcionario o repetiu em falsete.

— Querido menino, meu menino querido e radiante, como eu te amo! —
ganiu em éxtase Avdotia Ignatievna. — Ah, se colocassem um assim ao
meu lado!

Nao, isso eu ja ndo posso admitir! e olhe que esse é um morto moderno!
Entretanto, vamos ouvir mais e sem pressa de concluir. Esse fedelho novato
— lembro-me dele ainda ha pouco no caixdao — é a expressao de um frango
assustado, a mais asquerosa do mundo! Mas vejamos o que vem pela frente.

ey

Mas depois comecou tal pandemonio que ndo retive tudo na memoria,
porque muitos acordaram ao mesmo tempo; acordou um funcionario,
conselheiro civil,® e comecou imediatamente a discutir com o general o
projeto de uma nova subcomissdao no ministério e, conjugado com essa
subcomissao, um provavel remanejamento de ocupantes de cargos, o que
deixou o general bastante entretido. Confesso que eu mesmo me inteirei de
muitas novidades, de sorte que fiquei impressionado com os meios pelos
quais as vezes podemos tomar conhecimento das novidades administrativas
nesta capital. Depois semidespertou um engenheiro, que ainda levou tempo
resmungando um completo absurdo, de sorte que os nossos nem implicaram
com ele, mas deixaram que por ora continuasse deitado. Finalmente uma



ilustre gra-senhora, sepultada pela manhd no catafalco, deu sinais de
animacao tumular. Lebieziatnikov (porque se chamava Lebieziatnikov o
bajulador conselheiro da corte, objeto do meu édio, que se colocara ao lado
do general Piervoiédov) ficou muito agitado e surpreso ao ver que desta vez
todos estavam acordando muito depressa. Confesso que eu também me
surpreendi; alias, alguns dos despertos ja estavam enterrados ha trés dias,
como, por exemplo, uma mocinha bem jovem, de uns dezesseis anos, que
dava risadinhas sem parar... dava risadinhas abjetas e sensuais.

— Exceléncia, o conselheiro secreto Tarassiévitch estd acordando! —
anunciou de subito Lebieziatnikov com uma pressa excepcional.

— Ah, o qué? — resmungou o conselheiro secreto com voz ciciante e
nojo, despertando de repente. No som da voz havia um qué de capricho e
imposicao. Por curiosidade agucei o ouvido, pois nos ultimos dias eu ouvira
falar coisas sumamente tentadoras e inquietantes a respeito desse
Tarassiévitch.

— Sou eu, Exceléncia, por enquanto apenas eu.
— Qual é o seu pedido e o que o senhor deseja?

— Apenas me inteirar da saude de Vossa Exceléncia; por falta de habito,
cada um que chega aqui se sente meio tolhido da primeira vez... O general
Piervoiédov gostaria de ter a honra de conhecer Vossa Exceléncia e espera...

— Nao ouvi.



— Perdao, Exceléncia, é o general Piervoiédov, Vassili Vassilievitch...
— O senhor € o general Piervoiédov?

— Nao, Exceléncia, sou apenas o conselheiro da corte Lebieziatnikov
para servi-lo, mas o general Piervoiédov...

— Absurdo! E peco-lhe que me deixe em paz.

— Deixai-o — finalmente o general Piervoiédov deteve com dignidade a
pressa torpe do seu cliente sepulcral.

— Ele ainda ndo acordou, Exceléncia, é preciso considerar; isso é falta
do habito: quando acordar o recebera de modo diferente...

— Deixai-0 — repetiu o general.

— Vassili Vassilievitch! Ei, Exceléncial — gritou alto de subito e
entusiasmada ao lado da propria Avdotia Ignatievna uma voz inteiramente
novata, voz fidalguesca e petulante, com a diccao languida da moda e
descaradamente escandida —, ja faz duas horas que vos observo a todos; ha
trés dias estou deitado aqui: o senhor se lembra de mim, Vassili
Vassilievitch? Kliniévitch, nés nos encontramos em casa de Volokonski,
onde o senhor, ndo sei por qué, também era recebido.



— Como, o conde Piotr Pietrovitch... nao me diga que é o senhor... e em
idade tao jovem... Como lamento!

— E eu também lamento, s6 que para mim da no mesmo e doravante
quero desfrutar de tudo o que for possivel. E ndao sou conde, mas barao,
apenas bardo. N6s somos uns baronetes sarnentos, descendentes de criados,
alias, eu até desconheco a razdo disso e estou me lixando. Sou apenas um
pulha da “pseudo-alta sociedade” e me considero um “amavel polisson” .
Meu pai era um generalote qualquer e houve época em que minha mae era
recebida en haut lieu.* No ano passado eu e o jid? Zifel pusemos em
circulacdo cerca de cinquenta mil rublos em notas falsas, eu o denunciei, e o
dinheiro Yulka Charpentier de Lusignan levou todinho para Bordeaux. E
imaginai que eu ja estava noivo — de Schevaliévskaia, moca ainda colegial,
a menos de trés meses para completar dezesseis anos, noventa mil rublos de
dote. Avdotia Ignatievna, estais lembrada de como me pervertestes ha
quinze anos, quando eu ainda era um cadete de quatorze anos?

— A, és tu, patife, pelo menos Deus te enviou, porque aqui...



— Em vao desconfiastes de mau cheiro no vosso vizinho negociante...
Eu me limitei a calar e rir. Porque o mau cheiro sai de mim; é que me
enterraram num caixao pregado.

— Ah, que tipo abominavel! Mas mesmo assim estou contente; nao
acreditarieis, Kliniévitch, ndao acreditarieis como isso aqui carece de vida e
graca.

— Pois é, pois é, mas eu tenho a intencao de organizar aqui alguma coisa
original. Exceléncia — ndo estou falando com o senhor, Piervoiédov —,
Exceléncia, o outro, o senhor Tarassiévitch, o conselheiro secreto.
Respondei! E Kliniévitch, que na Quaresma vos levou a casa de
mademoiselle Furie, estais lembrado?

— Eu vos estou ouvindo, Kliniévitch, e muito contente, acreditai...

— Nao acredito numa virgula, e estou me lixando. Eu, amavel velhote,
quero simplesmente cobri-lo de beijos, mas gracas a Deus nao posso. Sabeis
v0s, senhores, o que esse grand-pere* engendrou? Faz trés ou quatro dias
que morreu, e podeis imaginar que deixou um desfalque de quatrocentos
mil rublos redondos em dinheiro publico? A quantia estava em nome das
viuvas e dos orfaos, mas nao se sabe por que ele a administrava sozinho, de
sorte que acabou ficando oito anos livre de fiscalizacdo. Imagino a cara de
tacho de todos eles 1a e que lembranca guardam dele! Nao é verdade que é
uma ideia cheia de volupia? Vivi todo o ano passado admirado de ver como
esse velhote de setenta anos, cheio de gota nas mdos e nos pés, ainda
conseguia conservar tanta energia para a libertinagem, e agora vejo o
enigma decifrado! Aquelas vitvas e orfaos... alias, a simples ideia de sua
existéncia deveria deixa-lo em brasas!... Eu ja conhecia essa histéoria havia
muito tempo, e era o Unico a conhecé-la, Charpentier me contou na Semana
Santa e, mal tomei conhecimento, investi contra ele, amigavelmente:
“Passa-me vinte e cinco mil, sendo amanha a fiscalizacdo estara aqui”;
imaginai, na ocasido ele s6 arranjou treze mil, de sorte que, parece, agora a
morte dele vem bem a propésito. Grand-pere, grand-peére, estais ouvindo?

— Cher Kliniévitch, estou inteiramente de acordo convosco, e em vao...
descestes a semelhantes detalhes. Na vida ha tanto sofrimento, tanto
martirio e tdo pouco castigo... eu desejei finalmente aquietar-me e, até onde
percebo, espero até neste lugar desfrutar de tudo...

— Aposto que ele ja farejou Katich Bieriestova!



— Qual?... Que Katich? — tremeu lasciva a voz do velho.

— Ahah, que Katich? Ali esta, a esquerda, a cinco passos de mim, a dez
do senhor. Ela ja esta aqui ha cinco dias, e se o senhor, grand-pere,
soubesse que canalhinha... de um bom lar, educada, e um monstro, um
monstro em ultimo grau! La eu ndo a mostrava a ninguém, so eu sabia...
Katich, responda!

— Th-ih-ih! — respondeu o som de cana rachada da voz da mocinha, mas
nele se ouviu algo como uma alfinetada. — Th-ih-ih!

— E é lou-ri-nha?— balbuciou o grande-pére com trés sons
fragmentados.

— Ih-ih-ih!

— A mim... a mim ja faz tempo — p0s-se a balbuciar ofegante o velho
— que me atrai o sonho com uma lourinha... de uns quinze anos... e
justamente numa situagao como esta...

— Ah, que monstruosidade! — exclamou Avdotia Ignatievna.

— Basta! — resolveu Kliniévitch. —, estou vendo que o material é
magnifico. Aqui vamos nos organizar rapidamente para atingir o melhor. O
principal é que passemos com alegria o resto do tempo: mas que tempo? Ei,
o senhor ai, Lebieziatnikov, funcionario de alguma coisa, parece que foi
esse 0 nome que ouvi chamarem!



— Lebieziatnikov, conselheiro da corte, Semién Ievseéitchik, para vos
servir e muito, muito contente.

— Estou me lixando para o seu contentamento, mas parece que o senhor
é 0 Unico aqui que sabe tudo. Dizei, em primeiro lugar (desde ontem que
estou admirado), de que modo nos falamos neste lugar? Porque estamos
mortos e no entanto falamos; é como se falassemos, e no entanto nem
falamos nem nos movemos! Que truques sao esses?

— Isso, se o senhor desejar, barao, quem pode vos explicar melhor do
que eu é Platon Nikolaievitch.

— Quem é esse Platon Nikolaievitch? Pare de mastigar, vamos ao
assunto.

— Platon Nikolaievitch é o nosso filésofo doméstico daqui, naturalista e
grao-mestre. Ja lancou varios livros de filosofia, mas faz trés meses que
vem entrando no sono definitivo, de modo que aqui ja nao é mais possivel
desentorpecé-lo. Uma vez por semana balbucia algumas palavras sem nexo.



— Ao assunto, ao assunto!...

— Ele explica tudo isso com o fato mais simples, ou seja, dizendo que la
em cima, quando ainda estavamos vivos, julgavamos erroneamente a morte
como morte. E como se aqui o corpo se reanimasse, os restos de vida se
concentram, mas apenas na consciéncia... Isto nao tenho como lhe expressar
— € a vida que continua como que por inércia. Tudo concentrado, segundo
ele, em algum ponto da consciéncia, e ainda dura de dois a trés meses... as
vezes até meio ano... Ha, por exemplo, um fulano que aqui quase ja se
decomp0Os inteiramente, mas faz umas seis semanas que de vez em quando
ainda balbucia de repente uma palavrinha, claro que sem sentido, sobre um
tal bobok: “Bobok, bobok”; logo, até nele ainda persiste uma centelha

invisivel de vida...

— Coisa bastante tola. E como é que eu estou sem tato, mas sinto fedor?
S RATET N "™

— Isso.. eh-eh... Nesse ponto o nosso filosofo meteu-se em zona
nebulosa. Referindo-se precisamente ao olfato, ele observou que aqui se
sente um fedor, por assim dizer, moral, eh-eh! E como se o fedor viesse da
alma para que, nesses dois-trés meses, nos nos apercebéssemos a tempo... e
que isso, por assim dizer, € a ultima misericordia... S6 que eu, barao, acho
que tudo isso ja é delirio mistico, bastante desculpavel na situacao dele...

— Basta, e estou certo de que todo o resto é absurdo. O principal sdao os
dois ou trés meses de vida e, no fim das contas, bobok. Sugiro que todos
passemos esses dois meses da maneira mais agradavel possivel, e para tanto



todos nos organizemos em outras bases. Senhores! proponho que nao nos
envergonhemos de nada!

— Ah, vamos, vamos, nao nos envergonhemos de nada! — ouviram-se
muitas vozes e, estranho, ouviram-se até vozes inteiramente novas, logo,
que haviam tornado a despertar nesse interim. Um engenheiro que
despertara completamente trovejou com voz de baixo a sua concordancia,
com uma presteza especial. A mocinha Katich dava risadinhas de alegria.

— Ah, como eu quero ndo me envergonhar de nada! — exclamava em
éxtase Avdotia Ignatievna.

— Ouvi, ja que Avdotia Ignatievna quer nao se envergonhar de nada...

— Nao-ndo-ndo, Kliniévitch, eu me envergonhava, apesar de tudo la eu
me envergonhava, mas aqui estou com uma terrivel, uma terrivel vontade
de nao me envergonhar de nada!

— Eu entendo, Kliniévitch — falou o engenheiro com sua voz de baixo
—, que estais propondo organizar a vida aqui, por assim dizer, em
principios novos e ja racionais.

— Bem, para isso eu estou me lixando! Neste sentido aguardemos
Kudeidrov, foi trazido ontem. Assim que despertar vos explicard tudo.
Precisam ver que tipo, € um tipo agigantado! Amanhd, parece, vao trazer
mais um naturalista, certamente um oficial e, se nao estou enganado, dentro
de uns trés ou quatro dias um folhetinista, e parece que junto com o redator-
chefe. Alias, o diabo os tenha, porque tdao logo se retina a nossa turma, tudo
entre nos se organizara naturalmente. Mas por enquanto eu quero que nao
se minta. E s6 o que eu quero, porque isto é o essencial. Na Terra é
impossivel viver e nao mentir, pois vida e mentira sao sinOnimos; mas, com
o intuito de rir, aqui ndo vamos mentir. Aos diabos, ora, pois o tumulo
significa alguma coisa! Todos ndés vamos contar em voz alta as nossas
histérias ja sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro de todos a
contar a minha histéria. Eu, sabei, sou dos sensuais. L4 em cima tudo isso
estava preso por cordas podres. Abaixo as cordas, e vivamos esses dois
meses na mais desavergonhada verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos!

— Dispamo-nos, dispamo-nos! — gritaram em coro.

— Estou com uma terrivel, uma terrivel vontade de tirar a roupa! —
ganiu Avdadtia Ignatievna.



— Ah... ah... Ah, estou vendo que a coisa aqui vai ficar alegre; ndo quero
mais ir a Eckoud.

— Nao, eu ainda gostaria de viver, ndo, ficai sabendo, eu ainda gostaria
de viver!

— Th-ih-ih — Katich dava risadinhas.

— O principal é que ninguém pode nos proibir, e ainda que Piervoiédov
se zangue, como estou vendo, ele ndo pode mesmo me alcancar com a mao.
Grand-peére, o senhor esta de acordo?

— Totalmente, totalmente de acordo e com o maior dos prazeres, mas
contanto que Katich seja a primeira a comecar sua bi-o-grafia.

— Protesto, protesto com todas as forcas — pronunciou com firmeza o
general Piervoiédov.

— Exceléncia! — balbuciou em voz baixa o canalha do Lebieziatnikov
numa inquietacdo precipitada e em tom persuasivo. — Exceléncia, sera até
mais vantajoso para nos se concordarmos. Como sabeis, esta em jogo essa
menina... e, no fim das contas, todas essas coisinhas varias...

— Suponhamos, a menina, no entanto...

— Mais vantajoso, Exceléncia, juro que seria mais vantajoso! Ao menos
uma provinha, a0 menos experimentemos...

— Nem no timulo nos deixam em paz!

— Em primeiro lugar, general, o senhor joga préférence no timulo, em
segundo, estamos nos li-xan-do para o senhor — escandiu Kliniévitch.

— Meu caro senhor, ndo obstante, peco que nao esquecais as maneiras.

— O qué? Ora essa, o senhor ndo me alcanca, e daqui eu posso provoca-
lo como se faz com um cachorrinho. Em primeiro lugar, senhores, que
general € ele aqui? La ele era general, mas aqui € um nada!

— Nao, ndo sou um nada... eu até aqui...

— Aqui apodrecera no caixao, e deixara seis botoes de cobre.
— Bravo, Kliniévitch, qua-qua-qua! — mugiram vozes.

— Eu servi ao meu soberano... tenho uma espada...

— Vossa espada serve para espetar ratos, e além do mais o senhor nunca
a desembainhou.

— Nao importa; eu era parte de um todo.



— Sabe-se la que partes tem um todo.
— Bravo, Kliniévitch, bravo, qua-qua-qua!
— Eu ndo entendo o que é uma espada — proclamou o engenheiro.

— No6s vamos fugir dos prussianos como ratos, eles nos reduzirao a po!
— gritou uma voz distante, estranha a mim, mas literalmente sufocada de
extase.

— A espada, senhor, é honra! — ia gritando o general, mas s6 eu o ouvi.
Ergueu-se uma berraria demorada e frenética, motim e alarido, e s6 se
ouviam os guinchos impacientes e quase histéricos de Avdotia Ignatievna.

— Vamos logo com isso, logo! Ah, quando é que vamos comecar a nao
ter vergonha de nada!



— Oh-oh-oh! a alma anda verdadeiramente atormentada! — ia-se
ouvindo uma voz vinda do povao e...

E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma subita e involuntaria,
mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em siléncio, exatamente como no
cemitério, desapareceu como um sonho. Fez-se um siléncio
verdadeiramente sepulcral. Nao acho que tenham sentido vergonha de mim:
haviam resolvido ndo se envergonhar de nada! Esperei uns cinco minutos
e... nem uma palavra, nem um som. Também ndo da para supor que tenham
temido ser denunciados a policia; porque, o que a policia pode fazer neste
caso? Concluo involuntariamente que, apesar de tudo, eles devem ter algum
segredo desconhecido dos mortais e que eles escondem cuidadosamente de
todo mortal.

“Bem, queridos, refleti, ainda hei de visita-los” — e com essas palavras
deixei o cemitério.

Nao, isso eu ndo posso admitir; ndo, efetivamente nao! O bobdk nao me
perturba (vejam em que acabou dando esse tal bobok!).

Perversao em um lugar como este, perversao das ultimas esperancas,
perversao de cadaveres flacidos e em decomposicdo, sem poupar sequer os
ultimos lampejos de consciéncia! Deram-lhes, presentearam-nos com esses
lampejos e... E 0 mais grave, o mais grave: num lugar como este! Nao, isto
eu ndao posso admitir...

Circulo em outras classes, escuto em toda parte. O problema é que
preciso escutar em toda parte e nao s0 de um lado para fazer uma ideia.
Pode ser que eu depare com algo consolador.

Mas voltarei sem falta aqueles. Prometeram suas biografias e toda sorte
de anedotas. Arre! Mas vou procura-los, vou sem falta; é uma questao de
consciéncia!

Vou levar ao Grajdanin;* la também reproduziram o retrato de um
redator-chefe. Pode ser que publiquem.



Vassili Perov, Retrato do escritor Fiédor Dostoiévski, 1872, 6leo s/ tela, 99 x 80,5 cm, Galeria Tretiakov, Moscou.

1 “Sal atico”, expressao figurada que significa gracejo refinado. Remonta a Marco Tiilio Cicero (106-43 a.C.), que nutria um alto apreco pela arte oratéria grega. (N. da E.)

2 Tém-se em vista as resenhas e as repercussdes polémicas do romance Os demdnios, sobretudo a nota “Jornalismo e bibliografia”, publicada por Birjevie Viédomosti [Boletins
da Bolsa] e assinada por M. N., que comparava o contetido do romance as alucinagdes de Poprichin, protagonista do Didrio de um louco, de Nikolai G6gol. Aqui se menciona o inicio
da atividade literdria de Dostoiévski, quando sua primeira obra “foi saudada por Bielinski, para quem o talento do escritor estreante pertencia a categoria daqueles que ndo se
percebem nem se compreendem de imediato. Enquanto ele continuar em suas atividades, dizia o critico, surgirdo muitos talentos que irdo opor-se a ele, mas estes acabardo esquecidos,
ao passo que sua gloria chegard ao apogeu. Nao sabemos se o seu talento chegou a esse apogeu, mas, pelo que fez uma parte dos nossos jovens patrios, ele realmente superou ao
menos aqueles concorrentes que enveredam por esse caminho no Riisski Viéstnik [Mensageiro Russo] e em outras revistas da mesma natureza e que ja foram esquecidas” (Birjevie

Viédomosti, 24/3/ 1872, n° 83). (N. da E.)
3 Em russo, bobok significa fava. (N. do T.)
4 Classe civil de sexta categoria. (N. da E.)

5 Réplica polémica ao artigo do critico Viktor P. Buriénin (1841-1926), “O sentido purificador das galés e os folhetins cheios de nervosismo e clamor do sr. Dostoiévski”

(Grajdanin, n° 1, 2, 3). Buriénin assim avalia a publicistica de Dostoiévski: “Mas quando o sr. Dostoiévski envereda pelo campo do pensamento teérico, quando ele se mete a



publicista, filésofo, moralista, ele fica horrivel; ndo, mais que horrivel: ele é irresponsdvel diante do bom senso e da I6gica” (S.-Peterbiirgskie Viédomosti [Boletim ou Diario Oficial
de Sao Petersburgo], 20/1/1873, n° 20 — grifos da redagdo). “Uma pessoa” modifica um pouco as palavras (grifadas) de Buriénin, substituindo “légica” por “mecanica”. Tudo indica
que Dostoiévski o faz com uma finalidade polémica complementar de atingir Ivan Turguéniev pelo artigo “A propésito de Pais e filhos”, que antes Dostoiévski parodiara em Os

deménios. Turguéniev conclui o artigo com esse apelo as “pessoas préticas”: “respeitai a0 menos as leis da mecdnica, tirai de cada coisa todo o proveito possivel! Sendo o leitor, ao
percorrer nas revistas algumas paginas de verborreia murcha, vaga, impotente de tao prolixas, palavra, devera involuntariamente pensar que substituis exatamente alavanca por

escoras primitivas, que estareis retornando a primeira infancia da propria mecanica [...]” (Ivan Turguéniev, Obras, tomo XIV, p. 109 — grifos da edigdo russa). (N. da E.)

6 Tudo indica tratar-se de uma exposigdo politécnica inaugurada em Moscou no dia 30 de maio de 1872 e encerrada no dia 30 de agosto do mesmo ano, em comemoragao ao
bicentendrio de nascimento de Pedro, o Grande. Um grande resumo, “A exposicdo politécnica de Moscou”, assinado com as iniciais B. K. N., foi publicado numa coletanea do

Grajdanin em 1872 e consta na biblioteca de Dostoiévski. (N. da E.)

7 Dostoiévski tem em vista Quinto Horacio Flaco (68-8 a.C.), autor da expressdo Nil admirari (De nada admirar-se). Em Bobcdk essa locugdo talvez atinja polemicamente o

critico de arte Lev Panittin (1831-1882), que usava a expressdo como pseudénimo. (N. da E.)

8 Trata-se do Almanaque Russo de Aleksei Suvérin em sua edicdo de 1872 (Sdo Petersburgo). O novo almanaque difere consideravelmente dos anteriores, que eram simples
calendérios. Essa circunstancia foi ressaltada e explicada no prefacio a nova edigdo: “Diante do interesse pelas questdes sociais e sua discussdao que vem se expandindo nos tltimos
dez anos em nossa sociedade, colocamos como meta central do Calenddrio Russo ser ndo s6 um livro de consulta como, ao mesmo tempo, um manual de informagdes sobre a Riissia e
de dados para o conhecimento dos seus recursos fisicos, econdmicos e ético-politicos no estado em que estdo disponiveis e, ainda, comparados com as mesmas potencialidades do
resto da Europa”. O calendério contava com quarenta e duas se¢Oes; pelo visto, “uma pessoa” pretende “consultar” a quarta se¢do, “Calendario de supersti¢des, costumes e crendices

populares na Russia”, pp. 48-55. (N. da E.)

9 Jogo de baralho semelhante ao bridge. (N. do T.)

10 Epitéfio do escritor Nikolai Karamzin (1766-1826). Por vontade dos irmaos Mikhail e Fiédor Dostoiévski, foi gravado em 1837 no monumento que eles colocaram no
timulo da mae. O epitéfio ja era amplamente popular em 1830. A. Chlekhter, no conto “Vitimas do vicio: cenas da vida urbana” (1834), constata: “Com repeti¢des particulares as
pessoas usaram tanto, gastaram tanto essa inscrigdo maravilhosa que ela perdeu inteiramente o seu belo sentido. A gente a encontra sobre as cinzas de algum malvado, de um homem
de quem se recebeu uma heranga ha muito esperada, sobre o timulo de um inimigo, o corpo de um marido odiado pela mulher”. O epitafio de Karamzin ja figurara antes (em contexto

burlesco) no romance O idiota, de Dostoiévski. (N. da E.)

11 Classe civil de sétima categoria. (N. da E.)

12 Mistura de cereal cozido com mel (ou agticar, ameixa em passas, passas, etc.). Tudo indica que o cereal é, aqui, um simbolo da ressurreigao, e o mel (ou outros ingredientes

doces) um simbolo de dogura da futura vida. O kutyd é um tradicional detalhe simbdlico do ritual finebre. (N.da E.)

13 Classe civil de segunda categoria. (N. da E.)

14 Vale situado nos arredores de Jerusalém; segundo a lenda biblica, o nome se deve a Josafa, rei da Judeia. O vale de Josafa é um simbolo profético biblico: é o lugar onde se

dard o Dia do Juizo Final, quando o mundo acabar. (N. da E.)

15 Estrelas da medicina de Petersburgo. O Almanaque Russo de Suvorin informa sobre eles na rubrica “Médicos especialistas de Petersburgo”, dando detalhes de endereco, dias

de atendimento etc... Também aparecem nos manuscritos de Crime e castigo e O idiota. (N. da E.)

16 Classe civil de quinta categoria. (N. da E.)

17 “Vadio”, “vagabundo”, em francés no original. (N. do T.)

18 “Nas altas rodas”, em francés no original. (N. do T.)

19 Termo depreciativo usado no tratamento de judeus. (N. do T.)



20 “Vov6”, em francés no original. (N. do T.)

21 O Cidaddo, semanario de Petersburgo do qual Dostoiévski é redatorchefe quando publica Bobck. (N. do T.)
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O UNIVERSO DE BOBOK

Paulo Bezerra

Dostoiévski publica Bobok em 1873, com a finalidade de ajustar contas
com a critica muitas vezes azeda, ideologicamente raivosa e desrespeitosa
ao romance Os demoénios, publicado no ano anterior. Escrito a queima
roupa, esse conto aproxima narrador e objeto da representacdao, tempo da
acdo e tempo da narracao, elimina toda distancia entre os polos
componentes do universo representado e arrasta imediatamente o leitor para
dentro do clima de hostilidade da critica ao romancista, que se seguiu a
publicacao de Os deménios, em 1872. Acusado de louco, de haver criado
um romance que “lembra um hospital povoado de pacientes excéntricos”,
de “marionetes e figuras afetadas ao lado de personagens vivas”, um
romance que “deixa a impressao extremamente sinistra de um manicomio”,
traz uma “enxurrada de asneiras” e apresenta os niilistas como “manequins
que se distinguem entre si por essa ou aquela variedade de delirio” que, no
fundo, sdao “delirios do proprio autor” — tudo isso, segundo muitos criticos,
revela de modo definitivo “a faléncia do autor de Gente pobre”. Sensivel a
critica pré ou contra, Dostoiévski passa por uma breve crise e faz planos
para responder na bucha aos seus criticos. Podia fazé-lo sem nenhuma
dificuldade, pois a essa altura era redatorchefe do semanario Grajdanin [O
Cidadao], onde, além de editar artigos sobre os mais diversos temas,
publicou o famoso Didrio de um escritor e varias de suas obras, entre elas o
proprio conto Bobok. Contudo, em vez de usar a critica jornalistica, na qual
se destacava como um polemista inflamado e contundente, preferiu dar sua
resposta no campo onde nenhum de seus oponentes e detratores tinha a
minima condicdo de ombrearse com ele: no campo da ficcao. Foi isto que
deu origem a Bobok.

O clima psicolégico desencadeado por essa critica hostil ao romance Os
demonios refletese diretamente na estrutura de Bobok, que é marcada por
uma profunda tensdo traduzida no comportamento do protagonista e nos
vaivéns de sua linguagem. Observando a maioria das resenhas e criticas a
Os demonios, notase que nelas predomina a ideia de desequilibrio, delirio e



loucura, em suma, toda uma estratégia da critica cujo fim é desqualificar
obra e autor, irrita-lo e tira-lo do prumo, leva-lo a cometer “desatinos”. O
narrador aceita o desafio e mergulha nesse clima, vai desenvolvendo seu
movimento pendular de sentimentos contraditérios, onde aparecem
elementos dial6gicos como evasivas, cisOes, intermiténcias acentuais,
reticéncias etc., numa tensao diabdlica entre aceitacdo e rejeicdo da palavra
do outro. Mas isto é uma estratégia da narrativa para preparar a
contraposicao do autor, que esta por tras do narrador.

Sendo Bobok uma resposta a esses criticos, mesmo considerando o
necessario distanciamento estético entre autor e obra, entre os fatos reais e
sua plasmacao ficcional, verifica-se no conto uma presenca muito forte do
elemento autobiografico, que se traduz, para além da polémica com os
criticos, no modo composicional de Dostoiévski, no qual todo personagem
tem pleno direito a voz, independentemente do peso de sua funcdo na obra.
Apesar da tensao que envolvia Dostoiévski durante a escrita de Bobok, seu
protagonista e narrador vai dando voz a cada um dos detratores do
romancista para depois lhes contrapor seus argumentos, marcados por
grande elevacdo e sutis observacoes de ordem historica, éticofilosofica,
estética e psicologica. A énfase no tema da loucura, um dos principais
elementos de sua polémica com a critica, visa livrar esse tema da
vulgarizacdo a que fora reduzido no senso comum e incorporado dessa
mesma maneira pela critica. Dai suas observacoes sutis e profundas, que
poem o tema da loucura em um novo nivel de reflexdo e o relativiza.
Primeiro faz uma referéncia a experiéncia russa: “No ano passado muita
gente foi registrada como louca em nosso pais...”, e em seguida arremata:
“De fato: ao trancar o outro numa casa de loucos vocé ainda ndo esta
provando sua propria inteligéncia”. Mas o narrador ndao se daria por
satisfeito limitando a discussdao do tema da loucura a experiéncia russa, e
resolve universaliza-lo, incluindo na discussao dois grandes pensadores.
Primeiro remete a Erasmo, para quem “o homem ¢ tanto mais feliz quanto
mais numerosas sao as suas modalidades de loucura... eu nao saberia dizer
se havera, em todo o género humano, um s6 individuo que seja sempre
sabio e ndo tenha também a sua modalidade”,* e completa a reflexdo do
tema com uma alusdo a esta citacio de Montesquieu: “Ha aqui uma casa
onde internam os loucos. Seria entdo de se acreditar que fosse a maior da
cidade... Sem duvida os franceses, tdo denegridos por seus vizinhos,
encerram uns poucos doidos nessa casa, para se convencerem de que tém



juizo os que estdo fora”.? Ao universalizar o tema da loucura e relativizar a
condicdo de louco, Dostoiévski retoma aquele espaco sem fronteiras da
memoria do romanesco referido por Northrop Frye, e assim permite que se
lance uma ponte entre Bobok e O alienista, de Machado de Assis. Neste,
Simdo Bacamarte, o psiquiatra que trancou toda a populacdo da cidade na
famosa Casa Verde, presumindo que todos fossem loucos, acabou
trancandose a si mesmo ao perceber que o doido era ele.

Abordada a questdao da loucura, o narrador introduz na polémica a
relacdo entre inteligéncia e imbecilidade, e a relativiza a tal ponto que a
imbecilidade passa a ser patrimonio publico e se generaliza tanto que quase
apaga os limites entre esses dois conceitos. Ao afirmar que o mais
inteligente dos homens é aquele que “ao menos uma vez por més chama a si
mesmo de imbecil”, o narrador de Bobok cria a imagem ambivalente da
imbecilidade inteligente e viceversa, incorporando o espirito de Sdcrates,
que se dizia o mais sabio dos homens porque sabia que nada sabia e assim
criava a imagem ambivalente da sabia ignorancia. O tom jocoso que dai se
segue quebra a tensdo asfixiante motivada pela polémica que envolve o
primeiro segmento da narrativa e abre espaco para sua radical inversao
tematica. Mas antes que isto aconteca, Dostoiévski usa de um
extraordinario virtuosismo para mudar as coordenadas formais da narrativa
e justificar composicionalmente a insolita experiéncia a ser vivida por seu
her6i e narrador. Este afirma que “comeca a ver e ouvir umas coisas
estranhas”, sendo assim inserido na narrativa aquilo que em teoria literaria
se chama de precondicdo do fantastico. E como quem se sente saturado de
tao asfixiante tensdo, fecha o primeiro segmento com a seguinte afirmacao:
“Preciso me distrair”.

GF:NERO E GENEROS

O segundo segmento desdobra a ultima frase do primeiro, “Sai para me
distrair, acabei num cemitério”, e com isso muda brusca e radicalmente o
estilo do narrador, que passa do empolado, descontinuo e ziquezaguente,
que até entdo marcara sua fala insegura, para uma diccdo leve, bem
consentanea com o tom jocoso da histéria que culminara no dialogo dos
mortos. A palavra cemitério, por evocar a ideia de morte, poderia parecer
um contraponto insuperavel a palavra distracdo, que evoca alegria, farra,
vida. Mas Dostoiévski resolveu a questdo recorrendo ao antiquissimo



genero da satira menipeia, tipo de narrativa cuja criacdao € atribuida ao
filosofo cinico Menipo de Gadara (primeira metade do século II a.C.), e 0
fez na forma de didlogo dos mortos, consagrada por Luciano de Samosata
(século II d.C.), mas atualizada a maneira russa. Vejamos em breves
pinceladas alguns tracos caracteristicos da menipeia que deram sustentacao
formal ao conto Bobok.

Na satira menipeia, desaparecem todos o0s resquicios das barreiras
hierarquica, social, etaria, sexual, religiosa, ideol6-gica, nacional,
linguistica etc.; entre os participantes do dia-logo ndao ha nenhuma espécie
de reveréncia, regra de decoro, etiqueta, medo, resultando dai uma completa
liberdade de expressdao, sob a qual todas as coisas sdo ditas com
naturalidade e o riso desempenha um papel mais grosseiro do que
desempenhara até entdo. A auséncia de formas de reveréncia pde o mundo
literalmente de pernas para o ar, cria a impressao de um caos absoluto na
ordem universal das coisas. Desaparece a sensacdao de seriedade no
comportamento das personagens e em sua relacdio com o mundo; tudo é
alvo de rebaixamento grosseiro e inversoes ousadas, nas quais 0s momentos
elevados do mundo aparecem as avessas, com uma faceta oposta aquela em
que antes se manifestavam. O riso aproxima e da o tom a tudo, sua
ambivaléncia vislumbra uma nova perspectiva de construcao do universo,
assumindo, em casos particulares, conotacdes utopicas. O riso familiariza
tudo e ndo deixa mais lugar para a imagem elevada do passado; todo o
espaco da representacdo se constitui numa zona de contato familiar entre o
mais sagrado e o mais profano, o mais alto e o mais baixo, e nessa zona
tudo pode ser fisicamente tocado. Como predomina a familiarizacdo, como
tudo é dado no contato imediato, ndao ha qualquer restricio de espaco e
tempo para o enredo, que se desloca com total liberdade de fantasia do céu
a terra, desta ao inferno, do presente ao passado etc. O reino de além-
timulo é o espaco das disputas e do congracamento universal, e ai os
protagonistas do passado, dos tempos lendario e historico, e o0s
contemporaneos vivos, que em vida eram separados por barreiras de
diversos tipos, encontram-se de maneira familiar para debates e até
contendas. Surge, assim, um modelo utépico de mundo ideal, onde cada
individuo é dono de si mesmo e da sua palavra, que flui livre de qualquer
injuncdo, uma vez que ndo ha leis para reger o comportamento dos homens.

O reino dos mortos € o lugar ideal para o riso, pois esta livre das leis que
regem a vida terrena, nele ndo existe a preocupagdao com o poésmorte nem



com o desconhecido, e todos se encontram fora do alcance das restricoes do
mundo dos vivos. Em Bobok, essas restricoes sao representadas pelas
“cordas podres” em que, segundo Kliniévitch, se sustentava o mundo dos
vivos e agora, livres delas, os mortos que integram a alegre confraria de
além-timulo podem experimentar uma vida nova em condicOes
excepcionais, ou melhor, nas “outras bases” a que se refere o proprio
Kliniévitch. Ai todos sdao iguais em sua condicdo de mortos e por isso nao
ha nenhuma forma de reveréncia, podem rir uns dos outros, insultar-se,
desafiar-se mutuamente, enfim, a liberdade é total.

Assim, Dostoiévski recria numa forma muito condensada o auténtico
clima do reino dos mortos de Luciano, abrindo espaco para o riso, que ai
exerce a funcao de elemento deflagrador da verdade, como diz Kliniévitch:
“com o intuito de rir, aqui ndo vamos mentir”.

Ao atualizar o tema do didlogo dos mortos, Dostoiévski mostra como ele
esta universalizado e perpetuado na memoria do género. Dois exemplos
ilustram essa afirmacdao. Na Apocoloquintose de Séneca, depois de morto,
Claudio € julgado no Olimpo em um grande dialogo de mortos ilustres,
entre eles Augusto. Ali todos estdo livres das leis e restricoes que regem o
comportamento dos homens em vida, a liberdade é total, o direito a palavra
se estende a todos, ha de fato uma “vida” em “novas bases”, sem nenhum
escamoteamento da verdade e Claudio é desmascarado, condenado e
expulso. O segundo exemplo esta em Memorias postumas de Brds Cubas,
de Machado de Assis. Machado atualizou de tal forma o tema da menipeia
que criou o defunto autor, que, “do outro lado da vida”, escreve o seguinte
sobre a condicdao de morto, que coincide com as “novas bases” em que se
assenta a “vida” e a liberdade:

“Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realco
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de
um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a
luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os
rasgoes e os remendos, a ndo estender ao mundo as revelacoes que faz
a consciéncia... Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que
liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as
lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar
lisamente o que foi e o que deixou de ser. Porque, em suma, ja ndao ha
vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos;



nao ha plateia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a
virtude, logo que pisamos o territorio da morte; nao digo que ele nao
se estenda para ca, e nos nao examine e julgue; mas a nds é que nao se
nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, nao ha nada tao
incomensuravel como o desdém dos finados.™

Fica com o leitor a decisao de comparar essa reflexao post mortem de
Bras Cubas com as falas de Kliniévitch e confrades no reino dos mortos de
Bobok.

Note-se que neste ultimo esboca-se a manutencao das formalidades do
relacionamento entre as pessoas na sociedade hierarquicamente estruturada;
contudo, tais formalidades sao apenas superficiais e vao se relativizando até
serem inteiramente neutralizadas ou reduzidas a meros simulacros de
relacionamentos hierarquicos. Prova disto € a reacao as atitudes do general
Piervoiedov, que tenta manter sua dignidade de general no reino dos mortos
sacando da espada para defendé-la; mas nesse mundo a dignidade é coisa
absolutamente descartada, sua simples ideia soa inoportuna e por isso
ninguém lhe da o menor crédito e ele termina a historia comicamente
reduzido também a simulacro de antigo general. £ comica e grotesca a
sanha erdtica de Avddtia Ignatievna, como € cOmica e grotesca a
sensualidade do conselheiro Tarassiévitch; é profundamente cémica a cena
em que Lebieziatnikov pergunta pela satude do morto Tarassiévitch etc.
Trata-se de elementos do género que Dostoiévski manteve essencialmente
intactos.

Dostoiévski aproveita ainda em Bobok um importante elemento
filosofico da menipeia e dos didlogos socraticos que é a experimentacdo da
ideia filosofica, da palavra e da verdade. Esse fundo filoso6fico assume
caracteristicas bastante amplas, abre uma interlocucdao com outras obras
dostoievskianas (como Humilhados e ofendidos, para citarmos apenas
uma), e com outros autores, como Platdo, por exemplo, levando a questao a
transcender os limites do préprio texto, a comecar pela ideia da relacao
entre vida e morte. O filosofo da casa, Platon Nikolaievitch, autor de varios
livros de filosofia, desenvolve a ideia segundo a qual quando eles, isto é, os
membros da confraria de além-timulo, ainda estavam vivos, julgavam
“erroneamente a morte como morte”. Ali, no reino de além-tumulo, “é
como se 0 corpo tornasse a viver”, “os restos de vida se concentram [...] em
algum ponto da consciéncia [...] a vida continua como que por inércia”.



Essa concepcao é muito proxima da que Platdao desenvolve no Fédon,* onde
Socrates discute a questdao da morte como libertacdo do pensamento e diz:
“por todo o tempo em que durar nossa vida, estaremos mais proximos do
saber [...] quando nos afastarmos o mais possivel da sociedade em unido
com o corpo”. Traduzida essa afirmacdo socratica na linguagem de Platon
Nikolaievitch, ela poderia ser assim resumida: enquanto julgarmos
“erroneamente a morte como morte”, sera impossivel atingir esse saber
socratico. E como Sdcrates esta interessado no saber como forma de chegar
a verdade, tem ele “a firme conviccao de que depois da morte ha qualquer
coisa — qualquer coisa de resto [...]”,2 ou melhor, ha “os restos de vida”,
como quer Platon Nikolaievitch. Socrates, porém, usa de critério axiol6gico
e delimita o acesso a esses restos de vida, argumentando que “uma antiga
tradicao diz ser muito melhor para os bons do que para os maus”. Socrates
argumenta que, estando a alma livre da prisao do corpo, pode “concentrar-
se em si mesma e sobre si mesma”, ou, diria Platon Nikolaievitch,
concentrar-se “na consciéncia”, “em algum ponto” desta. Em esséncia, ha
um dialogo entre as reflexdes do Socrates de Fédon e as de Platon
Nikolaievitch; Socrates fala do resto da existéncia das almas puras, isto €,
sua perspectiva de sobrevivéncia é indefinida, ao passo que Platon
Nikolaievitch fala de “dois a trés meses” e “... as vezes até meio ano...”.
Cabe, porém, mais uma observacdo: Platon Nikolaievitch fala que ali se
sente um fedor moral, e, na perspectiva socratica, tal fedor seria uma
adverténcia para que, nos dois ou trés meses restantes, 0s mortos se dessem
conta da vida provavelmente mal vivida. O proprio Lebieziatnikov qualifica
tais reflexoes de “delirio mistico”, Kliniévitch, de tolice. Cruzadas e
experimentadas, as verdades filosoficas de Socrates e Platon Nikolaievitch
acabam tachadas de delirio mistico e tolice por aqueles que ainda
continuam presos a “vida do corpo”.

Também como filosofia, a questdo ética ligada ao fedor moral amplia os
horizontes de Bobdk, que assim dialoga com outras obras de Dostoiévski,
como Humilhados e ofendidos, romance de 1861, com a confissdao que o
principe Valkovski faz ao narrador, afirmando que, se cada um de nés
descrevesse todos os seus podres, “ndao s6 o que ele teme dizer aos seus
melhores amigos, mas inclusive o que as vezes teme confessar a si mesmo”,
o mundo seria tomado de “tamanho fedor” que todos nos acabariamos
morrendo sufocados.! O mesmo sensualismo de Kliniévitch, Avdétia
Ignatievna, Tarassiévitch e Katich também aparece nesse mesmo romance,



onde o principe Valkovski define bem suas aspiracOes aristocraticas ao
dizer que “no mundo pode-se viver de modo tao alegre e belo sem ideais”,
que gosta de “pompa, patente, hotel, imensas apostas no baralho”, mas
gosta “principalmente de mulheres, e de mulheres de todas as espécies”:
“gosto até de uma libertinagem secreta, obscura, mais inusitada e mais
original, até com um pouco de sordidez para variar [...]”.7 Note-se que esse
mesmo gosto pela libertinagem secreta e obscura e pela sordidez também é
professado por outro nobre: Svidrigdilov, de Crime e castigo. Valkovski
choca o narrador, seu interlocutor, contando com a mais absoluta sem-
cerimoOnia segredos intimos seus e da gente de seu mundo. Conta a historia
de uma dama da alta sociedade, uma condessa de uns 27 ou 28 anos,
primeira classe em beleza, e “que busto, que postura, que andar!”. No seu
meio aquela mulher tinha enorme importancia. “As velhas mais orgulhosas
e das virtudes mais terriveis a respeitavam e adulavam... Uma unica
observagdo... ou insinuacdo sua podia arruinar uma reputacdo, tal era a
maneira como se colocara na sociedade; até os homens a temiam”.2 Aquela
dama de tantas virtudes e alvo de tanto respeito e admiracao lancou-se em
um “misticismo contemplativo, alids também sereno e majestoso... E o que
se viu? Nao havia uma devassa mais devassa que aquela mulher, e eu tive a
felicidade de merecer inteiramente sua confianca. Numa palavra, era seu
amante secreto e misterioso”. Aquela mulher era “tdao voluptuosa que o
proprio marqués de Sade poderia aprender com ela. Contudo, o mais
intenso, o mais penetrante e emocionante naquele prazer era seu mistério e
a impudéncia do engano. Aquela zombaria de tudo o que a condessa
propagava na sociedade como o mais elevado, inacessivel e inviolavel, e,
por ultimo, aquela diabodlica gargalhada interior e a humilhacdo consciente
de tudo o que ndo se pode humilhar, e tudo isso sem limite, levado aquele
ultimo dos ultimos graus, aquele grau que nem a imaginagdo mais ardente
poderia conceber... E, ela era o préprio diabo em carne e 0sso0”, mas um
diabo “invencivel de tao encantador. Até hoje ndo consigo me lembrar dela
sem éextase”.? A imagem da condessa devassa, cuja historia Valkovski acaba
de narrar, tem relacao direta com a imagem de Avdotia Ignatievna.

Quem ¢é esse principe Valkovski? Um descendente de um ramo nobre
arruinado, que comeca sua carreira casando-se com a filha de um
comerciante exclusivamente pelo dote. Faz carreira no servico publico,
ocupando cargos que usa para enriquecimento e passando por cima de tudo
e de todos no afa de acumular e ampliar sua fortuna. Valkovski retine em si



o perfil da decadéncia da nobreza e do capitalismo ascendente, tem plena
consciéncia e orgulho da sua condicao de burgues, diz que “Tudo é para
mim, e todo o mundo foi criado para mim... Eu s6 me considero obrigado
quando isto me traz algum proveito... Ame a si mesmo — eis uma regra que
eu reconheco. A vida é uma transacdao comercial...”.® Esse individualismo
exacerbado e narcisico é o pragmatismo burgués que vé tudo como objeto
de proveito, de lucro, e a visao da propria vida a luz desse pragmatismo que
a considera mera transacao comercial. Esse hibrido de aristocrata decadente
e novo burgués vé o mundo como sua vontade e por isso deseja que a vida
seja longa, e declara que quer “viver forcosamente até os noventa anos”."
Diante de tudo isso, a proposta de Kliniévitch, no sentido de passarem os
restantes “dois ou trés meses da maneira mais agradavel possivel”, sem se
envergonharem de nada, “contando em voz alta” suas histdrias e
estabelecendo o reino da “mais desavergonhada verdade”, ja encontra
antecedentes no principe Valkovski. Essa verdade aristocratica,
experimentada por esse principe e pelo bardo Kliniévitch é, na visao de
Dostoiévski, produto da civilizagdo do século XIX.

Essa experimentacdao da verdade passa pelo proprio Kliniévitch, que
agora, vivendo em “novas bases” no inferno carnavalizado, livre das
“cordas podres” que sustentam a sociedade “la em cima”, quer a verdade,
quer “que ndo se minta...”, porque na terra “é impossivel viver e ndo mentir,
pois vida e mentira sdo sindnimos”.

Aqui a mentira é discutida no plano exclusivo do imaginario, pois sao
personagens ficcionais que a debatem. E importante observar que, em
Dostoiévski, o imaginario e o real estdo de tal forma imbricados que a
discussao da verdade passa diretamente das personagens ficcionais para o
proprio Dostoiévski jornalista, como se verifica no artigo “Alguma coisa
sobre a mentira” (“Niétchto o vrani6”), publicado em agosto de 1873 no
Grajdanin, onde o autor escreve:

“Uma delicada reciprocidade da mentira quase chega a ser a primeira
condicdo da sociedade russa: em todas as suas reunioes, saraus, clubes,
sociedades cientificas etc... Na Russia, a verdade quase sempre tem
carater perfeitamente fantastico... esta na mesa ha um século diante das
pessoas e estas ndo a tocam, mas correm atras do inventado justamente
porque consideram a verdade coisa fantastica e utopica... cada um de



nos carrega consigo uma quase nata vergonha de si mesmo e da sua
propria cara.”®

Ja que a mentira é a primeira condicdao da sociedade russa e a verdade
sempre tem carater fantastico, entdo é necessario que o plano do real seja
substituido pelo fantastico para que se inverta essa situacdo: a primeira
condicdo ndo seja mais a mentira e sim a verdade, e 0s russos nao se
envergonhem de nada. Essa passagem do plano real para o fantastico é
facilitada por um elemento nada secundario: o mundo real, que fica “la em
cima”, é sustentado por “cordas podres”, isto denuncia seu equilibrio
precario, que pode ser violado a qualquer momento, e sugere que ¢ muito
ténue a fronteira entre o real e o fantastico, que convivem em planos
paralelos. Dai ser facil a Kliniévitch e seus confrades aristocratas abolirem
as tais “cordas podres” e instituirem uma sociedade utdpica ao modo
aristocratico, onde irdo passar os “dois ou trés meses” que lhes restam na
mais absoluta liberdade, sem se envergonharem de nada nem ferirem o
principio da verossimilhancga, pois, como reconhece o proprio Dostoiévski
jornalista, na Russia as pessoas correm atras do inventado em detrimento da
verdade, que consideram coisa utépica e fantastica. Como a verdade que
predomina no mundo real é a da aristocracia, é ela também que vai
predominar no reino dos mortos, mas com um adendo: é uma “verdade
desavergonhada”, em perfeita sintonia com a verdade cinica da vida sem
principios acalentada pelo principe Valkovski, ndao havendo sequer
necessidade de observancia de qualquer preceito moral, como ocorre na
sociedade do mundo real da qual esse reino dos mortos ¢ metonimia. Mais
tarde, em artigo denominado “A um mestre” (“Utchitieliu”), publicado no
Grajdanin de 6 de agosto de 1873, Dostoiévski comenta que as camadas
“estética e intelectualmente desenvolvidas” da sociedade russa sao
incomparavelmente “mais devassas que 0 nosso povo grosseiro” e tao
atrasado; nas sociedades masculinas até velhotes calvos, depois de lautos
jantares e altas discussoes de assuntos de Estado, passam a temas estéticos
que transbordam rapidamente em “libertinagem e obscenidade” tais que a
imaginacdo popular jamais poderia conceber. Acrescenta que isso acontece
com muita frequéncia e envolve todos os matizes desse “circulo de pessoas
tao situadas acima do povo”.2

O tema da provocacao e experimentacdo da verdade envolve a historia do
conselheiro da corte Tarassiévitch, que deu desfalque de um dinheiro



publico destinado a vitvas e orfaos e teve Kliniévitch como camplice. O
proprio Kliniévitch narra o fato e também se autodenuncia com a maior
naturalidade. Tarassiévitch ndo se perturba, e limita-se a dizer que tudo isso
é inutil lembrar, uma vez que na vida “ha tanto sofrimento, tanto martirio e
tdo pouco castigo”. O mesmo tema envolve também Avdotia Ignatievna,
que acaba denunciada como caloteira pelo vendeiro. A experimentacao
dessas verdades acaba em um autodesmascaramento da aristocracia,
pronunciado pelo bardo Kliniévitch, que se autodefine como “um pulha da
pseudo-alta sociedade”, um dos “baronetes sarnentos”, filho de um
“generalote qualquer”, e simplesmente ladrao e canalha da pior espécie —
pos em circulacdo cinquenta mil rublos em notas falsas em sociedade com
Zifel, a quem denunciou para apoderar-se do dinheiro sozinho.

Contudo, hd em Bobok um conflito de verdades no qual se chocam essa
aristocracia decadente e o remanescente de uma aristocracia que ainda
guarda alguns vestigios de principio e dignidade. E o caso do general
Piervoiédov, que também teve os seus pecadilhos em vida, mas ndo aceita a
maxima do tudo é permitido com que Kliniévitch e companhia desejam
governar o reino dos mortos nas tais novas bases. Mas o general
Piervoiédov esta so, seus valores nada significam nesse mundo sem valores
nem principios, e por isso ele esta irremediavelmente condenado ao
siléncio. Por tudo isso, a sociedade tumular em Bobok ¢ uma metonimia da
sociedade aristocratica russa, através da qual se provoca e experimenta a
verdade do universo aristocratico.

A relacado entre texto e contexto em Bobok manifesta-se ainda no tema da
sensualidade, que é bem recorrente em varias obras de Dostoiévski e
mereceu o capitulo especial “Os lascivos” em seu ultimo romance Os
irmdos Karamazov. Quando, em Bobok, Kliniévitch proclama, “Todos nés
vamos contar em voz alta as nossas historias ja sem nos envergonharmos de
nada. Serei o primeiro de todos a contar a minha historia. Eu, sabei, sou dos
sensuais”, o narrador registra, “Ergueuse uma berraria demorada e frenética,
motim e alarido, e s6 se ouviam os guinchos impacientes e quase histéricos
de Avddtia Ignatievna [...] ‘Ah, como eu quero ndo me envergonhar de
nada! [...] apesar de tudo la eu me envergonhava, mas aqui estou com uma
terrivel, uma terrivel vontade de ndao me envergonhar de nada!’”.

Essa sanha erotica da heroina é a representacdo ficcional hiberbolizada
de uma pratica comum na sociedade aristocratica russa, como o registra o



proprio Dostoiévski em artigo jornalistico:

“[...] nas sociedades masculinas, compreendendo as mais altas rodas,
até velhotes calvos e cobertos de medalhas [...] depois do jantar e de
fartas conversas sobre todos os assuntos importantes, inclusive de
matéria de Estado, passam as vezes a tratar em cascata de temas
estéticos. Esses temas em cascata, por sua vez, transbordam
rapidamente em libertinagem, em obscenidade, em desbocamentos tais
que a imaginacao popular jamais poderia conceber. Isso acontece com
muita frequéncia entre todos os matizes desse circulo de pessoas tdo
situadas acima do povo. Eles gostam justamente das obscenidades e do
requinte das obscenidades, e ndo tanto da palavra indecente quanto da
ideia que ela encerra; gostam da vileza da degradacdo, gostam
exatamente do fedor...”*

E essa libertinagem praticada nas altas esferas como norma de vida social
que esses mortos pretendem prolongar pelos dois ou trés meses de vida que
lhes restam, porque, ao fim e ao cabo, o timulo representa alguma coisa.

Ja Dostoiévski produziu, metonimicamente, uma representacao complexa
desse mundo, fazendo imperar no reino dos mortos um clima de absoluta
liberdade para que seus representantes se revelassem integralmente e
externassem sua ultima posicao “em vida” naqueles dois ou trés meses que
lhes restavam. Recriou esse mundo a partir da perspectiva de sua finitude,
mostrando-o humanamente pobre e desprovido de um sentido duradouro,
um mundo sem um projeto maior, restrito a personalidades sem alcance
histdrico. Parodiou uma literatura erdtica de baixa qualidade estética.

Dostoiévski atualiza formas da antiga satira menipeia, e estas se
concretizam na absoluta liberdade de palavra e acao que o autor da aquelas
personagens aristocraticas, usando o método socratico da anacrise como
meio de experimentacdo moral e psicologica e fazendo-as externar suas
verdades, tendéncias e habitos, sua ultima posicao diante da “vida” e do
mundo. E o que se verifica? Elas se revelam capazes apenas de continuar
por inércia o modo de vida que na sociedade aristocratica as caracterizava
como classe usufruidora; agora, livres das minimas normas sociais de
comportamento que lhes impunham as “cordas podres”, esses aristocratas
s6 sdo capazes de propor o usufruto da liberdade total. Como antes nunca
tiveram um projeto de vida respaldado em principios e valores, agora nao



conseguem ir além da proposta de abolir a vergonha e instituir o
desnudamento total.

E importante assinalar que a proposta de desnudamento total, mesmo sem
ter sido posta em pratica no reino dos mortos porque foi interrompida pelo
espirro do narrador, efetua de fato o desnudamento da sociedade
aristocratica dos vivos. A afirmacdao do filosofo Platon Nikolaievitch,
segundo quem os restos de vida se concentram apenas na consciéncia e “a
vida continua como que por inércia”, mostra que a decomposicao desses
cadaveres aristocratas comecara ainda em vida, pois, pelas palavras e
atitudes de Kliniévitch, Lebieziatnikov, Tarassiévitch e Avdotia Ignatievna,
vemos que eles desprezavam a dignidade humana e passavam por cima dos
principios que norteiam uma comunidade humana guiada por um grau
minimamente aceitavel de civilidade e decéncia. Como para Dostoiévski o
homem decaido que ndo tenta reabilitar-se perde a propria dignidade, a
condicdo humana e, com esta, a razdo de viver, esses mortos aristocratas
perderam o sentido da dignidade humana e a razao de viver e, por isso, nao
passam de cadaveres em decomposicdo. E uma vez que estdo afastados de
quaisquer principios morais e acham desnecessario observa-los ainda que
seja por pura hipocrisia, resolvem nao mentir e passar o tempo que lhes
resta na mais desavergonhada verdade. Por isso receberam com entusiasmo
a proposta de todos tirarem a roupa e nao se envergonharem de nada. Neste
ponto chocam-se duas verdades: a verdade desavergonhada da aristocracia e
a verdade do autor, que reage através do narrador: “INao, isso eu nao posso
admitir... Perversio em um lugar como este, perversio das ultimas
esperancas... Deram-lhes, presentearam-nos com esses lampejos e...”.

As reticéncias falam por si; é como se o autor dissesse: esses aristocratas
ganharam de presente esses ultimos lampejos de vida e consciéncia como
uma experimentacdo e ndo foram capazes de propor sendo 0 mesmo
hedonismo vazio, as mesmas trivialidades que marcaram sua existéncia
enquanto vivos. A unica nota destoante desse universo é o general
Piervoiédov, que resiste e protesta, porém seus protestos caem no vazio e soO
o narrador os ouve. A simbologia do pao que o narrador atira ao chao,
dizendo que ndo é pecado esfarelar pdo sobre a terra, é sintomatica para
qualificar esses aristocratas. Para Bakhtin, esse episddio evoca uma
simbodlica de tipo carnavalesco e esta ligado aos temas da semeadura e da
fecundacao, isto €, ao tema da perpetuacdo e renovacao permanente do ciclo
vital. O resto de sanduiche la em cima, “coisa boba e inoportuna” pelo lugar



em que se encontra, evoca fertilidade, ao passo que os aristocratas la
embaixo evocam apenas esterilidade, a esterilidade de sua classe, cuja vida
continua “por inércia”, segundo palavras do filésofo tumular Platon
Nikolaievitch.

Carentes de um principio e de valores que lhes justifiquem a existéncia,
desprovidos de iniciativa criadora, esses aristocratas, que sao representados
por Dostoiévski em crise profunda, sé conseguem reproduzir sua rotina
social, os mesmos velhos modelos de comportamento que lhes
caracterizaram a existéncia, agora reduzida a dois ou trés meses de resto de
vida. Que continua por inércia.

TRADUCAO E LINGUAGENS

Quando se traduz ficcdo ndo se traduz lingua, mas aquilo que uma
individualidade criadora, o autor, faz dela, isto é, traduz-se linguagem, ou
melhor, linguagens, a medida que cada falante é sujeito de seu préprio
discurso, tem sua propria dic¢do, é uma nesga do universo sociocultural e
sua linguagem marca sua pertenca a certo segmento social e exprime seu
grau de escolaridade, seu nivel cultural e até sua saude mental ou a falta
dela. Portanto, numa obra de arte literaria as modalidades de linguagem
variam segundo o numero de falantes e suas respectivas peculiaridades, e
cada um destes tem seu proprio padrao de linguagem. Cabe um destaque
especial para o narrador, que geralmente € alguém que usa o padrao erudito
e universal de linguagem, o que “facilita” a vida do tradutor, que domina a
norma culta da lingua e a emprega em seu oficio tradutorio. Mas nem tudo
sao flores na traducao da linguagem dos narradores, pois ha narradores que
mesclam mais de um ou varios padrdoes de linguagem em seu discurso,
assim como ha narradores que sdo também protagonistas da obra e a clareza
ou obscuridade de sua linguagem depende do seu estado de espirito, de seu
equilibrio ou desequilibrio, do maior ou menor grau de tensdao que
experimenta enquanto narra. No caso especifico de Dostoiévski, a fluidez
ou a sinuosidade do discurso do narrador estao diretamente vinculadas ao
clima psicologico da narrativa, ao grau de proximidade ou distancia entre
narrador e personagens.

SENTIR A LINGUA



O russo costuma falar de uma coisa que me agrada muito: tchuvsto
yazikd, que traduzo ora como sensibilidade linguistica, ora como sentir a
lingua quando usada nas conversas comuns, ou sentir a linguagem quando
se trata de literatura. Sentir a lingua ou linguagem do outro € sentir o outro,
entrar em alguma empatia (ou antipatia) com ele para tentar captar as
nuances de sua personalidade. Quando traduzimos literatura entramos em
atividade estética porque traduzimos a arte da palavra, e essa palavra € do
outro. A traducdo é uma compenetracao na alma e na linguagem do outro,
cujo estado d’alma o tradutor precisa vivenciar, colocando-se no lugar dele
para senti-lo até nos minimos gestos.

Entdo, sentir a lingua de onde se traduz é compenetrar-se totalmente,
embeber-se dela, vivenciar sua sonoridade, seu ritmo, pensar com seus
multiplos recursos morfolégicos e sintaticos, captar e vivenciar a
afetividade e também a hostilidade que emanam das falas das personagens.
Em suma, entranhar-se na lingua de partida, encarnar-se, “despersonalizar-
se” temporariamente nela, diluir-se na diccdo dos seus falantes e assumir
seu gestual como um ator que representa falas alheias. Mas para que a
traducdo aconteca, eu como tradutor ndo posso permanecer em estado de
eterna “despersonalizacdo” no outro, preciso sair dessa compenetracdao para
retornar a mim mesmo, como sugere Bakhtin, para me reencarnar em meu
discurso na minha lingua, em consonancia com seus multiplos valores, para
produzir uma traducdo em bom portugués, com as formas de expressao
tipicas do nosso modo brasileiro de falar e escrever.

PSIQUISMO E RITMO

A fala de cada individuo traduz o ritmo de funcionamento do seu
psiquismo, sua fluéncia ou perturbacdao manifestam-se em sua sintaxe, ora
coerente e harmoniosa, ora incoerente e descontinua, dependendo do estado
de saude mental ou de espirito de cada falante. Ivan Ivanitch, narrador de
Bobdk, acusado de falta de sobriedade e de loucura, passa todo o primeiro
segmento da narrativa se debatendo entre essas acusacoes, procurando
exemplos que lhe permitam refuta-las. Mesclando momentos de
tranquilidade apenas razoavel com um receio que parece congénito (“sou
um homem timido”), articula um discurso alicercado numa sintaxe
descontinua, por vezes atabalhoada e tensa, em um ritmo que traduz o



estado do seu psiquismo abalado pelas insinuacdes de bébado permanente e
louco, de sua psique angustiada.

Bobok é uma narrativa marcada por uma experiéncia de procedimento de
construcao das falas das personagens diretamente vinculadas ao seu estado
psiquico, procedimento este iniciado na literatura russa por Gogol com
Akaki Akakievitch, protagonista de O capote, e Poprischin, protagonista e
narrador do Didrio de um louco. Dostoiévski aprofundou e radicalizou tal
procedimento com o senhor Golyadkin, personagem central e narrador de O
duplo, e o manteve no restante de sua obra. No caso de Bobdk esse
procedimento é idéntico. O narrador, autodefinindo-se como “um homem
timido”, resiste com certa hesitacdo as palavras com que o outro o espreita,
avalia e julga, e essa hesitacdo provoca uma tensao na sintaxe, que se reflete
nos ziguezagues e na forma sinuosa de sua linguagem, na obnubilacao do
sentido de algumas de suas frases, nos retardamentos das proprias palavras.
Contudo, a penetracao por parte do tradutor nesse estado de linguagem nao
se deu de chofre, logo no inicio do processo da traducdo. Ela ocorreu de
forma gradual, no arduo processo de analise, através do qual fui penetrando
no amago do discurso dostoievskiano e perscrutando os seus sentidos, e, a
medida que me aprofundava na analise e percebia os sentidos da fala do
narrador, compreendia melhor os sentidos do texto e ai introduzia as
modificacGes que o processo de interpretacao me impunha. Assim, fui
empreendendo uma retraducdao do texto concomitante ao processo da
analise do discurso ali veiculado; essa analise foi me revelando o sentido de
algumas passagens para o qual eu ndo eu havia estado suficientemente
atento no inicio da traducdo e que s6 consegui perceber na articulacao as
vezes cadtica da forma. Isto me levou a cometer alguns “pecadilhos” contra
a chamada boa norma da lingua, como no emprego contiguo das duas
adversativas mas e ndo obstante na passagem “mas, ndo obstante, até de
louco me fizeram”, que obedece rigorosamente ao estado psicolégico do
narrador-protagonista. Usar aqui o rigor da lingua, evitando a dupla
adversativa, implicaria ndo entender o movimento pendular em que se
debate o protagonista entre a resisténcia e a aceitagdo da palavra
qualificativa e judicativa do outro, ou melhor, significaria ndo entender e
anular o processo dialégico. Em sua traducao de O senhor Prokhartchin
(1846), Boris Schnaiderman observa que os “polimentos de estilo” seriam
catastréficos para essa obra das “mais estranhas” de Dostoiévski, e que o
embelezamento iria ferir “o conto no que ele tem de mais caracteristico”. E



acrescenta que “a propria desarticulacao da linguagem [...] coincide com a
desarticulacdo do mundo de Prokhartchin”,® isto é, a forma de ser da
personagem esta em homologia com a forma de sua manifestacgao,
harmonizando os planos do contetido e da expressdo. E o que ocorre com o
protagonista Ivan Ivanitch em Bobdk: a articulacdo sinuosa de sua
linguagem estd em homologia com o modo sinuoso como ele resiste a
palavra do outro. Um dos exemplos disto esta ilustrado na passagem em que
Ivan Ivanitch reproduz as palavras com que um critico compara Dostoiévski
a um louco, e sai com uma tirada em que se combinam aceitacao e
resisténcia: “Va la, mas, nao obstante, logo assim, tdao direto na imprensa?”.

Nesta passagem ficam claras as vacilacoes e evasivas do falante, que se
debate entre aceitar o discurso qualificativo do outro e oferecer-lhe algum
tipo de resisténcia. Dai a forma sinuosa da sua fala: primeiro usa o pronome
pessoal neutro de terceira pessoa ono, dando a ideia de abrangéncia de toda
a qualificacdo anterior a ele aplicada, e combina esse pronome com a
particula de motivacao e estimulo da lingua russa pust, criando o nucleo
oracional sem verbo Ono pust, dotado de uma expressiva gama de sentidos,
e que traduzimos por vda ld, produzindo a impressao de aceitacdo resignada
de toda a afirmacdo anterior. Mas essa expressao € logo seguida da
conjuncao adversativa no, que, em si, ja quebra a expectativa dessa
aceitacdo resignada; essa adversativa vai combinar-se com a particula
expletiva viéd cuja funcao, aqui, é reforcar a expressividade da enunciacao
e inserir nela o embrido da ideia de rejeicdo que se completa com a insercao
da particula de interrogacdao e modo kak, conjugada com a adversativa jé,
formando a expressao viéd kak jé, que traduzimos por assim. Segue-se mais
uma adversativa, odndko, e desse modo se completa a primeira parte desse
labirinto em que se constitui a fala do protagonista: Ono pust, n6 viéd kak
jé, odndko, onde se combinam um pronome pessoal neutro, uma particula
de motivacdo e estimulo, uma particula expletiva e trés conjuncoes
adversativas, 0 que caracteriza o0 movimento de aceitacdo e resisténcia do
protagonista a fala do outro, movimento esse traduzido na sinuosidade do
seu discurso, que vai desaguar na expressao que simula perplexidade e
rejeicdao: “tao direto na imprensa?”.

Em minha primeira traducdo a passagem completa saia assim: “Va 1a,
mas, como € que pode, ir logo metendo na imprensa?”. Nao se tratava de
traducdo mas de interpretacdo, o que, evidentemente, ndo ¢ a mesma coisa:
mantinha-se o sentido geral, mas se abolia o estado psicologico do



protagonista, traduzido na sinuosidade da articulagdao de sua fala, que nao
admite amaneiramento. Depois fiz uma segunda traducdo: “Va la, mas olhe
0 jeito, e ainda assim tdo direto na imprensa?”. Esta ja estava mais proxima
do estado psicoldgico do protagonista, porém era clara demais para tal
estado. Enquanto eu analisava o texto e tentava varias outras saidas, cheguei
a: “Va la, mas, ndo obstante, logo assim, tao direto na imprensa?”. Esta me
agradou bastante, ja ndo trazia verbo, e acabei optando por ela, porque ai a
contiguidade de “ndo obstante”, “logo assim” e “tao direto” me dava uma
sensacao mais tosca, proxima do real estado psicologico de Ivan Ivanitch.

O ritmo das hesitacoes do narrador no primeiro segmente da narrativa
ditou o processo de recriacdao de sua linguagem tensa. Mas no dialogo dos
mortos nao ha mais tensao, os discursos ali proferidos, excecao feita apenas
a fala do general Piervoiédov, sao discursos de “pessoas” livres das amarras
da vida terrestre; ndo ha mais uma linguagem, como no primeiro segmento
da narrativa, mas linguagens — falas que caracterizam a condicao social,
cultural e sexual de cada ex-vivo.

Em qualquer traducao € essencial que o tradutor penetre nos subterraneos
da linguagem; no caso especifico de Dostoiévski, é imprescindivel que
procure, cComo ja escrevi, sentir a lingua, cada palavra, auscultar as nuances
de cada voz que participa do processo dialoégico. Sdo coisas muito dificeis,
mas um longo convivio com a lingua — e, especialmente, com a linguagem
de um autor da complexidade de Dostoiévski — permite ao tradutor uma
familiarizacao crescente com sua riqueza e abre caminho para que ele
perceba o tratamento que essa riqueza recebe nele, Dostoiévski, e em outros
autores. Dostoiévski é um mestre insuperavel no emprego de particulas da
lingua russa, que aparentemente nao dizem nada mas que, sob sua batuta,
revivificam sentidos que pareciam adormecidos nos subterraneos da lingua.
O emprego de tais particulas muitas vezes cria a impressao de algo mal
escrito, de displicéncia do autor, e pode desorientar sobremaneira o tradutor.
Dai a importancia de senti-las, interpreta-las, pois s6 assim podera atinar
com a finalidade do escritor ao em prega-las. Foi o que tentei fazer com a
presente tradugao de Bobok.

A traducdo é um processo continuo que parece terminar quando o
tradutor poe ponto final em seu trabalho, mas que retorna sempre que ele o
relé, pois o distanciamento entre o ato da traducdo e o ato de sua leitura ja
em livro pelo préprio tradutor desperta aspectos da sua sensibilidade que



pareciam adormecidos durante a traducdo. Além do mais, assim como o
autor, também o tradutor visa a um leitor, cuja sensibilidade e experiéncia
sao fundamentais para a recepcao da traducdo e seu posterior
aperfeicoamento, o que nos sugere a ideia de que o texto traduzido é um
texto inacabado, aberto a modificacbes. A traducdo de ficcdo é uma
producdo poética, cujo resultado final é a reproducao da obra em sua
unidade aberta que, por ser uma unidade poética, como afirma Meschonnic,

“é da ordem do continuo pelo ritmo e pela prosodia”.®

Dai a importancia de se considerar a traducdo como um processo e a obra
traduzida como uma obra aberta.
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SOBRE BOBOK

Mikhail Bakhtin*

E pouco provavel que erremos se dissermos que Bobdk é, por sua
profundidade e ousadia, uma das mais grandiosas menipeias em toda a
literatura universal. Mas aqui ndao nos deteremos na profundidade do seu
contetdo, pois estamos interessados nas particularidades do género dessa
obra.

Sao caracteristicos, acima de tudo, a imagem do narrador e o tom da sua
narracdao. O narrador — “uma pessoa” — encontra-se no limiar da loucura
(distirbio mental). Afora isso, porém, ele ndo é um homem como todos, isto
é, que se desviou da norma geral, do curso normal da vida, ou melhor,
temos diante de n6és uma nova variedade do “homem do subsolo”. Seu tom
é vacilante, ambiguo, com ambivaléncia abafada e elementos de bufonaria
satanica (como nos diabos dos mistérios). Apesar da forma exterior das
frases “truncadas” curtas e categoricas, ele oculta sua ultima palavra,
esquiva-se dela. Ele mesmo cita a caracterizacao do seu estilo, feita por um
amigo:

“Teu estilo, diz ele, estd mudando, esta truncado. Truncas, truncas, e
sai uma oracao intercalada, ap6s a intercalada vem outra intercalada,
depois mais alguma coisa entre parénteses, e depois tornas a truncar, a
truncar...”

Seu discurso é interiormente dialogado e todo impregnado de polémica.
A narracdao comeca diretamente com uma polémica com um tal de Semion
Ardalidonovitch, que o acusa de embriaguez. Ele polemiza com redatores
que ndo editam as suas obras (ele é um escritor ndo reconhecido), com o
publico contemporaneo, €é incapaz de entender o humor, polemiza
essencialmente com todos os seus contemporaneos. Em seguida, quando se
desenvolve a acdo principal, polemiza indignado com os “mortos
contemporaneos”. Sao esses o estilo literario e o tom do conto, dialogados e
ambiguos, tipicos da menipeia.



No inicio do conto ha um juizo sobre um tema tipico da menipeia
carnavalizada, isto €, o juizo acerca da relatividade e da ambivaléncia da
razdo e da loucura, da inteligéncia e da tolice. Em seguida, vem a descricao
de um cemitério e de cerimonias funebres.

Toda essa descricdo esta impregnada de uma atitude familiar e profana
em face do cemitério, das cerimonias flinebres, do clero necropolense, dos
mortos e do proprio “mistério da morte”. Toda a descricdao se estrutura
sobre combinacbes de oximoros e mésalliances carnavalescas, é
impregnada de descidas e aterrissagens, de simbolica carnavalesca e, ao
mesmo tempo, de um naturalismo grosseiro.

Eis alguns trechos tipicos:

“Sai para me divertir, acabei num enterro [...] Faz uns vinte e cinco
anos, acho, que eu ndao vou a um cemitério; s6 me faltava um
lugarzinho assim! Em primeiro lugar, o espirito. Com uns quinze
mortos fui logo dando de cara. Mortalhas de todos os precos; havia até
dois carros funerarios: o de um general e outro de alguma gra-fina.
Muitas caras tristes, e também muita dor fingida, e muita alegria
franca. O paroco ndao pode se queixar: sdao rendas. Mas espirito é
espirito... Eu ndo queria ser o paroco daqui.

Olho para as caras dos mortos com cautela, desconfiado da minha
impressionabilidade. Ha expressdes amenas, como ha desagradaveis.
Os sorrisos sao geralmente maus, uns até muito [...]

[...] Enquanto transcorria a missa, sai para dar uma voltinha além dos
portoes. Fui logo encontrando um hospicio, e um pouco adiante um
restaurante. E um restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até
salgadinhos. Havia muita gente, inclusive acompanhantes do enterro.
Notei muita alegria e animacgdo sincera. Comi uns salgadinhos e tomei
um trago.”

Grifamos os matizes mais acentuados da familiarizacdo e da profanacao,
das combinacOes de oximoros, das mesalliances, aterrissagens, do
naturalismo e da simbdlica. Vemos que o texto esta saturadissimo desses
elementos, temos diante de ndés um proto6tipo bastante condensado de estilo
da menipeia carnavalizada. Lembremos o valor simbdlico da combinacao
ambivalente: morte, riso (neste caso, alegria), banquete (aqui “comi uns
salgadinhos e tomei um trago”).



Segue-se uma divagacao breve e vacilante do narrador, que, sentado
sobre a lapide, reflete acerca do tema do espanto e do respeito, aos quais os
contemporaneos renunciaram. Essa consideracdo é importante para
compreender a concepcao do autor. Em seguida, vem um detalhe
simultaneamente naturalista e simbdlico:

“Sobre a Idpide, ao meu lado, havia um resto de sanduiche: coisa tola
e inoportuna. Derrubei-o sobre a terra, pois ndo era pao mas apenas
sanduiche. Alias, parece que nao é pecado esfarelar pao sobre a terra;
sobre o assoalho é que é pecado. Procurar informacdes no almanaque
de Suvoérin.”

O detalhe estritamente naturalista e profanico — um resto de sanduiche
sobre a lapide — da motivo para evocar a simbolica de tipo carnavalesco:
permite-se esfarelar pao sobre a terra — Trata-se de semeadura, de
fecundacdo —, mas ndo se permite sobre o assoalho — seio estéril.

Segue-se o desenvolvimento do enredo fantastico, que cria uma andcrise
de uma expressividade excepcional (Dostoiévski é um grande mestre da
anacrise). O narrador ouve a conversa dos mortos que estao debaixo do
chao. Ocorre que as suas vidas ainda continuam por algum tempo nos
timulos. O falecido filésofo Platon Nikolaievitch (alusao ao “dialogo
socratico”) da ao fendmeno a seguinte explicacao:

“Ele [Platon Nikolaievitch] explica tudo isso com o fato mais simples,
ou seja, dizendo que la em cima, quando ainda estavamos Vvivos,
julgdvamos erroneamente a morte como morte. E como se aqui o
corpo se reanimasse, os restos de vida se concentram, mas apenas na
consciéncia... Isto ndo tenho como lhe expressar — é a vida que
continua como que por inércia. Tudo concentrado, segundo ele, em
algum ponto da consciéncia, e ainda dura de dois a trés meses... as
vezes até meio ano... Ha, por exemplo, um fulano que aqui quase ja se
decomp0s inteiramente, mas faz umas seis semanas de vez em quando
ainda balbucia de repente uma palavrinha, claro que sem sentido, sobre
um tal bobok: ‘Bobok, bobok’; logo, até nele ainda persiste uma
centelha invisivel de vida...”

Cria-se, com isso, uma situacdo excepcional: a ultima vida da
consciéncia (dois ou trés meses até o sono completo), liberta de todas as
condicOes, situacoes, obrigacoes e leis da vida comum €, por assim dizer,
uma vida fora da vida. Como sera aproveitada pelos “mortos



contemporaneos”? A anacrise, que provoca a consciéncia dos mortos,
manifestase com liberdade absoluta, nao restrita a nada. E eles se revelam.

Descortina-se o tipico inferno carnavalizado das menipeias: uma
multiddo bastante variegada de mortos, que nao conseguem libertar-se
imediatamente das suas posicoes hierarquicas e relacGes terrenas, conflitos
comicos que surgem nessa base, blasfémias e escandalos. Do outro lado, as
liberdades de tipo carnavalesco, a consciéncia da total irresponsabilidade, o
sincero erotismo sepulcral, o riso nos timulos (“com uma gargalhada
agradavel, comecou a agitar-se o caddver do general”) etc. O acentuado
tom carnavalesco dessa paradoxal “vida fora da vida” é dado desde o inicio
pelo jogo de cartas no timulo sobre o qual esta sentado o narrador
(evidentemente, é um jogo no vazio, “de memoria”). Tudo isso sdo tracos
tipicos do género.

O “rei” desse carnaval dos mortos é um “pulha da pseudo-alta sociedade”
(como ele mesmo se autocaracteriza), o bardao Kliniévitch. Citemos as suas
palavras, que enfocam a anacrise e o seu emprego. Fugindo as
interpretacoes morais do filésofo Platon Nikolaievitch (expostas por
Lebieziatnikov), ele declara:

“Basta, e estou certo de que todo o resto é absurdo. O principal sdo os
dois ou trés meses de vida e, no fim das contas, bobok. Sugiro que
todos passemos esses dois meses da maneira mais agradavel possivel,
e para tanto todos nos organizemos em outras bases. Senhores!
proponho que ndo nos envergonhemos de nada!”

Encontrando apoio geral dos mortos, ele aprofunda mais a sua ideia:

“Mas por enquanto eu quero que ndo se minta. E sé o que eu quero,
porque isto é o essencial. Na Terra é impossivel viver e ndao mentir,
pois vida e mentira sdo sindbnimos; mas, com o intuito de rir, aqui nao
vamos mentir. Aos diabos, ora, pois o timulo significa alguma coisa!
Todos nds vamos contar em voz alta as nossas historias ja sem nos
envergonharmos de nada. Serei o primeiro de todos a contar a minha
historia. Eu, saibam, sou dos sensuais. Ld em cima tudo isso estava
preso por cordas podres. Abaixo as cordas, e viva esses dois meses na
mais desavergonhada verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos! —
dispamo-nos, dispamo-nos! — gritaram em coro.”

O dialogo dos mortos foi inesperadamente interrompido a maneira
carnavalesca:



“E. eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma subita e
involuntaria, mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em siléncio,
exatamente co-mo no cemitério, desapareceu com um sonho. Fez-se
um siléncio verdadeiramente sepulcral.”

Citaremos mais uma apreciacao conclusiva do narrador, interessante pelo
tom:

“Nao, isso eu ndo posso admitir; ndo, efetivamente nao! O bobok nao
me perturba (vejam em que acabou dando esse tal bobok!).

Perversdao em um lugar como este, perversao das ultimas esperancas,
perversao de cadaveres flacidos e em decomposicdo, sem poupar
sequer os ultimos lampejos de consciéncia! Deram-lhes, presentearam-
nos com esses lampejos e... E 0 mais grave, o mais grave: num lugar
como este! Nao, isto eu ndao posso admitir...”

Aqui irrompem no discurso do narrador palavras e entonacOes quase
genuinas de outra voz inteiramente diferente, ou seja, da voz do autor,
irrompem mas No mesmo instante interrompem-se na expressao reticente
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e...”.
O conto tem um final jornalistico-folhetinistico:

“Vou levar ao Grajdanin; 1a também reproduziram o retrato de um
redator-chefe. Pode ser que publiquem.”

d

E essa a menipeia quase classica de Dostoiévski. Aqui o género se
mantém com uma integridade surpreendentemente profunda. Pode-se até
dizer, nesse caso, que o género da menipeia revela as suas melhores
potencialidades, realiza as suas possibilidades maximas. O que isso menos
representa €, evidentemente, a estilizagdo de um género morto. Ao
contrario, nessa obra de Dostoiévski o género da menipeia continua a viver
sua plena vida de género, pois o viver do género consiste em renascer e
renovar-se permanentemente em obras originais. Evidentemente, o Bobodk
de Dostoiévski é profundamente original. Dostoiévski tampouco escreveu
parddias do género, ele o empregou com funcdo direta. Cabe observar,
entretanto, que a menipeia — inclusive a antiquissima e a antiga — sempre
parodia a si mesma. Essa parodia é um traco do género da menipeia. O
elemento da autoparodia constitui uma das causas da excepcional vitalidade
desse genero.



Aqui devemos abordar a questdao das possiveis fontes do género em
Dostoiévski. A esséncia de cada género realiza-se e revela-se em toda a sua
plenitude apenas naquelas suas diversas variacoes que se formam no
processo de evolucdo histérica de um dado género. Quanto mais pleno for o
acesso do artista a todas essas variacOes, tanto mais rico e flexivel sera o
dominio que ele mantera sobre a linguagem de um dado género (pois a
linguagem de um género € concreta e historica).

Dostoiévski tinha uma compreensao muito precisa e aguda de todas as
possibilidades do género da menipeia, era dotado de um senso
excepcionalmente profundo e diversificado desse género. Examinar todos
os possiveis contatos do escritor com as diversas variedades de menipeia
seria muito importante, quer para uma compreensdao mais profunda das
peculiaridades de género de sua obra, quer para uma concep¢ao mais
completa da evolucao da tradicdo do género propriamente dito que o
antecedeu.

E através da literatura cristd antiga (isto é, através do Evangelho, do
Apocalipse, das Vidas dos santos e outras) que Dostoiévski esta vinculado
da maneira mais direta e estreita as modalidades da menipeia antiga. Ele,
porém, conheceu indiscutivelmente os prototipos classicos da menipeia
antiga. E bastante provavel que tenha conhecido as me-nipeias de Luciano,
Menipo ou da necromancia ou os Didlogos dos mortos (grupo de pequenas
satiras dialogadas). Nessas obras, aparecem diversos tipos de
comportamento dos mortos no reino de além-timulo, ou seja, no inferno
carnavalizado. E necessario dizer que Luciano — o Voltaire da Antiguidade
— foi amplamente conhecido na Russia a partir do século XVII e suscitou
inumeras imitacOes, tendo a situacdo-género do “encontro no mundo de
além-timulo” se convertido numa constante na literatura e até em
exercicios escolares.

E provavel que Dostoiévski conhecesse também a menipeia de Séneca,
Apocoloquintose..., pois encontramos nele trés momentos consonantes com
essa satira: 1) é possivel que a “alegria sincera” dos acompanhantes do
enterro em Dostoiévski tenha sido inspirada por um episodio de Séneca: ao
passar pela Terra em voo do Olimpo para o inferno, Claudio encontra na
Terra seus proprios funerais e se convence de que todos os acompanhantes
do enterro estdao muito alegres (a excecdo dos chicaneiros); 2) o jogo de
cartas no vazio, “de memoria” talvez esteja inspirado no jogo de dados de



Claudio no inferno, este também no vazio (os dados rolam antes de serem
lancados); 3) a descoroacdo naturalista da morte em Dostoiévski lembra a
representacdo naturalista ainda mais grosseira da morte de Claudio, que
morre (entrega a alma) no momento em que esta evacuando.*

Nao resta duvida de que Dostoiévski conhecia mais ou menos de perto
outras obras antigas desse género, como Satiricon, O asno de ouro e outros.:

Podem ter sido inimeras e heterogéneas as fontes europeias do género
em Dostoiévski, as quais lhe revelaram a riqueza e a diversidade da
menipeia. Ele conhecia, provavelmente, a menipeia polémico-literaria de
Boileau, Dialogue sur les héros des romans, como talvez conhecesse a
satira polémico-literaria de Goethe, Deuses, herdis e Wieland. Conhecia,
tudo indica, os “dialogos dos mortos” de Fénelon e Fontenelle (Dostoiévski
foi um excelente conhecedor de literatura francesa). Todas essas satiras
estdo relacionadas com a representacao do reino de além-tumulo, e todas
conservam exteriormente a forma antiga (predominantemente a lucianica)
desse géenero.

Para compreender as tradicoes do género em Dostoiévski, sdo
essencialmente importantes as menipeias de Diderot, livres pela forma
externa, porém tipicas pela esséncia do género. Mas o tom e o estilo da
narracao em Diderot (as vezes no espirito da literatura erotica do século
XVII) diferem de Dostoiévski, evidentemente. Em O sobrinho de Rameau
(em esséncia, também uma menipeia, mas sem o elemento fantastico), o
motivo das confissoes extremamente francas, sem qualquer indicio de
arrependimento, estd em consonancia com Bobok. A propria imagem do
sobrinho de Rameau, um “tipo francamente feroz” que, a exemplo de
Kliniévitch, considera a moral vigente “cordas podres” e s6 reconhece a
“verdade desavergonhada”, é consonante a imagem de Kliniévitch.

Dostoiévski conheceu outra variedade de menipeia livre através dos
Contos filosoficos de Voltaire. Esse tipo de menipeia foi muito proximo de
alguns aspectos da obra dostoievskiana (Dostoiévski chegou inclusive a
esbocar a ideia de escrever um Candido russo).

Cabe mencionar a enorme importancia que tinha para Dostoiévski a
cultura dialogica de Voltaire e Diderot, que remonta ao “dialogo socratico”,
a menipeia antiga e, em parte, as diatribes e ao soliloquio.

Outro tipo de menipeia livre, com elemento fantastico e fabular, esteve
representado na obra de Hoffmann, autor que influenciou



consideravelmente o Dostoiévski jovem. Chamaram a atencdo de
Dostoiévski os contos de Edgar Allan Poe, que, pela esséncia, se
aproximam da menipeia. Em sua observacao, “Trés contos de Edgar Poe”,
Dostoiévski frisou com muita precisdao as particularidades desse escritor
muito afins as suas: “Ele toma quase sempre a realidade mais excepcional,
coloca seu heroi na mais excepcional situagdo externa ou psicologica; e
que forte perspicdcia, que impressionante fidelidade usa para narrar o

estado de espirito dessa pessoa!”.

E verdade que nessa definicdo esta lancado apenas um momento da
menipeia, ou seja, a criacao de uma excepcional situacdao de enredo, isto é,
da anacrise provocante, e foi precisamente esse momento que Dostoiévski
apresentou permanentemente como o principal traco caracteristico do seu
préoprio método criativo.

Nosso levantamento (nem de longe completo) das fontes do género em
Dostoiévski mostra que ele conheceu ou pode ter conhecido diversas
variacoes da menipeia, género muito plastico, rico em possibilidades,
excepcionalmente adaptado para penetrar nas “profundezas da alma
humana” e para uma colocacgdo arguta e clara dos “dltimos problemas™.

O conto Bobdk pode servir de base para mostrar o quanto a esséncia do
genero da menipeia corresponde a todas as aspiracOes criativas de
Dostoiévski. Quanto ao género, esse conto ¢ uma das maiores obras-chave
do acervo dostoievskiano.

Prestemos atencao, antes de tudo, ao seguinte. O pequeno conto Bobok
— um dos enredos de conto mais breves de Dostoiévski — é quase um
microcosmo de toda a sua obra. Muitas ideias, temas e imagens de sua obra,
todos sumamente importantes, manifestam-se aqui em forma extremamente
arguta e clara: a ideia de que ndo existindo Deus nem a imortalidade da
alma “tudo é permitido” (um dos principais modelos de ideia em toda a sua
obra); o tema, vinculado a essa ideia, da confissao sem arrependimento e da
“verdade desavergonhada”, presente em toda a obra de Dostoiévski, a
comecar por Memorias do subsolo; o tema dos ultimos lampejos de
consciéncia (relacionado, em outras obras, aos temas da pena de morte e do
suicidio); o tema da consciéncia, situada a beira da loucura; o tema da
voluptuosidade, que penetrou nas esferas superiores da consciéncia e das
ideias; o tema da absoluta “inconveniéncia” e da “fealdade” da vida
desvinculada das raizes populares e da fé popular etc. Todos esses temas e



ideias foram inseridos, em forma condensada e clara, nos limites, pareceria,
estreitos daquele conto.

As proprias imagens determinantes do conto (poucas, diga-se de
passagem) estdo em consonancia com outras imagens dostoievskianas: em
forma simplisticamente agucada, Kliniévitch repete o principe Valkovski,
Svidrigailov e Fiodor Pavlovitch.! O narrador (“uma pessoa”) € uma
variante do “homem do subsolo”. Em certo sentido, conhecemos o general
Piervoiedov,® o velho dignatario voluptuoso, que esbanjou uma imensa
quantia de dinheiro publico destinado as “vitvas e aos 6rfaos”, o bajulador
Lebieziatnikov e o engenheiro progressista, que deseja “organizar a vida
daqui em bases racionais”.

Entre os mortos ocupa posicdo especial o “homem simples” (o vendeiro
abstrato). Ele é o unico que manteve ligacdo com o povo e sua fé, por isso
comporta-se com decéncia no tumulo, aceita a morte como um mistério, o
que ocorre ao redor (entre mortos depravados) interpreta como
“peregrinacdo da alma por entre tormentos”, aguarda ansiosamente sua
“missa de trinta dias” (“Seria bom que a nossa missa de trinta dias viesse 0
mais rapido: ouvir vozes chorosas, o pranto da mulher e o choro baixinho
dos filhos!...”). A boa aparéncia e o estilo venerabundo do discurso desse
homem simples, contrapostos a inconveniéncia e ao cinismo familiar de
todos os outros (tanto dos vivos quanto dos mortos), antecipam
parcialmente a futura imagem do peregrino Makar Dolgoruki,? embora aqui,
nas condicoes da menipeia, a “boa aparéncia” do homem simples seja
apresentada com um leve matiz de comicidade e de uma certa
inconveniéncia.

Além disso, o inferno carnavalizado de Bobok esta internamente em
profunda consonancia com as cenas de escandalos e catastrofes, tdo
essencialmente importantes em todas as obras de Dostoiévski. Essas cenas,
que ocorrem habitualmente nos salbes, sdo, evidentemente, bem mais
complexas, policromicas e completas que os contrastes carnavalescos, as
marcantes meésalliances, as excentricidades e as essenciais coroagoes-
destronamentos, mas tém uma esséncia interna analoga: rompem-se (ou
pelo menos se debilitam por um instante) as “cordas podres” da mentira
oficial e individual e revelam-se as almas humanas, horriveis como no
inferno ou, ao contrario, radiantes e puras. Por um instante as pessoas se
veem fora das condicOes habituais de vida, como na praca publica



carnavalesca ou no inferno, e entdo se revela um outro sentido — mais
autentico — delas mesmas e das relacOes entre elas.

Assim ocorre, por exemplo, com a famosa cena do dia do santo de
Nastacia Filippovna (em O idiota). Aqui também ha consonancia externa
com Bobok: Ferdischenko (um pequeno diabinho misterioso) sugere a
Nastacia Filippovna um petit jeu: cada um deve contar o ato mais vil de
toda a sua vida (compare-se a proposta de Kliniévitch: “Todos nds vamos
contar em voz alta as nossas historias ja sem nos envergonharmos de
nada”). E verdade que as histérias contadas ndo justificaram as expectativas
de Ferdischenko, mas esse petit jeu contribuiu para a preparacdo daquele
clima carnavalesco de rua no qual ocorrem bruscas mudancas carnavalescas
dos destinos e da personalidade das pessoas, desmascaram-se os calculos
cinicos e soa como na praga publica carnavalesca a fala familiar destronante
de Nastacia Filippovna. Aqui, evidentemente, ndo enfocaremos o profundo
sentido psicologicomoral e social dessa cena, ja que estamos interessados
no seu aspecto de género propriamente, naqueles modulos maiores
carnavalescos que soam em quase todas as imagens e palavras (a despeito
de todo o carater realista e motivado delas) e naquele segundo plano da
praca carnavalesca (e do inferno carnavalizado) que parece transparecer por
entre o tecido real dessa cena.

Mencionaremos ainda uma cena acentuadamente carnavalesca de
escandalos e destronamentos nas exéquias de Marmieladov (em Crime e
castigo), ou a cena ainda mais complexificada no saldo mundano de
Varvara Pietrovna Stavroguina, em Os demoénios, com a participacdo da
louca “coxa”, com o discurso do seu irmado, capitdao Lebiadkin, com o
primeiro aparecimento do “demonio” Piotr Vierkhoviénski, com a exaltada
excentricidade de Varvara Pietrovna, o desmascaramento e a expulsao de
Stiepan Trofimovitch, a histeria e o desmaio de Lisa, o soco de Chatov em
Stavroguin etc. Tudo aqui € inesperado, inoportuno, incompativel e
inadmissivel no curso comum, “normal” da vida. E absolutamente
impossivel imaginar semelhante cena, por exemplo, num romance de
Tolstéi ou Turguéniev. Isso ndo é um saldo mundano, mas uma praca
publica com toda a ldégica especifica da vida carnavalesca de rua.
Lembremos, por ultimo, a cena excepcionalmente clara pelo colorido
menipeico-carnavalesco do escandalo na cela do starietz Zossima (em Os
irmdos Karamdzov).



Essas cenas de escandalos — e elas ocupam lugar muito importante nas
obras de Dostoiévski — foram quase sempre comentadas negativamente
pelos contemporaneos,® o que continua acontecendo até hoje. Elas eram e
continuam sendo concebidas como inverossimeis em termos reais e
artisticamente injustificadas. Foram frequentemente atribuidas ao apego do
autor a uma falsa eficacia puramente externa. Em realidade, porém, essas
cenas estdo no espirito e no estilo de toda a obra de Dostoiévski. E sdao
profundamente organicas, nada tém de inventado: sao determinadas no todo
e em cada detalhe pela logica artistica coerente das acOes e categorias
carnavalescas que anteriormente caracterizamos e que séculos a fio
absorveram a linha carnavalesca da prosa literaria. Elas se baseiam numa
profunda cosmovisao carnavalesca, que assimila e retine tudo o que nessas
cenas parece absurdo e surpreendente, criando para elas uma verdade
artistica.

Gracas ao seu enredo fantdstico, Bobok apresenta essa légica
carnavalesca numa forma um tanto simplificada (exigéncia do género), mas
acentuada e manifesta, podendo, por isso, servir como espécie de
comentario a fenomenos mais complexos, porém analogos, da obra de
Dostoiévski.

No conto Bobok, como num foco, estdo reunidos raios que se fazem
presentes na obra anterior e posterior de Dostoiévski. Bobok pode tornarse
esse foco justamente porque se trata de uma menipeia. Todos os elementos
da obra dostoievskiana aqui sao percebidos em sua veia espontanea. Como
vimos, os limites estreitos desse conto resultaram muito abrangentes.

Lembremos que a menipeia é o género universal das ultimas questoes.
Nela a acdo ndo ocorre, apenas, “aqui” e “agora”, mas em todo o mundo e
na eternidade: na Terra, no inferno e no céu. Em Dostoiévski, a menipeia se
aproxima do mistério, pois este nada mais € que uma variante drama-tica
medieval modificada da menipeia. Em Dostoiévski, os participantes da acao
se encontram no limiar (no limiar da vida e da morte, da mentira e da
verdade, da razdo e da loucura). E aqui eles sdo apresentados como vozes
que ecoam, que se manifestam “diante da Terra e do céu”. Aqui também a
ideia central da imagem € oriunda do mistério (é verdade que no espirito
dos mistérios eleusinicos): os “mortos atuais” sao graos estéreis lancados na
terra mas incapazes de morrer (ou seja, de livrar a si mesmos de suas
proprias impurezas, de colocarse acima de si mesmos) ou de renascer



renovados (ou seja, dar fruto).

1 Texto extraido de Problemas da poética de Dostoiévski, tradugdo de Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Forense Universitaria/GEN, 2010, 5° edicao revista, pp. 157-69. (N. do T.)
2 No Didrio de um escritor, de Dostoiévski, ele aparece mais uma vez nas “Semicartas de ‘uma pessoa’”.

3 No século XVII, “Dialogos no reino dos mortos” foram escritos por Aleksandr Sumarékov (1717-1777) e até por Aleksandr V. Suvérov (1729-1800), futuro chefe militar

(vejase o seu Didlogo no reino dos mortos entre Alexandre, o Grande, e Herdstrato, 1755).

4 E bem verdade que comparagdes dessa natureza ndo podem ter forga demonstrativa decisiva. Todos esses momentos semelhantes podem ter sido gerados também pela 16gica

do proprio género, particularmente a l6gica das descoroagdes, descidas e mésalliances carnavalescas.

5 Nao estd excluida, embora seja duvidosa, a possibilidade de ter Dostoiévski conhecido as satiras de Marcus Terentius Varro (116-27 a.C.). Uma edigdo cientifica completa dos
fragmentos de Varro foi editada em 1865 (Riese, Varronis Saturarum Menippearum Reliquiae, Leipzig, 1865). O livro suscitou interesse ndo apenas nos circulos estritamente

filologicos e Dostoiévski pode té-lo conhecido indiretamente durante sua estada no estrangeiro ou, talvez, através de filélogos russos conhecidos.
6 Fiédor Dostoiévski, Obras completas, organizagdo de B. Tomachevski e K. Khalabaiev, tomo XII, Moscou/Leningrado, Ed. Goslitzdat, 1930, p. 523.
7 Personagens dos romances Humilhados e ofendidos, Crime e castigo e Os irmdos Karamdzov, respectivamente. (N. do T.)

8 O general Piervoiédov nem no timulo pode renunciar a consciéncia de sua dignidade de general, e é em nome dessa dignidade que protesta categoricamente diante da proposta
de Kliniévitch (“ndo se envergonhar de nada”), declarando: “Eu servi ao meu soberano”. Em Os deménios ha uma situagdo analoga, mas no plano terreno real: o general Drozdov,
encontrandose entre niilistas, para quem a simples palavra “general” é um epiteto injurioso, defende sua dignidade de general com as mesmas palavras. Ambos os episodios sdo

tratados num plano cdmico.
9 Makar é o pai de Arkadi Dolgoruki, protagonista do romance O adolescente. (N. do T.)

10 Inclusive por contemporaneos competentes e benévolos como o poeta Apollon Nikolaievitch Maikov (1821-1897).
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SOBRE OS DESENHOS DE GOELDI

capa: Ultima discussdo, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 23,2 x 32,3 cm, cole-¢do Afonso Henrique Costa.

p. 13: Sem titulo, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 30 x 23,5 cm, colegdo Frederico Mendes de Moraes.

p. 19: Gra-finos, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 31 x 21,7 cm, colegdo Afonso Henrique Costa.

p. 25: Morte, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 21,6 x 28,6 cm, cole-¢do particular.

Pp. 27: Vento macabro, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 25,2 x 34 cm, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

9: Fotégrafo macabro, 1947, bico de pena e nanquim s/ papel, 29,4 x 24 cm, colegao particular.

©
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p. 33: Casal, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 26,8 x 21,2 cm, colegdo particular.

p. 35: Morte, s.d., nanquim s/ papel, 21,5 x 26,5 cm, colegdo Afonso Henrique Costa.

39: Destino, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 32,5 x 21,8 cm, colegdo Afonso Henrique Costa.

©

Autorizada a reproducdo pela Associagdo Artistica Cultural Oswaldo Goeldi - www.oswaldogoeldi.com.br.
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SOBRE O AUTOR

Fiodor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu em Moscou a 30 de outubro de
1821, num hospital para indigentes onde seu pai trabalhava como meédico.
Em 1838, um ano depois da morte da mde por tuberculose, ingressa na
Escola de Engenharia Militar de Sdo Petersburgo. Ali aprofunda seu
conhecimento das literaturas russa, francesa e outras. No ano seguinte, o pai
é assassinado pelos servos de sua pequena propriedade rural.

S6 e sem recursos, em 1844 Dostoiévski decide dar livre curso a sua
vocacdo de escritor: abandona a carreira militar e escreve seu primeiro
romance, Gente pobre, publicado dois anos mais tarde, com calorosa
recepcao da critica. Passa a frequentar circulos revolucionarios de
Petersburgo e em 1849 é preso e condenado a morte. No derradeiro minuto,
tem a pena comutada para quatro anos de trabalhos forcados, seguidos por
prestacdo de servicos como soldado na Sibéria — experiéncia que sera
retratada em Recordagdes da casa dos mortos, livro publicado em 1861,
mesmo ano de Humilhados e ofendidos.

Em 1857 casa-se com Maria Dmitrievna e, trés anos depois, volta a
Petersburgo, onde funda, com o irmdo Mikhail, a revista literaria O Tempo,
fechada pela censura em 1863. Em 1864 lanca outra revista, A Epoca, onde
imprime a primeira parte de Memorias do subsolo. Nesse ano, perde a
mulher e o irmdao. Em 1866, publica Crime e castigo e conhece Anna
Grigérievna, estendgrafa que o ajuda a terminar o livio Um jogador, e sera
sua companheira até o fim da vida. Em 1867, o casal, acossado por dividas,
embarca para a Europa, fugindo dos credores. Nesse periodo, ele escreve O
idiota (1868) e O eterno marido (1870). De volta a Petersburgo, publica Os
demonios (1871), O adolescente (1875) e inicia a edicdo do Didrio de um
escritor (1873-1881).

Em 1878, ap6s a morte do filho Aleksiéi, de trés anos, comeca a escrever
Os irmdos Karamdzov, que sera publicado em fins de 1880. Reconhecido
pela critica e por milhares de leitores como um dos maiores autores russos
de todos os tempos, Dostoiévski morre em 28 de janeiro de 1881, deixando



varios projetos inconclusos, entre eles a continuacdao de Os irmdos
Karamazov, talvez sua obra mais ambiciosa.
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SOBRE O TRADUTOR

Paulo Bezerra estudou lingua e literatura russa na Universidade
Lomonossov, em Moscou, especializando-se em traducdo de obras técnico-
cientificas e literarias. Apos retornar ao Brasil em 1971, fez graduacao em
Letras na Universidade Gama Filho, no Rio de Janeiro; mestrado (com a
dissertacao “Carnavalizacdo e historia em Incidente em Antares”) e
doutorado (com a tese “A génese do romance na teoria de Mikhail
Bakhtin”, sob orientacdo de Afonso Romano de Sant’Anna) na PUC-RJ; e
defendeu tese de livre-docéncia na FFLCH-USP, “Bobodk: polémica e
dialogismo”, para a qual traduziu e analisou esse conto e sua interacao
tematica com varias obras do universo dostoievskiano. Foi professor de
teoria da literatura na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, de lingua e
literatura russa na USP e, posteriormente, de literatura brasileira na
Universidade Federal Fluminense, pela qual se aposentou. Recontratado
pela UFF, é hoje professor de teoria literaria nessa instituicdo. Exerce
também atividade de critica, tendo publicado diversos artigos em
coletaneas, jornais e revistas, sobre literatura e cultura russas, literatura
brasileira e ciéncias sociais.

Na atividade de tradutor, ja traduziu do russo quarenta e cinco obras nos
campos da filosofia, da psicologia, da teoria literaria e da ficcao,
destacando-se: Fundamentos l6gicos da ciéncia e A dialética como l6gica e
teoria do conhecimento, de P. V. Kopnin; A filosofia americana no século
XX, de A. S. Bogomolov; Curso de psicologia geral (4 volumes), de R.
Luria; Problemas da poética de Dostoiévski e O freudismo, de M. Bakhtin;
A poética do mito, de E. Melietinski; As raizes historicas do conto
maravilhoso, de V. Propp; Psicologia da arte, A tragédia de Hamlet,
principe da Dinamarca e A constru¢do do pensamento e da linguagem, de
L. S. Vigotski; Memorias, de A. Sakharov; no campo da ficcao traduziu
Agosto de 1914, de A. Soljenitsin; cinco contos e novelas de N. Gogol
reunidos no livro O capote e outras historias; O heroi do nosso tempo, de
M. Liérmontov; O navio branco, de T. Aitmatov; Os filhos da rua Arbat, de
A. Ribakov; A casa de Puchkin, de A. Bitov; O rumor do tempo, de O.



Mandelstam; Em ritmo de concerto, de N. Dejniov; Lady Macbeth do
distrito de Mtzensk, de N. Leskov; além de O duplo, Crime e castigo, O
idiota, Os demoénios e Os irmdos Karamazov, de F. Dostoiévski.

Em 2012 recebeu do governo da Russia a Medalha Puchkin, por sua
contribuicdo a divulgacdo da cultura russa no exterior.
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SOBRE O ARTISTA

Oswaldo Goeldi nasceu em 31 de outubro de 1895, no Rio de Janeiro. No
ano seguinte, a familia transferiu-se para Belém, onde seu pai — o
naturalista suico Emilio Augusto Goeldi — fora encarregado de reestruturar
0 Museu Paraense (atual Museu Paraense Emilio Goeldi).

Em 1901, a familia se muda para a Suica. No ano em que eclode a
Primeira Guerra Mundial, Goeldi ingressa na Escola Politécnica de Zurique.
Nessa mesma época, comeca a desenhar, de acordo com suas palavras,
movido por “uma grande vontade interior”. Em 1917, apos a morte do pai,
abandona a Escola Politécnica e matricula-se na Ecole des Arts et Métiers,
de Genebra, a qual trocara, seis meses depois, pelo atelie dos artistas Serge
Pahnke e Henri van Muyden. Também ai permanece pouco tempo, pois 0o
que ensinavam “ndo correspondia ao que vinha da minha imaginacao”.

Em 1919, sua familia retorna ao Brasil, fixando-se no Rio de Janeiro.
Goeldi, que ja conhecia as vanguardas europeias, sente-se deslocado no
meio cultural ainda pré-moderno. E esse deslocamento que o artista
expressaria em seus desenhos: “0 que me interessava eram 0S aspectos
estranhos do Rio suburbano, do Caju, com postes de luz enterrados até a
metade na areia, urubu na rua, moéveis na calcada, enfim, coisas que
deixariam besta qualquer europeu recém-chegado™.

Nesse mesmo ano comeca a fazer ilustracOes para revistas e jornais, o
que seria uma de suas fontes de renda mais estaveis até o fim da vida. Em
1924, Goeldi comeca a gravar na madeira “para impor uma disciplina as
divagacoes” a que o desenho o levava. Nos anos 1940, realiza para a José
Olympio Editora bicos de pena e xilogravuras para ilustrar as seguintes
obras de Dostoiévski: Humilhados e ofendidos (1944), Memorias do
subsolo (1944), Recordacgdes da casa dos mortos (1945) e O idiota (1949).

Em 1960, Goeldi recebe o grande Prémio Internacional de Gravura da
Bienal do México. A 15 de fevereiro de 1961, é encontrado morto em sua
casa-atelié no Leblon, onde criara, ao longo dos anos, uma obra intensa,
concentrada, e que se tornaria rapidamente um ponto de referéncia para as
novas geracoes.
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CREAM 80 G/M2 DA STORA ENSO PARA A EDITORA 34, EM NOVEMBRO DE 2012.
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