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Desta vez eu publico as “Notas de uma pessoa”. Essa pessoa não sou eu; é outra bem diferente. Acho que não é mais necessário nenhum prefácio. 

 

NOTAS DE UMA PESSOA 

 

Anteontem Semión Ardaliônovitch me veio justamente com essa:

— A propósito, Ivan Ivánitch, será que algum dia você vai estar sóbrio? faz o obséquio de me dizer?

Estranha  exigência.  Não  me  ofendo,  sou  um  homem  tímido;  e  mesmo assim até de louco já me fizeram. Um pintor fez o meu retrato por acaso: “Seja  como  for,  diz  ele,  você  é  um  literato”.  Rendi-me,  e  ele  o  expôs. Depois li: “Ande, vá ver aquele rosto doentio à beira da loucura”.

Vá  lá,  mas,  não  obstante,  logo  assim,  tão  direto  na  imprensa?  Na imprensa deve ser tudo nobre; deve haver ideais, mas aqui...

Diga  pelo  menos  de  forma  indireta,  para  isso  você  tem  estilo.  Não,  de forma  indireta  ele  já  não  quer.  Hoje  o  humor  e  o  bom  estilo  estão desaparecendo  e  se  aceitam  insultos  em  vez  de  gracejos.  Não  me  ofendo: não sou desses literatos que levam o leitor ao desatino. Escrevi uma novela —  não  publicaram.  Escrevi  um  folhetim  —  recusaram.  Esses  folhetins  eu levei  a  redações  de  várias  revistas  e  de  todas  elas  recebi  um  não:  “É  sal, dizem, o que lhe está faltando”.

—  Que  sal  é  esse  —  pergunto  por  brincadeira  —,  ático?1 Nem consigo entender. Estou traduzindo mais do francês para editores. Também escrevo anúncios para comerciantes: “Uma raridade! Chá bem vermelho, diz que de cultivo  próprio...”.  Pelo  panegírico  a  Sua  Excelência  o  falecido  Piotr Matvêievitch recebi uma boa bolada. Escrevi A arte de agradar às mulheres por  encomenda  de  editores.  Pois  bem,  em  minha  vida  publiquei  uns  seis livros  como  esse.  Estou  com  vontade  de  reunir  os  aforismos  de  Voltaire, mas  receio  que  pareçam  insossos  aos  nossos  leitores.  Isso  lá  é  tempo  de Voltaire:  é  tempo  de  palerma,  não  de  Voltaire!  De  tanto  se  morderem acabaram quebrando uns aos outros até o último dente! Aí está toda a minha atividade literária. Não faço outra coisa senão enviar cartas gratuitamente às redações,  com  meu  nome  completo.  Vivo  a  fazer  sermões  e  sugestões,  a criticar e indicar o caminho. Na semana passada enviei a uma única redação a  quadragésima  carta  em  dois  anos;  só  com  selos  gastei  quatro  rublos. Tenho um caráter asqueroso, é isso.

Acho que o pintor não me retratou por causa da literatura, mas de duas verrugas  simétricas  que  tenho  na  testa:  diz  que  é  um  fenômeno.  Ideias mesmo andam escassas, porque hoje só há lugar para fenômenos. E como as minhas verrugas saíram no retrato que ele fez de mim: vivinhas! É isso que eles chamam de realismo.

Quanto à loucura, no ano passado muita gente foi registrada como louca em nosso país. E com que estilo: “Com um talento diz que tão original... e vejam o que acabou acontecendo... aliás, há muito tempo isso devia ter sido

previs to...”2 Aí ainda existe muita astúcia; de sorte que do ponto de vista da arte  pura  dá  até  para  elogiar.  Mas  súbito  aquela  gente  aparece  ainda  mais inteligente. Que em nosso país se leva à loucura, se leva, só que ainda não se fez ninguém ficar mais inteligente.

Acho que o mais inteligente é quem ao menos uma vez por mês chama a si mesmo de imbecil — capacidade de que hoje não se ouve falar! Antes ao menos  uma  vez  por  ano  o  imbecil  sabia  sobre  si  mesmo  que  era  imbecil, mas hoje, nem isso. E confundiram tanto a coisa que a gente não distingue o imbecil do inteligente. Isso eles fizeram de propósito.

Lembra-me  uma  galhofa  espanhola,  do  tempo  em  que  os  franceses construíram  a  primeira  casa  de  loucos  há  dois  séculos  e  meio:  “Eles trancaram todos os seus imbecis em uma casa especial para se certificarem de que eram pessoas inteligentes”. E de fato: ao trancar o outro numa casa de  loucos  você  ainda  não  está  provando  sua  própria  inteligência.  “K. enlouqueceu,  significa  que  agora  somos  inteligentes.”  Não,  ainda  não significa.

Aliás,  com  os  diabos...  por  que  toda  essa  celeuma  com  minha inteligência? Eu resmungo, resmungo. Até a empregada já enchi. Ontem me apareceu  um  amigo:  “Teu  estilo,  diz  ele,  está  mudando,  está  truncado. Truncas, truncas, e sai uma oração intercalada, após a intercalada vem outra intercalada,  depois  mais  alguma  coisa  entre  parênteses,  e  depois  tornas  a truncar, a truncar...”.

O  amigo  está  certo.  Uma  coisa  terrível  está  acontecendo  comigo.  O caráter  mudando,  a  cabeça  doendo.  Começo  a  ver  e  ouvir  umas  coisas estranhas. Não são propriamente vozes, mas é como se estivesse alguém ao

lado: “Bobók, bobók, bobók!”.3 Que bobók é esse? Preciso me divertir.

Saí  para  me  divertir,  acabei  num  enterro.  Um  parente  distante.  No

entanto, conselheiro de colégio.4 Viúva, cinco filhas, todas donzelas. Só em sapato,  a  quanto  não  vai  isso!  O  falecido  dava  um  jeito,  mas  agora  sobra uma  pensãozinha.  Vão  ter  de  meter  o  rabo  entre  as  pernas.  Sempre  me receberam  com  descortesia.  Aliás,  eu  nem  teria  vindo  não  fosse  um acontecimento tão especial. Acompanhei o cortejo até o cemitério no meio dos  demais;  evitam-me  e  se  fazem  de  orgulhosas.  Meu  uniforme  é realmente ruinzinho. Faz uns vinte e cinco anos, acho, que eu não vou a um cemitério; só me faltava um lugarzinho assim!

Em primeiro lugar, o espírito. Com uns quinze mortos fui logo dando de cara.  Mortalhas  de  todos  os  preços;  havia  até  dois  carros  funerários:  o  de um general e outro de alguma grã-fina. Muitas caras tristes, e também muita dor  fingida,  e  muita  alegria  franca.  O  pároco  não  pode  se  queixar:  são rendas. Mas espírito é espírito... Eu não queria ser o pároco daqui.
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Olho  para  as  caras  dos  mortos  com  cautela,  desconfiado  da  minha impressionabilidade.  Há  expressões  amenas,  como  há  desagradáveis.  Os sorrisos são geralmente maus, uns até muito. Não gosto; sonho com eles.

Durante  a  missa  saí  da  capela  para  tomar  ar  fresco;  o  dia  estava acinzentado,  mas  seco.  E  frio;  também  pudera,  estávamos  em  outubro. Comecei a caminhar entre as sepulturas. Classes diferentes. As de terceira classe  custam  trinta  rublos:  são  bastante  boas  e  não  tão  caras.  As  duas primeiras  ficam  na  igreja,  no  adro;  bem,  isso  custa  os  olhos  da  cara.  Na terceira classe enterraram desta vez umas seis pessoas, entre eles o general e a grã-fina.

Dei  uma  olhada  nas  sepulturas  —  um  horror:  havia  água,  e  que  água! Toda verde e... só vendo o que mais! A todo instante o coveiro a retirava com uma vasilha. Enquanto transcorria a missa, saí para dar uma voltinha além dos portões. Fui logo encontrando um hospício, e um pouco adiante um restaurante. E um restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até salgadinhos. Havia muita gente, inclusive acompanhantes do enterro. Notei muita alegria e animação sincera. Comi uns salgadinhos e tomei um trago.

Depois  ajudei  com  as  próprias  mãos  a  levar  o  caixão  da  igreja  para  o túmulo. Por que os mortos ficam tão pesados no caixão? Dizem, com base em alguma inércia, que o corpo já não teria domínio sobre si mesmo... ou

algum  absurdo  dessa  ordem;  coisa  contrária  à  mecânica  e  ao  bom  senso.5 Não  gosto  quando  alguém  apenas  com  instrução  geral  se  mete  a especialista:  entre  nós  isso  acontece  a  torto  e  a  direito.  Civis  gostam  de julgar assuntos de militares, e até da alçada de marechais de campo, gente com formação em engenharia discute mais filosofia e economia política.

Não  assisti  ao  Réquiem.  Sou  orgulhoso,  e  se  me  recebem  apenas  por extrema  necessidade,  por  que  vou  me  enfiar  nos  seus  jantares,  ainda  que sejam de funerais? Só não entendo por que fiquei no cemitério: sentei-me em uma sepultura e passei a meditar de verdade.

Comecei  por  uma  exposição  de  Moscou6  e  terminei  refletindo  sobre  a admiração,  falando  do  tema  em  linhas  gerais.  Eis  o  que  concluí  sobre  a “admiração”:

“Admirar-se de tudo é, sem dúvida, uma tolice, não se admirar de nada é

bem mais bonito7 e, por algum motivo, reconhecido como bom-tom. Mas é pouco provável que no fundo seja assim. Acho que não se admirar de nada é uma tolice bem maior do que admirar-se de tudo. Além do mais, não se admirar de nada é quase o mesmo que não respeitar nada. Aliás, um homem tolo não pode mesmo respeitar.”

— Sim, acima de tudo desejo respeitar. Estou sequioso por respeitar — disse-me certa vez, por esses dias, um conhecido.

Está  sequioso  por  respeitar!  Meu  Deus,  pensei,  o  que  seria  de  ti  se  te atrevesses a publicar essa coisa hoje em dia!

Nisso  comecei  a  dormitar.  Não  gosto  de  ler  inscrições  de  túmulos;  são sempre iguais. Sobre uma lápide, ao meu lado, havia um resto de sanduíche: coisa  tola  e  inoportuna.  Derrubei-o  sobre  a  terra,  pois  não  era  pão  mas apenas  sanduíche.  Aliás,  parece  que  não  é  pecado  esfarelar  pão  sobre  a terra; sobre o assoalho é que é pecado. Procurar informações no almanaque

de Suvórin.8

Cabe supor que fiquei sentado muito tempo, até demais; ou seja, cheguei inclusive a me deitar em um longo bloco de pedra com formato de caixão de mármore. E como foi acontecer que de repente comecei a ouvir coisas diversas?  A  princípio  não  prestei  atenção  e  desdenhei.  Mas  a  conversa continuava.  E  eu  escutava:  sons  surdos,  como  se  as  bocas  estivessem tapadas  por  travesseiros;  e,  a  despeito  de  tudo,  nítidos  e  muito  próximos. Despertei, sentei-me e passei a escutar atentamente.

—  Excelência,  isso  simplesmente  não  se  faz.  O  senhor  canta  copas,  eu faço o jogo, e de repente o senhor aparece com um sete de ouros. Devia ter cantado ouros antes.

— Então, quer dizer que vamos jogar de memória? Que graça há nisso?

— Não, Excelência, não há meio de jogar sem garantias. Não pode faltar o morto, e as cartas têm de ser dadas viradas para baixo na mesa.

— Bem, morto por aqui não se arranja.

Que  raio  de  conversa  mais  maçante!  É  estranha  e  surpreendente.  Uma voz  tão  forte  e  grave,  a  outra  parecendo  suavemente  adulçorada;  não acreditaria se eu mesmo não estivesse ouvindo. Ao Réquiem parece que não

assisti.  E,  no  entanto,  como  é  que  podem  jogar préférence9  aqui,  e  que general é esse? De que ouvi coisas de debaixo dos túmulos não há nenhuma dúvida. Inclinei-me e li uma inscrição em um túmulo:

“Aqui jaz o corpo do general-major Piervoiêdov... tais e tais medalhas de cavaleiro.” Hum! “Faleceu em agosto deste ano... cinquenta e sete...

Descansem  em  paz,  queridos  restos  mortais,  até  o  amanhecer

radiante!”10

Hum! que diabo, é um general mesmo! Na outra cova, de onde vinha a voz  bajuladora,  ainda  não  havia  túmulo;  havia  apenas  uma  lápide;  pelo

visto era de algum novato. Pela voz, um conselheiro da corte.11 — Oh-oh-oh-oh!  —  ouviu-se  uma  voz  bem  nova  a  umas  cinco  braças  do  lugar  do general  e  vinda  de  uma  cova  bem  fresquinha,  voz  masculina  e  vulgar, porém atenuada pela maneira reverente e comovida.

— Oh-oh-oh-oh!

— Ah, ele está soluçando de novo! — ouviu-se de súbito a voz enojada e arrogante de uma dama irritada, parece que da alta sociedade. — Para mim é um castigo ficar ao lado desse vendeiro!

—  Eu  não  estou  soluçando  coisa  nenhuma,  e  além  do  mais  nem  comi nada, isso é só por causa de minha natureza. Tudo isso, senhora, é porque os seus caprichos aqui neste lugar nunca lhe dão paz.

— Então, por que o senhor se deitou aqui?

— Me botaram, foram a mulher e os filhos que me botaram e não eu que me deitei. É o mistério da morte! E eu não me deitaria a seu lado por nada, por ouro nenhum; estou deitado às custas de meu próprio capital, a julgar pelo  preço.  Porque  sempre  podemos  pagar  por  uma  sepultura  de  terceira classe.
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— Juntou dinheiro; roubando as pessoas?

— De que jeito roubar a senhora se desde janeiro não recebemos nenhum pagamento da sua parte? Tem uma conta em seu nome na minha venda.

—  Bem,  isso  já  é  uma  bobagem;  acho  muita  bobagem  cobrar  dívidas aqui! Vá lá em cima. Cobre da minha sobrinha; ela é a herdeira.

—  Ora  essa,  onde  é  que  se  vai  cobrar  e  aonde  ir  agora.  Nós  dois chegamos  ao  limite,  e  em  matéria  de  pecados  somos  iguais  perante  o tribunal de Deus.

—  De  pecados!  —  arremedou  a  finada  com  desdém.  —  E  não  tenha  o atrevimento de falar nada comigo!

— Oh-oh-oh-oh!

— Mas o vendeiro obedece à senhora, Excelência.

— E por que não haveria de obedecer?

— Sabe-se por quê, Excelência, já que reina aqui uma nova ordem.

— Que nova ordem é essa?

— É que nós, por assim dizer, estamos mortos, Excelência.

— Ah, é mesmo! Mas ainda assim é ordem...

Que  obséquio!  realmente  um  consolo!  Se  a  coisa  aqui  chegou  a  esse ponto,  o  que  se  pode  indagar  no  andar  de  cima?  Que  coisas  estão acontecendo,  sim  senhor!  Mas  no  entanto  continuei  a  escutar,  mesmo tomado de excessiva indignação. 

 

— Não, eu ainda gostaria de viver! Não... eu, fiquem sabendo, eu ainda gostaria  de  viver!  —  ouviu-se  de  repente  a  voz  nova  de  alguém  n’algum canto entre o general e a senhora irritadiça.

—  Ouvi,  Excelência,  o  nosso  vizinho  volta  a  bater  na  mesma  tecla.  Há três meses calado, e de repente: “Eu ainda gostaria de viver, não, eu ainda gostaria de viver!”. E com que apetite, hi-hi!

— E leviandade.

—  Está  atônito,  Excelência,  e  ficai  sabendo,  está  entrando  no  sono,  no sono definitivo, já está aqui desde abril, mas de repente: “Eu ainda gostaria de viver!”.

— Isso é meio maçante, convenhamos — observou sua Excelência.

—  Meio  maçante,  Excelência;  não  seria  o  caso  de  tornarmos  a  mexer com Avdótia Ignátievna, hi-hi?

— Isso não, peço que me dispense. Não consigo suportar essa gritalhona provocante.

—  Já  eu,  ao  contrário,  não  consigo  suportar  vocês  dois  —  respondeu  a gritalhona com nojo. — Vocês dois são os mais maçantes e não sabem falar de  nada  em  que  haja  ideal.  A  seu  respeito,  Excelência  —  por  favor,  não sejais  presunçoso  —,  conheço  aquela  historiazinha  em  que  o  criado  vos varreu com a vassoura de debaixo da cama de um casal ao amanhecer.

— Mulher detestável! — rosnou o general entre dentes.

—  Minha  cara  Avdótia  Ignátievna  —  tornou  a  gritar  subitamente  o vendeiro  —,  minha  senhorinha,  esquece  o  mal  e  me  diz  se  eu  tenho  de passar por todas essas provações ou devo agir de outro jeito?

—  Ah,  lá  vem  ele  com  a  mesma  ladainha,  eu  bem  que  pressenti,  pois estou  sentindo  o  cheiro  que  vem  dele,  o  cheiro,  porque  é  ele  que  está  se mexendo!

— Não estou me mexendo, minha cara, e não é de mim que está saindo nenhum  cheiro  especial,  porque  eu  ainda  estou  inteiro  no  meu  corpo plenamente conservado; já a senhorinha se mexeu mesmo, porque o cheiro é realmente insuportável até para um lugar como este. É só por delicadeza que eu fico calado.

— Ah, esse ofensor detestável! Fede que é um horror e diz que sou eu.

—  Oh-oh-oh-oh!  Se  pelo  menos  os  nossos  acabassem  logo  essa quarentena: escuto sobre mim vozes chorosas, o pranto da mulher e o choro baixinho dos filhos!...

— Vejam só por que ele está chorando: vão encher a pança de kutyá12 e ir embora. Ah, se ao menos alguém acordasse!

— Avdótia Ignátievna — falou o funcionário bajulador.

— Espere um segundinho, os novatos vão falar.

— Também há jovens entre eles?

— Também há jovens, Avdótia Ignátievna. Até rapazinhos.

— Ah, como viriam a propósito!

— E por que ainda não começaram? — quis saber sua Excelência.

—  Nem  os  de  anteontem  acordaram,  Excelência,  o  senhor  mesmo  sabe que  às  vezes  ficam  uma  semana  calados.  Ainda  bem  que  de  repente trouxeram  muitos  ontem,  anteontem  e  hoje.  Senão  a  umas  dez  braças  ao redor todos seriam do ano passado.

— É, interessante.

— Pois bem, Excelência, hoje sepultaram o conselheiro efetivo secreto13 Tarassiêvitch.  Reconheci-o  pelas  vozes.  Conheço  seu  sobrinho,  que  ainda há pouco fez descer o caixão dele.

— Hum, onde estará ele por aqui?

— A uns cinco passos do senhor, Excelência, à esquerda. Quase bem aos vossos pés... Seria bom que os senhores se conhecessem, Excelência.

— Hum, essa não... eu, dar o primeiro passo.

— Ora, ele mesmo tomará a iniciativa, Excelência. Ele vai se sentir até lisonjeado, deixai comigo, Excelência, e eu...

—  Ah,  ah...  ah,  o  que  está  acontecendo  comigo?  —  súbito  começou  a ofegar a vozinha novata e assustada de alguém.

— Um novato, Excelência, um novato, graças a Deus, e foi tão depressa! Noutras ocasiões passam uma semana sem falar.

— Ah, parece que é um jovem! — guinchou Avdótia Ignátievna.

—  Eu...  eu...  eu  tive  uma  complicação,  e  tão  de  repente!  —  tornou  a balbuciar o rapazinho. — Schultz me disse ainda na véspera: o senhor, diz ele, está com uma complicação, e de repente morri ao amanhecer. Ah! Ah!

— Bem, não há o que fazer, meu jovem — observou o general cheio de benevolência  e  notória  alegria  pelo  novato  —,  precisa  consolar-se.  Seja

bem-vindo  ao  nosso,  por  assim  dizer,  vale  de  Josafá.14  Somos  gente bondosa,  vós  o  sabereis  e  apreciareis.  General-major  Vassíli  Vassíliev Piervoiêdov para servi-lo.

— Ah, não! não, não, de jeito nenhum! Estava no consultório de Schultz; andava com uma complicação, primeiro senti o peito tomado e tosse, depois peguei  uma  gripe:  o  peito  e  a  gripe...  e  de  repente  tudo  inesperado...  e  o pior, totalmente inesperado.

—  O  senhor  está  dizendo  que  primeiro  foi  o  peito  —  intrometeu-se brandamente o funcionário, como se quisesse animar o novato.

—  Sim,  o  peito  e  escarro,  depois  desapareceu  o  escarro  e  não  senti  o peito, não conseguia respirar... o senhor sabe...

— Sei, sei. Mas se era peito, seria melhor o senhor ter ido a Eckoud e não

a Schultz.15

— Sabe, eu estava para ir a Bótkin... mas de repente...

— Bem, Bótkin arranca os olhos da cara — observou o general.

—  Não,  ele  não  arranca  olho  nenhum;  ouvi  dizer  que  ele  é  muito atencioso e antecipa tudo.

—  Sua  Excelência  observou  a  propósito  do  preço  —  emendou  o funcionário.

— Ah, o que é isso, apenas três rublos, e ele examina tão bem, e receita... e  eu  queria  sem  falta,  porque  me  disseram...  Então,  senhores,  devo  ir  a Eckoud ou a Bótkin?

— O quê? Aonde? — com uma gargalhada agradável começou a agitar-se o cadáver do general. O funcionário o repetiu em falsete.

— Querido menino, meu menino querido e radiante, como eu te amo! — ganiu  em  êxtase  Avdótia  Ignátievna.  —  Ah,  se  colocassem  um  assim  ao meu lado!

Não, isso eu já não posso admitir! e olhe que esse é um morto moderno! Entretanto, vamos ouvir mais e sem pressa de concluir. Esse fedelho novato — lembro-me dele ainda há pouco no caixão — é a expressão de um frango assustado, a mais asquerosa do mundo! Mas vejamos o que vem pela frente.
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Mas  depois  começou  tal  pandemônio  que  não  retive  tudo  na  memória, porque  muitos  acordaram  ao  mesmo  tempo;  acordou  um  funcionário,

conselheiro  civil,16  e  começou  imediatamente  a  discutir  com  o  general  o projeto  de  uma  nova  subcomissão  no  ministério  e,  conjugado  com  essa subcomissão,  um  provável  remanejamento  de  ocupantes  de  cargos,  o  que deixou o general bastante entretido. Confesso que eu mesmo me inteirei de muitas  novidades,  de  sorte  que  fiquei  impressionado  com  os  meios  pelos quais às vezes podemos tomar conhecimento das novidades administrativas nesta capital. Depois semidespertou um engenheiro, que ainda levou tempo resmungando um completo absurdo, de sorte que os nossos nem implicaram com  ele,  mas  deixaram  que  por  ora  continuasse  deitado.  Finalmente  uma ilustre  grã-senhora,  sepultada  pela  manhã  no  catafalco,  deu  sinais  de animação  tumular.  Lebieziátnikov  (porque  se  chamava  Lebieziátnikov  o bajulador conselheiro da corte, objeto do meu ódio, que se colocara ao lado do general Piervoiêdov) ficou muito agitado e surpreso ao ver que desta vez todos  estavam  acordando  muito  depressa.  Confesso  que  eu  também  me surpreendi;  aliás,  alguns  dos  despertos  já  estavam  enterrados  há  três  dias, como, por exemplo, uma mocinha bem jovem, de uns dezesseis anos, que dava risadinhas sem parar... dava risadinhas abjetas e sensuais.
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—  Excelência,  o  conselheiro  secreto  Tarassiêvitch  está  acordando!  — anunciou de súbito Lebieziátnikov com uma pressa excepcional.

—  Ãh,  o  quê?  —  resmungou  o  conselheiro  secreto  com  voz  ciciante  e nojo, despertando de repente. No som da voz havia um quê de capricho e imposição. Por curiosidade agucei o ouvido, pois nos últimos dias eu ouvira falar  coisas  sumamente  tentadoras  e  inquietantes  a  respeito  desse Tarassiêvitch.

— Sou eu, Excelência, por enquanto apenas eu.

— Qual é o seu pedido e o que o senhor deseja?

— Apenas me inteirar da saúde de Vossa Excelência; por falta de hábito, cada um que chega aqui se sente meio tolhido da primeira vez... O general Piervoiêdov gostaria de ter a honra de conhecer Vossa Excelência e espera...

— Não ouvi.

— Perdão, Excelência, é o general Piervoiêdov, Vassíli Vassílievitch...

— O senhor é o general Piervoiêdov?

—  Não,  Excelência,  sou  apenas  o  conselheiro  da  corte  Lebieziátnikov para servi-lo, mas o general Piervoiêdov...

— Absurdo! E peço-lhe que me deixe em paz.

— Deixai-o — finalmente o general Piervoiêdov deteve com dignidade a pressa torpe do seu cliente sepulcral.

— Ele ainda não acordou, Excelência, é preciso considerar; isso é falta do hábito: quando acordar o receberá de modo diferente...

— Deixai-o — repetiu o general.

 

—  Vassíli  Vassílievitch!  Ei,  Excelência!  —  gritou  alto  de  súbito  e entusiasmada ao lado da própria Avdótia Ignátievna uma voz inteiramente novata,  voz  fidalguesca  e  petulante,  com  a  dicção  lânguida  da  moda  e descaradamente escandida —, já faz duas horas que vos observo a todos; há três  dias  estou  deitado  aqui:  o  senhor  se  lembra  de  mim,  Vassíli Vassílievitch?  Kliniêvitch,  nós  nos  encontramos  em  casa  de  Volokonski, onde o senhor, não sei por quê, também era recebido.
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— Como, o conde Piotr Pietróvitch... não me diga que é o senhor... e em idade tão jovem... Como lamento!

—  E  eu  também  lamento,  só  que  para  mim  dá  no  mesmo  e  doravante quero  desfrutar  de  tudo  o  que  for  possível.  E  não  sou  conde,  mas  barão, apenas barão. Nós somos uns baronetes sarnentos, descendentes de criados, aliás, eu até desconheço a razão disso e estou me lixando. Sou apenas um

pulha  da  “pseudo-alta  sociedade”  e  me  considero  um  “amável polisson”.17 Meu pai era um generalote qualquer e houve época em que minha mãe era

recebida en  haut  lieu.18  No  ano  passado  eu  e  o jid19  Zifel  pusemos  em circulação cerca de cinquenta mil rublos em notas falsas, eu o denunciei, e o dinheiro  Yulka  Charpentier  de  Lusignan  levou  todinho  para  Bordeaux.  E imaginai que eu já estava noivo — de Schevaliévskaia, moça ainda colegial, a menos de três meses para completar dezesseis anos, noventa mil rublos de dote.  Avdótia  Ignátievna,  estais  lembrada  de  como  me  pervertestes  há quinze anos, quando eu ainda era um cadete de quatorze anos?

— Ah, és tu, patife, pelo menos Deus te enviou, porque aqui...

—  Em  vão  desconfiastes  de  mau  cheiro  no  vosso  vizinho  negociante... Eu  me  limitei  a  calar  e  rir.  Porque  o  mau  cheiro  sai  de  mim;  é  que  me enterraram num caixão pregado.

—  Ah,  que  tipo  abominável!  Mas  mesmo  assim  estou  contente;  não acreditaríeis, Kliniêvitch, não acreditaríeis como isso aqui carece de vida e graça.

— Pois é, pois é, mas eu tenho a intenção de organizar aqui alguma coisa original.  Excelência  —  não  estou  falando  com  o  senhor,  Piervoiêdov  —, Excelência,  o  outro,  o  senhor  Tarassiêvitch,  o  conselheiro  secreto. Respondei!  É  Kliniêvitch,  que  na  Quaresma  vos  levou  à  casa  de mademoiselle Furie, estais lembrado?

— Eu vos estou ouvindo, Kliniêvitch, e muito contente, acreditai...

— Não acredito numa vírgula, e estou me lixando. Eu, amável velhote, quero simplesmente cobri-lo de beijos, mas graças a Deus não posso. Sabeis

vós, senhores, o que esse grand-père20 engendrou? Faz três ou quatro dias que  morreu,  e  podeis  imaginar  que  deixou  um  desfalque  de  quatrocentos mil  rublos  redondos  em  dinheiro  público?  A  quantia  estava  em  nome  das viúvas e dos órfãos, mas não se sabe por que ele a administrava sozinho, de sorte que acabou ficando oito anos livre de fiscalização. Imagino a cara de tacho de todos eles lá e que lembrança guardam dele! Não é verdade que é uma ideia cheia de volúpia? Vivi todo o ano passado admirado de ver como esse  velhote  de  setenta  anos,  cheio  de  gota  nas  mãos  e  nos  pés,  ainda conseguia  conservar  tanta  energia  para  a  libertinagem,  e  agora  vejo  o enigma  decifrado!  Aquelas  viúvas  e  órfãos...  aliás,  a  simples  ideia  de  sua existência deveria deixá-lo em brasas!... Eu já conhecia essa história havia muito tempo, e era o único a conhecê-la, Charpentier me contou na Semana Santa  e,  mal  tomei  conhecimento,  investi  contra  ele,  amigavelmente: “Passa-me  vinte  e  cinco  mil,  senão  amanhã  a  fiscalização  estará  aqui”; imaginai, na ocasião ele só arranjou treze mil, de sorte que, parece, agora a morte dele vem bem a propósito. Grand-père, grand-père, estais ouvindo?

— Chèr Kliniêvitch, estou inteiramente de acordo convosco, e em vão... descestes  a  semelhantes  detalhes.  Na  vida  há  tanto  sofrimento,  tanto martírio e tão pouco castigo... eu desejei finalmente aquietar-me e, até onde percebo, espero até neste lugar desfrutar de tudo...

— Aposto que ele já farejou Kátich Bieriestova!

— Qual?... Que Kátich? — tremeu lasciva a voz do velho.

— Ahah, que Kátich? Ali está, à esquerda, a cinco passos de mim, a dez do  senhor.  Ela  já  está  aqui  há  cinco  dias,  e  se  o  senhor, grand-père, soubesse  que  canalhinha...  de  um  bom  lar,  educada,  e  um  monstro,  um monstro  em  último  grau!  Lá  eu  não  a  mostrava  a  ninguém,  só  eu  sabia... Kátich, responda!

— Ih-ih-ih! — respondeu o som de cana rachada da voz da mocinha, mas nele se ouviu algo como uma alfinetada. — Ih-ih-ih!

—  E  é  lou-ri-nha?—  balbuciou  o grande-père com  três  sons fragmentados.

— Ih-ih-ih!

— A mim... a mim já faz tempo — pôs-se a balbuciar ofegante o velho —  que  me  atrai  o  sonho  com  uma  lourinha...  de  uns  quinze  anos...  e justamente numa situação como esta...

— Ah, que monstruosidade! — exclamou Avdótia Ignátievna.

—  Basta!  —  resolveu  Kliniêvitch.  —,  estou  vendo  que  o  material  é magnífico. Aqui vamos nos organizar rapidamente para atingir o melhor. O principal é que passemos com alegria o resto do tempo: mas que tempo? Ei, o  senhor  aí,  Lebieziátnikov,  funcionário  de  alguma  coisa,  parece  que  foi esse o nome que ouvi chamarem!
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—  Lebieziátnikov,  conselheiro  da  corte,  Semión  Ievsêitchik,  para  vos servir e muito, muito contente.

— Estou me lixando para o seu contentamento, mas parece que o senhor é  o  único  aqui  que  sabe  tudo.  Dizei,  em  primeiro  lugar  (desde  ontem  que estou  admirado),  de  que  modo  nós  falamos  neste  lugar?  Porque  estamos mortos  e  no  entanto  falamos;  é  como  se  falássemos,  e  no  entanto  nem falamos nem nos movemos! Que truques são esses?

—  Isso,  se  o  senhor  desejar,  barão,  quem  pode  vos  explicar  melhor  do que eu é Platon Nikoláievitch.

—  Quem  é  esse  Platon  Nikoláievitch?  Pare  de  mastigar,  vamos  ao assunto.

— Platon Nikoláievitch é o nosso filósofo doméstico daqui, naturalista e grão-mestre.  Já  lançou  vários  livros  de  filosofia,  mas  faz  três  meses  que vem entrando no sono definitivo, de modo que aqui já não é mais possível desentorpecê-lo. Uma vez por semana balbucia algumas palavras sem nexo.

— Ao assunto, ao assunto!...

— Ele explica tudo isso com o fato mais simples, ou seja, dizendo que lá em cima, quando ainda estávamos vivos, julgávamos erroneamente a morte como  morte.  É  como  se  aqui  o  corpo  se  reanimasse,  os  restos  de  vida  se concentram, mas apenas na consciência... Isto não tenho como lhe expressar — é a vida que continua como que por inércia. Tudo concentrado, segundo ele, em algum ponto da consciência, e ainda dura de dois a três meses... às vezes  até  meio  ano...  Há,  por  exemplo,  um  fulano  que  aqui  quase  já  se decompôs inteiramente, mas faz umas seis semanas que de vez em quando ainda balbucia de repente uma palavrinha, claro que sem sentido, sobre um tal bobók:  “Bobók, bobók”;  logo,  até  nele  ainda  persiste  uma  centelha invisível de vida...

— Coisa bastante tola. E como é que eu estou sem tato, mas sinto fedor?
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—  Isso..  eh-eh...  Nesse  ponto  o  nosso  filósofo  meteu-se  em  zona nebulosa.  Referindo-se  precisamente  ao  olfato,  ele  observou  que  aqui  se sente um fedor, por assim dizer, moral, eh-eh! É como se o fedor viesse da alma para que, nesses dois-três meses, nós nos apercebêssemos a tempo... e que isso, por assim dizer, é a última misericórdia... Só que eu, barão, acho que tudo isso já é delírio místico, bastante desculpável na situação dele...

— Basta, e estou certo de que todo o resto é absurdo. O principal são os dois  ou  três  meses  de  vida  e,  no  fim  das  contas, bobók. Sugiro  que  todos passemos esses dois meses da maneira mais agradável possível, e para tanto todos  nos  organizemos  em  outras  bases.  Senhores!  proponho  que  não  nos envergonhemos de nada!

— Ah, vamos, vamos, não nos envergonhemos de nada! — ouviram-se muitas  vozes  e,  estranho,  ouviram-se  até  vozes  inteiramente  novas,  logo, que  haviam  tornado  a  despertar  nesse  ínterim.  Um  engenheiro  que despertara  completamente  trovejou  com  voz  de  baixo  a  sua  concordância, com uma presteza especial. A mocinha Kátich dava risadinhas de alegria.

— Ah, como eu quero não me envergonhar de nada! — exclamava em êxtase Avdótia Ignátievna.

— Ouvi, já que Avdótia Ignátievna quer não se envergonhar de nada...

— Não-não-não, Kliniêvitch, eu me envergonhava, apesar de tudo lá eu me  envergonhava,  mas  aqui  estou  com  uma  terrível,  uma  terrível  vontade de não me envergonhar de nada!

— Eu entendo, Kliniêvitch — falou o engenheiro com sua voz de baixo —,  que  estais  propondo  organizar  a  vida  aqui,  por  assim  dizer,  em princípios novos e já racionais.

—  Bem,  para  isso  eu  estou  me  lixando!  Neste  sentido  aguardemos Kudeiárov,  foi  trazido  ontem.  Assim  que  despertar  vos  explicará  tudo. Precisam  ver  que  tipo,  é  um  tipo  agigantado!  Amanhã,  parece,  vão  trazer mais um naturalista, certamente um oficial e, se não estou enganado, dentro de uns três ou quatro dias um folhetinista, e parece que junto com o redator-chefe. Aliás, o diabo os tenha, porque tão logo se reúna a nossa turma, tudo entre nós se organizará naturalmente. Mas por enquanto eu quero que não se  minta.  É  só  o  que  eu  quero,  porque  isto  é  o  essencial.  Na  Terra  é impossível viver e não mentir, pois vida e mentira são sinônimos; mas, com o  intuito  de  rir,  aqui  não  vamos  mentir.  Aos  diabos,  ora,  pois  o  túmulo significa  alguma  coisa!  Todos  nós  vamos  contar  em  voz  alta  as  nossas histórias já sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro de todos a contar a minha história. Eu, sabei, sou dos sensuais. Lá em cima tudo isso estava  preso  por  cordas  podres.  Abaixo  as  cordas,  e  vivamos  esses  dois meses na mais desavergonhada verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos!

— Dispamo-nos, dispamo-nos! — gritaram em coro.

—  Estou  com  uma  terrível,  uma  terrível  vontade  de  tirar  a  roupa!  — ganiu Avdótia Ignátievna.

— Ah... ah... Ah, estou vendo que a coisa aqui vai ficar alegre; não quero mais ir a Eckoud.

— Não, eu ainda gostaria de viver, não, ficai sabendo, eu ainda gostaria de viver!

— Ih-ih-ih — Kátich dava risadinhas.

— O principal é que ninguém pode nos proibir, e ainda que Piervoiêdov se zangue, como estou vendo, ele não pode mesmo me alcançar com a mão. Grand-père, o senhor está de acordo?

—  Totalmente,  totalmente  de  acordo  e  com  o  maior  dos  prazeres,  mas contanto que Kátich seja a primeira a começar sua bi-o-grafia.

— Protesto, protesto com todas as forças — pronunciou com firmeza o general Piervoiêdov.

— Excelência! — balbuciou em voz baixa o canalha do Lebieziátnikov numa inquietação precipitada e em tom persuasivo. — Excelência, será até mais vantajoso para nós se concordarmos. Como sabeis, está em jogo essa menina... e, no fim das contas, todas essas coisinhas várias...

— Suponhamos, a menina, no entanto...

— Mais vantajoso, Excelência, juro que seria mais vantajoso! Ao menos uma provinha, ao menos experimentemos...

— Nem no túmulo nos deixam em paz!

— Em primeiro lugar, general, o senhor joga préférence no túmulo, em segundo, estamos nos li-xan-do para o senhor — escandiu Kliniêvitch.

— Meu caro senhor, não obstante, peço que não esqueçais as maneiras.

— O quê? Ora essa, o senhor não me alcança, e daqui eu posso provocá-lo  como  se  faz  com  um  cachorrinho.  Em  primeiro  lugar,  senhores,  que general é ele aqui? Lá ele era general, mas aqui é um nada!

— Não, não sou um nada... eu até aqui...

— Aqui apodrecerá no caixão, e deixará seis botões de cobre.

— Bravo, Kliniêvitch, quá-quá-quá! — mugiram vozes.

— Eu servi ao meu soberano... tenho uma espada...

— Vossa espada serve para espetar ratos, e além do mais o senhor nunca a desembainhou.

— Não importa; eu era parte de um todo.

— Sabe-se lá que partes tem um todo.

— Bravo, Kliniêvitch, bravo, quá-quá-quá!

— Eu não entendo o que é uma espada — proclamou o engenheiro.

— Nós vamos fugir dos prussianos como ratos, eles nos reduzirão a pó! — gritou uma voz distante, estranha a mim, mas literalmente sufocada de êxtase.
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— A espada, senhor, é honra! — ia gritando o general, mas só eu o ouvi. Ergueu-se  uma  berraria  demorada  e  frenética,  motim  e  alarido,  e  só  se ouviam os guinchos impacientes e quase histéricos de Avdótia Ignátievna.

— Vamos logo com isso, logo! Ah, quando é que vamos começar a não ter vergonha de nada!

—  Oh-oh-oh!  a  alma  anda  verdadeiramente  atormentada!  —  ia-se ouvindo uma voz vinda do povão e...

E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma súbita e involuntária, mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em silêncio, exatamente como no cemitério,  desapareceu  como  um  sonho.  Fez-se  um  silêncio verdadeiramente sepulcral. Não acho que tenham sentido vergonha de mim: haviam  resolvido  não  se  envergonhar  de  nada!  Esperei  uns  cinco  minutos e... nem uma palavra, nem um som. Também não dá para supor que tenham temido ser denunciados à polícia; porque, o que a polícia pode fazer neste caso? Concluo involuntariamente que, apesar de tudo, eles devem ter algum segredo desconhecido dos mortais e que eles escondem cuidadosamente de todo mortal.

“Bem, queridos, refleti, ainda hei de visitá-los” — e com essas palavras deixei o cemitério. 

 

Não, isso eu não posso admitir; não, efetivamente não! O bobók não me perturba (vejam em que acabou dando esse tal bobók!).

Perversão  em  um  lugar  como  este,  perversão  das  últimas  esperanças, perversão de cadáveres flácidos e em decomposição, sem poupar sequer os últimos lampejos de consciência! Deram-lhes, presentearam-nos com esses lampejos e... E o mais grave, o mais grave: num lugar como este! Não, isto eu não posso admitir...

Circulo  em  outras  classes,  escuto  em  toda  parte.  O  problema  é  que preciso  escutar  em  toda  parte  e  não  só  de  um  lado  para  fazer  uma  ideia. Pode ser que eu depare com algo consolador.

Mas voltarei sem falta àqueles. Prometeram suas biografias e toda sorte de anedotas. Arre! Mas vou procurá-los, vou sem falta; é uma questão de consciência!

Vou  levar  ao Grajdanin;21  lá  também  reproduziram  o  retrato  de  um redator-chefe. Pode ser que publiquem.
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Vassíli Perov, Retrato do escritor Fiódor Dostoiévski, 1872, óleo s/ tela, 99 x 80,5 cm, Galeria Tretiakov, Moscou.

 

1 “Sal ático”, expressão figurada que significa gracejo refinado. Remonta a Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.), que nutria um alto apreço pela arte oratória grega. (N. da E.)

2 Têm-se em vista as resenhas e as repercussões polêmicas do romance Os demônios, sobretudo a nota “Jornalismo e bibliografia”, publicada por Birjevíe Viédomosti [Boletins da Bolsa] e assinada por M. N., que comparava o conteúdo do romance às alucinações de Popríchin, protagonista do Diário de um louco, de Nikolai Gógol. Aqui se menciona o início da  atividade  literária  de  Dostoiévski,  quando  sua  primeira  obra  “foi  saudada  por  Bielínski,  para  quem  o  talento  do  escritor  estreante  pertencia  à  categoria  daqueles  que  não  se percebem nem se compreendem de imediato. Enquanto ele continuar em suas atividades, dizia o crítico, surgirão muitos talentos que irão opor-se a ele, mas estes acabarão esquecidos, ao passo que sua glória chegará ao apogeu. Não sabemos se o seu talento chegou a esse apogeu, mas, pelo que fez uma parte dos nossos jovens pátrios, ele realmente superou ao menos aqueles concorrentes que enveredam por esse caminho no Rússki Viéstnik [Mensageiro Russo] e em outras revistas da mesma natureza e que já foram esquecidas” (Birjevíe Viédomosti, 24/3/ 1872, nº 83). (N. da E.)

3 Em russo, bobók significa fava. (N. do T.)

4 Classe civil de sexta categoria. (N. da E.)

5  Réplica  polêmica  ao  artigo  do  crítico  Viktor  P.  Buriênin  (1841-1926),  “O  sentido  purificador  das  galés  e  os  folhetins  cheios  de  nervosismo  e  clamor  do  sr.  Dostoiévski” (Grajdanin,  nº  1,  2,  3).  Buriênin  assim  avalia  a  publicística  de  Dostoiévski:  “Mas  quando  o  sr.  Dostoiévski  envereda  pelo  campo  do  pensamento  teórico,  quando  ele  se  mete  a

publicista, filósofo, moralista, ele fica horrível; não, mais que horrível: ele é irresponsável diante do bom senso e da lógica” (S.-Peterbúrgskie Viédomosti [Boletim ou Diário Oficial de São Petersburgo], 20/1/1873, nº 20 — grifos da redação). “Uma pessoa” modifica um pouco as palavras (grifadas) de Buriênin, substituindo “lógica” por “mecânica”. Tudo indica que Dostoiévski o faz com uma finalidade polêmica complementar de atingir Ivan Turguêniev pelo artigo “A propósito de Pais e filhos”,  que  antes  Dostoiévski  parodiara  em Os demônios. Turguêniev conclui o artigo com esse apelo às “pessoas práticas”: “respeitai ao menos as leis da mecânica, tirai de cada coisa todo o proveito possível! Senão o leitor, ao percorrer  nas  revistas  algumas  páginas  de  verborreia  murcha,  vaga,  impotente  de  tão  prolixas,  palavra,  deverá  involuntariamente  pensar  que  substituís  exatamente alavanca por escoras primitivas, que estareis retornando à primeira infância da própria mecânica [...]” (Ivan Turguêniev, Obras, tomo XIV, p. 109 — grifos da edição russa). (N. da E.)

6 Tudo indica tratar-se de uma exposição politécnica inaugurada em Moscou no dia 30 de maio de 1872 e encerrada no dia 30 de agosto do mesmo ano, em comemoração ao bicentenário  de  nascimento  de  Pedro,  o  Grande.  Um  grande  resumo,  “A  exposição  politécnica  de  Moscou”,  assinado  com  as  iniciais  B.  K.  N.,  foi  publicado  numa  coletânea  do Grajdanin em 1872 e consta na biblioteca de Dostoiévski. (N. da E.)

7 Dostoiévski tem em vista Quinto Horácio Flaco (68-8 a.C.), autor da expressão Nil admirari (De nada admirar-se). Em Bobók essa  locução  talvez  atinja  polemicamente  o crítico de arte Lev Paniútin (1831-1882), que usava a expressão como pseudônimo. (N. da E.)

8 Trata-se do Almanaque Russo de Aleksei Suvórin em sua edição de 1872 (São Petersburgo). O novo almanaque difere consideravelmente dos anteriores, que eram simples calendários. Essa circunstância foi ressaltada e explicada no prefácio à nova edição: “Diante do interesse pelas questões sociais e sua discussão que vem se expandindo nos últimos dez anos em nossa sociedade, colocamos como meta central do Calendário Russo ser não só um livro de consulta como, ao mesmo tempo, um manual de informações sobre a Rússia e de dados para o conhecimento dos seus recursos físicos, econômicos e ético-políticos no estado em que estão disponíveis e, ainda, comparados com as mesmas potencialidades do resto da Europa”. O calendário contava com quarenta e duas seções; pelo visto, “uma pessoa” pretende “consultar” a quarta seção, “Calendário de superstições, costumes e crendices populares na Rússia”, pp. 48-55. (N. da E.)

9 Jogo de baralho semelhante ao bridge. (N. do T.)

10  Epitáfio  do  escritor  Nikolai  Karamzin  (1766-1826).  Por  vontade  dos  irmãos  Mikhail  e  Fiódor  Dostoiévski,  foi  gravado  em  1837  no  monumento  que  eles  colocaram  no túmulo da mãe. O epitáfio já era amplamente popular em 1830. A. Chlekhter, no conto “Vítimas do vício: cenas da vida urbana” (1834), constata: “Com repetições particulares as pessoas usaram tanto, gastaram tanto essa inscrição maravilhosa que ela perdeu inteiramente o seu belo sentido. A gente a encontra sobre as cinzas de algum malvado, de um homem de quem se recebeu uma herança há muito esperada, sobre o túmulo de um inimigo, o corpo de um marido odiado pela mulher”. O epitáfio de Karamzin já figurara antes (em contexto burlesco) no romance O idiota, de Dostoiévski. (N. da E.)

11 Classe civil de sétima categoria. (N. da E.)

12 Mistura de cereal cozido com mel (ou açúcar, ameixa em passas, passas, etc.). Tudo indica que o cereal é, aqui, um símbolo da ressurreição, e o mel (ou outros ingredientes doces) um símbolo de doçura da futura vida. O kutyá é um tradicional detalhe simbólico do ritual fúnebre. (N.da E.)

13 Classe civil de segunda categoria. (N. da E.)

14 Vale situado nos arredores de Jerusalém; segundo a lenda bíblica, o nome se deve a Josafá, rei da Judeia. O vale de Josafá é um símbolo profético bíblico: é o lugar onde se dará o Dia do Juízo Final, quando o mundo acabar. (N. da E.)

15 Estrelas da medicina de Petersburgo. O Almanaque Russo de Suvórin informa sobre eles na rubrica “Médicos especialistas de Petersburgo”, dando detalhes de endereço, dias de atendimento etc... Também aparecem nos manuscritos de Crime e castigo e O idiota. (N. da E.)

16 Classe civil de quinta categoria. (N. da E.)

17 “Vadio”, “vagabundo”, em francês no original. (N. do T.)

18 “Nas altas rodas”, em francês no original. (N. do T.)

19 Termo depreciativo usado no tratamento de judeus. (N. do T.)

20 “Vovô”, em francês no original. (N. do T.)

21 O Cidadão, semanário de Petersburgo do qual Dostoiévski é redatorchefe quando publica Bobók. (N. do T.)
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O UNIVERSO DE BOBÓK

 

Paulo Bezerra

 

Dostoiévski publica Bobók em 1873, com a finalidade de ajustar contas com a crítica muitas vezes azeda, ideologicamente raivosa e desrespeitosa ao  romance Os  demônios,  publicado  no  ano  anterior.  Escrito  à  queima roupa,  esse  conto  aproxima  narrador  e  objeto  da  representação,  tempo  da ação  e  tempo  da  narração,  elimina  toda  distância  entre  os  polos componentes do universo representado e arrasta imediatamente o leitor para dentro  do  clima  de  hostilidade  da  crítica  ao  romancista,  que  se  seguiu  à publicação de Os demônios,  em  1872.  Acusado  de  louco,  de  haver  criado um  romance  que  “lembra  um  hospital  povoado  de  pacientes  excêntricos”, de  “marionetes  e  figuras  afetadas  ao  lado  de  personagens  vivas”,  um romance que “deixa a impressão extremamente sinistra de um manicômio”, traz uma “enxurrada de asneiras” e apresenta os niilistas como “manequins que se distinguem entre si por essa ou aquela variedade de delírio” que, no fundo, são “delírios do próprio autor” — tudo isso, segundo muitos críticos, revela de modo definitivo “a falência do autor de Gente pobre”. Sensível à crítica  pró  ou  contra,  Dostoiévski  passa  por  uma  breve  crise  e  faz  planos para  responder  na  bucha  aos  seus  críticos.  Podia  fazê-lo  sem  nenhuma dificuldade, pois a essa altura era redatorchefe do semanário Grajdanin [O Cidadão],  onde,  além  de  editar  artigos  sobre  os  mais  diversos  temas, publicou o famoso Diário de um escritor e várias de suas obras, entre elas o próprio conto Bobók. Contudo, em vez de usar a crítica jornalística, na qual se destacava como um polemista inflamado e contundente, preferiu dar sua resposta  no  campo  onde  nenhum  de  seus  oponentes  e  detratores  tinha  a mínima condição de ombrearse com ele: no campo da ficção. Foi isto que deu origem a Bobók.

O clima psicológico desencadeado por essa crítica hostil ao romance Os demônios refletese  diretamente  na  estrutura  de Bobók,  que  é  marcada  por uma  profunda  tensão  traduzida  no  comportamento  do  protagonista  e  nos vaivéns de sua linguagem. Observando a maioria das resenhas e críticas a Os demônios, notase que nelas predomina a ideia de desequilíbrio, delírio e loucura,  em  suma,  toda  uma  estratégia  da  crítica  cujo  fim  é  desqualificar obra e autor, irritá-lo e tirá-lo do prumo, levá-lo a cometer “desatinos”. O narrador  aceita  o  desafio  e  mergulha  nesse  clima,  vai  desenvolvendo  seu movimento  pendular  de  sentimentos  contraditórios,  onde  aparecem elementos  dialógicos  como  evasivas,  cisões,  intermitências  acentuais, reticências etc., numa tensão diabólica entre aceitação e rejeição da palavra do  outro.  Mas  isto  é  uma  estratégia  da  narrativa  para  preparar  a contraposição do autor, que está por trás do narrador.

Sendo Bobók uma  resposta  a  esses  críticos,  mesmo  considerando  o necessário distanciamento estético entre autor e obra, entre os fatos reais e sua plasmação ficcional, verifica-se no conto uma presença muito forte do elemento  autobiográfico,  que  se  traduz,  para  além  da  polêmica  com  os críticos, no modo composicional de Dostoiévski, no qual todo personagem tem pleno direito à voz, independentemente do peso de sua função na obra. Apesar da tensão que envolvia Dostoiévski durante a escrita de Bobók, seu protagonista  e  narrador  vai  dando  voz  a  cada  um  dos  detratores  do romancista  para  depois  lhes  contrapor  seus  argumentos,  marcados  por grande  elevação  e  sutis  observações  de  ordem  histórica,  éticofilosófica, estética  e  psicológica.  A  ênfase  no  tema  da  loucura,  um  dos  principais elementos  de  sua  polêmica  com  a  crítica,  visa  livrar  esse  tema  da vulgarização  a  que  fora  reduzido  no  senso  comum  e  incorporado  dessa mesma  maneira  pela  crítica.  Daí  suas  observações  sutis  e  profundas,  que põem  o  tema  da  loucura  em  um  novo  nível  de  reflexão  e  o  relativiza. Primeiro  faz  uma  referência  à  experiência  russa:  “No  ano  passado  muita gente foi registrada como louca em nosso país...”, e em seguida arremata: “De  fato:  ao  trancar  o  outro  numa  casa  de  loucos  você  ainda  não  está provando  sua  própria  inteligência”.  Mas  o  narrador  não  se  daria  por satisfeito  limitando  a  discussão  do  tema  da  loucura  à  experiência  russa,  e resolve  universalizá-lo,  incluindo  na  discussão  dois  grandes  pensadores. Primeiro remete a Erasmo, para quem “o homem é tanto mais feliz quanto mais numerosas são as suas modalidades de loucura... eu não saberia dizer se  haverá,  em  todo  o  gênero  humano,  um  só  indivíduo  que  seja  sempre

sábio  e  não  tenha  também  a  sua  modalidade”,1  e  completa  a  reflexão  do tema  com  uma  alusão  a  esta  citação  de  Montesquieu:  “Há  aqui  uma  casa onde internam os loucos. Seria então de se acreditar que fosse a maior da cidade...  Sem  dúvida  os  franceses,  tão  denegridos  por  seus  vizinhos, encerram  uns  poucos  doidos  nessa  casa,  para  se  convencerem  de  que  têm

juízo os que estão fora”.2 Ao universalizar o tema da loucura e relativizar a condição  de  louco,  Dostoiévski  retoma  aquele  espaço  sem  fronteiras  da memória do romanesco referido por Northrop Frye, e assim permite que se lance  uma  ponte  entre Bobók e O alienista,  de  Machado  de  Assis.  Neste, Simão Bacamarte, o psiquiatra que trancou toda a população da cidade na famosa  Casa  Verde,  presumindo  que  todos  fossem  loucos,  acabou trancandose a si mesmo ao perceber que o doido era ele.

Abordada  a  questão  da  loucura,  o  narrador  introduz  na  polêmica  a relação  entre  inteligência  e  imbecilidade,  e  a  relativiza  a  tal  ponto  que  a imbecilidade passa a ser patrimônio público e se generaliza tanto que quase apaga  os  limites  entre  esses  dois  conceitos.  Ao  afirmar  que  o  mais inteligente dos homens é aquele que “ao menos uma vez por mês chama a si mesmo  de  imbecil”,  o  narrador  de Bobók cria  a  imagem  ambivalente  da imbecilidade  inteligente  e  viceversa,  incorporando  o  espírito  de  Sócrates, que se dizia o mais sábio dos homens porque sabia que nada sabia e assim criava a imagem ambivalente da sábia ignorância. O tom jocoso que daí se segue  quebra  a  tensão  asfixiante  motivada  pela  polêmica  que  envolve  o primeiro  segmento  da  narrativa  e  abre  espaço  para  sua  radical  inversão temática.  Mas  antes  que  isto  aconteça,  Dostoiévski  usa  de  um extraordinário virtuosismo para mudar as coordenadas formais da narrativa e justificar composicionalmente a insólita experiência a ser vivida por seu herói  e  narrador.  Este  afirma  que  “começa  a  ver  e  ouvir  umas  coisas estranhas”, sendo assim inserido na narrativa aquilo que em teoria literária se chama de precondição do fantástico. E como quem se sente saturado de tão asfixiante tensão, fecha o primeiro segmento com a seguinte afirmação: “Preciso me distrair”.

 

GÊNERO E GÊNEROS

 

O segundo segmento desdobra a última frase do primeiro, “Saí para me distrair,  acabei  num  cemitério”,  e  com  isso  muda  brusca  e  radicalmente  o estilo  do  narrador,  que  passa  do  empolado,  descontínuo  e  ziquezaguente, que  até  então  marcara  sua  fala  insegura,  para  uma  dicção  leve,  bem consentânea  com  o  tom  jocoso  da  história  que  culminará  no  diálogo  dos mortos. A palavra cemitério,  por  evocar  a  ideia  de  morte,  poderia  parecer um  contraponto  insuperável  à  palavra distração,  que  evoca  alegria,  farra, vida.  Mas  Dostoiévski  resolveu  a  questão  recorrendo  ao  antiquíssimo gênero  da  sátira  menipeia,  tipo  de  narrativa  cuja  criação  é  atribuída  ao filósofo cínico Menipo de Gádara (primeira metade do século II a.C.), e o fez na forma de diálogo dos mortos, consagrada por Luciano de Samósata (século  II  d.C.),  mas  atualizada  à  maneira  russa.  Vejamos  em  breves pinceladas alguns traços característicos da menipeia que deram sustentação formal ao conto Bobók.

Na  sátira  menipeia,  desaparecem  todos  os  resquícios  das  barreiras hierárquica,  social,  etária,  sexual,  religiosa,  ideoló-gica,  nacional, linguística etc.; entre os participantes do diá-logo não há nenhuma espécie de reverência, regra de decoro, etiqueta, medo, resultando daí uma completa liberdade  de  expressão,  sob  a  qual  todas  as  coisas  são  ditas  com naturalidade  e  o  riso  desempenha  um  papel  mais  grosseiro  do  que desempenhara até então. A ausência de formas de reverência põe o mundo literalmente de pernas para o ar, cria a impressão de um caos absoluto na ordem  universal  das  coisas.  Desaparece  a  sensação  de  seriedade  no comportamento  das  personagens  e  em  sua  relação  com  o  mundo;  tudo  é alvo de rebaixamento grosseiro e inversões ousadas, nas quais os momentos elevados do mundo aparecem às avessas, com uma faceta oposta àquela em que  antes  se  manifestavam.  O  riso  aproxima  e  dá  o  tom  a  tudo,  sua ambivalência  vislumbra  uma  nova  perspectiva  de  construção  do  universo, assumindo,  em  casos  particulares,  conotações  utópicas.  O  riso  familiariza tudo  e  não  deixa  mais  lugar  para  a  imagem  elevada  do  passado;  todo  o espaço da representação se constitui numa zona de contato familiar entre o mais  sagrado  e  o  mais  profano,  o  mais  alto  e  o  mais  baixo,  e  nessa  zona tudo pode ser fisicamente tocado. Como predomina a familiarização, como tudo  é  dado  no  contato  imediato,  não  há  qualquer  restrição  de  espaço  e tempo para o enredo, que se desloca com total liberdade de fantasia do céu à  terra,  desta  ao  inferno,  do  presente  ao  passado  etc.  O  reino  de  além-túmulo  é  o  espaço  das  disputas  e  do  congraçamento  universal,  e  aí  os protagonistas  do  passado,  dos  tempos  lendário  e  histórico,  e  os contemporâneos  vivos,  que  em  vida  eram  separados  por  barreiras  de diversos  tipos,  encontram-se  de  maneira  familiar  para  debates  e  até contendas.  Surge,  assim,  um  modelo  utópico  de  mundo  ideal,  onde  cada indivíduo é dono de si mesmo e da sua palavra, que flui livre de qualquer injunção, uma vez que não há leis para reger o comportamento dos homens.

O reino dos mortos é o lugar ideal para o riso, pois está livre das leis que regem a vida terrena, nele não existe a preocupação com o pósmorte nem com o desconhecido, e todos se encontram fora do alcance das restrições do mundo  dos  vivos.  Em Bobók,  essas  restrições  são  representadas  pelas “cordas  podres”  em  que,  segundo  Kliniêvitch,  se  sustentava  o  mundo  dos vivos  e  agora,  livres  delas,  os  mortos  que  integram  a  alegre  confraria  de além-túmulo  podem  experimentar  uma  vida  nova  em  condições excepcionais,  ou  melhor,  nas  “outras  bases”  a  que  se  refere  o  próprio Kliniêvitch. Aí todos são iguais em sua condição de mortos e por isso não há  nenhuma  forma  de  reverência,  podem  rir  uns  dos  outros,  insultar-se, desafiar-se mutuamente, enfim, a liberdade é total.

Assim,  Dostoiévski  recria  numa  forma  muito  condensada  o  autêntico clima  do  reino  dos  mortos  de  Luciano,  abrindo  espaço  para  o  riso,  que  aí exerce a função de elemento deflagrador da verdade, como diz Kliniêvitch: “com o intuito de rir, aqui não vamos mentir”.

Ao atualizar o tema do diálogo dos mortos, Dostoiévski mostra como ele está  universalizado  e  perpetuado  na  memória  do  gênero.  Dois  exemplos ilustram essa afirmação. Na Apocoloquintose de  Sêneca,  depois  de  morto, Cláudio  é  julgado  no  Olimpo  em  um  grande  diálogo  de  mortos  ilustres, entre eles Augusto. Ali todos estão livres das leis e restrições que regem o comportamento dos homens em vida, a liberdade é total, o direito à palavra se estende a todos, há de fato uma “vida” em “novas bases”, sem nenhum escamoteamento  da  verdade  e  Cláudio  é  desmascarado,  condenado  e expulso. O segundo exemplo está em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Machado atualizou de tal forma o tema da menipeia que criou o defunto autor, que, “do outro lado da vida”, escreve o seguinte sobre a condição de morto, que coincide com as “novas bases” em que se assenta a “vida” e a liberdade:

“Talvez  espante  ao  leitor  a  franqueza  com  que  lhe  exponho  e  realço minha  mediocridade;  advirta  que  a  franqueza  é  a  primeira  virtude  de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à  consciência...  Mas,  na  morte,  que  diferença!  que  desabafo!  que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas,  despregar-se,  despintar-se,  desafeitar-se,  confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser. Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos;

não há plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; não digo que ele não se estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão

incomensurável como o desdém dos finados.”3

Fica  com  o  leitor  a  decisão  de  comparar  essa  reflexão post  mortem de Brás Cubas com as falas de Kliniêvitch e confrades no reino dos mortos de Bobók.

Note-se  que  neste  último  esboça-se  a  manutenção  das  formalidades  do relacionamento entre as pessoas na sociedade hierarquicamente estruturada; contudo, tais formalidades são apenas superficiais e vão se relativizando até serem  inteiramente  neutralizadas  ou  reduzidas  a  meros  simulacros  de relacionamentos hierárquicos. Prova disto é a reação às atitudes do general Piervoiêdov, que tenta manter sua dignidade de general no reino dos mortos sacando da espada para defendê-la; mas nesse mundo a dignidade é coisa absolutamente  descartada,  sua  simples  ideia  soa  inoportuna  e  por  isso ninguém  lhe  dá  o  menor  crédito  e  ele  termina  a  história  comicamente reduzido  também  a  simulacro  de  antigo  general.  É  cômica  e  grotesca  a sanha  erótica  de  Avdótia  Ignátievna,  como  é  cômica  e  grotesca  a sensualidade do conselheiro Tarassiêvitch; é profundamente cômica a cena em  que  Lebieziátnikov  pergunta  pela  saúde  do  morto  Tarassiêvitch  etc. Trata-se  de  elementos  do  gênero  que  Dostoiévski  manteve  essencialmente intactos.

Dostoiévski  aproveita  ainda  em Bobók um  importante  elemento filosófico da menipeia e dos diálogos socráticos que é a experimentação da ideia  filosófica,  da  palavra  e  da  verdade.  Esse  fundo  filosófico  assume características  bastante  amplas,  abre  uma  interlocução  com  outras  obras dostoievskianas  (como Humilhados  e  ofendidos,  para  citarmos  apenas uma), e com outros autores, como Platão, por exemplo, levando a questão a transcender  os  limites  do  próprio  texto,  a  começar  pela  ideia  da  relação entre vida e morte. O filósofo da casa, Platon Nikoláievitch, autor de vários livros de filosofia, desenvolve a ideia segundo a qual quando eles, isto é, os membros  da  confraria  de  além-túmulo,  ainda  estavam  vivos,  julgavam “erroneamente  a  morte  como  morte”.  Ali,  no  reino  de  além-túmulo,  “é como se o corpo tornasse a viver”, “os restos de vida se concentram [...] em algum  ponto  da  consciência  [...]  a  vida  continua  como  que  por  inércia”.

Essa concepção é muito próxima da que Platão desenvolve no Fédon,4 onde Sócrates discute a questão da morte como libertação do pensamento e diz: “por todo o tempo em que durar nossa vida, estaremos mais próximos do saber  [...]  quando  nos  afastarmos  o  mais  possível  da  sociedade  em  união com o corpo”. Traduzida essa afirmação socrática na linguagem de Platon Nikoláievitch,  ela  poderia  ser  assim  resumida:  enquanto  julgarmos “erroneamente  a  morte  como  morte”,  será  impossível  atingir  esse  saber socrático. E como Sócrates está interessado no saber como forma de chegar à verdade, tem ele “a firme convicção de que depois da morte há qualquer

coisa — qualquer coisa de resto [...]”,5  ou  melhor,  há  “os  restos  de  vida”, como quer Platon Nikoláievitch. Sócrates, porém, usa de critério axiológico e delimita o acesso a esses restos de vida, argumentando que “uma antiga tradição diz ser muito melhor para os bons do que para os maus”. Sócrates argumenta que, estando a alma livre da prisão do corpo, pode “concentrar-se  em  si  mesma  e  sobre  si  mesma”,  ou,  diria  Platon  Nikoláievitch, concentrar-se  “na  consciência”,  “em  algum  ponto”  desta.  Em  essência,  há um  diálogo  entre  as  reflexões  do  Sócrates  de Fédon e  as  de  Platon Nikoláievitch; Sócrates fala do resto da existência das almas puras, isto é, sua  perspectiva  de  sobrevivência  é  indefinida,  ao  passo  que  Platon Nikoláievitch  fala  de  “dois  a  três  meses”  e  “...  às  vezes  até  meio  ano...”. Cabe,  porém,  mais  uma  observação:  Platon  Nikoláievitch  fala  que  ali  se sente  um  fedor  moral,  e,  na  perspectiva  socrática,  tal  fedor  seria  uma advertência para que, nos dois ou três meses restantes, os mortos se dessem conta da vida provavelmente mal vivida. O próprio Lebieziátnikov qualifica tais  reflexões  de  “delírio  místico”,  Kliniêvitch,  de  tolice.  Cruzadas  e experimentadas, as verdades filosóficas de Sócrates e Platon Nikoláievitch acabam  tachadas  de  delírio  místico  e  tolice  por  aqueles  que  ainda continuam presos à “vida do corpo”.

Também como filosofia, a questão ética ligada ao fedor moral amplia os horizontes de Bobók,  que  assim  dialoga  com  outras  obras  de  Dostoiévski, como Humilhados  e  ofendidos,  romance  de  1861,  com  a  confissão  que  o príncipe  Valkovski  faz  ao  narrador,  afirmando  que,  se  cada  um  de  nós descrevesse  todos  os  seus  podres,  “não  só  o  que  ele  teme  dizer  aos  seus melhores amigos, mas inclusive o que às vezes teme confessar a si mesmo”, o  mundo  seria  tomado  de  “tamanho  fedor”  que  todos  nós  acabaríamos

morrendo  sufocados.6  O  mesmo  sensualismo  de  Kliniêvitch,  Avdótia Ignátievna, Tarassiêvitch e Kátich também aparece nesse mesmo romance, onde  o  príncipe  Valkovski  define  bem  suas  aspirações  aristocráticas  ao dizer que “no mundo pode-se viver de modo tão alegre e belo sem ideais”, que  gosta  de  “pompa,  patente,  hotel,  imensas  apostas  no  baralho”,  mas gosta  “principalmente  de  mulheres,  e  de  mulheres  de  todas  as  espécies”: “gosto  até  de  uma  libertinagem  secreta,  obscura,  mais  inusitada  e  mais

original, até com um pouco de sordidez para variar [...]”.7 Note-se que esse mesmo gosto pela libertinagem secreta e obscura e pela sordidez também é professado  por  outro  nobre:  Svidrigáilov,  de Crime  e  castigo.  Valkovski choca  o  narrador,  seu  interlocutor,  contando  com  a  mais  absoluta  sem-cerimônia segredos íntimos seus e da gente de seu mundo. Conta a história de  uma  dama  da  alta  sociedade,  uma  condessa  de  uns  27  ou  28  anos, primeira classe em beleza, e “que busto, que postura, que andar!”. No seu meio aquela mulher tinha enorme importância. “As velhas mais orgulhosas e  das  virtudes  mais  terríveis  a  respeitavam  e  adulavam...  Uma  única observação...  ou  insinuação  sua  podia  arruinar  uma  reputação,  tal  era  a

maneira como se colocara na sociedade; até os homens a temiam”.8 Aquela dama de tantas virtudes e alvo de tanto respeito e admiração lançou-se em um “misticismo contemplativo, aliás também sereno e majestoso... E o que se viu? Não havia uma devassa mais devassa que aquela mulher, e eu tive a felicidade  de  merecer  inteiramente  sua  confiança.  Numa  palavra,  era  seu amante  secreto  e  misterioso”.  Aquela  mulher  era  “tão  voluptuosa  que  o próprio  marquês  de  Sade  poderia  aprender  com  ela.  Contudo,  o  mais intenso, o mais penetrante e emocionante naquele prazer era seu mistério e a  impudência  do  engano.  Aquela  zombaria  de  tudo  o  que  a  condessa propagava  na  sociedade  como  o  mais  elevado,  inacessível  e  inviolável,  e, por último, aquela diabólica gargalhada interior e a humilhação consciente de tudo o que não se pode humilhar, e tudo isso sem limite, levado àquele último dos últimos graus, àquele grau que nem a imaginação mais ardente poderia  conceber...  É,  ela  era  o  próprio  diabo  em  carne  e  osso”,  mas  um diabo “invencível de tão encantador. Até hoje não consigo me lembrar dela

sem êxtase”.9 A imagem da condessa devassa, cuja história Valkovski acaba de narrar, tem relação direta com a imagem de Avdótia Ignátievna.

Quem  é  esse  príncipe  Valkovski?  Um  descendente  de  um  ramo  nobre arruinado,  que  começa  sua  carreira  casando-se  com  a  filha  de  um comerciante  exclusivamente  pelo  dote.  Faz  carreira  no  serviço  público, ocupando cargos que usa para enriquecimento e passando por cima de tudo e de todos no afã de acumular e ampliar sua fortuna. Valkovski reúne em si o  perfil  da  decadência  da  nobreza  e  do  capitalismo  ascendente,  tem  plena consciência  e  orgulho  da  sua  condição  de  burguês,  diz  que  “Tudo  é  para mim, e todo o mundo foi criado para mim... Eu só me considero obrigado quando isto me traz algum proveito... Ame a si mesmo — eis uma regra que

eu reconheço. A vida é uma transação comercial...”.10  Esse  individualismo exacerbado e narcísico é o pragmatismo burguês que vê tudo como objeto de proveito, de lucro, e a visão da própria vida à luz desse pragmatismo que a considera mera transação comercial. Esse híbrido de aristocrata decadente e novo burguês vê o mundo como sua vontade e por isso deseja que a vida

seja longa, e declara que quer “viver forçosamente até os noventa anos”.11 Diante de tudo isso, a proposta de Kliniêvitch, no sentido de passarem os restantes “dois ou três meses da maneira mais agradável possível”, sem se envergonharem  de  nada,  “contando  em  voz  alta”  suas  histórias  e estabelecendo  o  reino  da  “mais  desavergonhada  verdade”,  já  encontra antecedentes  no  príncipe  Valkovski.  Essa  verdade  aristocrática, experimentada  por  esse  príncipe  e  pelo  barão  Kliniêvitch  é,  na  visão  de Dostoiévski, produto da civilização do século XIX.

Essa  experimentação  da  verdade  passa  pelo  próprio  Kliniêvitch,  que agora,  vivendo  em  “novas  bases”  no  inferno  carnavalizado,  livre  das “cordas podres” que sustentam a sociedade “lá em cima”, quer a verdade, quer “que não se minta...”, porque na terra “é impossível viver e não mentir, pois vida e mentira são sinônimos”.

Aqui  a  mentira  é  discutida  no  plano  exclusivo  do  imaginário,  pois  são personagens  ficcionais  que  a  debatem.  É  importante  observar  que,  em Dostoiévski,  o  imaginário  e  o  real  estão  de  tal  forma  imbricados  que  a discussão  da  verdade  passa  diretamente  das  personagens  ficcionais  para  o próprio  Dostoiévski  jornalista,  como  se  verifica  no  artigo  “Alguma  coisa sobre  a  mentira”  (“Niétchto  o  vraniô”),  publicado  em  agosto  de  1873  no Grajdanin, onde o autor escreve:

“Uma delicada reciprocidade da mentira quase chega a ser a primeira condição da sociedade russa: em todas as suas reuniões, saraus, clubes, sociedades  científicas  etc...  Na  Rússia,  a  verdade  quase  sempre  tem caráter perfeitamente fantástico... está na mesa há um século diante das pessoas e estas não a tocam, mas correm atrás do inventado justamente porque consideram a verdade coisa fantástica e utópica... cada um de

nós  carrega  consigo  uma  quase  nata  vergonha  de  si  mesmo  e  da  sua

própria cara.”12

Já  que  a  mentira  é  a  primeira  condição  da  sociedade  russa  e  a  verdade sempre tem caráter fantástico, então é necessário que o plano do real seja substituído  pelo  fantástico  para  que  se  inverta  essa  situação:  a  primeira condição  não  seja  mais  a  mentira  e  sim  a  verdade,  e  os  russos  não  se envergonhem  de  nada.  Essa  passagem  do  plano  real  para  o  fantástico  é facilitada por um elemento nada secundário: o mundo real, que fica “lá em cima”,  é  sustentado  por  “cordas  podres”,  isto  denuncia  seu  equilíbrio precário, que pode ser violado a qualquer momento, e sugere que é muito tênue  a  fronteira  entre  o  real  e  o  fantástico,  que  convivem  em  planos paralelos. Daí ser fácil a Kliniêvitch e seus confrades aristocratas abolirem as  tais  “cordas  podres”  e  instituírem  uma  sociedade  utópica  ao  modo aristocrático,  onde  irão  passar  os  “dois  ou  três  meses”  que  lhes  restam  na mais  absoluta  liberdade,  sem  se  envergonharem  de  nada  nem  ferirem  o princípio da verossimilhança, pois, como reconhece o próprio Dostoiévski jornalista, na Rússia as pessoas correm atrás do inventado em detrimento da verdade,  que  consideram  coisa  utópica  e  fantástica.  Como  a  verdade  que predomina  no  mundo  real  é  a  da  aristocracia,  é  ela  também  que  vai predominar  no  reino  dos  mortos,  mas  com  um  adendo:  é  uma  “verdade desavergonhada”,  em  perfeita  sintonia  com  a  verdade  cínica  da  vida  sem princípios  acalentada  pelo  príncipe  Valkovski,  não  havendo  sequer necessidade  de  observância  de  qualquer  preceito  moral,  como  ocorre  na sociedade do mundo real da qual esse reino dos mortos é metonímia. Mais tarde, em artigo denominado “A um mestre” (“Utchítieliu”), publicado no Grajdanin de  6  de  agosto  de  1873,  Dostoiévski  comenta  que  as  camadas “estética  e  intelectualmente  desenvolvidas”  da  sociedade  russa  são incomparavelmente  “mais  devassas  que  o  nosso  povo  grosseiro”  e  tão atrasado;  nas  sociedades  masculinas  até  velhotes  calvos,  depois  de  lautos jantares e altas discussões de assuntos de Estado, passam a temas estéticos que  transbordam  rapidamente  em  “libertinagem  e  obscenidade”  tais  que  a imaginação popular jamais poderia conceber. Acrescenta que isso acontece com muita frequência e envolve todos os matizes desse “círculo de pessoas

tão situadas acima do povo”.13

O tema da provocação e experimentação da verdade envolve a história do conselheiro  da  corte  Tarassiêvitch,  que  deu  desfalque  de  um  dinheiro público  destinado  a  viúvas  e  órfãos  e  teve  Kliniêvitch  como  cúmplice.  O próprio  Kliniêvitch  narra  o  fato  e  também  se  autodenuncia  com  a  maior naturalidade. Tarassiêvitch não se perturba, e limita-se a dizer que tudo isso é inútil lembrar, uma vez que na vida “há tanto sofrimento, tanto martírio e tão  pouco  castigo”.  O  mesmo  tema  envolve  também  Avdótia  Ignátievna, que  acaba  denunciada  como  caloteira  pelo  vendeiro.  A  experimentação dessas  verdades  acaba  em  um  autodesmascaramento  da  aristocracia, pronunciado pelo barão Kliniêvitch, que se autodefine como “um pulha da pseudo-alta  sociedade”,  um  dos  “baronetes  sarnentos”,  filho  de  um “generalote qualquer”, e simplesmente ladrão e canalha da pior espécie — pôs em circulação cinquenta mil rublos em notas falsas em sociedade com Zifel, a quem denunciou para apoderar-se do dinheiro sozinho.

Contudo, há em Bobók um conflito de verdades no qual se chocam essa aristocracia  decadente  e  o  remanescente  de  uma  aristocracia  que  ainda guarda  alguns  vestígios  de  princípio  e  dignidade.  É  o  caso  do  general Piervoiêdov, que também teve os seus pecadilhos em vida, mas não aceita a máxima  do  tudo  é  permitido  com  que  Kliniêvitch  e  companhia  desejam governar  o  reino  dos  mortos  nas  tais  novas  bases.  Mas  o  general Piervoiêdov está só, seus valores nada significam nesse mundo sem valores nem  princípios,  e  por  isso  ele  está  irremediavelmente  condenado  ao silêncio. Por tudo isso, a sociedade tumular em Bobók é uma metonímia da sociedade  aristocrática  russa,  através  da  qual  se  provoca  e  experimenta  a verdade do universo aristocrático.

A relação entre texto e contexto em Bobók manifesta-se ainda no tema da sensualidade,  que  é  bem  recorrente  em  várias  obras  de  Dostoiévski  e mereceu  o  capítulo  especial  “Os  lascivos”  em  seu  último  romance Os irmãos Karamázov. Quando, em Bobók, Kliniêvitch proclama, “Todos nós vamos contar em voz alta as nossas histórias já sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro de todos a contar a minha história. Eu, sabei, sou dos sensuais”, o narrador registra, “Ergueuse uma berraria demorada e frenética, motim e alarido, e só se ouviam os guinchos impacientes e quase histéricos de  Avdótia  Ignátievna  [...]  ‘Ah,  como  eu  quero  não  me  envergonhar  de nada! [...] apesar de tudo lá eu me envergonhava, mas aqui estou com uma terrível, uma terrível vontade de não me envergonhar de nada!’”.

Essa  sanha  erótica  da  heroína  é  a  representação  ficcional  hiberbolizada de uma prática comum na sociedade aristocrática russa, como o registra o próprio Dostoiévski em artigo jornalístico:

“[...]  nas  sociedades  masculinas,  compreendendo  as  mais  altas  rodas, até velhotes calvos e cobertos de medalhas [...] depois do jantar e de fartas  conversas  sobre  todos  os  assuntos  importantes,  inclusive  de matéria  de  Estado,  passam  às  vezes  a  tratar  em  cascata  de  temas estéticos.  Esses  temas  em  cascata,  por  sua  vez,  transbordam rapidamente em libertinagem, em obscenidade, em desbocamentos tais que a imaginação popular jamais poderia conceber. Isso acontece com muita  frequência  entre  todos  os  matizes  desse  círculo  de  pessoas  tão situadas acima do povo. Eles gostam justamente das obscenidades e do requinte das obscenidades, e não tanto da palavra indecente quanto da ideia  que  ela  encerra;  gostam  da  vileza  da  degradação,  gostam

exatamente do fedor...”14

É essa libertinagem praticada nas altas esferas como norma de vida social que esses mortos pretendem prolongar pelos dois ou três meses de vida que lhes restam, porque, ao fim e ao cabo, o túmulo representa alguma coisa.

Já Dostoiévski produziu, metonimicamente, uma representação complexa desse  mundo,  fazendo  imperar  no  reino  dos  mortos  um  clima  de  absoluta liberdade  para  que  seus  representantes  se  revelassem  integralmente  e externassem sua última posição “em vida” naqueles dois ou três meses que lhes restavam. Recriou esse mundo a partir da perspectiva de sua finitude, mostrando-o  humanamente  pobre  e  desprovido  de  um  sentido  duradouro, um  mundo  sem  um  projeto  maior,  restrito  a  personalidades  sem  alcance histórico. Parodiou uma literatura erótica de baixa qualidade estética.

Dostoiévski  atualiza  formas  da  antiga  sátira  menipeia,  e  estas  se concretizam na absoluta liberdade de palavra e ação que o autor dá àquelas personagens  aristocráticas,  usando  o  método  socrático  da  anácrise  como meio  de  experimentação  moral  e  psicológica  e  fazendo-as  externar  suas verdades,  tendências  e  hábitos,  sua  última  posição  diante  da  “vida”  e  do mundo. E o que se verifica? Elas se revelam capazes apenas de continuar por inércia o modo de vida que na sociedade aristocrática as caracterizava como  classe  usufruidora;  agora,  livres  das  mínimas  normas  sociais  de comportamento  que  lhes  impunham  as  “cordas  podres”,  esses  aristocratas só são capazes de propor o usufruto da liberdade total. Como antes nunca tiveram um projeto de vida respaldado em princípios e valores, agora não conseguem  ir  além  da  proposta  de  abolir  a  vergonha  e  instituir  o desnudamento total.

É importante assinalar que a proposta de desnudamento total, mesmo sem ter sido posta em prática no reino dos mortos porque foi interrompida pelo espirro  do  narrador,  efetua  de  fato  o  desnudamento  da  sociedade aristocrática  dos  vivos.  A  afirmação  do  filósofo  Platon  Nikoláievitch, segundo quem os restos de vida se concentram apenas na consciência e “a vida  continua  como  que  por  inércia”,  mostra  que  a  decomposição  desses cadáveres  aristocratas  começara  ainda  em  vida,  pois,  pelas  palavras  e atitudes de Kliniêvitch, Lebieziátnikov, Tarassiêvitch e Avdótia Ignátievna, vemos que eles desprezavam a dignidade humana e passavam por cima dos princípios  que  norteiam  uma  comunidade  humana  guiada  por  um  grau minimamente aceitável de civilidade e decência. Como para Dostoiévski o homem  decaído  que  não  tenta  reabilitar-se  perde  a  própria  dignidade,  a condição  humana  e,  com  esta,  a  razão  de  viver,  esses  mortos  aristocratas perderam o sentido da dignidade humana e a razão de viver e, por isso, não passam de cadáveres em decomposição. E uma vez que estão afastados de quaisquer  princípios  morais  e  acham  desnecessário  observá-los  ainda  que seja  por  pura  hipocrisia,  resolvem  não  mentir  e  passar  o  tempo  que  lhes resta na mais desavergonhada verdade. Por isso receberam com entusiasmo a proposta de todos tirarem a roupa e não se envergonharem de nada. Neste ponto chocam-se duas verdades: a verdade desavergonhada da aristocracia e a verdade do autor, que reage através do narrador: “Não, isso eu não posso admitir...  Perversão  em  um  lugar  como  este,  perversão  das  últimas esperanças... Deram-lhes, presentearam-nos com esses lampejos e...”.

As reticências falam por si; é como se o autor dissesse: esses aristocratas ganharam  de  presente  esses  últimos  lampejos  de  vida  e  consciência  como uma  experimentação  e  não  foram  capazes  de  propor  senão  o  mesmo hedonismo  vazio,  as  mesmas  trivialidades  que  marcaram  sua  existência enquanto  vivos.  A  única  nota  destoante  desse  universo  é  o  general Piervoiêdov, que resiste e protesta, porém seus protestos caem no vazio e só o  narrador  os  ouve.  A  simbologia  do  pão  que  o  narrador  atira  ao  chão, dizendo  que  não  é  pecado  esfarelar  pão  sobre  a  terra,  é  sintomática  para qualificar  esses  aristocratas.  Para  Bakhtin,  esse  episódio  evoca  uma simbólica de tipo carnavalesco e está ligado aos temas da semeadura e da fecundação, isto é, ao tema da perpetuação e renovação permanente do ciclo vital. O resto de sanduíche lá em cima, “coisa boba e inoportuna” pelo lugar em  que  se  encontra,  evoca  fertilidade,  ao  passo  que  os  aristocratas  lá embaixo evocam apenas esterilidade, a esterilidade de sua classe, cuja vida continua  “por  inércia”,  segundo  palavras  do  filósofo  tumular  Platon Nikoláievitch.

Carentes de um princípio e de valores que lhes justifiquem a existência, desprovidos de iniciativa criadora, esses aristocratas, que são representados por  Dostoiévski  em  crise  profunda,  só  conseguem  reproduzir  sua  rotina social,  os  mesmos  velhos  modelos  de  comportamento  que  lhes caracterizaram a existência, agora reduzida a dois ou três meses de resto de vida. Que continua por inércia.

 

TRADUÇÃO E LINGUAGENS

 

Quando  se  traduz  ficção  não  se  traduz  língua,  mas  aquilo  que  uma individualidade criadora, o autor, faz dela, isto é, traduz-se linguagem, ou melhor,  linguagens,  à  medida  que  cada  falante  é  sujeito  de  seu  próprio discurso, tem sua própria dicção, é uma nesga do universo sociocultural e sua  linguagem  marca  sua  pertença  a  certo  segmento  social  e  exprime  seu grau  de  escolaridade,  seu  nível  cultural  e  até  sua  saúde  mental  ou  a  falta dela.  Portanto,  numa  obra  de  arte  literária  as  modalidades  de  linguagem variam  segundo  o  número  de  falantes  e  suas  respectivas  peculiaridades,  e cada  um  destes  tem  seu  próprio  padrão  de  linguagem.  Cabe  um  destaque especial para o narrador, que geralmente é alguém que usa o padrão erudito e universal de linguagem, o que “facilita” a vida do tradutor, que domina a norma culta da língua e a emprega em seu ofício tradutório. Mas nem tudo são flores na tradução da linguagem dos narradores, pois há narradores que mesclam  mais  de  um  ou  vários  padrões  de  linguagem  em  seu  discurso, assim como há narradores que são também protagonistas da obra e a clareza ou obscuridade de sua linguagem depende do seu estado de espírito, de seu equilíbrio  ou  desequilíbrio,  do  maior  ou  menor  grau  de  tensão  que experimenta  enquanto  narra.  No  caso  específico  de  Dostoiévski,  a  fluidez ou  a  sinuosidade  do  discurso  do  narrador  estão  diretamente  vinculadas  ao clima  psicológico  da  narrativa,  ao  grau  de  proximidade  ou  distância  entre narrador e personagens.

 

SENTIR A LÍNGUA

O  russo  costuma  falar  de  uma  coisa  que  me  agrada  muito: tchuvsto yaziká,  que  traduzo  ora  como sensibilidade linguística,  ora  como sentir  a língua quando usada nas conversas comuns, ou sentir a linguagem quando se trata de literatura. Sentir a língua ou linguagem do outro é sentir o outro, entrar  em  alguma  empatia  (ou  antipatia)  com  ele  para  tentar  captar  as nuances  de  sua  personalidade.  Quando  traduzimos  literatura  entramos  em atividade estética porque traduzimos a arte da palavra, e essa palavra é do outro. A tradução é uma compenetração na alma e na linguagem do outro, cujo estado d’alma o tradutor precisa vivenciar, colocando-se no lugar dele para senti-lo até nos mínimos gestos.

Então,  sentir  a  língua  de  onde  se  traduz  é  compenetrar-se  totalmente, embeber-se  dela,  vivenciar  sua  sonoridade,  seu  ritmo,  pensar  com  seus múltiplos  recursos  morfológicos  e  sintáticos,  captar  e  vivenciar  a afetividade e também a hostilidade que emanam das falas das personagens. Em suma, entranhar-se na língua de partida, encarnar-se, “despersonalizar-se”  temporariamente  nela,  diluir-se  na  dicção  dos  seus  falantes  e  assumir seu  gestual  como  um  ator  que  representa  falas  alheias.  Mas  para  que  a tradução  aconteça,  eu  como  tradutor  não  posso  permanecer  em  estado  de eterna “despersonalização” no outro, preciso sair dessa compenetração para retornar a mim mesmo, como sugere Bakhtin, para me reencarnar em meu discurso na minha língua, em consonância com seus múltiplos valores, para produzir  uma  tradução  em  bom  português,  com  as  formas  de  expressão típicas do nosso modo brasileiro de falar e escrever.

 

PSIQUISMO E RITMO

 

A  fala  de  cada  indivíduo  traduz  o  ritmo  de  funcionamento  do  seu psiquismo, sua fluência ou perturbação manifestam-se em sua sintaxe, ora coerente e harmoniosa, ora incoerente e descontínua, dependendo do estado de saúde mental ou de espírito de cada falante. Ivan Ivánitch, narrador de Bobók, acusado de falta de sobriedade e de loucura, passa todo o primeiro segmento  da  narrativa  se  debatendo  entre  essas  acusações,  procurando exemplos  que  lhe  permitam  refutá-las.  Mesclando  momentos  de tranquilidade  apenas  razoável  com  um  receio  que  parece  congênito  (“sou um  homem  tímido”),  articula  um  discurso  alicerçado  numa  sintaxe descontínua,  por  vezes  atabalhoada  e  tensa,  em  um  ritmo  que  traduz  o estado do seu psiquismo abalado pelas insinuações de bêbado permanente e louco, de sua psique angustiada.

Bobók é uma narrativa marcada por uma experiência de procedimento de construção das falas das personagens diretamente vinculadas ao seu estado psíquico,  procedimento  este  iniciado  na  literatura  russa  por  Gógol  com Akáki Akákievitch, protagonista de O capote, e Popríschin, protagonista e narrador do Diário de um louco. Dostoiévski aprofundou e radicalizou tal procedimento com o senhor Golyádkin, personagem central e narrador de O duplo,  e  o  manteve  no  restante  de  sua  obra.  No  caso  de Bobók esse procedimento  é  idêntico.  O  narrador,  autodefinindo-se  como  “um  homem tímido”, resiste com certa hesitação às palavras com que o outro o espreita, avalia e julga, e essa hesitação provoca uma tensão na sintaxe, que se reflete nos ziguezagues e na forma sinuosa de sua linguagem, na obnubilação do sentido de algumas de suas frases, nos retardamentos das próprias palavras. Contudo, a penetração por parte do tradutor nesse estado de linguagem não se  deu  de  chofre,  logo  no  início  do  processo  da  tradução.  Ela  ocorreu  de forma gradual, no árduo processo de análise, através do qual fui penetrando no âmago do discurso dostoievskiano e perscrutando os seus sentidos, e, à medida  que  me  aprofundava  na  análise  e  percebia  os  sentidos  da  fala  do narrador,  compreendia  melhor  os  sentidos  do  texto  e  aí  introduzia  as modificações  que  o  processo  de  interpretação  me  impunha.  Assim,  fui empreendendo  uma  retradução  do  texto  concomitante  ao  processo  da análise do discurso ali veiculado; essa análise foi me revelando o sentido de algumas  passagens  para  o  qual  eu  não  eu  havia  estado  suficientemente atento  no  início  da  tradução  e  que  só  consegui  perceber  na  articulação  às vezes caótica da forma. Isto me levou a cometer alguns “pecadilhos” contra a  chamada  boa  norma  da  língua,  como  no  emprego  contíguo  das  duas adversativas mas e não  obstante na  passagem  “mas,  não  obstante,  até  de louco  me  fizeram”,  que  obedece  rigorosamente  ao  estado  psicológico  do narrador-protagonista.  Usar  aqui  o  rigor  da  língua,  evitando  a  dupla adversativa,  implicaria  não  entender  o  movimento  pendular  em  que  se debate  o  protagonista  entre  a  resistência  e  a  aceitação  da  palavra qualificativa  e  judicativa  do  outro,  ou  melhor,  significaria  não  entender  e anular  o  processo  dialógico.  Em  sua  tradução  de O  senhor  Prokhartchin (1846), Boris Schnaiderman observa que os “polimentos de estilo” seriam catastróficos  para  essa  obra  das  “mais  estranhas”  de  Dostoiévski,  e  que  o embelezamento iria ferir “o conto no que ele tem de mais característico”. E acrescenta que “a própria desarticulação da linguagem [...] coincide com a

desarticulação  do  mundo  de  Prokhartchin”,15  isto  é,  a  forma  de  ser  da personagem  está  em  homologia  com  a  forma  de  sua  manifestação, harmonizando os planos do conteúdo e da expressão. É o que ocorre com o protagonista  Ivan  Ivánitch  em Bobók:  a  articulação  sinuosa  de  sua linguagem  está  em  homologia  com  o  modo  sinuoso  como  ele  resiste  à palavra do outro. Um dos exemplos disto está ilustrado na passagem em que Ivan Ivánitch reproduz as palavras com que um crítico compara Dostoiévski a  um  louco,  e  sai  com  uma  tirada  em  que  se  combinam  aceitação  e resistência: “Vá lá, mas, não obstante, logo assim, tão direto na imprensa?”.

Nesta passagem ficam claras as vacilações e evasivas do falante, que se debate entre aceitar o discurso qualificativo do outro e oferecer-lhe algum tipo de resistência. Daí a forma sinuosa da sua fala: primeiro usa o pronome pessoal neutro de terceira pessoa onó, dando a ideia de abrangência de toda a  qualificação  anterior  a  ele  aplicada,  e  combina  esse  pronome  com  a partícula  de  motivação  e  estímulo  da  língua  russa pust,  criando  o  núcleo oracional sem verbo Onó pust, dotado de uma expressiva gama de sentidos, e que traduzimos por vá lá, produzindo a impressão de aceitação resignada de  toda  a  afirmação  anterior.  Mas  essa  expressão  é  logo  seguida  da conjunção  adversativa nô,  que,  em  si,  já  quebra  a  expectativa  dessa aceitação  resignada;  essa  adversativa  vai  combinar-se  com  a  partícula expletiva viêd cuja função, aqui, é reforçar a expressividade da enunciação e inserir nela o embrião da ideia de rejeição que se completa com a inserção da partícula de interrogação e modo kak, conjugada com a adversativa jé, formando a expressão viêd kak jé, que traduzimos por assim. Segue-se mais uma adversativa, odnáko, e desse modo se completa a primeira parte desse labirinto em que se constitui a fala do protagonista: Onó pust, nô viêd kak jé, odnáko, onde se combinam um pronome pessoal neutro, uma partícula de  motivação  e  estímulo,  uma  partícula  expletiva  e  três  conjunções adversativas,  o  que  caracteriza  o  movimento  de  aceitação  e  resistência  do protagonista à fala do outro, movimento esse traduzido na sinuosidade do seu  discurso,  que  vai  desaguar  na  expressão  que  simula  perplexidade  e rejeição: “tão direto na imprensa?”.

Em  minha  primeira  tradução  a  passagem  completa  saía  assim:  “Vá  lá, mas, como é que pode, ir logo metendo na imprensa?”. Não se tratava de tradução mas de interpretação, o que, evidentemente, não é a mesma coisa: mantinha-se  o  sentido  geral,  mas  se  abolia  o  estado  psicológico  do protagonista,  traduzido  na  sinuosidade  da  articulação  de  sua  fala,  que  não admite amaneiramento. Depois fiz uma segunda tradução: “Vá lá, mas olhe o jeito, e ainda assim tão direto na imprensa?”. Esta já estava mais próxima do  estado  psicológico  do  protagonista,  porém  era  clara  demais  para  tal estado. Enquanto eu analisava o texto e tentava várias outras saídas, cheguei a: “Vá lá, mas, não obstante, logo assim, tão direto na imprensa?”. Esta me agradou bastante, já não trazia verbo, e acabei optando por ela, porque aí a contiguidade de “não obstante”, “logo assim” e “tão direto” me dava uma sensação mais tosca, próxima do real estado psicológico de Ivan Ivánitch.

O  ritmo  das  hesitações  do  narrador  no  primeiro  segmente  da  narrativa ditou o processo de recriação de sua linguagem tensa. Mas no diálogo dos mortos não há mais tensão, os discursos ali proferidos, exceção feita apenas à fala do general Piervoiêdov, são discursos de “pessoas” livres das amarras da vida terrestre; não há mais uma linguagem, como no primeiro segmento da  narrativa,  mas linguagens —  falas  que  caracterizam  a  condição  social, cultural e sexual de cada ex-vivo.

Em qualquer tradução é essencial que o tradutor penetre nos subterrâneos da  linguagem;  no  caso  específico  de  Dostoiévski,  é  imprescindível  que procure, como já escrevi, sentir a língua, cada palavra, auscultar as nuances de cada voz que participa do processo dialógico. São coisas muito difíceis, mas um longo convívio com a língua — e, especialmente, com a linguagem de  um  autor  da  complexidade  de  Dostoiévski  —  permite  ao  tradutor  uma familiarização  crescente  com  sua  riqueza  e  abre  caminho  para  que  ele perceba o tratamento que essa riqueza recebe nele, Dostoiévski, e em outros autores. Dostoiévski é um mestre insuperável no emprego de partículas da língua russa, que aparentemente não dizem nada mas que, sob sua batuta, revivificam sentidos que pareciam adormecidos nos subterrâneos da língua. O  emprego  de  tais  partículas  muitas  vezes  cria  a  impressão  de  algo  mal escrito, de displicência do autor, e pode desorientar sobremaneira o tradutor. Daí  a  importância  de  senti-las,  interpretá-las,  pois  só  assim  poderá  atinar com a finalidade do escritor ao em pregá-las. Foi o que tentei fazer com a presente tradução de Bobók.

A  tradução  é  um  processo  contínuo  que  parece  terminar  quando  o tradutor põe ponto final em seu trabalho, mas que retorna sempre que ele o relê, pois o distanciamento entre o ato da tradução e o ato de sua leitura já em  livro  pelo  próprio  tradutor  desperta  aspectos  da  sua  sensibilidade  que pareciam  adormecidos  durante  a  tradução.  Além  do  mais,  assim  como  o autor, também o tradutor visa a um leitor, cuja sensibilidade e experiência são  fundamentais  para  a  recepção  da  tradução  e  seu  posterior aperfeiçoamento,  o  que  nos  sugere  a  ideia  de  que  o  texto  traduzido  é  um texto  inacabado,  aberto  a  modificações.  A  tradução  de  ficção  é  uma produção  poética,  cujo  resultado  final  é  a  reprodução  da  obra  em  sua unidade aberta que, por ser uma unidade poética, como afirma Meschonnic,

“é da ordem do contínuo pelo ritmo e pela prosódia”.16

Daí a importância de se considerar a tradução como um processo e a obra traduzida como uma obra aberta. 
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SOBRE BOBÓK

 

Mikhail Bakhtin1

 

É  pouco  provável  que  erremos  se  dissermos  que Bobók é,  por  sua profundidade  e  ousadia,  uma  das  mais  grandiosas  menipeias  em  toda  a literatura  universal.  Mas  aqui  não  nos  deteremos  na  profundidade  do  seu conteúdo,  pois  estamos  interessados  nas  particularidades  do  gênero  dessa obra.

São característicos, acima de tudo, a imagem do narrador e o tom da sua

narração. O narrador — “uma pessoa”2 — encontra-se no limiar da loucura (distúrbio mental). Afora isso, porém, ele não é um homem como todos, isto é,  que  se  desviou  da  norma  geral,  do  curso  normal  da  vida,  ou  melhor, temos diante de nós uma nova variedade do “homem do subsolo”. Seu tom é vacilante, ambíguo, com ambivalência abafada e elementos de bufonaria satânica  (como  nos  diabos  dos  mistérios).  Apesar  da  forma  exterior  das frases  “truncadas”  curtas  e  categóricas,  ele  oculta  sua  última  palavra, esquiva-se dela. Ele mesmo cita a caracterização do seu estilo, feita por um amigo:

“Teu  estilo,  diz  ele,  está  mudando,  está  truncado.  Truncas,  truncas,  e sai  uma  oração  intercalada,  após  a  intercalada  vem  outra  intercalada, depois mais alguma coisa entre parênteses, e depois tornas a truncar, a truncar...”

Seu discurso é interiormente dialogado e todo impregnado de polêmica. A narração começa diretamente com uma polêmica com um tal de Semión Ardaliônovitch,  que  o  acusa  de  embriaguez.  Ele  polemiza  com  redatores que  não  editam  as  suas  obras  (ele  é  um  escritor  não  reconhecido),  com  o público  contemporâneo,  é  incapaz  de  entender  o  humor,  polemiza essencialmente com todos os seus contemporâneos. Em seguida, quando se desenvolve  a  ação  principal,  polemiza  indignado  com  os  “mortos contemporâneos”. São esses o estilo literário e o tom do conto, dialogados e ambíguos, típicos da menipeia.

No  início  do  conto  há  um  juízo  sobre  um  tema  típico  da  menipeia carnavalizada,  isto  é,  o  juízo  acerca  da  relatividade  e  da  ambivalência  da razão e da loucura, da inteligência e da tolice. Em seguida, vem a descrição de um cemitério e de cerimônias fúnebres.

Toda  essa  descrição  está  impregnada  de  uma  atitude familiar e profana em face do cemitério, das cerimônias fúnebres, do clero necropolense, dos mortos  e  do  próprio  “mistério  da  morte”.  Toda  a  descrição  se  estrutura sobre  combinações  de  oxímoros  e mésalliances carnavalescas,  é impregnada  de descidas e aterrissagens,  de simbólica carnavalesca  e,  ao mesmo tempo, de um naturalismo grosseiro.

Eis alguns trechos típicos:

“Saí  para me divertir,  acabei  num enterro [...]  Faz  uns  vinte  e  cinco anos,  acho,  que  eu  não  vou  a  um  cemitério;  só  me  faltava  um lugarzinho  assim!  Em  primeiro  lugar,  o  espírito.  Com  uns  quinze mortos fui logo dando de cara. Mortalhas de todos os preços; havia até dois  carros  funerários:  o  de  um  general  e  outro  de  alguma  grã-fina. Muitas  caras  tristes,  e  também  muita  dor  fingida,  e  muita  alegria franca.  O  pároco  não  pode  se  queixar:  são  rendas.  Mas  espírito  é espírito... Eu não queria ser o pároco daqui.

Olho  para  as  caras  dos  mortos  com  cautela,  desconfiado  da  minha impressionabilidade.  Há  expressões  amenas,  como  há  desagradáveis. Os sorrisos são geralmente maus, uns até muito [...] [...] Enquanto transcorria a missa, saí para dar uma voltinha além dos portões.  Fui  logo  encontrando  um  hospício,  e  um  pouco  adiante  um restaurante. E um restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até salgadinhos. Havia muita gente, inclusive acompanhantes do enterro. Notei muita alegria e animação sincera. Comi uns salgadinhos e tomei um trago.”

Grifamos os matizes mais acentuados da familiarização e da profanação, das  combinações  de  oxímoros,  das mésalliances,  aterrissagens,  do naturalismo  e  da  simbólica.  Vemos  que  o  texto  está  saturadíssimo  desses elementos, temos diante de nós um protótipo bastante condensado de estilo da  menipeia  carnavalizada.  Lembremos  o  valor  simbólico  da  combinação ambivalente:  morte,  riso  (neste  caso,  alegria),  banquete  (aqui  “comi  uns salgadinhos e tomei um trago”).

Segue-se  uma  divagação  breve  e  vacilante  do  narrador,  que,  sentado sobre a lápide, reflete acerca do tema do espanto e do respeito, aos quais os contemporâneos  renunciaram.  Essa  consideração  é  importante  para compreender  a  concepção  do  autor.  Em  seguida,  vem  um  detalhe simultaneamente naturalista e simbólico:

“Sobre a lápide, ao meu lado, havia um resto de sanduíche: coisa tola e inoportuna.  Derrubei-o  sobre  a  terra,  pois  não  era  pão  mas  apenas sanduíche. Aliás, parece que não é pecado esfarelar pão sobre a terra; sobre o assoalho é que é pecado. Procurar informações no almanaque de Suvórin.”

O detalhe estritamente naturalista e profânico — um resto de sanduíche sobre a lápide — dá motivo para evocar a simbólica de tipo carnavalesco: permite-se  esfarelar  pão  sobre  a  terra  —  Trata-se  de  semeadura,  de fecundação —, mas não se permite sobre o assoalho — seio estéril.

Segue-se o desenvolvimento do enredo fantástico, que cria uma anácrise de  uma  expressividade  excepcional  (Dostoiévski  é  um  grande  mestre  da anácrise).  O  narrador  ouve  a  conversa  dos  mortos  que  estão  debaixo  do chão.  Ocorre  que  as  suas  vidas  ainda  continuam  por  algum  tempo  nos túmulos.  O  falecido  filósofo  Platon  Nikoláievitch  (alusão  ao  “diálogo socrático”) dá ao fenômeno a seguinte explicação:

“Ele [Platon Nikoláievitch] explica tudo isso com o fato mais simples, ou  seja,  dizendo  que  lá  em  cima,  quando  ainda  estávamos  vivos, julgávamos  erroneamente  a  morte  como  morte.  É  como  se  aqui  o corpo se reanimasse, os restos de vida se concentram, mas apenas na consciência...  Isto  não  tenho  como  lhe  expressar  —  é  a  vida  que continua  como  que  por  inércia.  Tudo  concentrado,  segundo  ele,  em algum  ponto  da  consciência,  e  ainda  dura  de  dois  a  três  meses...  às vezes até meio ano... Há, por exemplo, um fulano que aqui quase já se decompôs inteiramente, mas faz umas seis semanas de vez em quando ainda balbucia de repente uma palavrinha, claro que sem sentido, sobre um  tal bobók:  ‘Bobók, bobók’;  logo,  até  nele  ainda  persiste  uma centelha invisível de vida...”

Cria-se,  com  isso,  uma  situação  excepcional:  a  última  vida  da consciência  (dois  ou  três  meses  até  o  sono  completo),  liberta  de  todas  as condições,  situações,  obrigações  e  leis  da  vida  comum  é,  por  assim  dizer, uma vida  fora  da  vida.  Como  será  aproveitada  pelos  “mortos contemporâneos”?  A  anácrise,  que  provoca  a  consciência  dos  mortos, manifestase com liberdade absoluta, não restrita a nada. E eles se revelam.

Descortina-se  o  típico  inferno  carnavalizado  das  menipeias:  uma multidão  bastante  variegada  de  mortos,  que  não  conseguem  libertar-se imediatamente das suas posições hierárquicas e relações terrenas, conflitos cômicos que surgem nessa base, blasfêmias e escândalos. Do outro lado, as liberdades de tipo carnavalesco, a consciência da total irresponsabilidade, o sincero  erotismo  sepulcral,  o  riso  nos  túmulos  (“com  uma gargalhada agradável,  começou  a  agitar-se  o cadáver do  general”)  etc.  O  acentuado tom carnavalesco dessa paradoxal “vida fora da vida” é dado desde o início pelo  jogo  de  cartas  no  túmulo  sobre  o  qual  está  sentado  o  narrador (evidentemente, é um jogo no vazio, “de memória”). Tudo isso são traços típicos do gênero.

O “rei” desse carnaval dos mortos é um “pulha da pseudo-alta sociedade” (como ele mesmo se autocaracteriza), o barão Kliniêvitch. Citemos as suas palavras,  que  enfocam  a  anácrise  e  o  seu  emprego.  Fugindo  às interpretações  morais  do  filósofo  Platon  Nikoláievitch  (expostas  por Lebieziátnikov), ele declara:

“Basta, e estou certo de que todo o resto é absurdo. O principal são os dois  ou  três  meses  de  vida  e,  no  fim  das  contas, bobók.  Sugiro  que todos passemos esses dois meses da maneira mais agradável possível, e  para  tanto  todos  nos  organizemos  em  outras  bases. Senhores! proponho que não nos envergonhemos de nada!”

Encontrando apoio geral dos mortos, ele aprofunda mais a sua ideia:

“Mas por enquanto eu quero que não se minta. É só o que eu quero, porque  isto  é  o  essencial. Na  Terra  é  impossível  viver e  não  mentir, pois vida e mentira são sinônimos; mas, com o intuito de rir, aqui não vamos mentir. Aos diabos, ora, pois o túmulo significa alguma coisa! Todos  nós  vamos  contar  em  voz  alta  as  nossas  histórias  já  sem  nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro de todos a contar a minha história.  Eu,  saibam,  sou  dos  sensuais. Lá  em  cima  tudo  isso  estava preso por cordas podres. Abaixo as cordas, e viva esses dois meses na mais desavergonhada  verdade!  Tiremos  a  roupa,  dispamo-nos!  — dispamo-nos, dispamo-nos! — gritaram em coro.”

O  diálogo  dos  mortos  foi  inesperadamente  interrompido  à  maneira carnavalesca:

“E  eis  que  de  repente espirrei.  Aconteceu  de  forma  súbita  e involuntária,  mas  o  efeito  foi  surpreendente:  tudo  ficou  em  silêncio, exatamente  co-mo  no  cemitério,  desapareceu  com  um  sonho.  Fez-se um silêncio verdadeiramente sepulcral.”

Citaremos mais uma apreciação conclusiva do narrador, interessante pelo tom:

“Não, isso eu não posso admitir; não, efetivamente não! O bobók não me perturba (vejam em que acabou dando esse tal bobók!). Perversão  em  um  lugar  como  este,  perversão  das  últimas  esperanças, perversão  de  cadáveres  flácidos  e  em  decomposição,  sem  poupar sequer os últimos lampejos de consciência! Deram-lhes, presentearam-nos com esses lampejos e... E o mais grave, o mais grave: num lugar como este! Não, isto eu não posso admitir...”

Aqui  irrompem  no  discurso  do  narrador  palavras  e  entonações  quase genuínas  de  outra  voz  inteiramente  diferente,  ou  seja,  da  voz  do  autor, irrompem  mas  no  mesmo  instante  interrompem-se  na  expressão  reticente “e...”.

O conto tem um final jornalístico-folhetinístico:

“Vou  levar  ao Grajdanin;  lá  também  reproduziram  o  retrato  de  um redator-chefe. Pode ser que publiquem.”

É  essa  a  menipeia  quase  clássica  de  Dostoiévski.  Aqui  o  gênero  se mantém  com  uma  integridade  surpreendentemente  profunda.  Pode-se  até dizer,  nesse  caso,  que  o  gênero  da  menipeia  revela  as  suas  melhores potencialidades, realiza as suas possibilidades máximas. O que isso menos representa  é,  evidentemente,  a estilização de  um  gênero  morto.  Ao contrário, nessa obra de Dostoiévski o gênero da menipeia continua a viver sua  plena  vida  de  gênero,  pois  o  viver  do  gênero  consiste  em  renascer  e renovar-se  permanentemente  em  obras originais.  Evidentemente,  o Bobók de  Dostoiévski  é  profundamente  original.  Dostoiévski  tampouco  escreveu paródias  do  gênero,  ele  o  empregou  com  função  direta.  Cabe  observar, entretanto, que a menipeia — inclusive a antiquíssima e a antiga — sempre parodia  a  si  mesma.  Essa  paródia  é  um  traço  do  gênero  da  menipeia.  O elemento da autoparódia constitui uma das causas da excepcional vitalidade desse gênero.

Aqui  devemos  abordar  a  questão  das  possíveis  fontes  do  gênero  em Dostoiévski. A essência de cada gênero realiza-se e revela-se em toda a sua plenitude  apenas  naquelas  suas  diversas  variações  que  se  formam  no processo de evolução histórica de um dado gênero. Quanto mais pleno for o acesso  do  artista  a  todas  essas  variações,  tanto  mais  rico  e  flexível  será  o domínio  que  ele  manterá  sobre  a  linguagem  de  um  dado  gênero  (pois  a linguagem de um gênero é concreta e histórica).

Dostoiévski  tinha  uma  compreensão  muito  precisa  e  aguda  de  todas  as possibilidades  do  gênero  da  menipeia,  era  dotado  de  um  senso excepcionalmente  profundo  e  diversificado  desse  gênero.  Examinar  todos os  possíveis  contatos  do  escritor  com  as  diversas  variedades  de  menipeia seria  muito  importante,  quer  para  uma  compreensão  mais  profunda  das peculiaridades  de  gênero  de  sua  obra,  quer  para  uma  concepção  mais completa  da  evolução  da  tradição  do  gênero  propriamente  dito  que  o antecedeu.

É  através  da  literatura  cristã  antiga  (isto  é,  através  do Evangelho,  do Apocalipse, das Vidas dos santos e outras) que Dostoiévski está vinculado da  maneira  mais  direta  e  estreita  às  modalidades  da  menipeia  antiga.  Ele, porém,  conheceu  indiscutivelmente  os  protótipos  clássicos  da  menipeia antiga. É bastante provável que tenha conhecido as me-nipeias de Luciano, Menipo ou da necromancia ou os Diálogos dos mortos (grupo de pequenas sátiras  dialogadas).  Nessas  obras,  aparecem  diversos  tipos  de comportamento  dos  mortos no  reino  de  além-túmulo,  ou  seja,  no  inferno carnavalizado. É necessário dizer que Luciano — o Voltaire da Antiguidade

— foi amplamente conhecido na Rússia a partir do século XVII3 e suscitou inúmeras  imitações,  tendo  a  situação-gênero  do  “encontro  no  mundo  de além-túmulo”  se  convertido  numa  constante  na  literatura  e  até  em exercícios escolares.

É  provável  que  Dostoiévski  conhecesse  também  a  menipeia  de  Sêneca, Apocoloquintose..., pois encontramos nele três momentos consonantes com essa  sátira:  1)  é  possível  que  a  “alegria  sincera”  dos  acompanhantes  do enterro em Dostoiévski tenha sido inspirada por um episódio de Sêneca: ao passar  pela  Terra  em  voo  do  Olimpo  para  o  inferno,  Cláudio  encontra  na Terra seus próprios funerais e se convence de que todos os acompanhantes do  enterro  estão  muito  alegres  (à  exceção  dos  chicaneiros);  2)  o  jogo  de cartas no vazio, “de memória” talvez esteja inspirado no jogo de dados de Cláudio no inferno, este também no vazio (os dados rolam antes de serem lançados); 3) a descoroação naturalista da morte em Dostoiévski lembra a representação  naturalista  ainda  mais  grosseira  da  morte  de  Cláudio,  que

morre (entrega a alma) no momento em que está evacuando.4

Não  resta  dúvida  de  que  Dostoiévski  conhecia  mais  ou  menos  de  perto

outras obras antigas desse gênero, como Satiricon, O asno de ouro e outros.5

Podem  ter  sido  inúmeras  e  heterogêneas  as  fontes  europeias  do  gênero em  Dostoiévski,  as  quais  lhe  revelaram  a  riqueza  e  a  diversidade  da menipeia.  Ele  conhecia,  provavelmente,  a  menipeia  polêmico-literária  de Boileau, Dialogue  sur  les  héros  des  romans,  como  talvez  conhecesse  a sátira  polêmico-literária  de  Goethe, Deuses,  heróis  e  Wieland.  Conhecia, tudo indica, os “diálogos dos mortos” de Fénelon e Fontenelle (Dostoiévski foi  um  excelente  conhecedor  de  literatura  francesa).  Todas  essas  sátiras estão  relacionadas  com  a  representação  do  reino  de  além-túmulo,  e  todas conservam  exteriormente  a  forma  antiga  (predominantemente  a  luciânica) desse gênero.

Para  compreender  as  tradições  do  gênero  em  Dostoiévski,  são essencialmente  importantes  as  menipeias  de  Diderot,  livres  pela  forma externa,  porém  típicas  pela  essência  do  gênero.  Mas  o  tom  e  o  estilo  da narração  em  Diderot  (às  vezes  no  espírito  da  literatura  erótica  do  século XVII) diferem de Dostoiévski, evidentemente. Em O sobrinho de Rameau (em  essência,  também  uma  menipeia,  mas  sem  o  elemento  fantástico),  o motivo  das  confissões  extremamente  francas,  sem  qualquer  indício  de arrependimento,  está  em  consonância  com Bobók.  A  própria  imagem  do sobrinho  de  Rameau,  um  “tipo  francamente  feroz”  que,  a  exemplo  de Kliniêvitch,  considera  a  moral  vigente  “cordas  podres”  e  só  reconhece  a “verdade desavergonhada”, é consonante à imagem de Kliniêvitch.

Dostoiévski  conheceu  outra  variedade  de  menipeia  livre  através  dos Contos filosóficos de Voltaire. Esse tipo de menipeia foi muito próximo de alguns  aspectos  da  obra  dostoievskiana  (Dostoiévski  chegou  inclusive  a esboçar a ideia de escrever um Cândido russo).

Cabe  mencionar  a  enorme  importância  que  tinha  para  Dostoiévski  a cultura dialógica de Voltaire e Diderot, que remonta ao “diálogo socrático”, à menipeia antiga e, em parte, às diatribes e ao solilóquio.

Outro  tipo  de  menipeia  livre,  com  elemento  fantástico  e  fabular,  esteve representado  na  obra  de  Hoffmann,  autor  que  influenciou consideravelmente  o  Dostoiévski  jovem.  Chamaram  a  atenção  de Dostoiévski  os  contos  de  Edgar  Allan  Poe,  que,  pela  essência,  se aproximam da menipeia. Em sua observação, “Três contos de Edgar Poe”, Dostoiévski  frisou  com  muita  precisão  as  particularidades  desse  escritor muito afins às suas: “Ele toma quase sempre a realidade mais excepcional, coloca  seu  herói  na  mais  excepcional  situação  externa  ou  psicológica;  e que  forte  perspicácia,  que  impressionante  fidelidade  usa  para  narrar  o

estado de espírito dessa pessoa!”.6

É  verdade  que  nessa  definição  está  lançado  apenas  um  momento  da menipeia, ou seja, a criação de uma excepcional situação de enredo, isto é, da anácrise provocante, e foi precisamente esse momento que Dostoiévski apresentou  permanentemente  como  o  principal  traço  característico  do  seu próprio método criativo.

Nosso  levantamento  (nem  de  longe  completo)  das  fontes  do  gênero  em Dostoiévski  mostra  que  ele  conheceu  ou  pode  ter  conhecido  diversas variações  da  menipeia,  gênero  muito  plástico,  rico  em  possibilidades, excepcionalmente  adaptado  para  penetrar  nas  “profundezas  da  alma humana” e para uma colocação arguta e clara dos “últimos problemas”.

O conto Bobók pode servir de base para mostrar o quanto a essência do gênero  da  menipeia  corresponde  a  todas  as  aspirações  criativas  de Dostoiévski. Quanto ao gênero, esse conto é uma das maiores obras-chave do acervo dostoievskiano.

Prestemos  atenção,  antes  de  tudo,  ao  seguinte.  O  pequeno  conto Bobók —  um  dos  enredos  de  conto  mais  breves  de  Dostoiévski  —  é  quase  um microcosmo de toda a sua obra. Muitas ideias, temas e imagens de sua obra, todos sumamente importantes, manifestam-se aqui em forma extremamente arguta  e  clara:  a  ideia  de  que  não  existindo  Deus  nem  a  imortalidade  da alma “tudo é permitido” (um dos principais modelos de ideia em toda a sua obra); o tema, vinculado a essa ideia, da confissão sem arrependimento e da “verdade  desavergonhada”,  presente  em  toda  a  obra  de  Dostoiévski,  a começar  por Memórias  do  subsolo;  o  tema  dos  últimos  lampejos  de consciência (relacionado, em outras obras, aos temas da pena de morte e do suicídio);  o  tema  da  consciência,  situada  à  beira  da  loucura;  o  tema  da voluptuosidade,  que  penetrou  nas  esferas  superiores  da  consciência  e  das ideias;  o  tema  da  absoluta  “inconveniência”  e  da  “fealdade”  da  vida desvinculada das raízes populares e da fé popular etc. Todos esses temas e ideias foram inseridos, em forma condensada e clara, nos limites, pareceria, estreitos daquele conto.

As  próprias  imagens  determinantes  do  conto  (poucas,  diga-se  de passagem) estão em consonância com outras imagens dostoievskianas: em forma  simplisticamente  aguçada,  Kliniêvitch  repete  o  príncipe  Valkovski,

Svidrigáilov  e  Fiódor  Pávlovitch.7  O  narrador  (“uma  pessoa”)  é  uma variante do “homem do subsolo”. Em certo sentido, conhecemos o general

Piervoiêdov,8  o  velho  dignatário  voluptuoso,  que  esbanjou  uma  imensa quantia de dinheiro público destinado às “viúvas e aos órfãos”, o bajulador Lebieziátnikov  e  o  engenheiro  progressista,  que  deseja  “organizar  a  vida daqui em bases racionais”.

Entre os mortos ocupa posição especial o “homem simples” (o vendeiro abstrato). Ele é o único que manteve ligação com o povo e sua fé, por isso comporta-se com decência no túmulo, aceita a morte como um mistério, o que  ocorre  ao  redor  (entre  mortos  depravados)  interpreta  como “peregrinação  da  alma  por  entre  tormentos”,  aguarda  ansiosamente  sua “missa de trinta dias” (“Seria bom que a nossa missa de trinta dias viesse o mais rápido: ouvir vozes chorosas, o pranto da mulher e o choro baixinho dos filhos!...”). A boa aparência e o estilo venerabundo do discurso desse homem  simples,  contrapostos  à  inconveniência  e  ao  cinismo  familiar  de todos  os  outros  (tanto  dos  vivos  quanto  dos  mortos),  antecipam

parcialmente a futura imagem do peregrino Makar Dolgoruki,9 embora aqui, nas  condições  da  menipeia,  a  “boa  aparência”  do  homem  simples  seja apresentada  com  um  leve  matiz  de  comicidade  e  de  uma  certa inconveniência.

Além  disso,  o  inferno  carnavalizado  de Bobók está internamente em profunda  consonância  com  as  cenas  de  escândalos  e  catástrofes,  tão essencialmente importantes em todas as obras de Dostoiévski. Essas cenas, que  ocorrem  habitualmente  nos  salões,  são,  evidentemente,  bem  mais complexas,  policrômicas  e  completas  que  os  contrastes  carnavalescos,  as marcantes mésalliances,  as  excentricidades  e  as  essenciais  coroações-destronamentos,  mas  têm  uma  essência  interna  análoga:  rompem-se  (ou pelo  menos  se  debilitam  por  um  instante)  as  “cordas  podres”  da  mentira oficial  e  individual  e  revelam-se  as  almas  humanas,  horríveis  como  no inferno  ou,  ao  contrário,  radiantes  e  puras.  Por  um  instante  as  pessoas  se veem  fora  das  condições  habituais  de  vida,  como  na  praça  pública carnavalesca  ou  no  inferno,  e  então  se  revela  um  outro  sentido  —  mais autêntico — delas mesmas e das relações entre elas.

Assim  ocorre,  por  exemplo,  com  a  famosa  cena  do  dia  do  santo  de Nastácia  Filíppovna  (em O idiota).  Aqui  também  há  consonância  externa com Bobók:  Ferdischenko  (um  pequeno  diabinho  misterioso)  sugere  a Nastácia  Filíppovna  um petit jeu:  cada  um  deve  contar  o  ato  mais  vil  de toda a sua vida (compare-se a proposta de Kliniêvitch: “Todos nós vamos contar  em  voz  alta  as  nossas  histórias  já  sem  nos  envergonharmos  de nada”). É verdade que as histórias contadas não justificaram as expectativas de  Ferdischenko,  mas  esse petit  jeu contribuiu  para  a  preparação  daquele clima carnavalesco de rua no qual ocorrem bruscas mudanças carnavalescas dos  destinos  e  da  personalidade  das  pessoas,  desmascaram-se  os  cálculos cínicos e soa como na praça pública carnavalesca a fala familiar destronante de Nastácia Filíppovna. Aqui, evidentemente, não enfocaremos o profundo sentido  psicológicomoral  e  social  dessa  cena,  já  que  estamos  interessados no  seu  aspecto  de  gênero  propriamente,  naqueles módulos  maiores carnavalescos que soam em quase todas as imagens e palavras (a despeito de  todo  o  caráter  realista  e  motivado  delas)  e  naquele  segundo  plano  da praça carnavalesca (e do inferno carnavalizado) que parece transparecer por entre o tecido real dessa cena.

Mencionaremos  ainda  uma  cena  acentuadamente  carnavalesca  de escândalos  e  destronamentos  nas  exéquias  de  Marmieládov  (em Crime  e castigo),  ou  a  cena  ainda  mais  complexificada  no  salão  mundano  de Varvara  Pietrovna  Stavróguina,  em Os  demônios,  com  a  participação  da louca  “coxa”,  com  o  discurso  do  seu  irmão,  capitão  Lebiádkin,  com  o primeiro aparecimento do “demônio” Piotr Vierkhoviénski, com a exaltada excentricidade  de  Varvara  Pietrovna,  o  desmascaramento  e  a  expulsão  de Stiepan Trofímovitch, a histeria e o desmaio de Lisa, o soco de Chátov em Stavróguin  etc.  Tudo  aqui  é  inesperado,  inoportuno,  incompatível  e inadmissível  no  curso  comum,  “normal”  da  vida.  É  absolutamente impossível  imaginar  semelhante  cena,  por  exemplo,  num  romance  de Tolstói  ou  Turguêniev.  Isso  não  é  um  salão  mundano,  mas  uma  praça pública  com  toda  a  lógica  específica  da  vida  carnavalesca  de  rua. Lembremos,  por  último,  a  cena  excepcionalmente  clara  pelo  colorido menipeico-carnavalesco  do  escândalo  na  cela  do stárietz Zossima  (em Os irmãos Karamázov).

Essas cenas de escândalos — e elas ocupam lugar muito importante nas obras  de  Dostoiévski  —  foram  quase  sempre  comentadas  negativamente

pelos contemporâneos,10 o que continua acontecendo até hoje. Elas eram e continuam  sendo  concebidas  como  inverossímeis  em  termos  reais  e artisticamente injustificadas. Foram frequentemente atribuídas ao apego do autor  a  uma  falsa  eficácia  puramente  externa.  Em  realidade,  porém,  essas cenas  estão  no  espírito  e  no  estilo  de  toda  a  obra  de  Dostoiévski.  E  são profundamente orgânicas, nada têm de inventado: são determinadas no todo e em  cada  detalhe pela  lógica  artística  coerente  das  ações  e  categorias carnavalescas  que  anteriormente  caracterizamos  e  que  séculos  a  fio absorveram  a  linha  carnavalesca  da  prosa  literária.  Elas  se  baseiam  numa profunda cosmovisão carnavalesca, que assimila e reúne tudo o que nessas cenas  parece  absurdo  e  surpreendente,  criando  para  elas  uma  verdade artística.

Graças  ao  seu  enredo fantástico, Bobók apresenta  essa  lógica carnavalesca numa forma um tanto simplificada (exigência do gênero), mas acentuada  e  manifesta,  podendo,  por  isso,  servir  como  espécie  de comentário  a  fenômenos  mais  complexos,  porém  análogos,  da  obra  de Dostoiévski.

No  conto Bobók,  como  num  foco,  estão  reunidos  raios  que  se  fazem presentes na obra anterior e posterior de Dostoiévski. Bobók pôde tornarse esse foco justamente porque se trata de uma menipeia. Todos os elementos da obra dostoievskiana aqui são percebidos em sua veia espontânea. Como vimos, os limites estreitos desse conto resultaram muito abrangentes.

Lembremos  que  a  menipeia  é  o gênero  universal  das  últimas  questões. Nela a ação não ocorre, apenas, “aqui” e “agora”, mas em todo o mundo e na eternidade: na Terra, no inferno e no céu. Em Dostoiévski, a menipeia se aproxima  do  mistério,  pois  este  nada  mais  é  que  uma  variante  dramá-tica medieval modificada da menipeia. Em Dostoiévski, os participantes da ação se  encontram no  limiar (no  limiar  da  vida  e  da  morte,  da  mentira  e  da verdade, da razão e da loucura). E aqui eles são apresentados como vozes que ecoam, que se manifestam “diante da Terra e do céu”. Aqui também a ideia  central  da  imagem  é  oriunda  do  mistério  (é  verdade  que  no  espírito dos mistérios eleusínicos): os “mortos atuais” são grãos estéreis lançados na terra  mas  incapazes  de  morrer  (ou  seja,  de  livrar  a  si  mesmos  de  suas próprias  impurezas,  de  colocarse  acima  de  si  mesmos)  ou  de  renascer renovados (ou seja, dar fruto). 

 

1 Texto extraído de Problemas da poética de Dostoiévski, tradução de Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Forense Universitária/GEN, 2010, 5ª edição revista, pp. 157-69. (N. do T.)

2 No Diário de um escritor, de Dostoiévski, ele aparece mais uma vez nas “Semicartas de ‘uma pessoa’”.

3 No século XVII, “Diálogos no reino dos mortos” foram escritos por Aleksandr Sumarókov (1717-1777) e até por Aleksandr V. Suvórov (1729-1800), futuro chefe militar (vejase o seu Diálogo no reino dos mortos entre Alexandre, o Grande, e Heróstrato, 1755).

4 É bem verdade que comparações dessa natureza não podem ter força demonstrativa decisiva. Todos esses momentos semelhantes podem ter sido gerados também pela lógica do próprio gênero, particularmente a lógica das descoroações, descidas e mésalliances carnavalescas.

5 Não está excluída, embora seja duvidosa, a possibilidade de ter Dostoiévski conhecido as sátiras de Marcus Terentius Varro (116-27 a.C.). Uma edição científica completa dos fragmentos  de  Varro  foi  editada  em  1865  (Riese,  Varronis  Saturarum  Menippearum  Reliquiae,  Leipzig,  1865).  O  livro  suscitou  interesse  não  apenas  nos  círculos  estritamente filológicos e Dostoiévski pode tê-lo conhecido indiretamente durante sua estada no estrangeiro ou, talvez, através de filólogos russos conhecidos.

6 Fiódor Dostoiévski, Obras completas, organização de B. Tomachevski e K. Khalabáiev, tomo XII, Moscou/Leningrado, Ed. Goslitzdat, 1930, p. 523.

7 Personagens dos romances Humilhados e ofendidos, Crime e castigo e Os irmãos Karamázov, respectivamente. (N. do T.)

8 O general Piervoiêdov nem no túmulo pode renunciar à consciência de sua dignidade de general, e é em nome dessa dignidade que protesta categoricamente diante da proposta de Kliniêvitch (“não se envergonhar de nada”), declarando: “Eu servi ao meu soberano”. Em Os demônios há uma situação análoga, mas no plano terreno real: o general Drozdov, encontrandose  entre  niilistas,  para  quem  a  simples  palavra  “general”  é  um  epíteto  injurioso,  defende  sua  dignidade  de  general  com  as  mesmas  palavras.  Ambos  os  episódios  são tratados num plano cômico.

9 Makar é o pai de Arkádi Dolgoruki, protagonista do romance O adolescente. (N. do T.)

10 Inclusive por contemporâneos competentes e benévolos como o poeta Apollon Nikoláievitch Máikov (1821-1897).
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SOBRE OS DESENHOS DE GOELDI

 

capa: Última discussão, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 23,2 x 32,3 cm, cole-ção Afonso Henrique Costa. p. 13: Sem título, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 30 x 23,5 cm, coleção Frederico Mendes de Moraes. p. 19: Grã-finos, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 31 x 21,7 cm, coleção Afonso Henrique Costa. p. 25: Morte, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 21,6 x 28,6 cm, cole-ção particular. p. 27: Vento macabro, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 25,2 x 34 cm, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. p. 29: Fotógrafo macabro, 1947, bico de pena e nanquim s/ papel, 29,4 x 24 cm, coleção particular. p. 33: Casal, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 26,8 x 21,2 cm, coleção particular. p. 35: Morte, s.d., nanquim s/ papel, 21,5 x 26,5 cm, coleção Afonso Henrique Costa. p. 39: Destino, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 32,5 x 21,8 cm, coleção Afonso Henrique Costa.

Autorizada a reprodução pela Associação Artística Cultural Oswaldo Goeldi - www.oswaldogoeldi.com.br.
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SOBRE O AUTOR

 

Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski nasceu em Moscou a 30 de outubro de 1821, num hospital para indigentes onde seu pai trabalhava como médico. Em  1838,  um  ano  depois  da  morte  da  mãe  por  tuberculose,  ingressa  na Escola  de  Engenharia  Militar  de  São  Petersburgo.  Ali  aprofunda  seu conhecimento das literaturas russa, francesa e outras. No ano seguinte, o pai é assassinado pelos servos de sua pequena propriedade rural.

Só  e  sem  recursos,  em  1844  Dostoiévski  decide  dar  livre  curso  à  sua vocação  de  escritor:  abandona  a  carreira  militar  e  escreve  seu  primeiro romance, Gente  pobre,  publicado  dois  anos  mais  tarde,  com  calorosa recepção  da  crítica.  Passa  a  frequentar  círculos  revolucionários  de Petersburgo e em 1849 é preso e condenado à morte. No derradeiro minuto, tem a pena comutada para quatro anos de trabalhos forçados, seguidos por prestação  de  serviços  como  soldado  na  Sibéria  —  experiência  que  será retratada  em Recordações  da  casa  dos  mortos,  livro  publicado  em  1861, mesmo ano de Humilhados e ofendidos.

Em  1857  casa-se  com  Maria  Dmitrievna  e,  três  anos  depois,  volta  a Petersburgo, onde funda, com o irmão Mikhail, a revista literária O Tempo, fechada pela censura em 1863. Em 1864 lança outra revista, A Época, onde imprime  a  primeira  parte  de Memórias  do  subsolo.  Nesse  ano,  perde  a mulher  e  o  irmão.  Em  1866,  publica Crime  e  castigo e  conhece  Anna Grigórievna, estenógrafa que o ajuda a terminar o livro Um jogador, e será sua companheira até o fim da vida. Em 1867, o casal, acossado por dívidas, embarca para a Europa, fugindo dos credores. Nesse período, ele escreve O idiota (1868) e O eterno marido (1870). De volta a Petersburgo, publica Os demônios (1871), O adolescente (1875) e inicia a edição do Diário de um escritor (1873-1881).

Em 1878, após a morte do filho Aleksiêi, de três anos, começa a escrever Os irmãos Karamázov,  que  será  publicado  em  fins  de  1880.  Reconhecido pela crítica e por milhares de leitores como um dos maiores autores russos de todos os tempos, Dostoiévski morre em 28 de janeiro de 1881, deixando vários  projetos  inconclusos,  entre  eles  a  continuação  de Os  irmãos Karamázov, talvez sua obra mais ambiciosa.
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SOBRE O TRADUTOR

 

Paulo  Bezerra  estudou  língua  e  literatura  russa  na  Universidade Lomonóssov, em Moscou, especializando-se em tradução de obras técnico-científicas e literárias. Após retornar ao Brasil em 1971, fez graduação em Letras  na  Universidade  Gama  Filho,  no  Rio  de  Janeiro;  mestrado  (com  a dissertação  “Carnavalização  e  história  em Incidente  em  Antares”)  e doutorado  (com  a  tese  “A  gênese  do  romance  na  teoria  de  Mikhail Bakhtin”, sob orientação de Afonso Romano de Sant’Anna) na PUC-RJ; e defendeu  tese  de  livre-docência  na  FFLCH-USP,  “Bobók:  polêmica  e dialogismo”,  para  a  qual  traduziu  e  analisou  esse  conto  e  sua  interação temática  com  várias  obras  do  universo  dostoievskiano.  Foi  professor  de teoria da literatura na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, de língua e literatura  russa  na  USP  e,  posteriormente,  de  literatura  brasileira  na Universidade  Federal  Fluminense,  pela  qual  se  aposentou.  Recontratado pela  UFF,  é  hoje  professor  de  teoria  literária  nessa  instituição.  Exerce também  atividade  de  crítica,  tendo  publicado  diversos  artigos  em coletâneas,  jornais  e  revistas,  sobre  literatura  e  cultura  russas,  literatura brasileira e ciências sociais.

Na atividade de tradutor, já traduziu do russo quarenta e cinco obras nos campos  da  filosofia,  da  psicologia,  da  teoria  literária  e  da  ficção, destacando-se: Fundamentos lógicos da ciência e A dialética como lógica e teoria do conhecimento, de P. V. Kopnin; A filosofia americana no século XX,  de  A.  S.  Bogomólov; Curso  de  psicologia  geral (4  volumes),  de  R. Luria; Problemas da poética de Dostoiévski e O freudismo, de M. Bakhtin; A  poética  do  mito,  de  E.  Melietinski; As  raízes  históricas  do  conto maravilhoso,  de  V.  Propp; Psicologia  da  arte, A  tragédia  de  Hamlet, príncipe da Dinamarca e A construção do pensamento e da linguagem, de L.  S.  Vigotski; Memórias,  de  A.  Sákharov;  no  campo  da  ficção  traduziu Agosto  de  1914,  de  A.  Soljenítsin;  cinco  contos  e  novelas  de  N.  Gógol reunidos no livro O capote e outras histórias; O herói do nosso tempo, de M. Liérmontov; O navio branco, de T. Aitmátov; Os filhos da rua Arbat, de A.  Ribakov; A  casa  de  Púchkin,  de  A.  Bítov; O  rumor  do  tempo,  de  O. Mandelstam; Em  ritmo  de  concerto,  de  N.  Dejniov; Lady  Macbeth  do distrito  de  Mtzensk,  de  N.  Leskov;  além  de O duplo, Crime  e  castigo, O idiota, Os demônios e Os irmãos Karamázov, de F. Dostoiévski.

Em  2012  recebeu  do  governo  da  Rússia  a  Medalha  Púchkin,  por  sua contribuição à divulgação da cultura russa no exterior.
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SOBRE O ARTISTA

 

Oswaldo Goeldi nasceu em 31 de outubro de 1895, no Rio de Janeiro. No ano  seguinte,  a  família  transferiu-se  para  Belém,  onde  seu  pai  —  o naturalista suíço Emílio Augusto Goeldi — fora encarregado de reestruturar o Museu Paraense (atual Museu Paraense Emílio Goeldi).

Em  1901,  a  família  se  muda  para  a  Suíça.  No  ano  em  que  eclode  a Primeira Guerra Mundial, Goeldi ingressa na Escola Politécnica de Zurique. Nessa  mesma  época,  começa  a  desenhar,  de  acordo  com  suas  palavras, movido por “uma grande vontade interior”. Em 1917, após a morte do pai, abandona a Escola Politécnica e matricula-se na École des Arts et Métiers, de Genebra, a qual trocará, seis meses depois, pelo ateliê dos artistas Serge Pahnke e Henri van Muyden. Também aí permanece pouco tempo, pois o que ensinavam “não correspondia ao que vinha da minha imaginação”.

Em  1919,  sua  família  retorna  ao  Brasil,  fixando-se  no  Rio  de  Janeiro. Goeldi,  que  já  conhecia  as  vanguardas  europeias,  sente-se  deslocado  no meio  cultural  ainda  pré-moderno.  É  esse  deslocamento  que  o  artista expressaria  em  seus  desenhos:  “o  que  me  interessava  eram  os  aspectos estranhos  do  Rio  suburbano,  do  Caju,  com  postes  de  luz  enterrados  até  a metade  na  areia,  urubu  na  rua,  móveis  na  calçada,  enfim,  coisas  que deixariam besta qualquer europeu recém-chegado”.

Nesse  mesmo  ano  começa  a  fazer  ilustrações  para  revistas  e  jornais,  o que seria uma de suas fontes de renda mais estáveis até o fim da vida. Em 1924,  Goeldi  começa  a  gravar  na  madeira  “para  impor  uma  disciplina  às divagações” a que o desenho o levava. Nos anos 1940, realiza para a José Olympio  Editora  bicos  de  pena  e  xilogravuras  para  ilustrar  as  seguintes obras  de  Dostoiévski: Humilhados  e  ofendidos (1944), Memórias  do subsolo (1944), Recordações da casa dos mortos (1945) e O idiota (1949).

Em  1960,  Goeldi  recebe  o  grande  Prêmio  Internacional  de  Gravura  da Bienal do México. A 15 de fevereiro de 1961, é encontrado morto em sua casa-ateliê  no  Leblon,  onde  criara,  ao  longo  dos  anos,  uma  obra  intensa, concentrada, e que se tornaria rapidamente um ponto de referência para as novas gerações.
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