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Où je redécouvre la course de corridor.

 

Karyne  pleurait.  Encore.  Les  mots  se  bousculaient  dans  sa  bouche  pour former une bouillie inaudible que ses lèvres tremblotantes laissaient filtrer par à-coups, comme des pets de moteur au bord de la panne sèche. Alourdis par l’eau, ses faux cils peinaient à se maintenir courbés. Je craignais même que le sel vienne à bout de la colle et lui impose une humiliation de plus, souhaitée  par  personne.  Tenu  au  silence  par  ma  main  droite  discrètement levée  qui  en  imposait  comme  un gun,  le  reste  de  l’équipe  patientait docilement. On m’avait confié la charge de rétablir la synergie défaillante du groupe – peu importe ce que ça voulait dire – et de faire rouler des têtes au  besoin.  Cette  toute-puissance,  parfaitement  non  méritée,  descendue  sur ma personne par la grâce des grands patrons de la compagnie qui avaient, par désespoir, accepté de m’engager, aurait dû m’effrayer; au contraire, elle m’insufflait  une  force  tranquille  que  j’apprivoisais  tout  naturellement,  à mon  plus  grand  étonnement:  je  m’étais  toujours  crue  faite  pour  les  rôles bienveillants qui en appelaient à la fibre maternelle, alors que le pouvoir me convenait  davantage.  Et  pour  mieux  habiter  mon  poste,  j’avais  compulsé une  grosse  pile  de  documents  sur  la  communication  bienveillante  et  ses dérivés, qui m’avaient mis en bouche des mots capables de me faire passer pour ce que je n’étais pas encore. Et j’y arrivais.

— Mais t’as encore manqué la réunion, Karyne…

— Cépassquejenonc’estpasdemafautec’estjesaispas…

Quelques  semaines  plus  tôt,  alors  que  l’année  scolaire  tirait  à  sa  fin, Claudine était débarquée dans ma cuisine tout excitée, une pile de feuilles dans  une  main,  une  bouteille  de  blanc  dans  l’autre.  Toutes  les  nouvelles s’arrosent,  avec  Claudine,  les  bonnes  un  peu  plus  que  les  mauvaises. L’entreprise  dont  elle  dirigeait  le  service  des  ressources  humaines  –  et  où j’avais  bossé  pendant  plus  de  dix-sept  ans  avant  d’être  emportée  par  une vague  de  restructuration  –  ouvrait  un  tout  nouveau  poste  pour  rebâtir  la synergie  du  personnel  que  la  pandémie  avait  anéantie.  De  très  nombreux employés  étaient  partis  pendant  que  les  remplaçants,  souvent  engagés  à distance  et  dans  l’urgence,  se  retrouvaient  à  errer  dans  une  boîte  aux contours  flous  où  tout  un  chacun  cherchait  d’abord,  avant  même  que  de tendre vers l’efficacité qu’on attendait d’eux, à se tailler une place dans un monde sans repères. Un peu comme si on envoyait sur la glace une équipe de hockey non entraînée formée de noms pigés au hasard. Des bons joueurs, certes, mais qui n’ont même jamais patiné ensemble. Sous la pression des conflits  de  travail  et  de  personnalité  qui  s’y  étaient  multipliés,  certains départements étaient sur le point d’imploser. Diagnostic de la direction: il fallait  rapidement  cibler  les  éléments  troubles  et  les  éliminer,  comme  on coupe  un  membre  gangrené  pour  sauver  le  reste  du  corps.  Le  service  de Claudine étant aussi débordé que se faisait rare la main-d’œuvre spécialisée, elle  ne  pouvait  se  permettre  de  gérer  ces  microcrises  qui  enflaient démesurément et mettaient à mal sa patience – ou son absence de. Le poste qu’on m’offrait devait donner aux RH un peu d’oxygène, comme le font les plantes  vertes  pour  l’air  vicié  de  nos  intérieurs,  et  permettre  de  sauver quelques têtes.

— Mandat de six semaines seulement, les boss veulent que le ménage soit fait avant l’automne, les cahiers de commandes sont pleins. C’est pas des  affaires  compliquées,  juste  des  chicanes  normales,  du  monde  qui s’haïssent, qui se plantent des couteaux dans le dos, t’es bonne avec ça, toi. Si t’aimes pas ça, ton contrat finit juste à temps pour la rentrée, tu pourras retourner câliner tes petits cocos, si tu veux. Formule win-win pour toi.

—  Ça  veut  dire  quoi,  «synergie  des  équipes  professionnelles  et numériques»?

—  Bah,  rien,  faut  juste  gérer  des  chicanes.  Y  mettent  ça  partout, synergie, c’est un peu comme résilience. J’ai pensé que ça sonnerait bien, surtout qu’on sait pas vraiment ce que ça veut dire…

— Pis «numériques»?

—  Pas  rapport,  c’est  pour  l’enveloppe  de  rémunération,  y  nous  reste juste du budget là-dedans, j’ai foutu le mot à la fin pour que ça passe. Tu refiles  les  problèmes  au  département  technique  si  y  a  des  problèmes «numériques», ça paraîtra même pas.

— C’est renouvelable?

Claudine, ma best qui habitait le rez-de-chaussée du duplex qu’on avait acheté ensemble après ma séparation, rêvait de me voir revenir au bureau, dans un emploi stable, bien rémunéré, peu éreintant physiquement. Elle me présentait tous les postes qui s’ouvraient avant leur affichage, promettait de faire preuve à mon égard d’un irréprochable favoritisme. Me voir débuter une carrière en enseignement au primaire à 50 ans l’angoissait totalement: trop de précarité, d’enfants à soulever consoler torcher, de poux, de virus, de  parents  insupportables,  convaincus  de  la  magnificence  de  leur progéniture.  Jouer  à  la  Gestapo  dans  son  entreprise  serait  beaucoup  plus sain pour moi, plus simple. Traquer et anéantir l’ivraie avait même quelque chose de poétique pour elle.

— Ça fera pas sérieux, y a des firmes de consultants spécialisées pour ça.

—  La  pénurie  frappe  là  comme  ailleurs,  les  règles  ont  changé.  Pis  la dernière  firme  qu’on  a  engagée  nous  a  coûté  une  beurrée,  nous  a  rien rapporté, à part deux congés de maladie. Les boss voulaient m’étriper. Tant qu’on parle de sauver du fric à l’autre bout, y sont contents.

— D’où le contrat sur mesure.

— Je me suis quand même arrangée pour que ça fasse sérieux…

Elle  m’avait  pointé  un  encadré  jaune  fluo  sur  la  dernière  feuille  de  la pile  dans  lequel  rutilait  un  nombre  élégant,  chatoyant  comme  une  pépite polie, tout en tire-bouchonnant un bourgogne aligoté perlé de condensation. J’avais  attendu  d’avoir  avalé  une  gorgée  de  vin  avant  de  répondre,  la surprise m’ayant légèrement resserré le boyau.

— D’un autre côté, je sais comment régler les chicanes.

— Ce que tu fais mieux que personne, ma chérie, j’ai déjà tout dit ça aux patrons. Je t’ai même comparée à une arracheuse de pissenlits, capable d’atteindre les racines profondes du mal. Ça les a beaucoup touchés, c’est des sensibles du gazon, ces gars-là.

— Ça prend toujours ben un minimum de qualifications, non?

— C’est moi qui fais le tri des C.V., qui organise les entrevues pis qui fais signer les contrats.

— Y vont se souvenir de moi, y achèteront pas ça que je revienne dans un autre département.

— T’es drôle! Comme si ces gros nombrils-là pouvaient se souvenir de toi!  Y  me  demandent  mon  nom  à  chaque  trimestre,  depuis  vingt  ans… Come  on,  dis  oui,  c’est  pas  une job  d’ordinateur,  cette  fois-là,  tu  vas travailler avec du monde, tu vas aider le monde…

Claudine m’avait laissé le temps d’y penser, prenant seulement soin de me rappeler plusieurs fois par jour que c’était une occasion rêvée qui ne se représenterait probablement plus au cours du prochain millénaire.

J’avais  donc  passé  les  premiers  jours  de  l’été  à  me  torturer  l’esprit, déchirée  entre  l’excitation  d’un  insolite  retour  au  bureau,  où  j’avais  jadis promis  de  ne  plus  remettre  les  pieds,  et  la  désagréable  impression  de m’avouer vaincue en profitant de cette chance de quitter l’école.

La balloune de mes rêves naïfs était pétée depuis un moment. La réalité s’échinait  chaque  jour  à  en  disperser  les  dernières  volutes.  Mon  amour surdimensionné  pour  les  élèves  ne  rachetait  pas  le  fait  que  tout  était  plus difficile que prévu, plus confrontant, plus déstabilisant, plus éreintant, tant physiquement  que  mentalement.  Comme  tous  ceux  qui  n’ont  jamais enseigné et qui se croient capables de le faire sous prétexte qu’ils ont élevé des  enfants,  je  m’étais  raconté  plein  d’histoires  sur  ce  que  je  saurais  faire mieux que les autres. Comme eux, je n’avais pas tenu compte du fait que j’aurais à composer avec vingt-cinq paires de parents penchés au-dessus de mon  épaule  pontifiant  des mais  moi,  je  pense  que  à  chacune  de  mes décisions.

Ce contrat de déchicaneuse, en m’offrant le prétexte usé à la corde du nouveau défi à relever, devenait donc une façon toute légitime de changer de cap. Et mon esprit, prompt à donner à la réalité le tour qui lui convient, s’était  tout  de  suite  mis  à  magnifier  les  plaisirs  minuscules  que  je  me réjouissais déjà de retrouver au bureau: aller seule aux toilettes, marcher en talons  hauts  sur  du  tapis,  boire  mon  café  chaud,  échanger  des  phrases complètes  avec  d’autres  adultes,  m’asseoir  pour  manger  mon  lunch, éponger mes dégâts – quelques gouttes de vinaigrette sur la table – avec du vrai papier à main, tomber dans la lune sans mettre la vie de qui que ce soit en danger. Voir Ji-Pi, peut-être…

Tout le monde me jugerait, mes enfants les premiers, eux qui m’avaient tant soutenue dans mon projet de sauver le monde, une trâlée de petits êtres fragiles  à  la  fois.  Si  je  n’y  revenais  pas,  mon  seul  fait  d’armes  en enseignement  serait  d’avoir  gonflé  les  stats  déjà  obèses  des  abandons  de carrière  précoces.  Fuir  un  bateau  en  rade  serait  si  lâche,  si  moralement indigne, mais c’était beaucoup demander que de nous faire écoper avec de l’eau jusqu’au cou…

Le  contrat  était  renouvelable  et  pouvait  se  transformer  en  poste,  la brèche  s’ouvrait  toute  grande,  je  le  savais  parfaitement,  le  souhaitais, même. Donc j’ai dit «oui». Donc Karyne en pleurs, pour la deuxième fois en trois jours.

— Si je comprends bien, Karyne, la convocation pour la réunion s’est retrouvée dans tes messages archivés sans que tu l’aies ouverte?

—  Nonmaisouimaisjel’aipasouvertemaismaisjemaisétait-

làjecomprendspas…

Les réseaux sociaux sont des mannes précieuses capables de révéler les profondeurs  de  la  psyché  humaine,  m’avait  expliqué  Antoine,  mon informaticien  de  fils.  J’avais  donc  «fait  mes  recherches»,  fouiné  sur  les profils virtuels des uns et des autres, savais à qui j’avais affaire. À droite de l’éplorée,  Éloi  –  32  ans, skateboard,  mangas,  bol  poké,  yoga  chaud  – regardait le tissu de la chaise entre ses jambes en se tordant les doigts. À sa gauche,  Jean-Jean,  dit  Johnny  –  51  ans,  moto  de  route,  motomarine, vêtements de moto, modèles réduits de moto, filles sur des motos –, tenait fermement ses sourcils dans sa main droite, dissimulait très mal son envie d’être  ailleurs,  sur  un  ruban  d’asphalte  quelque  part  où  il  fait  beau, j’imagine.  Carole,  deux  chaises  plus  loin  –  52  ans,  tutoriels  de  coiffure, couchers  de  soleil,  Céline  Dion,  chats  dans  des  boîtes,  confitures  maison, fougère  en  tissu  –,  maintenait  son  nez  dissimulé  dans  le  triangle  isocèle qu’elle  formait  avec  ses  mains,  totalement  exaspérée.  Léanne  –  27  ans, TikTok,  Australie,  rallonges  de  cheveux, Bubble  tea,  son  neveu  John-Nathan  –  était  absente.  Carole  et  Jean-Jean  étaient  des  anciens  d’une  des divisions  de  la  boîte  fermée  en  région  au  moment  de  la  fameuse  grande restructuration.

Comme  l’avait  prédit  Claudine,  les  mouvements  de  personnel  avaient été si nombreux au cours des deux dernières années que mon départ s’était noyé dans le reste. Avec les employés, j’y étais allée d’une formule floue qui  ne  serait  ni  une  vérité  ni  un  mensonge:  j’avais  commencé  à  travailler pour  la  maison  une  vingtaine  d’années  auparavant,  officié  dans  divers départements. On use parfois des mots comme du fond de teint, en espérant tromper tout le monde.

Personne  n’accusait  directement  Karyne,  mais  tous  les  voyants pointaient en sa direction. Elle était le dénominateur commun de toutes les situations  conflictuelles  dans  le  département  de  la  gestion  de  projets:  elle manquait  des  réunions,  n’apportait  pas  les  bons  documents,  omettait  de répondre à des courriels importants et avait même envoyé par erreur à tout le  service  un  message  destiné  à  une  amie  dans  lequel  elle  se  moquait  du «gros cul en forme de poire» de Carole. Je m’en tenais aux faits pour forcer une  approche  rationnelle  de  la  situation,  on  m’en  servait  à  la  pelle.  C’est d’ailleurs une allusion à ce malheureux envoi lors de notre première réunion qui avait fait dérailler ma première intervention: Karyne avait essayé de se défendre, s’embourbant dans des maladresses qui n’avaient fait qu’aggraver son cas, pendant que Carole, bonne joueuse, s’était levée pour montrer les généreuses  saillies  de  ses  hanches,  y  allant  même  de  quelques  pas  de merengue pour mieux nous les faire apprécier. Karyne s’était mise à pleurer quand Johnny, que la scène comblait, avait explosé de rire en tapant la table de réunion du plat de la main et en répétant: «J’en reviens pas, câlice!»

Sentant que la situation était en train de m’échapper, j’ai fait volte-face sans prendre le temps de réfléchir.

—  Écoutez,  on  va  s’arrêter  ici  pour  aujourd’hui.  Je  vous  remercie beaucoup d’être venus.

Je me suis retenue d’ajouter «Et merci d’avoir nourri nos discussions», comme  on  le  recommande  dans  mes  bibles  de  la  bonne  communication, pour éviter d’être encore traitée de Calinours autour de la nouvelle machine à  café  –  je  l’avais  moi-même  entendu.  Et  personne  n’avait  réellement «nourri»  quoi  que  ce  soit.  Très  discrètement,  du  bout  des  doigts,  j’ai effleuré  le  bras  de  Karyne  pour  qu’elle  regarde  mes  lèvres:  «Reste  deux minutes, s’te plaît.»

—  Mais  va  falloir  faire  quèque  chose,  le  client  d’hier  était  sans connaissance…

— Je sais, Carole, je comprends.

— Je pensais qu’on réglerait enfin ça aujourd’hui.

— C’est ce qu’on fait, je comprends ta frustration. Merci, Carole.

J’ai  forcé  un  peu  mon  sourire  pour  lui  faire  comprendre,  avec bienveillance  et  ouverture,  qu’elle  était reconnue  dans  sa  douleur  –  règle d’or  en  gestion  des  conflits  et  d’humains  en  général  –,  mais  que  la conversation d’équipe s’arrêtait bel et bien là. La tête de Karyne était déjà sur  le  billot,  nous  connaissions  tous  la  nature  de  ses  manquements,  je  ne voyais  pas  ce  qu’on  gagnerait  à  la  regarder  se  décomposer  en  groupe. Quand  la  porte  s’est  refermée,  il  n’est  plus  resté  qu’une  petite  fille malheureuse  devant  une  madame  menaçante  dans  une  grande  salle  de conférence  au  tapis  d’une  laideur  troublante  (des  séries  de  losanges tricolores imbriquées en fleurs tristes). J’ai flatté le bord de la table en bois massif  pour  me  donner  le  temps  de  trouver  quelque  chose  de  pertinent  à dire.

Ça n’est pas venu.

— Tu me fais penser à ma fille, Charlotte.

Elle  a  froncé  les  sourcils,  comme  inquiète  tout  à  coup  de  la  tournure personnelle  de  l’entretien.  Les  gangsters  essaient  toujours  de  détendre l’atmosphère avant de couper un doigt.

— À doit faire pitié.

— Pas du tout. C’est une grande sensible.

— C’est ça que je disais.

Mauvaise idée, on l’avait probablement traitée de sensible toute sa vie. Elle  s’est  mouchée  avant  de  rejeter  la  tête  vers  l’arrière,  le  cou  offert,  en attendant courageusement la sanction qui ne viendrait pas.

— Prends-tu des vacances cet été?

— J’imagine que vous allez m’en offrir plus qu’il m’en faut.

Son  menton  s’est  remis  à  trembler,  ses  yeux  se  sont  affaissés. Maintenant qu’elle croyait son sort scellé, elle n’essayait même plus de se défendre. À défaut de pouvoir la prendre dans mes bras, ce que mon poste d’arracheuse  de  pissenlits  m’interdisait  complètement  de  faire,  j’ai  fermé mon  dossier  et  me  suis  approchée  d’elle  en  faisant  doucement  rouler  ma chaise  ergonomique  Idimex  High  Back-37  à  699  $  avec  roulettes  en uréthane qui n’a pas émis le moindre couinement. J’ai eu une pensée pour les  balles  de  tennis  éventrées  qui  servent  de  silencieux  sur  les  pattes  de chaises à l’école.

— Veux-tu me montrer où t’as archivé la convocation de la réunion?

Elle a souri. C’est tout ce qu’elle voulait, qu’on la croie. L’espoir, tout à coup,  lui  a  défripé  les  traits.  Elle  s’est  redressée  en  reniflant  comme  une enfant habituée de pleurer et d’en revenir, comme ma Charlotte. J’ai écouté attentivement  ses  explications,  vu  comment  les  réunions  s’archivaient automatiquement dans une application qui mettait en branle tout un système de notifications à triple alarme, entre autres. Je n’ai évidemment à peu près rien compris, sinon qu’elle avait une appréciable longueur d’avance sur moi en  matière  de  gestion  électronique  d’horaire  –  ou  d’électronique  tout court  –,  mais  j’ai  prudemment  hoché  la  tête  avec  le  plus  grand  sérieux, tentant de camoufler ma technonullité sous un épais silence. Quand je l’ai entendue  me  faire  un  résumé  très  succinct  de  la  situation  avec  des  mots d’enfant  qui  laissaient  entendre  qu’elle  avait  compris  que  d’experte  en numérique  je  n’avais  que  le  titre  –  «Donc  j’ai  pas  pu  peser  sur  le  bouton “accepter la réunion” juste ici, la touche verte, c’est impossible, la machine m’aurait avertie d’une façon ou d’une autre» –, j’ai mis fin à la réunion en lui promettant d’essayer de comprendre ce qui se passait.

Je l’ai envoyée rejoindre Éloi pour qu’ils tentent de reconquérir le client échaudé  et  je  suis  restée  un  moment  seule,  les  yeux  plantés  entre  deux fleurs  psychédéliques,  à  me  demander  ce  que  je  faisais  là  avec  mes prétentions ronflantes de synergiseuse en chef. Si la dernière recrue pouvait m’apprivoiser avec quelques larmes, on aurait vite fait de me déboulonner. J’ai  ramassé  mes  chairs  et  mon  esprit  enténébré  pour  monter  jusqu’au bureau  de  Claudine  et  m’affaler,  comme  dans  le  bon  vieux  temps,  sur  la chaise des lamentations.

— J’suis poche.

— Laisse-toi arriver, ça fait toujours ça au début.

— Le monde braille pis je leur flatte le dos.

— Qui braille?

— Karyne.

— Encore?

— Une affaire de réunion manquée, un client qui menace de s’en aller ailleurs…

— Quel client?

— Sicotte.

—  Sais-tu  c’est  quoi,  son  petit  nom,  à  Sicotte?  Fond  de  short.  Répète pas ça, c’est une inside avec Marcel de l’approvisionnement. Mais occupe-toi-z’en pas, y fait ça à chaque grosse commande, quand y essaie pas de se gosser des retours malhonnêtes, c’est un tout croche.

— N’empêche, les autres sont écœurés.

— On la flushe, d’abord! C’est la seule équipe avec des surnuméraires, à cause de la fusion.

— Elle a juste 27 ans.

— L’âge parfait pour recommencer sa vie n’importe où. On y fera une belle lettre avec une étoile en or collée dans le coin. Bon, j’ai un appel qui rentre, je te sacre dehors.

—  J’ai  rendez-vous  avec  l’équipe  des  ressources  matérielles,  de  toute façon.

—  Oh  boy,  les  matérieux!  T’as  de  la  chochotte  là-dedans,  tu  vas t’amuser.

— Coupe pas Karyne tout de suite, faut que j’y reparle.

— OK, madame la directrice!

Quand  je  suis  sortie  de  son  bureau,  le  couloir  était  vide,  silencieux, froid,  comme  une  capsule  spatiale  désertée.  Je  me  suis  revue  au  même endroit, deux ans auparavant, zombifiée par l’explosion de ma vie dont je traînais  partout  les  lambeaux,  jusque  dans  le  bonheur  des  autres.  Les douleurs sont des éléphants encombrants. À cette époque-là, les mots «T’es plate» et «Quelqu’un d’autre» avec lesquels Jacques m’avait assassinée en me quittant me hantaient encore. Je les avais ruminés sans relâche, en dépit des  conseils  de  ma  psy,  pour  en  sabler  les  arêtes  tranchantes,  les  rendre inoffensifs, les vider de leur poison, les digérer jusqu’au dernier atome, ce que  j’avais  particulièrement  réussi:  ils  ne  présentaient  désormais  plus aucune aspérité, me glissaient de la pensée à la bouche comme des bonbons fondants, à l’amertume dégonflée. Ils ne me blessaient désormais pas plus que l’annonce du montant de la dette au Téléjournal du soir. Je n’étais ni n’avais  jamais  été  plus  ou  moins  plate  que  n’importe  qui.  C’est  ce  que quelques  milliers  de  dollars  en  psychothérapie  m’avaient  permis  de comprendre. Constat banal, en apparence, mais salvateur pour moi, car c’est sur  cette  base  réconfortante  que  le  reste  avait  pu  s’échafauder,  ma renaissance  dans  les  bras  de  Guy,  le  duplex,  l’école,  même  ce  poste qu’autrement j’aurais refusé. Que même Claudine ne m’aurait pas offert, en réalité.

J’ai enlevé mes souliers que j’ai attrapés par les talons aiguilles et me suis  mise  à  courir  sur  le  tapis  ras,  d’abord  à  petits  pas,  puis  comme  une joggeuse  lâchée  lousse  sur  un  terrain  de  golf.  Les  coutures  de  ma  jupe-tailleur ont gémi un peu, mais tenu bon, les braves. L’habitude de la tension, j’imagine. Une fois au bout, j’ai vérifié, toujours personne, alors j’ai remis ça  et  fait  trois  autres  allers-retours  en  mettant  tout  ce  que  j’avais  dans  le dernier  droit.  J’aurais  pu  filer  jusqu’en  Gaspésie.  Si  les  rues  étaient parfaitement  plates,  climatisées  et  pavées  de  tapis  ras,  tout  le  monde  se mettrait  à  la  course,  même  moi.  Ça  me  faisait  plaisir  d’y  croire.  Une employée  que  je  ne  connaissais  pas  est  sortie  pour  voir  ce  qui  se  passait, café dans une main, téléphone prêt à servir dans l’autre, visiblement sur le point d’appeler la cavalerie. Un autre s’est collé le nez sur la fenêtre de son bureau, sans courir le risque d’ouvrir la porte. Je me le suis imaginé dans une tranchée, à la guerre, roulé en boule au fond du trou. On a le courage qu’on peut. J’ai envisagé de lever le pouce pour le rassurer, mais j’ai tapé la vitre du plat de la main au dernier moment pour finir de le terroriser avant de  bifurquer  vers  l’escalier  de  service  qui  me  jetterait  sur  le  quatrième, incidemment  l’étage  de  la  comptabilité,  celui  de  Ji-Pi,  que  je  croiserais peut-être par pur hasard. Ou pas.

Dans la salle de réunion, l’équipe des ressources matérielles m’attendait avec des faces de plâtre. Tant pis pour eux, j’étais complètement crinquée.
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Où je montre un bout de mes fesses.

 

Je  me  suis  fait  prendre,  évidemment.  C’était  une  question  de  temps  avant que Charlotte ne découvre que j’avais une job d’été.

Dans la ruelle, mes chers voisins, gentiment surnommés les Ostimans, étaient au poste, dans l’entrée de leur garage, en train de refaire le monde à coup de sacres arrondis et de formules creuses.

— Quin, si c’est pas Cécile!

Pour  une  raison  ou  une  autre,  c’est  le  nom  qu’ils  m’avaient  donné. J’avais  peut-être  une  tête  de  Cécile.  C’est  en  constatant  qu’ils  ne m’offraient pas une p’tite frette comme d’habitude – que je n’avais ceci dit encore jamais acceptée – que j’ai compris que j’avais de la visite chez moi. D’en  bas,  je  voyais  la  queue  de  cheval  de  Charlotte  qui  se  dandinait  de gauche à droite, comme si elle parlait à quelqu’un. Elle n’entrait désormais jamais sans moi, même si elle savait où trouver la clé de secours; ma grande fille était une invitée dans ma maison.

— Allô cocotte!

— Mom? Tabarouette! T’es ben madame, t’arrives d’où, comme ça?

Je  me  suis  jeté  un  œil  pour  évaluer  objectivement  ce  qu’elle  voyait: tailleur  vert-de-gris,  chemise  en  soie  deux  tons  plus  pâles,  sac  à  main  et souliers anthracite. Ce n’est pas sans un certain agacement que je me suis sentie comme la femme d’avant, l’épouse de Jacques, toujours tirée à quatre épingles  dans  des  habits  coûteux  aux  accessoires  assortis.  J’ai  sorti  ma chemise  de  ma  jupe  et  défait  mon  chignon  pour  m’ensauvager  un  peu.  Et c’est là, seulement là, que j’ai vu la chose.

— Pas un autre animal?

— Mais non, c’est juste un chien.

— Ton chien?

— Ben oui pis non, avec mes stages cet été, je serai presque jamais là…

— Je t’avertis, Charlotte, je le prends pas en attendant, pas cette fois-ci, c’est hors de question.

— Je t’ai pas demandé de le prendre, non plus.

— Comme tu m’avais pas demandé de prendre Steve le chat poche, pis qu’y est encore ici, au cas où tu l’aurais oublié.

— Mais tu l’aimes, Steve!

— C’est pas la question, Charlotte! Je voulais pas de chat, moi, tu m’en as imposé un pis un autre quand même. C’est correct, Steve gère sa vie, ça va, bon, à part les oiseaux morts, mais tu me feras pas le coup avec un bébé chien  qu’y  faut  sortir  trois  fois  par  jour,  qui  pisse  partout,  qui  mange  les meubles, j’ai vraiment pas le temps pour ça…

— Ah? T’es pas en congé, l’été, toi?

Voilà, on y était. Elle a fait sa face de bout de chou à laquelle elle me savait incapable de résister, les mains en cul-de-lampe sous le menton. Son père tout craché, jusque dans la mimique. Ressemblance grâce à laquelle je n’étais jamais parvenue à totalement le détester.

— Dominic est pas là?

— Change pas de sujet.

—  OK,  on  fait  un deal:  tu  me  dis  pour  vrai  pourquoi  t’as  amené  ce chien-là ici, pis je te dis d’où j’arrive.

—  OK:  c’est  juste  le  plus  merveilleux  bébé  Golden  retriever  que  j’ai jamais vu de ma vie, j’avais juste envie de te le montrer. À ton tour.

— Je te crois pas.

— Y a un souffle au cœur, un petit, pas si grave. C’est juste que c’est pas encore opérable.

—  Évidemment,  sinon  y  a  douze  familles  qui  se  seraient  battues  pour l’avoir.

—  Les  gens  aiment  mieux  les  défauts  visibles;  pour  les  photos,  c’est mieux.

— Mais t’es pas juste venue pour me le montrer.

— Oui… mais je me disais que…

— Je le savais! Charlotte Valois, c’est non! Non, non!

— Ce serait bien pour toi…

— N, o, n, non.

— Pis aussi pour Madeleine.

— C’est quoi le rapport avec Madeleine?

— J’ai pensé que ça y ferait du bien, un chien. À capote sur les chiens.

— Les animaux sont interdits au foyer.

— Pas les chiens de thérapie, pour des visites, je me suis renseignée. Pis je me suis déjà arrangée avec Doum pour la «licence» pis la paperasse, pis toute…

— Oh mon dieu, t’as déjà magouillé tout ça?

— Ça passe toujours, inquiète-toi pas, on a pensé à tout.

Elle  soutenait  mon  regard,  solide  et  fière.  Ma  petite  Charlotte  jadis terrorisée  à  la  seule  idée  d’aller  passer  quelques  heures  chez  une  amie traficotait des papiers comme une mafieuse aguerrie pour offrir un peu de bonheur à ma vieille amie. J’aurais dû lui dire que c’était mal, que les règles comme  les  licences  existaient  pour  de  bonnes  raisons,  ce  qu’une  presque docteure comme elle devait savoir encore mieux que moi, mais je me suis à peine retenue de la féliciter, impressionnée par l’ingénuité de la généreuse supercherie. Madeleine serait complètement folle de joie. J’imaginais déjà ses petites mains en papier de riz ensevelies dans la fourrure dorée, les mots doux qu’elle lui chuchoterait en lui massant les oreilles.

— Ton tour! T’arrives d’où?

— OK pour les visites à Madeleine, mais je le prends pas ici.

— Le deal, allez!

— Tu m’as pas dit la vérité, j’suis pas obligée.

— J’ai fini par la dire, enweille.

— Ffff… y fait tellement chaud.

— Enweeeille!

— J’avais une date.

Elle a levé les sourcils, l’air de dire ben oui, à d’autres.

— Maman, personne s’habille en tailleur pour aller à une date en plein après-midi quand y fait 33 degrés.

— Ressenti 33, y fait 28.

Démasquée, je lui ai donc raconté mon retour au bureau, le contrat de rapiéçage  d’équipes  cassées  que  je  prenais  pour  l’été,  mes  doutes,  mes peurs. Elle comprenait tout à fait, ma belle âme, ne voyait aucun problème à ce que je retourne travailler pour la boîte sur laquelle j’avais déversé tout mon  fiel  en  la  quittant.  À  cette  époque-là,  je  démolissais  mes  meubles  –   surtout  ceux  offerts  par  mon  ex-belle-mère  –  à  coup  de  masse  pour  les passer  par  les  fenêtres.  Mes  montées  de  lait  n’impressionnaient  personne, étaient même jugées nécessaires et salvatrices. Souffrir donne le droit d’être un  mauvais  humain,  au  moins  pendant  un  temps.  Quand  je  m’étais retrouvée au chômage, c’est elle qui avait pensé à l’école: pour se refaire un karma  de  mère  Teresa,  c’est  l’endroit  rêvé.  En  réalité,  elle  n’avait absolument  rien  contre  les  bureaux  confortables,  les  titres  prestigieux,  les beaux chèques de paie.

Tout ce temps, le plus merveilleux retriever de l’univers lui mordillait les  doigts,  les  léchait,  voulait  descendre  de  la  bergère  en  osier,  remonter, redescendre,  encore  mordiller,  lécher,  se  battre  contre  le  cordon  de  son chandail  à  capuchon,  redescendre,  remonter,  mordre  sa  propre  queue, descendre…

— J’aime les animaux, maman, mais je ferais pas ça si c’était mal payé.

— Pour vrai? Tu m’as jamais dit ça avant.

— Tu me l’as jamais demandé.

Ce qui était parfaitement vrai. Je me l’étais toujours imaginée motivée par  sa  passion  dévorante  pour  les  bêtes,  seulement  par  ça,  à  des  années-lumière  de  toute  considération  matérielle.  Parce  qu’elle  avait  passé  son adolescence à bouder les vêtements griffés et les nouveaux téléphones, j’en avais  bêtement  déduit  qu’elle  se  foutait  éperdument  de  l’argent.  Mais Charlotte  aime  le  confort  des  couettes  en  plumes,  les  vraies  boiseries,  les bons sushis, les vieilles villes d’Europe, plaisirs que le salaire moyen tient généralement  à  distance.  Par  un  raccourci  qui  m’apparaissait  maintenant terriblement  réducteur,  j’avais  fait  une  adéquation  entre  magasinage  à  la friperie à l’adolescence et vie de bohème pour toujours.

— On veut s’acheter une maison.

— Qui, on?

— Maman, franchement…

J’ai eu une petite bulle au cerveau, un blocage symptomatique qui n’a évidemment pas échappé à Charlotte.

— Avec Doum?

— Avec qui d’autre, maman, come on…

Dominique, mon gendre mou, en tempérament comme en ossature. Le genre  de  gars  comblé  de  joie  à  l’idée  que  la  vie  soit  seulement  une succession d’inspirations et d’expirations. Comme une fougère. Heureux de manger, de dormir, peut-être un peu moins de se laver. Difficile d’avoir le bonheur plus simple, plus dégarni. J’aurais dû l’aimer, pour ça, entre autres, mais quelque chose en moi résistait, refusait de lui céder ma fille, comme si son  manque  de  consistance  était  contagieux  et  risquait  de  la  gâcher,  elle, mon  chêne-roseau.  Je  m’abandonnerais  à  l’aimer  vraiment,  j’en  étais certaine,  que  lorsqu’elle  m’annoncerait  son  éviction  du  tableau.  J’étais parfois une petite madame guindée qui cherchait un bon parti pour sa fille, la  tête  pognée  quelque  part  dans  le  moule  d’un  autre  siècle.  Je  n’en  tirais aucune fierté.

— Mais vous êtes tellement jeunes…

— Maman, j’ai 24 ans.

— Oui, justement.

— T’étais enceinte à cet âge-là, toi!

Je  me  suis  retenue  d’ajouter  «C’était  pas  pareil  dans  mon  temps», puisque  c’était  une  grossière  insulte  à  la  vérité:  Charlotte  voulait  se reproduire, avoir des humains à elle, une vie à elle, créée par et pour elle, comme à peu près tout le monde depuis le début des temps. Pas besoin de se taper un cours d’anthropologie pour comprendre ça. Mais comme j’avais derrière  la  cravate  25  ans  de  fatigue  et  d’inquiétude,  un  divorce  et  un chapelet  d’innombrables  deuils,  je  ne  voyais  dans  leur  projet  qui s’esquissait  que  la  menace  sombre  des  mille  douleurs  capables  de  le détruire.

— On descend montrer le chien à Claudine pis aux filles?

C’était une mauvaise idée, je le sentais. J’aurais dû m’empresser de dire non,  déjouer  le  piège,  crever  le  complot  dans  l’œuf.  Claudine  et  ses  deux grandes  filles  seraient  gagas  devant  le  chien,  et  je  me  retrouverais complètement isolée avec mes arguments rabat-joie. Je serais la grosse pas fine, la cruelle, et elles, les gentilles zamoureuses des zanimaux – un chien cardiaque,  l’aubaine,  chose!  –,  même  si  la  réalité  nous  ferait  rapidement changer  de  rôle:  elles  auraient  beau  faire  toutes  les  promesses  possibles, quand je serais prise pour le garder, aucune des trois ne mettrait jamais le pied dehors par moins vingt pour aller promener le beau ’tit chien trop cute, ni  sous  la  pluie,  ni  pendant  les  grosses  chaleurs,  les  vacances  ou  les examens, jamais jamais. Nos enthousiasmes seraient forcément inversement proportionnels  à  notre  implication  dans  l’affaire;  pour  elles,  les  caresses, pour moi, tout le reste. D’où mon pied sur le frein.

Charlotte s’est élancée dans l’escalier qu’elle a dévalé à la course pour couper  court  à  ma  tiédeur.  Sur  ses  talons,  le  chien  a  stoppé  net  avant  la première marche, terrorisé par le gouffre qui s’ouvrait devant lui. Avec une patte tremblante levée en l’air, comme un chat dans le courant d’air d’une porte entrebâillée, il a poussé un petit gémissement étouffé, tourné vers moi son  museau  de  blanchon  faible  et  vulnérable  qui  me  ramollissait  déjà.  Ça commençait très mal.

— Charlotte? Ton chien veut pas descendre!

— Y va finir par venir, laisse-le faire.

—  Non  non,  on  dirait  qu’y  veut  me  suivre,  je  m’en  vais  me  changer avant de descendre, appelle-le.

— Fiouze! Mon chien, viens mon chien! Fiouze, au pied!

— Fiouze?

— C’est Doum qui l’a appelé de même… Elle est où, la balle? Tu veux la balle?

— C’est bon, y essaie de descendre! Continue!

Quand sa petite queue touffue est disparue dans l’escalier, je suis restée un moment à regarder les toits de Limoilou, léchés par un ciel à l’humeur douteuse,  et  le  délicieux  foutoir  des  balcons  chargés  de  bacs  à  fleurs disparates à moitié crevées après une énième journée de canicule. Les gens flânaient plus bas, dans les rares coins d’ombre. Ils murmuraient, pour que le  soleil  ne  les  trouve  pas.  J’ai  jeté  un  œil  amoureux  à  ma  toute  nouvelle thermopompe en m’enfournant dans mon appartement.

L’air de ma maison était poisseux, surchargé d’une humidité odorante, comme une mélasse en suspension. J’ai fait bouger ma main à la hauteur de mes yeux pour mieux m’étonner qu’elle ne laisse pas de trace. J’ai même étiré un peu la souffrance en prenant le temps de flatter Steve, recto verso, avant de retirer mon veston. Les mini-animaux en plastique que je disposais sur  le  bord  de  la  fenêtre  pour  qu’il  puisse  s’amuser  à  les  jeter  à  terre jonchaient  le  sol,  à  l’exception  du  rhinocéros,  qui  restait  invariablement indétrôné à la fin de la journée. La fraîcheur coulait déjà vers moi depuis la tête de clim qui avait promptement obéi à ma commande vocale: «Froid.» Le flocon bleu aussitôt apparu, annonçant gaiement qu’il prendrait soin de moi et de mes chairs fondantes. Le chaud battait en retraite sous les ondées de fraîcheur qui le sublimaient.

Je me suis battue contre ma jupe, plâtrée sur les courbes généreuses que j’avais appris à aimer dans les mains de Guy, ce cher amant menuisier dont je  m’étais  défaite  par  peur  d’être  tombée  pour  le  premier  venu,  mon précieux  rebond.  Il  me  manquait,  par  moments.  S’il  débarquait  à l’improviste, je flancherais.

J’ai  ensuite  déchiré  mes  bas  de  nylon  –  qui  a  inventé  une  merde pareille? – et enlevé ma chemise. En culotte et brassière devant ma psyché, je regardais l’empreinte des vêtements s’adoucir lentement, très lentement, comme les rides du matin. Quel paradoxe, tout de même: à 19 ans, quand rien ne presse, le corps digère en un temps record toutes les violences qu’on lui  fait,  les  bretelles  qui  lacèrent  comme  les  micro-nuits  de  deux-trois heures; quelques dizaines d’années plus tard, quand le décompte s’amorce, la trace du moindre élastique s’attarde, chicane à la peau son droit de rester imprégné, comme de la visite qui n’en finit plus de partir.

Le cri de Charlotte m’est parvenu depuis la terrasse de chez Claudine, juste  au-dessous.  Un  peu  malheureusement,  la  violence  de  mes  réflexes maternels m’a jetée dehors sans ménagement, si bien que ce n’est qu’en la voyant  agenouillée  devant  l’escalier,  paniquée  mais  en  pleine  forme,  que j’ai pris conscience de mes simples apparats, tout à fait inconvenants.

— Son cou est pogné dans le patin du fer forgé, y s’étouffe!

Le chien, juste l’osti de chien, coincé. Moi, en brassière et culotte demi-fesse,  surplombant  la  ruelle  comme  une  déesse  de  la  fécondité,  devant Claudine et ses filles, les curieux qui s’étiraient le cou et les Ostimans qui s’étaient même donné la peine de se lever pour l’événement. Je suis rentrée en quatrième vitesse, ai enfilé le premier mou qui m’est tombé sous la main avant  de  redescendre  au  pas  de  course.  Si  je  me  mettais  à  réfléchir,  ne serait-ce  que  quelques  secondes,  je  n’y  retournerais  pas,  la  honte  m’en empêcherait. Mais il y avait un chien à sauver.

D’ailleurs,  tout  le  monde  n’en  avait  que  pour  lui  quand  je  suis redescendue.  Dans  un  moment  d’inattention  généralisée,  il  s’était  faufilé sous  la  terrasse  pour  tenter  de  revenir  par  les  mailles  trop  étroites  du  fer forgé. En voulant échapper à la pince de fer, le chiot avait fait glisser son cou dans la partie la plus étroite du motif et s’était auto-étranglé. Son corps pendouillait déjà un peu mollement.

— QUELQU’UN, VITE, QUELQU’UN!

Adèle  pleurait,  Laurie  se  tenait  les  cheveux  et  Claudine  courait  dans tous les sens à la recherche d’un instrument quelconque pour faire quelque chose. Charlotte tentait de ramener le petit corps vers la partie du fer forgé qui présentait une ouverture plus large, mais le cou menaçait de se briser. Elle  répétait  tout  bas  des non  non  non  pour  aider  ses  petites  mains  de docteure à repousser la mort. Je ne voyais pas quoi faire, sentais seulement, même si c’était complètement absurde, une forme de culpabilité m’écraser la  poitrine:  j’avais  martelé  que  je  n’en  voulais  pas,  de  ce  chien,  et  le  sort s’était  chargé  de  l’éliminer.  Absurde  et  prétentieux,  comme  si  j’avais  des pouvoirs divins.

C’est d’abord la pince que j’ai vue, longue comme un bâton de hockey, et dont j’apprendrais plus tard qu’elle servait à désincarcérer les accidentés de la route, puis les Ostimans, qui avaient troqué leur bière pour des outils de  circonstance.  Pendant  que  le  plus  petit  des  trois  –  Fred,  qu’on apprendrait plus tard – se glissait sous l’escalier et agrippait le fer forgé à deux mains, un autre faisait sauter la marche de bois avec un énorme pied-de-biche pour laisser place à la pince, qui s’est empressée de découper les parties étroites du patin et faire éclater le motif. En écartelant à mains nues ce qui résistait encore, ils sont parvenus à libérer le chiot, comme on écosse un petit pois. Durée approximative de l’opération: 22,6 secondes, du moins, c’était la durée de la vidéo captée par Adèle. Charlotte a aussitôt entamé des manœuvres de réanimation jusqu’à ce que la vie consente à revenir, pour le plus  grand  soulagement  de  tous.  Les  badauds  que  la  scène  avait  réunis voulaient  tous  flatter  le  chien,  le  féliciter  de  n’être  pas  mort,  «Bon  chien, t’es un bon chien, toi», tant pour faire partie de l’histoire que pour pouvoir affirmer à leurs followers, photo à l’appui, qu’ils s’étaient faits buddy avec le ressuscité.

Les Ostimans ont refusé le verre de vin offert par Claudine, ils venaient juste  de  s’ouvrir  des  petites  frettes  qui  faisaient  le  pied  de  grue  à  côté  de leurs banquettes de chars. Au passant qui leur a dit «Wow! Gees! Vous êtes des fucking  héros!»,  ils  ont  répondu  modestement  qu’ils  avaient juste  les bons outils.  La  vidéo  a  enflammé  le  web  pendant  quelques  minutes  avant d’être écrasée par la déferlante de toutes les insignifiances qu’il a continué de  générer,  comme  toujours.  Celui  des  trois  qui  portait  la  moustache  m’a lancé un discret «Beau ’tume de bain» en passant à côté de moi. Moquerie ou  compliment,  dur  à  dire.  Le  coup  de  coude  que  Claudine  m’a  décoché dans les côtes n’a rien éclairci.

Adèle a passé le reste de la soirée à nous raconter, par le menu détail, les émotions ressenties à chaque moment du non-drame.

— Pis là, quand j’suis descendue pis que j’ai vu que y était tchoqué ben raide, oh my god, c’était tellement wack, man, j’ai pensé qu’y allait pass out live…

— C’est beau Adèle, on était là, pis on comprend rien de ce que tu dis.

Le  soir  humide  s’essuyait  le  trop-plein  d’humidité  sur  nos  carcasses fatiguées,  les  filles  jasaient  d’amour  et  de  désamour,  de  leur  génération sacrifiée  autour  d’une  grosse  pizza  de  chez  Pierrot.  Quand  elles  nous intégraient  à  leur  conversation,  c’était  pour  nous  faire  avouer  que  nous avions  beaucoup  moins  souffert  –  nous,  les  adultes  ni  trop  jeunes  ni  trop vieilles,  célibataires  endurcies,  travailleuses  payées  pour  travailler,  mères sans véritables responsabilités –, vu leur âge, à elles.

— Non, mais c’est vrai, ç’a pas changé grand-chose, dans vos vies.

—  Tout  à  fait  d’accord,  mon  bébé.  Nos  vies  plates  sont  juste  restées plates.

Le  petit  blanc  de  Claudine  nous  rendait  accommodantes  et  lui  faisait avaler  sans  rouspéter  les  longs  mois  d’enfermement  vécus  avec  ses  filles pendant  lesquels  elle  avait  tenu  les  rôles  de  pourvoyeuse,  psy,  prof  et punching bag; il fallait bien en vouloir à quelqu’un. En temps normal, elle nous aurait servi son analogie entre le célibat et le tartre, mais pas ce soir-là. La résurrection du chien nous apaisait, nous donnait envie de tendre l’autre joue. Elles nous auraient crues si on leur avait dit que les dernières années nous  avaient  permis  de  nous  épanouir  comme  mères  et  comme  femmes. Pendant  tout  ce  temps,  je  n’arrivais  pas  à  lâcher  des  yeux  le  chiot  qui passait de main en main, plongé dans un sommeil de plomb, indifférent à tout.  Beaucoup,  beaucoup  trop  mignon.  J’ai  fait  pivoter  ma  chaise  de 180 degrés pour ne plus voir que le mur nord du voisin sur lequel quelques tiges souffreteuses de clématites tentaient de s’accrocher.

— Le barbu, y est pas pire, de proche, a tenté Claudine en se regardant la crasse sous les ongles. Y a quel âge, tu penses? Je dirais entre 52 pis 72, fripé de même, ça peut être de l’usure ou ben du soleil.

— C’était peut-être des marins, ou des briqueteurs…

— Des déménageurs, maman.

Charlotte  nous  souriait  à  pleines  dents,  qu’elle  avait  belles  et  droites, patinées  d’un  beige  tout  naturel  qu’elle  promettait  de  ne  jamais  javelliser, même si on connaît la rengaine sur les fous et le changement d’idées. Même absorbées par leur potinage, les filles ne rataient rien de notre conversation, grâce à leur capacité de fractionner leur écoute sur plusieurs objets à la fois, talent souvent rebaptisé déficit d’attention.

— Tu leur as parlé, toi?

— Oui, en arrivant, tantôt, ’sont super fins.

Quelque chose retroussait dans son ton, une petite pointe qui testait mon côté snobinard. Ou je paranoïais. Elles sont retournées à leur conversation.

— Y a un 5 à 7 des cadres, la semaine prochaine, a chuchoté Claudine.

— J’suis cadre, moi?

—  Tout  comme.  Pis  de  toute  façon,  je  t’invite.  Je  te  paie  même  le premier cocktail.

Tout le monde est passé saluer les héros de la soirée en passant par la ruelle.  Charlotte  est  repartie  avec  Fiouze  sous  le  bras,  comme  promis. J’aurais aimé qu’ils restent, tous les deux. Même lui, avec son léchage de mains  compulsif  et  ses  couinements.  Je  m’attache  beaucoup  trop facilement. Suffit de m’inquiéter un peu et je suis ferrée.

— Je rejoins Doum chez un ami qui veut trop rencontrer Fiouze. On va dormir là vu qu’on va prendre un verre.

— OK, on en reparlera, pour la maison.

— Parler de quoi?

— Ben, je sais pas…

— C’était pas une demande, maman, juste une annonce. On se cherche une maison, c’est tout.

— Dans quel coin?

— En ville, autour. On va peut-être devoir la louer en attendant que je finisse l’université. On sait pas trop.

— Vous en avez déjà visité?

— Non, on vient juste de décider ça.

— Mais pour les sous, vous allez faire comment?

— On a déjà une mise de fonds pas pire, vraiment pas pire, même.

— Ah oui?

— En fait, comme la sœur de Doum avait demandé une partie de son héritage l’année passée pour partir son entreprise, y a demandé sa part pour l’investir  dans  une  maison.  Ses  parents  trouvaient  que  c’était  une  bonne idée.

— Ben oui, pourquoi pas, dans le fond.

— On va notarier ça pour que ce montant-là reste à lui si on revend un jour, évidemment.

— Veux-tu que j’appelle Stéphane, mon courtier?

—  Non,  non,  non,  on  est  capables  de  se  débrouiller  tout  seuls.  Les courtiers, nous autres, pfff…

— OK, comme vous voulez. Mais pensez-vous vous marier?

— Nous marier?

—  Je  sais,  mais  pour  les  gros  projets  comme  ça,  c’est  plus  prudent quand c’est… encadré, non?

— Non, aucun rapport, y a des contrats pour ça, maman. Pis t’es contre le mariage, toi!

— Oui, mais je fais pas les lois, malheureusement.

Steve  s’est  glissé  dehors  comme  une  couleuvre  quand  je  suis  entrée dans l’appartement: 17 degrés Celsius, espèce de clim de malade. J’avais dit «froid», pas «février». J’ai pesé à répétition sur la touche «+», ai enfilé une robe  de  chambre  pour  patienter,  jeté  un  œil  rapide  à  mes  dossiers  du lendemain.

Les  histoires  de  maison  de  Charlotte  m’avaient  donné  à  réfléchir.  J’ai appelé Jacques.
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Où je découvre la multifonctionnalité de l’index de

Ji-Pi.

 

— Tu me réponds bête chaque fois, chaque fois.

— J’suis concentrée, c’est comme ça.

— Peux-tu le dire à ta face, d’abord?

—  C’est  la  même  face,  bête  ou  concentrée,  j’suis  de  même,  désolée. T’as juste à passer ton chemin pis à m’ignorer quand tu me vois, comme je le fais avec toi.

— QUIN! QUIN! À le dit elle-même qu’est bête! Qu’à se crisse de moi!

Élodie  –  smoothies,  Concours  de  cheveux  gelés  au  Canada,  régime cétogène, Timothée Chalamet – ne tenait pas à faire la paix avec Camille – Timothée  Chalamet,  Punta  Cana, L’île  de  l’amour,  rastas  –,  qui  soutenait maintenant  à  grands  cris  outrés  que  l’atmosphère  était  pourrie  à  cause d’Élodie  et  qu’elle  finirait  par  lui  mettre  son  poing  su’a  gueule  si  elle  ne changeait  pas  d’air.  Quand  elles  ne  parlaient  pas,  elles  avaient  des  têtes d’agneaux.  Le  reste  de  l’équipe  se  faisait  tout  petit,  respirait  à  peine.  La rencontre de groupe avait viré au vinaigre avant même que j’aie eu le temps de faire un tour de table.

— C’est des menaces, ça, carrément. J’espère que quelqu’un prend des notes.

— Commençons par rétablir les tours de parole, ai-je fait avec ma voix de matante.

— Pourquoi, y a-tu quelqu’un qui a pas encore compris que c’est elle, la bitch?

— STOP! Ça suffit!

J’ai  sorti  mes  deux  index  pour  m’empêcher  de  frapper  la  table  des poings.  Péter  les  plombs  en  commandant  une  séance  de  conciliation  me discréditerait  totalement.  J’ai  serré  les  dents  très  subtilement,  pris  une grande inspiration. Je les aurais volontiers envoyées toutes les deux dans le coin réflexion avec pas de récré.

— Tenons-nous-en aux faits, juste aux faits.

— Ça réglera pas le problème.

— Ce que t’appelles un problème, Camille, c’est une situation.

— Hiiiii, wow…

—  Situation  où  vous  voyez  les  choses  complètement  différemment l’une de l’autre. On va donc essayer de démêler les faits des impressions.

— Ah, OK, c’est pas du caca, c’est de la merde, right?

—  Au  prochain  sarcasme,  Camille,  je  te  suspends  sans  salaire  jusqu’à nouvel ordre, avec effet immédiat.

—  C’est  pas  du  sarcasme,  c’est  de  l’humour,  madame,  c’est  juste  une question d’impression…

Dans  ma  tête,  j’ai  pris  ma  masse  adorée,  celle  qui  garde  le  fort  dans mon garde-manger, toujours à portée de main pour les petites urgences, et j’ai démoli mentalement tous les panneaux vitrés de la salle de conférence en criant comme une demeurée. J’attrapais la masse à deux mains au-dessus de ma tête et transférais tout mon poids dans la descente. Je la faisais même tournoyer  en  l’air  pour  augmenter  ma  puissance  de  frappe  au swing final. Mes mouvements étaient fluides, dévastateurs, tonitruants. Pas de coupure ni rien, zéro transpiration, juste de la bouillie de vitre partout, un tapis de faux diamants, et moi au milieu, triomphante.

Je  devais  avoir  des  airs  de  sociopathe,  tout  le  monde  s’est  tu.  Tant mieux. J’ai enchaîné pour ne rien perdre de ma superbe.

— Je vais te demander, Camille, de formuler ce qui te dérange dans la situation, en utilisant le je, pour parler de tes émotions à toi, sans accuser personne. Tu peux commencer ta phrase par «Ça me blesse quand…», par exemple.

Elle  a  fermé  les  yeux,  serré  les  mâchoires,  soupiré  bruyamment, murmuré très bas pour elle-même, «Oh my god, on est en fucking deuxième année», que j’ai feint de ne pas entendre. Derrière mon calme de façade, je commençais  sérieusement  à  angoisser:  non  seulement  je  n’avais  pas  le pouvoir  de  la  suspendre,  mais  on  m’avait  donné  le  mandat  de  les  sauver, tous:  nos  chasseurs  de  têtes  n’avaient  pas  réussi  à  dénicher  une  seule candidature de chargé de projets disponible. Les guéguerres d’Élodie et de Camille  fragilisaient  les  bases  de  ce  groupe  clé,  grugeaient  du  précieux temps de travail.

— Pfff… Ça me blesse quand Élodie me traite comme de la marde…

— C’est une impression que t’as, Camille, formule-la comme ça.

—  Pfff…  Ça  me  blesse  quand  j’ai  l’impression  qu’Élodie  me  traite comme  de  la  marde,  a-t-elle  fait  sur  un  ton  de  comptine.  Ça  dit  la  même maudite affaire…

—  Parfait.  Élodie.  Est-ce  que  Camille  a  raison  de  penser  que  tu  la regardes bêtement ou que tu la traites comme elle dit que tu le fais?

Les entourloupettes qu’on peut faire pour éviter le mot «marde»…

— Oui, elle a raison, c’est voulu… depuis qu’elle s’est tapé mon chum.

— Hon!

J’ai  levé  la  main  pour  tenter  d’étouffer  la  clameur  de  stupéfaction  qui s’est aussitôt levée. Même en plein soap opera, surtout en plein soap opera, et parce que je ne savais absolument pas quoi faire d’une bombe pareille, j’ai opté pour le calme absolu, comme pour faire croire que tout se passait comme prévu et que je gérais la situation.

—  C’était  pus  son chum,  c’est  ça,  les  faits,  mais  à  décroche  pas.  Y étaient pus ensemble – y t’avait crissée là, lâche le morceau, Élo!

— T’as couché avec le lendemain!

— Les filles, s’il vous plaît…

— Ben oui, pis? C’est écrit où qu’y faut attendre trois semaines quand tu flushes quelqu’un? C’est pas une bavette marinée, ton ex. De toute façon, reprends-le, pauvre conne. Y est excitant comme une tasse d’eau tiède.

Claudine  se  tenait  la  tête  à  deux  mains,  plus  catastrophée  que  prévu. J’avais viré Camille sur un coup de tête.

— Prétentieuse, vulgaire, j’ai juste pas pu, c’est de la gangrène, une fille de même.

— Ouin, mais de la gangrène qui roule du dossier.

— Je l’ai même pas frappée.

— C’est très apprécié, merci. As-tu su c’était qui, le gars?

— J’ai entendu Lucas quèque chose, un gars de l’admin.

— Oh oh! Dwayne Johnson avec des cheveux.

— Dwayne qui?

— Johnson. Tu sais pas c’est qui?

— Non.

— Redis pas ça à personne, tu vas avoir l’air vraiment bizarre.

— Bon, je rentre, j’en ai plein mon casque pour aujourd’hui.

— Un petit tartare au Shack, à soir, avec un verre de rose?

Je  rêvais  seulement  d’être  à  la  maison,  à  la  clim,  affalée  dans  l’un  de mes  divans,  dedans  ou  dehors,  à  regarder  le  plafond  ou  le  ciel.  Vingt  ans auparavant, je me serais empressée de rentrer pour gérer le retour du camp de jour, les bobos, les chicanes, la vaisselle, le lavage, le souper, le baseball, le soccer, les bains, les cheveux pleins de nœuds, les lunchs du lendemain, la  deuxième  brassée,  le  ménage,  les  histoires,  les  terreurs  nocturnes, alouette. Là, je marcherais doucement vers mon auto, m’attarderais devant les jolis parterres de fleurs, prendrais une longue douche tiède sans même fermer  la  porte  de  la  salle  de  bain,  enfilerais  du  mou,  seins  libérés,  et  ne ferais rien de productif du reste de la soirée, sinon nourrir mon corps d’une coquille  Saint-Jacques  surgelée  accompagnée  d’un  restant  de  salade grecque ramollie. Trop salée.

— Je file plus tranquille à ’maison.

— Parfait, on mange chez vous, mon budget te remercie, d’ailleurs. Je vais dire aux filles qu’on se fait un petit souper, juste nous deux, pour pas les voir débarquer. J’ai tellement besoin d’un break…

C’est une fois dans la file de l’épicerie, démesurément longue pour un mardi  ordinaire  d’été,  que  j’ai  repensé  à  l’affiche  placardée  à  l’entrée  qui présentait les postes à combler: commis, caissières, livreurs, préposés à la boulangerie-pâtisserie,  assistant-gérant.  J’oublie  les  autres.  La  jeune caissière courait entre le comptoir de service et sa caisse, emballait comme elle le pouvait, levait des yeux agacés sur le téléphone qui sonnait dans le vide. Une femme qui voulait emprunter un aspirateur à tapis est repartie en colère  puisque  personne  ne  savait  où  se  trouvaient  les  formulaires  de location.  Personne  n’aurait  eu  le  temps  de  les  remplir,  de  toute  façon.  Le stress de la petite qui se démenait depuis un bon vingt minutes quand je suis arrivée  à  la  hauteur  du  tapis  roulant  avait  fini  par  totalement  me  gagner. Certains clients se montraient compréhensifs, d’autres pas du tout, comme celui qui me précédait et qui s’obstinait à en saigner du nez sur le prix du bouillon de poulet de la marque maison. La caissière avait beau lui répéter que c’était le bouillon 30% moins de sel qui était en réduction, celui avec le bandeau bleu, il n’en démordait pas, le régulier aussi était en réduction, il l’avait vu de ses yeux vu, la preuve: la douzaine de cartons alignés sur le tapis que seul un imbécile achèterait à prix régulier. S’il en achetait, c’est qu’il  était  en  réduction,  ceci  prouvait  cela.  J’ai  souhaité  qu’il  ne  soit  pas prof de philo. Il a levé les yeux au plafond quand elle a voulu lui montrer la circulaire, le problème était le prix sur la tablette, elle ne comprenait rien.

— Je peux rien faire monsieur, la machine lit les codes.

— Rentre-le à la main, le prix, un peu de débrouillardise, quand même!

— Je peux pas faire ça, c’est pas ça, le prix.

— Je veux voir le gérant.

— Y est pas là.

— Je veux voir quelqu’un.

— Y a juste moi.

— J’ai vu un gars, là-bas.

— C’est un commis de 14 ans qui remplit les tablettes.

Quelqu’un a dit «Karen, dégage!» qui a un peu détendu l’atmosphère.

— Je bouge pas d’ici tant qu’on me donne pas le prix indiqué.

J’envisageais  sérieusement  d’intervenir  quand  la  caissière,  le  plus calmement du monde, a pris tout le monde de court.

— PASSEZ À LA CAISSE NUMÉRO TROIS! GARDEZ LE MÊME ORDRE S’IL VOUS PLAÎT!

Sans un regard pour le bonhomme prêt à faire chier tout le monde pour dix  fois  39  cennes,  avec  un  déhanchement  aussi  fluide  qu’était  gracile  sa silhouette, elle est passée de sa caisse à la suivante, après avoir fait glisser le panneau latéral qui en barrait l’accès. Les gens ont roulé leur panier de quelques pieds vers la gauche sans se presser, reformant comme prescrit la file initiale. Après avoir pianoté un long code et inséré une petite clé dans le tiroir,  elle  m’a  saluée,  comme  si  tout  allait  bien  et  qu’elle  passait  une formidable  journée  au  travail.  «Bonjour!  Vous  allez  prendre  un  sac, madame?»  Le  naufragé  de  la  caisse  deux  vociférait  des  menaces  qui visaient un peu tout le monde, la caissière, les proprios de l’épicerie comme le  capitalisme  sauvage  des  grandes  chaînes.  Il  était  dans  son  bon  droit,  il connaissait la Loi sur la protection du consommateur, ça ne se passerait pas comme ça, des gens auraient à répondre de cette infamie. Les têtes de mule ont parfois du vocabulaire. Quand il s’est rendu compte qu’un jeune homme le filmait, il a sorti l’artillerie lourde – avocats mise en demeure poursuite –, attrapé  le  premier  objet  du  bord  avec  l’intention  de  le  lancer  –  un  fenouil contondant –, avant de se raviser, de tout laisser en plan et de partir, sous les rires et les huées de la foule. La caissière s’est seulement permis un sourire en coin pour célébrer.

— Vous allez prendre les timbres ou le rabais sur l’essence, madame?

— Les timbres, merci. T’es bonne, en passant, bravo.

— C’était bien pire au resto de sub.

Je  pouvais  imaginer,  oui,  la  pression  qu’un  enragé  du  bacon  pouvait mettre  sur  un  artisan  du  sandwich  tenu  de  respecter  le  très  strict  deux tranches par six pouces. Les hommes n’ont pas besoin de plaies d’Égypte, ils savent très bien s’empoisonner la vie les uns les autres; s’agit seulement de leur faire miroiter l’idée de sauver quelques piasses. J’aurais bien aimé avoir une carte professionnelle, juste pour lui en donner une.

J’ai  jeté  un  œil  par-dessus  mon  épaule  en  me  dirigeant  vers  la  sortie, vers  les  plats  congelés  que  personne  ne  viendrait  sauver,  la  crème  glacée napolitaine  qui  finirait  dans  un  magma  liquide  brun  pâle,  comme  chaque fois que le brun s’en mêle. Dans mon angle mort, j’ai aperçu Ji-Pi au bout de la file, complètement absorbé par son cellulaire. Le Ji-Pi du bureau, mon Ji-Pi,  mon  petit  tremplin.  La  chemise  déboutonnée,  les  manches  roulées, sans cravate, d’une beauté presque violente. Avec l’index que le paquet de steak  haché  n’accaparait  pas,  il  se  grattait  la  tempe,  qu’il  avait  blanche comme  les  mannequins  matures  toujours  crampés  dans  les  publicités d’assurances. On ne les croise jamais nulle part, ces hommes extraterrestres, Ji-Pi  faisant  figure  d’exception  exceptionnelle.  Les  dieux  mangent  des hamburgers, j’ai pensé.

Comme  le  chevreuil,  je  n’ai  pas  bougé  assez  vite;  il  m’a  repérée  en levant la tête. Son sourire s’est illuminé, il a levé le même doigt pas occupé, en guise de mini-salut. Dans un élan tout à fait contraire à ma nature, j’ai remonté  la  file  pour  le  saluer.  Ça  aurait  eu  l’air  bête  de  ne  pas  échanger quelques  mots,  on  ne  s’était  pas  vus  depuis  des  mois.  Fuir  n’est  jamais élégant. J’y suis allée d’un grand classique.

— Hé! Allô, Ji-Pi! Qu’est-ce que tu fais dans le coin?

— J’étais pas sûr sûr, de loin. Je me disais que ça te ressemblait, aussi.

Ça.  Difficile  de  trouver  vocable  qui  ratisse  plus  large,  des  clowns maléfiques aux objets quelconques. Lesquels de mes traits et de mes formes se  détachent  du  reste  pour  esquisser  mon  ça?  Ai-je  l’air  d’une  vieille quinqua,  d’une  bourgeoise  un  peu  snob  ou  d’une  petite  madame sympathique?  D’une  mère,  d’une  grand-mère,  d’une  vieille  fille?  J’ai  jeté un œil inquiet à mes formes floutées dans le stainless du comptoir à mets cuisinés que nous longions, sans rien trouver pour me rassurer.

— Je viens d’emménager sur la 11e, pas loin.

— Ah oui? C’est vrai, tu t’es…

— Oui, au printemps.

— Comme tout le monde, quand le dégel libère la sève…

Pas drôle, Diane, non.

— T’as acheté ou tu loues?

—  C’est  le  condo  de  ma  sœur.  Je  vis  avec  elle,  en  attendant.  C’est grand. Je veux voir comment ça se passe avec les enfants pis l’école avant de choisir où m’installer.

— Oui, bonne idée. Pis comment y prennent ça, les enfants?

— Bah, pas toujours facile. Tu connais la chanson.

Les  miens  étaient  tous  déjà  partis  de  la  maison  quand  Jacques  m’a quittée, même si Charlotte avait encore le pied dans la porte. J’ai toujours pensé que ça faisait partie du calcul, d’ailleurs, même s’il n’a jamais voulu le reconnaître. Ça ne changeait rien, disait ma psy, ce avec quoi je n’étais pas  d’accord:  là  où  elle  voyait  une  façon  d’épargner  les  enfants,  surtout Charlotte,  je  ne  sentais  qu’une  pitié  nauséabonde  qui  me  salissait davantage.

— Paraît que t’es de retour au bureau, toi? On s’est même pas croisés encore!

— Oui, dans un nouveau département.

— Ouin, j’ai pas trop compris…

— Ressources humaines, pour faire simple.

— Avec Claudine, donc?

— Ben oui, c’est sûr, on vit ensemble, on travaille ensemble.

— C’est vrai, vous aviez acheté un plex, me semble?

— Oui, pas loin d’ici. On l’a rénové au complet, j’ai pris le haut, elle le bas. Le souper est chez nous, aujourd’hui… si tu veux venir?

— Oh, non, non, je voudrais pas…

— Bonne franquette.

J’ai levé mon bras pour lui montrer que l’entièreté du repas tenait dans un demi-sac léger. Pas de grand raffinement ici.

— Salade grecque toute faite avec des ailes de poulet déjà cuites. On va les rôtir un peu sur le barbèque. Un de nos grands classiques de semaine. Y fait trop chaud pour cuisiner.

Il a tout de même décliné l’offre, m’a remerciée au moins cinq fois. On l’attendait peut-être, je n’ai pas osé demander, j’aurais eu l’air d’une fouine. Ça  lui  allait  bien,  la  gêne,  comme  tout  le  reste.  On  remettrait  ça,  pas  de trouble, on s’est salués comme des vieux potes qui se croisent tout le temps. Quand je lui ai tourné le dos, j’ai hurlé intérieurement. Comme une ado, j’ai texté  Claudine:  «Croisé  Ji-Pi  à  l’épicerie,  l’ai  invité  à  souper  avec  nous.» Elle n’a pas tardé à répliquer en majuscules, tout aussi à contre-courant des codes  que  moi  avec  mes  virgules:  «CE  SOIR?  ICI?  WTF?»  J’ai  attendu quelques secondes pour savourer ce que je considérais comme une grande victoire  sur  mon  habituelle  retenue,  avant  de  lui  avouer  qu’il  n’avait  pas accepté l’invitation, pas cette fois-ci, que les occasions ne manqueraient pas puisqu’il  venait  de  s’installer  dans  le  quartier  pour  quelque  temps.  «T’ES SÉRIEUSE?»  Si  je  l’avais  laissée  s’emballer,  elle  aurait  mis  une  demi-douzaine  de  blancs  au  congélateur  pour  qu’ils  soient  bien  frais  et  des chandelles partout.

Une fois dans mon auto, même s’il ne me restait que trois coins de rue à faire, j’ai mis à fond la clim, une toune de Clara Luciani et me suis écrasé la luette  au  fond  de  la  gorge  pour  décoller  dans  les  graves  avec  elle:  «Je  ne suis  qu’une  imbécile,  allongée  sur  le  dos,  j’me  refais  le  fil,  le  début  était beau…»  J’ai  pensé  à  madame  Sophie,  de  l’école,  qui  me  l’avait  fait découvrir,  me  suis  demandé  où  elle  en  était  dans  ses  histoires  d’amour compliquées.  Depuis  la  fin  des  classes,  mes  textos  étaient  restés  sans réponse.

Sans que je l’aie vue venir, la grosse face de Ji-Pi est apparue dans ma vitre d’auto, comme un écran qu’on allume. Il toctoquait doucement avec la jointure de son doigt, encore le même. J’ai cherché partout le bouton de la vitre que je savais pourtant à ma gauche, sur le bras de la porte.

— Hé!

—  Hé!  J’ACCEPTE  SI  JE  PEUX  FOURNIR  LA  BIÈRE  PIS  LES BURGERS,  a-t-il  fait  en  brandissant  son  paquet  de  steak  haché  dont certains frisottis brunissaient déjà.

— J’ADORE LA BIÈRE!

Faux,  complètement  faux,  mais  c’est  très  gentil  de  faire  plaisir  à  la visite. Il a pointé son oreille, on s’entendait à peine. J’ai baissé le son juste avant que Clara ne chante «Je ne peux pas oublier ton cul…».

— Je te donne l’adresse?

— C’est loin?

— Trois coins de rue.

— Tu permets que j’embarque?

— Ben oui, ben oui…

Sur  le  banc  passager,  avec  son six-packs  et  son  steak,  Ji-Pi  le Magnifique  souriait,  la  main  droite  fermée  sur  la  poignée  du  plafond. Pourquoi pas une petite bouffe avec du monde, qu’il s’était dit, ça ferait du bien. J’ai regardé les mouchoirs en mottons dans les porte-gobelets, brunis par  le  fond  de  teint  qu’ils  m’avaient  servi  à  éponger  le  matin  même,  moi habituellement si intolérante à toute forme de traînerie. J’ai fait un arrêt au premier coin de rue alors qu’aucun panneau ne le commandait, ce qui m’a valu un coup de klaxon agressif de la camionnette qui nous suivait. Et un doigt d’honneur du douchebag qui la conduisait quand il nous a dépassés. Quand Ji-Pi s’est mis à rire, je n’ai pas su ce qui, de la ridicule violence du chauffeur ou de ma maladresse, l’amusait autant.

Dans la ruelle, comme toujours, au poste, les Ostimans. Y avoir pensé avant, je me serais stationnée dans la rue.

— Quin, si c’est pas la belle Cécile!

— Histoire compliquée, me suis-je contentée de dire tout bas à Ji-Pi, qui n’en finissait plus de sourire: la soirée finirait là qu’il se serait tout de même amusé.

— Pis, le pitou?

— Y va super bien, le pitou. Encore merci, les gars.

J’avais donc trois bonnes raisons de gravir l’escalier à la course: éviter les  commentaires  des  Ostimans,  limiter  le  temps  où  mes  fesses  seraient exposées  en  gros  plan  à  la  face  de  Ji-Pi  et  prévenir  Claudine,  qui  devait forcément m’entendre monter, que j’arrivais accompagnée. Mais je n’avais pas encore mis le pied sur la dernière marche qu’elle s’était lancée: «J’en reviens  pas,  christi,  depuis  le  temps!  Tu  vas  peut-être  finir  par  le frencher…» J’ai ouvert les yeux et la bouche au maximum, en faisant jouer toutes mes rides en même temps, mais elle était concentrée sur le seau et les verres qu’elle disposait sur la table basse. C’est l’apparition du beau Ji-Pi, derrière moi, qui lui a coupé le sifflet. Trop tard ou juste à temps, dur à dire avec  Claudine.  Je  n’osais  même  pas  imaginer  ce  qu’elle  aurait  pu  ajouter avec ne serait-ce que trois secondes de plus.

— Ah ben, ’garde donc ça…

— Salut, Claudine!

Elle portait sa robe de jour, l’échancrée évasée un peu trop courte. De l’ourlet  à  moitié  décousu  pendouillaient  des  fils  qu’il  aurait  fallu  arracher ou recoudre. Une partie du col frisait comme des lasagnes. La couleur était passée depuis un moment, mais elle l’aimait d’amour, sa robe des grosses chaleurs qui respirait de partout et séchait toute seule. Dans ses pieds, ses babouches moutarde baseball, comme des centres de marguerites.

— T’as changé d’idée?

Il m’a jeté un œil surpris, l’air de se demander à quel moment j’avais bien  pu  la  mettre  au  courant.  Rien  pour  lui  faire  oublier  l’allusion  à  mon désir de «le frencher» lancé avec tant de sincérité. Dans les plis de ses yeux doux, je l’ai vu en train de m’imaginer sortir de l’épicerie et me jeter sur mon  téléphone,  comme  une  ado.  J’aurais  aimé  inventer  quelque  chose  de plausible, j’ai  appelé  Claudine  avant  de  rentrer  pour  m’assurer  qu’y manquait  rien  d’autre  pis  c’est  là  que  j’y  ai  dit  que  je  t’avais  rencontré, mais  la  quasi-certitude  que  je  finirais  par  me  prendre  les  pieds  dans  mon mensonge ou de sonner faux m’en a empêchée.

— Oui, à condition qu’on me laisse fournir la bière pis les burgers.

— Bonne idée les burgers! Mais on boit pas de bière, ça nous donne des ballonnements.  Je  sais  pas  si  c’est  l’acidité  ou  quoi…  Mais  je  viens  de mettre un beau blanc au froid.

Sur  cette  belle  image,  je  suis  entrée  me  changer.  C’était  risqué  de  lui abandonner Ji-Pi, surtout dans l’état d’excitation où elle se trouvait, mais je ne  pouvais  pas  rester  en  tailleur  sans  risquer  de  suer  à  grande  eau.  Je  me suis changé douze fois avant d’opter pour la toute première robe que j’avais enfilée, la bleue avec des petites fleurs blanches. J’ai défait mes cheveux, remis  du  gloss,  pris  une  grande  respiration.  Ji-Pi  était  sur  ma  terrasse,  un verre de vin à la main, en train de taper de rire sa cuisse sous son pantalon de  lin.  À  l’ombre  du  parasol,  il  avait  retiré  ses  souliers  et  ses  bas.  À quelques  animaux  de  plastique  près,  ma  maison  était  impeccable,  comme toujours, pour le tour du proprio qui viendrait peut-être plus tard. Ce serait une belle soirée.

La  conversation  avait  roulé  sur  des  vieilles  histoires  de  bureau  et  des potins à toutes les sauces. Nous évitions adroitement les plus tristes, tout ce qui touchait les séparations, notamment, étirions les menus détails des plus drôles,  que  le  vin  bonifiait  encore.  Après  son  licenciement,  Josy-Josée s’était refait faire le nez et les pommettes – pas de chaude recommandation en vue pour son chirurgien – et s’était trouvé un poste de gestionnaire dans une  clinique  dentaire  où  elle  se  faisait  appeler  Jess.  Elle  avait  cette  fois troqué quelques voyelles pour un redoublement du s, rien d’impardonnable, elle conservait toujours un tronc de vérité agrémenté de quelques artifices. À force de blancheur, ses dents avaient pris une teinte bleutée qu’une bonne couche de fard à paupières relançait. Même si elle m’avait jadis faussement accusée  d’être  la  maîtresse  de  Ji-Pi,  je  ne  lui  en  voulais  plus.  De  partout montaient les voix et les bruits coutumiers de la vaisselle qu’on manipule, comme  si  la  ruelle  n’était  plus  qu’une  même  salle  à  dîner  à  aire  ouverte, pleine de convives. Et comme si c’était possible, le soir qui tombait sur Ji-Pi  lui  ajoutait  une  couche  de  beauté  qui  semblait  sourdre  de  l’intérieur, comme une sueur magique. Il était drôle, spirituel par moments, très classe. Je  n’ai  rien  pu  faire  contre  la  pensée  qui  s’est  alors  imposée:  comme Jacques.

La troisième bouteille commençait tout juste à respirer quand Laurie est arrivée; en beau fusil, les poings sur les hanches, elle s’est arrêtée à deux mètres de Claudine.

— Adèle est partie avec mes AirPods à matin.

— Allô cocotte! T’es ben belle!

Ça en prendrait un peu plus pour casser le vin joyeux de Claudine.

— Fait que là, j’ai pris sa camisole, pour la faire chier exprès…

Adèle  s’amenait  dans  l’escalier,  le  pas  lourd.  Le  cirque  habituel  se mettait  en  branle.  Elle  n’aurait  pas  cru  dire  ça  un  jour,  mais  Claudine s’ennuyait franchement de l’époque où elles se tiraient les cheveux.

— Enlève ça tu’ suite!

— T’as pris mes AirPods!

— Tu t’en sers pas!

— T’as pas d’affaire à les prendre pareil, sont pas à toi!

— DONNE MA CAMISOLE!

—  De  toute  façon,  j’en  ai  plein  le  cul,  d’être  ici,  a  fait  Laurie  en enlevant  la  camisole  en  question  pour  mieux  la  jeter  par  terre,  ne  faisant aucun  cas  de  se  retrouver  en  brassière  devant  un  inconnu,  qu’elle  ne semblait par ailleurs pas avoir vu. That’s it! Je pars, je vous fous la paix, la crisse de paix!

— Où ça, ma belle cocotte? a demandé Claudine. À Mourial, chez tes amis?

— Chez Rosanne.

— Ma mère? Tu t’en vas chez Rosanne, ma mère?

—  Oui,  j’ai  besoin  d’air.  La  campagne,  c’est  loin,  c’est  tranquille,  pis vous serez pas là.

— Je gage que tu viens d’écouter le nouveau Maria Chapdelaine…

Laurie est repartie sans répondre, en furie et en brassière, pendant que Claudine grimaçait pour s’empêcher de rire. Adèle en a profité pour lancer une petite couleuvre qu’elle espérait plus digeste, dans les circonstances.

— Ah, by the way, j’ai coulé mon cours théorique de conduite.

— By the way, de quelle way on parle, là? On passe de la camisole au cours de conduite?

— C’est une expression, mom.

—  Qui  a  pas  rapport,  aucun  rapport.  Pis  comment  ça,  t’as  coulé,  ça devait être super bébé fafa?

— C’est pas de ma faute, y ont juste posé des questions de marde! Dans les  pratiques,  c’était  toujours  des  affaires  connes,  du  genre:  «Quand  vous arrivez au coin de la rue pis qu’un piéton attend pour traverser, un, vous le laissez  passer,  deux,  vous  l’envoyez  chier,  trois,  vous  roulez  dessus.»  Là, c’était juste des questions sur les zones de danger, les distances de freinage pis des conneries de même.

— T’écoutais peut-être pas quand y en ont parlé.

— Non, tu comprends pas! Tu comprends rien! C’est toujours de même avec toi…

Elle  était  sur  le  point  de  péter  une  crise  quand,  apercevant  enfin l’inconnu  assis  dans  son  angle  mort,  elle  s’est  arrêtée  net,  éblouie  ou surprise, dur à dire. Elle a plissé les yeux, reculé d’un pas en murmurant Oh shit!, avant de se pousser dans l’escalier et de disparaître à son tour.

— Qu’est-ce qui y pogne, elle?

Il était passé onze heures quand Ji-Pi s’est levé pour rentrer. Nous étions mous d’avoir tant ri. Claudine s’y est reprise par trois fois pour se mettre sur  ses  pieds.  Un  verre  de  plus  et  je  la  roulais  jusque  dans  la  chambre d’amis. J’étais depuis le dessert passée à l’eau gazeuse pour m’épargner un lendemain de veille que la toute nouvelle directrice que j’étais ne pouvait se permettre.  Ce  qui  avait  par  ailleurs  laissé  plus  de  vin  disponible  pour Claudine.  N’empêche,  j’aurais  bien  pris  encore  quelques  heures  de  cette soirée.

En  me  saluant,  Ji-Pi  a  retenu  ma  main  avec  son  doigt  –  toujours  le même  –,  juste  un  peu,  juste  assez  pour  que  ma  respiration  s’emballe.  À moins que j’aie tout fabulé, à cause du vin ou de l’enivrante chaleur du soir, ou des deux. Peu importe, c’était bon d’être chavirée. Même si peu.

Je  me  suis  endormie  en  regardant  ma  main  pêche  posée  sur  ma  robe bleue.

Le  surlendemain,  contre  toute  attente,  la  grande  Laurie  quittait  la maison  pour  un  temps  indéterminé  –  elle  avait  seulement  dit  «le  plus longtemps  possible»  –  avec  le  nécessaire  de  survie  à  la  campagne, notamment  une  collection  de  savons  à  la  citronnelle  pour  lutter  contre  la mousticaille.  Mais  la  scène  d’adieux  imaginée  par  Claudine  ne  s’est  pas exactement passée comme prévu, Laurie ayant été obligée de fuir avant les accolades  pour  échapper  à  la  colère  de  sa  sœur,  qui  venait  de  se  rendre compte que l’aînée partait avec le fer plat.
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Où je karenne avec classe.

 

Au beau milieu de la nuit, ma fougère s’est écrasée au sol, propulsant aux quatre coins du salon des éclats de céramique, de terre sèche et de feuilles. Je n’ai jamais su qui, de ma plante ou de mon chat, en avait eu assez; celle-là voulait être arrosée, l’autre tenait mordicus à sortir chasser, même avec ses  trois  pattes.  Je  m’étais  endormie  en  les  ignorant  superbement  tous  les deux.  Voilà  que  j’étais  punie.  Steve  s’échinait  à  pousser  la  terre  dans  les craques du plancher de bois franc quand j’ai allumé le plafonnier. Il avait la gueule pleine de feuilles.

Une fois l’amputation de la plante et le ménage terminés – j’avais tout fait au balai pour ne pas passer pour une déséquilibrée qui sort l’aspirateur en  pleine  nuit  –,  je  ne  m’endormais  plus  du  tout.  Parti,  l’agréable engourdissement qui m’avait fait lâcher prise. L’empreinte du doigt de Ji-Pi sur  ma  main  s’était  presque  effacée,  elle  aussi,  j’y  croyais  à  peine.  Ma montre  affichait  2:12,  ce  qui  ne  voulait  rien  dire  non  plus.  Personne  ne dormait dans aucune des pièces de ma maison. Plus de mari, plus d’enfants, plus rien. Si je n’avais pas pu me raccrocher à l’idée de Claudine et de ses filles juste en dessous, j’aurais été prise d’un grand vertige. Dans tous les scénarios que je m’étais faits de ce que serait un jour ma vie, il n’y en avait aucun  où  je  vivais  seule  dans  un  condo  avec  un  chat,  pathétiquement émoustillée  par  une  pression  de  doigt  imaginaire.  J’ai  alors  fait  comme souvent,  quand  le  vide  m’étouffe:  j’ai  repassé  toutes  les  photos  archivées dans mon téléphone, les agrandissant pour en scruter les moindres détails –  dieu que Charlotte me ressemble en vieillissant. J’en ai profité pour effacer quelques  photos  où  son  Dominique  était  en  trop  gros  plan. Photobomber nos  soupers  de  famille  avec  sa  grosse  face  de  dadais  était  l’une  de  ses spécialités.  Antoine  avait  pris  du  poids,  ça  me  semblait  plus  évident  sur photo qu’en personne, étonnamment. On ne s’était pas reparlé depuis qu’il m’avait envoyé un texto pour me féliciter pour ma nouvelle job. Je voulais justement lui poser quelques questions informatiques, à mon geek préféré. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de le faire tout de suite.

Allô mon bébé! Je me demandais

comment t’allais. Ça fait un bout de

temps que j’ai pas eu de tes nouvelles

(c’est pas un reproche). Viens donc

souper avec Malika, cette semaine, je

pourrais faire ton osso buco, le porc est

en spécial. Charlotte sera peut-être en

ville. Alex est encore en Angleterre. Je

t’aime, maman. XXX

L’effet  apaisant  que  je  ressentais  toujours  en  envoyant  un  message  à mes enfants m’a tout de suite ramenée à de meilleures dispositions. Je suis retournée  au  lit,  calmée,  ai  attrapé  le  roman  qui  traînait  sur  ma  table  de chevet  –  l’histoire  d’un  homme  qui  repense  aux  femmes  de  sa  vie  en  se construisant  un  cabanon  –,  bien  décidée  à  finir  de  m’assommer,  quand  le grelot cristallin de la messagerie de mon téléphone a retenti.

KK samedi.

Je n’avais pas pensé à la possibilité que mon message lui parvienne tout de suite. Mon téléphone passe généralement la nuit au fond de ma sacoche, dans  l’entrée,  dans  une  craque  du  divan,  oublié  ou  perdu,  alors  que  les jeunes  le  placent  sous  l’oreiller  –  confidence  d’Adèle  –,  pour  ne  rien manquer. J’aurais dû y penser.

Je t’ai réveillé, mon amour?

nop

Tu dormais pas?

nop

Comment ça?

pis toi?

Steve a sauté sur ma fougère, qui s’est

écrasée au sol, j’ai dû ramasser le

bordel, j’arrivais plus à me rendormir.

Donc j’ai commencé à regarder…

osti de chat

Mais toi, pourquoi t’es debout?

je peinture

La nuit? Tu peintures quoi? Une toile?

Le moindre bonhomme allumette était complètement hors de sa portée artistique,  donc  non,  sûrement  pas  une  toile.  Je  posais  la  question  pour  la forme. Sa motricité fine ne s’était jamais vraiment ni développée ni fixée, à telle enseigne que je ne sais toujours pas si mon fils est droitier ou gaucher. Peu importe, tout son être était entré dans une fascinante harmonie le jour où  Antoine  avait  découvert  l’ordinateur.  Ses  mains  battaient  les  touches dans un ballet parfaitement rythmé qui payait très bien le loyer.

des murs.

Mais quels murs?

Je n’arrivais pas à me figurer assez d’espace libéré dans quelque pièce que  ce  soit  pour  qu’un  seul  mur  puisse  être  peinturé.  J’ai  sursauté  quand mon  téléphone  s’est  mis  à  sonner:  Antoine.  J’ai  mis  deux  secondes  à comprendre qu’il s’agissait aussi de mon fils, du même. L’âge ou la nuit, ou les deux.

— Chéri?

— Au lieu de s’écrire deux mille textos.

— Ah, oui…

— Les murs de la chambre d’amis.

— Oh! Mais en pleine nuit?

—  Y  fait  moins  chaud.  C’est  moins  humide  aussi,  je  voulais  donner deux couches. Malika dort, ça fait pas de bruit.

— Pis les choses qui étaient dans la chambre d’amis?

— Poubelles, le reste dans le rangement.

J’ai  retenu  mon  wow  pour  ne  pas  le  froisser,  n’étant  pas  censée considérer le ménage comme un exploit.

— Vu que t’es là, j’aurais une petite question informatique pour toi, si t’as deux minutes.

—  C’est  bon,  j’suis  devant  mon  ordi,  je  travaillais  un  peu  avant  de donner l’autre couche.

— Tu travailles la nuit?

—  Je  débogue  des  affaires  quand  j’ai  la  paix,  j’suis  bombardé  de messages toute la journée.

— Mais tu dois être fatigué?

— J’arrange mes horaires, c’est correct.

— Tu reprends tes heures, au moins?

—  J’suis  pas  salarié,  m’man,  je  peux  pas  compter.  C’est  quoi  ta question?

— Oui, bon.

J’ai fait de mon mieux pour lui expliquer l’histoire de Karyne, avec ses agendas électroniques, ses alarmes, ses larmes, aussi, nommant tout croche des noms d’applications, faisant fi des détails techniques qui m’échappaient complètement.  Les  manquements  de  Karyne  étaient  nombreux  et multiformes,  tout  le  monde  semblait  avoir  quelque  chose  à  lui  reprocher, son  dossier  était  en  porte-à-faux  au-dessus  de  la  poubelle  depuis  un moment, mais il me restait un arrière-goût désagréable qui me donnait envie de fouiller. Sans savoir comment m’y prendre.

— Piratage.

— Hum?

— Quelqu’un rentre dans son compte pis fout le bordel.

— Mais pourquoi?

— Pour faire chier.

— Pourquoi?

— C’est pas de l’informatique, ce bout-là.

— OK. Je vais voir si je peux faire installer des caméras. Ça doit pas être permis, remarque…

— Pourquoi, des caméras?

— Pour attraper le pirate.

—  Maman,  les  pirates  entrent  dans  ton  ordi  avec  leur  ordi,  y  peuvent être au Pérou.

— Oh! Mais pourquoi des Péruviens feraient ça?

— C’est juste un exemple, m’man. N’importe qui peut entrer dans son ordi, un ex, une amie, une voisine.

— Mais je fais comment, d’abord?

— Vous avez sûrement un service informatique au bureau?

—  Euh…  oui,  j’imagine.  J’ai  jamais  vraiment  eu  affaire  à  eux  autres, personnellement.

J’ai souhaité très fort qu’il ne se souvienne pas que mon titre comportait le mot «numérique».

— Fais des demandes d’accès pis va les voir, y devraient pouvoir te dire au moins ce qui se passe dans ses comptes de la job.

— Ah oui? C’est simple de même?

— C’est un début.

De  quel  type  d’accès  parlait-on?  À  qui  les  demander?  Qui  aller  voir exactement,  et  pour  leur  demander  quoi?  Aucune  idée.  Il  était  2  h  33  du matin  et  je  retenais  mon  fils  déjà  débordé.  J’étais  à  deux-trois  questions d’entrer  dans  la  catégorie  des  mères  gossantes.  Je  l’ai  donc  remercié chaudement,  un  peu  trop,  même,  il  a  discrètement  soupiré.  Aimer  tout  en retenue,  l’un  des  plus  grands  défis  des  parents.  Se  contenter  de  laisser glisser  une  main  sur  une  joue  quand  on  aurait  envie  de  mordre  par  excès d’amour. Son corps d’adulte n’était qu’un costume, mon petit Antoine était dedans, en train de pousser doucement pour remplir la coquille. Je restais toute proche, au cas où il aurait besoin d’en sortir.

Ma fougère avait une tête d’ahurie. Après une chute vertigineuse et une transplantation dans une passoire à spaghetti, certains s’en tireraient moins bien. Je lui ai parlé un moment pour lui vendre l’idée que c’était sain, au fond, de s’aérer les racines de temps en temps, comme les humains le font avec leurs pieds. Passoire ou babouches, mêmes bienfaits. Oui, beaucoup de ses  enfants  étaient  morts  –  ma  poubelle  débordait  de  branches  cassées  –, mais elle en aurait des tonnes d’autres, plus beaux encore, plus forts. Je lui ferais  une  nouvelle  installation,  un  cache-pot  en  macramé  suspendu  à  un crochet  robuste  pouvant  supporter  leurs  deux  poids,  à  Chat  de  poche  et  à elle. Ça doit pas être sorcier de visser un bon crochet au plafond, que je lui ai dit pour finir, à moitié convaincue.

Dehors,  c’était  l’heure  noire  profonde,  comme  le  fond  de  l’océan. Même les chats avaient fini leur tournée. J’ai respiré un bon coup, pensé à mon fils en train de peinturer – et si j’allais l’aider? – entendu un raclement de  gorge,  un  crachat.  Je  me  suis  approchée  sur  la  pointe  des  pieds  pour découvrir,  en  bas,  l’un  des  Ostimans  toujours  sur  son  trône,  les  jambes allongées devant lui, bière à la main, avec ce calme qu’affichent ceux qui s’offrent un moment de paix en rentrant du boulot. Il jetait un œil distrait à la  ruelle,  savourait  sa  bière,  bougeait  les  lèvres,  chantait  peut-être.  J’ai fermé  les  yeux  pour  éliminer  les  bruits  parasites,  isoler  les  mots  ou  des notes: … passer… devient moins lourd… Je suis revenue loin loin derrière, dans  le  salon  de  coiffure  de  ma  mère.  J’ai  presque  senti  l’odeur  de  la teinture, la chaleur des serviettes à cheveux tout juste sorties de la sécheuse. Je suis retournée mettre mes babouches, du mou et suis descendue.

Pas de Quin Cécile!, cette fois, un simple allô dégarni des fanfaronnades habituelles. J’ai demandé si je le dérangeais. Il m’a invitée à m’asseoir avec un petit signe de tête.

— Bière?

— OK. Merci.

Il a tendu la main vers la glacière, pêché une bouteille dans l’eau froide qu’il  a  décapsulée  à  l’ancienne,  en  tapant  du  poing  sur  le  bouchon  planté dans le bras du fauteuil. Assise tout près, je voyais pour la première fois la profondeur  des  rides,  les  veines  du  cou  éclatées,  les  angles  incongrus  de certains de ses doigts. Les mains ravagées. Ce devait être le plus vieux des trois. Une fois liquidées les banalités qu’il nous était possible de partager –  on est-tu ben quand c’est frais, c’est tranquille à soir, mam’ chose a juste fermé sa porte en screen –, on a regardé un bout de nuit passer en silence. Nous  n’avions  rien  de  plus  à  dire,  et  personne  ne  nous  le  reprocherait.  Je voyais  d’ici  la  tête  de  mes  géraniums,  gras  et  généreux,  qui  coiffaient  le muret  d’intimité.  J’ai  essayé  de  m’imaginer  en  train  de  monter  l’escalier juchée sur mes escarpins. Ça devait fournir un petit divertissement.

La fatigue m’est tombée dessus comme une masse. Mais elle ne me fait plus peur, c’est une ennemie que j’ai adoptée il y a longtemps. J’aurais pu m’étendre sur l’asphalte pété de la ruelle et m’endormir. La bière n’était pas bonne,  à  la  fois  fade  et  sucrée,  une  forme  de  déception  aqueuse,  mais  sa bulle  avait  quelque  chose  d’agréable,  une  sorte  de  docilité  avenante, moelleuse  comme  le  moment.  Si  ça  n’avait  été  des  équipes  à  déchicaner dans quelques heures, j’aurais été down pour une deuxième, comme aurait dit Adèle. Mais le jour ourlait déjà de lumière le bout de la ruelle. Fallait que j’aille me défroisser les traits.

— Moi, c’est Diane.

— Raymond.

— Vous dormez pas?

— Assis, comme le pape. Trente-deux ans dans le déménagement, ça te raidit une carcasse.

— Ouf! j’imagine.

J’avais promis, lors de mon déménagement, de ne plus jamais refaire ça. Over my dead body. Ce que trente-deux ans de charriage de meubles et de boîtes pouvaient faire au corps, je n’osais même pas y penser. Si le dedans avait seulement autant souffert que le dehors, ce ne serait pas beau à voir.

— Merci encore pour le chien.

— Pas de quoi. Y est où, ce pitou-là?

— Y est à ma fille, ’est repartie avec.

— Ah.

Sa  face  burinée  offrait  peu  de  prise  pour  la  lecture  des  émotions.  Ce n’était peut-être pas de la déception. Peut-être que oui.

À huit heures tapantes, malgré mes trois petites heures de sommeil, je débarquais  à  la  quincaillerie  grimée  comme  une  directrice  reposée,  bien décidée à me faire expliquer comment ancrer solidement un crochet dans un plafond.  J’avais  quelques  minutes  devant  moi  avant  de  retrouver  Jacques pour le court entretien que je lui avais demandé. Nous n’aurions que quinze minutes pour discuter, tout était calculé, je savais ce que je dirais, dans quel ordre, avec quel timbre de voix. Depuis qu’il s’était séparé de Nunuche, il versait  facilement  dans  la  nostalgie  et  l’apitoiement,  finissait  toujours  par glisser un nous grinçant quelque part, ce que je voulais éviter à tout prix. La vue des vis et des gallons de plâtre me garderait connectée à la réalité, aux choses essentielles, comme ma fougère au bord de l’agonie.

Il n’y avait que des 4 × 4 et des camions-remorques en train de faire le plein  dans  le  stationnement  et  la  cour  à  bois.  Deux-trois  petits  messieurs vraisemblablement à la retraite depuis longtemps se magasinaient un 2 × 4 comme  d’autres  les  tomates  à  l’épicerie,  à  cette  différence  près  que  leur palpation  minutieuse  n’altérait  pas  les  planches.  Je  me  suis  dirigée directement vers le distributeur à numéros: 043. J’ai regardé l’écran: 043. Je me suis avancée vers Phil, comme l’indiquait sa cocarde, qui ne s’est pas empressé  de  venir  me  voir.  Jusque-là,  tout  roulait.  «Fluide»,  c’est  le  mot que j’aurais donné pour décrire mon début de journée. Je lui ai expliqué la plante,  le  chat,  la  passoire.  Pourquoi  pas,  nous  étions  seuls,  il  avait  l’air aimable,  les  haut-parleurs  crachaient  des  mots  insipides, move  your  body com’on com’on, c’était une belle journée. J’ai même esquissé un furtif pas de danse.

— Gypse ou plâtre?

— Hum?

— Le plafond.

— Ah, je sais pas. On fait comment pour savoir?

— C’est vieux ou neuf?

— On vient de rénover, ça fait pas longt…

— Gypse. Ancrage papillon.

J’ai  attendu  quelques  secondes,  en  jouant  du  sourcil  pour  l’inviter  à continuer,  mais  Phil  semblait  trouver  que  le  nécessaire  avait  été  dit.  Pas payé au mot, le gars. Sans me faire signe d’attendre ou de patienter, il a pris un appel sur son cellulaire à la première sonnerie. Hé buddy! Il en avait fini avec moi.

— Euh…

— Rangée 8, m’a-t-il fait avec un clin d’œil, avant de se retourner pour plus d’intimité.

Dans la rangée huit, à droite, il y avait un mur de babioles métalliques dans  des  petites  cassettes  de  plastique  transparent.  Les  étiquettes  étaient minuscules, écrites en martien, je ne m’en sortirais pas. J’ai jeté un œil à la ronde pour trouver un autre commis: personne. Phil était plongé dans une conversation enlevante, dépensant là tous les mots économisés ailleurs. Ça m’a un peu contrariée.

La caissière faisait le ménage de son tiroir-caisse. Ses ongles offraient un  dégradé  de  verts  qui  virait  au  noir  sur  la  pointe.  Des  petites  paillettes argentées formaient des vrilles qui donnaient l’impression de plonger sous les doigts.

— Bonjour! Hum… je sais pas si vous allez pouvoir m’aider.

— On va voir ça.

— C’est que j’ai besoin d’un ancrage papillon pour installer un crochet dans un plafond en gypse.

— Vous pouvez aller au comptoir de service, quelqu’un va vous aider, madame.

—  Euh…  malheureusement,  le  jeune  homme  est  au  téléphone,  y  m’a fait  signe  de  venir  vous  voir,  y  semblait  pas  connaître  grand-chose  aux crochets.

Elle a plié la tête en ramenant ses sourcils au centre de son front pour permettre à son regard d’atteindre Phil, au fond de la salle, et constater de visu  qu’il  était  bel  et  bien  absorbé  par  sa  conversation  téléphonique.  Il bougeait les bras et se tapait la cuisse en riant. Elle a grogné par en dedans, ce qui se devinait à la crispation de son visage.

— Un crochet à plante, madame?

— Oui, mais pour le poids, y faut calculer une plante et un chat.

Elle a ri en levant l’index, façon de dire oui, je vois. Je l’ai suivie dans la rangée 7 – elle a fait tetetete quand j’ai dit «rangée 8, non?», «non, les kits d’ancrages avec crochets sont dans la 7» –, où elle s’est arrêtée devant une  autre  série  de  cassettes  en  plastique  indéchiffrables,  un  peu  plus grosses.  Sans  hésiter,  sa  main  a  choisi  un  ensemble  de  crochet  sculpté  et ancrage papillon conçu pour soutenir au moins 90 livres. Une plante et un enfant, ça irait. Ou une petite madame comme Madeleine. Si je vissais dans le  dur,  je  devais  employer  cette  vis-là,  si  j’étais  dans  le  mou,  le  papillon. Capable  de  lire  ma  confusion  dans  mon  jeu  de  sourcils,  elle  a  tenu  à préciser: dur, c’est du bois, mou, c’est dans le vide.

— OK. Mais comment je fais pour savoir si c’est du bois ou du vide à l’endroit précis où je veux visser?

—  Y  a  des  détecteurs  de  montants  pour  ça,  mais  c’est  pas  toujours précis. Le mieux, c’est de percer.

— …

— Avec une perceuse. Vous en avez une?

C’était  l’occasion  rêvée  de  commencer  à  m’équiper.  J’ai  choisi  la meilleure  marque,  celle  que  préfèrent  les  gars  de  la  construction,  avec chargeur  à  batterie,  lumières  DEL  et  coffret  d’embouts  et  de  mèches  de toutes  les  tailles.  Maintenant  que  je  la  tenais  entre  mes  mains,  que  j’en éprouvais,  malgré  la  boîte,  toute  la  force  et  l’utilité,  je  me  demandais comment  j’avais  survécu  plus  de  cinquante  ans  sans  elle.  J’ai  aussi  failli flancher  pour  une  ceinture  porte-outils  en  cuir,  mais  Lydia  –  si  je  restais encore un peu, on devenait des amies – m’en a dissuadée; dans l’immédiat, ça  pouvait  attendre,  selon  elle.  C’est  comme  pour  les  brassières,  faut prendre le temps de bien les essayer.

Mais j’ai littéralement fondu devant les masses en solde. Une belle toute neuve, au manche lisse, à la tête parfaitement rouge. Malgré la simplicité de sa conception, je sentais les grandes choses qu’elle pourrait accomplir. En cas de manque d’inspiration, je pourrais toujours appeler ma belle-mère, ça marche presque à tout coup.

— Ah ça, madame, une masse de même, c’est bon pour la vie.

— Pour la mort aussi, ai-je fait en souriant à peine.

Je  n’ai  sur  le  coup  pas  cherché  à  désamorcer  son  regard  inquiet,  mais une fois dans le stationnement, je me suis rappelé que je m’apprêtais aussi à installer un crochet capable de soutenir au moins 90 livres. Si j’avais acheté une  roulette  de duct tape,  j’aurais  été  mûre  pour  une  petite  dénonciation. Parfait,  je  filais badass.  Au  moment  où  je  passais  la  porte  automatique, Lydia se dirigeait d’un pas déterminé vers le comptoir de service. Sur son sein droit, sous son nom, le mot «gérante» suivait le mouvement rebondi de son pas. Quand je karenne, moi, je le fais avec classe.

J’ai  pressé  le  pas,  Jacques  m’attendait.  Il  ne  faut  jamais  faire  attendre ceux qu’on veut attendrir.
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Où les solutions se trouvent au sous-sol.

 

Ça n’irait pas, le café était bondé, les gens parlaient fort. Le sujet était trop délicat pour être abordé ici. Quand Jacques m’a aperçue, je lui ai fait signe de  venir  me  voir.  Il  a  déplié  son  long  corps  de  monsieur  qui  vieillit  bien, élégamment  vêtu,  et  a  marché  doucement  jusqu’à  moi,  de  ce  pas  que j’aurais  pu  imiter  tant  je  le  connaissais.  Jacques  a  ce  type  de  beauté  qui s’affine et s’affirme avec le temps. C’est vraiment fatigant.

Nous  n’avions  jamais  fait  ça,  Jacques  et  moi,  aller  boire  un  café ensemble  avant  de  partir  pour  le  bureau.  Même  quand  les  enfants  ont  eu l’âge de se gérer tout seuls, même une fois partis. Les vingt ans de course quotidienne  qui  avaient  précédé  le  calme  nous  avaient  formatés durablement. Moi, du moins. Durant les premières années, j’avais continué de partir une brassée et une mijoteuse avant d’aller travailler, presque tous les jours, même si les plats s’entassaient au congélateur et que je me battais pour les refiler aux enfants quand ils venaient à la maison. Je lavais encore les  lits  toutes  les  semaines,  même  ceux  de  mes  fils  qui  n’y  avaient  pas dormi. J’avais mis du temps à comprendre que je pouvais ralentir, comme j’avais mis du temps à saisir que mon mari m’échappait.

On  s’est  retrouvés  au  parc  avec  des  cafés  à  emporter  dans  des contenants réutilisables à 20 dollars pièce; le café serait encore meilleur, a dit  le  serveur,  que  nous  n’avons  pas  cru.  Quelques  triporteurs  s’étaient rassemblés dans un coin, çà et là des fumeurs, des chiens, des enfants.

— Je suis content de te voir.

— Hum. Comment va Terrence?

Depuis sa séparation, Jacques ne voyait plus son nouveau fils qu’une fin de semaine sur deux, comme dans les histoires tristes d’une autre époque. L’entente sur la garde sera revue quand il sera plus vieux, c’était pour son bien,  et  celui  de  Charlène.  J’ai  failli  m’émouvoir.  Il  ne  m’a  pas  demandé comment je me portais, ça se voyait de partout que j’allais à merveille. Si j’avais eu une vraie nuit de sommeil, il m’aurait à peine reconnue.

— Charlotte t’a parlé, pour ses plans de maison?

— Non.

— Y veulent acheter, Doum pis elle.

Je lui ai expliqué que le projet était déjà arrêté, les recherches lancées et qu’une partie de la mise de fonds avait même été allongée par les parents de notre gendre adoré.

— Y est pas si pire que ça…

—  J’aimerais  mieux  que  Charlotte  puisse  fournir  sa  part.  On  pourrait donner  la  même  aide  financière  aux  trois,  c’est  maintenant  qu’y  en  ont besoin,  pas  dans  30  ans.  Regarde  Antoine  dans  son  petit  appartement,  je sais qu’y dit tout le temps qu’y sont bien, mais peut-être qu’un petit bout d’héritage,  ça  les  inciterait  à  trouver  mieux,  plus  grand,  ou  même  à s’acheter  de  quoi,  eux  aussi.  Je  sais  qu’Alex  a  pas  besoin  d’argent,  mais quand y vont finir par adopter, ça va faire des grosses sommes à dépenser, des  longs  congés  à  prendre,  ça  pourra  pas  nuire.  Pis  ce  serait  mieux  pour Charlotte  d’être  à  50-50  sur  les  papiers,  c’est  moins  compliqué  chez  le notaire,  pis  c’est  plus  simple  pour  les  séparations,  comme  y  sont  pas mariés…

C’était  une  excellente  idée,  du tout  moi,  qu’il  a  dit.  Les  trois  en profiteraient,  il  était  tout  à  fait  d’accord,  le  moment  était  bien  choisi.  Il  a pris une gorgée de café, respiré profondément, heureux et satisfait, comme si  on  venait  de  l’absoudre  d’un  crime.  Mon  appel  l’avait  probablement inquiété,  il  aura  cru  à  une  mauvaise  nouvelle  qui  ne  se  disait  pas  au téléphone ou à une nouvelle accusation. Je n’y avais même pas pensé. Nous n’étions,  dans  ce  gentil  matin  d’été,  qu’une  paire  de  parents  normaux  en train  de  penser  le  bonheur  de  nos  enfants.  Ce  qui  nous  séparait  l’instant d’avant  ne  comptait  pas,  nous  étions  parfaitement  d’accord,  comme  nous l’avions presque toujours été pour tout ce qui concernait les enfants. Ce qui nous avait perdus était ailleurs. Mais je savais pertinemment, même assise avec  un  café  devant  le  cadavre  de  mon  mariage,  que  si  on  m’offrait  de reprendre l’histoire depuis le début, c’est avec lui que je recommencerais.

— C’est des bons enfants, Diane.

— On est chanceux.

Ce  que  les  gens  qui  passaient  devaient  voir  était  probablement  ce  que nous étions: un vieux couple en paix.

Claudine  me  bombardait  de  textos,  valait  mieux  que  je  parte.  Mon conseiller  financier  contacterait  le  sien,  nous  allions  financer  le  projet  à parts  égales  –  sans  préciser  que  j’allais  devoir  décaisser  quelques placements pour y arriver –, je prenais en charge la partie technique. J’étais tellement fière de lui déballer tout ça dans la même phrase que j’ai failli la répéter, juste pour le plaisir de m’entendre la redire. Quand je lui ai tendu le coude en guise de salut, il s’est levé, tourné vers moi, m’a serrée dans ses bras, longtemps, fort. Je l’ai laissé faire. J’ai même un peu ramolli, même si ses  malheurs  ne  m’intéressaient  plus.  Ne  me  réjouissaient  pas  davantage. Ma psy m’aurait dit que j’étais sur la voie de la guérison.

Quand je me suis vue, dans la vitre de mon auto, juste avant de monter, j’ai pensé: «Faut être un vieux con pour se défaire d’une femme pareille.»

Les «Viens me voir tout de suite» des textos répétés de Claudine m’ont fouettée  dans  l’escalier,  que  j’ai  monté  à  toute  vitesse,  sur  la  pointe  des pieds, pour éviter de m’enfarger dans mes talons.

— Je viens de parler avec Jacques, pfff… pour les sous qu’on va donner aux enfants pfff… My god, va falloir que je fasse plus de cardio, pfff…

— Assis-toi.

— Pfff… T’es ben sérieuse, toi.

Claudine  venait  de  placer  ses  mains  en  prière,  façon  mère  supérieure. Comme  elle  m’avait  déjà  foutue  à  la  porte  deux  ans  auparavant,  je  savais que ce n’est pas ce qu’elle s’apprêtait à faire, son regard était différent, mais ce ne serait pas agréable. Elle s’est lancée.

— Adèle, l’autre soir….

— Ffffff…. Tu m’as fait peur, je pensais que tu m’annonçais une grosse affaire. Bon, qu’est-ce qui se passe encore?

Adèle collectionnait le trouble sous toutes ses formes, rien de nouveau. Elle  commençait  même  à  nous  servir  du  réchauffé.  Claudine  a  semblé changer d’humeur. J’ai eu peur de l’avoir contrariée.

— Ah, pis laisse faire, c’est rien de grave, je te raconterai ça à l’apéro, c’est vraiment pas pressant.

— S’cuse-moi, je voulais pas que tu penses que ça m’intéresse pas…

— Je pense rien pantoute, arrête ça. Raconte-moi plutôt: t’as parlé avec Jacques? Où ça?

—  On  a  pris  un  café.  Dans  un  petit  parc  dans  le  coin  de  Cartier,  au soleil, c’était super mignon. Y trouve que c’est une bonne idée d’aider tout de suite les enfants, y a été super, vraiment.

— R’garde-moi-la qui devient toute chose.

— Non, j’étais juste contente, c’était juste… agréable.

—  Tu  te  rappelles  quand  j’ai  repris  Philippe,  quand  y  est  revenu  à  la maison, qu’y était donc fin…

—  Oui,  c’est  beau,  on  connaît  l’histoire,  mais  Jacques  enseigne  pas Heidegger à des petites étudiantes en émoi.

— Ben non, mais y est plein de cash, c’est pire!

— Mais je le reprendrai jamais, je sais pas pourquoi on parle de ça!

— Good! Je peux toujours te sortir l’enveloppe, si tu te sens faiblir.

— Comment ça, sortir?

L’enquête que j’avais fait faire par un détective privé sur les possibles infidélités  de  Jacques  était  emmurée  dans  la  maison  familiale  que  j’avais vendue.  Je  n’avais  jamais  ouvert  l’enveloppe  remise  par  l’enquêteur.  Une erreur, selon Claudine, qui demeurait convaincue que mes gentillesses post-divorce s’expliquaient par le fait que je ne m’étais jamais donné la chance de le détester complètement. Elle oubliait seulement que, en ouvrant cette enveloppe maudite, je courais aussi le risque de découvrir que mon ex-mari n’était  pas  le  super  salaud  à  huit  maîtresses  qu’il  m’était  accommodant d’imaginer. Au moins pour survivre à la peine de l’avoir perdu.

— Du mur, la sortir du mur. Bon, revenons à nos bibittes. Tu t’en vas rencontrer Nathalie de l’approvisionnement?

— Oui, mais c’est bizarre, pourquoi juste elle?

Pas  nécessaire  de  voir  les  autres,  le  problème  ne  concernait  que  sa personne: elle refusait de revenir travailler physiquement au bureau, même si la boîte lui avait gentiment concocté des arrangements pour lui permettre de faire des tâches administratives à la maison deux jours par semaine. Tant mieux!  Comme  je  n’avais  pas  besoin  d’éplucher  le  dossier  de  toute  une équipe,  ça  me  donnait  le  temps  d’aller  rencontrer  l’un  des  employés  de l’informatique pour essayer de voir plus clair dans le dossier de Karyne.

— Tu pourrais m’avoir des accès pour surveiller le mouvement dans les comptes de Karyne?

— Pourquoi?

—  Antoine  dit  que  c’est  possible  que  quelqu’un  rentre  dans  ses comptes, de l’extérieur, à partir d’un autre ordinateur qui peut être loin ou proche, comme au Pérou, mais c’est juste un exemple. Dans le sens où on n’a pas besoin de filmer son bureau vu qu’on pourrait juste…

—  C’est  beau,  j’ai  pas  besoin  d’un  dessin.  Va  voir  Étienne  dans  le bunker, dis-y que c’est moi qui t’envoie, y me dira quel genre d’accès ça y prend.

Le téléphone s’est mis à sonner.

— Bon, faut que je le prenne.

Même  si  c’était  un  peu  étrange  comme  trajet,  je  suis  passée  par  le quatrième pour aller au sous-sol, la machine à café me fournissant toujours le prétexte parfait. J’ai constaté avec plaisir que la nouvelle secrétaire de Ji-Pi  était  en  fait  un  secrétaire  –  adjoint  administratif,  évidemment. Quarantaine bien sonnée, look décontracté, sourire avenant. Une odeur que je connaissais bien aussi, Jean-Paul Gaultier. Pas de Ji-Pi dans les parages, sa  porte  de  bureau  était  fermée.  J’ai  probablement  trop  ralenti,  ou  trop zyeuté, il m’a demandé comment il pouvait m’aider. Brandissant mon café comme couverture, j’ai dit que je passais dans le coin pour me délester un peu  les  jambes.  S’il  pouvait  saluer  Jean-Paul  pour  moi,  ce  serait  gentil. Non, je n’avais pas besoin d’un entretien.

—  Diane  Delaunais,  des  ressources  humaines,  y  me  connaît.  Juste  un bonjour. C’est gentil, merci.

Il m’a fait un clin d’œil, que je lui ai retourné. Drôle de réflexe. Dans son cas comme dans le mien.

Le  poste  de  travail  d’Étienne  était  entièrement  couvert  de  papiers, d’enveloppes, de livres, de figurines de toutes sortes, de verres empilés en provenance  de  tous  les fast-food  de  la  ville,  de  gommes  collées  sur  des mouchoirs,  d’emballages  de  bouffe  avec  ou  sans  petit  jus  collant.  Même chez  Antoine,  je  n’avais  jamais  vu  un  désordre  aussi  dense,  aussi impénétrable.  Et  comme  chaque  fois  que  je  me  retrouvais  devant  le comptoir  de  cuisine  chez  mon  fils,  mon  cerveau  s’est  mis  à  ranger mentalement:  je  jetais  dans  un  grand  sac-poubelle  la  moitié  de  ce  qui traînait, je retirais les livres un à un pour les classer par tailles ou par sujets, en fonction des titres, j’empilais les feuilles, rassemblais les figurines dans une  boîte,  les  pinces  et  trombones  dans  une  autre,  nettoyais  les  surfaces avec du désinfectant, passais un coup de balai…

—  Tu  veux-tu  attendre  deux  minutes,  madame?  J’ai  un  système  de planté, ça capote solide en haut. Pour les demandes, d’habitude, faut passer par le guichet informatique pour qu’on te fasse un billet.

— Oui je sais, je passe par là d’habitude, mais c’est pour une demande un peu… spéciale. J’suis pas trop sûre de ce qu’y me faut non plus.

— J’ai pas le temps pour tu’ suite, demande à Dylan.

— C’est Claudine qui m’envoie.

— Moi pis Dylan, c’est pareil. Je sais pas c’est qui, Claudine.

Sur  le  bureau  de  Dylan,  trois  écrans,  un  stylo,  un  bloc-notes.  Sa  main droite stoppait son pianotage frénétique toutes les dix secondes pour relever une mèche trop longue de son toupet. Avec mes ciseaux imaginaires, je lui ai  fait  une  petite  frange  amincie  et  dégradée.  Il  m’a  demandé  ce  que  je voulais sans lever les yeux. On se serait crus aux urgences, avec des blessés graves  partout.  Aux  étages,  on  se  promenait  tranquillement  en  flattant  la moquette  de  nos  souliers  vernis,  café  à  la  main,  sans  se  douter  qu’on couvrait nos arrières à longueur de journée dans les tréfonds de la boîte sur du béton mal poli. J’ai exposé ma demande un peu futile, avec un minimum de mots. Il n’avait pas besoin d’accès particuliers, non – c’est plutôt lui qui les  accordait  –,  alors  oui,  il  pourrait  retracer  toutes  les  activités  de  son portable, qui y entrait, d’où ça partait, ce qu’on y faisait. Il me reviendrait d’en déduire le reste. S’il le faisait.

— Pis pourquoi je ferais ça, moi?

Sans  remplir  un  billet  de  service  officiel,  ce  que  je  lui  demandais impliquait  de  travailler  sous  le  radar  et  sans  toucher  à  l’indicateur  de performance,  leur  rendement  étant  minutieusement  comptabilisé  en fonction de dossiers réglés.

— Parce que j’essaie d’y sauver le cul, à Karyne avec un «y», pis que je sais pas comment faire autrement.

C’est bon, qu’il a dit. Il retrouverait son adresse IP dans la banque de données  des  employés  et  me  donnerait  des  nouvelles  d’ici  la  fin  de  la journée.  Il  a  fait  tout  ça  sans  me  regarder.  Je  ne  les  verrais  jamais  au département de la synergie, ceux-là, faut avoir un minimum de temps libre pour se chicaner.

Nathalie m’attendait à la porte de mon bureau quand je suis remontée. Elle portait une robe longue et un petit foulard de soie, les cheveux rabattus en un chignon mou sur la nuque. Une fois assise, elle a roulé sa chaise sur plusieurs  pieds,  jusqu’à  ce  que  le  dossier  soit  à  deux  pouces  de  la  porte, comme  pour  empêcher  que  quelqu’un  d’autre  puisse  entrer.  Elle  a  déposé ses  bras  sur  les  appuis,  apparemment  satisfaite.  Peut-être  que  le  secret qu’elle s’apprêtait à me révéler ne pouvait souffrir d’aucune intrusion. Elle m’a d’abord demandé où je me situais dans l’organigramme de l’entreprise. J’ai  énoncé  mon  titre,  sans  rire,  précisé  que  j’opérais  un  peu  comme  une greffe  à  la  direction  des  ressources  humaines,  le  temps  que  les  choses  se placent.  J’ai  sciemment  évité  le  mot  «ménage»  dans  ma  description  de tâches pour ne pas la faire paniquer. Je la sentais comme un ressort tendu prêt à péter.

— Ça fait pas dix minutes que je suis dans votre bureau que la migraine commence déjà.

— C’est notre rencontre qui vous stresse comme ça?

— Non, pas vous, le bureau lui-même.

Elle  aurait  préféré  pouvoir  continuer  de  gérer  ses  problèmes  de  santé sans les étaler au grand jour, vivre sa condition à l’ombre du jugement des autres employés, c’était déjà assez pénible comme ça, mais la convocation qu’elle  subissait  aujourd’hui  lui  prouvait  qu’elle  était  acculée  au  pied  du mur.

— On vous demande pas non plus de tout dire…

— Forme aiguë d’hypersensibilité électromagnétique, HSE.

Elle affichait une mine de passeport, comme si elle venait de me lancer une  grenade  dégoupillée.  Ma  réaction  devait  être  impeccable,  je  devais entendre l’humain dans sa douleur, tout se jouerait là. Ne pas rire, surtout. D’ailleurs,  ce  n’était  pas  drôle.  Cette  femme  souffrait  doublement,  brisée par les ondes et la solitude.

— Les gens pensent que c’est une maladie mentale. Mais c’est reconnu dans plein de pays, comme la Suède. C’est un peu comme l’autisme à une autre époque, avant qu’on comprenne…

— Je sais.

— Vous connaissez ça?

— Oui, ma belle-sœur…

… souffre d’une forme aiguë de narcissisme, ai-je fini dans ma tête. Elle n’était pas obligée de savoir qu’il n’y avait que les mots «forme aiguë» en commun  dans  les  deux  situations.  Ni  que  ma  belle-sœur  était  maintenant mon  ex-belle-sœur,  ce  qui  m’avait,  fait  heureux,  libérée  du  rôle  de gardienne qu’elle m’avait bien malgré moi imposé pendant des années. Le non-dit  me  sauvait  d’un  mensonge  et  me  donnait  un  air  préoccupé. L’implication personnelle me rendrait sympathique. Et comme ces hommes qui  s’efforcent  de  penser  à  de  la  bouette  pour  ne  pas  éjaculer  trop  vite durant  leurs  ébats,  je  pourrais  me  projeter  devant  mon  adorable  ex-belle-sœur pour garder mon sérieux.

— Vous êtes chanceuse, je fais une éruption cutanée aujourd’hui, je vais pouvoir vous montrer ce que ça me fait, physiquement, parce que les maux de tête pis les étourdissements, ça se voit pas, mais regardez ça, ça trompe pas.

Quelle  chance,  en  effet!  Sur  ses  bras,  des  traînées  de  boursouflures asymétriques formaient des sillons rosâtres, surélevés, qui laissaient deviner le passage insistant des ongles. Je ne pouvais évidemment rien en déduire, sinon qu’elle s’était beaucoup grattée. Un médecin aurait peut-être reconnu là  une  crise  de  psoriasis,  de  l’eczéma,  une  réaction  allergique,  comment savoir? On ne pouvait même pas évacuer la simple nervosité qui s’attaque parfois au corps pour mieux se faire voir. Les doigts de Charlotte se mettent à  enfler  comme  des  saucisses  en  périodes  d’examens  depuis  qu’elle  est toute petite. Ce sont toujours ses mains que je regarde en premier quand elle m’inquiète.  Je  devais  rapidement  me  mettre  en  mode  solution  avec Nathalie, avant qu’elle ne me raconte et ne me montre tout un tas de choses que je ne voulais ni entendre ni voir, ma capacité à mentir avait ses limites.

— OK, je vois. C’est récent?

— Non, mais c’est en venant pu travailler au bureau que j’ai vraiment compris que c’était ça. Pus de maux de tête, de fatigue, d’étourdissements.

Ce qui arriverait à peu près à n’importe quel employé épuisé ou sur le bord  de  craquer  qu’on  mettrait  en  arrêt  de  travail  et  qui  découvrait  les bienfaits du repos. J’en retenais surtout que ses maux intérieurs et extérieurs semblaient liés.

— Est-ce qu’y a des machines en particulier qui te posent problème?

— Le wifi, c’est le pire, mais y a aussi les cellulaires, le micro-ondes, l’éclairage au néon, les antennes, entre autres.

— Mais y en a partout…

— Oh oui, je le sais, a-t-elle fait en me remontrant ses bras.

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire nous, ici, pour t’aider? Tu fais quoi, chez vous, par exemple, pour travailler?

— J’suis câblée pour l’Internet, j’ai un téléphone à fil. Pas de cellulaires chez  nous.  J’ai  fait  poser  des  plexiglas  infrarouges,  des  barres  résilientes dans presque toutes les pièces…

— Des barres résilientes? Comme celles qu’on met dans les murs pour le son?

— Oui, mais sur les murs, pour couper les ondes, ça réduit la force de l’exposition.  C’est  pas  parfait,  mais  c’est  mieux.  Je  travaille  proche  de  la fenêtre pour éviter d’avoir besoin d’un éclairage artificiel.

— Oh! Les journées doivent finir de bonne heure en hiver.

Ça ne l’a pas amusée. Je lui ai proposé d’aller terminer sa journée à la maison,  je  consulterais  le  département  de  la  maintenance  pour  voir  les possibilités  de  penser  à  un  aménagement  personnalisé,  mot  qu’elle  a beaucoup  aimé.  Je  me  ferais  discrète,  évidemment,  elle  ne  voulait  pas devenir  la  folle  de  service,  ce  que  je  comprenais  tout  à  fait,  sincèrement. Mon écoute l’épatait, elle ne pouvait être étrangère au fait que la maladie frappait  aussi  ma  famille.  J’ai  dit  oui,  la  forme  aiguë,  le  sourire  fermé. Pourtant, je déteste mentir.

— Est-ce qu’on sait pourquoi les ondes affectent certaines personnes pis pas d’autres?

—  Y  en  a  qui  mangent  du  beurre  de  peanut  à’  grosse  cuillère,  pis d’autres qui meurent en regardant le pot.

Elle  avait  le  sens  de  l’image,  on  ne  pouvait  pas  lui  enlever  ça.  J’ai seulement acquiescé.

Après  son  départ,  j’ai  lancé  quelques  recherches,  constaté  que  la maladie,  en  effet,  commençait  à  être  reconnue  dans  quelques  pays européens, mais sans quitter le champ de compétence de la psychiatrie. Il y avait des gens qui souffraient, des symptômes réels, et du néant scientifique tout  autour.  Peu  importe.  Nathalie  souffrait,  avait  identifié  une  cause tangible  à  son  mal,  et  nous  avions  besoin  d’elle.  J’allais  donc  travailler  à donner corps à ce vide.

Vers la fin de la journée, avec l’accord de Claudine, je suis redescendue au sous-sol, dans la partie du bâtiment qui abritait les services d’entretien et de maintenance, juste à côté du département de l’informatique. Les moteurs qui  permettent  au  reste  de  tourner  sont  toujours  terrés  dans  le  pied  des immeubles,  loin  des  regards,  comme  au  théâtre.  Pendant  les  dix-sept  ans que j’avais passés aux ressources matérielles, je n’avais jamais eu besoin de descendre dans les entrailles de la bâtisse.

Fernand,  que  j’avais  quelquefois  croisé  aux  étages,  a  noté consciencieusement les ajustements à faire au bureau de Nathalie. Pour les câbles et les plexiglas, pas de problème, l’entrepôt en était bondé depuis la fin  des  mesures  sanitaires.  Il  n’a  pas  sourcillé  quand  je  lui  ai  dit  que  les barres  résilientes  pouvaient  être  vissées  en  surface,  un  peu  de  façon décorative.

—  Ça  fait  trente-huit  ans  que  je  travaille  ici,  j’en  ai  vu  des  coucous, vous avez pas idée, ma petite madame.

Je commençais, oui, à m’en faire une petite idée. La terre est un nid de coucous.

— Vous devez être sur le bord de la retraite, vous là?

— Jamais de la vie! J’ai une femme à’ maison, moi, a-t-il fait, sourire en coin.

Le  seau  à  glace  trônait  sur  la  table  basse  de  la  terrasse  quand  je  suis arrivée chez Claudine. Je venais de constater, avec un certain bonheur, que ma petite frette bue avec Raymond la nuit précédente n’avait rien changé à notre relation: j’étais encore Quin, Cécile! à qui on offrait une bière que je déclinais gentiment. Seulement voilà, on savait désormais que mon refus ne s’appliquait qu’au moment présent. Claudine était même un peu jalouse.

— On n’est pas dans la règle de trois, le mercredi?

Trois jours par semaine sans alcool, c’est ce que nous avions voté pour nous  donner  un  semblant  d’hygiène  de  vie.  On  visait  même  quatre  pour l’automne. La motivation de Claudine était encore à travailler. Les grandes marches  programmées  les  soirs  d’abstinence  se  faisaient  attendre.  Après trois mois de ce régime sec – c’était son mot –, elle n’avait pas perdu une livre, même pas une once. Elle en avait même pris un peu, étrangement, la bordure  de  son  menton  s’était  épaissie.  La  perte  de  poids  n’était qu’accessoire,  évidemment,  dans  cette  coupure  sauvage  –  encore  ses mots –, mais ça aurait été encourageant, quelques grammes de moins.

— On va avoir besoin de solution temporaire aujourd’hui.

— Ah oui?

— Toi, surtout.

Elle  a  pris  une  grande  inspiration  en  me  versant  un  verre  dont  je  ne voulais  pas,  avant  de  se  rincer  généreusement  le  gosier.  Rien  ne  m’avait préparée  au  sérieux  qu’elle  affichait.  Je  croyais  qu’au  pire,  on  parlerait encore  des  conneries  qu’avait  faites  Adèle,  et  qu’il  me  faudrait  feindre d’être scandalisée.

— Non, Adèle est juste un témoin, cette fois-là.

— Témoin de quoi, coudonc, tu vois pas ta tête?

— Sur ta terrasse, l’autre soir, Adèle a reconnu Ji-Pi…

Son  ton  avait  quelque  chose  d’inquiétant.  Les  images  se  sont  tout  de suite  mises  à  se  superposer  à  une  vitesse  folle,  avec  des  visuels  d’Allô Police, si bien qu’au moment où elle a eu la générosité de finir sa phrase, j’ai presque été soulagée.

— … c’est le nouveau chum de la mère d’Ophélie, son amie de l’école. À cent pour cent sûre, qu’à m’a dit.

— Oh…

J’ai bu les yeux fermés une grande lampée de solution temporaire pour essayer  de  faire  descendre  le chum  de  qui  était  resté  coincé  quelque  part, entre  l’oreille  et  le  cœur.  Adèle  n’avait  pas  compris  ce  que  le  bonhomme faisait  chez  nous,  elle  avait  préféré  se  sauver  pour  éviter  de  se  retrouver dans une situation embarrassante. Les explications de Claudine – C’est juste un  collègue…  –  ne  l’avaient  pas  convaincue  que  c’était  légal  dans  sa situation.  Sa  vision  de  l’amour  avait  quelque  chose  de  suranné.  J’étais déçue pour moi, mais pas surprise.

—  Vas-tu  être  correcte?  Ça  durera  peut-être  pas,  avec  sa  nouvelle blonde.

— Hum hum.

J’ai  vidé  mon  verre  d’un  coup  et  suis  montée  chez  moi,  les  jambes molles, le cœur au fond des talons. Je souperais en grignotant des restants. Claudine n’a rien dit, n’a pas cherché à me retenir. Merci, ma vieille amie. Ma tristesse s’est muée en colère quand j’ai marché sur le petit rhinocéros de plastique que Chat de poche avait envoyé valser par terre pour la toute première  fois.  Dommage,  j’étais  trop  hors  de  moi  pour  m’en  inquiéter. J’aurais dû.

Dans l’armoire d’urgence, j’ai choisi deux affreux bibelots, une bergère aux  yeux  croches  et  un  singe-grenouille,  ce  n’était  pas  clair,  et  je  les  ai éclatés avec ma masse, sur le tapis de l’entrée. Claudine n’est pas montée voir,  évidemment.  Ça  m’attristait  un  peu  de  les  avoir  assassinés  avec  ma vieille masse; la neuve était restée dans l’auto et j’avais trop la flemme pour redescendre la chercher.

Je me suis couchée sans ramasser les dégâts, sans me démaquiller. Fuck toute, j’ai pensé. On a les vengeances qu’on peut.

Heureusement, j’étais brûlée. Le sommeil m’a cueillie comme une jeune mariée qu’on soulève sans effort.
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Où je m’auto-déchicane.

 

C’est le message de Dylan qui m’a réveillée à 23 h 09: «all clear». Aucune idée  de  ce  que  ça  voulait  dire.  Je  suis  restée  calme,  j’étais  reposée,  juste assez pour ne pas m’en prendre à un troisième bibelot. Rien ne m’obligeait à répondre tout de suite. J’ai attrapé mon téléphone.

Allô mon amour! Toujours en train de

peinturer? Tu me diras si tu veux que

j’aille t’aider. Maman xx

tu dors pas

Toi non plus, je te ferai remarquer. Pis

les vieux, ça dort moins.

ha j’ai presque fini 

pis ton prob avec la fille

Ça tombe bien que tu me demandes ça,

le gars de l’informatique vient de m’écrire

que c’est «all clear», mais je sais pas

trop ce que ça veut dire. D’un point de

vue informatique, je veux dire. Je sais

que les mots «all clear» veulent dire

«tout est clair».

On a continué ça au téléphone. D’après lui, ça confirmait qu’il n’y avait pas  eu  d’intrusion  extérieure  et  que  les  connexions  à  ses  appareils  et  aux serveurs  avaient  été  faites  par  des  machines  autorisées,  probablement  les siennes. All clear comme dans «toutes les opérations semblent conformes à ce  qui  est  permis  de  faire».  Dur  à  déchiffrer.  Finalement,  a  théorisé  mon grand sans filtre, Karyne avait peut-être juste un grave problème de gestion – «C’est-tu le genre de fille qui prendrait de la drogue?»

La chambre d’amis avançait, il me remerciait d’offrir mon aide, mais ça ne serait pas nécessaire. À ma question pourquoi maintenant, cette mise au goût  du  jour  de  la  petite  chambre,  il  y  est  allé  d’un  laconique  «parce  que c’était lette».

— Vous venez toujours souper samedi prochain?

— Oui, mamounette.

J’ai failli pleurer tant ça m’a fait plaisir d’entendre ce mamounette qu’il me  servait  comme  un  câlin,  quand  il  était  tout  petit,  à  défaut  de  pouvoir montrer  plus.  J’ai  serré  le  téléphone  sur  ma  joue,  à  deux  mains,  les  yeux pleins de larmes. Heureusement qu’il n’était pas devant moi, je n’aurais pas su me contenir, ça aurait été malaisant, je m’en serais voulu. Je ne sais pas comment Malika arrivait à lui tirer un peu de tendresse, à ce gros nounours si rétif aux démonstrations.

Le soir du souper, si tout roulait comme prévu, j’aurais les chèques en main  depuis  la  veille.  Je  pourrais  même  inviter  ma  vieille  branche  d’ex-mari  pour  l’occasion.  C’était  un  projet  commun,  au  fond,  probablement notre tout dernier. Un petit Noël en plein été, pourquoi pas.

J’ai relancé Dylan pour lui montrer que je n’étais pas aussi technonulle que je l’avais laissé voir. J’y suis même allée d’un message dans les règles de l’art, pas de majuscule pas de signature.

pas de connexion ext donc, je cherche

ailleurs, merci

Oups! J’étais trop fière d’avoir omis la majuscule et avais laissé passer deux virgules.

Sans regarder l’heure, j’ai mitraillé Karyne d’invitations à des réunions en  présence,  en  virtuel,  lui  ai  demandé  de  m’envoyer  ses  trois  derniers rapports  –  je  ne  les  lirais  pas,  je  voulais  seulement  les  recevoir  –  et  suis sortie sur la terrasse, après une enjambée au-dessus des retailles de bibelots, pour goûter la fraîcheur du vent qui venait de virer, comme si Mary Poppins allait  débarquer.  J’avais  à  peine  fait  trois  pas  quand  la  voix  des  Ostimans m’est parvenue, douce mélodie de ruelle.

— Osti, man, le gars branlait dans le manche…

— Pas le gars du triporteur?

— Man, le même osti de gars!

Je  me  suis  étendue  sur  le  divan  en  osier,  bercée  par  leur  babillage  de grands  enfants,  laissant  la  nuit  me  lécher  doucement  la  peau.  Quand  j’ai senti  que  le  sommeil  allait  gagner,  je  me  suis  traînée  jusqu’à  l’intérieur. Peut-être  qu’ils  veillaient  dans  l’espoir  que  je  descende.  On  se  donne  de l’importance comme on peut.

Sur  le  comptoir  de  la  cuisine,  mon  téléphone  affichait  tout  un  tas  de notifications: Karyne avait déjà accusé réception de mes courriels et envoyé les  rapports  demandés.  Je  me  l’étais  naïvement  imaginée  endormie sagement, loin de ses machines. La fée des dents ne doit plus trouver que des téléphones sous l’oreiller. Je suis retournée voir les mots clés dans son dossier:  29  ans,  course  à  pied,  spas,  Georges  Clooney,  pâtes  au  pesto, chandelles. Pas de Chalamet.

La  première  équipe  que  je  rencontrais  le  lendemain  matin  m’a complètement  déstabilisée:  Pierre-Luc,  Yasmine,  Léah-Claude,  Fabien  et Samyr – seul fait vraiment notable sur les réseaux, les trois gars étaient des Mères au front – donnaient l’impression de s’entendre à merveille. Claudine ne m’avait pas donné de mandat précis pour cette équipe du marketing, les problèmes n’étaient pas clairement identifiés, je verrais par moi-même. Ma courte  expérience  m’enseignait  déjà  qu’un  employé  à  qui  on  offre  sur  un plateau d’argent de déballer son sac, tout en étant payé pour le faire, ne rate pas  sa  chance.  J’étais  partie  confiante.  Mais  le  feu  roulant  de  la conversation à bâtons rompus que nous avions depuis quelques minutes ne dévoilait  rien,  sinon  que  les  liens  étaient  solides  et  qu’ils  s’estimaient beaucoup  les  uns  les  autres.  Les  anecdotes  qui  ponctuaient  leurs interventions  polies  montraient  que  leur  intimité  débordait  amplement  du cadre professionnel. Ça m’a presque peinée de devoir les libérer à la pause.

Je  suis  montée  chez  Claudine  en  courant  dans  les  escaliers,  talons  en main, pour une petite séance de cardio.

—  OK.  C’est  quoi  le  problème  avec  l’équipe  du  marketing?  Je comprends pas. Pis niaise-moi pas.

—  Fffff…  Secret  d’État:  un  des  boss  veut  placer  son  gendre. Interdiction d’augmenter l’enveloppe de rémunération, c’est des postes qui frôlent les six chiffres en partant.

— Ce sera pas possible.

— Va falloir trouver une brèche.

— T’en enlèves un, les autres suivent. Fabien est le parrain du fils de Samyr,  Léah  pis  Yasmine  sont  allées  dans  le  Maine  ensemble  y  a  deux semaines, pis Pierre-Luc a un spa huit places.

— Shit, un huit places… Bon ben fais-moi un rapport qui explique tout ça, ça va m’aider.

— Tu le savais déjà.

—  Ben  oui,  chérie,  j’suis  le  confessionnal  pis  le  purgatoire  en  même temps.  Si  ça  coince  à  quèque  part,  c’est  ici  que  tout  le  monde  débarque. C’est  d’ailleurs  pour  ça  que  t’es  là,  je  fournis  pas.  Les  marketings,  je  les connais pas, donc oui, je m’en doutais que ça allait bien.

— OK, m’as te faire un beau rapport avec pas de fautes dedans. Je sors au coin me chercher un latte, je t’en rapporte un?

— Va en haut, pour le café…

— Ça va me faire du bien de sortir.

— Cinq à sept à l’Igloo ce soir? On part ensemble? Je comprendrais que ça te tente pas, remarque…

— Non, non, c’est beau, je te rejoins ici. On garde le focus: frencher!

— Yes sir! Ma Didi est en feu, tassez-vous de d’là!

Je  suis  passée  par  le  bureau  de  Karyne  en  empruntant  l’escalier  de service  –  focus  sur  le  cardio  aussi  –  et  suis  tombée  sur  Jean-Jean,  qui replaçait le clavier et le buvard du bureau qui n’était pas le sien, comme s’il venait d’y faire un peu de ménage. Il a légèrement sursauté quand je suis apparue dans son angle mort. Un scan rapide du plan de travail de Karyne ne  m’a  pas  permis  de  voir  ce  qui  l’intéressait.  Tout  y  était  soigneusement rangé.

— Allô Jean-Jean! Karyne est pas là?

— Je… non. Pas vue.

Je lui ai emboîté le pas dans le corridor juste pour m’amuser de le voir serrer les fesses; ma présence l’avait dérangé. La preuve: quand Karyne a tourné  le  coin  juste  devant  nous,  il  l’a  à  peine  saluée  et  m’a  pointée  du pouce  par-dessus  son  épaule  pour  l’avertir  de  ma  présence,  avant  de bifurquer  vers  son  propre  bureau.  La  belle  aux  yeux  grands  comme  des deux piasses.

— Allô Karyne! On se voit toujours demain à mon bureau? ai-je lancé plus fort que nécessaire.

— Euh… oui, attendez.

Elle a pris son téléphone, fait glisser quelques onglets, fermé la bouche, le temps d’analyser ce qu’elle voyait.

— C’est toujours à 11 heures, demain matin?

— Exactement.

— J’y serai sans faute.

— Parfait, à demain. Oh! Petite chose: je pense que Jean-Jean voulait te parler.

J’ai  pris  trois  grands  lattés  et  autant  de  scones  figues  et  noix  de Grenoble.  Toutes  les  autres  viennoiseries  contenaient  des  pépites  de chocolat;  j’aime  autant  le  chocolat  que  je  déteste  les  choses  contenant  du chocolat, ça me laisse en bouche un effet de contrefaçon. Le barista m’avait fièrement montré les cœurs sculptés dans la mousse de lait avant de mettre les couvercles et de les disposer gentiment dans le porte-gobelet en carton recyclé  qu’il  m’invitait  à  réutiliser  lors  de  mes  prochaines  visites.  C’est agréable de boire du beau, même caché. Je me suis avancée pour voir son nom sur sa cocarde: Effervescence.

— C’est mon nom pour aujourd’hui, je me sentais comme ça, qu’il m’a dit. Hier, c’était Lavande, demain, ce sera autre chose. Comme au terrain de jeu.

Il me faisait penser à une version de Dominique pour qui j’éprouverais au fond un peu de tendresse.

Étienne  et  Dylan  m’ont  trouvée  louche,  avec  mes  cafés  chics  et  mes genres  de  chaussons  trop  compacts,  mais  bons  pareil.  Étienne  portait  un chandail  de  Metallica  blanc  avec  des  manches  noires  trois  quarts  qui dévoilaient un enchevêtrement de spirales complexes tatouées sur son bras gauche, peut-être fait au Spirograph.

— Tu veux quoi?

— Rien. Je me demandais juste…

— Me semblait. Encore off the record, pas de billet?

— Ouin…

— C’est non.

Ils  sont  retournés  à  leur  écran,  me  laissant  plantée  là,  avec  mon  trop gros  café,  la  mâchoire  décrochée,  embarrassée  devant  ce  qui  devait  avoir des airs de tentative de corruption tuée dans l’œuf.

— Sike!

— Ha! Ha! Ha!

— Tu devrais voir ta face, madame, ha!

Ils  étaient  manifestement  très  fiers  de  leur  coup.  Je  ne  l’avais  pas  vu venir,  malgré  les sike!  à  répétition  d’Adèle  qui  auraient  dû  me  préparer  à celui-là.

— Vous m’avez eue, ’est bonne…

Après  m’être  ressaisie,  je  leur  ai  exposé  le  problème  de  Karyne  tout entier,  pour  qu’ils  aient  une  vision  globale  de  l’affaire  et  me  sortent  des ténèbres  auxquelles  me  condamnaient  mes  compétences  très  limitées  en technologie.

—  Y  a  quelqu’un  qui  rentre  directement  sur  son  poste,  je  vois  pas d’autre chose.

— Je comprends pas?

— Quelqu’un bypasse ses codes pis rentre direct dans son ordi.

— Ça se peut, ça?

— Toute se peut, madame.

Ce qui me réjouissait, d’une certaine façon: une caméra serait peut-être utile, je n’avais pas eu tort d’y penser. Mais il était tout à fait possible que le pirate  sévisse  en  dehors  du  bureau  puisque  Karyne  travaillait  sur  un portable fourni par la boîte. Et non, pas possible d’installer légalement une caméra  dans  le  bureau,  pour  des  raisons  évidentes  dont  les  dictatures comme  la  Chine  ou  la  Russie,  pour  prendre  des  exemples  au  hasard,  se foutent  éperdument.  En  piratant  celles  de  la  sécurité  –  jeu  d’enfant,  ai-je compris –, il faudrait se taper des centaines d’heures de plans fixes sur des corridors  gris  pour  trouver  des  images  desquelles  on  ne  pourrait probablement rien déduire, sinon que certains vont souvent aux toilettes et que  d’autres  se  grattent  à  des  endroits  stratégiques  quand  ils  se  croient seuls.  On  parlait  d’un  saboteur  d’agenda,  pas  d’un  tueur  en  série.  J’ai proposé  qu’on  laisse  tomber.  Surtout  que  la  piste  Jean-Jean  me  semblait prometteuse. Je pouvais continuer de la travailler.

— Je peux faire quèque chose, mais je peux pas te dire quoi sinon… a lancé Étienne sans me regarder.

J’ai  attendu  le sike!  les  poings  sur  les  hanches,  comme  une  matante prête à se taper une bonne blague. Mais elle n’est jamais venue. Ils étaient sérieux. J’ai fini par murmurer un OK discret qui a scellé une entente dont j’ignorais  les  tenants  et  aboutissants.  Ils  m’inspiraient  confiance,  comme des bons bandits. C’est peut-être pour ça que je me suis permis de poser la question.

—  Vous,  là,  vous  êtes  pas  sur  les  réseaux  sociaux,  les  gars?  J’ai  rien trouvé sur Facebook.

Ça  les  a  beaucoup  fait  rire,  encore.  Décidément,  j’étais  drôle,  mais complètement larguée.

Après quelques déchicanages plus ou moins faciles en après-midi – des histoires de temps supplémentaire mal calculé aux entrepôts – et des séries d’entrevues d’embauche peu fructueuses pour Claudine, nous étions devant le  mur  de  cubes  de  verre  de  l’Igloo,  saucissonnées  dans  nos  tailleurs  que l’humidité  avait  pris  d’assaut  dès  notre  sortie  du  bureau.  J’ai  proposé  un rapide aller-retour à la maison pour aller nous changer, mais Claudine avait soif  et  ne  voyait  de  toute  façon  pas  ce  qu’elle  pourrait  porter  de  plus confortable,  tous  ses  vêtements  ayant  étrangement  rapetissé  ces  derniers temps.

L’hôtesse  Julie  nous  attendait,  heureuse  d’être  heureuse,  dans  sa  belle robe  soleil  fleurie.  Elle  ressemblait  aux  femmes  dans  les  annonces  de lessive. Tout un contraste avec l’hôtesse de la dernière fois, qui ne portait qu’un mouchoir de poche et un sourire de catwalkeuse.

— Bonjour! On vient rejoindre des collègues!

— Parfait, allez-y! Bonne soirée!

— Est-ce que c’est encore possible de réserver une table pour souper?

La section restaurant, délimitée par un mur de graminées qui tolérait de toute évidence très mal la canicule, était déjà bondée.

— Oui, je vous donne une pastille, attendez…

Dans le tiroir de son pupitre d’accueil sur lequel ne trônait aucun livre de réservations ou de cahier barbouillé, elle a pigé une sorte de petit frisbee noir à centre bombé.

— Voilà. Quand votre pastille s’allume, vous venez me retrouver ici, pis je vous donne votre table.

— Vous prenez pas notre numéro de cellulaire?

— Pas besoin. Perdez pas votre pastille.

— Ah, OK. Ça va être long?

— Le roulement est quand même bon ce soir, mais je peux pas vraiment vous dire à quelle heure ce sera votre tour.

Elle  nous  a  montré  le  chiffre  22,  inscrit  en  tout  petit  sous  la  pastille qu’elle s’apprêtait à ranger; la prochaine table libre irait aux gens de la 23, qu’il lui suffirait d’activer grâce à une télécommande qu’elle gardait dans la poche  de  sa  robe.  Nous  avions  la  37,  ce  qui  nous  laissait  amplement  le temps de savourer quelques cocktails en promotion qu’elle nous a énumérés de  sa  voix  chantante,  pleine  de  vrilles,  que  je  serais  volontiers  restée  à écouter. Ma vie manque de concerts, j’ai pensé.

Claudine  nous  a  commandé  des  gin-tonics  concombres  avant  de  me présenter  à  quelques  cadres  des  autres  divisions  avec  qui  nous  avons  dû, conventions  obligent,  nous  plaindre  de  l’insupportable  chaleur,  de  la disparition des abeilles, de la guerre et du prix de l’essence. À la troisième gorgée  de  cocktail,  la  fatigue  a  déversé  sa  lave  chaude  dans  mes  jambes. Mes petites nuits venaient de se télescoper d’un coup. Et pas de Ji-Pi nulle part,  même  si  indisponible,  pour  m’insuffler  une  dose  d’adrénaline.  J’ai coupé  court  à  la  non-conversation  pour  me  réfugier  sur  un  tabouret  qui venait de se libérer en retrait, esseulé, à quelques pas des toilettes, comme si quelqu’un l’avait utilisé comme béquille pour s’y rendre. De là, pesamment posée  sur  mon  popotin,  je  voyais  mieux  la  foule  de  jeunes  professionnels guindés  qui  s’efforçaient  d’enterrer  la  musique  en  haussant  le  ton. Beaucoup  avaient  l’âge  de  mes  enfants.  Rien  de  nouveau,  les  5  à  7 présentent  toujours  une  faune  sandwich  essentiellement  constituée  de jeunes sans enfants et de vieux ayant fini d’élever les leurs, laissant ceux du milieu  sous-représentés,  comme  le  jambon  dans  la  baguette,  trop  occupés par la survie de la marmaille pour venir boire une gorgée de paie avant que les comptes ne la siphonnent jusqu’à la lie.

— T’es là? Maudite affaire, tu m’as fait peur!

Claudine avait un verre dans chaque main.

— Je pense que je vais rentrer, j’suis brûlée.

— Mais non, regarde, on a la pastille 28!

— Tu l’as échangée?

— Genre.

— Tu l’as volée?

— Y avaient juste à pas la laisser traîner. J’ai fait un switch rapide, y ont rien vu, y boivent des Sex on the Beach en spécial.

Mon  téléphone  vibrait  pour  la  énième  fois,  j’ai  commencé  à m’inquiéter.  Pendant  que  Claudine  essayait  de  me  vanter  les  inénarrables qualités de son Cosmopolitain, évidemment en spécial, je faisais défiler mes notifications: Charlotte viendrait elle aussi souper samedi, Alexandre avait publié  une  nouvelle  photo  de  profil  depuis  Manchester,  mon  rapport hebdomadaire  établissait  que  mon  temps  d’écran  avait  augmenté  de  32%, Jacques voulait que je le rappelle pour les chèques, si possible aujourd’hui, les  Incontournables  d’Internet  m’offraient  dans  une  même  phrase  sans ponctuation  un  portrait  un  dossier  sur  les  minimaisons  la  corruption  au Québec  cinq  nouvelles  recettes  de  trempettes  aux  épinards  Sharon  Stone ose  le  monokini  à  56  ans,  et  Karyne  m’écrivait,  en  majuscules,  de  toute évidence  catastrophée,  que  notre  rencontre  de  demain  avait  été  effacée  de son calendrier, comme je m’y attendais. J’ai quand même serré les dents.

— Bon, c’est mieux que je rentre, donne-moi tes clés.

— Mais je finis juste ces deux verres-là pis je rentre aussi. Fabio allait peut-être venir, mais y est pas là.

— Donne.

— Crisse de fatigante.

— Je t’aime aussi. Reste un peu, y va venir.

Les  animaux  de  plastique  faisaient  sagement  la  file  indienne  sur  le rebord de la fenêtre. Le rhino fermait la queue, fier d’être désormais traité comme  les  autres.  J’ai  demandé  à  Siri  d’appeler  Jacques  pendant  que  je fouillais l’appartement à la recherche de Steve, qui avait l’habitude de venir m’accueillir.

—  Allô  Diane!  Je  voulais  juste  te  dire  que  tout  est  réglé  pour  les chèques.

—  OK,  c’est  bon,  parce  qu’Antoine  et  Charlotte  ont  confirmé  pour samedi soir. Alexandre va même se joindre à nous pour l’apéro, en virtuel. Je vais passer demain à ma banque pour signer la paperasse et ramasser les chèques, sur l’heure du dîner.

Je l’aurais cru sous le lit, dans la boîte à couvertures ou sur le matelas que je gardais pour les imprévus. C’est là qu’il se réfugiait généralement. J’ai  soulevé  les  couvertures  et  les  oreillers,  par  acquit  de  conscience.  Pas dans la salle de bain non plus, sur son tapis poilu préféré. Impossible qu’il soit sorti par cette chaleur. Je l’aurais vu passer, de toute façon.

— Ce sera pas nécessaire, a fait Jacques doucement.

— Pourquoi?

— Parce que les chèques visés sont déjà prêts, je suis passé les chercher.

— Faut que je signe quand même… Coudonc, y est où, ce chat-là?

— Non non, c’est bon, je m’en suis occupé.

— Qu’est-ce que tu veux dire, tu t’en es occupé? T’es pas un signataire autorisé sur mes comptes!

— J’ai pensé que je pourrais fournir ces montants-là moi-même, que ce serait mieux que tu gardes l’argent du divorce…

— QUOUA? TU ME NIAISES?

— Écoute, je me suis dit…

—  NON!  Non  non  non!  Toi,  écoute,  toi!  C’est  mon  argent,  MON argent,  pas  l’argent  du  divorce,  ça  fait  pas  faire  d’argent  à  personne,  un divorce, ça bouffe de l’argent, beaucoup d’argent, c’est tout ce que ça fait, tu  demanderas  à  ton  comptable  de  te  sortir  ta  facture  d’avocat  si  tu  t’en souviens pas, ça existe pas, de l’argent du divorce.

— Diane…

— Pis tu m’as pas donné d’argent en divorçant, Jacques, c’était pas ton argent, on l’a gagné ensemble, avec nos jobs, en élevant nos enfants…

Ma  voix  s’est  brisée,  je  me  suis  mordu  l’intérieur  de  la  lèvre  pour dompter mon trémolo.

— Diane, j’ai pas voulu…

—  Donc  là,  dans  un  premier  temps,  tu  te  torches  avec  tes  ostis  de chèques  pis  quand  t’as  fini,  tu  retournes  à  la  banque.  On  revient  au  plan initial, des chèques communs avec notre argent respectif pis nos deux noms.

Et j’ai lancé mon téléphone sur le divan, à l’autre bout de la pièce. Il a frappé le dossier avant de couler entre deux coussins, à la verticale. Toute la violence  que  j’avais  réussi  à  contenir  pour  ne  pas  crier  m’est  descendue dans les mains, qui ont d’instinct cherché et trouvé ma vieille masse. C’est la petite desserte de l’entrée qui a écopé, le dernier meuble de Blanche, une belle pièce aux pieds sculptés dans du bois de rose qui acceptait son rôle de vide-poche avec beaucoup d’humilité, sans se grafigner. Mauvaise place au mauvais moment, ma belle.

Au moment de lui donner le coup de grâce, j’ai entraperçu Adèle dans mon angle mort, les yeux catastrophés, un sac de plastique sur les cheveux.

— Mais quesse tu fais?

J’ai regardé la table à moitié défoncée, mes mains, mon tailleur un peu trop chic, la masse. Adèle avait l’air découragée. Je ne lui faisais pas peur, c’était déjà ça.

— Je voulais l’arranger un peu…

— J’ai failli appeler la police, t’es fucking folle! Donne-moi ça.

Sans résister, je lui ai tendu la masse et me suis effondrée sur l’ottoman, vidée.

— Je vais la réparer, Adèle, c’est pas grave.

—  T’as  même  fait  un  trou  dans  le  mur!  Tu  devrais  aller  dehors  pour décrisser tes affaires.

— Peux-tu arrêter de sacrer, s’il te plaît?

Du gypse, comme au plafond. Aussi facile à réparer qu’à défoncer. Je me disais que le seul ennui dans la situation venait du fait qu’Adèle m’avait vue en crise, jusqu’à ce que je me souvienne que j’avais promis à Charlotte la desserte, dernier vestige matériel de mon mariage. Je l’avais assurée que j’en  prendrais  soin,  comme  des  animaux  qu’elle  me  confiait,  en  attendant qu’elle ait l’espace nécessaire pour la prendre.

— Merde…

— OK. C’est chill, y a pas de blessé. Veux-tu qu’on parle, Didi?

Du  sac  qui  lui  couvrait  très  imparfaitement  les  cheveux  sortait  une mèche de couleur incertaine, à mi-chemin entre l’orangé et le saumon, raide comme du foin.

— Tu décolores pas tes cheveux, Adèle?

— C’est mes cheveux.

— T’as mis une teinture rouge la semaine passée.

— Justement, c’est lette, je les bleache.

— Avec un produit de pharmacie?

—  Pas  le  choix,  ma  mère  est  trop cheap  pour  m’emmener  chez  la coiffeuse.

—  Ta  mère  t’a  dit  d’attendre  quelques  semaines  pour  reposer  tes cheveux, tu venais juste de les teindre.

—  C’est  trop  long.  Pis  ’est  pas  coiffeuse,  qu’est-ce  qu’à  connaît  là-dedans, elle, reposer ses cheveux?

— Je peux regarder?

Elle  se  tortillait  les  doigts,  mi-frustrée,  mi-angoissée.  Jacques  m’est complètement  sorti  de  l’esprit.  J’ai  défait  l’un  des  nœuds  du  sac  qu’elle avait  maladroitement  entortillé  sur  ses  cheveux  englués,  soulevé  quelques mèches  pour  me  faire  une  meilleure  idée  de  la  texture,  de  la  couleur,  s’il était encore possible d’utiliser le mot. Les coordonnées inscrites sur le sac fondu s’étaient imprimées sur son cou. «Bah, une heure et demie», qu’elle m’a dit quand je lui ai demandé depuis combien de temps ça marinait.

— OK, on rince tout de suite.

— NON! C’est pas encore décoloré comme y faut!

Je lui ai montré ma main pleine de cheveux en lui demandant ce qu’elle préférait  comme  coiffure,  entre  le  coco  et  la  perruque.  Dix  secondes  plus tard, agenouillée en prière devant le bain, la tête offerte à la guillotine du pommeau  de  douche,  Adèle  hurlait  pour  que  je  la  délivre,  comme  si  le produit  venait  tout  à  coup  de  se  transformer  en  acide.  J’ai  rincé  à  grande eau, longtemps, constatant avec bonheur qu’une bonne partie des cheveux semblait vouloir s’accrocher. J’y étais peut-être allée un peu fort avec mes images, elle pleurait comme une Madeleine.

Avec un peigne à grosses dents et un peu d’huile à cheveux blancs – j’ai seulement dit huile apaisante –, j’ai patiemment démêlé ce qui restait de sa belle  tignasse,  qu’elle  avait  abondante,  heureusement,  en  prenant  soin d’épargner  son  cuir  chevelu  plaqué  de  rougeurs  inquiétantes.  Devant  le miroir,  Adèle  a  nommé  la  couleur  qui  s’était  finalement  imposée.  Elle parlait  avec  expérience,  a-t-elle  tenu  à  préciser.  J’ai  texté  Sabrina,  ma coiffeuse aux mains magiques, qui m’a rappelée dans la minute.

— Urgent comment?

— C’est pour la fille de Claudine, sa plus jeune, tu te souviens.

— La petite baveuse?

—  Exactement,  ai-je  fait  en  écrasant  mon  téléphone  sur  ma  joue. Décoloration  maison  avec  des  produits  de  pharmacie  sur  une  teinture fraîche, maison aussi.

— Quelle couleur c’est rendu?

— «Vomi de spaghettis aux tomates», qu’à dit.

— Pffff… 7 heures 30 demain matin, avant ma première cliente. Je vais voir ce que je peux faire.

Adèle  ne  s’était  pas  levée  aussi  tôt  depuis  des  semaines,  elle  a  eu  le vertige  en  entendant  la  proposition.  Un  dernier  coup  d’œil  au  miroir  l’a convaincue d’accepter.

— C’est parfait, merci Sab, je t’en devrai une.

Avec un peu de chance, elle ne croiserait pas sa mère avant l’opération de  sauvetage.  Je  lui  ai  suggéré  de  rentrer,  de  se  mettre  une  tuque  et  des écouteurs, de faire semblant d’être occupée si sa mère rentrait. Elle n’aurait qu’à se faufiler jusqu’ici aux aurores pour que je puisse la reconduire.

— Mais j’ai pas d’argent pour payer la coiffeuse.

— Je m’en occupe, ce sera ton cadeau de fête à l’avance.

—  C’est  pas  de  ma  faute,  ma  mère  me  donne  presque  rien  comme argent de poche.

— Mais pourquoi tu te trouves pas une job? C’est l’été, y cherchent du monde  partout!  J’ai  rencontré  un  barista  super  fin,  je  pourrais  lui demander…

— Mais j’ai juste l’été pour me reposer, justement! Je dors quand, moi, si  je  passe  mes  vacances  à  travailler  comme  une  dinde  pis  le  reste  de l’année  à  l’école,  à  stresser  pis  à rusher?  Après  ça  vous  vous  demandez pourquoi les jeunes font de l’anxiété! On a jamais de break, christi!

J’avoue: je n’ai pas lutté un instant contre le fou rire qui m’a prise. J’ai prétexté sans grande conviction la fatigue et le stress de la journée, ce qui ne l’a pas convaincue. Elle est partie en claquant la porte, marmonnant des sacres arrondis. J’essuyais encore la bouillie de fard et de mascara qui me coulait  sur  les  joues  quand  on  a  cogné  à  la  porte  d’en  avant.  J’ai  pensé qu’Adèle  revenait  pour  finir  de  me  dire  mes  quatre  vérités,  mais  la majestueuse silhouette qui se découpait comme une ombre chinoise derrière la  pellicule  givrée  ne  correspondait  pas.  J’ai  ouvert  sans  me  méfier: Jacques. J’ai refermé d’un coup, comme on frappe la main baladeuse.

— Diane, donne-moi deux minutes, s’il te plaît.

— Va-t’en.

— S’il te plaît, Diane, deux petites minutes.

— NON, va-t’en!

— Diane, je pensais pas que…

— TU PENSES JAMAIS! À PART À TOI, JUSTE À TOI! TOUT LE TEMPS, C’EST ÇA LE PROBLÈME!

— Je m’excuse, Diane…

— J’EN VEUX PAS DE TES EXCUSES, JE VEUX JUSTE QUE TU DÉGAGES!

Adèle  est  apparue  par  la  porte  d’en  arrière,  essoufflée,  sa  tête  vomie ébouriffée. Un cornichon dans une main, son téléphone dans l’autre.

— J’appelle la police?

— Ben non, c’est Jacques.

— Jacques qui?

— Mon mari, mon ex, tu le connais.

— Y te battait-tu?

— Non, mais non, Adèle, voyons, on fait juste jaser. Veux-tu retourner en bas s’il te plaît?

—  Jaser,  christi,  tu  cries  comme  une  sans-génie,  ça  fait  peur!  C’est  à cause de lui, la table tantôt, c’est ça?

— Venais-tu sérieusement me défendre avec un cornichon?

— J’suis au régime, y a juste dix calories dans un cornichon.

— Bye, Adèle.

Jacques  continuait  de  s’excuser  dans  le  vide,  il  ne  partirait  pas.  J’ai ouvert une brèche de six pouces dans laquelle j’ai avancé ma face.

— J’ai jamais voulu te blesser, Diane.

— Raté.

—  J’ai  jamais,  jamais  dit  que  c’était mon  argent,  c’est  pas  vrai,  j’ai jamais dit ça, jamais.

— …

— Je le jure sur la tête de nos enfants. Mais je m’excuse pareil, peut-être que les procédures t’ont donné cette impression-là. Mais j’ai jamais dit ça.

C’était  probable,  en  vérité,  j’avais  vécu  mon  divorce  la  tête  dans  le prisme  déformant  d’un  aquarium  érigé  par  mon  cerveau  pour  y  survivre. J’avais eu besoin de haïr Jacques pour réussir à signer les papiers, je m’étais peut-être forgé, oui, quelques arguments accommodants. C’était une chose que j’avais pu faire.

— On va dire.

— J’ai jamais dit ou pensé que je t’avais donné de l’argent en divorçant, jamais. Encore là, si j’ai dit quelque chose…

— OK, c’est bon.

— Je voulais juste que tu sois en meilleure posture… pour ta retraite, par exemple.

—  Mes  affaires  te  regardent  pas,  mêle-toi  des  tiennes,  s’il  te  plaît.  Tu me traites comme une enfant.

— J’suis désolé, Diane.

La  lumière  des  réverbères  lui  mouillait  le  coin  de  l’œil.  Il  avait  l’air exténué.  Il  m’a  montré  les  chèques  qu’il  tenait  à  la  main,  avant  de  les déchirer en petites miettes et de les déposer dans l’embrasure de la porte, à mes pieds, pour que je puisse les récupérer sans mettre un orteil dehors.

— Je vais attendre que tu me fasses signe pour qu’on aille à la banque ensemble, comme convenu, j’suis vraiment désolé.

— Oui.

— Pour ça pis le reste, tout le reste.

— On est rendus ailleurs, Jacques.

J’ai  doucement  refermé  la  porte.  Il  n’y  avait  plus  rien  à  dire,  et  mon humeur  cassante  écorchait  le  soir  tendre  qui  nous  offrait  un  peu  de fraîcheur, pour changer. J’ai respiré profondément. Et réouvert.

— Jacques?

Il  s’est  retourné  en  s’accrochant  à  la  rampe,  pour  ne  pas  perdre l’équilibre.  La  soixantaine  commençait  déjà  à  lui  donner  des  petites poussées dans le dos, du bout des doigts, certes, mais qui laissaient deviner les  grandes  jambettes  qui  s’en  venaient.  Son  dernier  accident  de  vélo  lui avait aussi laissé quelques raideurs. Dans le moment, rampe ou pas, c’était encore  un  homme  vif  et  solide,  beaucoup  trop  séduisant.  D’un microvacillement  à  l’autre,  il  se  transformerait  en  vieille  branche,  comme tout  le  monde,  mon  chêne  d’ex-mari,  mais  sur  le  coup,  la  dernière  chose qu’il m’inspirait, c’était de la pitié.

— J’ai de l’armagnac.

Il n’a pas bronché, pas sûr de comprendre.

— Celui que t’aimes, en plus. Viens, avant que je change d’idée.

On est déchicaneuse ou on ne l’est pas.

De la bergère où il s’était assis, il regardait la table de sa mère à moitié démolie, le trou au plafond, celui dans le mur, les miettes de bibelots restées coincées dans les mailles du tapis de la cuisine, la masse couchée pas loin, en  repos  temporaire.  Il  a  eu  l’élégance  de  ne  pas  poser  de  questions.  Je préférais de loin qu’il voie ça plutôt qu’un décor propret comme celui que je nous avais entretenu pendant vingt-cinq ans, convaincue de la nécessité de donner l’exemple aux enfants – suffisait de mettre le pied chez Antoine pour mesurer toute l’étendue de ma naïveté. C’est en partie par le langage que  j’avais  appris  à  m’affranchir  de  mon  intérieur,  grâce  à  la recommandation de Charlotte; je ne disais plus mon plancher est sale, mais le plancher est sale. Ça me regardait moins. C’était déjà ça.

On  a  parlé  des  enfants,  en  ordre  de  naissance,  en  refaisant  la  boucle plusieurs  fois,  les  sujets  étaient  infinis,  pleins  de  ramifications  qui  nous auraient  tenus  jusqu’au  matin.  Il  n’y  avait  plus  qu’eux  entre  nous,  ils pouvaient prendre toute la place. Je ne l’emmerdais pas, il les aimait autant que moi. Rien ne m’avait fait autant de bien depuis notre séparation, ni les vacances ni les psys ni les massages, ni la combinaison de tout ça. Je me sentais  apaisée.  C’était  bon.  Ce  que  nous  n’étions  plus  n’avait  aucune importance.

Jacques  reparti,  c’est  en  suivant  les  billes  cristallines  des  notifications de  mon  téléphone  que  j’ai  retrouvé  mon  coloc  sous  les  coussins.  Sous  le tissu diaphane sur lequel ceux-ci reposaient, roulé en crevette pour mieux se faire oublier, Steve le chat de poche, installé dans la doublure déchirée qui servait de hamac secret. J’ai posé ma main sur la petite bosse que formait sa tête dans le tissu. Il a soulevé doucement la tête sans ronronner. Ça n’allait pas.

Les  chats  se  cachent  pour  la  même  raison  que  les  oiseaux.  Charlotte viendrait le lendemain dès qu’elle le pourrait.
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Où j’ai des beaux cheveux.

 

Adèle avait changé d’idée, trouvait que sa tête de vomi lui donnait des airs d’anarchiste; défier la science colorale en repoussant les limites du mauvais goût lui apparaissait comme l’ultime pied de nez au système. Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais répondu qu’elle était seulement trop paresseuse pour se lever. Quand j’ai soulevé la question de l’engagement à respecter, elle  m’a  fait  une  face  de  tu-me-niaises-tu.  J’ai  donc  pris  sa  place  sur  la chaise de Sabrina pour un brushing royal, histoire de ne pas l’avoir fait se déplacer plus tôt pour rien. On a convenu que «petite baveuse» était un peu faible,  tout  compte  fait,  et  que  «petite  crisse»  lui  siérait  mieux.  Il  m’est venu  un  petit  élan  de  tendresse  pour  Laurie,  dans  sa  campagne  profonde, elle qui avait longtemps été «une petite crisse». Ça passe, ai-je pensé.

J’étais  beaucoup  trop  coiffée,  donc  quand  Jean-Jean  s’est  pointé  dans mon  bureau,  c’est  ce  que  ses  yeux  plantés  sur  ma  tête  m’ont  confirmé. Visiblement nerveux, il y trouvait au moins une diversion, a même cassé la glace  en  y  allant  d’un  drôle  de  compliment  –  «Ça  se  tient  bien,  vos cheveux.» Comme une bigote dans un bordel, il chassait à petits coups secs des miettes imaginaires sur ses bras. Je l’ai confronté sans attendre.

— Tu dois avoir une idée de ce que je vais te demander?

— Non.

— Karyne.

— Quoi, Karyne?

— Parle-moi de Karyne.

Lui  demander  bêtement  ce  qu’il  faisait  dans  son  bureau  la  veille m’aurait condamnée à des banalités du genre «J’y ramenais sa brocheuse». Avec une proposition un peu floue, il avait plus de chances de s’emmêler les pinceaux et de me révéler quelque chose d’intéressant.

— J’ai rien à dire sur Karyne.

—  Ah?  Ben  coudonc!  Et  sinon,  je  me  demandais,  t’es  bon,  en informatique?

— Je vois pas le lien.

— Pourtant…

J’ai  laissé  passer  quelques  secondes  en  souriant  comme  la  sociopathe que je jouais de mieux en mieux avant de me lever pour le remercier: «OK. Merci d’être passé.» Il est resté assis, l’air grave, sans attraper la main que je lui tendais, les pupilles dilatées. Le ver sur l’hameçon le tentait.

— Je fais rien d’interdit, j’suis pas son patron.

Et  il  m’a  déballé  toute  son  histoire  avec  Karyne  en  quelques  phrases entrecoupées de je je je bredouillés incapables de m’arracher une seule once de  pitié.  Je  pouvais  aller  voir  sous  le  buvard  du  bureau  de  Karyne,  je trouverais  le  petit  mot  qu’il  lui  avait  laissé  la  veille.  Lui  et  d’autres, probablement.  Une  histoire  classique  jusqu’au  trognon,  jouée  dans  toutes les tours à bureaux de l’Univers, et même au-delà. Je n’y avais même pas pensé.  Il  reconnaissait  que  ces  attentions  assidues  avaient  peut-être déconcentré  un  peu  la  jeune  femme,  qu’il  méritait  sûrement  un  peu  du blâme  concernant  les  rencontres  oubliées…  mais  quel  lien  avec l’informatique?  m’a-t-il  tout  de  même  redemandé.  Pour  l’instant,  je  m’y perdais  moi-même.  Je  l’ai  donc  libéré.  L’enquête  suivrait  son  cours  en raclant le fond de la rivière.

Après une rencontre rapide avec une équipe de l’administration – deux TDAH à tendance mythomane dans la même équipe, dont un fan de Trump, leurs  profils  étaient  éloquents  –,  je  suis  passée  au  café  avant  d’aller rejoindre  mes  troglodytes  préférés.  Le  fichier  qu’ils  voulaient  me  montrer ne  devait  pas  sortir  de  leur bunker,  sous  aucune  forme.  Je  m’attendais presque  à  voir  un  corps  coupé  en  petites  rondelles  dans  des  gallons  de formol.

En  guise  de  récompense,  j’avais  cette  fois  opté  pour  des  beignes  plus classiques, de pures éponges de gras et de sucre absolument délicieuses. Et des  cafés  vanille  française,  vraiment  meilleurs,  selon  eux  –  mon  barista préféré,  qui  s’appelait  Lapis-Lazuli  ce  jour-là,  n’était  pas  tout  à  fait d’accord. J’avoue: j’avais pris une petite gorgée dans l’un des verres, pour savoir,  avant  d’essuyer  minutieusement  le  bec  avec  un  mouchoir. Horriblement sucré, pas buvable. À chacun ses goûts.

— Regarde ça, madame.

Une mosaïque faite de centaines de minuscules photos s’étendait sur les deux  écrans  de  Dylan,  comme  un  papier  peint  ennuyant.  Ça  m’a  pris  un temps pour comprendre que je regardais essentiellement la même photo de Karyne, répliquée à l’infini.

— Ça sort d’où, ces photos-là?

— Caméra de son ordi, toutes les deux minutes.

— Mais comment?

— Magie magie, madame. Regarde ici, ça change, pis ici aussi.

Une  fois  les  photos  agrandies,  j’ai  mieux  vu  que  plusieurs  images étaient  différentes,  en  effet.  Certaines  présentaient  des  bouts  de  corps attrapés  au  vol,  des  bras,  une  manche  de  veston,  des  écrans  vides,  des lumières changeantes, d’autres visages, puis un visage précis qui revenait, encore et encore…

— Fuck!

J’ai regardé les heures inscrites sur les photos et rédigé quelques notes mentales avant d’assister à la destruction du fichier. Pas question que j’en prenne une photo ou que j’en fasse une copie. Personne n’avait jamais fait ça dans leur service. Les gars ne me connaissaient même pas, on ne s’était jamais rencontrés. Aucun billet ne nous liait. Magie magie.

Ils m’ont chaudement remerciée pour les beignes, même s’ils étaient à la courgette et au basilic. Ça ne goûtait même pas.

— Beaux cheveux, madame.

— Oh! Merci!

Claudine  s’est  trouvé  un  prétexte  pour  raccrocher  quand  elle  m’a  vue arriver.

— Adèle m’a conté pour Jacques, la chicane, toute la patente. À l’a pas vu ressortir de chez vous. Dis-moi pas que t’as couché avec…

— Ben oui, pourquoi?

— MAIS T’ES MALADE? C’EST UN MAUDIT CROSSEUR! Y T’A MENTI, Y T’A TRAHIE…

— Dépompe, c’est une blague. On a juste pris un verre. Pis même si je couchais avec… Faut ben coucher avec quelqu’un, à un moment donné.

— Pas avec son ex! Avec n’importe qui, mais pas avec son ex, jamais!

Elle s’est laissée choir dans sa chaise, qui a sévèrement couiné.

— Ça sent la marde à plein nez, ton affaire…

— T’es rentrée tard du 5 à 7, finalement?

— Pas trop, non. Pis en taxi, vu que tu m’avais volé mon char.

— Fabio?

— Non. Pas venu. Mais Ji-Pi, oui, avec sa belle petite face mangeable. Y veut te parler, d’ailleurs. Je sais pas de quoi. Pis le boss a rappelé pour son gendre. Y insiste, on aura pas le choix, faut flusher quelqu’un.

— Pas dans l’équipe du marketing, c’est no!

— C’est un vrai génie, y a de la cervelle qui y sort par les oreilles, à ce qu’y paraît. Einstein aurait l’air d’une palourde à côté.

— On peut se débarrasser du complotiste de l’admin pis le caser là.

— Quel complotiste?

— Peter, le gars avec des cheveux greffés, tu liras mon compte rendu. Sur le gars, pas les cheveux.

— Pis toi, d’ailleurs, c’est quoi ces cheveux-là, à matin?

—  Ah,  ça,  longue  histoire.  Là  j’ai  pas  le  temps,  j’étais  juste  venue t’avertir que je m’apprête à faire des entrevues un peu corsées dans l’équipe de Karyne, je viens juste d’apprendre de quoi de ben intéressant.

— Quoi?

— Karyne a posé sa candidature pour être superviseure de son équipe de gestion de projets.

— Et?

— Y a quelqu’un d’autre d’intéressé dans le même département.

— Qui?

— Devine.

Plutôt que de monter à l’étage de la comptabilité pour voir Ji-Pi, comme chaque fois que je trouvais un prétexte pour le faire, je me suis seulement contentée d’un laconique texto: «Tu voulais me parler?» Il y a des limites à tourner  le  fer  dans  la  plaie.  Tant  pis  pour  lui,  il  ne  verrait  pas  mes  beaux cheveux.

En passant devant le bureau de Nathalie, j’ai pu constater que les barres résilientes  et  les  plexiglas  avaient  été  installés  comme  convenu  avec Fernand. Ça faisait un peu science-fiction, très pandémie, on poserait moins de questions. Bon temps pour les électrosensibles.

Détour par le corridor logeant les gestionnaires de projets: Carole avait pris  son  vendredi,  comme  elle  le  faisait  souvent  en  utilisant  ses  heures supplémentaires. C’était une abonnée aux 8 à 18, ce qui lui permettait de ne travailler que quatre jours. Elle devait avoir un chalet quelque part, sur le bord de quelque chose. Je viendrais la voir lundi, à la première heure. Rien de ce dont nous devions discuter ne pouvait se mettre à l’écrit.

Peu  après,  Karyne  avait  le  caquet  bas  quand  elle  est  entrée  dans  mon bureau,  pour  notre  fameux  rendez-vous  annulé  pas  annulé.  Jean-Jean  lui avait forcément parlé de la mise au jour de leur relation. Je brûlais d’envie de lui demander ce qu’elle faisait avec un bonhomme pratiquement de l’âge de  son  père,  ni  riche  ni  puissant,  pas  même  charmant.  Je  me  suis doublezippé  la  morale  maternelle  pour  m’éviter  un  dérapage.  Ce  qui m’intéressait pour l’instant était d’un tout autre ordre.

— Ça me regarde pas, Karyne, ton histoire avec Jean-Jean. Les amours au bureau, c’est fréquent. Je dis pas que c’est simple, juste… fréquent. Tant que vous baisez pas dans les toilettes sur les heures ouvrables.

Elle a ri beaucoup trop nerveusement pour que ce ne soit jamais arrivé. J’ai réprimé un petit sourire de dégoût.

— Je viens d’apprendre que tu veux le poste de superviseure?

— Euh… oui.

— Wow! T’es au département depuis… huit mois, je pense.

—  L’affichage  précise  pas  l’ancienneté  requise.  C’est  ouvert  à  tout  le monde, non? Pis c’était pas mon idée.

— Laisse-moi deviner… Jean-Jean?

Elle s’est tordue d’un rire gêné, comme si je venais de l’attraper en train de  chanter.  J’imaginais  l’autre  mononcle,  dégoulinant  de  concupiscence  à l’idée  de  baiser  sa boss,  dans  des  scénarios  de  porno  poche.  Décidément, l’histoire me plaisait de moins en moins.

—  Bon,  c’est  ben  l’fun,  tes  amourettes,  mais  c’est  pas  pour  ça  que  je voulais te voir.

— Ah?

— Revenons à nos moutons: est-ce que tu verrouilles ta session quand tu quittes ton poste de travail, mettons pour aller aux toilettes?

— Non, mais ma session se ferme automatiquement après dix minutes.

— Ça laisse dix minutes.

— Ouin…

— Est-ce que tu sais si quelqu’un au bureau a accès à tes mots de passe ou à ton poste de travail, directement?

— Euh… je sais pas, me semble que non. Pourquoi?

Oh,  je  ne  sais  pas…  Parce  que  Carole  avait  formé  Karyne  pendant plusieurs semaines à son arrivée, qu’elle continuait de l’aider à l’occasion, et qu’elle visait le même poste de superviseure que sa protégée? Ce jeu de pouvoir, si évident maintenant que j’avais eu sous les yeux des photos de Carole  en  pleine  action,  penchée  sur  l’ordinateur  de  Karyne,  m’avait complètement échappé depuis le début. Endosser le rôle trop classique de la vieille  coiffée  au  poteau  par  la  petite  nouvelle,  pas  question  pour  Carole. Aucun risque à courir. D’où les coups de couteau dans le dos, à répétition. Faire de l’ombre au lieu de se mettre en lumière. C’est un choix comme un autre.  Mais  voilà,  impossible  de  partager  avec  Karyne  ce  que  j’avais  vu sans que Dylan et Étienne risquent de mettre leur menace floue à exécution. Mon plan: rester vague, encourager des comportements prudents.

— On va te demander de changer tes mots de passe deux fois par jour en attendant qu’on finisse l’enquête, d’accord?

— Je me fais pirater, c’est ça?

— C’est une des pistes étudiées.

— Mais pourquoi? Par qui?

—  Je  sais  pas,  c’est  ce  qu’on  essaie  de  comprendre.  On  travaille  fort pour tout démêler.

— Mais vous allez faire quoi?

—  Appliquer  le  protocole,  Karyne,  ai-je  fait  le  plus  sérieusement  du monde.

Une  fois  un  peu  rassurée  par  l’issue  de  l’affaire  –  le  mot  «protocole» avait décidément fait effet –, Karyne ne s’inquiétait plus que d’une chose: pourrait-elle  continuer  de  fréquenter  Jean-Jean,  si  elle  devenait superviseure, vu sa position d’autorité sur lui? Pour ne pas m’étouffer, je lui ai  craché  quelques  vieux  adages  –  on  verra  dans  le  temps  comme  dans  le temps, on traversera le pont une fois rendus à la rivière – pour ne pas lui révéler  le  fond  de  ma  pensée:  elle  ne  deviendrait  pas  superviseure  avec moins d’un an en poste et Jean-Jean ne tarderait pas à l’échanger contre la saveur du mois. Cynisme dont elle n’avait absolument pas besoin.

Un  coup  de  fil  de  Charlotte  m’a  ramenée  aux  choses  pressantes:  elle avait  emmené  Steve  à  la  clinique,  où  on  avait  procédé  à  une  batterie  de scans. On ne pourrait rien régler avec des antibiotiques, son intestin s’était tordu,  puis  nécrosé,  et  la  morphologie  charcutée  de  son  corps  rendait l’opération  impraticable.  Ce  n’était  pas  ma  faute,  non,  je  ne  pouvais  pas savoir. Ce serait arrivé même si j’avais passé la journée à le regarder, tentait de me rassurer Charlotte.

— Tu y as donné une super belle fin de vie, maman.

— C’est fini fini, y est mort?

— Non, pas encore. Peux-tu venir?

— Pour la piqûre?

— Hum hum.

J’ai déposé mon front sur le cadre de porte le plus près.

— T’sais Charlotte, je me plaignais souvent d’être pognée avec Steve, mais…

— Tu l’aimais beaucoup, je sais maman. Lui aussi. Je te jure.

Le  visage  souriant  de  la  gentille  adjointe  administrative  de  la  clinique s’est endeuillé en me voyant entrer, ça devait se voir que j’étais venue pour achever mon chat. Dans la petite salle où elle m’a conduite, un grand gars barbu manipulait des seringues au-dessus d’une table en acier inoxydable et Steve  était  couché  sur  les  genoux  de  Charlotte,  dans  sa  petite  couverture préférée. Il a bougé sa tête dans tous les sens pour la lover parfaitement au creux  de  ma  main.  Les  yeux  fermés,  le  corps  à  l’abandon,  il  ronronnait, comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes. Mon chat, mon petit chat de poche, mon amour.

— On y a donné des calmants, y a pas mal, inquiétez-vous pas.

Je  pleurais  déjà  beaucoup  trop  pour  me  permettre  autre  chose  qu’un hochement de tête. L’homme s’est agenouillé devant Charlotte, a posé une main  sur  Steve,  l’autre  sur  mon  avant-bras,  comme  si  nous  formions  une sainte trinité. À ce stade-ci, c’était nous, les patientes.

—  Je  vais  commencer  par  l’endormir,  avec  une  première  injection. Après,  une  deuxième  injection,  pour  l’aider  à  partir  en  douceur.  Y  sentira absolument rien. Est-ce que ça vous va?

Des  rouleaux  de  grosses  larmes  chaudes  ont  fait  des  embardées  au-dessus de mes cils. Charlotte a attrapé ma main, qu’elle a serrée fort. Ses yeux étaient pleins de tristesse, mais elle tenait le coup. Elle était forte pour moi,  comme  une  mère.  Ça  m’a  encore  plus  remuée.  Le  vétérinaire  a  pris une petite voix de confessionnal.

— Je vais malheureusement devoir vous demander de régler avant, en dégainant de son sarrau une machine Interac sans fil qui, malgré son format réduit  et  son  design  épuré,  restait  un  bras  de  banque.  Je  suis  vraiment désolé, c’est une politique qu’on n’a pas eu le choix d’instaurer.

J’ai glissé ma carte sur le lecteur sans lâcher Steve des yeux. Je resterais avec lui, dans le moment, envers et contre n’importe quelle machine. Je l’ai pris dans mes bras une fois qu’il a été endormi. C’était le même Steve, plus calme,  les  oreilles  et  le  cœur  au  repos,  le  corps  mou.  Un  chat  de  poche toutou.

— J’ai combien de temps avant qu’y durcisse? ai-je réussi à demander entre deux sanglots.

— Deux-trois heures, prenez votre temps, madame.

Un technicien est ensuite venu le chercher, prenant soin d’emmitoufler son  corps  sans  lui  couvrir  la  tête,  comme  un  bébé  qu’on  se  prépare  à déposer au berceau. Une belle mort, oui, mais une mort quand même, une autre fin d’histoire, un autre départ, une autre ride.

Mes bas de rideaux ne seraient plus pleins de poils et le petit rhinocéros en plastique ne se sentirait plus jamais rejet. La vie serait un peu plus beige, et moi, un peu plus seule. La mort est faite de silence et de couleurs drabes.

J’ai  roulé  en  multipliant  les  détours  pour  me  donner  le  temps  de  me calmer. Les gens souriaient sur la rue, la vie continuait, étrangement. J’étais prise du même étonnement hagard quand je souffrais d’une sciatique aiguë et  que  je  voyais  les  autres  marcher  normalement.  Le  texto  de  Claudine, empreint de sa tendresse naturelle – «Tu t’es-tu encore perdue, coudonc?» m’a un peu délivrée de mon marasme. Je suis rentrée.

Charlotte,  qui  était  revenue  avec  sa  propre  auto,  m’attendait  dans  la ruelle,  avec  sa  face  de  coupable.  J’ai  rapidement  fait  le  tour  de  ce  qui pouvait  constituer  un  irritant  en  balayant  les  environs,  sans  rien  trouver. Mes torrents de larmes m’avaient lessivé le cerveau. Je ne voyais pas ce qui pourrait  me  déranger  après  ce  que  nous  venions  de  vivre.  Jusqu’à  ce  que mes yeux tombent sur le plus beau bébé Golden de l’univers.

— J’ai pas eu le choix de l’emmener, Cathou est pas capable…

Si  la  propre  coloc  de  ma  vet  de  fille  ne  pouvait  pas  le  supporter,  les choses s’annonçaient mal.

— Dominique travaille, je pouvais pas y laisser non plus. Mais inquiète-toi pas, Doum va se libérer pour le souper de demain, y va être là.

— Oh, ça m’inquiète pas, ma belle.

Le chien s’était mis à courir après une feuille que le vent roulait dans la garnotte.

— Mais j’ai jamais dit que je voulais pas que tu viennes avec Fiouze, ma cocotte, j’suis contente de le voir, je voulais juste pas que tu… Hon, oh non, c’est ça, tu vas me le laisser?

— Juste deux-trois jours, mom, j’ai mon stage qui commence…

Je  le  savais  depuis  le  début,  c’était  écrit  dans  le  ciel.  Petite,  Charlotte avait  commencé  sa  carrière  de  sauveuse  avec  des  vers  de  terre  à  moitié séchés. Les oiseaux hamsters furets lézards alouette avaient suivi, selon ses pérégrinations  dans  le  quartier  et  ses  amitiés  –  Noé  et  Charlotte,  même combat.  Puis  les  chats,  des  tonnes  de  chats,  qui  n’étaient  jamais  que  de passage parce que Jacques. Si elle avait vécu au temps des dinosaures, ils ne se seraient pas éteints.

— T’as recommencé à faire des améliorations locatives, maman? a fait Charlotte en entrant.

J’avais  complètement  oublié  la  desserte  partiellement  démolie.  Et  les trous.

— Ah, un petit accident.

— C’est quoi, ce bordel-là? La table est pétée!

— C’est un peu plus compliqué que ça. Je vais la faire réparer, inquiète-toi pas, tu vas l’avoir comme prévu.

— Fais-le pas pour moi, j’y tenais pas tant que ça.

N’empêche,  je  me  suis  sentie  coupable,  un  peu  honteuse  aussi,  juste assez pour avoir besoin de redorer mon image de bonne mère.

—  Je  verrai  ce  que  je  peux  faire,  pour  le  chien,  pour  te  dépanner,  en attendant. Mais qu’on s’entende tout de suite, ça sera pas Fiouze, son nom.

On  s’est  fait  venir  du  Pierrot  pour  souper,  du  bon  gras  à  saveur  de nourriture, qu’on a fait descendre avec une bouteille de solution temporaire pour  mieux  oublier  qu’on  se  détruisait  le  corps  et  le  cerveau.  La  règle  de trois ne s’applique jamais les jours de catastrophe, pas plus que les jours de grande  joie;  on  réserve  le  même  sort  au  bonheur  et  au  malheur,  par  souci d’équité. Claudine m’a opposé une résistance toute vaporeuse, sans parvenir à me convaincre qu’elle avait réellement envisagé de ne boire que de l’eau un vendredi soir. Elle comptabiliserait quand même la soirée dans ses trois jours d’abstinence, sa mauvaise foi le lui permettait.

Pour convaincre Adèle d’accompagner Charlotte pour la promenade de Fiouze, Claudine a mis What a Feeling en esquissant les premiers pas de sa célèbre  chorégraphie.  On  s’est  retrouvées  seules,  dans  le  soir  tombant, enveloppées dans nos chairs confortables.

— C’est vraiment plate pour ton chat.

— Y va me manquer, le petit maudit. Pis c’est de ma faute.

— Non, c’est pas de ta faute. Concentre-toi sur le positif.

— C’est quoi le positif dans un chat mort?

— Rien. Mais t’as des beaux cheveux.

— Y seront pus beaux demain.

— Dors assise, pour garder le pli, ma mère faisait ça.

— Fuck le pli!

—  Wow!  Ça  ferait  un  bon  t-shirt, Fuck  le  pli.  Ou  un  livre  jeunesse, l’histoire d’un pli qui s’appelle Fuck.

— C’est féminin, une plie, Fuck la plie.

— On garde le t-shirt.

Sur mon téléphone, un texto de Ji-Pi.

Je te prendrais le nom de ton agent

immobilier.

J’avais espéré autre chose, malgré tout, même s’il n’y avait jamais rien eu d’autre entre nous qu’un fantasme nourri de presque rien, d’une pression de doigt. Il y avait des tonnes d’hommes au bureau, plein de nouveaux, des vieux des jeunes; les petits tremplins ne manquaient pas. Je lui ai transféré la fiche de mon Stéphane, mon dealer de maisons avec une tête de prof de philo. À preuve, il ne dit jamais «beau produit» pour parler d’une maison et se promène en vieille Subaru.

Dans la chambre d’amis, Fiouze avait posé sa tête sur l’oreiller à côté de Charlotte, comme un enfant. Une bise sur le front pour chacun. J’ai ramassé les petits animaux de plastique qui ne seraient plus jamais dérangés et me suis promenée un moment avant de me décider pour la jarre à biscuits. Ça leur ferait une belle grotte secrète, tapissée de miettes sucrées. Mais à une heure  du  matin,  réveillée  par  une  étrange  forme  de  scrupule,  je  suis retournée les réinstaller sur le bord de la fenêtre, où Steve savait les trouver pour leur volée quotidienne. J’ai respecté les rangs dans la file, pour ne rien troubler de l’ancien ordre du monde qui était peut-être toujours en marche. Au fond, on ne sait pas vraiment, pour les fantômes.

Je suis sortie sur la terrasse pour prendre le pouls de la nuit. J’ai attendu un  moment,  me  suis  concentrée  sur  les  sons  montant  du  garage,  puis  j’ai entendu: «Ce soir l’amour est dans tes yeux, et demain matin m’aimeras-tu, un peu…» Du Martine, trop mignon.

— Bonne nuit, Steve.
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Où je me mets les deux pieds dans la bouche.

 

On s’est fait prendre par une préposée attentive avant même d’atteindre le corridor  des  chambres.  Charlotte  m’avait  pourtant  assuré  que  Fiouze  ne lâcherait  pas  un  son,  installé  au  fond  du  sac  de  sport  comme  dans  un  nid douillet.  Évidemment,  les  papiers  officiels  pour  notre  «chien  de  thérapie» n’étaient pas encore prêts: c’est mon gendre adoré qui s’en chargeait.

— Y a quoi, dans ce gros sac-là?

— Une surprise pour Madeleine.

— Toujours ben pas un chat?

— Non, non non, le nôtre est mort hier, d’ailleurs, ai-je fait avec un air grave. C’est juste le plus mignon bébé Golden de l’univers, avec un cœur malade,  condamné  à  plus  ou  moins  long  terme,  comme  notre  amie Madeleine, qu’on vient visiter.

Quand  il  faut  attendrir,  pourquoi  se  ménager  la  tournure,  même  si affirmer  qu’une  femme  de  94  ans  est  condamnée  dans  un  avenir  plus  ou moins  lointain  n’entre  pas  dans  la  catégorie  des  déclarations-chocs.  J’ai entrouvert  le  sac  pour  montrer  la  merveille,  dans  un  élan  manipulateur parfaitement  calculé;  la  femme  en  uniforme  a  fondu  debout,  comme  un cierge en pleine canicule, plongeant ses deux mains dans le sac en gloussant de  plaisir.  Quel  humain  le  moindrement  équilibré  peut  résister  à  un  bébé chien? Carmen a tenu ensuite à nous escorter jusqu’à la chambre, comme si nous trimballions un cœur à transplanter.

Madeleine aux mains en papier de riz nous attendait, belle du jour dans sa robe du dimanche, les yeux débordants d’amour, trois verres vides sur sa table de chevet, prêts à recevoir les collations dont elle avait réussi à faire provision durant la semaine. Son doigt, tout menu, une fine baguette que le seul mouvement de l’air aiguisait de jour en jour, pointait en direction du coin salon – deux chaises en cuirette autour de ce qui avait été une table à cartes  –,  habituellement  vide.  Là,  une  toute  petite  femme  ronde  avec  un chignon sur la tête se faisait aller l’économe en souriant. À ses pieds, une poche de cinquante livres de pommes de terre à gauche et une poubelle.

— Oh! La belle visite!

Sans lâcher son outil, elle est venue nous accueillir, heureuse comme à Noël.  Elle  m’a  d’abord  serrée  dans  ses  bras  puis  s’est  arrêtée  devant Charlotte, émerveillée.

— Ma belle enfant… c’est ta fille? m’a-t-elle demandé.

— Oui, c’est ma fille.

— Pis toi, t’es ma fille?… Belle de même, ça se peut même pas…

J’ai jeté un œil à Madeleine, qui faisait oui de la tête.

— Belle comme sa grand-mère.

La tête curieuse a pivoté vers la fenêtre, comme si elle venait d’entendre un  bruit.  Ses  yeux  ont  sauté  de  la  vitre  à  sa  station  de  travail,  où  elle  est retournée  s’installer  en  marmonnant.  Ses  petits  doigts  boudinés  se  sont remis à déshabiller les patates à une vitesse impressionnante. Madeleine a tapoté le coin de son lit.

— C’est Claire, avec qui je partage la chambre.

La coloc a levé les yeux sans arrêter de faire tourner le légume, nous a vues installées sur le lit de Madeleine.

— Ah ben, de la belle visite!

— Oui, c’est mes amies.

— C’est donc ben fin, ça, de la belle visite…

Et elle s’est remise au travail sans rien ajouter, concentrée sur les yeux de pelures qu’elle faisait sauter avec le bout de son instrument. Madeleine a murmuré.

— À prépare son souper, à pense qu’est chez elle. Y manque de monde aux cuisines, ça tombe bien.

— Quand y a pus de patates, à fait quoi?

— Les carottes pis après les navets. Pour la macédoine. Y nous laissent pas les couper, juste éplucher, à cause des couteaux.

— T’épluches, toi aussi?

— Un peu, quand j’suis pas trop fatiguée. On en profite pour jaser…

Elle pouvait lui raconter ses histoires préférées autant de fois qu’elle le voulait, parler jusqu’à plus soif de tous les chats qu’elle avait hébergés, de ses  fils  morts  trop  tôt,  du  bon  dieu  qui  n’existe  pas.  C’était  comme  avoir une  inépuisable  banque  de  psys  pour  elle  toute  seule,  la  répétition n’embêtait pas Claire. Mais Madeleine aurait préféré changer de rôle avec elle, ne serait-ce que pour pouvoir oublier, l’espace d’un instant, l’absence de ses fils. Une partie de son âme était morte avec eux, alors que son corps s’entêtait, encore et encore. Défaut de fabrication, qu’elle disait, imputable à un créateur cabochon.

— Oh! mon dieu! C’est quoi ça?

Fiouze venait de déposer sa face de petit blanchon sur le bord du sac, la langue  pendante.  Charlotte  l’a  pris  dans  ses  bras  pour  permettre  à Madeleine de le flatter sans risquer qu’un geste brusque du chien la blesse.

L’infirmière avait eu un petit rire découragé, la dernière fois, quand je lui  avais  demandé  si  son  état  allait  bientôt  s’améliorer:  «Madame, s’améliorer…» Les pièces étaient finies, son corps s’émiettait, on ne savait juste pas lequel des organes s’arrêterait en premier. Avec un peu de chance, elle  finirait  seulement  emportée  par  une  longue  sieste.  À  voir  Fiouze  se laisser flatter sans résister, on aurait cru qu’il avait compris. Une main dans le  poil,  l’autre  sur  sa  cage  d’os  pour  contenir  l’emballement  de  son  cœur, Madeleine déroulait des chapelets de petits noms cutes. Elle avait toujours rêvé d’un chien. Ça aurait pu la tuer, nous n’y avions pas pensé.

Claire s’est approchée à son tour, nous a demandé si c’était son chien, à elle.

— Ben oui, c’était l’heure de sa marche.

On a joué le jeu, ça ne servait absolument à rien de lui dire autre chose, pour  l’heure,  c’était  son  chien.  Hors  de  son  champ  de  vision,  il  n’existait plus, quand il réapparaissait, c’était le sien. Point.

Nous avons pris la collation spéciale – Madeleine passait la semaine à cacher les biscuits qu’on lui servait comme desserts pour pouvoir nous les offrir quand nous venions la visiter – avant de repartir, au grand désarroi de Claire,  qui  tenait  à  ce  qu’on  reste  à  souper,  peu  importe  qui  nous  étions. C’était bon de voir rire Madeleine.

— Votre chien a besoin d’aller faire pipi, Claire, on le sort pis on vous le ramène.

— C’est mon chien? Ça serait fin, en tout cas, ben fin.

Pendant que Charlotte s’occupait de réinstaller le chien dans son sac de transport,  Madeleine  a  fermé  ses  deux  petites  mains  sur  mon  bras  pour m’amener à elle et me chuchoter à l’oreille.

— As-tu trouvé un homme pour toi?

— Non. En fait, oui, mais celui que je veux est déjà pris.

— On pourrait le déprendre?

— Je pense pas.

— Avec des ondes. Y m’en reste plein que j’ai pas utilisées.

— Des ondes?

— Laisse-moi faire. Dis-moi juste son nom.

Dans l’auto, Charlotte m’a avoué que, même sans le vouloir, elle avait tout  entendu  de  notre  conversation.  Évitant  le  cœur  du  sujet,  j’ai  tenté  un petit détour.

— Les ondes, c’est comme son dieu…

— Hum. Ji-Pi, comme ça?

— …

Je  me  suis  arrêtée  au  Grand  Marché  dans  l’espoir  de  dénicher  des fenouils  potables  pour  ma  recette  d’osso  buco.  Ce  n’est  pas  parce  que j’avais accroché mes chaudrons depuis un moment qu’on ne se délecterait pas  d’un  de  mes  classiques.  Mes  jarrets  d’agneau  barbotaient  dans  la mijoteuse depuis le matin et j’avais dégelé une grosse portion de chili végé pour les pas viandeux. Avec des bonnes tomates de terrasse, des perles de boconccini  et  du  basilic,  je  pourrais  nous  faire  une  belle  entrée  fraîche. Avec les miens revenait toujours le goût de cuisiner.

En fin d’après-midi, tout le monde est débarqué, même Dominique, qui avait  contre  toute  espérance  –  la  mienne,  du  moins  –  réussi  à  finir  sa journée  plus  tôt.  Les  mains  vides,  au  grand  désarroi  de  Charlotte,  qui  lui avait  demandé  d’apporter  une  bouteille  de  vin.  «Au  moins  une  baguette», Doum,  qu’elle  lui  a  dit  doucement,  en  posant  ses  lèvres  sur  son  front.  Je préférais de loin rien à une piquette qu’il aurait fallu vider en douce dans l’évier.  Il  a  fait  une  moue  que  j’aurais  traduite  par  «Pas  de  ma  faute,  j’ai oublié», avant de se diriger d’un pas décidé vers la mijoteuse que je n’ai pas pu défendre à temps; il a levé le couvercle comme le vent soulève les jupes, et ses doigts poisseux ramenés en pince se sont emparés d’une belle grosse languette  d’agneau  croustillante,  qu’il  a  dégustée  en  étirant  son  plaisir  et beurrant le comptoir. Le «Gros dégueulasse!» généré automatiquement par mon cerveau s’est transformé en «Grand tannant!» à la sortie, heureusement pour  tout  le  monde.  La  civilisation  n’est  rien  d’autre  qu’une  opération  de filtrage  de  la  boue  de  cervelle.  Il  a  recraché  un  petit  morceau  en  riant.  À Claudine  qui  n’avait  visiblement  rien  manqué  de  la  scène,  j’ai  seulement dit: «Ça me prend vraiment le modèle qui verrouille.»

Même s’il faisait nuit à Manchester, Alexandre et Justin se sont pointés pile-poil  à  l’heure  pour  l’apéro,  vêtus  de  belles  chemises  colorées.  Ils s’étaient préparé une assiette de fromages pour nous accompagner. À leur demande,  on  leur  a  fait  un  gros  plan  de  l’intérieur  de  la  mijoteuse  pour qu’ils puissent voir, à défaut d’avoir la chance de goûter.

— Je vous en ferai du vrai, avec de l’agneau, quand vous serez ici.

— C’est pas de l’agneau, ça? a fait Doum contrarié.

— Non, c’est du porc. Tu y as goûté sans t’en rendre compte, ça doit pas être si pire.

Antoine et Malika avaient vendu leurs laveuse et sécheuse avant d’avoir reçu  les  toutes  neuves,  dont  la  livraison  venait  d’être  retardée  pour  une troisième fois. La pandémie, la guerre, le canal de Suez, la carpe asiatique, on leur avait servi toute la gamme des plaies d’Égypte. Deux semaines plus tard,  les  tiroirs  étaient  vides,  le  lit,  odorant.  Ils  étaient  donc  arrivés  chez nous chargés d’une bonne bouteille de cahors et de trois gros sacs-poubelle pleins  de  linge  et  de  draps  à  laver.  Antoine  m’avait  parlé  d’une  petite brassée dans le texto qui annonçait leur arrivée; dans la vraie vie, il y avait de  quoi  en  charger  une  demi-douzaine,  sans  compter  les  vêtements  de peinture  qu’il  faudrait  essayer  de  sauver.  Mais  au  fond,  comme  l’a  fait remarquer Antoine: «C’est la machine qui lave, qu’est-ce que ça peut bien changer?»  Ils  mettaient  tout  à  la  sécheuse  –  bobettes  en  soie,  nappe  en dentelle, fins lainages – ne pliaient jamais leurs vêtements, se contentaient de piger dans le panier de propre les vêtements nécessaires. Alors oui, dans leur cas, c’était un travail de machine.

— Charlotte, viens chercher ton chien, s’il te plaît, j’ai peur qu’y pisse dans le linge.

— Y est déjà sale, le linge.

— S’il te plaît…

J’aidais  Malika  à  trier  les  couleurs  dans  le  tas  pêle-mêle  jeté  sur  le plancher  de  la  salle  de  bain  –  les  poches  étaient  pleines  d’emballages  de barres tendres, d’écales de pistaches, de Kleenex séchés, de pics à dents – quand j’ai vécu une foudroyante épiphanie. Venant de trouver dans la pile un chandail moins sale que celui qu’elle portait, Malika s’était retrouvée les bras croisés dans les airs pour enlever le pas propre et mettre l’autre. C’est là, voyant de près ce qui restait habituellement caché, que j’ai réalisé ce que j’aurais  franchement  dû  deviner  avant,  parce  que  tellement  évident.  S’ils transformaient tout à coup leur appartement, eux si bien dans la surcharge, et s’il leur fallait une plus grande laveuse, c’est que quelqu’un s’apprêtait à débarquer, un tout petit quelqu’un qui prendrait énormément de place et qui se  pointait  déjà  dans  le  magnifique  rebondi  du  ventre  de  ma  belle-fille. Grand-mère,  mon  dieu,  déjà,  grand-mère,  j’allais  être  grand-mère.  Le vertige m’a sciée, je suis tombée à genoux dans le linge sale. Malika a eu peur,  elle  a  crié  en  m’attrapant  par  les  bras.  Crise  cardiaque,  anévrisme, AVC,  peu  importe.  Tout  le  monde  est  accouru.  J’ai  eu  un  moment  de flottement bienheureux qui s’est dissipé au mot «ambulance».

— Non non, pas d’ambulance, ça va, j’suis là, c’est juste… l’émotion. Je viens de voir…

Et j’ai pointé le ventre de Malika, qui finissait d’enfiler un t-shirt jaune, pas nécessairement moins sale.

— Tu y as dit? a demandé Antoine à sa blonde.

— Non, pas encore.

—  Mais  non,  mon  amour,  ça  se  voit.  Pis  j’aurais  dû  deviner  avant,  la chambre, la laveuse, le gros ménage…

Je me suis levée pour le prendre dans mes bras. Je n’ai pas pu me retenir de pleurer.

— Mais pourquoi tu pleures, maman?

—  C’est  tellement  une  belle  nouvelle,  je  m’attendais  pas  à  ça,  mon coco,  tellement  pas!  J’y  avais  même  pas  pensé,  j’suis  tellement  contente pour vous autres…

— Euh… OK. Merci. T’es pas genre… jalouse?

— Jalouse? Moi? Mais non! Mais voyons! Jamais de la vie, Antoine…

Personne ne comprenait ce qui se passait, Malika non plus, dont le front traduisait quelques signes d’inquiétude. Même Claudine me faisait des gros yeux interrogateurs, derrière ma bru. C’est seulement là que j’ai remarqué les  tapotements  légers  d’Antoine  dans  mon  dos,  des  petits  «Ben  voyons» complètement  en  inadéquation  avec  l’émoi  dans  lequel  j’étais  plongée. Seule. J’ai regardé Malika, son ventre, Antoine, les autres, empilés dans le cadrage de porte, encore le ventre, Antoine, le bébé chien dans le linge sale, le ventre, Antoine…

— Pourquoi je serais jalouse d’un bébé?

— Quel bébé?

Un plein chargement de glace dans le dos, la honte totale. Tétanisée sur pieds  par  ma  bourde,  la  face  dans  les  mains,  j’essayais  de  disparaître. J’aurais  tout  donné  pour  revenir  quelques  minutes  plus  tôt,  reprendre  la scène, ne pas voir la petite bedaine de Malika. Ne jamais supposer qu’une femme est enceinte avant qu’elle en fasse l’annonce elle-même, jamais, au grand jamais, malgré toute forme d’évidence, c’est une loi universelle que personne n’écrit parce qu’elle est connue. Statistiquement, déjà, ça ne passe pas:  une  écrasante  majorité  de  gros  ventres  ne  cachent  pas  de  bébé, proportion qui s’accroît sérieusement avec l’âge et qui explose littéralement avec l’inclusion des hommes d’un certain âge. Je m’étais mis les deux pieds dans la bouche et j’étais sur le point de m’étouffer avec. Tout le monde a beaucoup ri, sauf moi, qui n’en finissais plus de me confondre en excuses. Après l’euphorie totale, la honte abyssale. L’effet balançoire.

— On prend la mère de Malika chez nous.

Elle  ne  se  sentait  pas  mûre  pour  le  foyer,  mais  ne  pouvait  plus  rester seule dans son appartement. D’où les réaménagements du leur. Pas de bébé en  vue,  donc,  juste  un  renflement  naturel  sur  lequel  j’avais  projeté  des fantasmes que je ne me connaissais même pas. Pour se payer ma tête, Doum a sorti le pot de cornichons, qu’il a placé à côté de Malika. Il lui a même offert  de  déboucher  une  bière  sans  alcool.  Tout  le  monde  s’est  mis  à raconter  les  caprices  les  plus  étranges  des  femmes  enceintes,  de  la  soupe aux frites aux sandwiches aux jujubes, dont s’était gavée la mère de Doum en  le  couvant,  ce  qui  me  semblait  pouvoir  expliquer  beaucoup  de  choses. J’avoue, ça décrispait l’atmosphère. J’ai fini par en rire, comme les autres, avec  les  autres.  Puis  les  blagues  ont  doucement  glissé  vers  les  cheveux d’Adèle,  le  nom  du  chien,  le  cinéma  sud-coréen,  la  mode  du  curcuma, Chuck Norris.

Antoine  est  venu  me  trouver  à  la  cuisine  pendant  que  je  finissais  de ranger les restants qui disparaîtraient probablement pendant la nuit. Il s’est approché tout près, m’a regardée longtemps. Il avait déjà quelques pointes argentées sur les tempes.

— Ça t’aurait fait plaisir de même, pour vrai?

— Mais oui, plus que ça, même! Je me suis retenue, heureusement…

Il m’a prise dans ses bras et serrée comme il ne l’avait jamais fait avant, sauf quand on lui avait offert sa première PlayStation et qu’il avait compris que je m’étais battue pour sa cause. Mon grand tranquille, mon désorganisé adoré, mon amour du milieu.

— Je sais pas si je ferais un bon père.

— Mon dieu, Antoine, c’est sûr, tu vas être un papa extraordinaire!

Je le pensais sincèrement, autant qu’il en doutait. On est restés enlacés encore un moment, tandis que le drame dont j’ignorais tout se dénouait dans sa  tête:  je  le  croyais  aussi  capable  que  les  autres,  ma  réaction  ne  mentait pas. J’ai remercié le bateau plein d’électroménagers qui avait réussi, en se coinçant dans un canal ou un autre, à créer une vague qui ramènerait mon fils  vers  moi.  Après  un  moment,  Antoine  s’est  doucement  détaché  pour changer de dossier, revenir dans une dimension émotive qu’il savait mieux contrôler.

— Euh, je pense à ça, là… As-tu réglé ton problème de la fille qui se faisait hacker?

— Ben oui, on a compris qui foutait le trouble. C’est une histoire ben plate, une chicane pour un poste.

Claudine est restée un peu pour profiter de l’air frais sur la terrasse, une fois  tout  le  monde  parti  –  tout  le  monde  sauf  Charlotte,  Doum  et  Fiouze, déjà endormis en tas dans ma chambre d’amis. Je me suis vidé les poumons en me laissant tomber dans le divan en rotin. J’étais vidée, abattue. Après ma bourde, l’affaire des chèques m’était complètement sortie de l’esprit.

—  Arrête  ça,  Didi!  Tu  leur  donneras  demain,  tes  chèques.  Pis  ton  fils t’en veut pas, Malika non plus, t’as vu comme à riait?

— N’empêche, c’est triste.

— S’occuper d’une belle-mère, c’est jamais facile.

— Mais non, y vont être super bons, c’est pas ça. Non, c’est juste que… je serai pas grand-mère.

— Tant mieux, christi! Tu veux pas être grand-mère à 51 ans!

—  Ben  oui,  pourquoi  pas?  J’suis  en  forme,  j’ai  de  la  place,  je  peux encore grimper dans un module… Qu’est-ce que tu fais?

Claudine  venait  de  déposer  un  paquet  de  cigarettes  sur  la  table  basse. Elle fouillait ses poches.

— T’as-tu du feu?

— Tu vas pas t’allumer une cigarette?

— Pas le choix, faut l’allumer pour la fumer.

— Tu fumes depuis quand?

— Trois jours. C’est pas facile, le cœur me lève. Mais je m’accroche, un jour à la fois.

— T’es conne.

— Non, j’suis grosse. J’ai essayé tous les régimes, même ceux qui sont pas encore inventés. J’suis rendue à celui-là. Fumer au lieu de manger, j’ai peut-être une chance. Sont souvent maigres, les fumeurs.

— Ben oui, c’est intelligent, bravo championne!

— Ça fait des années que j’ai pas baisé, beaucoup d’années, sauf avec celui que je compte pas pour tu sais quelle raison. Fait que oui, je trouve que  ça  vaut  la  peine  de  pogner  un  cancer  pis  de  crever  dix  ans  plus  de bonne  heure  si  je  peux  recommencer  à  baiser  avant  le  début  de l’emphysème. Ou pire, avant que ma mère s’en mêle.

— Ta mère?

— Sont copine-copine, Laurie pis elle.

— C’est ben le fun!

— Non, pas tant: Laurie y a dit que j’ai pas eu de chum depuis Philippe.

— Ta mère le savait pas?

— Non, j’me suis inventé deux-trois petites histoires pour qu’à me sacre patience, t’sais comment à stresse avec ça…

— Shit…

Elle  s’est  levée  pour  aller  chez  moi,  chercher  des  allumettes  qu’elle saurait où trouver – vingt ans d’allumage de bougies de fête ensemble, ça révèle des cachettes. Sur le paquet cartonné aux couleurs qui se voulaient choquantes, une bouche très médiévale affichait des moignons de dents et une luette noircie. Qu’est-ce que je pouvais lui dire, à ma bonne amie qui disait baiser pour dire aimer? Qu’est-ce que je connaissais, au fond, de son corps prison, sinon qu’il lui résistait depuis toujours et que les discours sur l’acceptation de soi, au lieu de la disposer à une forme d’indulgence envers elle-même, le lui rendaient encore plus insupportable? J’ai attrapé le paquet, cherché une poubelle, par réflexe, ai fini par le lancer à bout de bras dans la ruelle,  dans  le  vide,  ailleurs,  en  souhaitant  l’ouverture  d’un  quelconque portail  spatiotemporel.  Quand  Claudine  est  ressortie,  je  me  tenais  debout, les mains en apesanteur, avec ma face de coupable.

— Coudonc, Cécile, tu nous garroches tes cochonneries?

— T’as pas lancé mon paquet? T’as lancé mon paquet? Sais-tu combien ça coûte, un paquet de cigarettes?

— EXCUSEZ, LES GARS, JE VOUS VISAIS PAS!

J’ai essayé de rattraper Claudine, qui s’était lancée dans l’escalier.

— C’EST À MOI, LES GARS!

— NON NON NON, DONNEZ-Y PAS!

Une fois en bas, pas de paquet nulle part. Dans le dos de Claudine, j’ai articulé  un  merci  silencieux  aux  Ostimans.  J’avais  une  bière  d’avance  sur Claudine, j’étais davantage leur amie, c’est moi qu’ils écoutaient.

— Donnez-moi mes cigarettes.

— Quelles cigarettes?

— Crisse, les gars…

Celui  qui  portait  la  barbe  s’est  levé,  il  nous  a  montré  deux  doigts, comme dans deux minutes. Il est allé déterrer deux chaises pliantes dans le coin intérieur du garage qu’il a soigneusement débarrassées de leurs toiles d’araignées,  à  mains  nues  –  j’ai  frissonné  –,  avant  de  les  installer  sur  les portions intactes de l’asphalte, ce qui n’était pas une mince affaire. Sourd aux  menaces  de  Claudine,  il  a  pigé  une  bière  dans  la  glacière  qu’il  a décapsulée en s’avançant vers elle: «Ce serait de valeur que tu fumes», qu’il a dit en lui tendant la main pour l’aider à s’asseoir, façon chevalier servant. En temps normal, elle lui aurait bricolé une petite réplique assassine, mais là, dans les yeux brun tendre de ce gaillard aux jointures noircies – déplié, il devait  approcher  les  six  pieds  quatre  pouces  –,  il  y  avait  le  nécessaire  à désamorcer. Elle a ramolli, accepté la main de Marc, qui en a profité pour se présenter, s’est assise. Il y a des Waterloo pires que d’autres.

Avant  que  je  puisse  la  refuser,  Marc  me  tendait  à  moi  aussi  une  bière décapsulée. À force d’en boire par politesse, je finirais peut-être par aimer ça. Dans la glacière, mêlée à l’eau, à la glace, et aux bouteilles, le gars à la bouche  moyenâgeuse  à  demi  en  suspension,  pas  sûr  de  pouvoir  encore flotter, commençait à se décomposer.

Quelques minutes plus tard, Charlotte sortait en pyjama, Fiouze sous le bras, pour un énième pipi. Elle a descendu une marche à la fois, lentement, comme  une  victime  de  film  d’horreur  qui  s’enfonce  dans  un  sous-sol sombre.

— Maman?

— Mets-toi des souliers, cocotte, sinon tu vas pogner le tétanos.

Je  devenais  ma  propre  mère,  parfois,  dans  mes  mots,  mes  mimiques, mes gestes, surtout quand la fatigue m’imbibait.

— Doum se lève pas, pour le chien?

—  Non,  y  est  fatigué,  c’est  le  temps  des  déménagements,  y  a  plein d’abandons d’animaux, y travaille comme un fou.

Quand  Charlotte  a  accepté  une  bière  –  américaine,  avec  son  quota  de cent cinquante produits chimiques –, j’ai failli m’étouffer. La conversation s’est  mise  à  rouler  sur  le  sel  de  nos  vies,  les  rénos,  les  thermopompes,  la guerre,  les  voisins  chialeux,  la  musique  poche  qu’écoutent  les  jeunes aujourd’hui. J’ai dit que je m’ennuyais de Martine St-Clair, c’est sorti tout seul. En fait, je m’ennuyais d’une époque. Charlotte s’est mise à fredonner Lavez lavez, ce qui a fait rire tout le monde.

— Tu connais ça, toi?

— Franchement, maman, c’est un classique.

Elle  y  est  même  allée  d’un  petit  bout  de On  va  s’aimer  les  poings fermés pour me prouver qu’elle connaissait son Martine. Dans sa bouche, qu’elle avait si belle, l’impoésie de ces vers m’est apparue plus criante que jamais, d’une quétainerie charmante. On s’aimait partout Jacques et moi, à l’époque  où  c’était  sorti,  sous  une  étoile  ou  sur  un  oreiller,  au  fond  d’un train ou dans un vieux grenier.

Les Ostimans regardaient le ciel bleu noir, Claudine Marc le barbu, moi ma fille, elle son chien, endormi sur les genoux de Raymond, qui souriait béatement. Fred dormait à moitié, la tête renversée sur la banquette de char. J’ai pensé plénitude, sans le dire, pour ne pas la faire fuir.
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Où je déteste les dimanches.

 

Je  ne  m’entends  pas  bien  avec  les  dimanches,  ils  m’ont  trop  imposé  leur dictature de la semaine à préparer: repas, lavage, ménage, courses, comptes à payer, devoirs, alouette. Pendant les périodes les plus exigeantes, il m’est parfois arrivé de regretter la messe, cette pause ennuyante pour fuir dans sa tête  en  se  contentant  d’ânonner  et  de  plier  les  genoux  pour  donner  le change. Même si je n’ai plus grand-chose à préparer, leur grisaille de jour trop  exigeant  plane  encore.  Pour  me  venger,  je  ne  me  fais  plus  jamais  de lunch, c’est même prévu au budget. Steve parti, je n’ai plus aucune raison de me lever.

Charlotte  et  Dominique  dormiraient  tard,  ce  matin-là.  Pourquoi  pas moi?  Les  petits-déjeuners  spéciaux  –  salade  de  fruits,  omelette,  patates  – étaient  réservés  pour  mes  tête-à-tête  avec  Charlotte;  autrement,  l’autre  se croyait à l’hôtel et ne voulait plus partir. Je planais doucement au-dessus de mes  obligations,  couvertures  rabattues  sur  ma  tête,  quand  Charlotte  est entrée dans ma chambre, complètement bouleversée.

— Ben voyons, mon amour, qu’est-ce qui se passe?

— Maman, on l’a pas eue.

— Qui ça?

— La maison.

— Quelle maison?

— La maison qu’on voulait! On la voulait tellement, celle-là…

— Je pensais que vous commenciez tout juste à chercher?

— Le marché est malade, quand y en a une qui sort, faut se dépêcher. Ça  se  vend  en  vingt-quatre  heures.  C’est  notre  troisième  offre  d’achat, toutes les maisons nous passent sous le nez. On l’aura jamais.

— Mais faut prendre son temps, bien choisir…

—  Maman,  allô,  tu  lis  pas  les  nouvelles?  C’est  fini,  ça,  prendre  son temps. C’était dans l’ancien temps, ça.

— Avez-vous un courtier?

— Non, aaark, on veut pas de courtier.

— Mais qui t’a dit que tu l’avais pas eue, la maison?

— La madame qui vend sa maison, à vient de m’écrire.

— Pas de courtier?

— Néo.

— As-tu une preuve écrite du refus de votre offre?

— Laisse faire, tu comprends juste pas comment ça marche.

Elle  est  repartie  encore  plus  exaspérée,  complètement  désillusionnée. J’avais vendu et acheté une maison récemment, mais je ne connaissais rien à  rien.  Ma  génération  de  déconnectés  pour  qui  tout  avait  été  si  facile  ne pouvait rien entendre à leurs malheurs. Quand j’avais son âge, les maisons étaient encore à des prix décents, mais on se battait pour la moindre job qui se libérait. Au restaurant comme à l’épicerie, on trouvait naturel d’être servi par  un  maître  ès  arts  en  quelque  chose,  un  ingénieur  désœuvré  ou  une danseuse  professionnelle  sur  les  pointes  pour  ne  pas  perdre  la twist.  Les infirmières  et  les  greffières,  dur  à  croire  aujourd’hui,  s’arrachaient  les postes  disponibles.  Même  si  je  peinais  à  m’émouvoir  du  fait  que  ma  fille encore aux études ne soit pas capable de mettre la main sur la maison de ses rêves,  j’ai  redonné  au  dimanche  son  droit  de  m’emmerder,  et  je  me  suis levée pour la rejoindre au salon, prête à accueillir son émoi.

— Je vais appeler Stéphane, juste pour des conseils.

— Je veux pas de courtier, maman.

— Ça engage à rien, des conseils. C’est un ami, en plus.

— Un ami qui veut ton argent.

— Tout le monde veut l’argent de tout le monde, chérie, le dentiste, le garagiste, la coiffeuse, le vétérinaire, tout le monde.

— Oui, mais c’est pas des amis.

— Stéphane m’envoie une carte de fête chaque année.

— Tous les courtiers en quelque chose envoient des cartes de fêtes pis de Nouël à tout le monde.

— Signée à la main.

— Wow.

Comme  elle  regardait  par-dessus  mon  épaule,  je  me  suis  limitée  à «Besoin  de  tes  conseils  si  t’as  deux  minutes.  Merci,  Diane»  au  lieu  du «SOS: ma fille fait des offres n’importe comment sur toutes les maisons qui sortent  sur  le  marché,  ça  va  mal  finir.  Diane»  que  j’ai  réellement  envoyé quand elle a cessé de m’espionner.

— Signe pas tes textos, m’man.

— Bon, tu peux me la montrer, cette maison-là? Y doit y avoir une fiche à quèque part? J’aurais aimé ça, aller la voir avec toi. La prochaine, peut-être…

— Non maman, justement, non. On a déjà assez des parents de Doum qui se mêlent de nos affaires comme si c’était eux autres qui achetaient à cause de leur maudit argent. Y font des commentaires sur toute, y aiment rien de ce qu’on visite, y me font suer au cube… Pis là sa mère, qu’est-ce qu’à va me dire, sa mère? Han? Qu’à le savait que ça marcherait pas, notre offre, qu’à l’aurait pas fait ça de même, elle, comme si à connaissait quèque chose là-d’dans, elle, acheter une maison. Y ont pas déménagé depuis trente ans…

— Y aurait pas moyen de leur dire, gentiment, que vous aimez mieux magasiner tout seuls?

—  Non.  Pas  vraiment.  Tu  connais  pas  ses  parents,  c’est  des  «On  sait toute sur toute».

Tiens,  comme  moi.  Mais  comme  je  ne  l’avais  à  peu  près  jamais  vue dans cet état, j’ai opté pour le mode solutions.

— Vous pourriez pas acheter sans leur aide?

—  Les  maisons  en  ville  sont  vraiment  trop  chères,  tant  que  j’ai  pas encore ma vraie job…

— Pourquoi vous attendez pas un peu, d’abord, cocotte?

—  Attendre?  T’es  sérieuse?  Pendant  que  les  prix  montent  pis  que  les taux sont sur le bord d’exploser? OK, non, laisse faire, tu comprends pas.

Sait toute, mais comprend rien: roger that. J’enfilais les belles occasions de me taire comme des chapelets, en ce beau dimanche béni qui s’enlignait pour être à la hauteur.

En  levant  les  yeux  au  plafond  pour  aider  l’air  à  pénétrer  dans  mes poumons, j’ai vu le trou, celui qui n’attendait que l’ancrage de ma fougère. Après être allée chercher une cuillère de bois dans la cuisine, je suis montée sur le divan pour en insérer le manche dans l’orifice.

— Mais qu’est-ce que tu fous?

— Vide! On va y aller avec le papillon!

— Quel papillon?

— Laisse faire, tu peux pas comprendre.

Suivant les instructions que m’avait données la super quincailleuse, j’ai solidement vissé le crochet sur la tige filetée, puis la tige dans le papillon, et j’ai  ensuite  rabattu  les  ailes  sur  la  tige  avant  de  le  pousser  dans  le  trou. Comme il ne se déployait pas, j’ai dévissé un peu l’ancrage pour pouvoir le pousser plus profondément, puis encore un peu, encore… et paf! Quand il s’est enfin ouvert, la couche de gypse passée, le crochet m’est resté dans la main. Aucun moyen de récupérer le papillon qui, enfin libre, finirait sa vie dans un entre-plancher, redoutant la rouille comme nous l’arthrite, vivant de l’espérance d’un petit tremblement de terre pour pousser la gigue de temps en temps.

J’ai  profité  de  la  bonté  naturelle  de  mon  gendre,  en  boxeur  dans  ma cuisine, la main dans la boîte de céréales, pour lui demander d’aller porter dans ma voiture la petite table de l’entrée qui s’était abîmée. Je dégoterais peut-être quelque part un atelier pour la faire réparer. Stéphane est arrivé à ce  moment-là,  habillé  comme  un  gars  qui  promène  son  chien.  Il  a  eu  un petit  mouvement  de  recul  en  croisant  Doum  qui  sortait  de  chez  nous  en petite tenue.

— Oh! J’aurais peut-être dû appeler…

— Non non, c’est mon gendre, y descendait justement à l’auto.

—  J’avais  des  visites  dans  le  coin  à  matin,  ça  avait  l’air  pressant,  j’ai pensé venir tout de suite…

— T’es trop fin, merci. Un petit café?

— Hum… j’ai dix minutes.

Charlotte s’est repliée comme une huître en le voyant entrer, le chien sur ses  genoux,  prête  à  lancer  de  l’eau  bénite.  Ça  pouvait  paraître  louche,  le gars  qui  débarque  aussi  vite,  mais  j’avais  effectivement  vu  sa  grosse  face sur au moins deux pancartes dans le coin, nous étions dimanche, jour des visites libres, il ne fallait pas chercher plus loin.

On  est  vite  entrés  dans  le  vif  du  sujet,  le  temps  pressait  et  Charlotte m’en voulait déjà, je n’avais rien à perdre.

—  Alors,  Stéphane,  je  résume:  y  viennent  de  faire  une  offre  sur  une maison: refusée. C’est la troisième maison qui leur glisse entre les mains.

— Vous étiez en offres multiples?

— Ben… je sais pas, on sait juste qu’on était les premiers à faire une offre, pis après, rien, à nous a jamais rappelés.

Stéphane  s’est  attrapé  l’entre-sourcils  entre  le  pouce  et  l’index  en réfrénant une petite grimace citronnée. La dame, qui vendait elle-même sa maison  –  même  détestation  des  courtiers  –  ne  lui  avait  plus  donné  de nouvelle  ensuite,  jusqu’à  ce  petit  texto  sec  reçu  une  heure  plus  tôt,  en réponse  aux  questions  répétées  de  Charlotte  qui  s’impatientait:  «on  a  prit quequ’un d’autre sorry».

— Va falloir jouer un peu cow-boy. Tu la veux, cette maison-là?

— C’est trop tard, on l’a pas eue.

— Rappelle la madame, dis-y de te garder comme back-up si l’offre des autres tombe à l’eau.

— Pourquoi leur offre tomberait?

—  Le  financement  peut  être  refusé,  les  délais  pas  respectés,  une inspection catastrophique. Ses acheteurs ont peut-être fait une grosse offre au-dessus de la tienne, peut-être après avoir vu la tienne, d’ailleurs…

— Mais y ont pas le droit!

— … en comptant se servir de l’inspection pour la ramener plus bas que la  tienne  après,  ça  se  voit  souvent.  Donc  tu  y  dis  de  te  rappeler  si  l’autre offre tombe, que t’es prête à mettre le même montant, mille de plus, pour la forme. Je gage un cinq que tu vas avoir un téléphone assez vite.

— J’ai le droit de faire ça?

— La madame vend toute seule, à fait ses règles, c’est le far west.

Il  lui  a  dit  de  lui  écrire  ou  de  l’appeler  si  elle  avait  des  questions  ou besoin d’aide pour remplir de la paperasse, ça lui ferait plaisir.

— Tu charges combien de l’heure?

— Rien du tout.

— Ben oui, voir…

— Je fais de l’argent quand y a une transaction.

— Mais je te prends pas comme courtier, tu feras pas d’argent avec moi.

— Non, mais ta mère vient de me référer à un de ses collègues avec qui je vais visiter des condos cet après-midi. C’est des vases communicants.

Je l’ai raccompagné à sa voiture avant qu’il ne prononce le nom de Ji-Pi, un peu inquiète de ne pas voir remonter Dominique. Il s’était peut-être rendormi dans le coffre en y couchant la table.

— Tu t’ennuies pas de la banlieue?

— Non, pantoute. Tout est proche, la ruelle est le fun.

— Pis les rénos, t’as trouvé ça comment?

— C’était pas mal fini quand on est rentrées, y restait juste la finition pis deux-trois petites affaires…

— Non non, celles de ton ancienne maison.

— Ah? J’suis pas retournée. J’aurais pas eu le cœur assez solide pour ça.

Il s’est arrêté net au milieu de l’escalier, complètement surpris.

— Je t’ai arrangé un rendez-vous avec les nouveaux proprios, pour que tu puisses y aller pendant les rénos. T’es pas allée?

— Moi? Mais non, jamais de la vie, t’es mêlé.

—  On  parle  de  la  maison  sur  Bosquet,  la  canadienne  avec  des  volets beiges…

— Jaunes.

—  S’cuse,  j’suis  daltonien.  Le  gars  du  couple  d’acheteurs  s’appelle Octavio,  ça  pleut  pas,  les  Octavio.  Y  a  des  drôles  de  favoris  sculptés,  en plus…

J’ai  eu  peur.  De  moi,  d’abord.  J’ai  pensé ça  commence  peut-être  de même.

— Pis j’y suis allée?

—  Me  semble,  oui.  Ou  peut-être  pas,  peut-être  que  t’as  décidé  que c’était  pas  une  bonne  idée…  C’était  une  période  vraiment  stressante, émotionnellement surtout, c’est normal…

Mon gendre gélifié était en pâmoison devant un grand pic qui martelait l’écorce du dernier bouleau encore debout; la table gisait à côté de l’auto, dans  la  garnotte.  J’ai  salué  les  Ostimans  –  Quin,  Cécile!  –  et  foncé  chez Claudine,  où  je  suis  entrée  sans  cogner,  contrairement  à  la  convention  du vivre-ensemble-un-peu-trop-proche  qu’il  avait  fallu  établir  pour  protéger l’harmonie de nos familles.

— T’ES ALLÉE CHERCHER L’ENVELOPPE, MA MAUDITE!

— Bon matin à toi aussi!

Elle avait des boules d’ouate entre les orteils, du vernis rouge sang, une serviette  sur  la  tête,  un  peignoir  léger.  Trop  vulnérable  pour  être  attaquée physiquement.

—  T’AS  DU  FRONT  TOUT  LE  TOUR  DE  LA  TÊTE!  TU  TE PRENDS  POUR  QUI?  C’EST  PAS  DE  TES  MAUDITES  AFFAIRES, CETTE ENQUÊTE-LÀ!

— Calme-toi.

— L’ENVELOPPE! TOUT DE SUITE!

Adèle est sortie de sa chambre en g-string, flambette pour le reste.

— Tu cries encore, matante…

— Va te recoucher s’il te plaît. Faut que je tue ta mère.

—  OK.  Mais  t’oublies  pas  que  tu  m’as  promis  de  m’amener  conduire aujourd’hui.

J’ai  suivi  Claudine  dans  sa  chambre.  Elle  a  tiré  de  sous  le  lit  un rangement sur roulettes transparent rempli de vêtements. Sous un veston à épaulettes,  une  enveloppe,  la  mienne,  reconnaissable  entre  mille  aux enchâssements de petits carrés tracés sur le rabat encore scellé, comme ceux que  je  dessine  sur  le  moindre  bout  de  papier  qui  traîne.  Dedans,  encore vierge,  l’enquête  que  j’avais  commandée  sur  Jacques  pour  connaître l’étendue  de  ses  infidélités  et  que  j’avais  fini  par  emmurer  dans  notre ancienne  maison  avant  même  de  la  lire,  par  peur  que  le  papier  ne  se transforme  en  sables  mouvants.  Claudine  l’a  lancée  sur  le  lit  comme  une patate chaude.

— C’était au cas où. Quand y reviennent, y repartent, ces hommes-là.

Elle  me  parlait  avec  une  voix  de  spa,  les  mains  enfoncées  dans  le  lit défait comme un enfant coupable. Son Philippe, le père des filles, lui avait fait  le  coup.  Ce  qui  était  resté  intact  après  son  premier  départ  avait  été anéanti par le deuxième. Et depuis, elle surnageait dans un désert amoureux lestée d’un désir d’aimer effarouché.

— J’aurais pas dû, c’est con. Mais je l’ai pas ouverte, t’as vu? J’étais pas game.

Ce  que  l’enveloppe  contenait  ne  pouvait  plus  m’être  d’aucune  utilité, pour  autant  qu’elle  en  ait  déjà  eu  une.  Découvrir  que  Jacques  m’avait beaucoup  trompée  ou  pas  du  tout  avant  Charlène  ne  changerait  plus  rien maintenant. Je serais seulement un peu plus triste.

—  Je  pars  avec  mon  enveloppe,  je  vais  m’en  débarrasser  sans  te  dire comment, cette fois-là, au cas où. Mais j’ai une question à te poser. Pis un conseil à te donner.

— OK.

— C’était comment, les rénos sur Bosquet?

— Lette.

— Enweille.

—  Aire  ouverte  salon-cuisine,  mur  vitré  sur  la  cour,  douche  italienne, cellier,  me  semble,  spa…  la  misère.  Mais  dénaturé  quand  même.  Bien dénaturé.

J’ai  eu  un  petit  moment  de  vertige.  Je  ne  voulais  pas  savoir  ce  qu’on avait fait de mon ancienne maison, c’est la raison pour laquelle je n’y étais jamais retournée. Mauvaise question.

— Ton conseil?

— Jette c’te vieux veston-là, les épaulettes. À part faire des sketches de RBO, je vois pas à quoi ça sert.

— OK. Mais vu que tu m’haïs déjà un peu…

— Je t’haïs pas.

— … je peux-tu t’avouer quèque chose d’autre?

— Non. Je retourne me coucher.

— T’es pas curieuse?

— Non.

Avant de me reglisser dans mes draps refroidis, j’ai appelé Jacques pour lui  dire  qu’on  devrait  mettre  sur  pause  notre  projet  de  chèques,  quelques jours, quelques semaines peut-être. Pendant que je lui faisais un topo de la situation – Alex en voyage, Charlotte en beau maudine à cause de l’argent des  beaux-parents,  Antoine  et  Malika  en  projet  d’accueil  dans  leur  appart qu’ils  étaient  fiers  d’avoir  aménagé  à  peu  de  frais  et  que  j’avais  peur  de froisser.  Ma  vieille  branche  d’ex-mari  acquiesçait  à  tout,  me  faisait  sentir sage. J’ai mis la main sur l’enveloppe brûlante pour ne pas faire de gaffe et me  laisser  ramollir  au  point  de  l’inviter  encore.  C’était  une  bonne  arme, Claudine avait raison. Sous le papier, tant de poisons possibles, des noms de femmes, des photos, des sextos, ou pire, des billets doux pas pour moi avec des promesses jamais entendues.

Je  me  suis  rendormie.  Puis  réveillée,  à  peine,  en  surface,  avant  de replonger.  Entrer  et  sortir  du  sommeil,  comme  un  chat.  Le  faire  exprès. Savoir  qu’on  peut  refaire  la  boucle  tant  qu’on  le  souhaite.  Abandonner totalement l’idée de faire de quoi de sa journée. Plaisir aussi délicieux que le  truc  fourré  au  beurre  d’érable  qu’on  choisit  à  la  boulangerie  au  lieu  du pain multigrains conçu pour assurer un bon transit. J’étais réellement sur le point d’aimer mon dimanche quand Dominique a toctoqué à ma porte.

— S’cuse Didi, y reste pus de lait. Y en a-tu d’autre ailleurs?

— À l’épicerie, Doumdoum.

— Dans la maison, je veux dire.

Sur  le  voile  noir  de  mes  paupières,  comme  un  hologramme  dansant, l’image de ma masse toute neuve. J’ai ouvert un œil, un seul, pour mieux viser  mon  gendre  dans  le  plexus  solaire  –  on  ne  sait  pas  pour  les  ondes. Mais où pouvais-je cacher une foutue pinte de lait dans un quatre et demie où chaque pied carré était occupé? Où?

— As-tu regardé dans le four?

Il a ri, puis s’est arrêté quand il a compris la blague. Plus possible de profiter du sommeil, je me suis levée pour de bon.

Derrière le volant, Adèle. À côté, sur le banc du stressé, moi. Couchée sur la banquette arrière, derrière nous, la table pétée que Dominique n’était pas  parvenu  à  faire  entrer  dans  le  coffre  –  le  bouton  d’ouverture automatique était au sol, côté chauffeur, il n’avait peut-être pas poussé ses recherches aussi loin.

— Reste à droite quand tu tournes, t’empiètes sur l’autre voie.

— Mais y a personne de l’autre bord.

—  Tu  gardes  ta  voie  quand  même,  les  autos  sortent  de  partout,  faut toujours être du bon côté.

— C’est tellement stuck up comme système.

— Le but du système, c’est de pas mourir.

— Marche pas fort, votre affaire.

—  Finis  ton  cours  de  conduite,  deviens  ingénieure  des  routes,  pis  tu nous  concocteras  un  autre  système.  Va  voir  en  Inde  pour  t’inspirer,  sont moins stuck up.

— C’est raciste, ça!

Nous roulions à 30 kilomètres/heure, on ne se ferait pas trop mal, c’était ma  seule  consolation.  En  évaluant  les  coups  de  volant  qu’elle  donnait  à chaque tentative de faire un angle mort, je misais sur un arrachage de miroir ou une embardée sur une chaîne de trottoir.

— T’es-tu encore en chicane avec ma mère?

— Mais non. On a jamais été en chicane… Y A UN STOP!

Les freins dans le tapis au beau milieu de la rue, les klaxons et la traînée de  boucane,  comme  dans  une  BD.  Pas  de  boum  ni  d’égratignure,  rien, l’univers  avait  parfaitement  réaligné  les  forces  en  mouvement  pour  nous offrir un sursis. Seul dommage collatéral: un homme furax à moitié sorti de son camion pour nous engueuler vertement.

— Je l’ai pas vu…

— C’est pas grave, Adèle, laisse-le faire, faudrait juste se tasser un peu.

L’homme vomissait tout ce qu’il connaissait d’insultes sans respirer. En clair, les femmes étaient des putes qui ne devraient pas conduire. J’ai pensé à  ma  masse  dans  le  coffre,  Adèle  a  fait  beaucoup  mieux:  dégainé  son téléphone et filmé.

— Alors on a Joe Blo ici, qui a une déclaration à faire…

— Chauffe un bicyle, câlice de petite plotte…

Adèle  lui  a  fait  des  gentils bebye  de  la  main  pour  l’encourager  à  se crinquer  davantage.  Quand  il  a  compris  qu’on  le  filmait,  il  a  rapidement rétroscopé son haut de corps et fui sans demander son reste. Dans le cul de son auto, sa plaque, immortalisée par Adèle.

— Rage au volant, je vais le déclarer. Y m’a traitée de plotte, j’ai juste 16 ans. C’est un peu comme un pédophile de la route, non?

Pour  fêter  son  calme  inspirant  et  notre  survie,  on  s’est  acheté  des sandwiches shish-taouk qu’on a dévorés au parc, sur le seul banc libre près de  la  rivière.  On  s’est  collées  comme  des  amoureuses  sur  la  partie  non blanchie  par  les  chiures  de  goélands.  Ça  nous  arrivait  de  temps  en  temps d’être des amies, Adèle et moi, et seulement ça, capables de s’écouter sans se juger, sans être des mères ou des filles, dans ces petites bulles de hasard fragiles  et  magiques.  Je  savais  d’elle  mille  petites  choses  qu’ignorait Claudine et que je ne révélerais pour rien au monde – son métier de rêve: laver des tapis et des trottoirs avec une machine à pression. Comme si nous étions des animaux endormis dans un zoo, les gens, les chiens, les coureurs, les triporteurs passaient sans nous voir.

— La mère de ton amie, là, celle qui sort avec le monsieur qui était chez nous l’autre soir…

— C’est pas son chum.

— C’est fini?

— Non, ark, c’est son frère, dis pas ça, c’est dégueulasse, je mange.

— Son frère? Mais t’as dit…

— J’avais mal compris.

— Wow! C’est de la nouvelle, ça!

— Pourquoi?

— Je sais pas, c’est pas la même chose, chum ou frère…

— C’est ton ami, tu devrais le savoir, non?

— Bah, c’est plus un collègue, je connais pas tant sa vie.

Elle a maintenu son sandwich en suspension à la hauteur de sa bouche, fermé un œil à moitié.

— Naaa, tu tripes dessus.

— Mais non, c’est un collègue, un collègue-ami.

— Shit! t’es en friend zone en plus. Je connais ça, c’est ma spécialité, j’suis tout le temps pognée là-d’dans.

Elle  a  passé  son  bras  libre  par-dessus  mon  épaule,  posé  sa  tête doucement, le sandwich au repos. J’ai tellement trouvé ça mignon que j’ai complètement oublié de lui dire de ne pas s’en mêler, de tenir ça mort.

Une  fois  à  la  maison,  j’ai  appelé  Madeleine  au  foyer.  Comme  je n’obtenais pas de réponse à sa chambre, j’ai fait le poste de la réception. Je tombais  mal,  en  plein  souper,  à  moins  d’une  urgence,  on  ne  pouvait  pas aller  la  chercher.  Précision  fort  à  propos,  c’était  vraiment  pressant,  le bonheur ne peut attendre à son âge. Allô? C’est qui?

— Madeleine, c’est moi. Désolée, je te dérange en plein souper.

— Oh! La belle surprise!

— Vous mangez quoi, aujourd’hui?

— Je le sais pas, c’est brun.

— Je te retiens pas longtemps, je voulais juste te dire que les ondes ont commencé à marcher, y est dépris.

— Hon…

Charlotte  m’a  laissé  le  chien.  «Quelques  jours  seulement,  maman,  le temps  de  trouver  une  solution.»  J’ai  fait  semblant  de  la  croire.  De  toute façon,  j’avais  ouvert  une  brèche  la  veille  en  lui  disant  que  je  pourrais m’arranger.  Depuis  l’époque  des  vers  de  terre,  je  ne  me  faisais  plus d’illusions,  j’étais  incapable  de  m’exclure  des  plans  de  sauvetage  de  ma fille.  Le  peut-être  célibat  de  Ji-Pi  m’avait  rendue  confusément  heureuse, mon esprit belliqueux s’était attendri. Quand même, je me serais autrement défendue si elle avait proposé de me laisser Dominique.

— Adèle va pouvoir le sortir de jour, je me suis entendue avec elle.

— Wow, la plus fiable!

— Donnes-y une chance, à s’améliore.

À deux heures du matin, après trois sorties pipi, un vomi sur le tapis de l’entrée – il avait mangé un bas oublié par Charlotte – et quelques heures de pleurnichage  qui  menaçaient  sérieusement  mon  équilibre  mental  –,  je  me suis résignée à trouver une solution sur-le-champ.

— On dort pas?

Raymond laissait tomber le Cécile quand il était seul. En veille sur son banc  de  char,  comme  toujours,  il  surveillait  la  ruelle,  nos  maisons,  les méchants. De le savoir les yeux rivés vers chez nous me rassurait beaucoup.

— Je sais pus quoi faire. Y chigne dans sa cage, y chigne dans mon lit, y  demande  tout  le  temps  la  porte.  Je  pense  qu’y  veut  juste  être  dehors. Penses-tu que…

— On est pareils, lui pis moé, hein buddy?

Il a tendu les bras, tout sourire. Fiouze s’est mis à lui lécher les mains aller-retour.

— Va dormir, la grande.

—  Merci.  Je  le  reprends  demain  matin.  Toutes  ses  affaires  sont  en haut…

— Pas besoin, je vas m’arranger, va te coucher.

— Merci, tellement merci.

Les murmures de leur conversation m’ont flatté le dos tout au long de ma montée. Raymond lui pousserait la chansonnette le reste de la nuit, des petites  tounes  quétaines  réconfortantes.  Je  ne  me  suis  pas  retournée,  tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

J’ai envoyé un petit texto à Antoine, pour savoir comment ça se passait avec la belle-mère. Il m’a répondu que ça allait, sauf qu’elle avait remplacé tous les savons de la maison par un gros savon de Marseille carré qu’elle imposait  pour  tout  laver,  la  vaisselle,  le  linge,  le  plancher,  la  face.  La dictature du cube, qu’il a écrit. Il sortait son Palmolive en cachette. Pour le reste,  ça  allait.  J’ai  pensé  à  mes  chèques  tout  prêts,  en  jachère  dans  ma sacoche.

La  grande  Cécile  s’est  couchée,  crevée,  et  ne  s’est  pas  levée  quand  le cadran a sonné.
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Où je me transforme en chasseuse de têtes fasciste.

 

Il était 9 h 23 quand je suis entrée dans le bureau de Carole. J’aurais aimé l’attraper avant que tout le monde soit là, mais.

— Tu pourrais venir à mon bureau, s’il te plaît?

— Vers quelle heure?

— Tout de suite, ce serait parfait.

— J’ai un petit dossier à finir.

— Ce sera pas long.

Faux.  Mais  j’étais  incapable  de  la  laisser  continuer  de  travailler  en sachant  que  le  dossier  finirait  sur  le  bureau  de  quelqu’un  d’autre.  De Karyne, tiens. En la voyant hésiter, j’ai su qu’elle savait. Elle a baissé les yeux,  déplacé  nerveusement  quelques  objets,  sans  parvenir  à  dompter  son désordre intérieur. Elle a fini par me suivre, comme on va à l’échafaud.

— Carole, on passera pas par quatre chemins. J’ai des preuves, de tout. Les fichiers traficotés, les rendez-vous annulés, les courriels…

— Vous avez pas le droit d’ouvrir mes messages.

— On a pas eu besoin de les ouvrir, juste de suivre leurs chemins tordus dans le système, notre système, qu’on a le droit et le devoir de surveiller, le reste se déduisait tout seul.

Je feignais de consulter les feuilles posées devant moi pour me donner une  contenance.  J’élaborais  ma  théorie  un  peu  dans  le  beurre,  en  vérité, forte de quelques photos – floues et désormais détruites – et d’une chicane ridicule autour d’un poste sans prestige, à peine mieux rémunéré que celui des subalternes. Je n’accusais pas, je pêchais, espérant qu’elle morde.

Sur mon téléphone que j’avais oublié d’éteindre, une notification.

T’es correcte avec le chien maman? Tout

va bien? T’es trop fine. Je t’aime XXX

Il manquait une virgule, ça m’a tiré une ride, sans plus. Je finirais par m’habituer.  Je  suis  rapidement  revenue  aux  fils  d’argent  qui  striaient  la repousse  de  Carole.  À  vue  de  nez,  teinture  due  dans  une  semaine, maximum. Elle portait une robe marine coupée à l’anglaise, très classe, qui lui faisait redresser les épaules. Le gibet la verrait arriver la tête haute, ça me semblait plus jouable, plus juste. Toutes les chutes méritent un peu de dignité, elles sont le reflet de ceux qui les commandent et les regardent, peu importent les circonstances.

— Ça faisait juste trop mal.

Aucune  esquive  ou  tentative  de  justification,  le  flanc  offert  dès  les premiers  mots.  Elle  était  venue  se  battre  à  mains  nues,  s’afficher  dans  sa pure douleur. Plus rien à perdre.

—  J’avais  rien  planifié,  pourtant,  l’occasion  s’est  présentée  de  même. Son  poste  était  ouvert,  je  venais  d’y  montrer  comment  remplir  les annexes  D37-38.  C’est  long  pis  c’est  plate,  ces  maudites  annexes-là… J’avais déjà compris ben des affaires, remarque, mais j’aimais mieux penser que  j’étais  parano,  c’était  plus  confortable,  ça  me  donnait  du  temps… J’aurais  pas  dû  vérifier,  au  fond…  mais  c’est  encore  plus  fatigant  de  pas savoir, j’avais comme pas le choix, finalement… fait que j’ai regardé…

Ses  yeux  restaient  plantés  dans  le  mur  à  côté  de  moi,  pas  tant  pour m’éviter  que  pour  se  parler  à  elle-même.  Son  ton  était  lent  et  solennel, comme si elle faisait une déposition.

— C’était plus une blague au début, effacer des trucs dans ses fichiers, bidouiller les courriels… pis j’ai compris que je pouvais la détruire comme ça, juste comme ça, ça marchait, c’était même facile…

— Mais Carole, on parle d’une augmentation annuelle de 4 000 $ pour ce  poste-là,  pis  Karyne  est  toute  nouvelle,  ses  chances  étaient  à  peu  près nulles…

— J’ai levé le buvard, les messages étaient là… Des bouts de feuilles coupées pareil, les mêmes crisses de mots, osti de trou de cul…

— Attends un peu, on parle de quoi, là?

Jean-Jean avait été son amant, au cours des mois suivant leur transfert en ville, comme si le besoin de rester en terrain connu, ne serait-ce que le temps  d’atterrir,  les  avait  poussés  l’un  vers  l’autre.  Elle  se  foutait complètement du poste, en réalité, n’y avait plus repensé après avoir soumis sa candidature. Sur le coup, oui, peut-être, l’idée de devenir sa boss l’avait charmée.  C’était  sexy,  non,  diriger?  Abasourdie,  j’écoutais  avec  tout  mon corps,  presque  couché  sur  la  table,  déchirée  entre  stupéfaction  et  pitié.  Et puis, du jour au lendemain, sans l’ombre d’une explication, les billets doux avaient cessé, comme les soirées romantiques, les rendez-vous secrets. Puis les doutes, le buvard du bureau de Karyne, le coup de pelle en pleine face.

— Personne le savait, pour vous deux?

— Y a jamais eu de nous deux, y est marié.

Évidemment, question débile. Un mariage en déroute, comme toujours, réalité  plus  digeste  pour  tout  le  monde.  Dans  les  marges  sombres  de  sa relation  officielle,  le  bellâtre  avait  eu  le  champ  libre  pour  déployer  ses pièges  sans  craindre  d’être  torpillé:  tout  le  monde  devait  se  taire,  en  tout temps. C’est lui qui lançait les invitations, guidait le jeu, mettait à mort. La culpabilité  de  Carole  s’était  chargée  d’étouffer  les  aspects  du  mensonge qu’il  ne  contrôlait  pas.  J’ai  eu  l’impression  d’avaler  d’un  trait  un  grand verre  d’acide  liquide.  Si  j’avais  pu  crier  ou  démolir  quelque  chose,  ça m’aurait soulagée.

— Je sais pas si tu peux comprendre, Diane, mais je te le souhaite pas, c’est l’horreur. Être humiliée de même…

Je  l’ai  laissée  parler,  m’expliquer  par  le  menu  détail  toutes  les  morts qu’elle  endurait  depuis  qu’elle  avait  compris  qu’elle  avait  bêtement  été remplacée.

— Non, je peux pas comprendre ce que tu vis, Carole, j’ai juste connu le rôle de la femme trompée dans ton histoire.

Ce qui de sa face était resté intact est tombé; je ne serais pas dans son équipe. J’en ai profité pour me ressaisir et finir le travail.

— Karyne est au courant?

Sa  tête  a  balayé  l’air  de  gauche  à  droite.  La  pauvre  enfant,  dans  un triangle amoureux sans le savoir, une ennemie jurée armée jusqu’aux dents dans son angle mort. Le réveil serait brutal. Carole se décomposait devant moi,  sa  mâchoire  tremblait.  Même  si  je  voyais  maintenant  ses  cartes,  elle essayait encore de me convaincre que sa paire d’as était une suite royale.

— Ça me rendait folle, Diane, j’avais trop mal…

—  Pourquoi  pas  t’en  prendre  à  Jean-Jean,  en  le  dénonçant,  par exemple? C’est lui qui t’a manipulée pis jetée sans même te le dire. C’est lui  qui  te  fait  souffrir.  Venger  trois  femmes  d’un  coup,  ça  te  tentait  pas? Pourquoi t’en prendre à Karyne, si à sait rien?

— Je voulais juste qu’à parte, qu’à disparaisse…

— T’espérais quoi, Carole? Ravoir ta place de maîtresse, comme avant? Tu penses qu’y se serait jeté dans tes bras, content que tu l’aies débarrassé d’une fille de 27 ans qui le voit dans sa soupe?

C’était  d’une  infinie  tristesse  pour  à  peu  près  tout  le  monde,  mais aucune  douleur  ne  pouvait  excuser  ou  cautionner  l’œuvre  de  destruction qu’elle  avait  sournoisement  opérée  sur  une  jeune  collègue  qu’on  lui  avait confiée. Il n’y avait plus que sa robe pour la tenir quand elle est sortie de mon bureau. Elle a tout de même trouvé la force de me promettre de ne rien dire à Karyne, qui aurait son lot de désillusions à gérer, tôt ou tard.

Je n’ai pas vu ceux que j’ai croisés en quittant mon bureau, je m’étais réfugiée loin dans ma tête pour contenir la bile qui menaçait de se déverser. Au bord de l’explosion, dans un calme tout relatif, j’avais expliqué à Carole que  son  sort  était  irrémédiablement  scellé  pour  nous,  qu’on  lui  ferait  une lettre de recommandation au besoin – Je sais, Carole, les femmes de 50 ans sur le marché du travail… –, mais que c’est elle qui partait.

Les  souliers  dans  les  mains  pour  dévaler  plus  vite  les  marches  de l’escalier de service, j’ai couru jusqu’à mon auto, stationnée tout près. De l’asphalte tout neuf, bien lisse, brûlant, mais exempt de cailloux. Je me suis glissée dans l’habitacle pour lâcher un grand cri de mort qui ne m’a pas le moins  du  monde  soulagée,  suis  ressortie  pour  aller  chercher  ma  nouvelle masse dans le coffre – oh! la douceur du manche… –, puis j’ai rapidement radiographié  les  alentours:  mon  auto,  d’autres  autos,  le  bras  sévère  de  la borne de stationnement qui m’accusait déjà, le panneau de la Ville le plus près,  la  poubelle  débordante,  des  buissons  mous,  des  fleurs  encore  plus molles… non, ça n’irait pas. Pas le choix. J’ai aligné mes talons hauts en mini-peloton  d’exécution  et  j’ai  fessé  allègrement.  Ils  étaient  revenus  à l’état de galettes de cuir quand je me suis arrêtée, un peu plus détendue. J’ai replacé  les  morceaux  d’asphalte  qui  s’était  montrés  un  peu  trop sympathiques à ma cause. La chaleur les aiderait à cicatriser, à se refondre avec le reste.

J’ai ensuite conduit jusqu’à la pharmacie, 250 mètres plus loin, où j’ai pu  acheter  des  babouches  avant  même  qu’on  remarque  que  j’étais  pieds nus, et suis passée à la commande à l’auto du fast-food juste en face pour commander le plus grand format de café disponible.

— Noir et très chaud, s’il vous plaît. Merci.

J’ai convoqué Jean-Jean d’urgence à mon retour au bureau, après avoir posé mon café sans couvercle sur le dossier que j’aurais besoin de consulter dès  son  arrivée;  il  est  entré,  inquiet,  s’est  assis,  a  croisé  les  mains  en appuyant  ses  bras  sur  les  accoudoirs,  écarté  les  jambes  pour  bien  faire retrousser sa virilité. Le reste du plan n’a pris que trois secondes: le dossier soulevé, le café qui glisse du bureau à l’entrejambe, les excuses pas senties, les insultes, crisse de folle, qu’il s’est permis en se levant comme un ressort pété, ce qui ne m’a que rassurée: il avait remarqué que mon geste n’avait rien  d’accidentel  et  compris,  de  ce  fait,  le  sujet  de  notre  petite  réunion improvisée. Je vais te poursuivre, qu’il a ajouté.

—  Mais  non,  ai-je  dit  calmement,  tu  feras  pas  ça,  ta  vie  serait  trop, hum… exposée, disons ça de même. Je suis vraiment désolée. Pas pour toi, évidemment, mais pour Carole, et pour Karyne, qui va bientôt se taper une méchante  débarque,  et  les  autres  qu’on  connaît  pas,  tant  qu’à  offrir  des condoléances, aussi bien penser à tout le monde…

Il n’a pas cherché à se défaire de cette dernière accusation voilée, sans surprise. Pour la caméra du bureau, je gardais la main sur la poitrine et la tête baissée pour feindre d’être sincèrement désolée. Par en dessous, couvé par mes yeux à moitié virés dans mes paupières, mon plus beau sourire de sociopathe. Je n’avais peur de rien, ni de lui ni des conséquences possibles de  mon  geste.  Canalisée,  ma  colère  me  fortifiait.  S’agissait  de  mettre  en veilleuse la gentille fille, la douce maman, l’employée exemplaire, l’épouse fidèle  et  aimante,  la  femme  plate,  et  le  tour  était  joué.  Mais  comme  je découvrais  ce  pouvoir  avec  un  retard  d’un  demi-siècle,  je  manquais  de temps  pour  les  délicatesses,  je  l’avoue.  Tiède,  le  café  aurait  eu  le  même effet.

— «Sauve ce que tu peux encore sauver de ta vie, si y est pas trop tard, fond de short.»

— Noooon! Tu y as pas dit ça?

Claudine se tenait la tête à deux mains, trouvait que c’était un peu fort de café.

—  J’ai  peut-être  juste  dit  «gros  cave»,  me  rappelle  pus  trop.  Mais j’avais une belle voix chaude, ça sonnait bien.

—  Diane,  merde!  Faut  garder  les  employés,  pas  les flusher.  Tu  vires Carole…

— On était d’accord là-dessus avant que je la rencontre.

— … Karyne va se défenestrer…

— À le saura pas, y diront rien, trop à perdre, pis les fenêtres ouvrent pas aux étages.

— … pis Jean-Jean va sacrer son camp.

— Je pense pas, non, malheureusement. On sait trop d’affaires sur lui, y va juste longer les murs pendant un bout de temps pour se faire oublier.

— T’écoutes trop de télé.

— Pis on va en trouver, des employés, j’ai plein d’idées. À commencer par faire un peu de bricolage dans l’organigramme, déjà, y a trois divisions administratives, c’est ridicule… Mais bon, pendant que tu m’en veux, dis-moi ce que tu voulais me dire de plate, hier.

Elle  a  grimacé,  poussé  beaucoup  d’air  par  le  nez,  comme  un  enfant forcé de finir son assiette. Pire que plate, donc. Je me suis concentrée sur le merveilleux  pouvoir  de  la  canalisation  pour  mieux  pouvoir  encaisser  le coup.

— Qu’est-ce que tu fais en babouches?

— Enweille, parle.

— L’équipe du marketing.

— Maudit que t’es fatigante avec ça…

—  C’est  grâce  à  ça,  justement,  que  j’ai  négocié  pour  toi.  Ton  contrat, ton  salaire,  toute  la  patente.  Le  patron  voulait  une  place  pour  son  osti  de gendre que je peux déjà pas sentir, moi, j’avais besoin d’aide, j’étais à deux cheveux de péter au frette. Fait que j’ai fait comme un genre de chantage. J’aurais dû te le dire, désolée.

—  Donc  c’est  pas  renouvelable,  ça  l’a  jamais  été.  Une  fois  le  gendre placé, c’est fini.

—  Pas  nécessairement.  Mais  si  ton  contrat  est  pas  renouvelé,  je  sacre mon  camp  moi  aussi.  C’est  pas  vrai  que  je  vais  faire  une  crise  cardiaque juste pour gérer du monde.

J’ai  laissé  passer  quelques  secondes  pour  encaisser  le  coup,  avaler  la dimension chantage qui venait de s’ajouter au contrat, comme si je venais de  me  découvrir  de  l’amiante  dans  le  plafond.  La  bataille  serait  plus  dure que  prévu,  mais  c’était  une  bonne  journée  pour  ce  genre  de  proposition, j’étais encore sur l’adrénaline. Je me suis levée doucement et lui ai tendu la main.

— Tu vas venir travailler à l’école avec moi, si ça marche pas ici?

— Quand les truites auront du poil, ma belle.

— On va s’arranger pour renouveler c’te contrat-là, d’abord.

Elle  m’a  prise  dans  ses  bras,  promis  de  payer  le  bourgogne  aligoté jusqu’à la fin des temps, ce qui voulait probablement dire jusqu’à la fin de l’été.  Je  ne  lui  en  voulais  pas,  non,  ni  pour  ça  ni  pour  l’enveloppe,  des maladresses  qui  n’occultaient  pas  à  mes  yeux  son  profond  désir  de  me protéger. Elle m’aimait tout croche, que je lui ai fait remarquer. Et puisque ma réaction lui laissait voir que j’étais dans une forme splendide, elle a cru bon  en  profiter  pour  m’annoncer  tout  de  suite  que  Fernand  de  la maintenance ne reviendrait plus, comme dans plus jamais.

— Y est mort?

— Un peu.

— Non! AVC?

— Y refaisait le bardeau de la toiture du cabanon chez son beau-frère, déjà, à son âge, c’est une drôle d’idée, mais en plus, y était pas attaché, y croit pas à ça, s’attacher, que sa femme m’a dit.

— Laisse faire les détails!

—  Y  est  tombé  en  bas,  en  pleine  face,  les  deux  poignets  cassés:  deux opérations,  des  tiges,  des  vis,  des  mois  de  réhabilitation,  la  retraite.  C’est fini, f-i-fi, n-i-ni, dixit sa femme.

— Mais y est pas mort pantoute!

— Un gars manuel pus de mains, c’est à peu près la même affaire…

Contrairement à sa femme qui voyait d’un bon œil que son mari prenne sa retraite avant de mourir – 74 balais, tout de même –, nous étions dans la merde jusqu’au cou: Fernand travaillait 45 heures semaine, 50 semaines par année,  connaissait  personnellement  chaque  gond  de  porte  de  l’immeuble. Claudine jugeait que trois gars seraient nécessaires pour le remplacer alors que sa banque de réserve de candidats était complètement à sec. Toutes les offres  lancées  ces  derniers  mois  étaient  restées  lettre  morte.  L’espèce  du factotum  s’était  éteinte,  dans  la  plus  grande  discrétion.  Et  sans  lui,  la machine ne tarderait pas à s’enrayer.

— Ça aurait été un maudit beau poste pour ton Guy.

— C’est le fun, le conditionnel, dans ta phrase.

Elle  refusait  d’un  geste  mécanique  tous  les  appels  qui  entraient,  sans même  regarder  son  écran. Lâchez-moé,  maudite  bande  de  fatigants! Quelqu’un  s’est  mis  à  cogner  à  la  porte.  Elle  s’est  tournée  vers  la  fenêtre derrière elle, l’air de vouloir sauter.

Je l’ai laissée aux mains d’une employée au bord de la crise de nerfs, le nez  plongé  dans  un  tas  de  Kleenex  déjà  bien  humides.  C’était  moins ragoûtant,  des  nez  morveux  d’adultes,  impossible  de  le  nier.  Il  m’arrivait d’avoir  des  pensées  douces  pour  mes  petits  élèves  mignons  de  partout, corps  et  âmes  taillés  dans  l’innocence  et  la  chair  rose  qui  sécrète  de  la morve toute neuve.

J’ai pressé le pas pour ne pas être vue en babouches. Diriger demande un  certain standing.  C’est  en  tournant  le  coin  du  couloir,  au  pied  de l’escalier de service, que Nathalie s’est matérialisée devant moi, habillée en astronaute. Le casque d’écoute qu’elle portait enveloppait une bonne partie de  sa  tête  et  sa  veste  avait  des  allures  de  cotte  de  mailles.  Elle  avait rassemblé tout son courage pour venir m’attendre devant mon bureau, hors de son bunker, loin de l’attirail anti-ondes pensé par Fernand qui la sauvait des migraines.

— Ça se passe bien pour toi?

— Oh! Tes pieds…

— J’suis un petit peu pressée, Nathalie, faut que j’aille voir mon bébé chien.

— C’est que j’aurais aimé… un bébé chien, wow, chanceuse… parler à ta belle-sœur, celle qui souffre de HSE. Je me disais que ce serait bien de pouvoir  entrer  en  contact  avec  elle,  je  me  méfie  un  peu  des  réseaux,  les gens, des fois…

Je  ne  pouvais  pas  laisser  le  mensonge  gâcher  une  journée  de canalisation presque parfaite – à une paire de souliers près. Impossible de louvoyer dans cette histoire où je tomberais dans un piège à chaque phrase. Aussi bien sauter.

—  Ma  belle-sœur  souffre  pas  de  HSE.  D’autre  chose,  c’est  pas  clair, mais pas de ça.

— Ah non? Mais tu m’as dit ça, Diane, je l’invente pas?

—  Oui,  j’ai  dit  ça,  mais  c’est  pas  vrai.  J’avais  besoin  de  te  mettre  en confiance,  j’ai  juste  trouvé  ça.  C’est  vraiment cheap  de  ma  part,  j’suis désolée.

De déception son regard s’est couché. Elle a eu un mouvement de recul, très lent, très mesuré, comme la proie qui tente une fuite discrète quand elle comprend qu’elle est cernée.

— Tu penses que j’suis folle?

— Je pense que tu souffres, pour vrai.

— Mais de folie, pas à cause des ondes, comme tout le monde.

La  lucidité  lui  cassait  le  ton.  Je  m’en  suis  voulu  d’acquiescer,  même dans  ma  tête.  Je  croyais  sincèrement  en  l’inflammation  émotive  de  son cerveau, oui. Pour le reste, je n’y arrivais pas. Mais Claudine m’avait parlé de la formidable efficacité de cette femme impossible à distraire, à classer dans les irremplaçables.

— As-tu le temps de venir dehors avec moi?

— Pourquoi?

— Je veux te montrer quèque chose.

— Je sais que la ligne de haute tension est loin, c’est pas pour rien que j’ai accepté de venir travailler ici.

— J’ai aucune idée où se trouve la ligne de haute tension.

Dans le stationnement, elle s’est à nouveau braquée en me voyant ouvrir la porte de ma voiture sans utiliser de clé. Je n’y avais pas pensé, les ondes sont partout, de quoi devenir dingue. Elle pouvait rester en sécurité sur le gazon  du  terre-plein,  je  n’en  avais  que  pour  une  minute.  J’ai  ouvert  le coffre,  pris  ma  masse,  mes  galettes  de  talons  hauts  aux  aiguilles pendouillantes, et suis revenue à côté d’elle.

— Ça paraît moins que d’habitude comme ça, mais c’est des souliers à talons  hauts,  ceux  que  je  portais  à  matin.  Sais-tu  combien  ça  coûte,  des escarpins de même? À ce prix-là, y mettent des beaux mots pour parler des souillers.

— J’en porte pas, fait que non.

— Trop cher. Sais-tu pourquoi y sont dans cet état-là? Non, tu peux pas savoir non plus. C’est parce que je les ai écrasés. Avec cette masse-là. On dirait presque que j’ai roulé dessus.

— Ah, les gougounes, oui…

Je lui ai expliqué la colère puissante comme une marée qui me montait parfois à la tête et que je ne parvenais à dompter qu’en brisant des objets, une desserte en bois de rose comme celle qu’elle pouvait voir couchée dans ma voiture, par exemple. Au bout de dix minutes et d’autant d’anecdotes, j’ai fini par lui arracher un sourire. De quel droit me serais-je permis de la juger, moi?

Juste avant de s’engouffrer à nouveau dans l’immeuble, au moment où je me disais que j’avais peut-être encore gaffé, elle s’est retournée vers moi.

— 1,6 kilomètre. La ligne de haute tension.

— C’est bon ou pas bon?

— C’est ça.

Dans la ruelle, les Ostimans étaient à l’œuvre sur une carcasse de char, les miches à moitié à l’air. Un système de poulie courait de leur garage au poteau de téléphone le plus près. Dans le seul coin libre du garage, un grand bol d’eau, un os en cuir, un coussin. Au milieu, les quatre fers en l’air, sans ennemi naturel déclaré, Fiouze, mort d’épuisement. Il n’a pas bougé quand le Quin  Cécile!  a  retenti,  à  peine  ouvert  l’œil  une  fois  déposé  sur  mes genoux. Je l’ai caressé longuement pendant que Raymond me racontait ses péripéties du matin, les jeux dans la ruelle, la rencontre avec Chris Nilan –  ils avaient rebaptisé tous les chats du quartier avec des noms de joueurs de hockey –, le chat pas commode du voisin, les pipis, les cacas, tout. Comme je ne connaissais rien aux chiens, j’ai fait semblant d’être épatée. Avec des rallonges de cordes jaunes placées en des endroits stratégiques, il pouvait se déplacer à sa guise. Jamais sans surveillance, au grand jamais. Mais il avait eu besoin de la laisse et d’un peu plus de bouffe, donc la fille aux cheveux bleus  lui  avait  ouvert  la  porte  de  mon  condo  pour  lui  permettre  de  les récupérer.

— Bleus?

— Comme ses mains. Une bad luck, y paraît.

Je ne suis pas allée voir, tout me faisait peur, les cheveux comme le fond du bain, le divan, les vêtements. À part Ta mère va t’étriper,  je  ne  voyais pas ce que j’aurais pu dire de plus à cette enfant désœuvrée qui s’égayait le cheveu à défaut de savoir comment le faire avec sa vie.

— Tu peux laisser le chien ici, y dérange personne.

De  toute  évidence.  Je  n’aurais  jamais  eu  le  cœur  de  l’enfermer  dans mon appartement, de le laisser seul dans sa cage. J’ai pris une photo pour Charlotte, lui montrer que je prenais soin de son chien, que j’avais choisi de déléguer  un  moment  sa  garde  pour  son  bien.  Et  ma  paix  d’esprit.  Adèle avait  même  participé  à  l’organisation  de  l’affaire.  La  série  d’émoticônes d’animaux  aux  yeux  en  cœur  m’a  rassurée  sur  mon  choix.  Par  simple curiosité, j’ai demandé à Raymond si mon chat Steve avait lui aussi reçu un nom de joueur de hockey.

— Prends-le pas mal: Ron Hextall.

— Je le connais pas.

— C’est mieux de même, c’était pas un tendre.

— Pis Cécile, c’était une joueuse de hockey?

— Non, notre serveuse préférée chez Johnny.

Un  compliment,  donc.  Dire  que  je  m’étais  imaginé  tout  ce  temps-là qu’ils se payaient ma tête. J’ai bombé le torse et suis rentrée.

Stéphane bombardait Charlotte de fiches de maisons à visiter, elle dont le cœur était resté dans celle qui leur avait échappé, ferré quelque part entre les vieilles moulures de bois et le vaisselier encastré. Doum et elle étaient désormais  prisonniers  d’une  émotion  à  retrouver,  ce  qui  compliquait passablement leurs recherches. J’ai pensé à mes chèques et aux portes qu’ils pourraient ouvrir.

Ses  ongles  avaient  été  repeints  plus  sobrement.  Des  fines  lignes asymétriques  blanches  s’entrecoupaient  sur  fond  transparent.  Joli.  J’avais en main deux ensembles d’ancrages papillons semblables au premier. Lydia m’a reconnue.

— Oh! On en ajoute d’autres? Un circuit aérien pour le chat?

— Non, l’autre s’est ouvert dans le plafond, j’ai trop dévissé, je pense. Pis mon chat est mort.

— Oh! Mon dieu!

Tous  les  clients  en  file  derrière  moi  ont  inspiré  d’un  coup:  la  preuve qu’on m’écoutait. Lydia tenait sa bouche à deux mains.

—  NON!  Non,  non,  s’cuse-moi,  aucun  rapport.  Mon  chat  a  eu  un problème  d’intestin,  aucun  lien  avec  la  vis,  aucun,  désolée.  Mon  chat  est mort d’une maladie.

Lydia  a  mis  sa  main  sur  son  entreseins  en  baissant  les  paupières, pendant que je pivotais vers la file la main levée, en signe de paix, espérant ne pas avoir déclenché d’infarctus. Mais tout allait bien, tout le monde était déjà retourné à son cellulaire faire semblant d’être dans sa bulle.

Lydia a jeté un œil vers le comptoir de service qui était désert, soulevé un combiné posé à côté de la caisse: «Un conseiller demandé aux caisses, un conseiller aux caisses. Merci!» Elle m’a fait signe de l’attendre.

C’est le beau Phil nul en crochets qui s’est pointé, à la vitesse d’un ado en  route  pour  nettoyer  sa  chambre,  les  pouces  plantés  dans  ses  poches  de jeans. Quand Lydia l’a vu approcher, elle s’est empressée de se glisser hors de sa caisse tout en me faisant signe de la suivre.

— Prends la caisse s’il te plaît, Phil, faut que j’aide la madame.

— Nenenenenon, attends! Je peux pas, je t’envoie Béatrice.

— La madame est pressée, c’est son heure de lunch. Je reviens.

Au deuxième Lydia, attends, nous étions hors de sa portée.

Dans  l’arrière-boutique  s’empilaient  des  boîtes,  des  matériaux  de construction, des verres à café, une infinité de petits objets que je n’aurais su nommer. Lydia a déniché un bout de planche de bois percé pour me faire une  petite  démonstration.  En  voyant  d’un  même  coup  d’œil  les  deux extrémités  du  mécanisme,  je  comprenais  l’erreur  que  j’avais  faite.  Sur  sa planche comme dans mon plafond, le papillon libéré ne servait plus à rien. Pendant ce temps-là, dans l’intercom de la quincaillerie, Philou s’égosillait: «Béatrice est demandée aux caisses, Béatrice aux caisses.» C’était le fils du proprio, m’a expliqué Lydia, il n’en avait rien à foutre de la quincaillerie, et tout le monde était obligé de se le farcir parce que le paternel s’entêtait dans l’idée qu’il prendrait un jour la relève. Vu de cet angle-là, il faisait presque pitié.

—  Aurais-tu  encore  deux  minutes?  J’ai  une  table  un  peu  brisée  dans mon char, je me demande si ça vaut la peine de la faire réparer.

On est sorties par la porte de service pour se faufiler jusqu’à mon auto. Elle a rendu son verdict au premier coup d’œil, sans même tâter le bois.

— C’est du plaqué, regarde la pièce fendue, là.

— Non, c’est du bois de rose massif. Des Indes.

— C’est du plaqué sur du MDF.

— MDF? C’est de l’arnaque?

— Ça dépend de ce qu’on t’a dit en te la vendant.

— C’est un cadeau de ma belle-mère. Ex-belle-mère. À m’a dit massif.

— Bon, à toi de voir pour l’arnaque, mais y te reste trois bonnes pattes. Tu pourrais t’en faire une à l’identique en refaisant le caisson du haut. Avec un tiroir à coulisses, ce serait plus pratique. Les poignées sont belles.

J’étais un peu sonnée, ma belle-mère m’avait refilé du toc en le faisant passer pour une pièce de bois rare et je n’y avais vu que du feu. Qu’en était-il  des  autres  meubles,  ceux  que  j’avais  passés  par  la  fenêtre  en  pièces détachées, des bijoux, des cachemires, des sacs à main signés? Qui sait, je n’avais peut-être pas plus vu là ce que je n’avais pas su voir ici? Comment savoir,  maintenant?  C’est  le  problème  avec  les  trahisons,  elles  créent  une faiblesse structurale qui finit par tout remettre en doute.

— Bon, faut que j’y retourne, l’autre doit être sur le bord du choc vagal. Repasse si y a de quoi d’autre. Désolée pour ton chat.

— Merci, t’es fine. Attends… tiens, ma carte, j’aurais peut-être une job pour toi.

— Une job?

— T’es peut-être bien ici, remarque, je veux pas t’insulter.

— Ben non, au contraire, c’est flatteur.

— Appelle-moi, je t’expliquerai tout ça.

Elle a lu la carte d’un air mi-amusé.

— «Claudine Poulin, direction des ressources humaines.»

—  C’est  la  secrétaire  de  direction,  moi,  c’est  Diane,  Diane  Delaunais. J’adore ma perceuse, en passant.

J’ai tout fait pour essayer de m’en empêcher, mais j’étais trop curieuse de l’entendre patiner ou me broder une excuse bidon: j’ai appelé mon ex-belle-mère  pour  qu’elle  me  parle  de  la  table.  Fidèle  à  elle-même, transgressant  toutes  les  règles  de  la  communication  téléphonique  établies depuis le début des temps, elle n’a pas dit bonjour ou allô, mais prononcé mon nom dans les aigus en feignant d’être heureuse de m’entendre.

— Dîânê! En quel honneur?

— Blânchê! Merci, je vais bien, toi?

— Y fait tellement beau.

J’ai jugé que nous avions suffisamment smalltalké.

—  La  desserte  en  bois  de  rose  que  tu  nous  as  donnée  est  pas  en  bois massif, c’est du plaqué.

—  Je  pensais  que  t’avais  détruit  tous  les  meubles  que  je  vous  avais donnés?

— C’est le dernier. Mais je l’ai promis à Charlotte.

— Belle idée. As-tu autre chose à me dire?

— Tu le savais ou tu t’es fait avoir toi-même?

Ça me faisait plaisir de lui tourner le fer dans l’orgueil. Elle devait se mordre  l’intérieur  de  la  joue  en  regardant  ses  ongles,  les  jambes  croisées. J’aurais dû l’appeler en visioconférence.

— Pourquoi penses-tu que je te l’ai donnée, ma belle?

On ne gagne jamais, avec Blanche, c’est ce que j’avais oublié, jamais. Mais depuis que je n’étais plus tenue à aucune relation officielle avec cette femme,  je  pouvais  la  haïr  tendrement.  J’ai  lâché  un  petit  rire  en  lui raccrochant au nez.

Après  quelques  déchicanages  et  un  cas  complexe  de  harcèlement  à prendre  en  charge  –  j’allais  devoir  m’atteler  à  mes  livres  et  suivre  rapido une  formation,  l’affaire  me  dépassait  un  peu  –,  je  suis  passée  à  l’épicerie pour faire quelques courses. S’il y avait encore un petit poulet rôti, je me contenterais  de  le  grignoter  dans  le  contenant  en  plastique  une  fois  à  la maison.  Je  commencerais  par  les  ailes,  à  dépêtrer  de  la  corde,  puis j’attaquerais la peau des cuisses, épaisse et croustillante, puis celle du dos. Je  plongerais  ensuite  mes  doigts  dans  le  blanc  pour  me  donner  bonne conscience et éponger le surplus de gras dans mon estomac avant de finir par les sot-l’y-laisse, au cas où ce serait vrai. Je replacerais le couvercle de plastique  sur  mon  carnage,  l’affaire  serait  ketchup,  merci  bonsoir,  pas  de vaisselle.  La  tête  égayée  par  mon  repas  qui  n’en  était  un  qu’à  moitié  –  j’attraperais une carotte ou deux pour ma portion fruits et légumes que je mangerais la tête dans le frigo –, je suis tombée, une fois dans l’épicerie, sur une  file  de  clients  qui  refoulaient  jusqu’aux  réfrigérateurs  à  bières.  Deux haies d’impatients qui roulaient leur panier pouce par pouce, bien décidés à tuer à la moindre tentative de dépassement. De la section des légumes où je me trouvais, je voyais parfaitement le réchaud à poulets vide. Y a même pus de bananes, crisse, a dit une femme en laissant son panier au milieu de la place, avec un gros melon d’eau au fond, visiblement très contrariée de ne pas avoir accès, dans l’immédiat, à des fruits frais d’Amérique latine posés sur des crochets pour l’effet bananier. Un homme d’âge mûr se demandait tout  haut  si  nous  étions  en  Union  soviétique,  semblant  croire  que  trois-quatre  tablettes  vides  étaient  le  signe  de  l’effondrement  de  notre  système politique.  J’ai  tourné  les  talons,  beaucoup  trop  fatiguée  pour  tolérer  de pareilles  inepties.  Ma  petite  allumée  de  la  dernière  fois  n’était  pas  là, heureusement pour elle. C’est là que l’idée m’est venue.

Au comptoir de service, il n’y avait personne, évidemment. Derrière les panneaux métalliques censés nous les faire oublier, les cigarettes à 2 000 $ la cartouche. J’ai pensé à Claudine et son invraisemblable régime.

— Y a personne au comptoir, faut passer aux grosses caisses, madame, m’a lancé de loin l’une des caissières.

— C’est pour un formulaire de demande d’emploi.

En une contorsion et quelques enjambées, sans lâcher le chou-rave dont elle  s’apprêtait  à  entrer  le  code,  elle  s’est  matérialisée  devant  moi.  Trois secondes  plus  tard,  un  formulaire  à  en-tête  coloré  au  logo  de  l’épicerie apparaissait sur le comptoir. Dans ses yeux, comme une lueur d’espoir, un peu d’amour, même.

— Mets-le là, on va te caller tantôt.

— Tantôt?

— La gérante s’en vient, on est trop dans le rush.

Avant que les soupirs d’exaspération de la madame à qui c’était le tour ne  se  transforment  en  râles,  elle  est  retournée  faire  rouler  le  tapis, l’économie, la vie.

Au  fond  du  stationnement  de  l’épicerie,  dans  le  coin  odorant  des conteneurs à déchets, j’ai sorti la table en plaqué, ma masse, et récupéré les trois bonnes pattes. C’est pas toujours nécessaire, quatre pattes. Steve, feu mon  chat  de  poche,  aurait  été  d’accord.  J’ai  jeté  un  regard  dans  le  vide, direction paradis des chats.

Fiouze  était  lessivé,  je  n’aurais  pas  besoin  de  lui  faire  prendre  une marche. Il avait déjà mangé, fait ses besoins, joué jusqu’à l’épuisement. Je me  sentais  comme  une  de  ces  femmes  qui  ne  voient  leurs  enfants  que lorsque la nounou a comblé tous leurs besoins, qu’ils sont beaux, fatigués et sentent bon. Comme elles, j’honorais mon titre, et rien de plus. Le chien ne s’en portait que mieux.

Comme il ne voulait pas monter l’escalier, je l’ai pris dans mes bras, je pouvais encore me le permettre. Pour l’instant, j’évaluais qu’il ne pesait pas plus  d’une  quinzaine  de  livres;  dans  quelques  mois,  soixante-dix.  Si Charlotte  ne  le  récupérait  pas  rapidement,  j’allais  devoir  envisager  de  le dresser ou d’installer un monte-charge.

J’étais plongée dans l’étude du menu de la rôtisserie quand Claudine est débarquée  sur  ma  terrasse,  sans  même  passer  par  chez  elle  –  ce  que  je déduisais  de  l’absence  d’une  bouteille  de  solution  temporaire  dans  ses mains. Le souffle court, en syllabes saccadées à moitié dégonflées, elle s’est lancée dans une engueulade peu convaincante.

— Ta sefff… crétaire?… Moifff?…

—  J’ai  pas  encore  mes  cartes  d’affaires.  Cuisse  ou  poitrine?  On  dirait qu’y a pus de spécial du chef.

— T’as… du fffront… en ci… monaquefff… Delaunais…

—  Avec  des  côtes  levées,  ce  serait  un  peu  lourd  pour  un  début  de semaine, non? En tout cas, pas de mille-feuilles si je prends des côtes.

Elle s’est affalée dans la bergère en osier, lançant ses souliers contre le mur  de  briques.  Dure  journée  pour  les  talons.  Fiouze  s’est  glissé furtivement jusqu’à ses pieds pour les lui lécher, passionnément, à la folie. Typiquement  Golden  qu’avait  précisé  Charlotte,  c’est  leur  façon  d’aimer. Deux  litres  de  bave  plus  tard,  tout  le  monde  semblait  calmé.  C’est  le moment qu’a choisi Adèle pour débouler dans notre paix fragile. Elle s’est plantée devant sa mère, le doigt en l’air, la mâchoire serrée. Il aurait fallu inventer des mots pour décrire sa nouvelle couleur de cheveux. Le bleu du départ,  somme  toute  une  bonne  idée  maintenant  qu’il  y  avait  bien  pire, s’était laissé avaler par un mauve inquiétant, douloureusement pimenté de notes saumon.

— T’as pas le droit de faire ça, c’est de l’esclavage!

— Tes cheveux, minou…

—  L’ÉPICERIE  VIENT  D’APPELER!  T’AS  REMPLI  UNE DEMANDE D’EMPLOI À MA PLACE, C’EST ILLÉGAL, T’AS PAS LE DROIT DE ME FORCER À TRAVAILLER, C’EST DANS LA CHARTE, J’SUIS ENCORE UNE ENFANT…

— J’ai jamais fait ça, voyons, Adèle.

— C’est moi!

Elles  se  sont  tournées  vers  moi,  aussi  joliment  empourprées  toutes  les deux, mais pour des raisons complètement différentes.

— Y sont dans le jus, t’as 17 ans, tu te pognes le cul, salaire minimum plus  25  cennes,  c’est  légal,  normal,  trèèès  sain.  Pis  la  caissière  de  tantôt parle comme toi, vous aurez pas besoin d’interprète.

— T’as pas le droit de faire ça.

— C’est pour ton bien. T’as juste à refuser.

—  POUR  MON  BIEN!  Tu  me  niaises?  J’ai  eu  l’air  d’une  maudite conne, je comprenais rien de ce que la bonne femme me disait!

—  Pis  t’as  répondu  quoi,  finalement?  a  fait  Claudine,  que  la conversation intéressait beaucoup.

—  Pas  le  choix,  j’ai  besoin  d’argent  pour  sacrer  mon  camp  à  l’autre bout du monde pis pus vous voir.

— Tu veux aller chez grand-maman toi aussi?

— Aaaark! Jamais de la vie!

— Ou en Australie, genre? ai-je essayé. C’est vraiment loin.

—  À  quèque  part  où  vous  serez  pas  toujours  en  train  de  contrôler  ma fucking vie!

— T’sais qu’y a des araignées grosses comme ma main là-bas?

— Ça prend une pelle, écraser ça, mon amour.

— Regarde! Vous essayez encore de me contrôler en me faisant peur! Vous êtes des control freak fascistes!

Elle est repartie totalement enragée, piochant de toutes ses forces pour se  donner  du  poids.  Fiouze  s’est  glissé  sous  le  divan,  derrière  mes  pieds, prêt à se faire encore plus petit. Le silence qui a suivi avait quelque chose de rassérénant, de magique. On s’est laissé envoûter un instant, au cas où ça ne  durerait  pas  –  l’épicerie  n’avait  pas  encore  vu  ses  cheveux  et  Adèle n’était jamais restée debout plusieurs heures d’affilée.

— Oh. My. God. J’en reviens pas, t’as fait ça! Imitation de signature pis toute? T’es complètement folle!

— T’as dit quoi à la fille qui t’a prise pour ma secrétaire?

— Pas grand-chose, à voulait te parler.

— J’ai lancé une perche de même, je pensais jamais que ça marcherait. Devine ce qu’on va y offrir, à cette fille-là?

— Un de nos six postes de secrétaire disponibles.

— Nenon: le poste à Fernand. C’est une manuelle, une vraie. Famille de menuisiers depuis dix-huit générations, une perle.

On  pense homme  à  tout  faire  comme  à femme  de  ménage,  Claudine n’avait jamais pensé à cibler les femmes dans ses offres. Il faudrait revoir les  formulations  et  les  titres.  Pour  l’heure,  nous  devions  aussi  essayer  de protéger le salaire de Fernand pour que son poste soit attrayant, tant pour Lydia que pour celles et ceux qui suivraient.

—  Je  pourrais  ajouter  «chasseuse  de  têtes»  sur  mes  cartes,  si  la commande est pas encore partie.

— Avec un arc à flèches pis un Bambi, une fois partie?

Le reste de la soirée a été dédié à l’autopsie de l’histoire de Carole-Jean-Jean-Karyne,  que  Claudine  n’avait  pas  plus  vue  venir  que  moi,  même  si tout  le  casse-tête  était  là  depuis  le  début.  Ça  me  faisait  de  la  peine  de l’admettre, mais je sentais qu’elle avait raison: nous n’y avions pas pensé parce que Carole était une femme de 53 ans bien en chair, hors du casting traditionnel  pour  ce  genre  de  triangle  amoureux.  On  s’est  regardées  un moment  sans  rien  dire,  troublées  par  la  violence  du  formatage  que  nous avions inconsciemment subi et qui nous amenait tout naturellement à juger les autres et, par la bande, à nous autoexclure de ce type d’histoire.

Claudine a tenu à ce qu’on aille rejoindre les Ostimans. Sinon, on parle juste de la job, qu’elle a dit. J’ai fait semblant de croire que c’était un bon argument. On est descendues avec nos verres et le reste de la bouteille pour retarder  le  moment  de  la  petite  frette.  Je  suis  remontée  juste  avant,  pas Claudine.

J’ai presque réussi à garder Fiouze pour la nuit. Je pensais vraiment que j’y  arriverais.  Au  troisième  pipi,  j’ai  craqué.  On  mène  les  combats  qu’on peut.  J’allais  devoir  me  mettre  à  l’entraînement  pour  pouvoir  être  grand-mère.

Une fois de retour sur ma terrasse, j’ai tendu l’oreille. Je voulais savoir de quel nom mon chien avait hérité. Gretzky, peut-être? Finalement, Jodie, prononcé  bizarrement,  très  appuyé  sur  le  Jo.  Pour  un  mâle,  c’était  peu banal.  Qui  sait,  un  hommage  à  une  femme  aimée  peut-être,  à  une  fille lointaine, à une actrice fabuleuse.
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Où je ne vois pas venir la vengeance d’Adèle.

 

L’ultimatum que nous redoutions pour le poste en marketing est entré dans nos courriels du mercredi matin: le patron serait dans la boîte pas plus tard que  vendredi,  ça  nous  prenait  une  tête  de  marketeux  sur  le  billot.  Il  avait suffisamment patienté. Un peu plus de trois semaines après mon entrée en poste  sous  prétexte  de  ce  mandat,  on  pouvait  difficilement  être  en désaccord.

Les  dossiers  de  chaque  membre  de  l’équipe  formaient  un  soleil  sur  la table  de  conférence  devant  moi,  comme  dans  les  trop  nombreux  films d’enquête policière que je m’étais tapés ces derniers temps. Comme eux, je regardais  le  tout  avec  pénétration  sans  trop  savoir  ce  que  je  cherchais, complètement  perdue.  Avec  quelques  rasades  de  scotch  et  trois  nuits blanches  d’affilée,  j’aurais  peut-être  eu  plus  de  succès,  mais  le  temps  me manquait. Mes yeux sautaient d’une information à l’autre sans parvenir à en extirper le moindre levier utile. Les convoquer en entrevue individuelle les mettrait sur leurs gardes, les amènerait à se parler, à s’inquiéter avec raison de  ce  qui  prendrait  des  airs  d’enquête.  Leur  annoncer  en  groupe  que quelqu’un devait se sacrifier pour laisser place à Kingpin – surnom choisi par Claudine pour le neveu privilégié – nous mènerait à l’émeute. J’ai donc fait ce qui me réussissait le mieux jusqu’à présent: consulter les spécialistes des entrailles de la boîte.

Ils  se  doutaient  bien  que  j’étais  venue  leur  quêter  des  petites  faveurs sans  billet  en  me  voyant  débarquer  dans  leur  grotte  avec  des  vanille française et des beignes. Comme d’habitude, ils n’ont pas lâché leur écran pendant  que  je  leur  expliquais,  en  mots  précis,  des  besoins  parfaitement vagues.  Je  devais  trouver  une  brèche  dans  l’équipe,  sortir  un  joueur, gentiment, délicatement. Je leur demandais tout et rien à la fois, ce qui ne semblait pas les embêter outre mesure. La bouche pleine, Étienne m’a dit: «C’est bon, on gère.»

— OK. Super. Merci. Mais… vous allez faire quoi, au juste?

— Quettechose, a fait Dylan en tapant frénétiquement sur son clavier.

À requête floue, réponse floue. C’était de bonne guerre.

Je suis passée par le bureau de Nathalie en remontant, juste pour voir. Qu’elle  soit  restée  m’épatait  totalement;  qu’elle  se  soit  servie  des  barres résilientes pour y poser des cadres dépassait tout ce que j’aurais pu espérer. Elle  avait  besoin  de  beau  et  de  couleurs,  comme  tout  le  monde.  Ça  m’a presque remuée. Les cadres avaient peut-être des vertus absorbantes, je n’ai pas demandé. Elle a levé la tête en me voyant entrer.

— Allô Diane! Le chien va bien?

— Mon gentil voisin le garde, ça pourrait pas aller mieux.

— Beaux souliers.

—  J’ai  mis  des  bibelots  de  secours  dans  mon  coffre,  pour  les prochains… débordements. Si jamais ça te tente, j’en ai pour deux.

J’ai  vu  ses  dents,  pour  la  première  fois.  C’était  vraiment  une  belle femme, dans un mini-format, comme rapetissé à force de discrétion.

Dans  les  toilettes  du  troisième,  dédiées  désormais  comme  toutes  les autres  aux  humains  tous  genres  confondus,  il  y  avait  quelques  personnes, dont Ji-Pi. L’un des murs porteurs qui n’avaient pu être abattus au moment des  réaménagements  de  l’espace  offrait  une  séparation  naturelle  entre  les sections  miroirs  et  urinoirs,  par  ailleurs  immenses,  ce  qui  avait  pour conséquence que tous ceux qui avaient envie d’ajuster leur maquillage ou de pisser debout tranquilles convergeaient vers le troisième. Ji-Pi a salué un collègue, s’est dirigé vers moi, comme il l’aurait fait dans un cinq à sept.

— Allô Diane!

— Salut! Comment vont les recherches de maisons?

— Ça va pas pire, j’ai fait une offre en fin de semaine.

— Déjà! À Limoilou?

— Saint-Sacrement. Mais je l’ai pas eue, on était sept à en faire une en même temps, c’est débile. C’est sorti à 40 mille piasses au-dessus du prix demandé, c’est complètement décourageant.

—  Je  sais,  ma  fille  cherche  aussi.  Toutes  les  maisons  y  filent  sous  le nez.

— C’est ta plus vieille?

— Ma plus jeune, Charlotte, la vétérinaire. Ses frères sont plus vieux.

Sans surprise, les néons des toilettes lui allaient bien. Certains tueurs de beauté  ne  sont  tout  simplement  pas  assez  puissants  pour  contrecarrer  les plans de la nature. Même le léger renflement de son ventre, sous sa chemise marine à pois blancs, avait quelque chose de mignon. J’aurais été partante pour qu’il s’approche, m’attrape la tête, m’embrasse, du bout des lèvres ou à pleine bouche, sans préférence pour l’un ou l’autre des scénarios.

Tant  qu’à  me  faire  plaisir,  je  me  racontais  qu’il  luttait  intérieurement pour ne pas succomber à la tentation, mon titre de directrice nous aurait mis dans l’embarras. Ji-Pi est un professionnel intègre qui connaît les écueils du désir, il se retenait parfaitement, ça ne paraissait presque pas.

—  Bon,  j’y  retourne,  les  dossiers  s’accumulent.  Y  nous  manque  une comptable depuis six mois, on pédale.

— Si t’as besoin de ventiler, passe prendre un verre demain pour le 5 à 7, si ça te tente. Chez nous ou chez Claudine, c’est quasi pareil.

On est folle ou on ne l’est pas. J’ai croisé les doigts dans mon dos.

— Pourquoi pas! Ton Stéphane veut que j’aille voir des condos en fin d’après-midi. Super cool, by the way, le gars. Je passerai après, si vous êtes encore là.

— Bah, on va jamais ben loin, inquiète-toi pas. Amène rien, surtout, on a tout ce qu’y faut au moins en double.

J’ai  réussi  à  contenir  mon  excitation  jusque  dans  l’escalier.  Une  fois seule, j’ai retiré mes souliers et me suis offert quelques étages à la course pour canaliser cette belle excitation. Tant pis pour la sueur. Une fois calmée, je me suis mise à penser aux bouchées qu’il faudrait préparer, au ménage, à ce  que  je  porterais,  au  vernis  de  mes  ongles  d’orteils,  aux  lumières d’ambiance en guirlandes que je n’avais toujours pas achetées, au palmier, qui ferait joli dans le coin de la terrasse, à mon moule à glaçons en forme de cactus encore dans le fond d’une boîte, à la couleur de mes sous-vêtements, au  cas  où,  à  ce  que  je  dirais,  ne  dirais  pas,  à  la  possibilité  d’appeler Madeleine pour qu’elle nous commande grâce à ses ondes une petite pluie de  fin  de  soirée  afin  que  ça  se  termine  à  l’intérieur,  dans  un  espace  plus propice aux rapprochements.

Quand  je  suis  entrée  dans  la  salle  de  conférence  pour  rencontrer  le quatuor des créatifs qui se crêpaient le chignon pour une histoire pas claire de vol d’idée ou de plagiat – Ça se prend pas pour des 7 Up flat, c’te gang-là, m’a dit Claudine –, j’étais beaucoup trop détendue. Je n’avais pas encore posé une question qu’un bras entièrement tatoué en pointait un autre, encore plus tatoué, pour l’accuser sans préambule de lui avoir tout volé, son travail, son âme, sa vie. Des intenses, j’ai pensé, des vrais. Tant mieux, j’étais dans une forme spectaculaire, chargée à bloc.

— On parle de quoi exactement ici?

— Le logo de la nouvelle interface web, entre autres…

— Qui a fait le logo?

— Moi! ont fait en chœur les deux colorés.

L’un comme l’autre prétendaient en avoir d’abord esquissé une version à la main. Remanié ensuite à de multiples reprises tant par les créatifs que les  graphistes,  le  logo  avait  évolué  jusqu’à  une  version  finale  que  j’avais sous  les  yeux:  les  trois  lettres  de  la  compagnie  imbriquées  en  une  forme d’arche.  Des  courbes  gracieuses  qui  créaient  un  effet  de  mouvement, d’accord,  mais  pas  de  quoi  alerter  un  musée.  Pourtant,  les  deux  tenaient mordicus  à  ce  que  leur  paternité  soit  reconnue,  même  si  cette  info n’apparaissait en fin de compte qu’au dossier. Les deux autres se tenaient à l’écart avec leur face de plâtre. Je ne les torturerais qu’en dernier recours: j’étais d’humeur généreuse.

— On met vos deux noms, d’abord.

— NON! C’est mon logo!

— MON LOGO!

J’ai pensé à Salomon le sage et à sa proposition de couper un bébé en deux pour identifier la bonne mère – présumant que la vraie céderait plutôt que de le voir mourir.

— OK, pas de nom, ai-je fait en déchirant la feuille, pour le show.

Ils  ont  poussé  des  hauts  cris,  ça  ne  respectait  pas  les  clauses  de  leur contrat respectif, ils avaient un portfolio à alimenter. Un logo, ça ne meurt pas,  c’était  moins  convaincant  comme  menace.  J’ai  alors  détaché  deux feuilles de ma tablette, sorti deux crayons de ma mallette à documents.

— À go, je vous donne deux minutes top chrono pour me le dessiner, le logo. Pis gardez vos yeux sur votre feuille. Go!

Ethan  –  36  ans,  musique  électronique,  Californie,  caniche,  Bugatti, etc. – a refusé net, prétextant que c’était du chantage créatif, une méthode abusive,  pendant  que  Mohamed  –  jeune  trentaine,  Musée  des  beaux-arts, DeSerres, kayak – se déchaînait sur la feuille, la langue sortie, l’excitation dans le plafond.

— Mais ça fait des mois que je l’ai pas tracé, ça veut rien dire!

— Essaie pareil, sinon tu perds par défaut. Une minute dix.

— Y fait juste me copier, ça prouve rien!

— Une minute.

— Vous avez pas le droit de faire ça!

C’est une phrase que j’avais souvent entendue, dans les derniers temps, à  l’école  comme  à  la  maison.  C’était  parfaitement  vrai,  par  ailleurs,  mais l’idée  m’était  venue  spontanément,  je  n’avais  pas  le  choix  de bluffer jusqu’au bout.

—  On  m’a  donné  plein  pouvoir  pour  régler  ce  conflit-là,  qui empoisonne  toute  l’équipe,  ai-je  fait  fermement  en  regardant  les  autres, toujours aussi peu enclins à collaborer.

Ethan a balayé tout ce qui se trouvait devant lui en criant que c’était de l’ostie de bullshit avant de sortir pour aller régler ça en montant au-dessus de  moi  dans  la  hiérarchie.  Il  savait  où  aller,  a-t-il  lâché  avec  son  doigt menaçant. J’avais peut-être été un peu impétueuse, ma charmante patronne ne  serait  pas  spécialement  contente  de  le  voir  atterrir  dans  ses  pattes. Mohamed  m’a  fièrement  tendu  sa  feuille.  L’essence  des  courbes  était  là, fioritures en plus. Ils avaient épuré pour la forme finale, les logos doivent être dépouillés. Malgré tout, c’était vrai, ça ne prouvait rien. L’une des deux faces de plâtre a tendu la main, saisi puis regardé le dessin, souri.

—  Je  fermais  ma  gueule  jusqu’ici,  mais  là,  je  peux  pus:  c’est  pas  la première fois…

C’est Ethan qui l’avait fait entrer dans la boîte, il se sentait redevable, ne  disait  rien.  Mais  les  bassesses  s’accumulaient,  pesaient  sur  sa conscience. Il ne voyait pas comment continuer en se taisant. Marius, qu’il s’appelait,  comme  celui  qui  lisait  les  nouvelles  dans  mon  enfance.  Soit, j’avais un témoin, le reste ne serait que formalités, mais je perdais tout de même  encore  un  employé.  Pour  une  déchicaneuse  censée  recréer l’harmonie et faire de la rétention, c’était plutôt raté.

Le  foyer  de  Madeleine  m’avait  laissé  un  message.  Rien  de  pressant, mais si je pouvais rappeler Johanne, ce serait gentil. Le calme m’a toujours beaucoup plus angoissée que la panique. J’ai sauté sur mon téléphone.

— Madeleine va bien?

— Autant que possible, madame. On l’a transférée aux soins palliatifs.

— Oh non! Qu’est-ce qui est arrivé?

— Mais rien, madame, rien de nouveau. Juste la vie.

J’ai appelé Claudine en route pour lui dire que je prenais une heure ou deux  pour  aller  voir  Madeleine.  La  mort  rôdait,  elle  serait  là  dans  une semaine, un jour, une heure. C’est vague, la vie, ça ne se laisse pas mettre à l’horaire.

—  Tu  sors  ça  d’où,  l’affaire  du  dessin?  Ethan  est  débarqué  dans  mon bureau en mangeant les murs…

— J’ai vu ça dans un film, me rappelle pus lequel. Je reviens tantôt, je passerai te voir.

— Ça va, toi? Pour Madeleine, je veux dire…

— C’est la meilleure façon de partir, non?

— C’est sûr, la meilleure. C’est même ça que je me souhaite, moins le bout au foyer.

— Ta Laurie est en train d’apprendre avec ta mère, tu vas être correcte.

— Pas sûre qu’à va avoir autant de patience avec moi…

Elle  n’a  pas  pu  s’empêcher  de  dire  que  nous  ne  pourrions  plus  aller  à son chalet. Repousser les émotions à coup d’humour noir, la spécialité de Claudine. Je la devinais émue jusqu’aux larmes, juste à son timbre de voix un peu trop forcé.

—  Pis  stresse  pas  pour  l’histoire  avec  les  créatifs,  j’ai  ben  du  monde dans  ma  banque.  Les  universités  nous  en  pondent  en  masse,  des  artistes, même si ça mange de la misère trois fois par jour en attendant de se trouver une job.

— On le vire?

— Y va s’auto-flusher avant qu’on ait besoin de le faire, y a juste les coupables qui font des crises de même.

Tout  se  passait  à  une  autre  vitesse,  dans  l’aile  palliative.  L’agent  de sécurité  souriait,  cure-dent  entre  les  dents  –  dégoûtant,  mais relax  –,  les membres  du  personnel  infirmier  marchaient,  normalement,  l’air  de travailler  comme  tout  le  monde  et  non  de  courir  après  des  bombes  à désamorcer, pour une fois. Les gens que je croisais n’espéraient plus rien, ils  venaient  se  recueillir  au  chevet  de  leurs  morts  encore  un  peu  vivants, juste un peu. La résignation se lisait partout, même le vert menthe des murs qui  se  faisait  moins  laid  qu’ailleurs,  me  semblait-il.  Ma  petite  Madeleine était  installée  au  milieu  de  son  lit,  avec  sa  robe  mauve  qui  ne  fripe  pas, maquillée. Les couvertures s’enfonçaient à peine, sous son poids.

— Ah, Diane…

— Je passais dans le coin.

— Mais tu travailles.

— C’est mon heure de lunch.

— Faut que tu manges.

— J’ai mangé un sous-marin à la dinde, roquette, pesto et mayonnaise maison,  tellement  bon,  dans  un  pain  multigrains.  J’ai  pas  pu  t’en  garder, j’avais trop faim.

Les détails rendent toujours les mensonges plus convaincants. Elle avait l’air contente.

— T’as l’air fatiguée, ma belle fille.

Ses yeux se fermaient et s’ouvraient très lentement, comme au ralenti. Sa fatigue à elle avait près de cent ans, la mienne se soignerait en une fin de semaine. Chaque battement de paupières avait l’air du dernier. Elle mourrait quand  elle  n’aurait  plus  la  force  de  les  relever.  On  se  contenterait  de  la soulager jusqu’au bout.

—  Toi  tu  pètes  le  feu,  avec  ton  beau  rouge  à  lèvres!  C’est  quelle couleur, ça?

—  Y  ont  dit:  «Voulez-vous  vous  maquiller,  madame?»  J’ai  dit  oui… pour faire plaisir. J’ai jamais été ben ben coquette, en vrai.

Je  me  suis  allongée  à  côté  d’elle,  sur  le  côté,  à  l’endroit  où  sa  main tapotait  le  tissu.  Aucun  soluté,  pas  d’écran  nulle  part,  juste  un  ma  petite amie  dans  son  lit  frais.  Le  préposé  a  déposé  le  contenant  en  plastique  de compote  sur  la  table  de  chevet.  Rien  ne  pressait.  Elle  ferait  glisser  sa cuillère  sur  les  rainures  plus  tard,  ou  jamais.  Comme  un  personnage  de cinéma, elle n’était plus obligée de manger pour vivre.

— Ç’a été long, a dit Madeleine en expirant.

— Je sais.

— Moins long avec toi, merci.

En se frayant un chemin par la racine de mon nez, les larmes de mon œil gauche fusionnaient avec celles du droit avant de plonger dans l’oreiller, en une tache sombre qui laisserait un cerne salé ourlé de mascara, comme la robe  d’une  huître.  C’est  pour  moi  que  j’étais  triste,  évidemment.  La  mort nous rend toujours égoïstes.

— Charlotte et moi, on passera en fin de semaine avec le chien.

— Je vais regarder mon horaire.

— Ma secrétaire appellera ta secrétaire, OK?

— Bonne idée.

Même avec un pied dans la porte, elle riait encore. Et elle trouverait la force de dire qu’elle s’en allait rejoindre son mari, ses fils et ses chats, par générosité pour ceux que ça rassurerait, mais sans y croire.

— J’ai invité l’homme dépris chez nous demain.

— Oh…

— Si y te reste des ondes, j’suis preneuse.

Dylan m’a demandé de descendre les voir dans leur Batcave: ce qu’ils avaient  trouvé  ne  pouvait  qu’être  dit.  Étrange  paradoxe,  ce  retour  forcé  à l’oralité pour des technofans comme eux. Je me suis excusée d’arriver les mains vides.

— Pas de trouble, madame.

— Samyr, non: jeunes enfants, maison, femme qui travaille pas loin, a commencé Étienne. Fabien et Pierre-Luc sont ensemble, c’est pas annoncé, mais c’est assez clair. Les parents de P-L tripent sur Jésus, c’est là que ça jamme, j’imagine.

— Pis les deux filles?

Dylan  a  donné  un  petit  coup  sec  sur  l’épaule  d’Étienne,  comme  si  je venais de dire quelque chose d’ultra-spécial.

— Yasmine est trop cute, Yéti veut pas qu’à s’en aille.

— Rapport! C’est toi qui la trouvais cute!

— Tellement pas!

Des ados de 13 ans gros max. Les sous-sols ne sont pas bons pour les ados,  leur  cerveau  prend  l’humidité.  Je  les  ai  regardés  se  lancer  des élastiques  en slingshot,  contente  de  constater  qu’ils  pouvaient  faire  autre chose de leurs mains que de taper sur un clavier. S’ils m’avaient fait venir, c’est  qu’ils  avaient  quelque  chose  à  me  suggérer,  je  n’avais  pas  le  choix d’attendre.

— On a juste trouvé une affaire.

—  Léah  s’est  parti  une  petite  compagnie,  a  fini  par  lâcher  Dylan  en reprenant sa position.

— Une compagnie de quoi?

— Rien pour nous faire de la compétition.

— Non? OK. Mais vous faites comment pour savoir ça?

— Magie magie, madame.

— Ben oui…

— Sérieux, on fait rien d’illégal, madame, on croise les recherches. Tout le monde peut faire ça.

J’oubliais  encore  mon  titre  de  cheftaine  numérique.  Valait  mieux  faire semblant de comprendre.

— C’est nouveau, ça, Yéti?

—  Ha!  Yasmine  +  Étienne  =  Yéti.  Pis  tu  y  as  pas  vu  les  pieds, madame…

— Ta gueule, t’as jamais vu mes pieds!

Et ils sont repartis. J’en ai profité pour m’éclipser, sans trop savoir ce que je ferais de la petite compagnie de Léah, mais je trouverais une façon de la transformer en sésame capable d’ouvrir la porte à Kingpin.

À la porte de mon bureau, habillée comme en hiver, capuchon rabattu sur la tête, lunettes fumées, Camille la voleuse de chum, madame sarcasme en personne, plus accoutrée pour le skatepark que pour le bureau. Elle m’a fait  un  petit  salut  sec  avant  de  me  demander  si  elle  pouvait  me  parler,  en privé, please. Une fois la porte refermée, elle s’est laissée tomber sur une chaise, comme si elle venait de faire Compostelle. Je ne me suis pas gênée.

— C’est plus poli d’attendre qu’on t’invite à t’asseoir.

Je m’attendais à une réplique du genre «Calme-toé, t’es pas le pape!», mais elle s’est plutôt remise sur ses pieds en une fraction de seconde.

— S’cuse. S’cusez.

— Tu peux t’asseoir. En quel honneur, Camille?

— Je reprendrais ma place, s’il te plaît. Je vas arrêter.

— Arrêter quoi?

— D’être de même.

— C’est-à-dire?

Elle  a  avalé  deux  fois,  pris  une  grande  bouffée  d’air,  comme  si  elle s’apprêtait à recracher du verre broyé.

— D’être irrespectueuse.

— Pourquoi?

— Parce que c’est pas cool.

— Assez d’accord avec toi. Mais pourquoi maintenant?

— Je vas te le dire parce que j’imagine que tu vas finir par l’apprendre: j’ai  commencé  une  autre job  ailleurs,  pis  y  m’ont  vraiment  fait  chier,  des vrais dictateurs.

— Pis moi, j’suis pas une dictatrice?

— T’es comme ma mère.

— Ce qui veut dire?

Ça  ne  me  tentait  pas  spécialement  de  le  savoir,  mais  je  posais  quand même la question. Comme Adèle, impétueuse et persécutée de toutes parts, elle se croyait des ennemis partout.

— Ben… que t’es comme ma mère.

— OK, mais ’est comment, ta mère?

Elle  a  levé  les  yeux  au  plafond,  encore  un  mot  pénible  à  prononcer, j’étais vraiment gossante.

— À gère.

Pour l’entendre souvent dans la bouche d’Adèle, je savais que c’était un sacré compliment, et sa mère n’aurait pas manqué d’en être émue – comme je l’étais, moi. On en ferait peut-être quelque chose, la terre était cultivable, c’était  une  enfant  qui  avait  eu  son  lot  de  coups  de  pied  au  derrière,  ça  se devinait  jusque  dans  sa  voix  rauque.  Avec  quelques  formules  de  politesse bien formatées, à employer mécaniquement au besoin, comme un peu tout le  monde,  ça  irait.  Nous  n’avions  pas  réellement  les  moyens  d’être pointilleux  sur  les  offres  de  rédemption.  Comme  une  machine  à  voyager dans le temps, elle nous donnerait en plus, à Claudine et à moi, une petite longueur  d’avance  pour  voir  se  déployer  Adèle.  Et  ça  rachetait  le  départ d’Ethan, l’artiste incompris.

J’ai à plusieurs reprises tenté de m’approcher de Léah sans y parvenir. Je  voulais  l’attraper  par  hasard,  dans  un  corridor,  tomber  sur  elle  aux toilettes ou dans l’ascenseur. J’ai fini par me rabattre sur le stationnement, comme un tueur en série.

— Allô, Léah!

— Oh!

Elle a reculé d’un pas, regardé derrière elle, la main sur le cou, et je me suis félicitée qu’elle n’ait pas dégainé son poivre de Cayenne. Pas l’idée du siècle, l’arrivée surprise.

— Excuse-moi, je voulais pas te faire peur.

— C’est un peu creepy, attendre le monde dans un stationnement.

—  Désolée,  je  voulais  te  parler  seule  à  seule,  en  dehors  du  bureau,  je voulais surtout pas te faire peur.

Elle  a  secoué  ses  mains  à  quelques  reprises  pour  y  réactiver  la circulation.  Son  cœur  avait  propulsé  tout  son  sang  dans  ses  jambes  pour assurer une fuite rapide.

— Voudrais-tu venir marcher un peu avec moi?

On  a  déambulé  dans  les  rues  avoisinantes,  en  sirotant  des  matchas glacés achetés au café du coin, servis par Crépuscule qui s’étonnait du vaste registre  de  mes  goûts:  la  plupart  des  clients  buvaient  religieusement  la même chose chaque jour, si bien qu’il leur suffisait d’un signe de tête pour commander.  Avec  moi,  on  voguait  d’une  surprise  à  l’autre.  Tant  qu’à étonner, puisque je n’avais jamais pris le temps de le faire, j’ai zyeuté les produits fins posés sur les tablettes tout en gratifiant de bons commentaires les  artisans  locaux  qui  les  fabriquaient.  Je  me  suis  d’abord  émerveillée devant un cactus fait entièrement au tricot, pot inclus. Léah s’est approchée, tout sourire.

— Quelle bonne idée, ça prend tellement de lumière, un cactus! Comme ça, juste un petit coup d’aspirateur pis y reste beau.

De fil en aiguille, du chocolat noir aux huiles essentielles, on discutait des  petits  commerces  qu’on  connaissait  et  qu’on  aimait  encourager. J’insistais  sur  le  courage  qu’il  faut  pour  se  lancer  en  affaires  dans  un marché aux offres démultipliées. Ses yeux sautaient d’un produit à l’autre, jusqu’à  ce  qu’ils  glissent  sur  la  vitrine  des  viennoiseries,  derrière  laquelle attendaient d’être choisis des croissants, des muffins au chocolat – beurk – et des scones au kale.

— Y a des œufs partout, tout le temps.

On y était. La brèche s’ouvrait toute grande. Je l’ai à peine guidée, elle m’a  tout  expliqué,  ses  allergies,  son  projet,  ses  peurs  et  ses  vertiges.  Le filon  serait  fructifère,  d’autant  plus  que,  coup  de  pouce  inespéré,  mon barista  préféré  nous  apprenait,  en  nous  voyant  inspecter  ses  produits  avec tant d’intérêt, qu’il était l’un des propriétaires du café. C’était d’une amie artiste, les cactus tricotés. J’en ai offert un à Léah.

Je n’ai pas mis Fiouze dans sa cage, ce soir-là, souhaitant qu’il puisse aller  et  venir  à  sa  guise.  Par  précaution,  j’avais  étendu  des  vieilles couvertures sur le divan, sur le tapis de l’entrée et sur mon lit, qu’il pouvait atteindre grâce à un marchepied.

Vers une heure du matin, réveillée désormais par habitude, je l’ai appelé plusieurs fois: il n’est pas venu. Aucun son. J’ai pensé à son cœur fragile, à sa  mort  possible,  imaginé  son  petit  corps  poilu  sans  souffle  sur  la céramique. Sur la pointe des pieds pour ne pas atterrir sur son cadavre, j’ai marché de ma chambre à la pièce centrale, que j’ai allumée graduellement, comme au théâtre. Il était là, assis en sphinx sur le tapis de la cuisine, les yeux fixés sur la porte qui donnait sur la terrasse. Il voulait aller là-bas, de l’autre  côté.  Tout  son  être  était  tendu  vers  cet  ailleurs  dont  il  épiait  le moindre bruit.

J’ai texté Antoine pour prendre des nouvelles de la cohabitation avec la belle-mère.  Je  l’avoue  sans  honte,  je  souhaitais  mon  fils  heureux,  mais  je redoutais  qu’il  me  vante  ses  qualités  de  cuisinière,  de  ménagère,  de couturière.  J’avais  tenu  ce  rôle  à  merveille  pendant  si  longtemps,  je tolérerais difficilement d’être déclassée.

elle a mis un genre de plastic transparent

sur le divan pour pas le salir j’haïs ça

Tout était en ordre.

Et madame Sophie n’avait toujours pas lu mes textos. À trois semaines de la rentrée scolaire, je commençais à m’inquiéter… Et j’aurais bien aimé discuter  de  mon  choix  de  carrière  avec  quelqu’un  qui  comprendrait  mon déchirement.

J’étais  dans  un  tel  état  d’excitation  le  lendemain  –  dans  ma  besace  à bonheur:  une  solution  possible  pour  les  marketeux  et  l’image  de  Ji-Pi  sur ma terrasse le soir même – que j’ai commencé ma journée en m’attaquant à l’ancrage papillon à installer dans le plafond. Dans le petit matin lumineux, 7  h  42,  ma  fibre  de  manuelle  vibrait,  pourquoi  la  brider?  Ma  plante s’impatientait depuis un moment sur le comptoir. Elle rêvait de retrouver sa vision en plongée vers nous, les condamnés aux bassesses du quotidien. Un peu  d’eau  et  de  20-20-20  toutes  les  trois  semaines,  c’est  tout  ce  qu’elle demandait.

Le  papillon  était  engagé  dans  le  trou  que  j’avais  élargi  en  faisant  des allers-retours avec la mèche à percer 3/8. Je poussais comme on entre dans une maison hantée, pas sûre d’aimer ce qui allait se passer, quand un plouc sourd a retenti: le son mélodieux de la tant souhaitée ouverture des ailes. Le mécanisme  a  gentiment  refusé  de  ressortir  quand  j’ai  tenté  de  le  ramener vers moi. J’avais réussi. En tirant pour forcer l’ancrage à mordre le gypse, comme me l’avait montré Lydia, j’ai vissé le crochet jusqu’à ce qu’il colle au  plafond,  solide  et  stable,  exactement  comme  prévu.  J’y  ai  vu  le  signe d’une belle journée qui s’annonçait.

Au bureau, entre les rencontres gérées avec un tact de pro – je filais sur mon high  du  crochet  –,  j’aiguisais  ma  stratégie  pour  la  rencontre  du lendemain  avec  le  grand  patron:  je  soignais  mon  texte,  peaufinais  mes phrases, farfouillais pour trouver des formules-chocs qui décrocheraient un sourire, me vaudraient un peu d’admiration. Au lieu des petits cartons, j’y suis  allée  pour  des  belles  feuilles  imprimées  sur  lesquelles  les  chiffres importants  apparaissaient  en  gras,  grossis  et  surlignés  en  rose,  pour  qu’ils deviennent des bouées en cas de panique ou de dérapage. Je n’avais aucune idée de la résistance qu’on m’opposerait ni du ton de la conversation. Je me suis  imaginé  mille  scénarios,  deux  mille  questions  jambettes.  Avant  la  fin de  l’après-midi,  mon  argumentaire  était  aussi  solide  que  mon  crochet.  Je pourrais  supporter  beaucoup  plus  qu’une  plante  et  un  gros  chat.  Je  suis rentrée  préparer  quelques  grignotines  et  me chixer,  comme  dirait  Adèle, pour notre petit impromptu du soir avec l’inénarrable Ji-Pi.

Ma terrasse était parfaitement propre et décorée (rafle à la quincaillerie: guirlandes lumineuses, palmier de coin, tapis de terrasse, coussins colorés dont  un  en  forme  d’ananas),  les  haut-parleurs  sortis,  le  vin  et  la  bière  au froid  et  les  bouchées  (rafle  chez  le  traiteur:  feuilletés  d’huîtres  fumées, brochettes  de  crevettes  au  cari,  éclisses  de  canard  grillées,  bruschetta d’aubergines sur baguettes aux fines herbes, acras de morue, mousse de foie de  volaille,  chips  de  patates  douces,  croûtons  au  romarin,  tapenade  aux artichauts,  olives  au  bleu,  gravlax  sur  lit  de  roquette,  noix  diverses,  etc.) étaient  prêtes  à  être  disposées  sur  le  trio  de  tables  gigognes  que  j’avais déterrées des catacombes du sous-sol où s’entassaient les vestiges de mon déménagement.

J’avais opté pour ma robe blanche, mes sandales à lanières de cuir bleu ciel,  un gloss  très  pâle.  L’humidité  ne  venait  pas  à  bout  de  mes  cheveux, guillerets comme mon humeur, je sentais bon, j’étais belle, le ventre plein de  papillons.  Je  me  suis  autorisé  quelques  scénarios  pour  que  la  soirée commence sans plus attendre: Ji-Pi arrivait plus tôt, me surprenait devant le miroir de ma commode en train de mettre ma dernière boucle d’oreilles, se glissait derrière moi, m’embrassait dans le cou, on se jetait sur le lit; à la fin de la soirée, dans la cuisine, en rentrant le reste des plats, Ji-Pi échappait un acra  de  morue  qui  tombait  à  côté  de  mon  pied,  il  se  penchait  pour  le ramasser, posait sa main sur ma cheville, remontait doucement, m’attrapait la tête à deux mains pour m’embrasser et m’entraîner sur le divan; Ji-Pi se mettait  à  saigner  du  nez,  je  le  suivais  jusqu’à  la  salle  de  bain  pour  lui donner  une  débarbouillette,  il  enlevait  sa  chemise  tachée,  je  m’approchais pour l’aider, on s’embrassait, puis s’envoyait en l’air sur la sécheuse; Ji-Pi revenait  chercher  son  téléphone  oublié  sur  la  terrasse  après  la  soirée,  me voyait passer en nuisette de l’autre côté de la porte-patio, me souriait, je lui ouvrais,  on  s’embrassait  d’abord  doucement,  puis  passionnément,  en  se butant  aux  murs  et  aux  meubles  pour  gagner  rapidement  ma  chambre. Alouette. Mon Ji-Pi imaginaire et moi, entourés de hors-d’œuvre alléchants, on passait déjà un bon moment.

Pour  éviter  que  Fiouze  ne  vienne  mettre  son  museau  dans  les  plats disposés  à  sa  hauteur,  Raymond  le  garderait  encore  un  peu.  Des  vrais larrons en foire, ces deux-là. T’as belle mine, m’a dit Ray.

C’est Adèle qui est montée la première, catastrophée, des mèches bleu pêche tombant sur le col de son polo d’épicerie tout neuf.

— Viens me mener, s’il te plaît, Di, je commence à cinq.

— T’as le temps.

— Mais non, c’est dans dix minutes.

— T’es à 700 mètres, cours.

— T’es pas cool, gee… coudonc, t’organises-tu un party?

— Un petit 5 à 7 avec ta mère.

— Toute ça juste pour ma mère?

— Pis un ami.

— Le gars friend zone? Le frère?

— Cours!

Elle  semblait  tellement  contente  qu’elle  a  oublié  d’insister.  Son waaaaa!  s’est  fait  entendre  sur  au  moins  100  mètres.  C’était  beau d’entendre une telle explosion de joie pour une matante fasciste pas cool.

Quelques minutes plus tard, Claudine est arrivée, avec ses gros sabots et ses deux blancs pas assez froids à son goût – direction congélateur –, puis Ji-Pi,  à  l’heure  annoncée,  comme  si  tout  le  monde  suivait  le script  à  la lettre.  Le  ciel  était  clair,  il  ventait  à  peine,  ne  faisait  pas  trop  chaud.  Les rires d’enfants qui coloraient le fond sonore montaient jusqu’à nous. Pas de tondeuse ou de souffleur à feuilles pour grêler la paix. Si la journée s’était terminée à ce moment-là, elle serait entrée dans le patrimoine mondial des journées parfaites.

Comme nous nous étions imposé de ne pas parler du bureau, on a jasé maisons,  rénos,  animaux,  Mado,  ados.  Depuis  sa  séparation  d’avec  la splendide Marie, dont la cause demeurait un mystère, notre hôte de marque y  goûtait  aller-retour  avec  ses  ados.  Il  tenait  son  verre  d’une  main, s’enfournait de l’autre les délicatesses du traiteur avec appétit, y en a pour une armée, répétait-il, sans jamais cesser d’être beau. Parfaitement humain et divinement beau, comme ça devrait être interdit. J’ai failli lui demander de venir voir mon crochet, pour rééquilibrer les forces.

— Câlac! Mes blancs sont encore au congé! J’en profite pour faire un pepi.

Claudine s’est extirpée sans élégance du divan pour aller sauver son vin. Prétextant l’envie de piger un croûton dans le panier déposé à côté de mon verre,  Ji-Pi  s’est  approché  de  moi,  assez  pour  que  le  bout  de  sa  rotule touche  mon  genou.  Mes  joues  sont  devenues  chaudes,  ma  bouche  s’est asséchée.

— Je voulais juste, euh… je sais pas trop comment te dire ça…

J’ai cessé de respirer, ça sonnait comme le début d’une déclaration.

— … C’est parce que la fille de Claudine, l’amie de ma nièce…

— Adèle?

— Oui, Adèle, gentille fille, d’ailleurs… Elle a dit à ma nièce que tu… que nous deux, en fait… Y paraîtrait que tu voudrais que…

La petite crisse, ai-je pensé sans perdre mon sourire, les ongles plantés dans  le  coussin  fleuri  à  ma  portée.  Je  ne  m’étais  pas  imaginé  que  sa vengeance viendrait de ce côté-là.

— Mais là, c’est peut-être juste des blagues d’ados, on les connaît, ça les amuse, matcher les parents célibataires, donc elle disait que tu aimerais que…

— Les ados…

Je ne pouvais pas le laisser finir sa phrase, ce qui suivrait ce tu aimerais que  impliquerait  que  je  réponde  par  oui  ou  non.  Pas  d’échappatoire possible.  Mais  avouer  là,  tout  naïvement,  sans  filet,  que  j’avais  répondu «oui»  au  «T’aimerais-tu  ça  sortir  avec?»  d’Adèle,  m’exposait  à  me  faire expliquer qu’il n’était pas dans les mêmes dispositions que moi; c’est peut-être  d’ailleurs  pour  tuer  l’affaire  dans  l’œuf  qu’il  abordait  le  sujet.  Si  je répondais «non», une fausseté à laquelle je serais capable de me condamner pour fuir l’embarras, je ne me le pardonnerais jamais.

— Oui, les ados, qu’il a fait en regardant Claudine arriver, victorieuse, avec ses bouteilles intactes, dieu merci. Il avait discrètement ramené à lui son genou.

J’ai  survécu  le  reste  de  la  soirée  dans  une  nébuleuse,  paralysée  par  la masse d’interprétations que rendait possibles notre conversation avortée. Le langage  corporel  de  Ji-Pi  ne  m’offrait  aucun  indice,  aucune  prise.  Il continuait  de  boire,  rire  et  manger  avec  le  même  enthousiasme  qu’à  son arrivée,  la  même  insouciance,  si  bien  que  j’ai  fini  par  croire  que  j’avais fabulé ces quelques phrases hésitantes, ou du moins qu’elles n’avaient pas l’importance  que  je  leur  donnais.  Au  fond,  si  elle  visait  autre  chose  qu’à dissiper un malentendu possible entre nous, il aurait trouvé le moyen de la terminer, sa dernière phrase.

Aux premiers bâillements de Claudine, Ji-Pi s’est levé pour partir: il se faisait tard, nous avions tous une grosse journée le lendemain, il ne voulait pas  abuser  de  notre  bonne  compagnie.  Claudine  a  catégoriquement  refusé qu’il nous aide à débarrasser, la visite, ça ramasse pas. De toute façon, il ne restait plus d’acras de morue à échapper. Tous les scénarios étaient morts.

J’ai  reçu  un  texto  de  Jacques  pendant  que  je  finissais  d’empiler  les restants sur un plateau de service. J’avais mis Claudine dehors pour pouvoir rester seule. Il voulait savoir ce qui arrivait avec les chèques, si on attendait Alex,  si  je  pensais  organiser  un  autre  petit  souper  pour  la  distribution officielle. J’ai eu envie de l’envoyer promener, j’ai même cherché un émoji doigt  d’honneur  pour  le  faire  graphiquement:  c’était  de  sa  faute  si  j’étais seule  dans  la  cuisine  de  mon  petit  condo  avec  mes  scénarios  débiles d’adolescente, sa faute, tous mes doutes sur moi, la pitié de mes enfants, les recommencements  forcés.  Je  l’ai ghosté,  ce  qui  était  une  insulte  suprême, aux dires d’Adèle, et je me réjouissais qu’il ne comprenne pas pourquoi. Il y avait tant de choses que je ne comprenais toujours pas, moi.

Je  sortais  chercher  les  derniers  vestiges  de  la  soirée  quand  j’ai  vu  un bout de tête d’Adèle en train d’espionner ce qui se passait sur ma terrasse.

— Je t’ai vue, petite tannante, essaie pas.

— C’est juste parce que je… cherchais ma mère.

— Tu te cacherais pas, si tu cherchais ta mère. Si tu t’étires le cou, tu vas la voir, je suis pas mal sûre que c’est elle qu’on entend trinquer avec les gars, en bas.

— Y est où, le gars friend zone?

C’était aussi un peu de sa faute à elle, ce vague à l’âme de bouette. Je l’ai regardée sévèrement.

— Adèle, j’aimerais vraiment ça que tu te mêles de tes maudites affaires la prochaine fois.

— Oh non! T’es encore friend zone, shit!

Elle a couru vers moi pour planter sa tête d’alien dans ma poitrine, me saucissonnant  de  ses  grands  bras  d’ado  compatissante. C’était  pour  ton bien, qu’elle a dit. J’ai proposé qu’on gère nous-mêmes notre bien à partir de maintenant.

— Mais j’aime ça, l’épicerie, c’est nice. Y a vraiment du monde wack, mais c’est quand même chill.

— Tant mieux! Aide-moi, on va aller rejoindre le party de ruelle avec la bouffe qu’y reste.
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Où Ji-Pi se demandait.

 

Je me suis changée quatre fois de tailleur. Absolument pour rien. Le patron n’a pas daigné lever l’œil sur moi quand je suis entrée, trop absorbé par le dossier  devant  lui  plein  de  chiffres  et  de  statistiques  beaucoup  plus intéressants.  Des  colonnes,  des  stats,  des  piasses,  son  opium.  J’étais n’importe  qui,  pour  lui,  une  paire  de  lèvres  qui  formeraient  des  mots  qui parleraient  de  ses  désirs  assouvis,  comme  toujours.  Claudine  avait  raison: les  patrons  m’avaient  mise  à  la  porte  et  réengagée  sans  le  savoir,  en  s’en foutant totalement; les chiffres se maintenaient, le reste ne comptait pas. Ça m’a ragaillardie. J’en avais bien besoin.

— Heureuse de vous revoir, monsieur Johnson.

Déjà, ça m’amusait, on ne s’était jamais vus en personne. C’est Dutronc qui descendait de sa tour d’ivoire pour les déjeuners-rencontres. J’en senti un soupçon de malaise dans le circonflexe de son sourcil.

— Hum.

— Bon, on a étudié toutes les options pour le poste en marketing, on en a  trouvé  une  intéressante:  Léah  a  des  projets  personnels  et  accepte  de coopérer  avec  nous  pour  établir  une  entente  qui  fasse  l’affaire  de  tout  le monde sans brimer personne.

Il s’est raidi dans ses beaux habits, son œil a légèrement tressauté aux mots  «projets  personnels».  Dans  son  coin,  muette  comme  une  fleur  de tapisserie, Claudine a fermé les yeux.

—  Je  sais  que  vous  pourriez  juste  supprimer  un  poste  pis  en  créer  un autre  sur  mesure  pour  votre  gendre  après, we  know  that,  mais  on  va  en profiter pour le faire entrer dans le portrait intelligemment, avec noblesse, même.

— Je demandé une poste permanent for him.

—  C’est  ce  qu’on  va  lui  donner,  s’il  se  montre  à  la  hauteur, évidemment.  Compte  tenu  de  la  rigueur  avec  laquelle  vous  dirigez  votre entreprise,  je  suis  certaine  que  la  performance  fait  partie  de  ce  que  vous exigez de tous les membres de votre personnel.

Je lui aurais dit qu’il était beau qu’il n’aurait pas autrement fermé ses yeux en esquissant un rictus de satisfaction.

— Le plan est simple: Léah écoule sa banque de vacances et de congés personnels,  puis  part  six  mois  en  congé  sans  solde.  Au  moment  de  son retour, si votre gendre est heureux pis que tout le monde est satisfait, Léah accepte  de  nous  donner  une  belle  démission  en  règle  pour  une  somme forfaitaire inscrite ici.

Poker face  le  bonhomme,  il  n’a  pas  bronché  en  voyant  le  montant.  Je devais  garder  le  rythme  et  lui  donner  l’impression  que,  à  la  façon  d’un comptable, je ne faisais que lui débiter le détail des impôts à payer.

— What kind of projets personnels are we talking about?

—  Ça  le  dit,  c’est  personnel.  Aucune  concurrence  pour  nous,  soyez tranquille.

Il m’a regardée dans les yeux sans broncher, le papillon était entré dans le  plafond,  mais  ses  ailes  n’étaient  pas  encore  déployées,  tout  pouvait encore se décrocher…

— Pour vous, c’est une formule win-win-win: vous offrez un espace de développement  personnel  qui  vous  honore,  on  pourra  même  le  présenter aux prochains états généraux des RH, si vous le souhaitez, vous gardez sur le payroll  et  à  votre  disposition  pour  environ  huit  mois  une  excellente employée  qui  serait  irremplaçable  dans  le  contexte  actuel,  ayons  pas  peur du mot – le mot en anglais me vient pas, désolée –, pis en prime, vous vous ménagez le prétexte parfait pour remercier votre gendre, si jamais vous en sentiez  le  besoin,  pour  une  raison  ou  une  autre. Not  always  so  nice,  les gendres… Pis y a pas de promesses plus dures à tenir que celle de l’amour éternel. J’en sais quelque chose, pour les gendres et les promesses, believe me.

Un  sourire  franc,  cette  fois,  presque  complice.  J’en  ai  profité  pour enchaîner.

— Autre dossier d’une importance capitale pour nous: deux nouveaux studios  d’animation  vidéo  s’installent  bientôt  en  basse-ville,  plus  un laboratoire  d’intelligence  artificielle.  Les  chasseurs  de  têtes  sont  déjà  à l’œuvre.  Je  vous  le  cacherai  pas:  nos  deux geeks  informatiques  sont sérieusement dans leur mire.

Il  a  levé  le  menton,  repris  son  air  sérieux.  Ses  cheveux,  qu’il  avait étonnamment épais, ont suivi en un mouvement souple, presque crémeux. Frais lavés, j’ai pensé, juste pour moi. Ça m’a donné du courage.

—  Voici  pourquoi  les  choses  se  présentent  très  mal  pour  nous:  ils devraient être trois au minimum pour abattre tout le travail à faire, d’autant que leur salaire ici est pas compétitif pour deux cennes, et on pourra jamais les remplacer si on les perd, jamais, comme dans never. Mais comme j’ai vu  venir  l’affaire  de  loin,  j’ai  pu  couper  l’herbe  sous  le  pied  de  tout  le monde  avec  une very  good  proposition.  Les  gars  sont  prêts  à  signer  dans l’heure. Y a juste deux clauses, mais elles sont not negotiable.

J’ai  déposé  devant  le boss  les  demandes  succinctement  résumées.  Ses yeux  les  ont  flattées  sans  leur  trouver  plus  d’aspérités  qu’à  la  prime  de séparation  négociée  pour  Léah.  J’ai  presque  sursauté  quand  il  s’est  mis  à parler.

— Coffee machine, really?

—  Avec  option  vanille  française,  oui.  C’est  la  clé  de  voûte  de  leur concentration,  clé  de  voûte  of  concentration.  Y  a  déjà  des  machines  sur certains  étages,  mais  eux  sont  dans  le  fond  du  sous-sol.  Déjà, it’s  not  an office très propice pour travailler…

— Anything else?

—  Une  petite  dernière  formalité  très  nécessaire:  je  vais  devoir  suivre quelques  formations  supplémentaires  sur  le  harcèlement  au  travail, l’intimidation,  les  violences  sexuelles,  le  racisme,  les  milieux  sains  et inclusifs…

Il  a  levé  les  épaules  pour  signifier  que  c’était  pour  lui  de  la  menue monnaie,  que  ça  tombait  sous  le  sens,  que  je  le  dérangeais  presque  en  lui faisant cette demande insignifiante.

— Je vous en parle parce que si je suis pas sous contrat avec vous, je vais devoir m’inscrire à titre personnel. Autrement, ce sera professionnel, et le nom de la compagnie apparaîtra avec le mien on the certificates.

Il s’est levé doucement en ne me lâchant pas des yeux, dur et doux à la fois,  comme  quelqu’un  de  bienveillant  un  peu  contrarié.  J’ai  pensé  au shampoing pour bébé qui porte son nom et que j’achète encore par nostalgie de temps en temps.

— You’re a wise woman.

— You’re a lucky man.

Dans  un  pain  de  rides  mignonnes,  ses  yeux  m’ont  dit  quelque  chose comme funny, big girl. Sans le big, j’imagine.

Claudine n’en revenait pas, elle tenait ses deux bras croisés sur sa tête.

— Mais t’as pris ça où, toutes ces conneries-là?

— Ça passera pas?

— Pfff, on verra. Y te flushe ou y te demande en mariage, y aura pas d’entre-deux. C’est quoi les états généraux des RH?

— Ça existe pas?

— OK, n’importe quoi, tu m’as presque eue. C’est quoi, le grand projet de Léah?

— Des pâtisseries sans œufs. À souffre d’une grave allergie, «est tannée de se faire servir du Jell-O pis du chocolat noir comme desserts.

— Oh my god! Y m’est venu plein d’affaires en tête…

— La prime l’intéresse, ça aiderait pour la business, mais ça nous donne quand même huit mois pour y bizouner un autre poste, si le gendre reste pis que ça marche pas, les pâtisseries. J’ai déjà ma petite idée.

— Je savais pas que nos geeks se faisaient courtiser de même.

— …

— OK, tu l’as bullshité sur toute la ligne.

— C’est de la prévention, comme en médecine. Si les gars sont contents d’être ici, y regarderont pas ailleurs.

— Comme dans un mariage, ça durera pas.

— J’ai un autre argument de poids pour les faire rester: la belle Lydia a accepté  de  remplacer  Fernand.  Ça  va  faire  du  sang  neuf  dans  le  sous-sol. Célibataire en plus, j’ai fait mes recherches.

J’étais tellement fière de mon coup que j’ai fêté ça en faisant quelques sprints sans souliers sur les étages. Le poil ras du tapis me grattait la plante des pieds, je semais partout des peaux mortes. Le médecin qui m’avait jadis diagnostiqué la «maladie des femmes au foyer» à la seule vue de mes talons craquelés  serait  épaté  de  me  trouver  en  si  bonne  condition  aujourd’hui. J’irais le consulter bientôt, avant qu’il prenne sa retraite.

Le sort étant ce qu’il est, je suis tombée sur Ji-Pi qui se dirigeait vers la machine à café, beau de pied en cap. Je suis passée en coup de vent, Salut! Ça va?, sans m’arrêter. Je n’avais absolument rien à lui dire, aucune envie de jouer à la fille détachée.

— Hé! Diane! T’as une minute?

J’ai  ralenti  sans  revenir  sur  mes  pas,  lui  jetant  un  œil  de  côté.  Il  se grattait nerveusement le favori droit.

— J’suis un peu pressée, peux-tu m’écrire, Ji-Pi?

— Je visite des trucs dans ton coin en fin de semaine.

— Super, bonne chance!

Quand j’ai levé le pouce pour signifier que je reprenais ma course, il a levé  son  index  pour  me  retenir,  son  bel  index,  en  s’avançant  vers  moi  au petit trot.

— Je me demandais si…

— J’ai juste une minute.

— Merci pour l’autre soir, en passant.

— Plaisir.

— Je me demandais si, la prochaine fois…

— Écoute Ji-Pi, je pense qu’on va garder ça de même.

— De même?…

— Oui, on est des bons collègues, on se voit aux 5 à 7 de bureau, c’est plus simple comme ça.

— Plus simple que quoi?

— Faut vraiment que j’y aille.

Un peu raide, comme sortie de piste, mais dans l’urgence du moment, avec  un  peu  de  chance,  ça  passerait  sur  le  dos  du  manque  de  temps.  Le côtoyer  de  près  relevait  plus  de  la  torture  que  du  plaisir.  Je  me  voulais beaucoup trop de bien pour endurer ça.

Dans l’intervalle entre ma rencontre avec Ji-Pi et mon retour de course célébratoire,  mes  trois  enfants  m’avaient  écrit,  coup  sur  coup,  comme  si l’onde  de  ma  frénésie  avait  couru  jusqu’à  eux  pour  me  rappeler  à  leur mémoire.

Alexandre  se  plaignait  de  la  bouffe  en  Angleterre  –  il  était  hanté  par mon  osso  buco  –,  rêvait  à  ma  salade  de  fenouil,  mes  coquilles  Saint-Jacques,  mon  gâteau  aux  carottes.  J’allais  devoir  me  remettre  aux chaudrons à son retour pour entretenir ma réputation d’excellente cuisinière et le rassurer sur mes compétences de grand-mère, au cas où. Tout arrive si vite.  Mais  pour  l’instant,  sans  culpabilité  aucune,  je  me  suis  demandé  si j’allais  prendre  un  extra  thon  rouge  dans  mon  bol  poké  du  soir  que  je ramasserais sur ma route.

Quand j’ai lu le toujours aussi laconique texto d’Antoine –  peux-tu me donner le numéro de ton courtier stp –, je l’ai tout de suite rappelé. J’étais plus  inquiète  qu’heureuse,  même  si  je  soupçonnais  que  quelque  chose n’allait pas avec la belle-maman.

— Qu’est-ce qui se passe mon bébé?

— Y manque une toilette.

— Oh! Vous voulez vraiment acheter quèque chose?

— Oui.

— Vous allez faire comment pour les sous, la mise de fonds?

— La mère de Malika va acheter avec nous autres. À trois, on va être corrects.

J’ai presque été déçue. Mes chèques continueraient de dormir dans ma sacoche,  les  autres  parents  nous  avaient  doublés.  On  a  parlé  des  quartiers qui l’intéressaient, des types de maisons qu’ils cherchaient. Dans un monde idéal,  pas  d’escaliers,  deux  toilettes,  quatre  chambres  –  une  pour  le  bébé, peut-être, j’ai tenu ça mort. J’avais pu deviner les problèmes intestinaux de la matriarche à ses allusions fréquentes aux cabinets d’aisances.

— Fait que tu vas déménager avec ta belle-maman, la chanceuse.

— T’es pas jalouse, mom?

— Ben non, coco, voyons. C’est juste que, des fois…

Sortie  de  nulle  part,  avec  ses  doigts  griffus,  l’émotion  m’a  prise  à  la gorge. C’est juste que des fois, mon bébé, je m’ennuie tellement.

— T’as pas besoin de personne, toi. En plus, t’as une nouvelle job, tu vas te faire un chum pis toute.

J’avais vingt ans, dans la bouche de mon enfant. J’ai ravalé mes larmes, levé la tête. J’ai appelé Stéphane pour qu’il prenne soin de mon fils. Non, je ne voulais pas qu’il m’envoie les fiches de maisons qu’il allait lui expédier et que le petit trio voudrait visiter. Surtout pas. Je serais capable d’essayer de m’en mêler.

Charlotte s’excusait encore pour le chien, me demandait si je pouvais le garder  encore  un  peu,  ça  l’arrangerait.  J’étais  beaucoup  trop  forte  pour revenir sur la décision que j’avais prise à ce sujet.

— Non, Charlotte. Je t’avais avertie, je suis pas là souvent, j’arrive tard, les nuits sont trop difficiles, je peux pas le garder.

— Mais maman, j’en ai pas pour longtemps.

—  T’as  plein  de  projets,  Charlotte,  t’auras  pas  le  temps  avant longtemps,  pis  c’est  parfait  comme  ça.  Mais  c’est  non,  je  peux  pas  le prendre.

— Mais maman…

—  Non,  un  vrai  vrai  non,  comme  pour  le  bébé  tigre  de  Sibérie  quand t’avais huit ans, aussi non que ça. Je le jure sur ta propre tête, mon bébé, je le prendrai pas, pas cette fois-ci.

Avant la fin de la journée, par le truchement de son assistant à la voix duveteuse,  comme  s’il  avait  de  la  fourrure  sur  les  parois  de  la  gorge, monsieur  Johnson  consentait,  moyennant  que  les  gars  de  l’informatique aient signé leur contrat avant cinq heures, à prolonger le mien pour couvrir la  période  des  formations  mentionnées  lors  de  notre  rencontre.  Une réévaluation  serait  nécessaire  subséquemment  pour  son  renouvellement, évidemment, puisque la compagnie était dirigée avec rigueur.

—  Monsieur  Johnson  aimerait  vous  inviter  à  souper  lors  de  son prochain passage à Québec.

— À souper? Que que… quand? Pourquoi?

—  À  la  fin  du  mois  d’août,  simplement  pour  souper  en  votre compagnie, si vos engagements personnels vous le permettent. Heure et lieu à votre convenance.

— Attends-moi juste un petit instant, s’il vous plaît.

J’ai appelé Claudine sur une autre ligne.

— Le boss veut m’inviter à souper.

— Quel boss?

— JOHNSON, CHRISTI, QUI D’AUTRE?

— Hon, le vieux cochon! Remarque qu’y est beau bonhomme, avec sa crinière.

— Je dis quoi?

— Qu’y faut qu’y m’invite aussi. Pis que tu fourres jamais le premier soir.

— Prépare le contrat des gars pis le mien, on a eu le go.

Et j’ai raccroché pour retrouver ma voix calme, en plein contrôle.

—  Désolée,  j’avais  une  petite  urgence  sur  une  autre  ligne.  Pour  les contrats,  ce  sera  signé  aujourd’hui,  soyez  sans  inquiétude,  mon  assistante s’en charge à l’instant. Pour le souper, comme c’est dans un petit bout de temps,  je  préférerais  que  vous  me  recontactiez  une  semaine  à  l’avance,  si l’invitation tient toujours à ce moment-là. Je serai plus en mesure d’évaluer si c’est possible d’intégrer ça à mon horaire.

Ma  réponse  sonnait  professionnelle  et  me  donnerait  le  temps  d’y réfléchir à tête reposée. Je pourrais toujours me défiler, le temps venu. Ou accepter. Ou accepter et me défiler quand même. Et vice-versa.

Je quittais mon bureau quand Ji-Pi est apparu devant moi, les poings sur les hanches comme un héros de Marvel. Sauf qu’un début de cerne foncé lui bordait le dessous de bras, et que le nœud de sa cravate était légèrement relâché (à la Clark Kent).

— Je me demandais si, la prochaine fois, on pourrait prendre un verre juste nous deux.

— Euh… où?

— N’importe où.

— C’est dur d’être tranquilles, chez nous, comme t’as vu.

— La salle de bain doit se barrer?

Il est reparti en riant, sans se retourner jusqu’à l’ascenseur. Quand j’ai été  bien  certaine  qu’il  avait  disparu,  j’ai  enlevé  mes  souliers  et  sprinté jusqu’au  bureau  de  Claudine  pour  lui  vanter  les  qualités  des  phrases complètes.

Même  si  je  tombais  de  fatigue,  j’ai  veillé  avec  Claudine  et  les  autres dans la ruelle pour ne pas perdre une minute de cette journée mémorable, hautement qualifiable pour le patrimoine mondial de la journée parfaite. Le clou  de  la  soirée:  l’appel  de  Rosanne,  qui  tenait  à  féliciter  Claudine  pour l’éducation de Laurie – «Les mains pleines de pouces, mais ’est vaillante.» Elle  avait  même  poussé  le  compliment  jusqu’à  suspecter  la  génétique  de Philippe, pour les pouces, le paternel habituellement inattaquable. Dans le récit de Rosanne, Laurie se levait aux aurores pour aller faire le train avec son engagé, l’aidait ensuite avec la maison, se gardait des bouts de journée pour lire. Claudine trouvait que la sauce était trop lisse, elle suspectait une magouille  des  copine-copine  –  qu’elle  appelait  aussi  «Maria»  et  «la Sagouine» – pour donner du lustre à sa belle Laurie. Ça va se voir sur ses mains, je  l’ai  assez  fait,  le  train,  se  rassurait  Claudine.  N’empêche,  il  y avait un pli de fierté dans le coin de sa bouche qui souriait.

Mon chien qui ne serait bientôt plus mon chien dormait sur mes genoux, insouciant et heureux, le ventre offert aux étoiles. À force de le voir et de l’aimer, jour après jour, je tombais d’accord avec Charlotte: c’était le plus merveilleux bébé Golden de l’univers.
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Où je m’attaque derechef à l’enveloppe.

 

Karyne  pleurait.  Encore.  L’inévitable  peine  d’amour  était  arrivée  comme prévu, légère comme une enclume. J’avais eu raison, Jean-Jean serrait les fesses, son château de cartes tanguait, il n’irait pas loin. Son étoile s’abîmait doucement  dans  les  ténèbres  de  ses  mensonges,  c’était  à  la  fois  triste  et savoureux. Triste parce que toutes les fins le sont, savoureux parce que.

— C’est fini… Y m’a dit que… j’suis née en retard, que c’est juste ça, née en retard, comme si on était dans un destin décalé… c’est beau, non?

— Non, Karyne, c’est pas beau. C’est un homme marié qui prenait tout de  toi  sans  rien  sacrifier.  Y  avait  sa  vieille  à’  maison,  sa  petite  jeune  au bureau, pis tout le reste.

— Quel reste?

— Peu importe. J’ai une bonne nouvelle pour toi, par ailleurs: ça existe, des  gars  qui  aiment  pour  vrai  pis  qui  donnent  autant  que  les  femmes,  qui donnent plus, même.

— Vous en connaissez? a-t-elle demandé avec ses beaux yeux de biche excitée à l’idée d’une branche feuillue.

— Non, mais j’en ai déjà entendu parler.

Qu’est-ce que 50 ans sur des milliers d’années d’évolution, Karyne? Un pet dans l’eau frette, à peine une fiouze, ma belle. Mais ils vont venir, ces hommes, on est en train de les élever.

Claudine  m’a  convoquée  solennellement  à  son  bureau.  Mes  cartes  de visite étaient prêtes, dans une belle boîte noire en carton ciré qui aurait pu contenir  un  collier  de  perles.  J’ai  tellement  eu  peur  qu’elle  ait  demandé qu’on  imprime  en  filigrane  une  déesse  de  la  chasse  avec  son  arc  que  j’ai lâché  un  grand  ouf!  en  voyant  le  design  épuré,  le  délicat  dégradé  de  la bande grise, mon nom au-dessus de mon titre légèrement modifié: Direction des  ressources  humaines,  synergie.  Délestée  de  numérique,  je  respirais mieux,  surtout  que  je  pouvais  compter  sur  le  soutien  indéfectible  d’une belle paire de cerveaux en ce domaine.

C’est  à  la  petite  allumée  de  l’épicerie,  Farah,  qu’est  revenue  ma  toute première carte. J’ai inscrit la date sur une deuxième, que j’ai glissée dans ma boîte de souvenirs. Dans le petit mot qui accompagnait les fleurs et le champagne  envoyés  par  mon  ex-mari  pour  me  féliciter,  les  mots  «femme fabuleuse». Je commençais à le croire.

***

— Allô Diane! Comment ça va?

— Euh… bien, merci.

— C’est Johanne, de l’école. La directrice.

— Oh!

— Cache ta joie, ma belle.

J’avais oublié l’école. À ma décharge, nous n’étions qu’à la fin juillet, loin  loin  de  la  rentrée.  Dans  mon  bureau  climatisé,  juchée  sur  mes  talons hauts, dans mon tailleur qui n’aurait pas toléré que je m’accroupisse au sol spontanément,  je  me  figurais  très  mal  ce  que  représentait  de  retourner surveiller un groupe de petits s’ébattant dans une cour d’école.

— Tu passes un bel été? Good! Écoute, j’aurais un poste en troisième année pour toi.

Quelque  chose  comme  huit  ans,  palettes  fraîches  en  dentelles,  des licornes  en  mousse  au  bout  des  crayons,  une  écriture  encore  incertaine, belle naïveté.

— Écoute, Johanne…

—  Pas  grave,  Diane,  j’ai  un  poste  pour  l’année  en  deuxième  aussi, l’année  au  complet.  En  maternelle  aussi,  deux  postes  en  maternelle,  dont celui de madame Sophie…

— Sophie? J’arrive pas à la joindre, justement…

— Année sabbatique, madame, à même pas trente ans, peux-tu croire? Elle  a  pris  le  large.  Si  on  disait  non,  à  démissionnait,  pas  le  choix d’accepter. J’ai aussi un super poste en sixième, t’es pas obligée de faire la comédie musicale, je peux t’avoir une dérogation. Moi, Annie, pus capable!

— Je pourrai pas.

— Pourquoi?

Je  ne  pouvais  rien  lui  expliquer,  tout  sonnait  cliché.  La  vérité  tenait pourtant en quelques mots: si j’y retournais, je ne le ferais pas pour moi. Et j’avais des envies d’être moi plus fortes que tout pour l’instant.

— Tu dois avoir un diplôme en administration, toi, pour être directrice?

— Un certificat en gestion, pourquoi?

— Oh oh! Intéressant! Écoute Johanne, j’occupe pour l’instant un poste à la direction des ressources humaines d’une boîte en pleine expansion…

— T’es pas en train de me recruter, toi là? T’as pas le droit de faire ça!

— Pourquoi pas?

— C’est moi qui t’offrais une job, pas toi!

— En tout cas, penses-y. Je te posterai ma carte. Lucie Berthiaume, est-tu encore secrétaire à votre école?

— Tu me la voles, je te fais péter les deux jambes, Delaunais!

—  C’est  noté.  En  attendant,  me  donnerais-tu  le  nouveau  numéro  de Sophie, s’il te plaît?

Je  me  suis  empressée  de  texter  Sophie  pour  lui  demander  ce  qu’elle comptait  faire  de  toute  une  année  de  congé.  La  chasseuse  à  l’affût  que j’étais en train de devenir s’est vite fait rabattre le caquet: elle avait largué toutes les amarres – le chum, la maison, l’idée des enfants et l’amant – pour fuir  en  Gaspésie,  où  elle  travaillait  comme  serveuse  dans  le  resto  d’une amie,  chez  qui  elle  vivait,  pour  l’instant.  Les  journées  étaient  rudes,  le salaire, excellent, les hommes, nouveaux. Elle pensait filer jusqu’à la saison des  couleurs  et  verrait  ensuite.  Peindre  peut-être,  se  monter  un  portfolio, participer  à  des  petites  foires  artisanales  au  printemps,  faire  des  savons, sculpter  du  bois  de  rivière.  J’ai  regardé  le  fleuve  que  je  longeais  pendant que sa voix salée s’engouffrait dans l’habitacle de mon auto.

— Ça te tente pas de venir me rejoindre, Diane?

—  Nooon,  mais  t’es  fine,  merci.  J’ai  eu  mon  lot  de  nouveautés  ces derniers temps. Par contre, tu me rappelleras quand tu reviendras en ville, j’aurai peut-être quelque chose à te proposer.

— Comme quoi?

— Mmm… une job?

Kingpin  était  arrivé  en  retard,  pour  son  premier  jour,  prétextant  un problème de stationnement imputable au fait qu’on ne lui avait pas remis à l’avance sa passe électronique pour accéder aux aires réservées du bureau. Il  avait  naïvement  cru  que  quelqu’un  l’attendrait  de  l’autre  côté  de  la guérite pour la lui donner, dans le style commande à l’auto; c’est comme ça qu’il avait traduit le «Vous pourrez récupérer votre laissez-passer auprès de l’agent  de  sécurité  au  bureau  de  l’accueil»  transmis  dans  les  directives envoyées par Claudine. Son nom lui allait déjà à ravir.

Je  suis  montée  le  voir,  par  simple  curiosité,  pendant  que  nous  étions encore en territoire neutre. Si tout se passait bien, il n’aurait jamais affaire à moi.  Ce  serait  plus  simple  pour  tout  le  monde,  je  nous  le  souhaitais sincèrement.

Samyr,  que  l’équipe  avait  délégué  pour  la  prise  en  charge  du  gendre, s’était  déjà  lancé  dans  l’explication  d’un  des  principaux  logiciels  à apprivoiser.

— Bonjour! Bienvenue! Diane, des ressources humaines.

Il n’a pas pris la main que je lui tendais. Aux poignets de sa chemise, des  boutons  de  manchettes  en  forme  de  losanges,  des  bouts  de  souliers carrés, des favoris isocèles. Un homme géométrique qui calcule son image.

— J’espère que vous serez heureux ici, comme en ménage, ai-je fait en tournant les talons.

Pierre-Luc s’est étouffé, Yasmine a ri sans chercher à se cacher. Je me suis  laissé  une  note  mentale:  rappeler  Léah  pour  qu’elle  nous  contacte d’abord, malgré l’entente, au moindre besoin, avant d’essaimer ses C.V. aux quatre coins de la province.

Nous avions rassemblé tout le nécessaire à la vie de chien dans un grand sac  coloré  qui  s’accordait  parfaitement  à  l’humeur  de  Charlotte.  Fiouze s’est  acharné  à  essayer  de  sauver  ses  peluches  en  sautant  dans  le  sac: d’abord la pieuvre, sa pref, puis l’orignal, le cochon, le koala, et le renard roux qui n’était plus qu’un tronc pelucheux croustillant de bave séchée. On les rebalançait dedans au fur et à mesure qu’il les sortait, en bons Sisyphe.

J’ai rappelé à Adèle qu’il était interdit de filmer. J’aurais préféré qu’elle reste  bien  gentiment  dans  ses  appartements  à  tiktoker,  mais  elle  tenait beaucoup  à  participer  à  ce  qu’elle  appelait  une cérémonie.  Elle  avait recouvert ses bricolages capillaires d’une bonne couche de noir corbeau qui ne parvenait pas à faire taire la fantaisie des pigments sous-jacents. On avait ouvert  les  paris  sur  le  moment  où  elle  serait  condamnée  à  les  raser.  Ma prédiction: avant son entrée à l’école, à la fin août.

— Mais tout le monde aime ça, des vidéos de monde qui braille quand y reçoivent un chien!

— C’est non. Je veux pas voir un téléphone.

— Sinon quoi?

— Ça va aller mal.

— Houuuu, c’est épeurant! De toute façon, y braillera même pas.

Rien de moins sûr. Les hommes à grosse carapace et mains cagneuses ont souvent un centre moelleux.

On  a  compris  que  Raymond  se  doutait  de  quelque  chose  quand  il  a regagné sa banquette, sérieux, oubliant sa bière sur le capot du char éventré dans  le  garage.  Charlotte  a  pris  place  devant  lui,  sur  l’une  des  chaises pliantes toujours prêtes à recevoir la petite et la grosse visite, Fiouze sur les genoux.  Nous  avions  convenu  d’y  aller  rondement  pour  ne  pas  créer  de suspense inutile.

—  On  se  demandait  si  tu  voulais  adopter  officiellement  Fiouze,  pour qu’y devienne ton chien. Y est déjà tellement bien avec toi. C’est que ma mère veut pas le prendre.

— Pas veut pas, Charlotte, peut pas.

Raymond  s’est  calé  dans  le  fond  de  son  banc  en  se  raclant  la  gorge. Osti,  man,  ont  murmuré  les  deux  autres  en  lui  donnant  des  petites  tapes amicales sur l’épaule.

—  Je  m’occupe  de  la  stérilisation,  des  vaccins,  des  traitements  contre les parasites, de tous ses examens. J’ai le certificat d’adoption ici, mais on a laissé l’espace libre pour son nom, vu qu’on savait pas si tu mettais un «i» ou un «y» à Jody. C’est bien ça, Jody?

Il a posé ses yeux sur l’animal, puis ses mains tremblantes, visiblement troublé. J’ai eu peur un instant qu’on se soit trompées.

— C’est… Joe DiMaggio. Joe-Di, un boutte de chaque mot.

Nous  n’avions  pas  pensé  au  baseball.  Le  hockey,  c’était  bon  pour  les chats.  Cloué  sur  le  mur  du  garage,  avec  tout  un  tas  de  plaques d’immatriculation, un vieux fanion des Yankees de New York. Le moment avait  quelque  chose  de  solennel,  de  touchant,  jusqu’à  ce  que  le  téléphone d’Adèle  atterrisse  violemment  à  quelques  pouces  de  mon  pied,  dans  la gravelle.  Claudine  l’avait  envoyé  valser  avec  une  claque  bien  sentie  en voyant sa fille s’installer pour capter illégalement le moment.

— On a dit: pas de téléphone!

— Crisse de folle! Tu l’as pété!

— Comment?

— T’as pété mon téléphone!

— Avant? Qu’est-ce que t’as dit avant? a fait Claudine lentement.

— OK-eee, pas crisse de folle, mais t’as pété mon téléphone pareil!

— Va-t’en tout de suite en dedans. Pis donne-moi ton téléphone.

— T’as pas le droit!

— TOUT DE SUITE!

Les dents serrées de Claudine l’ont poussée jusqu’à l’intérieur, aucune négociation possible. Une fois sa mère dépompée, plus tard dans la soirée, elle  a  eu  le  droit  de  venir  nous  rejoindre.  Quand  l’attention  est  enfin revenue sur Raymond, il riait, les yeux pleins d’eau, heureux et soulagé: il avait  cru  que  Charlotte  emmenait  le  chien  pour  de  bon  en  nous  voyant descendre avec tout le bataclan. Ça m’aurait vraiment faite de quoi, qu’il a avoué.  Alors  oui,  il  le  voulait,  ce  serait  son  chien,  son  Joe  DiMaggio,  et aucune bête au monde ne serait plus heureuse que lui, promis juré. Personne n’en doutait. L’intimité du moment ne nous aura coûté qu’une centaine de piasses,  grâce  aux  tuyaux  d’Antoine,  pour  le  remplacement  de  la  vitre  du téléphone.

***

Nous ne sommes retournées voir Madeleine qu’une seule fois, ensuite elle est morte. L’infirmière lui a administré le protocole d’urgence quand elle est entrée en détresse respiratoire. Le corps s’est abandonné aux drogues sans aucune  résistance,  heureux  même  de  cette  poussée  dans  le  dos  pour  le dernier  droit.  Nous  aurions  tous  préféré  qu’elle  meure  dans  son  sommeil, évidemment,  personne  n’aurait  demandé  d’autopsie  si  l’hôpital  nous  avait fait le cadeau de ce petit mensonge, mais la vie est souvent indifférente à nos  désirs,  même  les  plus  profonds,  et  les  professionnels  de  la  santé  sont tenus à la vérité. Alors voilà, Madeleine est morte d’une surdose pour éviter de finir suffoquée. Charlotte, qui côtoyait chaque jour des morts autrement plus rugueuses, trouvait que c’était à tout prendre une belle fin.

On lui a organisé une petite cérémonie intime qui s’est tenue au café des chats,  loin  des  églises  et  des  fleurs  au  parfum  capiteux.  J’ai  versé  ma première larme quand Charlotte a sorti les compotes cachées dans son sac.

Claudine s’est chargée d’appeler Amanda, sa cousine, pour négocier un dernier séjour gratuit – même si l’entente n’était valable que de son vivant, comme  elle  ne  s’était  pas  gênée  de  nous  le  rappeler  –  dans  ce  qui  avait longtemps  été  le  chalet  de  Madeleine.  C’est  là  qu’elle  voulait  qu’on  la dépose, dans ce coude de forêt qui l’avait connue si heureuse.

— Ça va aller à l’automne, sur semaine, le reste est toute booké.

— Wow, t’es trop généreuse, Amanda.

— Avez-vous eu des nouvelles du testament?

— Oui, mais t’es pas dessus. J’imagine que c’est parce que t’avais déjà eu le chalet.

Une pure provocation, personne n’avait entendu parler du testament. Et elle s’amusait trop pour se retenir d’en rajouter.

— C’est la SPCA qui a eu le reste. Méchant motton!

Claudine avait raccroché en se trouvant très drôle. Je doutais cependant que la cousine avale l’affaire sans rechigner, elle ne tarderait pas à débouler chez  le  notaire  pour  s’assurer  qu’on  ne  l’ait  pas  volée.  Peu  importe, Madeleine  rentrerait  chez  elle  en  pleine  saison  des  couleurs,  c’est  tout  ce qui comptait.

Égoïstement, le rapprochement entre Claudine et Marc avait commencé à  m’inquiéter:  on  était  amies  depuis  assez  longtemps  pour  que  je  me permette  de  lui  dire  que  j’avais  peur  que  nos  relations  avec  nos  voisins dérapent  en  même  temps  que  la  leur,  m’excusant  malgré  tout  d’envisager une fin possible avant même le début de l’histoire.

Elle s’est plantée devant moi les mains sur les hanches, la face pleine de soleil.

— On déménagera, Didi. Y a des ruelles partout.

Ce n’était la maison d’enfance de personne, ni celle de nos enfants ni la nôtre. Nous l’aimions comme nous pourrions en aimer une autre. Le hasard qui nous avait fait atterrir là pourrait nous déposer ailleurs, il fait bien les choses quand on le laisse faire. Et les lieux finissent par nous habiter, si on leur en donne la chance.

—  C’est  pas  l’histoire  d’amour  de  ma  vie,  les  tripes  à  l’air  pis  toute, mais c’est la première fois que je pense pas à maigrir quand je vois un gars.

Sa mère lui avait dit, durant la franche discussion qu’elles avaient fini par avoir au téléphone, après quelques échanges centrés plutôt sur Laurie et ses  prouesses  campagnardes,  qu’elle  s’en  voulait  beaucoup  de  l’avoir poussée à mentir; elle la voulait heureuse, pour vrai, pas pour elle. Elles en avaient  profité  pour  régler  quelques  autres  petits  malentendus  que  la  vie avait semés çà et là, en braillant un bon coup. On discutait comme on faisait la  vaisselle,  dans  cette  famille-là,  vigoureusement.  Claudine  avait  fini  par lui parler de Marc.

— Tu vas même pouvoir le voir, y existe, celui-là. Ji-Pi est débarqué un soir, sans avertir, ne comptant plus sur mon appel pour que  le verre  juste  nous  deux  advienne:  j’usais  de  tous  les  prétextes  pour continuer  de  vivre  dans  la  bulle  de  mes  scénarios  fleur  bleue  où  tout  se passait  à  merveille,  du  premier  french  langoureux  au  petit-déjeuner  du lendemain,  en  passant  par  les  multiples  orgasmes  qui  ponctuaient  l’entre-deux. La vie réelle serait forcément décevante. Il avait apporté une bouteille de cidre et une grosse barquette de framboises, mûres à point, parfaitement salissantes.

La  première  framboise  tombée  accidentellement  sur  mon  t-shirt  vert pomme, je l’ai essuyée avec un bout de guenille mouillée. À la troisième, un  peu  moins  fortuite,  je  me  suis  levée  pour  aller  me  changer.  Ji-Pi  m’a suivie, comme si sa description en cours de la piste cyclable du parc de la Mauricie ne pouvait souffrir une coupure.

— C’est un peu vallonneux, mais pas trop, c’est juste parfait, y a un bel accotement…

Le plus naturellement possible, j’ai retiré mon chandail, que j’ai jeté par terre, ce que je ne fais jamais normalement, et j’ai fouillé dans le premier tiroir ouvert au hasard, rempli de sous-vêtements – j’accroche mes t-shirts, je l’avais oublié. Il s’est avancé doucement derrière moi, a posé son menton sur mon épaule, laissé filtrer son souffle chaud dans mon oreille, avant de m’embrasser le cou. Mon corps s’est couvert de chair de poule. Le reste a suivi.

J’ai  laissé  sonner  le  téléphone,  n’ai  pas  répondu  à  la  porte,  me  suis endormie sans me brosser les dents, une première en un quart de siècle.

J’ai connu des réalités beaucoup plus décevantes.

***

Pour permettre aux soirées de s’étirer un peu, les Ostimans avaient installé un  foyer  sur  la  portion  d’asphalte  qui  faisait  apparemment  partie  de  leur terrain.  Sans  cadastre  officiel,  l’affaire  se  défendait.  Les  pompiers  ne s’étaient pointés que deux fois: la première fois pour vérifier l’installation et exiger  qu’un  pare-étincelles  couvrant  l’entièreté  du  socle  de  briques  soit installé,  la  deuxième  pour  s’assurer  que  les  ajustements  avaient  été  faits dans les règles de l’art. Pour calmer les angoisses de la voisine de gauche, auteure  autoproclamée  des  plaintes  –  voyant  que  les  pompiers  ne  se déplaçaient plus, elle était venue en personne –, Marc lui a offert de venir brûler ses papiers secrets.

— J’ai pas ça, moi, qu’est-ce que vous dites là?

—  Vous  avez  pas  des  papiers  de  banque?  Les  voleurs  aiment  ben  ça. Des  factures  d’affaires spéciales,  des  lettres  d’amour,  des  photos  Polaroid de tout nus…

Choquée noir sur le coup, elle est revenue quelques jours plus tard avec, sous  le  bras,  un  sac  d’épicerie  en  papier  à  moitié  plein,  désireuse  de  le déposer  elle-même  au  centre  des  braises,  d’un  seul  tenant.  Elle  nous  a demandé de regarder le ciel pendant quelques minutes, craignant peut-être que  les  lames  de  feu  brûlantes,  en  déshabillant  le  paquet,  ne  laissent entrevoir  des  mots  ou  des  bouts  de  corps  compromettants. C’est  pas  des photos  de  tout  nus,  qu’elle  a  tenu  à  ajouter,  ce  qui  nous  rapprochait sûrement un peu de la vérité. À l’odeur et aux couleurs changeantes du feu, son trésor ne contenait pas que du papier. Avant de retourner à son poste de veilleuse de ruelle, elle a tendu à Marc un paquet de saucisses à hot-dog.

— Sur du vrai feu, c’est bon. Faut les fendre un peu, par zemple, pour pas que le chaud reste toute dedans, ça fait des cloques dans le palais.

— Je vous en grille une?

Elle  a  accepté  deux  saucisses,  mais  refusé  de  s’asseoir,  pas  le  temps. Nicole est repartie en trottinant dans sa robe de jour fleurie, comme sortie d’une  pièce  de  Tremblay.  On  n’a  pas  su  ce  qui  ne  pouvait  attendre,  un samedi  soir  à  une  heure  aussi  avancée.  Elle  est  revenue  plusieurs  fois, toujours  avec  un  paquet  de  saucisses,  toujours  pressée.  Adèle  l’a  baptisée Nicole Hygrade.

C’est  grâce  à  elle  que  j’ai  pensé  à  ma  propre  enveloppe,  aux  secrets marécageux qu’elle pouvait contenir. Je l’ai montrée à Claudine avant de la mettre au feu, lui ai pointé la dentelle de petits carrés pour attester de son authenticité. Les gars ont fait semblant de ne rien voir.

— Ça prouve rien, m’a dit Claudine tout bas, j’ai pas vu ce qu’y avait dedans.

— C’est vrai, ça prouve rien.

— Tu gosses…
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Épilogue

 

À  cinq  pieds  de  distance  l’une  de  l’autre  pour  ne  pas  risquer  de  nous blesser, Charlotte et moi nous tenions jambes écartées, masses en l’air – la vieille et la neuve, comme nous. Adèle filmait, Claudine donnait le départ, les autres encourageaient – et Doum faisait quelque chose, quelque part. Le jour  1  des  travaux,  le  début  d’un  long  chemin  de  croix.  Une  coquette maison  de  style  champêtre  achetée  sans  inspection,  en  dépit  de  tous  les voyants rouges qu’auraient dû allumer les mots «besoin d’amour» précisés dans la fiche. Et de nos mises en garde répétées. Mais pas question de jouer les rabat-joie.

— Vous frappez juste à go! Un… deux… trois… go!

Nos  masses  se  sont  à  peine  enfoncées  dans  le  plâtre,  sans  grande conviction, retenues par le treillis métallique juste derrière. On construisait autrement  à  l’époque.  Rien  à  voir  avec  le  gypse  friable  qui  cédait  au moindre accrochage. Lydia nous avait apporté une belle réserve de sacs de jute,  beaucoup  plus  résistants,  si  lourds  une  fois  remplis  qu’il  fallait  les répartir  également  aux  quatre  coins  des  pièces  pour  équilibrer  le  poids. Quand Ji-Pi est venu nous rejoindre, il s’est d’abord attelé à charroyer les poches  jusqu’au  conteneur  à  déchets  qui  occupait  une  bonne  partie  de  la cour. Tout le monde avait fait wow! en le voyant débarquer avec sa chemise de travail à carreaux noirs et roses.

Au  milieu  de  la  matinée,  nous  sommes  tombés  sur  le  corps  d’une cheminée  en  briques  rouges  –  quatre  pieds  par  quatre  pieds  –  emmurée derrière le garde-manger. On s’était contenté, semble-t-il, de l’étêter et de refermer  le  toit  sur  les  vestiges,  contrevenant  ainsi  à  tous  les  articles  du code  du  bâtiment.  Mais  sans  inspection…  Pour  en  venir  à  bout,  il  nous faudrait de l’équipement lourd, des masques, un système de ventilation, des chaudières de transport, etc.

Une heure plus tard, Lydia nous sommait, un peu paniquée, de sortir au plus  vite  de  la  cuisine:  elle  venait  de  découvrir  qu’un  des  murs  porteurs avait  été  abattu  pour  créer  la  belle  aire  ouverte  du  rez-de-chaussée  –  un grand classique des rénos maison – et que la baignoire à l’étage risquait de nous tomber sur la tête à tout moment. Usant de tous ses contacts, elle avait réussi à dénicher en location suffisamment de colonnes télescopiques pour assurer le soutien de la structure en attendant l’installation d’une poutre en LVL. Claudine et moi nous lancions en douce des regards entendus de filles qui  sont  déjà  passées  par  la  case  «grosses  rénos»:  en  une  seule  demi-journée,  même  en  regard  d’estimations  très  conservatrices,  les  coûts  du projet avaient déjà doublé.

À 10 h 42, Charlotte trouvait un nid de perce-oreilles dans le crépi de la fondation.

À 11 h 11, Dominique s’ouvrait la cuisse sur un vieux manche de râteau en métal rouillé en fouillant le cabanon à la recherche d’on ne sait quoi.

À 11 h 14, Claudine partait pour la clinique avec mon gendre mou, dont le dernier vaccin contre le tétanos remontait à ses années du primaire.

À 11 h 36, Charlotte pleurait, la tête sur les genoux, dépassée par tout.

Le moment était venu. J’aurais aimé qu’il se présente autrement, mais voilà, on ne choisit pas toujours. Je suis allée chercher mon sac à main dans ma voiture et suis revenue m’asseoir à côté d’elle, dans le foin de la cour qui nous flattait les genoux, les trois chèques pliés ensemble à la main. J’ai libéré le sien pour le placer sous ses yeux bouffis.

—  C’était  pour  une  mise  de  fonds  sur  ta  maison,  mais  t’en  avais  pas besoin à ce moment-là.

Elle regardait le bout de papier sans broncher.

— Lydia connaît tous les contracteurs de la ville, mon amour, les bons pis les crosseurs, tu peux y faire confiance. Délègue donc le gros de la job, ça te ferait plus de temps pour sauver des animaux. Moins de blessures pour ton homme…

— Pis les autres, ils seront pas jaloux?

Je lui ai montré les chèques pour Alexandre et Antoine, nos signatures au bas de chacun, à moi et à Jacques, qui dataient déjà de deux mois. Ça lui a  beaucoup  plu,  la  complicité  de  ses  vieux.  Quand  sa  tête  a  touché  mon épaule, j’ai su qu’elle abdiquait, ma grande femme forte.

Je suis revenue plusieurs fois autour de la maison au début des travaux, mais pas pour surveiller le chantier. En bonne déchicaneuse que j’étais, je me suis mêlée de mes oignons. Si je rôdais dans les parages, c’est que dans les  herbes  hautes  jaunies,  tapie  en  crevette  poilue,  une  toute  petite  bête s’aventurait  jusqu’à  moi  chaque  fois  que  j’avais  la  patience  d’attendre,  la main tendue. Au bout d’une semaine, quand j’ai compris qu’elle était bien seule, abandonnée, je l’ai ramenée à la maison. Deux grosses tiques à la tête enflée lui suçaient déjà le dos. Il était temps de venir se faire une vie avec moi. Et ma vet de fille qui serait toujours dans les parages.

— Aimerais-tu ça, t’appeler Mado, tit chat?

— …

— OK, va pour Mado.

Il  s’est  lové  dans  mon  coude  en  ronronnant,  dans  le  seul  petit  vide affectif qu’il me restait à combler.

— Vu qu’on jase, là, tu penses quoi des rhinocéros en plastique, toi?
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Diane s’offre une prime

 

 

En  fin  d’après-midi,  tout  le  monde  est  débarqué,  même  Dominique,  qui avait  contre  toute  espérance  –  la  mienne,  du  moins  –  réussi  à  finir  sa journée  plus  tôt.  Les  mains  vides,  au  grand  désarroi  de  Charlotte,  qui  lui avait demandé d’apporter une bouteille de vin.

— Au moins une baguette, christi, Doum, je te le dis chaque fois, t’as pas  d’allure,  t’es  comme  un  enfant!  On  débarque  pas  chez  le  monde  les mains  vides.  T’es  tellement,  tellement…  sais-tu,  je  pense  que  nous  deux, c’est fini.

— À cause d’une baguette?

—  À  cause  de  l’absence  d’une  baguette.  C’est  juste  un  symptôme  du reste, Doum, je peux pus. Je mérite mieux. Tu peux souper avec nous autres aujourd’hui, vu que t’es déjà là, mais après, tu sors de ma vie pour toujours, OK? Tu pars, tu fais pas d’histoires, tu vides l’appartement, tu fais un beau ménage, tu laves même les planchers, pis après tu pars dans ta nouvelle vie, avec une nouvelle blonde, pis t’es heureux, pis moi aussi. On peut rester des amis, mais c’est pas obligé. Moi aussi, je vais me trouver un autre chum, ma mère veut être grand-mère, en plus, pis j’suis pas sûre qu’on ferait des bons enfants ensemble, ta génétique est pas super, tu comprends…

— Oui, Charlotte, je comprends. Faisons ça.

Myriam l’éditrice – Coupez! In your dreams, Diane. T’as pas le droit de toucher au manuscrit.

Diane  –  Ce  serait  mieux  comme  ça,  pis  ça  change  quasiment  rien  à l’histoire.

Myriam  l’éditrice  –  Ça  sonne  secondaire  deux  pis  c’est  complètement invraisemblable.

Charlotte – J’suis un peu d’accord. Diane – Mais Marie-Renée était d’accord pour le faire sortir. Marie-Renée – J’suis là, Diane, c’est pas vrai. Diane – Mer-de.

Myriam l’éditrice – On reprend!

OceanofPDF.com




Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada Titre: Boires et déboires d’une déchicaneuse / Marie-Renée Lavoie.

Noms: Lavoie, Marie-Renée, 1974- auteur.

Identifiants: Canadiana (livre imprimé) 20220017123 | Canadiana (livre numérique) 20220017131 | ISBN 9782897723767 | ISBN 9782897723774 (PDF) | ISBN 9782897723781 (EPUB)

Classification: LCC PS8623.A8518 B65 2022 | CDD C843/.6—dc23

Les Éditions XYZ bénéficient du soutien financier du gouvernement du Québec par l’entremise du programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres et de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC). L’éditeur remercie également le Conseil des arts du Canada de l’aide accordée à son programme de publication.

Édition: Myriam Caron Belzile

Révision: Isabelle Pauzé

Correction: Sylvie Gourde

Conception typographique et montage: Édiscript enr.

Adaptation numérique: Studio C1C4

Graphisme de la couverture: Sabrina Soto

Illustration de la couverture: Sinica Kover, Adobe Stock

Photographie de l’auteure: Hélène Bouffard

Copyright © 2022, Les Éditions XYZ inc.

ISBN version imprimée: 978-2-89772-376-7

ISBN version numérique (PDF): 978-2-89772-377-4

ISBN version numérique (ePub): 978-2-89772-378-1

Dépôt légal: 4e trimestre 2022

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada

Diffusion-distribution au Canada:

Distribution HMH

1815, avenue De Lorimier

Montréal (Québec) H2K 3W6

www.distributionhmh.com

Diffusion-distribution en Europe:

Librairie du Québec/DNM

30, rue Gay-Lussac

75005 Paris FRANCE

www.librairieduquebec.fr

www.editionsxyz.com

OceanofPDF.com

À propos de l’auteure

 

 

Marie-Renée Lavoie a su gagner, outre le cœur du public, de nombreux prix (dont,  avec La  petite  et  le  vieux,  le  prix  de  la  relève  Archambault  et  le Combat des livres Radio-Canada). Son roman Les chars meurent aussi a été choisi  par  la  ville  de  Québec  au  printemps  2019  pour  la  campagne Une ville, un livre. Autopsie d'une femme plate, premier tome des aventures de Diane Delaunais qui se poursuivent dans Diane demande un recomptage, a aussi  été  publié  en  France,  au  Canada  anglais  et  en  Allemagne,  et  s'est vendu à plus de 15 000 exemplaires. Elle a aussi conquis le public jeunesse avec La curieuse histoire d’un chat moribond, la série Zazie et Le dernier camelot (Éditions Hurtubise).
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De la même auteure

 

La petite et le vieux, Montréal, XYZ éditeur, 2010; Montréal, Bibliothèque

québécoise, 2012.

Lauréat  de  la  11e  édition  du  Grand  Prix  littéraire  de  la  relève Archambault 2011

Finaliste au prix France-Québec 2011

Finaliste au Prix des cinq continents de la Francophonie 2011

Le  syndrome  de  la  vis,  Montréal,  Éditions  XYZ,  2012;  Montréal,

Bibliothèque québécoise, 2017.

Autopsie d’une femme plate, Éditions XYZ, 2017.

Les chars meurent aussi, Éditions XYZ, 2018.

Lauréat du programme Une ville, un livre 2019

Diane demande un recomptage, Montréal, Éditions XYZ, 2020, Montréal,

Bibliothèque québécoise, 2022.

Diane  n’est  pas  sortie  du  bois,  nouvelle,  Montréal,  Éditions  XYZ,  coll.

«Draisine» 2022.
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À propos des Éditions XYZ

 

Fondées  en  1985  par  Gaëtan  Lévesque  et  Maurice  Soudeyns,  les  Éditions XYZ  se  sont  imposées  au  fil  des  ans  comme  l’une  des  plus  prestigieuses maisons  littéraires  du  Québec.  Les  auteurs  de  la  maison  sont  souvent finalistes  ou  lauréats  de  prix  littéraires  prestigieux:  Prix  du  Gouverneur général  du  Canada,  Grand  Prix  littéraire  de  la  ville  de  Montréal,  Prix France-Québec, Prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec, Prix des Cinq  Continents  de  la  Francophonie,  etc.  Leur  renommée  déborde  même nos frontières puisqu’une cinquantaine de leurs œuvres ont été traduites en plusieurs  langues:  anglais,  espagnol,  allemand,  russe,  portugais,  italien, roumain, tchèque, polonais... La maison publie une vingtaine de titres par année: principalement des romans, dont certains sont des traductions, mais aussi  des  essais.  Soucieuse  de  rejoindre  le  plus  grand  nombre  de  lecteurs possibles, la maison publie maintenant la plupart de ses livres à la fois en version  papier  et  en  version  numérique.  En  2009,  le  groupe  HMH  s’est porté  acquéreur  de  la  maison  avec  l’intention  de  poursuivre  l’œuvre entreprise depuis sa fondation.

Découvrez l’ensemble de nos titres et les nouveautés

www.editionsxyz.com
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