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«Le lieu siir de ma paix est une soif inassouvie,
un élan, un sursaut.

Ce lieu siir est une traverseée,

I’appartenance a I’espece nomade

a qui jamais rien n’appartient.»

L’intranquillité, Marion Muller-Colard
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Vino del mar

Début janvier 2018, je sors d’un concert avec ton prénom dans la téte,
Boris.

Je viens d’entendre la chanson Vino del mar, dédiée a Marta Ugarte, jeune
femme militante de gauche, torturée puis jetée a la mer d’un hélicopteére par
les soldats de Pinochet en 1976.

Boris, mon grand-oncle, a disparu au Chili en 1985. Et cette chanson
résonne comme un appel a me souvenir et a aller voir.

L’histoire de Boris n’a jamais été proche de moi, mais elle était la, elle
faisait partie du paysage familial. Ce grand-oncle brillant, aventurier,
mathématicien russe devenu américain, avait disparu mystérieusement aux
abords d’une secte allemande au Chili. J’entendais alors des mots effrayants
comme tortures, rétention, extrémisme...

I1 y a un site sur Boris Weisfeiler. Nourri par sa soeur Olga, qui a passé plus
de trente ans a se battre pour obtenir vérité et justice. Des recherches, des
proces, des voyages, et toujours ce méme flou quant aux faits. Le 5 janvier
1985, Boris randonnait au Chili, la veille il avait passé la nuit dans la
montagne avec un berger, le matin il lui a dit au revoir et il est parti. Il est
descendu prés de la riviére El Nuble, et c’est 1a que ’on perd sa trace. A
moins de cent kilometres de la Colonia Dignidad, la tristement fameuse
secte allemande suspectée de pratiquer la séquestration, la torture et bien
d’autres atrocités au pied des Andes.
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8 fevrier 2018

Bonjour Olga,

Je te remercie pour la réponse rapide a mon message!

C’est Jacqueline (ma grand-mere) qui m’avait raconté I’histoire de son
demi-frere Boris il y a longtemps déja. Il m’est difficile de dire exactement
les raisons de mon intérét soudain... J’ai écrit deux romans qui retracent
des vies, des destins. C’est une facon que j’aime beaucoup de parler
d’histoires réelles avec le souffle de la fiction. Je comprends que tu aies
commencé mais pas fini ce «livre» dont tu me parles sur I’histoire de ton
frere Boris. L’arrét du procés au Chili et 1’absence de « fin » est
certainement trés difficile. A bientot !

Douna

Et ainsi nous sommes-nous mises a nous écrire au fil des mois.

Et ainsi s’est esquissé mon projet de traverser 1’océan pour aller la
rencontrer a Boston et recueillir des témoignages sur Boris.

Et ainsi ai-je parfait mon anglais :

Olga : « Si je peux me permettre -- en anglais c’est Chile car le chili est un
aliment épicé originaire de Texas, US et du Mexique.»

En janvier 2019, apres une année a batir mon terrain d’approche, une année
a rencontrer Olga par e-mail, a lire, a tatonner, ca a commencé vraiment. Le
mouvement. Je suis partie avec mes filles qui quittaient 1’école pour trois
mois, nous avons pris 1’avion pour New York puis le bus pour Boston et
nous y étions.

Olga qui au début était a la fois méfiante et enthousiaste, Olga ne pouvait
que constater que mes mots étaient suivis d’actes, que je ne bluffais pas par
curiosité éphémere. J’étais la.
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Boston, 13 janvier 2019

I1 fait froid, les rues sont larges.

J’ai rendez-vous avec Olga a Brookline, a 1’ouest de Boston. Olga est une
étrangere familiere. Grandtante que je rencontre adulte pour la premiere
fois. Elle ressemble a ma grand-mere. Ses petits yeux rieurs et remplis de
mélancolie ne tardent pas a s’humidifier a I’évocation de son frere. Des lacs
russes, ces yeux. Et sa langue anglaise roule comme une riviere brute. Elle
nous laisse un pull en laine de plus, en bonne mere protectrice. Et des gants.
C’est vrai qu’il fait froid en janvier a Boston. Nous nous reverrons dans
quelques jours pour commencer les entretiens et planifier les rencontres
avec les amis de Boris qui vivent a Boston. Le voyage commence la. Dans
ce réel glacé qui court sur nos visages malgré le soleil. Je marche avec mes
filles sur un trottoir gelé. Nous remplissons des sacs de vétements chez
Goodwill, un énorme magasin de seconde main ou nous devenons folles au
milieu de toutes les bonnes occasions suspendues dans les rayons. Elles
nous promettent un confort bien plus adapté a 1’hiver aux Etats-Unis que les
vétements de nos valises.

Mais un voyage, c’est toujours la remise en question totale des plans
préétablis.

Les miens sont radicalement balayés par un accident a la patinoire. Tibia et
péroné cassés, opération, nuits d’hopital qui n’en finissent pas, le tout
saupoudré d’une tempéte de neige. Mon voyage prend soudain les allures
d’un cauchemar.

Je dois le traverser, et j’y suis aidée. A ma sortie de 1’hopital, nous avons la
chance d’étre logées dans une incroyable maison partagée par deux amies
de soixante-dix ans, leurs filles et la famille de chacune. Trois générations



sous le méme toit, plusieurs étages et une seule grande cuisine dans cette
maison de bois de Chestnut hill.

Une semaine apres mon accident, les rencontres commencent, me voila en
face de Veronika pour une premiere interview avec ma jambe dans le platre.

Boris prend de nouveaux contours. Mais il est aussi tres fuyant, il est celui
qui disparait sans laisser de traces. Au début, m’avoue Veronika, apres sa
disparition au Chili, oui au début c’était comme d’habitude, comme cela
avait toujours été, j’étais tellement habituée a ce qu’il disparaisse de ma vie
brusquement et ne donne plus signe de vie, je m’attendais a le voir resurgir.
Mais cette fois-ci les mois ont passé et il n’a plus refait surface. Il a bien
fallu I’admettre, quelque chose n’allait pas. Quelque chose s’était passé.
Veronika est une grande femme élégante, ses yeux sont vifs lorsqu’elle
parle de Boris, qu’elle a aimé. Qu’elle a fréquenté plusieurs années,
périodiquement car il et elle vivaient éloignés 1’un de 1’autre, mais
intensément par leurs échanges faits de poésies, de randonnées et de passion
pour les mathématiques. Il n’était cependant pas question de s’approcher
trop de lui, il n’aimait pas le contact physique, ou il en avait peur, je ne sais
pas, me confie-t-elle. Mais je me souviens tres fort de lui.

Le lendemain de notre rencontre, Veronika m’envoie ce message :

Douna,

J’espere que vous souffrez moins.

J’ai des souvenirs qui reviennent par petits morceaux. Les mathématiques,
d’une maniere ou d’une autre, ont souvent été un sujet de conversation.
Comme exploration, comme moyen de s’engager dans le monde.

Boris dirait que tout est dans ce poeme de Mandelstam :

W s BBIXOXKY M3 IPOCTPaHCTBA
B 3amny1eHHbIM CaJi BeJIMUKH
M MHUMOe pBY MOCTOAHCTBO
W camoco3HaHbe IPUUYUH



U TBOI1, 6eCKOHEUHOCTD, YUeOHUK,
Ywuraro oguH, 6e3 moei
Be3nMcTBeHHbIN AVKUN TeueOHHUK
3a/JauHUK OTPOMHBIX KOpHEH.

Je regarde ces mots incompréhensibles en cyrillique.

Aussi fermés que des équations mathématiques.

Beaux aussi dans leurs arabesques mystérieuses.

Je demande une traduction minute a Google, ca reste assez obscur.

Je contacte mon amie Maud, traductrice a Moscou, pour savoir si elle
connait ce poeme et si elle peut m’en donner une meilleure version
francaise.

Chere Douna,

Je suis tres heureuse que tu m’écrives d’Ameérique pour me poser une
question sur Mandelstam ! Ton grand-oncle avait trés bon gofit. Je peux te
faire une traduction a la va-vite et littérale, moins terrible que celle de
Google :

Et je sors de I’espace

Dans le jardin négligé des grandeurs
Je déchire la permanence illusoire
Et la conscience des raisons

Et ton manuel, 0 infini,

Je le lis seul, sans personne,

Tu es le seul livre de médecine, feuilles tombées,
Le recueil de problémes a racines immenses.

Espace dans le sens d’espace-temps, grandeurs dans le sens de quantités ou
valeurs, c’était fait pour plaire a un mathématicien. C’est un poéme tres
musical, ma traduction-minute ne rend ni les jeux sur le son ni les jeux sur
les sens... Il passe du sens abstrait au sens « sensuel». Le mieux est que tu
trouves le texte bien traduit !



Bonnes recherches,
Maud
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25 janvier 2019

Et je réve a I’hopital

que je ne me suis pas cassé les os comme ca bétement
sur une piste de glace avec des patins

je réve d’un lac sibérien et de liens secrets

d’un pacte invisible, d’os a os,

d’ancétres a vivants

et du passage du sang comme d’une riviere

je réve d’une initiation couleur blanche qui me
cloue

d’une douleur telle apres 1’opération que je hurle
et claque des dents en m’agrippant a la table de
chevet

je suis seule

mes filles sont chez Olga

il neige

mais je claque des dents et je ne peux plus parler
pour dire

que le 10 sur I’échelle de la douleur est plus que
franchi, il est explosé

et j’appelle Boris, et je lui en veux d’étre la

dans cette douleur

et dans cette glace

dans mes souvenirs

et dans cette quéete.

Os a os je lui dis dans mes nuits d’hopital

je ne renoncerai pas, Boris,



si C’est ce que tu veux savoir.

Ce n’est pas parce que tibia et péroné de ma
jambe droite sont brisés

que je vais prendre un avion de retour une semaine
seulement apres étre arrivée.

Non, je vais faire avec.

Dans les nuits noires de 1’hopital

je ne remets pas en question ce voyage qui se fera,
béquilles ou pas.

Douleur avec.
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31 janvier 2019

Message de Veronika :

Chere Douna,

Mon mari David a eu une légere attaque. Il est en train de se rétablir mais il
ne pourra pas vous parler cette semaine.

C’était tres gentil de la part d’Olga de prendre des photos lors de notre
rencontre, mais ma vanité m’a envoyé chercher mes photos de 1’époque ou
je connaissais Boris !

J’ai été surprise d’en trouver quelques-unes d’un voyage dans le New
Hampshire. J’avais completement oublié que nous y étions allés. Une fois
pendant ses vacances d’hiver, une fois en été. Cela pourrait étre 1’année
1983. J’ai I’air heureuse, il devait avoir son air habituel, mais il n’y a pas de
photos de Boris.

Dois-je les déposer chez vous ? J’ai aussi un petit cadeau pour vos filles.
Faites-moi savoir quand c’est le bon moment.

Merci de vous étre lancée dans ce projet !

Veronika

Veronika m’a raconté leur rencontre dans un salon. Le salon de la famille
Kac, toujours empli d’amis russes passionnés des mathématiques.

Elle avait repéré ce grand silencieux, solitaire et jovial a la fois. Et lui et elle
ne s’étaient pas tout de suite parlé. Les deux étaient des timides dans
I’approche. 11 fallait d’abord se regarder de loin. Mais une fois le dialogue



amorcé, il a duré des années. Veronika était divorcée depuis peu, et Boris,
on ne lui a jamais connu d’idylle.

Il enseignait a Penn State University a ce momentla. Les deux se voyaient
donc rarement, lorsque Boris venait a Boston durant ses congés. Mais leurs
entrevues étaient intenses.

Boris n’écrivait pas, ne téléphonait que pour dire, j’arrive dans deux jours et
pour rien au monde, ces années-la, Veronika n’aurait manqué 1’occasion de
VOIr son ami.
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1¢ fevrier 2019

Nouveau message de Veronika.

Bonjour Douna,

J’espere que votre rendez-vous de vendredi s’est bien passé et que vous étes
sur la voie de la guérison.

Mes vieux souvenirs reviennent en force.

Je me souviens d’une des raisons pour lesquelles Boris n’aimait pas écrire
de lettres, donner des cadeaux, laisser des traces de son passage dans le
monde. Selon une tradition philosophique bien établie, Boris était
convaincu que nos plus petits gestes avaient un impact imprévisible et
possiblement énorme sur le monde. Le phénomene de 1’effet papillon.

Il I’appelait en russe, CUJIA CJIOBA, Puissance de la Parole.

L’impact des mots va bien au-dela du destinataire. Il modifie
I’environnement qui nous entoure.

Boris arrétait mon bavardage d’un geste, pour me faire savoir que le petit
moi avait un grand impact rien qu’en parlant.

J’espére que nous nous reverrons cette semaine avant votre voyage.

S’il vous plait, dites bonjour a vos merveilleuses filles. Elles sont tres
courageuses.

v
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4 fevrier 2019

Dans I’air froid de Boston, mon corps s’affermit. Je peux marcher de mieux
en mieux avec mes béquilles, le platre qui emprisonnait ma jambe a pu étre
enlevé. Je dors sans me réveiller toutes les heures. Je mange des fruits avec
mon oncle Luc venu a la rescousse. Je recois beaucoup de soutien et suis
bien entourée. La vie se passe doucement. Le rythme ne peut pas étre celui
espéré, moins de visites, d’interviews, de balades. La plupart du temps je
suis immobile dans la maison. Pour ma premiere sortie nous allons voir la
mer. Mes poumons s’agrandissent au contact du vent, le soleil et 1’eau
mouvante ouvrent mon horizon.

Je pense a toi, Boris, tu restes insaisissable.

Tu n’as de cesse d’échapper aux classifications, aux approches. Tu es une
sorte de fauve tres particulier que j’apprends a rencontrer dans les ombres.
Il ne faut pas t’effrayer. Tu donnes beaucoup mais tu reprends tout aussi
vite. Tu m’apprends a tenir bon, a lutter, chercher.

J’écoute Olga me parler de toi. Je m’assois dans son salon. J’ouvre ses
vieux albums photos. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai eu 1’élan si fort
de m’intéresser a toi. Mais je sais que je suis faite de ce qui me précede,
tissée de liens venant de loin. Je n’émerge pas du néant, je viens de ce
terreau passé.

Aujourd’hui je rencontre Sergei. Un vieil ami de Moscou.

«J’ai rencontré Boris quand je travaillais a I’'ITEF de 1965 a 1968. Nous
nous sommes vite trouvés des intéréts communs : la randonnée pédestre, les
champignons sauvages, la collection de timbresposte.

Mais nous nous sommes vraiment rapprochés en 1967, pendant la guerre
des Six jours en Israél. Je cherchais a partager le peu d’informations qui
nous parvenaient sur la guerre. Parfois, quelques infos passaient a la radio.



Boris a eu 1’idée d’acheter le journal yougoslave Politika (en serbo-croate).
Il était vendu dans certains hotels du centre de Moscou. Cela nous
permettait de comprendre beaucoup de choses. Rapidement, nous avons
découvert que nous avions la méme attitude a 1’égard du gouvernement
soviétique et nous avons discuté franchement de tout. Boris se sentait juif
au plus haut degré, comme moi.

J’étais fasciné et effrayé par les voyages en solitaire de Boris. J’aimais aussi
partir seul toute la journée, a ski ou a pied, dans les bois prés de Moscou.
Mais je trouvais cela dangereux. En hiver, vous pouvez tomber, vous casser
quelque chose, une jambe par exemple. Loin dans des lieux déserts, vous
étes condamné. Boris est allé dans des endroits tres sauvages : il a fait des
randonnées en Sibérie, dans le nord de la Russie pres de Norilsk, il est allé
dans la péninsule du Kamtchatka. L’approvisionnement en nourriture y est
un probleme sérieux. Je me considérais comme un touriste expérimenté,
mais je me suis rendu compte que Boris était d’une autre trempe.

Dans ses provisions, il avait des produits que je ne connaissais pas, comme
la viande déshydratée, les oeufs et le lait en poudre, et d’autres choses de ce
genre dont je n’avais jamais entendu parler.

Je m’inquiétais pour sa sécurité. Il aurait pu rencontrer des criminels qui
fuyaient les camps de concentration, ou simplement des ivrognes agressifs.
J’avais un fusil de chasse — Tula single-barrel. A 1’époque, les réglements
étaient étonnamment peu stricts. Aucun permis spécial n’était requis. Je le
lui ai prété une fois, et cette arme lui a probablement sauvé la vie. C’est
arrivé, si je me souviens bien, lors de son voyage pres de Norilsk. Boris a
été attaqué par un jeune ours, agé d’environ un an, dressé sur ses pattes
arriere il était plus grand que Boris. L’ours s’est précipité sur lui. Réalisant
qu’il n’était pas slir de I’atteindre a cette distance, il a attendu et a tiré
quand I’ours était a environ cing metres. L’ours s’est arrété et s’est enfui,
laissant des gouttes de sang sur 1’herbe. Boris m’a ensuite dit qu’il s’était
senti a quatre pas de la mort, ce sont les mots d’un poeme de guerre russe
bien connu «Et je ne suis qu’a quatre pas de la mort».

Boris est resté dans ma mémoire comme un homme fort, tres indépendant et
courageux, bien éduqué et intéressant. Les mathématiques étaient son



métier et sa passion.»

Olga ne croit pas a cette histoire de fusil de chasse, Boris détestait les
armes. Le jour ou son neveu a recu un pistolet en plastique pour son
anniversaire, Boris lui a demandé de rendre le jouet. Elle dit qu’il y a
beaucoup de légendes sur Boris et ses expéditions. Elle a méme lu quelque
part que Boris avait fui ’URSS a pied et en bateau pour se rendre aux Etats-
Unis !

En écoutant Sergei me parler des grandes expéditions solitaires de Boris a
Norilsk et ailleurs en Sibérie, je réalise que famille et amis se sont fait du
souci a chacun de ses départs.
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6 février 2019

Je me demande si cette jambe brisée n’est pas un avertissement,

un signe de fermeture.

Boris veut-il me faire taire, comme il disait a Veronika de cesser son
bavardage ?

Boris me parle

on se fait signe

et un dialogue de muets s’improvise au-dela de la frontiere

invisible.

L’effet papillon fait son oeuvre,

de la chanson entendue a cette chambre de Boston ou je suis alitée. Mais les
auspices sont aussi lumineux, mes filles solides et rayonnantes, mon oncle
venu m’aider, mon compagnon qui traverse 1’océan pour nous rejoindre
plusieurs semaines, les habitantes de cette maison si accueillante qui nous
ouvrent les bras. Nous ne les connaissions pas hier, aujourd’hui nous
sommes entourées d’une famille douce.

Judy est aux petits soins.

Il y a de la joie dans mon exil d’accidentée.

Les trois générations qui vivent la circulent et animent mon immobilité.
Pour I’instant les escaliers me sont infranchissables, mon royaume est au
rez-de-chaussée.

Et dans ma nuit

je me dis que I’apprentissage de la douleur

est une force inculquée a mon corps.

Je me suis cassé les os

mes 0s repoussent

renouvellement des racines



dans I’arbre-famille.

Dans le noir de Boston je revois la neige, la glace et le blanc de la seconde
ou mon corps bascule.

C’est ainsi que nos vies bougent.

Une musique. Un voyage, un virage, un souffle, le passage d’un papillon et
nous sommes propulsés vers ce qui nous ouvre, explose nos programmes.
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Moscou

Gyula, le pére de Boris, est juif et hongrois d’origine.

A vingt ans en 1922, il fuit Budapest et les répressions aprés avoir participé
au soulevement populaire contre le gouvernement. Il termine ses études de
meédecine a Geneve, ou il rencontre Lucie, dite Loulou, avec qui il a deux
filles. Ma grand-mere Jacqueline et sa soeur Madeleine. Dans la maison de
Loulou, trois générations cohabitent. Le grandpere est obstétricien, c’est un
anarchiste engagé, la grand-mere a quitté Irkoutsk, sa Sibérie natale, pour
venir étudier en Suisse. Les tablées sont grandes, 1’odeur du thé et le chant
doux des balalaikas emplissent 1’appartement qui se transforme
régulierement en QG de réunions anarchistes. C’est une famille juive non-
pratiquante. Dans son cabinet, le grand-pere pratique des avortements en
toute discrete illégalité et il n’est pas rare de le voir arriver dans la cuisine
avec une cuvette de sang, vidée dans 1’évier.

Gyula et Loulou se disputent beaucoup. Il est attiré par le communisme et
réve d’aller en URSS. Elle se sent anarchiste et ne le suivra pas. Gyula part
pour I’ Allemagne, puis il rejoint Moscou.

En Russie il rencontre Anna, une collegue neurobiologiste originaire de
Minsk et juive comme lui. Le voila remarié en 1939, année ou il est aussi
arrété et enfermé dans la prison de Taganskaya. Il y passe plus d’une année,
suspecté d’étre un espion envoyé par les Allemands, puis il est relaché en
1940, faute de preuves.

L’époque est aux tensions, le nazisme gagne du terrain en Europe, la guerre
s’installe, et dans le petit appartement communautaire ou le couple habite,
Boris vient au monde. Deux mois apres sa naissance, I’URSS est envahie
par les troupes allemandes. Boris grandit dans ce tourbillon. Il a trois mois



lorsque la famille est envoyée a Sverdlovsk prés des monts Oural, ou le
couple va travailler dans un hopital. Deux années passent et en 1943,
quelques mois seulement apres la naissance d’Olga, la famille est renvoyée
a Moscou, et s’installe en banlieue, a Yauza. La forét est proche et les
enfants découvrent le refuge des bois. Souvent malmenés parce que juifs,
Boris protege sa petite soeur du mieux qu’il le peut, mais le harcelement est
leur quotidien. Un jour, il est si méchamment battu en rentrant de 1’école
que ses parents le retrouvent sans connaissance sur le trottoir.

C’est une discipline de chaque instant que d’échapper aux bandes du
quartier. Ce n’est que lorsqu’il est loin, dans les sentiers des bétes, suivant
les cimes et s’orientant comme 1’eau des ruisseaux, que Boris respire
tranquillement.
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Yakutia-Moscou

En 1950, alors que Boris et Olga ont neuf et sept ans, leur pére recoit une
invitation sans possibilité de refus. Il doit se rendre a Yakutia, au fin fond de
la Sibérie, y organiser un service anti-tuberculose. Au bout d’un an,
I’invitation est prolongée pour deux années supplémentaires. Anna souffre
de cet éloignement forcé, elle écrit a son mari des centaines de lettres
d’amour, qui régulierement n’atteignent pas leur destinataire et lui
reviennent, non décachetées. Ces liasses de lettres fermées, Anna les
gardera jusqu’a la fin de sa vie.

Elle parvient quand méme a rendre visite a son mari apres plus d’une année
de séparation et revient aupres de ses enfants avec pour souvenir de ce
voyage un fossile de dent de mammouth.

Une année passe encore, Gyula est épuisé par 1’isolement, les nuits polaires
et le grand froid. Il contracte une encéphalite. Il s’en remet. Et il s’échappe
de cet hopital qui est devenu son camp sibérien.

Il est un fugitif, un renégat, et il n’est pas question de retourner a Moscou.
Mieux vaudrait se rendre directement en prison. Alors Gyula choisit
I’Ouzbékistan et a Tashkent, il commence une nouvelle vie. Il poursuit sa
carriere médicale, épouse une jeune femme, et est a nouveau pere... Boris
lui en a tres longtemps voulu de les avoir ainsi abandonnés.

Apres la mort de son grand-pere en 1951, il se retrouve le seul homme du
foyer. En 1953, alors que la famille n’a plus aucune nouvelle de Gyula, les
enfants s’installent dans I’appartement communautaire de leur grand-mere
Zilia. C’est un quartier de Moscou ou il y a moins de violences, 1’école a
bonne réputation et surtout Zilia a du temps pour les enfants, tandis
qu’Anna court plus de douze heures par jour pour tenter de gagner leur vie.
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9 février 2019

Apres les dernieres interviews et un repas savoureux chez Olga, nous
prenons la route.

Olga, devant sa porte, agite encore la main. La voiture est bien pleine, de
souvenirs et de bagages. De Boston, nous allons rouler jusqu’a Washington,
D.C. Le lendemain nous roulerons jusqu’a Roanoke, en Virginie. L’étape
suivante, ce sera Asheville, Caroline du Nord, pour arriver dans la maison
de mon oncle Luc et y passer quelques semaines.

Prendre la route.

Faire se dérouler le réve du road movie américain. Les autoroutes a six
voies, le Massachusetts qui défile derriere nos fenétres, traverser le New
Jersey, regarder le coucher de soleil orange sur Philadelphie.

Je suis assise a ’arriére, ma jambe allongée au milieu, je ne peux pas la
plier.

Nous chantons. La petite famille est au complet pour cette traversée du nord
au sud, huit yeux happés par I’immensité. Nous mangeons mexicain, nous
croquons des frites, nous avalons des pizzas gigantesques. Je boite. Je
souris. Je suis heureuse que tout cela soit possible. Dans mon état, je ne
cesse de dépendre des autres. Je leur suis si reconnaissante de me permettre
de continuer ce voyage. Mon compagnon se retrouve au volant pour mille
kilometres. Au mois de janvier j’étais partie vaillante, j’emmenais seule
mes filles pour trois mois. Je me sentais préte a tout assumer, a rouler sur
les autoroutes ameéricaines, a prendre le bus, le train, a parler anglais, a filer
ensuite encore plus au sud, au Chili.

Et me voila a avoir besoin d’aide pour prendre une douche, m’habiller. Ne
rien pouvoir porter. Ne pas pouvoir cuisiner. Dépendre des autres.
L’autonomie ce sera pour une prochaine fois.



Il est apparemment 1’heure de ressentir la gratitude dans la dépendance, la
reconnaissance et la vulnérabilité.
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Moscou

Boris est un éleve brillant.

Il gagne toutes sortes d’olympiades de mathématiques. Et apres ses années
de formations obligatoires, il prépare le concours pour entrer dans la plus
grande université de Moscou. Il veut étudier les mathématiques. Mais les
résultats du concours d’entrée tombent comme un couperet : Non retenu.
Boris était pourtant certain d’avoir réussi. Il semble qu’on ne veuille pas de
lui, et la raison, il la connait, elle est inscrite en caractéres majuscules dans
son passeport : JUIF, alors qu’aucune autre religion n’est écrite ainsi en lettre
majuscule dans le passeport des autres, non, il n’y a pas de CATHOLIQUE,
d’ORTHODOXE, mais il y a les Juirs et dans 1’université d’Etat de Moscou
dans laquelle Boris vient de tenter d’entrer, il y a un quota pour les JUIFS, un
quota d’un ou deux pour cent, pas plus.

Boris trouve un petit boulot et s’inscrit quand méme aux cours du soir de
I’université. Apres un semestre, il est remarqué pour ses excellents résultats
et I'université se décide a le transférer dans le cursus normal. 1959, Boris a
dix-huit ans. En 1963, il termine avec succés son mémoire de
mathématiques. Mais les deux années de travail que Boris doit & 1’Etat ne
I’enchantent guere. 1l est affecté dans une fabrique de lampes pour laquelle
il fait de la programmation, ce n’est pas sa passion. Des qu’il le peut, Boris
passe son temps libre a résoudre des problemes algébriques autrement plus
enthousiasmants.

En 1968, alors qu’il travaille depuis deux ans a I’ITEP, un institut de
physique, Boris refuse de signer un document qui accuse son supérieur
direct, un mathématicien renommé, Alexander Kronrod, d’activités
«antisoviétiques». Boris déclare en toute franchise que cette accusation est
fausse. Cela lui vaut d’étre licencié par I’institut et exclu de la Ligue des



jeunes communistes. C’est la lecon qui coud entre elles les levres de Boris.
Il gardera toujours par la suite une attitude de discrétion et de méfiance. Un
mot de trop, un prénom, et on pouvait infléchir une vie entiere. Boris se
retrouve sans travail et sans projet. Il est vite appelé a servir 1’armée. Les
jeunes hommes formés comme lui sont pourtant habituellement exemptés
de service militaire. Mais la Ligue a dii se dire qu’un petit bain de
patriotisme ne ferait pas de mal a ce jeune rebelle.

La dépression s’installe, il sait qu’en tant que juif, un séjour a I’armée sera
synonyme de constantes persécutions. Au printemps 1969, il demande a
étre interné volontairement pour quelques mois en psychiatrie. Cet
internement a le mérite de 1’exclure définitivement de 1’armée. Et Boris est
encore hospitalisé pour dépression lorsqu’au mois de mai, son meilleur ami
se noie dans le lac de Plechtcheievo. C’est une violente tempéte qui
retourne son canoé. Trois amis périssent dans cette tempéte et aucun de
leurs corps n’est retrouvé. Le lac de Plechtcheievo est connu pour ses
profondes grottes souterraines.

Boris aurait participé a cette expédition s’il n’avait pas été hospitalisé a ce
moment-la. Sa sortie de I’hopital lui permet de se joindre a 1’équipe de
recherches sur le lac. Les jours passés a chercher son ami le remettent en
mouvement. Dans le froid. Sur I’eau. Face a I’immensité sans retour le
désespoir n’est pas plus mince. Mais lui est en vie. Apres la perte de son
ami, Boris part seul pour de longues expéditions. De plus en plus loin.
Jusqu’en Sibérie et au Kamtchatka.
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Nous roulons des centaines de kilomeétres.

Nous respirons 1’air de Pennsylvanie lors des arréts dans les stations-
services. Nous regardons le continent déplier un peu de son mystere. Les
terres dont parle Henri Bauchau dans Le Régiment noir se rapprochent. Des
noms indiens apparaissent sur les panneaux de signalisation. Sentir la
puissance et I’horreur de I’histoire des Ftats-Unis comme si c’était une
matiere palpable. Pouvoir et douleur, émancipation et domination.

Nous faisons une pause d’une journée a Washington. Nous visitons le
Museum of African American History. Il faut étre solide pour tenir debout
dans ce musée. Pour ma part, c’est en fauteuil roulant que je passe des
fonds de cale des bateaux remplis d’esclaves aux bus de la ségrégation. Ce
musée nous secoue les tripes.

Ma fille de dix ans écrit un article sur son blog pour raconter notre visite et
finit par ces mots : «Heureusement ils se sont révoltés et ont gagné méme
s’il y a eu malheureusement beaucoup de massacres horribles ! Maintenant
il n’y a plus d’esclavage, mais du racisme il y en a toujours.»

Le lendemain avant de repartir nous rencontrons Anna, la fille d’Olga. Elle
a longuement aidé sa mere dans ses recherches et son combat pour la vérité
sur la disparition de Boris. Elle a fait avec elle tous les voyages au Chili,
toutes les rencontres officielles. Et puis un jour elle s’est réveillée, elle a
regardé sa vie, elle a vu que cette quéte occupait toute la place, tout son
temps, toute sa téte, et elle a eu besoin d’autre chose. Elle avait vingt-huit
ans. Elle avait besoin de sentir la vie.

Aujourd’hui elle espere avoir un enfant, mais pour I’instant, dit-elle en me
souriant, il se fait attendre.
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Moscou

Boris a vingt-neuf ans lorsqu’il accepte de revoir son pere de passage a
Moscou. Vingt années se sont écoulées. Gyula est un microbiologiste de
renommeée internationale, il vit en Hongrie et voyage régulierement pour
participer a des colloques scientifiques. Boris est devenu professeur de
mathématiques, il est immense et dépasse de beaucoup Gyula qui est petit et
se fait vieux. Tres vite il a plus de pitié que de rage face a cet homme
marqué, soucieux, intelligent et comme loin, toujours loin des autres
vivants.

Boris pardonne. Il prend le poids de sa main dans la sienne et il sait que
désormais, pour le reste de sa vie, il a a nouveau un pere, si tard soit-il.
Mais il sent que ce sera plus a lui de prendre soin de 1’autre que I’inverse, et
cela le bouleverse et le rend triste aussi.
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Moscou — Vienne — Rome

Les années s’enchainent. Tu as trente ans. Tu es devenu professeur de
mathématiques, mais tu es restreint de toute part. Tu n’as pas le droit
d’imprimer tes travaux, tu n’as pas le droit de dépasser de trop, tu restes un
professeur juif et qui plus est marqué du sceau qui te colle a la peau :
«Antisoviétique».

Alors tu penses a I’exil. A I’envol, ailleurs. Avoir enfin le droit de sortir des
frontieres. Pouvoir vivre comme quelqu’un d’autre, pas toujours comme le
pourchassé, 1’intrus. Aller plus loin, donner de I’amplitude a tes travaux de
mathématiques et a tes excursions dans les terres sauvages du monde. Cela
te déchire le coeur car ton coeur est soviétique. Dans ces premieres
épaisseurs de chair, n’en déplaise au gouvernement, tu te sens russe, oui,
que peux-tu te sentir d’autre, c’est la que tu as grandi. Tu as beau étre doué
pour les langues et en apprendre juste pour le plaisir, c’est le russe qui est ta
langue premiere, c’est elle qui a brodé ton coeur et ton monde est
entierement la, famille et amis. Avoir plus de liberté c’est quitter tous ces
proches.

Pour ne rien arranger, ta mere Anna a une attaque qui la laisse impotente en
1974. Alors que tu te décidais a demander I’immigration en Israél. Tu
attends encore plusieurs mois, avec Olga vous vous relayez aupres de votre
mere. Mais rien n’augure une rémission et tu as trente-trois ans Boris, tu
dois bien vivre. Ta mere avant cet accident a sorti tout son argent et t’a dit
c’est pour toi, pour partir Tu sais que tu as son accord. Mais
immeédiatement apres te 1’avoir donné, tout son étre s’est écroulé.

C’est en janvier 1975, un an apres 1’accident de sa mere, que Boris fait sa
demande d’immigration en Israél. C’est sa seule carte de sortie. En tant que



juif il peut demander de faire son «alyah». Mais les relations sont tendues
entre les deux pays et le voyage se fait par un détour. Une étape. Boris fait
une demande de visa pour I’ Autriche, il attend. Il veille sur sa mere. Il ne
peut plus travailler. Ayant enclenché une procédure pour quitter le pays,
plus personne ne peut ’employer. Il attend. Travaille des heures a la
bibliotheque, passe du temps aupres de sa mere et un matin d’avril, les
mains tremblantes, il déchire 1’enveloppe et découvre que c’est oui, il peut
partir, voler vers Vienne et faire ses adieux a Moscou.

A Vienne, la communauté juive est bien organisée pour ces expatriés en
transit d’exil. 11 est accueilli, nourri, conseillé pour la suite. Il doit se
décider pour sa destination finale. Un poste 1’attend en Hollande, mais il
préfére opter pour les Etats-Unis. Il n’ira pas en Israél.

Il transite par Rome. La aussi la communauté juive se montre efficace, elle
lui donne de I’argent pour se nourrir et se loger, et avance aux exilés le
montant des vols vers leur destination finale, qui sera remboursé ensuite,
des I’obtention d’un travail dans le pays d’arrivée.

Boris attend son visa. Il a assez d’argent pour se nourrir, découvrir 1’Italie et
méme envoyer son surplus de richesse sous forme de livres d’art et de
vétements a sa famille a Moscou. Olga lui écrit de garder cet argent :
construis ta nouvelle vie ! Boris lui répond, ce n’est que de 1’argent.

Il prend le train, dort dans les gares, se lave dans les rivieres, il voit
Florence, Pise, Venise, un jour a Rome il est si pres du pape qu’il pourrait le
toucher, la par hasard sur une place prestigieuse, et ce moment 1’émeut,
méme s’il n’est pas croyant. Il passe deux mois en Italie. Le temps
d’expérimenter autre chose que I’URSS, de vivre dans son corps une
nouvelle liberté de mouvements, de respirer 1’Europe par tous ses pores.
Boris, 1’apatride, marchant sur la piazza del Popolo, buvant un café noir,
mangeant pres des fontaines, gofitant au printemps italien du renouveau.
Avoir simplement le droit d’exister. Boris a trente-quatre ans.
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A Roanoke, pour la premiére fois, je parviens a faire un pas sans béquilles
de la chaise au lit. Cela me parait phénoménal. Je viens de franchir un
gouffre.

Le lendemain nous roulons toute la journée.

Eblouissement le long des Appalaches.

Nous passons pres de la vallée de Shenandoah.

Pres des foréts. Je regarde la terre écorchée, chérie, occupée.
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New York

Le 24 juin 1975, Boris atterrit a New York City. Il prend un train pour
Chicago et dort a 1’hdtel. Le réseau d’entraide des immigrés juifs
I’accompagne dans sa recherche de travail et il trouve une place d’assistant
a I’université du New Jersey. Dans sa premiere lettre, il décrit les immenses
tours et la vue étonnante qu’il a sur la ville depuis le petit appartement dans
lequel il passe ses premiers mois.

La vie est nouvelle ici pour Boris. Elle est dure. Une autre dureté que celle
de Moscou. Une dureté solitaire et froide. Elle est enthousiasmante aussi.
Libre et ouverte. Elle est un nouvel espace a découvrir et des rencontres
possibles. I y a beaucoup d’amis a trouver et a retrouver, grace a la famille
Kac a Boston.

Boris tisse des complicités avec des mathématiciens, il travaille beaucoup et
peut se consacrer a ses recherches. Il publie des papiers, il écrit : Nous
considérons un algorithme pour la réduction d’un multigraphe fini.

Il étudie I’arrivée du nouvel invariant dans un graphique.

Discute des conjectures de 1’algebre.

Fait des hypotheses sur les caractéristiques des vecteurs.

Avec Andrei Leman, ils mettent au point et publient 1’algorithme
Weisfeiler-Leman. Cet algorithme est encore tres utilisé et étudié
aujourd’hui.

I1 cherche, trouve, publie, randonne, il enseigne, lit de la science-fiction, il
aime cuisiner, marcher, il n’aime pas les concerts, c’est bruyant, il trouve
que le président Reagan est un bon président, il discute, lit les journaux, son
accent russe s’estompe tres rapidement, il soigne sa diction. Mais sa famille
lui manque et il est apatride.



Pas moyen de sortir du pays tant qu’il n’aura pas son passeport en bonne et
due forme. Il appelle au moins une fois par mois sa mere et Olga. Sa mere
ne peut plus parler mais elle I’entend. Boris raconte sa vie, elle écoute,
absorbée, et lorsque 1’appel est fini, Olga la voit pleurer. Il fait les
démarches pour obtenir la nationalité américaine mais cela prend du temps.
Le 12 avril 1977, c’est le jour du «Kosmonaut». A Moscou, on célébre avec
d’immenses feux d’artifice 1’anniversaire du premier vol spatial habité
réalisé par Youri Gagarine seize ans auparavant. Anna sombre doucement
dans son lit, la féte inonde le ciel de ses couleurs, lorsque les feux
s’éteignent, Anna part dans un dernier souffle, elle a soixantequatre ans.
Boris ne peut pas se rendre aux funérailles, il n’a toujours pas de papiers. Sa
soeur lui décrit les dernieres heures de leur maman et les funérailles
moscovites. Il attend quatre années supplémentaires avant de recevoir son
passeport.
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Boris,

j’ai honte parfois de parler de toi que je ne connais pas.

Toi qui étais si discret. Tu n’aimais pas causer de trouble, évitais de faire du
bruit dans le fracas du monde. Tu es passé dans cette vie pour comprendre
un peu de sa musique, la traduire en mathématiques, cette musique du
vivant, la jouer, sourire a tes amis et tout a coup disparaitre pour toujours
sans laisser de traces. Laisser une équation sans résolution. Une dissolution.
Il parait que tu écrivais de la poésie. Mais je n’ai retrouvé aucun de tes
poemes. Tu les as emportés dans ton silence. Tu les récitais simplement par
coeur a quelques amis proches. Ils n’étaient pas écrits ailleurs que dans ton
coeur, ces poemes. Ils flottent dans la musique du monde. Si je tends bien
’oreille, puis-je encore les entendre ?

Oui, parfois je doute d’étre a ma place, ai-je bien le droit de fouiller dans ta
vie, d’étre intrusive avec un mort ?

Puis je pense a la joie d’Olga que je partage sa quéte, au sourire de
Veronika, et je me dis que du coté des vivantes, cela ne peut étre qu’un
enrichissement, ce projet qui me fait briser les lignes, traverser plusieurs
frontieres et tenter I’impossible.

J’ai entre les mains le recueil Poemes de Moscou (1930-1934) d’Ossip
Mandelstam, traduit par Henri Abril.

«FEt je m’en vais, quittant 1’espace,
Au jardin des grandeurs en friche,
Sarcler I’illusoire constance

Et les causes qui trop s’affichent.



Tu vois, Infini, je lis seul

Ton manuel ou tout s’invente,

Ton herbier sauvage et sans feuilles,

Ton livre de problemes aux racines géantes.»
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Budapest

1981. Boris I’ Américain peut prendre un avion pour Budapest et y retrouver
pour une semaine sa soeur Olga, son neveu Lev et son pere qui est de plus
en plus faible.

Il fait de longues promenades a son bras. En silence ils marchent le long du
Danube.

Boris parle a Olga de sa vie américaine, elle lui donne des nouvelles de
Moscou. Olga est enceinte de sa fille Anna et se sent fatiguée. Elle se
remémore cette semaine qui a passé si vite et ou elle ne se sentait pas en
grande forme, c’était un vrai cadeau de se revoir, c’était trop court, mais si
réjouissant. Se parler, raviver ensemble les liens et voir I’avenir s’ouvrir un
peu plus large. Lev n’a pas revu son oncle depuis six ans mais ils se sont
beaucoup écrit, Boris lui envoyait toutes sortes de livres et de revues
scientifiques. Le contact était resté vif. Boris décrit a Olga son petit
appartement loué au sein méme du college ou il enseigne en Pennsylvanie.
Il n’a aucune envie d’acheter une maison, étre propriétaire lui semble une
trop grande contrainte, pas envie de se soucier du toit, du gazon, de la
neige... il se sent chanceux d’avoir de quoi manger sans probleme, de quoi
offrir a Olga et a son fils des vétements et des livres. Pendant ces six années
américaines, il a découvert ce continent en parcourant ses grands espaces
sauvages chaque fois qu’il avait des vacances.

La petite famille se revoit deux ans plus tard a Budapest.

1983, Anna a un peu plus d’un an, c’est la premiere fois que Boris la
rencontre, personne ne sait que ce sera la derniere. Boris revient d’un grand
voyage en Chine et en Inde. Il raméne des cadeaux et des récits de ses
découvertes. Il a profité d’une conférence en Chine pour faire ce voyage



asiatique. C’est 1’été et cette fois Boris passe plusieurs semaines a Budapest
avec sa famille. Gyula est hospitalisé, il a la maladie de Parkinson. Mais ils
sortent régulierement ensemble pour des promenades dans le parc. Cet
homme qui a eu plusieurs vies et tant d’épouses se retrouve seul la plupart
du temps. En janvier 1984, Boris retourne a Budapest pour passer ses
vacances d’hiver aupres de lui, il continue les petites marches a son bras, il
prend soin du vieil homme. Et en avril Gyula s’éteint. Olga, Lev et Boris se
retrouvent pour les funérailles.

Boris passe beaucoup de temps avec Lev, ils font des mathématiques et il
lui apprend la programmation. Ils vont au cinéma voir E.T., et le 19 avril
Boris féte avec eux ses quarante-trois ans. La prochaine fois, dit-il, ils
viendront le voir aux Etats-Unis, cela lui plairait de leur faire découvrir le
pays ou il vit depuis maintenant neuf ans. Il y a des larmes cachées dans ses
yeux lorsqu’il quitte Olga et Lev. Ces adieux lui font mal. Ces continents
mettent trop de kilometres entre eux. Boris aimerait tant réduire 1’équation.
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Asheville, 17 février 2019

Dans la maison de mon oncle Luc, je me déplace sans béquilles, c’est la
joie. Nous pourrons peutétre poursuivre au Chili comme prévu.

Il y a trente ans, Luc a suivi aux Etats-Unis un maitre spirituel auprés
duquel il a vécu plusieurs années. Mon oncle d’Amérique comme nous
I’appelions dans la famille, vit aujourd’hui ses derniers mois sur le
continent américain. En avril il rentrera définitivement en Europe, I’exil
outreatlantique prend fin, c’est le retour aux racines. Boris n’a pas eu le
temps d’avoir ne serait-ce que le droit de remettre un pied dans son pays
natal, son exil de Moscou aura été définitif, était-il pour autant exempt de
nostalgie ?
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Carnet de Boris

Il existe quelques carnets de voyage de Boris. Ecrits en russe et traduits par
Olga en anglais, et que je traduis a mon tour en francais.

Je peux enfin entendre directement la voix de Boris.

Deux traductions me séparent de sa langue. Mais dans ces notes simples, je
sens sa présence. La saveur de ses descriptions. ’attention portée au vivant,
les détails relevés durant ces longues marches en solitaire. Comme dans ce
carnet du Canada ou il a voyagé 1’été 1981.

3-7

Arrivée le 3 juillet a 19 heures.

Piste d’atterrissage de 1’aéroport non pavée. Un taxi m’a conduit a Mayo
pour 3 $, puis Indian Sam m’a fait traverser la riviére Stuart pour 10 $. J’ai
marché jusqu’a 23 heures. Je n’ai pas trouvé d’eau et j’ai monté ma tente
pour la nuit. Un oiseau intéressant m’a survolé et a émis des sons
effrayants. Le lendemain, j’ai repris la route, mais j’ai décidé qu’elle n’allait
pas dans le bon sens et je 1’ai quittée. Puis j’ai erré dans les marais et je suis
sorti pour aller vers une riviere. J’ai pensé que c’était le Lac B. Kalzas.

Un oiseau «amiral» noir avec une marque rouge chassait les mouettes pour
une raison qui m’a échappé. Je n’ai pas pu traverser la riviere. J’ai passé la
nuit sur sa rive, puis je 1’ai longée et suis arrivé au lac B. Kalzas. (J’ai
trouvé un étrange champignon avec un dessous épineux.) J’ai fait le tour du
lac et j’ai campé a nouveau pour la nuit. Il pleuvait. Le lendemain, je suis
resté couché et j’ai dormi a cause de la pluie.

17 -7



En traversant le lac B. Kalzas en direction du ruisseau Mist, j’ai vu des
plantes noyées, dont une rose sauvage en fleur a un metre sous 1’eau. Au
matin du 17, j’ai vu une sorte d’animal qui a grimpé sur un arbre puis s’est
enfui. Le méme jour, j’ai vu un lapin puis j’ai essayé mon réveil-alarme. Le
lapin s’est approché pour voir ce qui se passait.

19-7
J’ai vu un champignon violet. Le chapeau grisviolet, les branchies
inférieures violet foncé.

21-7

Ai vu un véhicule étrange.

C’est apparemment le véhicule qui a créé la route. Elle longe le ruisseau
Russell, mais a de nombreux endroits, elle est tres envahie par des arbustes
a Noix.

22 -7
Arrété par hasard par une ruche, mais les abeilles ne m’ont pas touché, bien
qu’elles aient semblé agitées, probablement perturbées par le feu de camp.

23 -7
Premier castor apercu. Bien que je sois passé a coté d’un grand nombre de
vieux barrages de castors.

24 -7

Un petit rongeur a maché une partie de ma cuillere en plastique. C’était la
nuit, j’ai entendu que la cuilléere était déplacée et je me suis demandé ce qui
allait lui arriver. Un rongeur (probablement le méme) s’est également glissé
sous la toile de ma tente.

25-7

J’étais a North MacMillan River a 18 heures. J’ai fabriqué un petit radeau et
je I’ai trainé sur la riviére. Ce faisant, j’ai failli le perdre. A un moment
donné, le radeau était en eau calme alors que j’étais dans des rapides et nous



avions du mal a rester solidaires... Apres, c’était tres dur, car le courant
était contre moi. J’ai quand méme réussi a le pousser jusqu’a la rive ; il a
failli se renverser, mais j’ai pu le sortir de 1’eau.
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Asheville, 20 février 2019

Je bois du thé et j’écoute et réécoute les voix enregistrées de proches qui me
parlent de toi Boris,

de ton sourire discret pourtant si grand ouvert sur cette derniere photo ou tu
es chez tes amis les Kac, cette famille qui est le centre névralgique de tant
de rencontres

et la mere Kac se fait du souci pour toi

quoi, tu vas encore partir dans un de ces pays sauvages,

mais qu’est-ce que tu vas y faire ?

Marcher

Mais qu’est-ce que tu vas y chercher ?

Sourire muet de Boris

Large sourire resté gravé dans la mémoire de ses amis

Il parait que de nombreuses années encore apres ta disparition

tes amis de Moscou se réunissent le jour de ton anniversaire

et appellent Olga, en souvenir

en hommage

en amitié encore,

comme elles et ils le faisaient de ton vivant

Toutes et tous réunis chez Olga a Moscou

et C’est toi qui appelais

tu n’as apparemment pas eu d’amours, Boris — en

tout cas pas déclarées

mais des amitiés fideles

il y en a eu des nuées.
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Canada 1981

26 -7
J’ai vu un feu de forét au loin. La fumée a atteint le ciel et a provoqué une
pluie battante.

27 -7

Ai traversé la zone du feu. L’incendie était petit, apparemment il a été vite
éteint par la pluie.

J’ai campé pres d’un grand lac marécageux. Les mouettes chassent les pies,
je ne sais pas pourquoi.

28 -7

Me suis rendu a la riviere S. MacMillan. Quelque temps apres, j’ai trouveé
une route avec du fumier de cheval dessus, j’en ai déduit qu’il y avait du
passage régulier. Sur la rive opposée, au confluent d’un ruisseau, se trouvait
une cabane en rondins. Il y a peut-étre plus d’humains par ici que je ne le
pensais.

29 -7

J’ai marché le long de la route. Une bonne route, mais pas tres entretenue.
Beaucoup d’arbres ont été abattus. Il y a des marques sur les sapins et les
trembles.

Puis je me suis dit que ce chemin me menait dans la mauvaise direction.
Plus de fumier sur le chemin. J’ai tourné vers le sud et j’ai bien vite
retrouvé la riviere. J’ai fait un petit radeau et a 18 heures, j’étais de 1’autre
coté. La riviere est peu profonde mais avec un fort courant, je n’aurais pas
pu la traverser sans le radeau. Je poussais le radeau, donc je n’ai pas eu
besoin de nager, mais mes jambes étaient tres fatiguées. J’espere 1’avoir



franchi avant le confluent qui m’intéresse. J’aimerais bien longer la riviere
Riddell. Il est maintenant 20 heures. Il pleut (depuis 18 h 30).

30-7

Jour de repos. J’ai essayé de me sécher. Puis j’ai tout rempaqueté. Il reste
assez de nourriture pour six jours. Tres peu de sel. Le thé a presque disparu.
Il pleut a verse.

31-7

J’ai atteint la riviere Riddell, je la longe comme prévu. Ai cueilli beaucoup
de champignons. Vu une vieille cabane en rondins, mais il semble qu’il n’y
ait pas de chemin pour y accéder. J’ai trouvé des framboises. Bien que j’aie
assez bien marché, j’ai couvert peu de distance.

1-8

Au début, j’étais sur un bon chemin. Mais il a ensuite disparu. C’était
probablement un sentier d’orignal. J’ai trouvé un buisson de groseilles a
maquereau sauvages. J’ai mangé des champignons pour la quatriéeme fois,
et a 18 heures j’ai mangé du granola trempé. Vers 19 heures, j’ai entendu
des bruits de hache venant de la rive opposée. J’ai décidé de ne pas
m’approcher.

Jusqu’a 20 heures, j’ai couru sur des hauteurs. C’était tres bien. Je n’ai
aucune idée de I’endroit ou je me trouve. Je dine maintenant de
champignons pres d’un ruisseau. Hormis tous ces champignons, la
nourriture manque.

3-8

J’ai retrouvé une route, mais je I’ai vite perdue. J’ai donc continué sans
chemin. Jusqu’a 15 heures, il y avait du soleil et la marche était tres
difficile. La encore, je n’ai aucune idée de 1’endroit ou je me trouve et de la
distance qui me sépare de la route du canal. Je ferais mieux d’y aller vite.
Maintenant, je vais manger des champignons. Encore.

Quand je me suis arrété pour la nuit, un hélicoptere a décollé non loin de
moi et a descendu la riviere Riddell. En voyant la fumée de mon feu de



camp, il s’est retourné et a fait des cercles au-dessus de moi pour voir ce qui
se passait.

5-8

Suis sorti de ma tente a 8 heures du matin. Ai tout de suite vu plusieurs
personnes dans un canoé. Ils m’ont embarqué sur 30 km, puis quelqu’un
d’autre m’a emmené a la riviere Ross. Cette personne transportait un
orignal qu’il avait tué pres des lacs. J’étais a Ross River a 17 heures. Je
voulais prendre I’avion, mais je suis arrivé trop tard et j’ai pris la route de
Watson Lakes. Puis j’ai changé d’avis et me suis dit qu’il valait mieux
prendre I’avion le lendemain. Je suis donc retourné a Ross River. Des
géologues m’ont emmené et j’ai passé la nuit avec eux. L’un d’entre eux
était tres bavard et avait le don de philosopher. Il y a des Indiens par la-bas.
Il a été invité a visiter leur village.
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New York, 25 février 2019

Mon compagnon prend 1’avion pour la France, il s’en retourne aux projets
qui I’attendent de I’autre coté de I’océan. Avec mes filles nous volons vers
New York. Nous sommes dans la grande ville pour une semaine, nous
marchons chaque jour au moins sept kilometres. Ma fille ainée nous fait le
décompte le soir grace a une application sur son téléphone. Je ne pensais
pas que ce soit possible en béquilles mais je me sens étonnamment pleine
de force. Le froid est saisissant, il me stimule. L’énergie de la ville aussi. Je
me relie a sa pulsation. Une fois a I’unisson, il n’y a plus d’hésitation, nous
sommes du sang dans ses arteres. Longer les avenues. Battre le pavé.
Monter en haut des tours et regarder la ville dans son immensité.

Nous visitons Ellis Island. L’impressionnant musée de 1’immigration, le
batiment dans lequel des milliers de personnes ont transité pour étre
acceptées, refoulées, triées et en grande majorité accueillies. Nous
entendons un peu ce bruissement d’arrivée dans le monde nouveau.

Boris n’est pas arrivé a New York par Ellis Island. Cette ile qui faisait office
de gare de triage des émigrés avait été abandonnée en 1954.

Nous errons dans Chinatown toutes lumiéres en féte. Nous mangeons a
I’étage d’un supermarché, nous passons au Brooklyn Museum of Art, nous
allons rencontrer Maria dans une demi-heure, nous cherchons la galerie.
Maria San Martin est une artiste chilienne. Son exposition a pour sujet la
Colonia Dignidad, la communauté allemande fondée par Paul Schaefer au
Chili dans les années 1960.

Je regarde 1’étiquette du pain qui est produit encore aujourd’hui dans ce qui
est devenu une ferme champétre avec restaurant, hotel, spa et petits chalets
a louer pres de 1’étang. La Villa Baviera, ou comment transformer un camp
ou I’on a enfermé et torturé en ferme touristique.



La recherche artistique de Maria questionne la mémoire. Ses parents étaient
engagés au moment de la dictature. Elle se méfie de 1’oubli, veut de la
clarté, de la confrontation, Maria veut regarder en face le visage des
disparus qu’elle peint noir sur blanc.

Dans les rues, nous avancons bloc apres bloc en direction de Times Square.
Nous sommes dans le coeur palpitant de la grande ville qui gratte le ciel.
Des images nous harcelent le regard. Je me méle a la foule et je revois en
flash les visages en ombre en creux des disparus dans les oeuvres de Maria.
Ces visages qu’elle brandit telle une injonction a se souvenir. Je marche
dans la foule et tout se lie et se superpose, les passants, les absents, le
gouvernement de cette nation dans laquelle je circule a soutenu I’arrivée du
général Pinochet par la force en 1973 au Chili. Je marche sur les traces de
mon grand-oncle disparu en 1985, cela me semblait loin au début, mais plus
j’avance ici et plus son histoire se rapproche.
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L.a nuit

je réve et je mens a mes jambes je cours et je vole et je marche sur les toits
de New York. J’entends le subway qui file et je donne la main a un oiseau,
un violoncelliste donne un concerto dans un centre commercial et je me
souviens du regard de Maria, je pars dans son pays bientot et son regard fait
comme un pont entre ce continent lointain qui nous attend et moi, la nuit a
New York j’ai envie de sortir mais la nuit a New York en février il fait tres
froid, nous commandons un repas indien, nous revenons gelées dans notre
deux-piéces du cinquiéme étage de la 9° Avenue, nous dormons, nous
révons de landes et je pense a ce projet fou, je suis heureuse d’étre la et de
tout ce que cette poursuite d’un autre vivant me fait découvrir de moi-méme
et du monde.
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Santiago du Chili, 8 mars 2019

Neuf heures d’avion nous séparent de Santiago. On s’envole, on dort, on
mange, on ne dort pas, j’essaye mais je n’y arrive pas et je prends toute la
place avec ma jambe alors mes filles ne dorment pas non plus, et on est
épuisées, mais on arrive, I’Amérique du Sud est sous nos pieds, la chaleur
nous enveloppe d’un coup, c’est une cape douce, et en taxi nous filons a
’adresse indiquée. Nous sommes accueillies par Claudia et sa famille grace
au réseau d’hébergement chez 1’habitant, Couchsurfing. Nous dévorons une
pasteque, la maison de Claudia est dans un quartier populaire, en face de la
Poblacion de la Victoria, célebre quartier de résistance.

Il y a une petite cour devant la maison. Des musiques s’élévent de partout,
ca surenchérit de rythmes, de mélopées, de radios, nous sommes le 8 mars
2019 et pendant que nous nous installons dans la maison, que nous
atterrissons dans cette saison estivale sans transition, pendant ce temps ce
sont pres de deux millions de femmes (selon les organisateurs) qui défilent
dans les rues de Santiago, cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu une aussi
grande manifestation dans le pays, sans incidents, sans violence ni scandale.
Mais un flux décidé et puissant de femmes, de chants et de visages, et dans
les rues de la ville demain nous en verrons les traces violettes sur de
nombreux murs, LA HUELGA GENERAL FEMINISTA VA ! Nous
sommes avec elles de loin, nous frémissons de chaleur sur la terrasse, nous
savourons nos corps dénudés d’un seul coup, nous dormons comme des
reines épuisées cette nuit-la, et le lendemain au matin, je sens que mon
corps en entier est la. Que je suis arrivée, le Chili nous entoure.
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Santiago, 9 mars 2019

J’ai rendez-vous avec Margarita Romero dans un café du centre-ville. Je
commande un grand jus pressé, les filles ont envie de fraises, Margarita
d’un café noir.

Margarita est la présidente de 1’Association pour les Droits Humains et les
Victimes de la Colonia Dignidad. Elle est aussi médecin. Toute sa vie est
engagement.

Selon elle, plus de cent personnes ont trouvé la mort a la Colonia. Le cas de
Boris, elle en a entendu parler. Cet Américain dont on a mystérieusement
perdu la trace en janvier 1985 aux abords de la Colonia. Elle connait bien
Hernan Fernandez, 1’avocat d’Olga au Chili qui a plaidé dans le proces
contre les huit hommes accusés d’avoir participé a I’arrestation et au rapt de
Boris. Hernan est I’avocat qui défend également les nombreuses victimes
d’abus qui ont eu lieu a la Colonia. Margarita, enthousiaste a 1’idée de
m’aider, me promet d’obtenir un rendez-vous avec Hernan et se propose de
jouer I’interprete.

La Colonia n’a jamais « fermé », s’insurge Margarita, il n’y a pas eu de
perquisition sérieuse. De fouilles. Lors de la perquisition de 1996, les
responsables avaient été prévenus, ils ont eu le temps de faire disparaitre
des preuves. L’immense terrain n’a jamais été exploré. Cela reste une zone
privée, fermée. Et I’Etat ne fait rien. Nous militons, nous nous battons dans
les proces, nous interpellons la justice mais rien ne bouge. Les enfants de
ceux qui ont torturé et collaboré avec Pinochet transforment les batiments
de torture en résidence touristique, et on les laisse mener leurs affaires sans
aucun souci. Voila la justice de mon pays aujourd’hui, une volonté de statu
quo.



Nous avons quand méme obtenu une chose, ditelle, en janvier 2019,
I’ouverture au public des archives perquisitionnées a la Colonia en 2000 et
2005. Elles avaient été a la disposition du juge Zepeda lors d’un proces,
puis stockées dans les locaux de la police d’investigation chilienne. Elles
sont depuis peu ouvertes sur demande. D’ailleurs si tu le veux, la aussi je
peux t’aider a prendre rendez-vous.

Je sens que j’ai une alliée, et pas des moindres, pour ma premiere matinée a
Santiago. C’est encourageant.
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Santiago, 10 mars 2019

J’essaye de rassembler dans mon esprit ce que je sais sur la Colonia.

Je viens de terminer la lecture du livre L’abominable Dr Schaefer, une secte
nazie et pédophile dans les Andes de Maria Poblete et Frédéric Ploquin. J’ai
lu de nombreux articles de presse et regardé quelques documentaires, ma
discussion d’hier avec Margarita est venue compléter le tableau.

En 1954, Paul Schaefer crée une secte en Rhénanie, c’est un prédicateur
évangélique, et dans sa maison d’accueil pour jeunes orphelins, il viole de
nombreux garcons. Accusé a plusieurs reprises, il fuit I’Allemagne, le Chili
I’accueille a bras ouverts et il y achete en 1961 un domaine isolé de 3 000
hectares a 350 km au sud de Santiago pour créer sa Colonia Dignidad.
Colonie de la Dignité ! Officiellement elle fait oeuvre de bienfaisance.
Ayant pour but d’accueillir, éduquer et soigner les nécessiteux. Il obtiendra
ainsi beaucoup de privileges (exemption de frais de douanes, d’impots,
aucun controle administratif). Schaefer bénéficie d’une totale liberté pour
créer cette enclave allemande ou il regne en maitre absolu. L’ Allemagne ne
s’en inquiete pas, décrétant par I’entremise de son ambassade que c’est au
Chili de régler ce qui se passe sur son territoire. En Allemagne, Schaefer a
du soutien, il reste une association qui le représente et gere une épicerie
dont les bénéfices lui sont envoyés. Et lorsque la «menace communiste »
fera craindre a Schaefer la perte de ses privileges au Chili, les containers
envoyés par 1’association serviront a transporter des armes en cachette.

Il y a jusqu’a 300 habitants dans la Colonia, ces Allemands suivent le chef
charismatique qui leur promet une vie enthousiasmante loin de 1’ Allemagne
d’apres-guerre. Les grands ennemis, pour Schaefer, ce sont la Russie et le
communisme. Il prédit I’invasion imminente de 1’Allemagne par les



bolcheviques, 1’émigration vers le Chili est la seule solution pour y
échapper.

Dans la Colonia, Schaefer décide de tout. Il isole les hommes des femmes et
sépare les enfants de leurs parents. « Dans les familles ce sont les parents
qui sont responsables de tous les péchés de leurs enfants », dit le
prédicateur. Plus de parents, plus de péchés. Cela confere a Schaefer le
pouvoir de faire ce qu’il veut. Isoler les colons les uns des autres évite les
liens intimes et les confidences. La famille crée de I’entre-soi, trop
dangereux pour le chef. Il instaure un climat tendu, la confession est
obligatoire et la délation recommandée. Personne n’ose parler. Se plaindre
c’est risquer la punition. Les garcons violés taisent leur lourd secret. Pour
ne pas étre battus, torturés, enfermés, il vaut mieux obtenir les faveurs de
Schaefer. C’est une véritable usine d’exploitation humaine qu’il met en
place avec ses bras droits. En complete autarcie.

La Colonia investit peu a peu dans divers commerces a grande échelle dans
le pays et en Allemagne, ce qui garantit ses finances et sa puissance.
Schaefer obtient le droit d’exploiter une mine, et la Colonia s’agrandit ainsi
de 10 000 hectares. Lors de I’arrivée au pouvoir d’Allende en 1970,
Schaefer craint pour sa tranquillité et fait alliance avec les opposants. Il
promet de soutenir le coup d’Etat. La Colonia se met a assembler des
armes, les colons vivent dans la peur des « méchants communistes» et
entreprennent de grands travaux de cloture, fils de fer barbelés partout, forét
piégée et construction de bunkers isolés et de souterrains. Ces femmes et
ces hommes renforcent, sans s’en rendre compte, les murs de leur prison.
Pendant la dictature de Pinochet, a partir du coup d’Etat de septembre 1973,
la Colonia devient un espace tres utile pour la Dina (police secrete
chilienne). Usine d’armement, lieu de torture, d’enfermement, la Dina y
bénéficie de formation et d’expérimentation.

Schaefer a testé pendant des années des tortures a 1’électricité sur les
enfants de la Colonia. La plupart de ceux qui les ont subies ont été rendus
infertiles par les décharges recues dans leurs parties génitales. La Colonia
est directement opérationnelle pour les interrogatoires musclés des
prisonniers politiques.



Il y a également une piste d’atterrissage, d’ou I’on peut décoller ou arriver
de I’étranger sans controle. Paul Schaefer a tout pensé pour faire de la
Colonia son paradis et un enfer pour les autres. Les femmes et les hommes
qui y vivent sont drogués quotidiennement, 1’eau qu’ils boivent contenant
des calmants. Exploités sans contrepartie, isolés dans un pays inconnu, ils et
elles n’imaginent méme plus pouvoir en sortir. En plus de trente ans
d’existence sous la direction de Schaefer, seule une petite dizaine de colons
a réussi a s’évader de cet immense camp.
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Santiago, 11 mars 2019

Nuit, les rues s’animent de couleurs orangées, les voitures ne cessent de
filer sur la route. La Poblacion de la Victoire scintille de I’autre coté. Nous
sommes allées contempler les fresques immenses peintes sur les murs du
quartier San Miguel. Les habitants des immeubles invitent des artistes a
peindre leurs facades. Nous avons passé des heures dans ce musée a cielo
abierto. Un peu de cette force est entrée en moi. Cette force d’expression,
cette beauté de couleurs. Elle est encore 1a, elle me soutient. Elle m’anime
cette nuit, elle fait briller le revers de mes paupiéeres. J’ai faim d’en
apprendre plus sur ce pays qui vibre autour de nous. Et de déméler les fils
de I’affaire qui m’amene ici.

Le nez sur les archives, je regarde les coupures de presse qui parlent de
Boris et que la Colonia a apparemment collectionnées au fil des années
pour savoir ce qui se disait d’eux et de la disparition de Boris au Chili. Elles
sont vieilles et certaines annotées.

Dans un autre carton je trouve une carte postale de Pinochet, envoyée a la
Colonia.

Je photographie des documents.

Je retrouve le premier rapport du détective privé Oscar Tapia Duran. J’ai
déja lu ce rapport en anglais chez Olga. Des amis mathématiciens de Boris
avaient engagé un détective pour mener une enquéte sur place tres
rapidement apres sa disparition.

Ce rapport avait été transmis en mars 1985 aux amis ameéricains, deux mois
apres la disparition de Boris. Ce qui est étonnant dans le document que je
trouve dans les archives de la Colonia, c’est que ce rapport est annoté au
crayon a papier. Il semble que ce soit le brouillon en espagnol du rapport du



détective ensuite traduit en anglais et transmis aux Américains. Lorsque je
parle de cette trouvaille a Margarita, nous partageons le méme malaise. Que
fait ce brouillon dans les papiers de la Colonia ? Est-ce que cela signifie que
ce détective privé n’était qu’un pion a la solde de la Colonia ?

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

RAPPORT CONFIDENTIEL SUR LE SEJOUR ET LA DISPARITION DU DR. BORIS
WEISFEILER (Document traduit de 1’anglais. Rédigé par le détective privé
engagé par les amis mathématiciens de Boris en 1985)

1. Le Dr. Boris Weisfeiler est entré dans le pays le 25 décembre 1984 a
I’aéroport international Arturo Merino Benitez, a bord du vol 141 LAN, en
provenance de New York. Il a présenté le passeport américain 40.033.331.

2. Du 25 au 26 décembre il est inscrit dans le registre de 1’hotel Alcazar a
Los Angeles (a 488 km au sud de Santiago). Il prend une chambre pour la
nuit et paye avec une carte de crédit. Le Dr Weisfeiler n’apparait dans
aucun autre registre d’hotel du mois de décembre. Il peut donc étre affirmé
qu’il est parti dans les montagnes le 26 décembre.

3. Le 4 janvier 1985 approximativement a 20 km au sud du point ou la
riviere Los Sauces rencontre El Nuble, sur la rive est de ce dernier, le Dr
Weisfeiler rencontre le citoyen chilien Juan Lopez Benavides, berger des
environs.

Selon Mr Lopez, ils parlent peu car le Dr Weisfeiler ne parle pas
couramment 1’espagnol, mais il I’informe de 1’état de la zone dans laquelle
ils se trouvent, tres surveillée pour cause de proximité avec la frontiere
argentine, et de la présence d’un poste de police a quelques kilometres de
1a, ou il ferait bien de passer se faire enregistrer.

Selon Mr Lopez, le Dr Weisfeiler porte un pantalon vert de type militaire et
de grandes bottes noires.

4. L’apres-midi du 5 janvier, le Dr Weisfeiler est apercu par le frere de Mr
Lopez. Ce dernier n’a pas pu étre entendu car il est en voyage pour
plusieurs semaines a la recherche de bétail. Mais il avait alors dit a la police
avoir vu I’étranger marcher vers le nord sur le sentier longeant la riviere.



5. Pour des raisons de sécurité, les habitants de la région ont pour mission
d’informer la police de la présence d’étrangers. Deux carabirieros a cheval
partent dans la direction de 1’étranger signalé afin de controler son identité.
Ils rejoignent la riviere Los Sauces et observent des traces de pas,
vraisemblablement celles du Dr Weisfeiler, en direction de la riviere. Ils les
suivent puis traversent la riviere mais ne retrouvent pas ses traces de 1’autre
coté. Ils se rendent au poste de police de San Fabian de Alico, ou ils
informent le capitaine Fernandez de leur recherche de I’étranger. Ce dernier
part tot le matin du 6, mais ne trouve aucune trace. Apres cela il abandonne
la recherche.

Lors de son témoignage, le capitaine Fernandez déclare que c’est une
procédure normale, de chercher a savoir d’ou vient une personne qui ne vit
pas dans les environs, pour déterminer qui elle est et ou elle se rend.

6. Depuis lors il n’y a plus aucune nouvelle du Dr Weisfeiler, jusqu’au 15
janvier 1985, date a laquelle le sac a dos du Dr est retrouvé. Segundo
Contreras péche dans la zone de Lagunilla, a peu pres a 2 km en aval de la
zone d’intersection des deux rivieres. Il trouve la un sac a dos vert, immergé
dans la riviére Nuble et il va en informer la police a San Fabidn.

7. Les carabifieros fouillent le sac et trouvent des papiers au nom de
Weisfeiler, comprenant une carte Visa, une carte du Chili tamponnée par
I’université de Pennsylvanie et les objets suivants : un compas, un matelas
gonflable, une petite tente, une paire de bottes, une paire de baskets, des
pantalons (parmi lesquels le jean vert militaire) et 137 $. Il doit étre noté
que le passeport et le billet de retour n’ont pas été trouves. Les objets
susmentionnés ont été apportés au poste de police local de San Fabian.
Ensuite les carabifieros informent leurs supérieurs, qui informent
I’ambassade américaine et sur demande du consul américain, la disparition
du Dr Weisfeiler est signalée a la cour criminelle de San Fabian. Ceci est
inscrit sous le numéro 3302 a la cour susmentionnée.



8. Par ordre de la cour, plusieurs opérations de recherches sont menées dans
les environs de la riviére El Nuble par les carabifieros de San Fabian, les
pompiers et les habitants de la région, mais sans résultat. Les 16, 17 et 18
février, 30 carabifieros de Chillan, des hommes-grenouilles de la marine et
un hélicoptere de police continuent la recherche avec 1’aide de militaires qui
sont dans la région pour un camp d’entrainement.

9. Nous nous rendons compte de la dangerosité des rivieres de la région en
discutant avec le personnel de la municipalité de Chillan. Il semble qu’elles
soient difficiles a traverser, méme si leur niveau d’eau est maintenant de 90
cm plus bas qu’au début du mois de janvier. Ces rivieres ont des courants
profonds circulaires, tres difficiles a observer depuis la surface, le fond de la
riviere a en outre des cavités cachées dans lesquelles un objet peut rester
emprisonné jusqu’a ce que le niveau le plus bas de la riviere soit atteint.

Mr Ricardo Garrido, un pompier de San Fabian de Alico qui a participé aux
recherches, nous informe que les hommes-grenouilles ont eu de sérieuses
difficultés avec les courants profonds de la riviére Nuble.

10. 11 doit étre mentionné que les empreintes de pas découvertes le 5 janvier
ne furent plus observées ensuite, probablement a cause du temps écoulé.

11. L’investigation de la vie privée des personnes qui furent en contact avec
le Dr Weisfeiler ainsi que de la personne qui trouva le sac a dos prouve
qu’elles sont bien connues dans la région et passent pour des personnes de
confiance, incapables de mener des activités criminelles. Elles n’ont pas de
casier judiciaire.

12. 11 a également été mis en évidence qu’il n’y a pas de groupes armés,
politiques ou criminels dans la région ou le Dr Weisfeiler s’est perdu.

13. La possibilité que le Dr Weisfeiler soit a la Colonia Dignidad peut étre
écartée, puisque cette derniere se trouve a plus de 100 km de I’endroit ou il
a été vu pour la derniere fois.



NOTE : Mon opinion personnelle, basée sur cette investigation, est que I’on
peut écarter la possibilité que le Dr Weisfeiler ait pu étre victime d’un vol
ou d’une agression par des voleurs de droit commun, ou qu’il ait été
assassiné par des professionnels, le motif ne peut étre le vol puisque des
objets de valeur ont été retrouvés intacts dans son sac.

Sur la base de I’investigation, on peut donc déduire que le Dr Weisfeiler a
été victime d’un accident dii a son ignorance des rivieres Los Sauces et
Nuble.

Oscar Tapia Duran
Santiago, 4 mars 1985.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Quartier Pedro Aguirre Cerda, Santiago, 12 mars
2019

L’oncle et la tante de Claudia, chez qui nous sommes logées, sont d’accord
pour venir discuter avec moi des années 80 au Chili, et plus
particuliérement de leurs souvenirs de 1’année 1985. J’ai besoin d’entendre
quel était le contexte, I’ambiance de cette année. Marco et Maria militaient
et étaient tres impliqués dans les événements qui secouaient leur pays. Les
deux sont surpris par I’histoire de Boris, qu’il soit venu au Chili en 1985
pour randonner dans les Andes leur parait étonnant. N’était-il pas impliqué
d’un coté ou de I’autre ? Que cherchait-il ? C’était quand méme une
dictature et la tension était grande.

A partir de 1983, le soulévement populaire s’est amplifié, 1’unification des
différents mouvements d’opposition au régime de Pinochet a redonné de la
force a la révolte. La pression montait et la répression aussi.

Marco fait le lien avec les gilets jaunes en France. C’était pareil mais pas
seulement le samedi, c’était tous les jours, et en face la police n’hésitait pas
a tirer. Lors de la venue de Boris, 1’effervescence était importante. On était
loin d’une ambiance paisible. La débacle économique avait creusé les écarts
et approfondi la pauvreté. La rage n’en était que plus puissante. Le
gouvernement essayait de faire face au désastre en proposant du travail aux
hommes, des travaux de voirie payés une misere, sans aucune cotisation
retraite ou santé, une précarité soutenue par I’FEtat.

Dans les Poblaciones, des comités de femmes organisaient des marmites
communes, la olla comunitaria. Elles rassemblaient tout ce qu’elles
trouvaient de légumes et de denrées diverses et servaient des repas aux
familles qui en avaient besoin.



Marco et Maria militaient depuis les années 70, d’abord dans leur lycée au
sein du mouvement hippie. Puis c’était devenu plus politique. Avec
I’arrivée au pouvoir de Pinochet, il avait fallu apprendre les manieres
clandestines pour survivre et ne pas se faire arréter. La discrétion était de
mise. Les réunions politiques avaient lieu au milieu des fétes de famille
pour ne pas éveiller les soupcons. Ca chuchotait de politique au-dessus des
banquets de mariages. Seuls rassemblements autoriseés.

Mais les grandes manifestations ont repris peu a peu au fil des années 80.
C’était tres dangereux et lourdement réprimé. On pouvait se faire fouiller en
pleine rue n’importe quand et sans aucun prétexte. Un tournevis trouvé dans
le sac était une arme, et était réquisitionné sur-le-champ. Marco raconte une
anecdote qui aujourd’hui le fait beaucoup rire. Lors d’une perquisition dans
leur maison, les carabifieros ont tout cassé, les meubles, le plancher en bois,
les lits, a la recherche d’une marque de subversion. Ils n’ont rien trouvé.
Finalement, ils sont repartis avec ce livre : La révolution des
mathématiques, ils I’ont emporté pour le briiler, c’était vraiment ridicule !

A cette époque-13, Maria, qui aujourd’hui brode des arpilleras, peignait sur
les murs des poings levés.

Et la démocratie, je leur demande, quand est-ce que vous l’avez sentie
arriver ?

La démocratie ? Quelle démocratie ?

On a lutté pour se lever me dit Maria. Levantate.

Nous sommes debout.
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13 mars 2019

Au Chili je quitte mes béquilles.

Je n’en prends plus qu’une au début dans les rues
de Santiago.

Et puis au bout de quelques jours

a force de m’entrainer en montant et descendant
les escaliers chez Claudia

je me sens préte a partir sans.

A marcher. Lentement mais sirement.
Doucement mais vivement

sur la terre, le goudron

les pierres, 1’asphalte, 1I’herbe, le sable.

Et je marche. Et je respire 1’air saturé

et je gotite les fruits nombreux

les pasteques énormes et sucrées

on les achete coupées en deux pour pouvoir les
porter.

C’est dur d’écrire

sur le poids de cette histoire

qu’a bout de bras je porte

ne pouvant rien en retrancher

je la porte entiére, sous ma peau
dans mes sacs, sous mes paupieres
et dans mes sandales.

C’est dur pour des raisons cachées.
Je n’ai jamais connu Boris.



Mais je vois, a mesure que j’avance sur ses pas,
que depuis mon premier roman ou |’on retrouve
un homme mort dans la forét

jusqu’au dernier ou une soeur part en quéte de son
frére inconnu,

il y a souvent la mort qui rode

ou des disparus et des quétes.

Je me sens porteuse d’absences, de fausses couches,
de morts cachées

de silence

d’avortements, de disparitions violentes, d’amis
suicidés et d’enfants abandonnés.

Est-ce cela qui me fait me sentir si bouleversée
par la vie de ce grand-oncle disparu ?

Cette histoire de Boris, je la laisse se disperser dans

mes cellules

j’écris et elle saigne comme une pasteque j’aimerais ne pas la sacrifier
ne rien omettre de cette quéte

de ton prénom et de tes pas perdus au bord d’une

riviere

dont je m’approche

dont je ne cesse depuis une année de m’approcher

et la

elle est proche

elle n’est plus qu’a quelques centaines de kilometres au sud.
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14 mars 2019

Je rencontre Pascale, journaliste d’investigation chilienne devenue
I’interprete puis 1’amie d’Olga. Olga est venue dix-sept fois au Chili.
Plaider la cause de son frere et demander justice. Deux fois elle s’est rendue
a la Colonia. Une fois elle est allée pres de la riviere ou Boris a disparu.
Dans le jardin de Pascale, nous buvons de la biére fraiche. Discuter avec
elle me rappelle a quel point toute cette affaire est restée floue.

Boris a disparu, la Colonia n’était pas loin et la police locale a pu I’y
emmener pour procéder a un interrogatoire, puisqu’il était étranger et ne
parlait pas espagnol. Mais ce n’est qu’une hypothese, les policiers peuvent
aussi bien 1’avoir fait disparaitre de suite. Nul n’est certain que ce soit dans
I’enclave allemande que Boris a été tué. Trentequatre ans apres, on n’en sait
pas plus. Une chose quand méme semble certaine, 1’enquéte du détective
Oscar Duran a été baclée et la these de la noyade n’est pas crédible. Mais je
m’apercois que j’ai tendance a prendre pour acquis que Boris est mort a la
Colonia. Pascale me fait revoir mes a priori.

En digne investigatrice, elle me conseille de parler aux seuls «témoins» de
cette journée du 5 janvier 1985. Les carabifieros qui étaient a la poursuite de
Boris ce jour-la sont encore vivants pour la plupart. Les militaires qui
étaient dans la vallée en train de surveiller la frontiere le sont aussi. Hernan
Fernandez, 1’avocat, aura leurs adresses. Quatre carabifieros, quatre
militaires. Ce sont les huit hommes entendus lors du proces qui n’a rien
donné, faute de preuves. Tous nient avoir trouvé Boris, mais les entendre
peut étre intéressant.

Dans le jardin-jungle de Pascale, un grand chat qui n’est pas a elle fait des
incursions par-dessus les murs, elle le chasse, il revient. Une vigne grimpe,
des plantes fleurissent. Des arbres portent leurs fruits. La chaleur s’apaise



peu a peu avec le jour qui tombe. Pascale me parle d’une affaire de
disparition assez semblable a celle de Boris. Maarten Visser, un jeune
Néerlandais de 18 ans, disparu en décembre 1985 pres du volcan d’Osorno
alors qu’il randonnait et prenait des photos. Pascale connait bien le couple
Visser, qui vient chaque année au Chili sur les traces de leur fils. Plusieurs
rumeurs pointent du doigt la Colonia comme le lieu ou Maarten aurait été
emmené puis éliminé, soupconné d’étre un espion. Mais tout comme Boris,
aucune preuve n’a émergé avec évidence et toutes les hypotheses sont
encore en suspens. Pascale me regarde, « le livre que tu vas écrire sera un
livre sur le mystere. Il te faut suivre chaque hypothese, chaque rumeur, et
aller le plus loin possible».

Pascale est en train d’écrire un livre sur Rodrigo Rojas, un jeune
photographe, chilien d’origine, exilé aux Etats-Unis depuis ses dix ans. Sa
mere était une militante et avait été arrétée et condamnée a 1’exil. Rodrigo
revenait pour la premiere fois au Chili en 1986. Six semaines apres son
arrivée, le 2 juillet, il participe a une manifestation en compagnie de ses
amis. Il prend des photos. Lorsque les militaires interviennent, le groupe
s’éparpille, mais Rodrigo et son amie Carmen se font rouer de coups puis
asperger d’essence et briiler vifs. Transportés par les militaires a trente
kilometres hors de la ville, Carmen et Rodrigo sont laissés pour morts sur le
bord d’un chemin. Un agriculteur les y retrouve et avertit la police locale
qui les fait transporter a 1’hopital. Son amie s’en sort avec des séquelles
pour le restant de ses jours mais Rodrigo, lui, meurt apres quatre jours
d’agonie. La vérité et la justice sur cette affaire n’ont été obtenues qu’apres
plus de vingt ans de combat. En ce mois de mars 2019 sera prononcée la
sentence finale du proces des trois militaires accusés de 1’avoir tué.

La vérité est claire depuis longtemps. Mais il aura fallu des années pour
qu’elle soit officiellement reconnue.
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Je cherche

ce que je cherche

en te cherchant

en apprenant a te connaitre un peu

en approchant les lieux ou tu as été vivant

en allant vers les différentes hypotheses de ta mort je me sens proche de toi.
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15 mars 2019

Hernan Fernandez nous recoit dans son bureau qui se trouve pres de la
Plaza de Armas. Avec Margarita nous prenons place autour de la table. Une
fois le thé servi, nous entrons dans le vif du sujet.

Hernan a commencé a travailler pour Olga en 1999.

Ensemble ils ont déposé un recours en justice juste avant le délai de
prescription qui aurait clos définitivement le cas. En se penchant sur
’affaire, Hernan a rapidement découvert des incohérences et des signes
d’incompétence.

L’enquéte a été cloturée par le juge de San Carlo a peine deux mois apres la
disparition de Boris, alors que bien des pistes n’avaient pas été suivies. Tout
semble abrupt et baclé. Le juge du tribunal de la petite bourgade est nommé
pour enquéter sur I’affaire le 24 janvier 1985. Le 31 janvier il se rend sur les
lieux de la disparition de Boris pres de la riviere.

Le 4 février, il déclare que Boris est « présumé mort noyé», et le 6 mars
1’affaire est close.

Le fait que 1’on ne retrouve pas son corps ne semble pas important.
L’enquéte se résume au témoignage du berger avec lequel Boris a passé la
nuit du 4 janvier, a la déclaration du frere du berger qui a signalé sa
présence aux carabifieros lorsqu’il I’a vu descendre la vallée en direction
des rivieres, et puis a celui de ’homme qui a retrouvé le sac de Boris sur le
bord de la riviere deux kilometres plus bas, le 15 janvier.

Les quatre carabifieros déposent leurs témoignages pour dire qu’ils n’ont
pas vu Boris. Ils n’ont vu que des traces de pieds pres de la riviere.

Lorsque le sac parvient entre les mains du juge de San Fabian plusieurs
semaines apres sa découverte, il est vide. Alors que lors de la déclaration de



la découverte du sac, il est décrit avec beaucoup de matériel a 1’intérieur
(déclaration des carabifieros enregistrée au poste de police).
Mais cela non plus ne dérange personne.

En 1985, lorsqu’Olga s’inquiete de ne pas avoir de nouvelles de son frere
fin janvier, elle appelle son ami Victor Kac, qui vit aux Etats-Unis. Victor
appelle I’université ou Boris enseigne, ce dernier n’est pas rentré, personne
n’a de nouvelles. On appelle I’ambassade américaine au Chili. Boris n’est
jamais ressorti du pays.

Olga est a des milliers de kilometres, a Moscou. Elle a deux enfants, elle est
mariée, travaille, vit sa vie. Cette nouvelle vient tout ébranler. Le rapport du
détective privé Oscar Duran Tapia lui parvient en été 85, traduit en russe.
Elle est sous le choc et pas convaincue. Cette histoire de noyade, elle ne
peut pas y croire. Elle sait son frere sportif, entrainé et sérieux.

Trois ans apres, en 1988, suivant le méme parcours de migration que son
ainé, Olga quitte Moscou pour rejoindre les Etats-Unis. I lui semble qu’il
sera plus aisé de faire avancer les choses depuis la-bas. Elle est divorcée
depuis peu, ses enfants I’accompagnent, elle est bien décidée a tout tenter
pour retrouver son frere. Persuadée qu’il pourrait étre encore en vie, retenu
prisonnier quelque part.

Olga apprend 1’anglais, cherche du travail, rencontre les amis de Boris et
passe des années a tenter de faire avancer sa quéte.

En juin 2000, le Département d’Etat américain rend public un troisiéme lot
de documents relatifs au Chili (1979-1991). La déclassification de ces
documents fait suite a 1’arrestation de Pinochet a Londres. Pour le seul cas
de Boris, ces dossiers comprennent plus de 450 cables et mémorandums de
’ambassade des FEtats-Unis et du département d’Etat. Des centaines de
pages sont tout a coup disponibles pour Olga et Hernan.

Dans ces documents, Olga découvre qu’une demande officielle de
réouverture du dossier Weisfeiler avait été présentée par I’ambassade il y a
déja bien longtemps, le 14 mars 1989. Le télégramme de I’ambassade disait



: « Nous demandons au département d’Etat 1’autorisation d’engager un
avocat local bien informé pour rouvrir le cas ici au Chili.» La réponse arrive
huit mois plus tard : «Le Département n’a aucune objection a ce que
I’ambassade emploie un avocat privé local pour préparer et déposer aupres
du tribunal approprié une requéte qui demande au gouvernement du Chili
de rouvrir I’enquéte sur la disparition du citoyen américain Boris Weisfeiler,
a condition que le colit des services juridiques soit payé avec les fonds du
poste au Chili.»

A I’ambassade, William Barkell tente de vérifier si les fonds sont suffisants.
Il met trois mois a obtenir cette réponse : « Actuellement, il n’y a pas de
fonds disponibles au Poste pour ce projet. » Une année de démarches pour
aboutir a ce non-lieu.

Les amis de Boris avaient signalé qu’ils avaient des fonds pour de nouvelles
recherches, mais cette proposition semble avoir été oubliée par le
Département d’Etat.

Olga tremble de rage.
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Lire tous ces documents déclassifiés, rapports, télégrammes, lettres,
témoignages, c’est accepter de plonger dans I’eau opaque de ces mots qui
aboutissent au vide. J’ouvre les documents. Je respire fort. Je sais que je
vais manquer d’air ces jours de fouilles. Le voyage se passe sur une table.
Je déballe. Je lis en anglais ces documents troués de blanc, notés
confidential. Au début il y a un enthousiasme, 1’espoir d’une trace, d’une
preuve, d’un chemin qui deviendrait évident. Mais c’est I’ombre qui reste
omniprésente. La censure.

J’essaye de mieux comprendre 1’histoire de Daniel. «Daniel» est le prénom
fictif donné a un témoin dont on ne connait pas 1’identité.

En 1987, une lettre anonyme parvient a I’ambassade des Etats-Unis, la
personne dit avoir des informations sur le rapt de Boris ayant eu lieu deux
ans auparavant. Il est prét a parler et donne un rendez-vous a la Plaza de
Armas.

L’ambassade envoie I’avocat Maximo Pacheco au rendez-vous.

«Daniel» dit avoir participé a I’arrestation de Boris prées de la riviere.

Avec sa patrouille militaire en mission spéciale dans la région depuis la fin
de I’année 84, ils surveillaient les abords de la Colonia. C’était une période
tendue, et il fallait traquer les étrangers qui tentaient de s’infiltrer dans la
zone.

IlIs ont trouvé I’étranger au bord de la riviere ou il lavait ses habits.
«Daniel» décrit ses vétements de facon précise, sa physionomie, un homme
d’un metre quatre-vingt environ, aux cheveux noirs, il décrit le contenu de
son sac a dos et la découverte de son passeport américain au fond de son sac
de couchage. Il dit que son supérieur accuse 1’étranger d’étre un espion, sur
ce il renvoie les carabifieros et emmeéne Boris a la Colonia. Il décrit la



violence avec laquelle le captif est traité, frappé, torturé durant les longues
heures d’interrogatoire. «Daniel» parle plusieurs fois en 1987 avec 1’avocat
Pacheco.

C’est a la suite de ce témoignage que I’ambassadeur ameéricain de 1’époque
essaye, deux ans plus tard, de faire rouvrir le cas sans succes.

Mais les ambassadeurs se succedent, chaque fois ils découvrent, oublient,
redécouvrent le cas de Boris, aucun travail suivi n’est fourni.

Chaque avancée est stoppée. Les allers-retours entre les ambassades des
différents pays et le département d’Etat ralentissent les démarches.

23/07/1987 / Document déclassifié / Courrier entre ambassade américaine
de Santiago et celle de Bonn, Allemagne. / 12° page

L’HISTOIRE POSE EGALEMENT UN DILEMME. SI WEISFEILER EST VIVANT ET
PRISONNIER DE LA COLONIA, ET QUE CELA EST CONNU DU GOC (Government of Chile),
TOUTE ENQUETE QUE NOUS ENTREPRENDRONS SERA PORTEE A LA CONNAISSANCE
DU GOC ET ENGENDRERA LE RISQUE QU’IL SOIT TUE POUR COUVRIR L’AFFAIRE.
D’AUTRE PART, NE PRENDRE AUCUNE MESURE POURRAIT ETRE EQUIVALENT A
L’ABANDON D’UN CITOYEN AMERICAIN PRIS AU PIEGE ENTRE LES MAINS DE
PERSONNES PARANOIAQUES (LE PLUS AIMABLE ADJECTIF DONT ON PUISSE
QUALIFIER LES RESPONSABLES DE LA COLONIA).

COMME INDIQUE CI-DESSUS, NOUS AVONS DONC OPTE POUR MAINTENIR LE
CONTACT AVEC NOTRE SOURCE (I’anonyme nommé Daniel).

La découverte du témoignage de Daniel a été un grand choc pour Olga. Et
un espoir aussi d’une possible avancée, d’un renouveau.

Mais aujourd’hui, avec le recul et ayant pris le temps d’examiner toutes les
déclarations, Olga me dit que cela n’a servi a rien. Sa déposition est a la fois
trop vraisemblable pour sortir de nulle part, et trop floue pour représenter
une preuve. Les affirmations d’un inconnu jamais identifié ne servent a rien
juridiquement. Cela fait simplement encore plus mal. Daniel parle du
contenu du sac, de I’accent de Boris, de son physique et du lieu exact de
’arrestation. Mais sa parole n’a aucune valeur.



Une question reste. Daniel pointe la Colonia. Pourquoi ?

Est-ce une stratégie ? Une facon de détourner les regards ? D’accuser la
Colonia et de disculper les carabifieros ?

Dans un des rapports il est écrit :

LA SOURCE AFFIRME QUE SON IMPLICATION DANS LA DISPARITION DE WEISFEILER
PESE SUR SA CONSCIENCE CATHOLIQUE, ET QU’IL FOURNIT DES INFORMATIONS
DANS I’ESPOIR DE SAUVER DES VIES.

Aujourd’hui Daniel est un fantéme de plus qui erre dans les documents
déclassifiés et dans nos tétes obsédées par 1’énigme insoluble d’une
disparition.
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Hernan me raconte qu’il a eu un moment d’espoir en rencontrant Maximo
Pacheco, I’avocat qui avait parlé avec «Daniel».

Pacheco était un homme engagé, il avait plaidé pour Amnesty International
dans I’affaire qui opposait I’association a la Colonia, il était a présent agé, a
la retraite, et Hernan supposait qu’il n’avait rien a cacher.

Mais ce jour-la, a la question sur 1’identité de Daniel, Pacheco répond : «Je
ne sais pas qui est Daniel, je n’ai jamais fait de réunion avec lui.»

Hernan précise alors que dans les rapports de I’ambassade, son nom est cité,
il est celui avec qui «la source» a parlé. Pacheco affirme que c’est une
erreur des Américains. Hernan, choqué, ne sait que rétorquer. L’avocat a la
retraite a-t-il perdu la mémoire ?

Les deux hommes continuent de parler de la Colonia, des affaires dans
lesquelles ils ont tous deux plaidé contre la secte allemande. Pacheco se
remémore une scéne au tribunal de Parral. Paul Schaefer arrive pour y étre
interrogé, et Pacheco s’apercoit que ce n’est pas lui, c’est un homme
déguisé en Paul Schaefer. Le vrai Paul Schaefer est assis dans 1’assemblée,
déguisé en paysan avec un large sombrero sur la téte. C’était ca, la Colonia.
Du grand spectacle. Pacheco raconte avec force détails, Hernan remarque
qu’il se souvient de tout, de la couleur des rideaux du tribunal et des mots
de la Juge. Cet homme n’a de loin pas perdu la mémoire. Et pourtant ce
soir-la, de lui, Hernan n’obtiendra qu’un No sé nada.
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Parral, 16 mars 2019

Quitter la capitale. Sortir de sa torpeur. Dire au revoir a Margarita qui méme
de loin, je le sais, continuera son role de guide. Je suis riche de ses conseils,
j’ai des rendez-vous prévus grace a elle et dans mon petit carnet j’ai noté
mot pour mot ses recommandations. L.a prochaine grosse étape est la visite
de la Colonia. Et la Colonia, Margarita la connait bien, elle qui est la
confidente de ses nombreuses victimes, et qui s’y est rendue plusieurs fois.

Nous roulons vers le sud.

Quatre heures de bus, la cordillere au loin, des vignes, des champs jaunes
grillés. Nous arrivons a midi a Parral.

Miguel, un jeune médecin colombien installé au Chili depuis deux ans, a
accepté de nous héberger dans le petit appartement qu’il partage avec deux
colocataires. Je lui parle de mes recherches et de mon envie de visiter la
Colonia, devenue Villa Baviera. Miguel est tout de suite partant pour nous y
emmener, depuis qu’il vit ici, il en entend parler mais n’y est jamais allé. Je
n’imaginais pas que notre visite s’organiserait si simplement.

La route est longue, la Villa Baviera est coupée du reste du monde, bien a
I’abri, a plus de vingt kilometres de piste du village et derriere des
kilometres de grillages. Nous passons devant I’école. Puis nous arrivons au
portail. Sentiment étrange. Sortir de la voiture avec une impression
d’irréalité, marcher sur les pierres du parking, me demander ou sont les
batiments de I’ancien « hopital», ou se trouve le passé, qui a mis les pieds
1a, pourquoi tout est si calme. Tout semble si banal.

Des enfants jouent dans un champ, il y a un restaurant ou des gens mangent.
Tout est propre, soigné. Nous marchons. Le soleil descend sur les bois, la
lumiere est splendide et embrase les lointains. Il y a une piscine, de la



vigne, des arbres immenses, des balancoires. Nous marchons pour faire le
tour des batiments, nous suivons un chemin large sur lequel des arbres se
penchent en arches. J’ai du mal a respirer, ma fille souffle sur un pissenlit,
j’al besoin de m’asseoir pour regarder le crépuscule. Il y a un silence qui
mange mon cerveau.

As-tu été emmené ici, Boris ? Y es-tu mort ?

Ou ont eu lieu les crimes, les meurtres, les tortures ? Comment cela se fait-
il que la beauté demeure ? Pourquoi les champs semblent si doux ?
Comment marcher ici paisiblement dans le soir qui tombe ?

Nous rejoignons un vieux hangar. Le musée de la Colonia. A I’entrée, il est
écrit sur un panneau «Un peuple doit connaitre son passé ». Mais quel
musée ! Des articles photocopiés sur Paul Schaefer, sur les victimes de ses
sévices sexuels, quelques photographies de la vie de la communauté, récolte
de pommes de terre, chorale, repas de féte. Mais rien sur I’implication de la
secte pendant la dictature de Pinochet, sur la Colonia comme lieu de
rétention. Un seul coupable : Schaefer. Le musée, réalisé par les colons qui
ont transformé la Colonia en centre touristique, semble la pour dire : Nous
avons conscience de notre passé, nous nous sommes libérés, Paul Schaefer,
notre gourou, était un monstre mais maintenant qu’il n’est plus la, tout va
bien.

Pas un mot sur la torture, les emprisonnements, sur les autres chefs aux
cotés de Schaefer, c’est le seul «diable» dont ils ont tous et toutes été
victimes... ce musée fait de bric et de broc contraste fortement avec 1’hotel
de luxe Villa Baviera.

Je me sens en apnée. Je le suis encore quand je parle dans la boutique-
épicerie avec un colon. Il est la depuis cinquante ans. Il était enfant lorsqu’il
est arrivé. Il me présente sa femme. Ils ont pu se marier apres le départ de
Schaefer. Oui c’était dur quand il était la, dit-il, on n’avait pas le droit de
vivre ensemble, homme et femme étaient séparés. Mais il était fort aussi,
Schaefer, il savait nous mener, nous rassembler, he was a leader you know.
Nous pensions tous la méme chose a ses coOtés, nous partagions le méme
coeur au travail. Nous étions ensemble, c’était fort.



Cet homme n’est jamais sorti de 1’enclave depuis son arrivée il y a
cinquante ans. Il me fait 1’éloge des produits vendus sur place et me dit
qu’il travaille maintenant comme guide touristique.

Il fait nuit, nous roulons sous les étoiles immenses qui défoncent le noir de
paillettes. L’immensité explose en haut. Nous avons mangé du raisin
grappillé. J’ai un goft terreux dans la bouche. Nous roulons dans la nuit.
J’ai vu la Colonia. Mes filles fredonnent et se donnent des coups dans les
cotes. Nous sommes vivantes. La nuit opere son mystere volontaire et je me
sens renversée.

Cette nuit-la, nous dormons a trois dans un lit trop petit pour nous toutes,
nous dormons mal, les jeunes qui nous hébergent sont adorables, mais nous
décidons de quitter Parral.

Nous partons pour Chillan. De toute facon, je ne vais rien découvrir de plus
a la Colonia.

La place est verrouillée. La volonté d’effacer un passé lugubre scelle les
levres.
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Chillan, 17 mars 2019

A Chillan, ville du Sud a trois cent cinquante kilométres de Santiago, j’ai
plusieurs missions. Trouver un chauffeur pour nous emmener au croisement
des riviéres El Nuble et Los Sauces, lieu de la disparition. Dénicher une
interprete et tenter de rencontrer certains des militaires et des carabifieros
qui étaient sur les lieux en 85.

La ville est agréable. Il y a bien plus d’air qu’a Santiago, nous avons loué
un petit appartement pour quelques jours. Assez facilement, je trouve un
guide qui peut nous emmener le lendemain a I’intersection des rivieres au
centre de la vallée. Catalina nous rejoindra le soir pour traduire et rendre
possible des rencontres les jours suivants. Il y a du monde sur la liste. J’ai
des numéros de téléphone, est-ce qu’on me répondra ? Selon les réponses
obtenues, il faudra faire pas mal de route.

Je me sens dans le vif de I’affaire. J’ai le coeur qui palpite, il y a un crime a
élucider. Je vais m’approcher de tout ce qu’il sera possible d’approcher.
Sans aucune garantie de trouver des réponses. Mais je vais rencontrer du
réel. Des lieux, peut-étre des visages et des paroles et ce qui n’a été que
papier va s’animer de vent et de sang.

Pour la Colonia, c’est déja ce qui s’est passe.

J’ai d’abord lu des articles et des livres, j’ai écouté Margarita, j’ai fouillé
dans les archives de la Colonia... et hier j’ai marché sur la terre la-bas,
foulé des pieds sa poussiere, fait grincer quelques portes, regardé le soleil
tomber, les arbres se pencher, et parlé avec des colons qui y vivaient depuis
cinquante ans.

Je savais en me lancant dans ce voyage qu’il me faudrait assumer cette
histoire. Nommer les horreurs commises. Mettre des mots et tenir debout.



Constater et ne désespérer ni de I’humain ni de la vie.

La Colonia, c’est un espace-temps qui concentre le pire de ce que peut
I’humain, dans une logique proche de celle infernale des camps de
concentration ou du goulag.

L’humain qui calcule et invente un monde régi par la domination. Au point
que les dominés sont niés dans leur existence propre. Cette communauté
donne a voir les principes de négation de 1’étre poussés a leur extréme. Et
ce systeme que je vois me fait horreur et me fait peur, mais je sais aussi que
je le connais du dedans. Du dedans je sais ce que c’est que la volonté de
dominer. Je connais le processus interne a moi-méme qui ne reconnait pas
I’autre comme un autre totalement autre, libre et sujet de lui-méme. Je
connais ce processus, ce «j’aimerais que 1’autre m’appartienne», j’aimerais
controler I’autre, qu’il n’agisse pas ainsi, qu’il se conforme a mon désir,
qu’il soit pour moi. Cela existe en moi.

Qui n’a jamais ressenti cette pulsion ?

Je ne peux pas simplement jeter la pierre sur la gueule atroce de Paul
Schaefer. Je veux aussi regarder Paul Schaefer en moi et lui enlever ses
pouvoirs de nuisance. Je cherche 1’endroit ou quitter les postures de
bourreau et de victime, sortir de la soumission et me lever sans besoin de
dominer. Levantate.

Avec ma jambe brisée, soignée, mais fragile, tremblante, me mettre debout
et sentir que mon os guérit. Que ce n’est pas ma volonté qui fait se
ressouder 1’os dans ma jambe. C’est une force plus grande qui traverse mon
corps.

Qui traverse aussi les feuilles de vigne et les cailloux, la riviere et les
femmes debout dans les rues de Santiago.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

San Fabian, 18 mars 2019

Nous roulons dans les vallées. Nous quittons les villes, grimpons, les lieux
s’ensauvagent, le vert gagne, les roches prennent le dessus, le ciel s’épaissit
et la voiture roule, froisse 1’air, déplie les lacets de la route, déploie
I’énergie qui trace vite, des champs, des vignes, des rivieres, des villages de
petites maisons. Nous nous arrétons pour acheter du pain et quelques fruits.
Boris a marché dans ces lieux. Le 26 décembre 1984, une fois sorti de
I’hotel Alcazar a Los Angeles, au centre du Chili dans la province de
Biobio, il n’a fait ensuite que marcher. Ce rapport au monde qu’il a tant
aimé, cette grande intimité du corps avec la terre que retrouve 1’humain
dans la marche, il en avait besoin, il semblait la chercher, cette activité,
comme une pratique restaurative, nécessaire et constitutive de son étre, de
sa relation au vivant. Autant que 1’étaient les mathématiques, la langue la
plus directe et concrete dans laquelle Boris s’exprimait, cette pratique
mystérieuse de la marche lui était nécessaire. Dés qu’il pouvait il était en
partance, en exploration, il dépliait la carte des pays, il filait. La marche
dans des lieux pauvres en humains était ce qu’il semblait rechercher.

La marche comme procédé de dépouillement volontaire, de proximité
contaminante avec les vivants sans langage humain, avec les vivants qui
parlent en couleurs, en sons, en traces, en fientes, en floraisons. Il scrute ce
langage comme une science fine, une ouverture. Il accueille cette vie en lui
et se sent a sa place, inscrit dans le paysage. Il en parcourt les reliefs comme
une petite béte qui ne se pose pas de questions, mais avance, observe,
rencontre et s’émerveille. J’imagine le repos qu’il trouvait dans cette
pratique, le repos de ne plus étre juif lorsqu’il est assis sous le chéne, de ne
plus étre russe sur son radeau solitaire, de ne plus étre un homme, de ne
plus étre qu’un souffle libre, doux, dans la tendresse brute de la vie qui



I’entoure de toute sa masse. Montagnes du Pérou. Torrents de 1’Alaska.
Lacs du Yukon.

Forét, cailloux sans noms, bétes inconnues, baies étrangeres, champignons
autochtones.

Boris avance dans cette assemblée qui 1’accueille sans demande de
passeport, sans débat de religion, il dort ou bon lui semble, réve sous la
neige, marche dans I’eau, la boue, les pierres et se trouve en cette
communauté premiére comme en son grand chez lui.

Je me souviens de cela dans la voiture qui roule vers San Fabian. Je me
souviens de cette liberté grande dans laquelle tu devais te trouver, Boris,
nus pieds pres de la riviere de Los Sauces. Et du choc vertigineux d’étre
rattrapé en quelques instants par toutes ces identités redevenant génantes,
un juif russe et américain qui se promene au Chili en 1985. Un motif aussi
arbitraire qu’un autre pour que des humains décident de ton sort.
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El Nuble et Los Sauces

Nous voila pres des rivieres.

Je remonte mes pantalons. Les cailloux roulent sous mes pieds, ¢a glisse, je
grimpe, nous nous faufilons, le soleil fracasse les pierres blanches,
aveuglantes, les pierres grises plus douces réfléchissent le vert puissant de
la vallée, les rivieres coulent vite, de leurs eaux limpides et décidées.

Je vais m’asseoir longtemps sur un rocher.

Ma fille entasse des cailloux en équilibre les uns sur les autres. Elle joue
avec des branches. Je ne sais pas prier mais je parle a tout ce qui vibre
audedans et au-dehors de moi. Il y a plus grand que mes questions,
I’évidence de cette terre vivante qui bouge.

L’immobilité bienveillante des montagnes stables et le dévalé de cailloux
dans 1’eau.

Je n’ai plus de langage, la, assise sur mon rocher, prise entre les deux eaux,
les deux rivieres, celle du souvenir que je n’ai pas mais que je me suis créé
de ton passage ici Boris, et celle vivante du présent simple.

Et tout se noie, se méele. Et mes larmes et ma paix de sentir cette vie
présente.

Cette joie, cette peine, ce souvenir que je n’ai pas et qui est douloureux.

Toi vivant, marchant, souriant. Je me souviens des photos vues chez Olga,
ton corps heureux dans le sauvage, ta barbe longue apres les semaines de
marche, tes yeux papillons, ton secret tenu, gardé bien serré dans ton coeur
solide.

Cette joie de te connaitre sans te connaitre, ce merci de m’emmener si loin,
dans ce pays, dans cette histoire que sans toi, Boris, je n’aurais pas touchés.
Cette peine d’étre dans le lieu de ta grande absence. Aussi lieu de ta
derniere présence.



Et je sais que dans ce pays, pendant ces jours qui séparent le 26 décembre
1984 du 5 janvier 1985, tu as été vivant, tu as mangé des fruits, gravi des
sentiers, dormi pres des bétes et des eaux. Tu as été un vivant heureux
parmi les vivants libres. C’est a cette énergie de vie qui irradie

et a ta pratique solitaire de la marche en montagne que je veux me relier.

Je ne dis rien au croisement des rivieres,

j’écoute assise dans le soleil,

muette d’eau pres des cailloux.

Je me sens caillou. Mangée d’eau. Frottée de soleil. Plus de silence,
seulement les sons parfaits du souffle, des racines, des oiseaux, seulement le
corps qui se remet en mouvement sans savoir. Me ramene au sang tiede, a
I’0s, nous marchons, puis la voiture roule, s’arréte, le corps grimpe un
ravin, se couche sur un tronc d’arbre, la pensée vole, la vallée resplendit.
Les mains caressent un tronc ancien qui connait toute la vérité et le coeur
sait dedans, qu’il est tout plein de séve et que rien ne sert de courir. Puis les
yeux s’ouvrent, la riviere est bleu reine, majestueuse et franche, et les pieds
la saluent de loin. C’est la paix. Les racines tremblent parfois, les cailloux
roulent. Le silence fait des trous partout et les nuages courent sauvages. Les
cheveux se penchent sur la mousse, les doigts aiment ce qui coule a terre et
la poussiere laisse des traces, elle se faufile, elle se répand, elle est sous les
semelles, dans les paumes, sur les roues, elle est pleine du sang des
anceétres, elle est maculée de souvenirs, elle est de la poussiere d’étoiles, de
cette matiere qui nous fabrique, qui nous traverse, nous murmure son nom
commun, elle se répand jusqu’a nos nuques, entre les racines des cheveux,
elle gagne les narines ouvertes, elle se fraie un chemin partout.
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Sud, 19 mars 2019

Catalina est une étudiante a 1’énergie virevoltante, elle est ravie de m’aider
dans mes recherches, se sentant trées coupée du passé tragique de son pays.
Dans sa famille, parler de la dictature est resté un tabou, une zone de silence
presque infranchissable.

Nous avons loué une petite voiture blanche pour la journée. Nous avons
commencé a appeler les numéros donnés par Hernan. Plusieurs ne
répondent pas. Mais nous avons déja un rendezvous prévu avec Heinz
Kuhn, un ex-colon des tout débuts de la Colonia qui s’en est évadé en 1968
et vit aujourd’hui a Los Angeles, a cent kilometres au sud de Chillan.

11 fait chaud. A Los Angeles il y a des bougainvilliers aux fleurs magenta,
nous cherchons la maison de Heinz. Il nous accueille sous le ventilateur qui
tourne au plafond et sort tout de suite de nombreuses photos.

Depuis cinquante ans qu’il est sorti de la Colonia, Heinz se bat pour faire
entendre la vérité sur la secte. Il a aidé au risque de sa vie plusieurs
personnes a s’en évader. Mais son pays d’origine, I’ Allemagne, n’a toujours
rien entrepris contre la Colonia. Le Chili non plus. Avec le coup d’Etat de
1973, la Colonia est devenue un maillon indispensable a la dictature. Et si
elle a tenu dans le temps, en toute impunité, c’est qu’elle avait de nombreux
et puissants alliés.

Heinz nous raconte son arrivée a Santiago en 1962, ou, invité par un ami de
Paul Schaefer, il débarque pour vivre 1’aventure chilienne. Il est alors un
jeune entrepreneur dans 1’import-export en Allemagne et il est curieux.

Mais Heinz découvre une réalité tres lointaine de 1’eldorado espéré. En
quelques jours il se retrouve dépouillé de ses papiers d’identité, enfermé
dans une minuscule piéce sans vétements et sans nourriture et comprend



vite que le projet ressemble plus a un camp de travaux forcés qu’a une
communauté épanouie. Heinz, pris au piege, vit plusieurs années a la
Colonia.

Sa premiere fuite, il la tente avec sa compagne enceinte d’un enfant que
Schaefer ne les a pas autorisés a concevoir. Le couple a brisé la regle. Heinz
et la jeune femme sont retrouvés a neuf kilometres de I’enclave. Les
sanctions seront terribles. Heinz est conduit a I’hopital ou il subit des
électrochocs et se réveille drogué. Sa compagne ne se réveillera pas. Heinz
apprend sa mort sans aucune explication, la Colonia est cet enfer.

Son évasion, il la réussira quelques années plus tard, aprés une minutieuse
préparation, menée au fil du temps, avec obstination.

Alors une fois libre, I’homme n’a qu’une idée en téte, témoigner. Il se rend
a I’ambassade allemande au Chili ou son témoignage est entendu mais jugé
fantasque, c’est tout juste si on ne 1’accuse pas de vouloir ternir I’image de
I’ Allemagne en racontant des histoires.

Schaefer ne sera réellement inquiété par la justice que pres de trente ans
plus tard.

Heinz ne renonce pas, il parle méme s’il n’est pas entendu. Il rassemble des
photographies, des enregistrements audio, des écrits. Connaissant la facon
de la Colonia de communiquer par radio, il parvient a pirater des
conversations entre Schaefer et ses correspondants étrangers. Il se fait
collecteur de preuves.

Heinz est un combattant. Je suis impressionnée par I’énergie de cet homme
de 90 ans. Par sa persévérance solide. Les années de lutte sans résultats
n’ont pas épuisé sa force de conviction, son entétement a rendre justice.
Aujourd’hui encore, la plupart des anciens chefs de la Colonia sont en
liberté.

La justice allemande vient de trancher, le Dr Hopp, médecin-chef de
I’hopital de la Colonia et bras droit de Schaefer, ne sera pas condamné. On
connait pourtant I’usage de la torture, des surmédications, des électrochocs,
mais la justice allemande décrete que les preuves ne sont pas suffisantes et
le relaxe.



Je regarde Heinz, ses yeux brillants parcourent les nombreuses photos qui
jonchent la table. Cet homme sait parfaitement par qui il a été séquestré,
exploité, maltraité et torturé, il n’y a la aucun mystere, aucune affaire non
résolue, tout est su, et pourtant.

I1 ne suffit donc pas de savoir pour que justice soit faite.

La Colonia a de lourds appuis. Et ce qui me semble finalement le plus
étonnant, c’est que cet homme soit encore en vie pour en témoigner
aujourd’hui.
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Il y a des incendies dans la nuit

nous roulons en droite ligne du nord au sud
Catalina me parle de la révolte des Indiens
Mapuches

nous traversons 1’ Araucanie

des foréts flambent

dans la nuit

et on trace

vite.
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20 mars 2019

Nous avons rendez-vous dans une station-service a 1’entrée de Temuco,
grande ville d’Araucanie. Nous sommes a six cent soixante-dix kilometres
au sud de Santiago.

Nous rejoignons Antonio Aravena. Il a répondu au téléphone, il a dit : OK
pour parler, mais pas chez moi. C’est un des quatre militaires présents dans
la vallée lors de la disparition de Boris. Il était avec le lieutenant Diaz, qui
n’a pas encore répondu a nos coups de fil, et deux autres militaires. Il était
tout jeune alors, vingt ans, il débutait sa carriere.

Antonio n’est pas seul, il est accompagné par son cousin. Il nous dit que son
avocat lui a dit de ne pas venir seul, il lui a aussi recommandé de ne pas
venir du tout, mais Antonio veut bien parler, il n’a rien a se reprocher, il
veut savoir ce que je cherche. Je cherche la vérité. Il y a trente-cinq ans un
homme a disparu dans la vallée, c’était le demifreére de ma grand-mere, un
homme de quarantetrois ans et je suis venue ici pour comprendre ce qui
s’est passé.

Antonio n’est pas rassuré. Il est nerveux. Sa voix tremble.

J’ai été bousillé par ce proces qui m’est tombé dessus, je n’ai rien a voir
avec cette histoire, je ne sais rien.

Antonio veut bien nous raconter sa version, leur travail de repérage dans la
vallée pour surveiller la frontiere, faire des photos, sillonner les montagnes
a cheval. Ils étaient arrivés début janvier 85, ils avaient trouvé un fermier
pour les héberger, ils avaient fait leur job.

Un jour en fin d’apres-midi un carabifiero est venu leur demander s’ils
n’avaient pas vu I’étranger qu’il cherchait pour controler son identité. Non,
nous n’avions croisé personne. Nous étions seuls dans la maison du fermier,
Diaz était encore dehors en train de travailler.



Il ne sait rien de plus, Antonio. Je cherche bien a le pousser un peu, avec
I’aide de Catalina, mais il semble a bout de nerfs.

Que voulez-vous, vous, la famille ? C’est de I’argent que vous voulez ?

Des personnes lui ont dit que la famille voulait des milliers de dollars de
dédommagement. Je dis qu’il n’est pas question d’argent, je ne suis ni
avocate ni journaliste, je cherche la vérité sur ce qui s’est passé, pas de
I’argent, la vérité, car c’est difficile de ne pas savoir.

Antonio était tout jeune en 85 et affirme n’avoir jamais vu de torture,
d’arrestation sommaire. Je suis tendue. L’entendre affirmer qu’en douze ans
dans 1’armée chilienne sous Pinochet il n’a jamais vu de torture ou
d’arrestation sommaire... ¢ca me chiffonne. La présence d’Antonio me fait
mal. Un stress puissant agite sa peau.

Il se plaint. Raconte qu’avant le procés il vivait aux Etats-Unis, avec sa
femme et ses enfants, le proces I’a contraint a revenir au Chili, et jusqu’a
aujourd’hui les Etats-Unis n’autorisent pas son retour dans leur territoire, il
ne voit plus sa famille, ses enfants ne lui parlent plus.

Pour lui, I’apparition du témoin nommé «Daniel» est une machination
destinée a les broyer. Un faux témoignage qui a relancé 1’affaire dont il est
victime.

Méme si, pour ’instant, le proces est fini ? je lui demande. Méme si vous
n’avez pas été inculpé ?

Oui, sa vie a été bouleversée et 1’affaire n’est pas close, la famille a fait
appel.

Antonio a fait de la prison aux Etats-Unis pour cette affaire, il est passé
trois fois au détecteur de mensonges et il ne mentait pas. Il ne sait rien. Il
tremble.

Et moi aussi, je tremble, avec mon téléphone enclenché en mode micro et
mon attente si grande qui est tellement dégue. Qui parlera ? Qui peut me
dire quelque chose ?

Pourquoi clame-t-il qu’il ne sait rien ? Je n’ai jamais été aussi proche d’un
humain qui était sur les lieux lors de la disparition de Boris, j’ai toujours été
face a des papiers, des hypotheses, des photos. Aujourd’hui c’est un humain
et j’attendais plus.



Je ne sais pas si la panique qu’il ressent est une panique d’innocent ou de
coupable.

Je ne sais pas, je vois qu’il est aussi triste que moi. Nous sommes tristes.
Dans cette station-service a 1’entrée de Temuco, nous avons tous deux 1’air
de chercher un apaisement qui ne vient pas, il me demande de 1’informer
quand je saurai ce qui s’est passé. Car lui aussi attend cela.

Ce sont les carabifieros qu’il faut interroger, ce sont eux qui cherchaient
Boris.

Je bous de ne pas savoir s’il ment.

Dans la voiture avec Catalina, nous roulons en débriefant a batons rompus,
nous sommes encore sous le choc de cette entrevue tendue. Sous le choc de
la déception aussi, apres les centaines de kilometres a rouler dans
I’excitation de la rencontre. Mais qu’est-ce que je croyais, que telle une
Zorro matinée de Sherlock j’allais débusquer le coupable, comme c¢a, en
quelques jours d’enquéte dans le Sud, apres trente-quatre années de silence
touffu ? Je me fais rire moi-méme, mais je suis dépitée.

Demain, nous irons chez deux des carabifieros encore vivants. Nous
tenterons de les trouver sur place a I’improviste, je n’ai pas leurs numéros.
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Il n’y a personne a cette adresse.

Nous laissons une lettre en espagnol

je dis chercher des informations qu’il pourrait
avoir

ce serait gentil de me contacter par mail

ou sur le téléphone de Catalina.

L.a maison est dans un petit lotissement

c’est fleuri, carré

nous poussons le portail

glissons la lettre sous la porte

je sens des graviers crisser sous mes chaussures
a coté un chien ne cesse d’aboyer

et a la fenétre les rideaux sont gris

je me souviens de plantes aux larges feuilles.
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A T’adresse E] Manzano a San Carlos il n’y a personne non plus.

Mais en face sur le trottoir, un vieux monsieur, un jeune et une femme.
Nous allons leur demander s’ils connaissent Estorgio Soto.

Le vieux répond c’est moi, qu’est-ce que vous me voulez ?

L’interview de rue commence sans détour, je suis de la famille de Boris
Weisfeiler, I’ Américain qui a disparu il y a trente-quatre ans prés du Nuble
alors que lui, Soto, était un carabifiero en service dans la vallée.

Ah oui, celui qui s’est noyé, commente-t-il d’un air entendu. Je ne vois pas
ce que vous cherchez encore avec cette histoire. Ici a San Carlos il y a une
autre famille qui a perdu un fils comme ca, dans la riviére Nuble, il s’est
noyé, alors ca arrive vous voyez, vous pouvez aller leur parler, ils vous
raconteront. Ils habitent pas loin.

Il est bourru, Soto, mais il bavarde a toute vitesse, alors je laisse Catalina
mener ’interview et j’enregistre. Nous parons au plus pressé, je pose des
questions, elle traduit, elle le fait parler.

Il est virulent, Soto, voire menacant avec son corps, a sa facon d’avancer
vers nous poitrine vers 1’avant et de parler fort, plus fort que nous. Son
regard est lourd et sans peur. Il n’est pas tremblotant comme Antonio. Non,
Soto est siir de lui, de son bon droit, de sa parole.

Quelque chose dissone, il claironne qu’il ne savait pas que Boris était
Américain, qu’il I’avait appris apres, dans les journaux, qu’ils cherchaient
un Russe.

Je sursaute. Comment ca, ils savaient qu’il était russe ?

Soto raconte des histoires, il 1’aurait appris dans les journaux, a ses dire
sans avoir eu connaissance de son passeport, sans l’avoir trouvé et



interrogé. Les carabifieros cherchaient un étranger mais ils n’avaient alors
aucune idée de sa nationalité !

Mais Soto continue de nous servir la méme version rabachée par les
carabifieros depuis qu’ils sont interrogés: ils ont repéré des traces de pas
d’homme pres de la riviere, ils I’ont cherché, cherché, et c’est 1’évidence
meéme, il s’est noyé. C’est une riviere dangereuse.

Soto ment.

C’est ce que je me dis dans la voiture en quittant la rue poussiéreuse, il est
parti en vitesse avec son petit-fils, il nous a dit laissez-moi tranquille, sa
femme est venue crier, qu’est-ce que vous lui voulez ? Laissez-nous
tranquilles ! Son petit-fils nous regardait avec curiosité. Lui, Soto, il nous a
dit au revoir avec une nette animosité. Le vieil homme a la réputation d’étre
un ivrogne. Son corps parle en effet d’alcool, 1a il ne peut pas mentir.

Je ne fais que deviner I’espagnol, mais je sens le mensonge a plein nez, ca
vient comme une odeur. Le fait de ne pas comprendre la langue me rend
plus attentive au langage corporel, aux gestes brusques, au son de la voix et
aux regards. Quelque chose sonne faux. Soto connait sa version des faits
par coeur et la répete. Mais je ne le crois pas.

Il me semble certain qu’ils ont arrété Boris, lui et les autres carabifieros. Ils
ont eu entre leurs mains son passeport et ont vu qu’il était né a Moscou. Je
n’aime pas ce sentiment en moi de suspicion, de haine, presque, qui monte,
qui me grignote, me met sur un qui-vive agressif. Je n’aime pas 1’idée que
quelqu’un qui selon moi n’a plus rien a perdre ne lache pas le morceau, ne
comprenne pas qu’il y a des humains pour lesquels c’est important de
savoir, tandis que pour lui cela ne représente plus grand-chose, plus grand
risque. Je ne comprends pas, je n’arrive pas a rejoindre son intérét caché,
son besoin de masquer, transformer. J’aimerais ouvrir son cerveau et savoir,
c’est douloureux d’étre en face d’une personne qui me semble savoir, qui
me semble contenir cette vérité que je cherche comme un joyau et qui ne
veut pas me la donner. Qui la cache. La garde dedans.

Nous roulons vers Chillan, Catalina est aussi convaincue que moi, Soto
ment sur toute la ligne.
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A la gare routiére de Chilldn nous attendons le bus qui nous ménera a
Concepcion. Nous allons rouler lentement vers les vacances. Concepcion
est une ville cotiere, nous y passerons deux nuits avant de prendre I’avion
pour voler jusqu’a Punta Arenas, la Patagonie.

L’enquéte dans le Sud s’arréte la. Maintenant, laisser tout cela décanter dans
mon esprit et me laisser faire par les montagnes, les kilometres, le grand
ciel, I’espagnol, les rues dans lesquelles me perdre. Nous avons réussi a
parler au téléphone avec Diaz, le lieutenant chef avec lequel Antonio était
en mission dans la vallée. Il ne voulait pas nous rencontrer, hors de
question. Il répétait que jamais il n’avait vu Boris, il faut interroger les
carabifieros, ce « Daniel » et son témoignage sont un leurre, un mensonge
créé pour nuire aux militaires.

Je ne sais en effet que penser de cette patrouille de militaires.

Je sais que je ne crois pas Soto, il me semble assez évident que les
carabifieros ont trouvé Boris pres de la riviere, ce sont eux qui le
cherchaient et n’avaient aucune raison de ne pas le trouver alors qu’ils
étaient a cheval et lui a pied dans une région qu’ils connaissaient
parfaitement et lui non. Dans cette hypothese, les carabifieros 1’ont
interpellé, controlé, interrogé et ensuite il y a plusieurs possibilités.

1. Ce sont les carabifieros qui I’ont tué et enterré dans I’immense vallée
sauvage. Ils n’ont donc aucun intérét a dire la vérité.

Ils ont mis en scene la réapparition du sac de Boris dix jours apres, tentative
maladroite d’appuyer la version de la noyade.

2. Les carabifieros ont emmené Boris a la Colonia pour qu’il soit interrogé
par des anglophones. Une fois remis a la Colonia il a été questionné, torturé
et assassine.



3. Les carabifieros ont arrété Boris avec 1’aide de la patrouille militaire et
c’est ensemble qu’ils I’ont soit éliminé, soit emmené a la Colonia.

4. 11 y avait comme le dit «Daniel» une patrouille militaire secrete dans la
région et ce sont eux qui ont arrété Boris et qui I’ont emmené a la Colonia.
Et puis on peut stirement en trouver d’autres, et méler les hypotheses, et se
poser encore mille questions.

Il est temps de prendre du recul, que le bus démarre, le soleil se couche et
que je me cale dans le fauteuil confortable en écoutant de la musique. Il est
temps que je regarde mes filles. Que nous achetions des empanadas au
fromage, que nous descendions du bus et que nous arrivions chez Pamela
qui nous accueille généreusement. Nous mangeons délicieusement, nous
discutons de tout, Pamela est dentiste ici a Concepcion, elle vit au sixieme
étage. On voit loin dans la ville, I’immeuble possede une immense terrasse
sur les toits que nous découvrons en prenant 1’ascenseur tout en haut et c’est
beau. Dans la nuit il y a des petites lumieres partout, la ville se dessine en
ombres et en routes lumineuses et I’air est parfaitement doux.

Demain nous découvrirons la ville au hasard.
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Peut-étre dois-je dormir et me taire ?

Peut-étre dois-je oublier et cesser de penser ?

Peut-étre dois-je pardonner et faire table rase ?

Mais mon cerveau continue de décortiquer toutes les hypotheses.

Alors nous marchons dans les rues de Concepcion et la marche est un bon
remede

qui ramene mon corps au présent

et nous trouvons de larges places rondes et carrées plantées de palmiers et
d’immenses arbres inconnus

un artisan nous offre des petites bagues en cuivre nous traversons le campus
de I’université

il y a de belles fresques murales

nous trouvons un resto chinois, nous y mangeons des nouilles

dans les rues nous suivons les traces de la marche des femmes

les inscriptions violettes, les affirmations-cris

dans les rues il y a la foule des visages vivants

et toutes ces vivantes qui sont la, qui bougent

qui respirent, qui parlent

ca me fait du bien sous les cotes, ca me souleve les pieds

marcher toute la journée

se perdre en dérivations citadines.
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En Patagonie je pense a toi, Boris.

Meéme si tu n’es pas venu jusque-la, tu es allé marcher dans d’autres bouts
du monde.

Je vis ces pas dans la nature sauvage comme un recueillement. Un soin pour
nos ames.

En rentrant du parc naturel Torres del Paine ou nous avons passé la journée,
ébahies sous les condors, extasiées pres des cascades, impressionnées par
les avalanches, amusées par les guanacos, en rentrant, tout a coup mon amie
Aurélie s’écrie, la, un puma !

La voiture s’immobilise et nous nous passons les jumelles dans un état
d’excitation intense. Il est la. Altier, contemplatif, son regard de fauve me
rentre dans 1’0s. C’est un €élargissement. Son regard rend le mien plus vaste.
Comment oublier pareille rencontre ? Quelque chose est bougé dedans, je le
sens dans mes entrailles. Méme de loin, méme a travers le viseur de
I’appareil photo et les jumelles, il court dans mon corps, ce regard de grand
fauve, il éveille en moi une chair de poule ancienne. Une histoire de proie et
de prédateur, une histoire d’ancétres communs.

Le nom «puma» vient d’'un mot quechua «Kay Pacha» qui signifie «le
monde des vivants».
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J’ouvre le dernier carnet de voyage de Boris, Alaska, juin 1984.

C’est 1’été qui précede son départ au Chili. Olga m’a expliqué qu’il écrivait
généralement ses notes de voyage au dos de ses cartes de randonnée, il
faisait ensuite des copies et les envoyait a Moscou. Sa soeur a ensuite
patiemment traduit ces «journaux» en anglais, et me voila a les faire
voyager a nouveau vers une autre langue.

21-6-84

Le 21 au matin, je vole de San Francisco a Anchorage.

A ’atterrissage, de magnifiques panoramas, des glaciers, des montagnes
enneigées. D’en haut dans les airs, il me semblait que la ligne de neige
commencait tres bas et j’avais peur de devoir marcher dans la neige tout le
temps. Mais quand j’ai atterri, j’ai été surpris de découvrir qu’il faisait plus
chaud qu’a Berkeley, le temps était radieux.

J’ai passé ma premiere nuit dans une auberge de jeunesse. Le 22 au matin,
j’al marché jusqu’au centre-ville et j’ai pris un microbus pour Chichenloon.
La, j’ai suivi une route, puis un chemin.

Le matin du 23, il a plu. J’ai marché sous la pluie, en pensant que
j’arriverais a la cabane a huit miles de la et que j’attendrais a 1’abri que la
pluie passe. Mais cette cabane n’existait plus. Et la suivante n’existait plus
non plus, ou peut-étre que je ne les ai pas trouvees.

Je me suis assis sous un arbre pendant environ trois heures. Puis la pluie
s’est arrétée et je me suis remis en marche apres avoir échangé mes bottes
contre des baskets. Lors d’une de mes pauses, j’ai constaté que ma montre
était a nouveau déréglée, I’heure, la date, le jour de la semaine.



Je dois faire face a cette situation d’une maniére ou d’une autre. J’ai une
autre montre, mais elle n’est pas fiable non plus.

24 -6

J’ai surtout marché hors de tout sentier le long de la riviere Chickaloon.

Le soir, je suis arrivé a un endroit ou la rive droite était escarpée et j’ai
décidé de traverser pour passer de l’autre coté. Au début, j’ai essayé d’y
aller pieds nus, mais ensuite j’ai mis des baskets. A un moment donné j’ai
failli étre emporté par I’eau. Il y avait de forts courants. Quand je suis arrivé
sur la rive opposée, j’ai vu beaucoup de traces d’activité humaine. Il y avait
de vieilles bliches et j’ai fait un grand feu de camp pour faire sécher mes
baskets. J’ai passé une autre nuit sous un arbre, sans tente. Mais il a
commencé a pleuvoir pendant la nuit et j’ai di me couvrir.

26 - 06

A cause de la pluie, je me suis mis en route tardivement, il était onze
heures. Plusieurs fois, j’ai pensé que c’était la fin de la forét et j’ai décidé
de m’arréter, mais j’ai ensuite remarqué que c¢a continuait et je suis allé plus
loin.

J’ai traversé quatre ruisseaux a gué, sans probleme, bien que 1’eau soit tres
froide. Je me suis finalement arrété a 1’endroit ou le chemin montait. Il était
tard, j’étais fatigué, le ciel était nuageux et il était difficile de voir ou
j’allais. J’ai perdu le sac en plastique dans lequel je trempais mes céréales
Quaker Natural. Je dois m’inventer une alternative. A peine avais-je mangé
que la pluie a recommencé. J’ai bu mon thé sous la tente.

27 - 06

I1 pleut. Je suis couché dans ma tente. Il s’avere que ma montre se remet a
zéro quand on appuie sur certains boutons, je ne sais pas encore lesquels.
Selon elle il est donc maintenant minuit, et nous sommes le lundi 1* janvier.
Comme il est toujours possible d’appuyer sur certains boutons par accident,
cela arrive souvent que je me retrouve le 1% janvier.

28 - 06



Debout tot. Je me suis préparé rapidement et me suis mis en marche a 9
heures. La nuit a été froide. La matinée claire. L’eau de ma cantine a gelé.
J’ai traversé le ruisseau, tres froid. Ils sont tous tres froids ici.

Sur le sentier, j’ai vu au-dessus de moi une chévre ou un bélier, je ne sais
pas. Il est resté la a me fixer pendant un long moment, il semblait ne pas
savoir que faire de moi. Puis il s’est enfui sur le coté et s’est arrété pour me
fixer a nouveau. C’est seulement le troisieme animal que je vois. Avant
cela, j’ai vu un orignal et un porc-épic. Je n’ai vu ce dernier que tres tard,
alors qu’il n’était plus qu’a quelques metres. Le porc-épic a grimpé a un
arbre. Tres peu de temps apres avoir vu la chéevre ou le bélier, j’ai vu un
faon. Lui aussi ne savait que faire. Il a fait quelques pas vers moi, puis des
tours sur lui-méme, s’arrétant et me fixant. Finalement, il a changé d’avis et
s’est enfui. [’eau dans les crevasses était rose. En arrivant au lac (de la
riviere Talkeetna) au niveau du bassin versant, je suis repassé des bottes aux
baskets. En baskets, bizarrement, mes pieds ne se fatiguent pas.

Le soir, j’ai trouvé une cabane en rondins. Sur la porte il y avait une
pancarte : «N’entrez pas !» A I’intérieur, une note : «N’hésitez pas a utiliser
la cabane, mais laissez-la comme vous 1’avez trouvée.»

30 - 06

Départ a 9 heures. Il faisait humide apres la pluie et j’ai traversé les
ruisseaux sans enlever mes bottes.

Il y avait des montagnes lointaines avec des crateres. Au coin d’Aspen
Creek et de Talkeetna se trouve un double cratere étonnant. Je n’ai pas pu
voir s’il était en activité.

L’événement le plus intéressant s’est produit entre Aspen et mon
campement nocturne. J’étais arrivé a un endroit ou il y avait des étangs de
castors peu profonds, j’ai marché le long de la rive ; le chemin était étrange,
trop bon. Soudain, j’ai vu un ours. J’ai crié pour qu’il ne soit pas surpris de
me voir. Il était occupé a faire quelque chose. Je me suis retourné, je me
suis éloigné et j’ai commencé a monter sur la colline. L’ours s’est alors mis
a courir dans ma direction en rugissant. J’ai glissé et j’ai crié tres fort. Soit
il a pensé que je le poursuivais a mon tour, soit il a eu peur de mon cri, en



tout cas il s’est retourné et s’est enfui. J’ai couru en haut de la colline et j’ai
suivi le chemin bien tracé de 1’ours. Il se trouvait apparemment sur son
territoire. Tout pres, il y avait une sorte de taniere et une carcasse d’animal
gisant sur le sol. J’ai rapidement couru le long de ce chemin jusqu’a ce qu’il
se transforme en chemin d’orignal qui descendait jusqu’au bord de I’eau.
La, j’ai vu des traces étranges, semblables a celles d’un chat, mais avec 3
griffes. Apres cela, sur la rive, j’ai vu des os et des morceaux de peau d’un
bébé orignal. Cette zone est donc fréquentée par de grands prédateurs, et
j’ai décidé de réfléchir aux stratégies a adopter, au cas ou. Je me suis arrété
vers 19 heures ; il s’est mis a pleuvoir, mais 1’endroit était bien. La pluie
s’est arréteée.

1-7

En sortant de ma tente j’ai vu deux cabanes, mais je n’ai pas regretté de ne
pas les avoir vues plus tot, je me sentais a 1’aise dans ma tente. L’une
d’elles était petite et ancienne ; sur la porte, il y avait une assiette en papier
avec le message «de retour demain ». La deuxiéme était grande. A
I’intérieur, il y avait une note disant : «J’ai acheté cette maison récemment
et je serai ici chaque année du 10 aotit au 10 septembre ; en dehors de cette
période utilisez-la, mais avec précaution.»
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La Patagonie m’élargit,

ces ciels immenses qui semblent avaler le sol.

Elle m’affranchit de toute sordide mémoire, son vent a retourner les aigles.
La Patagonie me laisse libre

elle lave mes pensées, aére mes veines, renforce mes jambes.

Un jour nous faisons une marche de deux heures. Je ne sais pas si je tiendrai
jusqu’au bout. Sans béquilles et sur un sentier de terre glissante. Les pierres
roulent, ¢ca grimpe vers un col surplombant des lacs. Mais oui, je vais
jusqu’au bout et cela me remplit de joie. Mon corps fourmille dans la lente
marche. La pluie accompagne nos derniers pas, je savoure le repos apres
une douche chaude et le repas d’avocat et de pain.

Les nuits me lavent. Quand je sors de la petite maison a Puerto Natales et
que le ciel est une fresque bleue de noir et de lumiéres jetées qui semblent
picorer la voite.

Je sens un apaisement profond.

Je te comprends, Boris, ton besoin si pressant de partir, d’aller dans le vif
sauvage, dans 1’indompté des paysages.

Je te comprends. Je te salue.

Autre rencontre qui m’émerveille en Patagonie, les dauphins. Observés
plusieurs fois, de si prés que mon coeur saute.

La les dauphins. Libres dans I’eau. La.

Impression de pouvoir les toucher.
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Puis il faut rentrer a Santiago.

Parcourir les milliers de kilometres qui nous séparent en avion puis en bus
et retrouver sa touffeur. Son agitation et ma quéte.

Demain, j’ai rendez-vous avec Sandro Gaetes, ancien policier
d’investigation, il a travaillé pour les juges chargés d’enquéter sur la
disparition de Boris et j’attends son témoignage avec impatience. Mais pour
I’instant nous nous installons, accueillies par Margarita, pour notre derniere
semaine chilienne. Sa maison est ronde, construite en briques rouges, et
nous nous y sentons tout de suite bien.

Avec Margarita qui une nouvelle fois est mon interprete, nous retrouvons
Sandro Gaetes dans un restaurant bondé. Il n’a pas besoin de se présenter, je
connais son role central. En tant que policier d’investigation, c’est I’homme
qui a passé le plus d’années a enquéter sur la disparition de Boris.

Appelé sur cette affaire en 2000 dans le cadre du proces contre les huit
hommes suspectés d’avoir kidnappé Boris, Sandro a d’abord été au service
du juge Guzman. Un juge tres compétent et engagé qui plaidait depuis 1998
dans le proces contre Pinochet. Guzman commence en 2000 son travail sur
le cas de Boris avec beaucoup de sérieux mais il est malheureusement
rapidement happé par d’autres affaires importantes. Tout se bouscule ces
années-la. Des documents américains sont déclassifiés. Le proces Pinochet
s’intensifie. Paul Schaefer se cache pour fuir un mandat d’arrét. C’est le
juge Alejandro Solis qui prend la suite pour un temps, puis ce sera le juge
Zepeda.

Lors de ses recherches orientées vers la Colonia, Sandro constate qu’il n’y a
aucun document dans la secte attestant le passage de Boris. Pour la plupart



des prisonniers politiques qui y sont passés, il y a des fiches de
renseignements, des dossiers, et sur Boris rien, si ce n’est un classeur de
coupures de presse et le fameux brouillon du détective Oscar, confirmant la
these de la noyade. Je lui demande si la Colonia a pu détruire des preuves ?
Avant les perquisitions, quand les dirigeants savaient que la police arrivait,
ils allumaient de grands feux, un dossier sur Boris a bien pu y étre briilé ?
La question se pose. Sandro revient sur 1’apparition du témoin Daniel dans
I’affaire, il s’est posé tant de questions sur ce témoignage. Etait-ce une
stratégie pour disculper la police ? Pour faire changer de direction 1’enquéte
et I’amener vers la Colonia ?

Sandro a cherché avec zele a identifier ce Daniel qui prétendait avoir fait
partie de la police politique chilienne. Il est allé interroger des agents du
CNI (Centre National de I’Information), personne ne reconnaissait le
portrait-robot de Daniel.

Daniel avait décrit sa patrouille comme travaillant au marquage de la
frontiere avec 1’Argentine, alors Sandro est allé chercher qui s’en était
occupé et a découvert qu’il y avait eu deux patrouilles attelées a cette tache.
Chacune a été interrogée. Personne n’a identifié Daniel, personne n’avait
non plus entendu parler de Boris. Au sujet de Daniel, Sandro ne comprend
pas [l’attitude de I’ambassade américaine. Comment admettre que
I’ambassade n’ait rien fait pour connaitre la réelle identité de Daniel ?
Apres avoir recueilli son témoignage, il était essentiel de savoir qui était cet
homme. [’ambassade se justifie en déclarant avoir promis a Daniel la
protection de son anonymat. Sandro trouve ce motif insuffisant. Lorsqu’il
est invité a I’ambassade pour une réunion, lui qui vient en tant que chef de
la police d’investigation des Droits Humains de Santiago, il doit toujours
présenter sa carte d’identité a 1’entrée, comme n’importe quel citoyen. Cela
ne lui parait pas crédible qu’un homme leur ait donné son témoignage mais
pas son identité. C’est en tout cas une faute.

Au fil des années, Sandro n’a pas relaché son enquéte, il a mené des
recherches dans différentes directions. Puisque la noyade était toujours
I’hypothése officielle, il est allé regarder du coté de la riviére Nuble. Il y
avait eu trois noyés les onze derniéres années, tous les corps avaient fini par



réapparaitre. Il a également écumé les fichiers des hopitaux et des morgues,
aucun mort nonidentifié ne correspondait a Boris.

Sandro a ensuite pour projet de fouiller les zones ou le corps de Boris aurait
pu étre enterré. La police chilienne n’ayant pas de chiens formés pour la
recherche des corps inhumés, il faut faire appel a des ressources étrangeres.
Depuis le début des années 2000, un important programme se met en place
entre la police chilienne, le FBI et I’ambassade des Ftats-Unis pour former
des policiers et des chiens au Chili. Les Etats-Unis ont donné leur accord
pour financer 1’opération, tout s’organise au mieux, cela redonne de 1’espoir
a Sandro. En bénéficiant de ce programme, ses recherches ont toutes leurs
chances d’aboutir. Les Américains possedent des photos satellites qui
peuvent étre utilisées pour situer précisément les lieux ou de la terre a été
remuée au moment de la disparition de Boris. Malheureusement, lorsque le
juge Zepeda est informé de 1’opération, il interdit la mise en place du
programme et tout s’arréte. Sa décision est choquante et tres ambigué.
Zepeda détruit ainsi des mois de collaboration entre les polices chilienne et
américaine et toute perspective d’une nouvelle avancée.

Je I’ai vécu comme un effondrement, déclare Sandro.

Le proces contre les huit suspects du rapt a quand méme eu lieu, mené par
Zepeda, mais c’était une vraie mascarade.

Onze années sur ce dossier transmis de juge en juge, onze années pour
aboutir a une sentence sans valeur. Je comprends la déception de sa soeur
Olga, dit Sandro.

Et puis il rit quand je lui demande, completement interloquée, pourquoi
Zepeda a eu cette attitude, qui il protégeait de la sorte ? Il rit jaune. Zepeda
a eu ce comportement flou dans toutes les affaires qu’il a traitées. Margarita
et lui se regardent d’un air entendu. Il n’y avait aucune bonne raison de
renoncer a I’aide que proposaient les Ameéricains et qui aurait pu entrainer
une avancée significative. Quand la justice d’un pays est minée par des
saboteurs, comment cheminer vers la paix ? s’exclame Margarita.

Apres avoir beaucoup parlé, Sandro m’interroge sur Boris. Ca 1’a toujours
intrigué que cet homme, éminent professeur de mathématiques aux Etats-
Unis, soit venu au Chili en 1985 pour randonner dans les Andes, un juif



russe, est-ce qu’il n’était pas espion a la solde de son pays d’origine ? Que
cherchait-il ? Je dis que je n’ai rien trouvé en ce sens, ni du coté de sa
famille, ni des amis, cela semble peu probable ou alors extrémement bien
caché. Et s’il avait été au service d’une puissance, n’aurait-il pas été mieux
protége ?

Sandro me sourit et acquiesce, la vérité est souvent bien plus simple que
toutes les hypotheses complexes que nous pouvons imaginer.
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Marcher dans Santiago,

dans quelques jours nous quitterons ce grand pays. Nous regardons les
écolieres en bandes sortir de classe en uniformes, elles rient et se poussent
du coude sur le trottoir, elles mangent des biscuits et boivent des sodas,
elles crient et se tressent les cheveux assises a 1’arrét de bus, elles avancent
dans les rues, nous les suivons au hasard de notre déambulation dans
Santiago, nous sommes fatiguées mais nous nous retrouvons dans leur nuée
a la sortie d’un lycée et ce flot de vie nous porte. Elles sont déchainées,
elles parlent si vite que ¢ca chante comme une grande riviere dans ma téte,
on boit les dernieres gouttes d’eau qui nous restent, nous cherchons
I’adresse de la PDI, la police d’investigation chilienne, j’ai obtenu d’aller
consulter leur dossier sur la disparition de Boris, nous arrivons dans la rue,
nous entrons, j’ai rendez-vous et on m’invite dans un bureau dans lequel un
homme fouille dans de grands classeurs. Est-ce que je peux photographier
les documents ? Oui, sauf ceux qui ont cette marque : CONFIDENCIAL.

Je photographie tout ce que je peux. Des masses d’interviews en espagnol,
le portrait-robot de Daniel. Par la fenétre la chaleur se déploie, les filles
attendent sous le ventilateur de plafond qui tourne a fond, on dégouline de
sueur et je photographie.

Le policier me regarde, amusé, et nous discutons dans son peu d’anglais. Il
se demande ce que je fais. Est-ce que je suis journaliste ? Non, écrivaine.
D’habitude j’écris des histoires, des fictions. Cette fois ce sera un récit. Il
dit que c’est intéressant. Je ne sais pas si tous ces documents vont m’étre
utiles, mais mieux vaut collecter trop que de regretter d’avoir laissé passer
un indice.



Quand j’ai fini, nous nous glissons de nouveau dans les rues bondées, cette
fois a la recherche d’un taxi. La voiture nous embarque, Santiago est
immense, c’est I’heure des grands mouvements. C’est agréable de voir la
ville depuis les fenétres. Le conducteur doit avoir a peine vingt-deux ans, en
discutant avec lui de mes recherches et de notre voyage je découvre que son
grand-pere a été pasteur a Parral, le village le plus proche de la Colonia,
alors il connait bien 1’histoire de la secte allemande. Il est joyeux, je ne sais
pas s’il rallonge expres notre parcours dans la ville mais cela me semble
tres long, nous discutons, la ville sombre dans la pénombre, les lumieres
s’allument, c’est un film aux fenétres, nous traversons des quartiers tres
chics que nous n’avions jamais vus, des quartiers de buildings immenses
aux vitres clinquantes, des quartiers de villas avec jardin et piscine, si bien
entretenus que 1’on se croirait dans un décor. Santiago est une ville coupée
en deux.

Le Nord pour les riches, le Sud pour les autres. Et le contraste est saisissant.
Durant notre premier séjour nous étions logées coté populaire, au milieu des
Poblaciénes, des maisons de bric et de broc, et nous avions passé notre
dimanche dans I’immense marché qui emplissait le quartier. Nous y avions
acheté des pasteques, quelques fripes, du thé inca et plein d’avocats. Ce
second séjour, nous le passons au Nord, chez les privilégiés. La frontiere est
nette, aucun entremeélement. Seul le centre-ville accueille au moins dans la
journée une foule bigarrée et des passages d’humains de toutes classes
sociales. Mais dans les quartiers résidentiels, on sait tout de suite ou 1’on se
trouve. Pas de doute.

Boris, il y a trente-quatre ans, n’est méme pas resté quelques heures a
Santiago, il a tout de suite pris le bus pour le Sud, il est arrivé a Los
Angeles et apres une nuit seulement en ville, s’est fondu dans les
montagnes parmi les lacs et les rivieres sauvages.
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Ce matin, Luis Enriques, un ancien de la PDI, vient boire un verre avec
Margarita et moi au centreville. Complet-veston gris et belle moustache,
I’homme a pres de soixante-dix ans, je sens que son expérience va m’étre
précieuse. Il en a vu et connait son pays. Apres avoir échangé quelques
banalités et présentations, il parle de son métier. «Dans les enquétes de
police judiciaire, s’il n’y a pas de preuves scientifiques, de traces concretes,
matérielles, analysables, il ne reste jamais que des hypotheses.

«Alors ce qui est essentiel, c’est de bien remettre 1’affaire dans son
contexte. Pour Boris, le contexte c’est la dictature, c’est central, il ne faut
pas I’oublier. Entrer dans un pays qui est une dictature, ce n’est pas anodin.
A cette époque, un étranger qui arrive pour voyager seul dans le pays sans
bonne raison apparente est automatiquement repéré et suivi. Selon moi, le
CNI a surveillé Boris des son arrivée au Chili. Ce n’est pas une époque ou
on laissait un Ameéricain, qui plus est d’origine russe, se balader tout seul
dans la nature sans avoir un oeil sur lui.»

En 1985, les tensions entre les gouvernements américain et chilien
existaient depuis longtemps. Il y avait eu 1’assassinat a Washington
d’Orlando Letelier en 1976, un ancien ministre de Salvador Allende, tué en
pleine rue par une voiture piégée. Le gouvernement des Etats-Unis avait
certes soutenu le coup d’Etat de Pinochet en 73, mais il n’appréciait pas
qu'un acte terroriste commandité par le général ait eu lieu en terre
américaine. A la suite de cet attentat il y a eu des sanctions et un embargo
sur les armes. Les tensions entre les deux pays ont grimpé.

Alors en 1985, un individu qui arrive seul au Chili, un Américain instruit,
intellectuel, et d’origine russe, c’était un tres bon suspect, le profil parfait de
’espion.



Pour Luis, il est logique que Boris ait été arrété une fois arrivé aux abords
de la Colonia. L’interrogatoire a slirement été trop violent pour qu’il soit
ensuite relaché, il a donc fallu le faire disparaitre. Luis pense que ceux qui
I’ont interrogé sont plutot des spécialistes, c’est-a-dire des personnes du
CNI, ou de la Colonia. Il a du mal a croire que les quatre carabifieros de
cette petite vallée se soient chargés tout seuls de quelqu’un de cette
importance. Une affaire d’espion n’était pas de leur ressort a cette époque.
Cela relevait de compétences qu’ils n’avaient pas.

Ce qui est certain, répete Luis, c’est que Boris était tres vulnérable en tant
qu’individu seul au Chili a ce moment-la. C’était comme de marcher en
permanence dans un champ de mines.

hypothese

antithese

synthese

brouillard

ruisseaux

cailloux

les mathématiques résolvent des équations

j’espérais résoudre une absence

synthétiser un mystere

these

hypotheses

synthese

la beauté des mathématiques

c’est leur fiabilité

I’incertitude

c’est la beauté de la vie

et son ombre

féroce Boris Chili 1985

poser des lettres sur le papier

taper des mots et des chemins de peut-étre

et regarder

aujourd’hui



1% février 2021, dehors, le ciel et les nuages,

le passage du vent, mon étonnement de ce temps
écoulé,

il y a trois ans, la curiosité pour ton histoire,

il y a deux ans les voyages,

il y a un an le silence de la maturation
aujourd’hui I’écriture.
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Retour

C’est I’heure des adieux au Chili.

Des au revoir a Margarita.

Cette semaine passée chez elle m’a fait mesurer a quel point elle est active,
entre sa profession de médecin et son implication en tant que présidente de
’association, elle jongle avec dextérité pour faire bon usage de son temps.
Lorsque nous sommes parties en ville hier, j’ai découvert qu’une trousse de
toilette 1’attendait dans la voiture ou elle a 1’habitude de profiter des
bouchons pour ses soins de beauté. Je me sens emplie de reconnaissance
pour tout le temps et le soutien qu’elle m’a accordés.

Mais je la laisse aujourd’hui en proie a une nouvelle qui la préoccupe. La
Villa Baviera est sur le point de vendre des hectares de terrain a une firme
privée. Cela anéantit toutes perspectives de fouilles. [’association cherche
un moyen de pression pour empécher 1’affaire mais les perspectives de
succes sont minces. Il y a tant de combats a mener. Margarita me sourit

L’avion décolle, nous quittons la terre chilienne. Nous passons par Rome.
Nous ne voyons que son aéroport.

Nous atterrissons a Paris. Nous retrouvons des aimés dans les bras desquels
nous jeter a I’arrivée. Je boitille, mais je suis debout.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Moscou, 2020

En mars 2020, je pars rencontrer des amis de Boris dans sa ville natale. Me
voila a Moscou tandis que le Coronavirus gagne du terrain. Les amis de
Boris ne sont d’accord pour me rencontrer qu’apres deux semaines de
quarantaine. J’attends. Je suis en résidence pour un mois.
Je loge dans un appartement au sein d’une ancienne usine devenue lieu de
création, d’exposition. Je marche dans la grande ville, la crainte du virus
s’infiltre en Europe. Je ne vois rien venir. Je suis souvent dans les églises
bes, j’écou s, Vvoix qui ré , ies,
dorées, j’écoute les chants sacrés, les vo résonnent, les psalmodies
I’encens, je regarde les gens se pencher sur les icones et les embrasser, il
neige, je marche, je n’ai plus vraiment de pensées ou d’objectif, mes plans
sont déjoués comme I’an passé avec ma jambe cassée. Je commence a avoir
I’habitude.
J’échange quelques e-mails chaleureux avec les amis moscovites de Boris.
i , ucou i 3 usse, ui
Je me fais des salades, je mange beaucoup de cornichons a la russe, et puis
j’ouvre une biere toute seule dans 1’appartement blanc. J’écoute des chants
orthodoxes en marchant dans les grandes avenues, des chants enregistrés
u ilique qui 1 . u
dans une basilique n’est pas loin de mon logement. Moscou me rentre
dans la peau doucement sans que j’y prenne garde. Moscou me devient
familiere. Je lis en cyrillique, j’adore me promener dans cet alphabet,
apprendre quelques mots russes que je trouve splendides. La langue de
Boris, celle de son enfance gardée bien vivante dans ses poésies et ses liens
intimes.
Je visite le musée de la mémoire juive. Entre deux flocons de mon errance
moscovite, je sens Boris présent, dans ce pays de sa jeunesse.
Moscou.
Au bout dix jours, les événements se précipitent, tout ferme.



L’Europe annonce un confinement, les frontiéres se bouclent, je dois partir
précipitamment.

Cette fois je rentre bredouille, sans les témoignages espérés. J’ai eu le
temps de marcher sur la terre russe, et c’était important pour moi.

L’enquéte devient plus impalpable, c’est peut-étre ce que je cherche a
présent, une invisible trame, ’aile du papillon, les liens souterrains.
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Je renonce a y voir clair.

Ou plutot, j’arréte de chercher dans tous les sens. De tourner en rond.

Les questions sur la disparition de Boris semblent sans fin.

Y a-t-il des anciens colons en Allemagne qui savent quelque chose ? Des
anciens policiers en prison au Chili qui pourraient parler ? Peut-on retrouver
Oscar Tapia Duran et comprendre pourquoi ce détective a travaillé avec la
Colonia ?

Je dois faire un constat, ceux qui savent ne parlent pas. Et les questions
ouvrent d’autres questions, elles appellent a prendre du recul.

C’est difficile de lacher.

Mais je ne veux pas ressasser ma coléere sans fin, je veux digérer ce
parcours, laisser reposer, étre en paix.

Ce sont des hommes qui ont fait disparaitre Boris et ces hommes sont peut-
étre encore en vie aujourd’hui. Ils vivent avec cette mémoire en eux. Et ils
ne parlent pas. Et nous, nous devons apprendre a vivre en paix avec la
blessure, le silence.

Je suis admirative de la force d’Olga, ces trois années m’ont éprouvée, je
comprends aujourd’hui comme il est difficile une fois impliquée dans cette
quéte de renoncer a savoir. En réalité on ne renonce jamais. Mais on peut se
mettre en veille, étre en perpétuelle alerte n’est pas vivable sur le long
terme.

«Mais c’est mon frere, répete Olga, comment faire autrement ?»
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Je regarde le calepin orange plein des notes prises au Chili il y a deux ans
déja.

Des listes de noms, des adresses et des impressions. Une pile de documents
dans un gros classeur, et la, au milieu, la photo de Beaurhys.

En 2020, Anna, la fille d’Olga, a donné naissance a un fils.

Beaurhys est né en avril, pile un jour avant I’anniversaire de son grand-
oncle.

Il est la. Resplendissant sur les photos. Et cette vie nouvelle, je 1’entends
dans les messages d’Olga, ramene a la joie du présent une grand-mere qui
avait été si prise par le passé.

Je ferme le gros classeur, je clos le lourd dossier, je regarde par la fenétre.
Je salue les branches qui ploient dans 1’air, tous ces vivants dont je fais
partie, tous ces morts auxquels je suis liée.

Je suis née avant ma naissance.

Tu mourras bien apres ta mort.

Nous sommes tissées les unes des autres.

Devenir soi c’est reconnaitre ces ramifications et trancher dans le vif,
honorer ces liens de ruisseaux et délier nos souffles,

pour peut-étre devenir heureuse d’étre poreuse.
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Alors je les vois
ces liens

invisibles

qui nous meélent
nous augmentent
nous précedent

et nous poursuivent
que I’on cherche en soi
et au-dehors

a comprendre

a dénouer

a suivre

a aimer partout

je les vois

et ils me rassurent

dans cette toile immense et vivante

et je vois comme j’ai été heureuse

de me mettre en mouvement jusqu’aux confins
du Sud chilien

de déceler en moi des racines de sang

et des peurs inconnues,

d’étre vivante

au milieu de

tout ce réel
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