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à Olga, Anna, Lev, Beaurhys, Julien 

à mes filles
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«Le lieu sûr de ma paix est une soif inassouvie,  

un élan, un sursaut. 

Ce lieu sûr est une traversée,  

l’appartenance à l’espèce nomade  

à qui jamais rien n’appartient.»

L’intranquillité, Marion Muller-Colard

OceanofPDF.com




Vino del mar

 

Début  janvier  2018,  je  sors  d’un  concert  avec  ton  prénom  dans  la  tête, Boris.

Je viens d’entendre la chanson Vino del mar, dédiée à Marta Ugarte, jeune femme militante de gauche, torturée puis jetée à la mer d’un hélicoptère par les soldats de Pinochet en 1976.

Boris,  mon  grand-oncle,  a  disparu  au  Chili  en  1985.  Et  cette  chanson résonne comme un appel à me souvenir et à aller voir. L’histoire  de  Boris  n’a  jamais  été  proche  de  moi,  mais  elle  était  là,  elle faisait  partie  du  paysage  familial.  Ce  grand-oncle  brillant,  aventurier, mathématicien russe devenu américain, avait disparu mystérieusement aux abords d’une secte allemande au Chili. J’entendais alors des mots effrayants comme tortures, rétention, extrémisme…

Il y a un site sur Boris Weisfeiler. Nourri par sa soeur Olga, qui a passé plus de trente ans à se battre pour obtenir vérité et justice. Des recherches, des procès, des voyages, et toujours ce même flou quant aux faits. Le 5 janvier 1985,  Boris  randonnait  au  Chili,  la  veille  il  avait  passé  la  nuit  dans  la montagne avec un berger, le matin il lui a dit au revoir et il est parti. Il est descendu près de la rivière El Ñuble, et c’est là que l’on perd sa trace. À moins  de  cent  kilomètres  de  la  Colonia  Dignidad,  la  tristement  fameuse secte  allemande  suspectée  de  pratiquer  la  séquestration,  la  torture  et  bien d’autres atrocités au pied des Andes.
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8 février 2018

 

 

Bonjour Olga,

Je te remercie pour la réponse rapide à mon message! C’est  Jacqueline  (ma  grand-mère)  qui  m’avait  raconté  l’histoire  de  son demi-frère Boris il y a longtemps déjà. Il m’est difficile de dire exactement les  raisons  de  mon  intérêt  soudain…  J’ai  écrit  deux  romans  qui  retracent des  vies,  des  destins.  C’est  une  façon  que  j’aime  beaucoup  de  parler d’histoires  réelles  avec  le  souffle  de  la  fiction.  Je  comprends  que  tu  aies commencé mais pas fini ce «livre» dont tu me parles sur l’histoire de ton frère  Boris.  L’arrêt  du  procès  au  Chili  et  l’absence  de  «  fin  »  est certainement très difficile. À bientôt !

Douna

Et ainsi nous sommes-nous mises à nous écrire au fil des mois. Et  ainsi  s’est  esquissé  mon  projet  de  traverser  l’océan  pour  aller  la rencontrer à Boston et recueillir des témoignages sur Boris. Et ainsi ai-je parfait mon anglais :

Olga : « Si je peux me permettre -- en anglais c’est Chile car le chili est un aliment épicé originaire de Texas, US et du Mexique.» En janvier 2019, après une année à bâtir mon terrain d’approche, une année à rencontrer Olga par e-mail, à lire, à tâtonner, ça a commencé vraiment. Le mouvement.  Je  suis  partie  avec  mes  filles  qui  quittaient  l’école  pour  trois mois,  nous  avons  pris  l’avion  pour  New  York  puis  le  bus  pour  Boston  et nous y étions.

Olga qui au début était à la fois méfiante et enthousiaste, Olga ne pouvait que constater que mes mots étaient suivis d’actes, que je ne bluffais pas par curiosité éphémère. J’étais là.
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Boston, 13 janvier 2019

 

Il fait froid, les rues sont larges.

J’ai rendez-vous avec Olga à Brookline, à l’ouest de Boston. Olga est une étrangère  familière.  Grandtante  que  je  rencontre  adulte  pour  la  première fois. Elle ressemble à ma grand-mère. Ses petits yeux rieurs et remplis de mélancolie ne tardent pas à s’humidifier à l’évocation de son frère. Des lacs russes, ces yeux. Et sa langue anglaise roule comme une rivière brute. Elle nous laisse un pull en laine de plus, en bonne mère protectrice. Et des gants. C’est  vrai  qu’il  fait  froid  en  janvier  à  Boston.  Nous  nous  reverrons  dans quelques  jours  pour  commencer  les  entretiens  et  planifier  les  rencontres avec les amis de Boris qui vivent à Boston. Le voyage commence là. Dans ce réel glacé qui court sur nos visages malgré le soleil. Je marche avec mes filles  sur  un  trottoir  gelé.  Nous  remplissons  des  sacs  de  vêtements  chez Goodwill, un énorme magasin de seconde main où nous devenons folles au milieu  de  toutes  les  bonnes  occasions  suspendues  dans  les  rayons.  Elles nous promettent un confort bien plus adapté à l’hiver aux États-Unis que les vêtements de nos valises.

Mais  un  voyage,  c’est  toujours  la  remise  en  question  totale  des  plans préétablis.

Les miens sont radicalement balayés par un accident à la patinoire. Tibia et péroné  cassés,  opération,  nuits  d’hôpital  qui  n’en  finissent  pas,  le  tout saupoudré  d’une  tempête  de  neige.  Mon  voyage  prend  soudain  les  allures d’un cauchemar.

Je dois le traverser, et j’y suis aidée. À ma sortie de l’hôpital, nous avons la chance d’être logées dans une incroyable maison partagée par deux amies de soixante-dix ans, leurs filles et la famille de chacune. Trois générations sous  le  même  toit,  plusieurs  étages  et  une  seule  grande  cuisine  dans  cette maison de bois de Chestnut hill.

Une semaine après mon accident, les rencontres commencent, me voilà en face de Veronika pour une première interview avec ma jambe dans le plâtre.

Boris prend de nouveaux contours. Mais il est aussi très fuyant, il est celui qui  disparaît  sans  laisser  de  traces.  Au  début,  m’avoue  Veronika,  après  sa disparition  au  Chili,  oui  au  début  c’était  comme  d’habitude,  comme  cela avait toujours été, j’étais tellement habituée à ce qu’il disparaisse de ma vie brusquement et ne donne plus signe de vie, je m’attendais à le voir resurgir. Mais cette fois-ci les mois ont passé et il n’a plus refait surface. Il a bien fallu l’admettre, quelque chose n’allait pas. Quelque chose s’était passé. Veronika  est  une  grande  femme  élégante,  ses  yeux  sont  vifs  lorsqu’elle parle  de  Boris,  qu’elle  a  aimé.  Qu’elle  a  fréquenté  plusieurs  années, périodiquement  car  il  et  elle  vivaient  éloignés  l’un  de  l’autre,  mais intensément par leurs échanges faits de poésies, de randonnées et de passion pour  les  mathématiques.  Il  n’était  cependant  pas  question  de  s’approcher trop de lui, il n’aimait pas le contact physique, ou il en avait peur, je ne sais pas, me confie-t-elle. Mais je me souviens très fort de lui.

Le lendemain de notre rencontre, Veronika m’envoie ce message : Douna,

J’espère que vous souffrez moins.

J’ai des souvenirs qui reviennent par petits morceaux. Les mathématiques, d’une  manière  ou  d’une  autre,  ont  souvent  été  un  sujet  de  conversation. Comme exploration, comme moyen de s’engager dans le monde. Boris dirait que tout est dans ce poème de Mandelstam :

И я выхожу из пространства 

В запущенный сад величин 

И мнимое рву постоянство 

И самосознанье причин

И твой, бесконечность, учебник, 

Читаю один, без людей 

Безлиственный дикий лечебник 

Задачник огромных корней.

Je regarde ces mots incompréhensibles en cyrillique. Aussi fermés que des équations mathématiques. Beaux aussi dans leurs arabesques mystérieuses. Je demande une traduction minute à Google, ça reste assez obscur. Je  contacte  mon  amie  Maud,  traductrice  à  Moscou,  pour  savoir  si  elle connaît  ce  poème  et  si  elle  peut  m’en  donner  une  meilleure  version française.

Chère Douna,

Je  suis  très  heureuse  que  tu  m’écrives  d’Amérique  pour  me  poser  une question sur Mandelstam ! Ton grand-oncle avait très bon goût. Je peux te faire  une  traduction  à  la  va-vite  et  littérale,  moins  terrible  que  celle  de Google :

Et je sors de l’espace

Dans le jardin négligé des grandeurs 

Je déchire la permanence illusoire 

Et la conscience des raisons

Et ton manuel, ô infini,

Je le lis seul, sans personne,

Tu es le seul livre de médecine, feuilles tombées, Le recueil de problèmes à racines immenses.

Espace dans le sens d’espace-temps, grandeurs dans le sens de quantités ou valeurs,  c’était  fait  pour  plaire  à  un  mathématicien.  C’est  un  poème  très musical, ma traduction-minute ne rend ni les jeux sur le son ni les jeux sur les sens… Il passe du sens abstrait au sens « sensuel». Le mieux est que tu trouves le texte bien traduit !

Bonnes recherches,

Maud
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25 janvier 2019

 

Et je rêve à l’hôpital

que je ne me suis pas cassé les os comme ça bêtement sur une piste de glace avec des patins

je rêve d’un lac sibérien et de liens secrets

d’un pacte invisible, d’os à os,

d’ancêtres à vivants

et du passage du sang comme d’une rivière

je rêve d’une initiation couleur blanche qui me cloue

d’une douleur telle après l’opération que je hurle et claque des dents en m’agrippant à la table de chevet

je suis seule

mes filles sont chez Olga

il neige

mais je claque des dents et je ne peux plus parler pour dire

que le 10 sur l’échelle de la douleur est plus que franchi, il est explosé

et j’appelle Boris, et je lui en veux d’être là

dans cette douleur

et dans cette glace

dans mes souvenirs

et dans cette quête.

Os à os je lui dis dans mes nuits d’hôpital

je ne renoncerai pas, Boris, si c’est ce que tu veux savoir.

Ce n’est pas parce que tibia et péroné de ma 

jambe droite sont brisés

que je vais prendre un avion de retour une semaine seulement après être arrivée.

Non, je vais faire avec.

Dans les nuits noires de l’hôpital

je ne remets pas en question ce voyage qui se fera, béquilles ou pas.

Douleur avec.
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31 janvier 2019

 

Message de Veronika :

 

Chère Douna,

Mon mari David a eu une légère attaque. Il est en train de se rétablir mais il ne pourra pas vous parler cette semaine.

C’était  très  gentil  de  la  part  d’Olga  de  prendre  des  photos  lors  de  notre rencontre, mais ma vanité m’a envoyé chercher mes photos de l’époque où je connaissais Boris !

J’ai  été  surprise  d’en  trouver  quelques-unes  d’un  voyage  dans  le  New Hampshire. J’avais complètement oublié que nous y étions allés. Une fois pendant  ses  vacances  d’hiver,  une  fois  en  été.  Cela  pourrait  être  l’année 1983. J’ai l’air heureuse, il devait avoir son air habituel, mais il n’y a pas de photos de Boris.

Dois-je les déposer chez vous ? J’ai aussi un petit cadeau pour vos filles. Faites-moi savoir quand c’est le bon moment. Merci de vous être lancée dans ce projet ! 

Veronika

Veronika m’a raconté leur rencontre dans un salon. Le salon de la famille Kac, toujours empli d’amis russes passionnés des mathématiques. Elle avait repéré ce grand silencieux, solitaire et jovial à la fois. Et lui et elle ne  s’étaient  pas  tout  de  suite  parlé.  Les  deux  étaient  des  timides  dans l’approche. Il fallait d’abord se regarder de loin. Mais une fois le dialogue amorcé, il a duré des années. Veronika était divorcée depuis peu, et Boris, on ne lui a jamais connu d’idylle.

Il enseignait à Penn State University à ce momentlà. Les deux se voyaient donc rarement, lorsque Boris venait à Boston durant ses congés. Mais leurs entrevues étaient intenses.

Boris n’écrivait pas, ne téléphonait que pour dire, j’arrive dans deux jours et pour rien au monde, ces années-là, Veronika n’aurait manqué l’occasion de voir son ami.
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1er février 2019

 

Nouveau message de Veronika.

Bonjour Douna,

J’espère que votre rendez-vous de vendredi s’est bien passé et que vous êtes sur la voie de la guérison.

Mes vieux souvenirs reviennent en force.

Je me souviens d’une des raisons pour lesquelles Boris n’aimait pas écrire de  lettres,  donner  des  cadeaux,  laisser  des  traces  de  son  passage  dans  le monde.  Selon  une  tradition  philosophique  bien  établie,  Boris  était convaincu  que  nos  plus  petits  gestes  avaient  un  impact  imprévisible  et possiblement énorme sur le monde. Le phénomène de l’effet papillon. Il l’appelait en russe, СИЛА СЛОВА, Puissance de la Parole. L’impact  des  mots  va  bien  au-delà  du  destinataire.  Il  modifie l’environnement qui nous entoure.

Boris arrêtait mon bavardage d’un geste, pour me faire savoir que le petit moi avait un grand impact rien qu’en parlant.

J’espère que nous nous reverrons cette semaine avant votre voyage. S’il  vous  plaît,  dites  bonjour  à  vos  merveilleuses  filles.  Elles  sont  très courageuses.

V
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4 février 2019

 

Dans l’air froid de Boston, mon corps s’affermit. Je peux marcher de mieux en mieux avec mes béquilles, le plâtre qui emprisonnait ma jambe a pu être enlevé. Je dors sans me réveiller toutes les heures. Je mange des fruits avec mon oncle Luc venu à la rescousse. Je reçois beaucoup de soutien et suis bien entourée. La vie se passe doucement. Le rythme ne peut pas être celui espéré,  moins  de  visites,  d’interviews,  de  balades.  La  plupart  du  temps  je suis immobile dans la maison. Pour ma première sortie nous allons voir la mer.  Mes  poumons  s’agrandissent  au  contact  du  vent,  le  soleil  et  l’eau mouvante ouvrent mon horizon.

Je pense à toi, Boris, tu restes insaisissable.

Tu n’as de cesse d’échapper aux classifications, aux approches. Tu es une sorte de fauve très particulier que j’apprends à rencontrer dans les ombres. Il  ne  faut  pas  t’effrayer.  Tu  donnes  beaucoup  mais  tu  reprends  tout  aussi vite. Tu m’apprends à tenir bon, à lutter, chercher. J’écoute  Olga  me  parler  de  toi.  Je  m’assois  dans  son  salon.  J’ouvre  ses vieux albums photos. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai eu l’élan si fort de  m’intéresser  à  toi.  Mais  je  sais  que  je  suis  faite  de  ce  qui  me  précède, tissée  de  liens  venant  de  loin.  Je  n’émerge  pas  du  néant,  je  viens  de  ce terreau passé.

Aujourd’hui je rencontre Sergeï. Un vieil ami de Moscou. «J’ai  rencontré  Boris  quand  je  travaillais  à  l’ITEF  de  1965  à  1968.  Nous nous sommes vite trouvés des intérêts communs : la randonnée pédestre, les champignons sauvages, la collection de timbresposte. Mais  nous  nous  sommes  vraiment  rapprochés  en  1967,  pendant  la  guerre des  Six  jours  en  Israël.  Je  cherchais  à  partager  le  peu  d’informations  qui nous parvenaient sur la guerre. Parfois, quelques infos passaient à la radio. Boris a eu l’idée d’acheter le journal yougoslave Politika (en serbo-croate). Il  était  vendu  dans  certains  hôtels  du  centre  de  Moscou.  Cela  nous permettait  de  comprendre  beaucoup  de  choses.  Rapidement,  nous  avons découvert  que  nous  avions  la  même  attitude  à  l’égard  du  gouvernement soviétique et nous avons discuté franchement de tout. Boris se sentait juif au plus haut degré, comme moi.

J’étais fasciné et effrayé par les voyages en solitaire de Boris. J’aimais aussi partir seul toute la journée, à ski ou à pied, dans les bois près de Moscou. Mais je trouvais cela dangereux. En hiver, vous pouvez tomber, vous casser quelque  chose,  une  jambe  par  exemple.  Loin  dans  des  lieux  déserts,  vous êtes condamné. Boris est allé dans des endroits très sauvages : il a fait des randonnées en Sibérie, dans le nord de la Russie près de Norilsk, il est allé dans la péninsule du Kamtchatka. L’approvisionnement en nourriture y est un  problème  sérieux.  Je  me  considérais  comme  un  touriste  expérimenté, mais je me suis rendu compte que Boris était d’une autre trempe. Dans ses provisions, il avait des produits que je ne connaissais pas, comme la viande déshydratée, les oeufs et le lait en poudre, et d’autres choses de ce genre dont je n’avais jamais entendu parler.

Je  m’inquiétais  pour  sa  sécurité.  Il  aurait  pu  rencontrer  des  criminels  qui fuyaient les camps de concentration, ou simplement des ivrognes agressifs. J’avais un fusil de chasse – Tula single-barrel. À l’époque, les règlements étaient étonnamment peu stricts. Aucun permis spécial n’était requis. Je le lui  ai  prêté  une  fois,  et  cette  arme  lui  a  probablement  sauvé  la  vie.  C’est arrivé, si je me souviens bien, lors de son voyage près de Norilsk. Boris a été  attaqué  par  un  jeune  ours,  âgé  d’environ  un  an,  dressé  sur  ses  pattes arrière il était plus grand que Boris. L’ours s’est précipité sur lui. Réalisant qu’il  n’était  pas  sûr  de  l’atteindre  à  cette  distance,  il  a  attendu  et  a  tiré quand  l’ours  était  à  environ  cinq  mètres.  L’ours  s’est  arrêté  et  s’est  enfui, laissant des gouttes de sang sur l’herbe. Boris m’a ensuite dit qu’il s’était senti à quatre pas de la mort, ce sont les mots d’un poème de guerre russe bien connu «Et je ne suis qu’à quatre pas de la mort». Boris est resté dans ma mémoire comme un homme fort, très indépendant et courageux,  bien  éduqué  et  intéressant.  Les  mathématiques  étaient  son métier et sa passion.»

Olga  ne  croit  pas  à  cette  histoire  de  fusil  de  chasse,  Boris  détestait  les armes.  Le  jour  où  son  neveu  a  reçu  un  pistolet  en  plastique  pour  son anniversaire,  Boris  lui  a  demandé  de  rendre  le  jouet.  Elle  dit  qu’il  y  a beaucoup de légendes sur Boris et ses expéditions. Elle a même lu quelque part que Boris avait fui l’URSS à pied et en bateau pour se rendre aux États-Unis !

En écoutant Sergeï me parler des grandes expéditions solitaires de Boris à Norilsk et ailleurs en Sibérie, je réalise que famille et amis se sont fait du souci à chacun de ses départs.
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6 février 2019

 

Je me demande si cette jambe brisée n’est pas un avertissement, un signe de fermeture.

Boris  veut-il  me  faire  taire,  comme  il  disait  à  Veronika  de  cesser  son bavardage ?

Boris me parle

on se fait signe

et un dialogue de muets s’improvise au-delà de la frontière invisible.

L’effet papillon fait son oeuvre,

de la chanson entendue à cette chambre de Boston où je suis alitée. Mais les auspices sont aussi lumineux, mes filles solides et rayonnantes, mon oncle venu  m’aider,  mon  compagnon  qui  traverse  l’océan  pour  nous  rejoindre plusieurs semaines, les habitantes de cette maison si accueillante qui nous ouvrent  les  bras.  Nous  ne  les  connaissions  pas  hier,  aujourd’hui  nous sommes entourées d’une famille douce.

Judy est aux petits soins.

Il y a de la joie dans mon exil d’accidentée.

Les trois générations qui vivent là circulent et animent mon immobilité. Pour  l’instant  les  escaliers  me  sont  infranchissables,  mon  royaume  est  au rez-de-chaussée.

Et dans ma nuit

je me dis que l’apprentissage de la douleur

est une force inculquée à mon corps.

Je me suis cassé les os

mes os repoussent

renouvellement des racines

dans l’arbre-famille.

Dans le noir de Boston je revois la neige, la glace et le blanc de la seconde où mon corps bascule. 

C’est ainsi que nos vies bougent.

Une musique. Un voyage, un virage, un souffle, le passage d’un papillon et nous sommes propulsés vers ce qui nous ouvre, explose nos programmes.
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Moscou

 

Gyula, le père de Boris, est juif et hongrois d’origine. À vingt ans en 1922, il fuit Budapest et les répressions après avoir participé au soulèvement populaire contre le gouvernement. Il termine ses études de médecine à Genève, où il rencontre Lucie, dite Loulou, avec qui il a deux filles. Ma grand-mère Jacqueline et sa soeur Madeleine. Dans la maison de Loulou, trois générations cohabitent. Le grandpère est obstétricien, c’est un anarchiste engagé, la grand-mère a quitté Irkoutsk, sa Sibérie natale, pour venir étudier en Suisse. Les tablées sont grandes, l’odeur du thé et le chant doux  des  balalaïkas  emplissent  l’appartement  qui  se  transforme régulièrement en QG de réunions anarchistes. C’est une famille juive non-pratiquante.  Dans  son  cabinet,  le  grand-père  pratique  des  avortements  en toute discrète illégalité et il n’est pas rare de le voir arriver dans la cuisine avec une cuvette de sang, vidée dans l’évier.

Gyula et Loulou se disputent beaucoup. Il est attiré par le communisme et rêve d’aller en URSS. Elle se sent anarchiste et ne le suivra pas. Gyula part pour l’Allemagne, puis il rejoint Moscou.

En  Russie  il  rencontre  Anna,  une  collègue  neurobiologiste  originaire  de Minsk et juive comme lui. Le voilà remarié en 1939, année où il est aussi arrêté et enfermé dans la prison de Taganskaya. Il y passe plus d’une année, suspecté d’être un espion envoyé par les Allemands, puis il est relâché en 1940, faute de preuves.

L’époque est aux tensions, le nazisme gagne du terrain en Europe, la guerre s’installe, et dans le petit appartement communautaire où le couple habite, Boris vient au monde. Deux mois après sa naissance, l’URSS est envahie par les troupes allemandes. Boris grandit dans ce tourbillon. Il a trois mois lorsque  la  famille  est  envoyée  à  Sverdlovsk  près  des  monts  Oural,  où  le couple  va  travailler  dans  un  hôpital.  Deux  années  passent  et  en  1943, quelques mois seulement après la naissance d’Olga, la famille est renvoyée à  Moscou,  et  s’installe  en  banlieue,  à  Yauza.  La  forêt  est  proche  et  les enfants  découvrent  le  refuge  des  bois.  Souvent  malmenés  parce  que  juifs, Boris protège sa petite soeur du mieux qu’il le peut, mais le harcèlement est leur  quotidien.  Un  jour,  il  est  si  méchamment  battu  en  rentrant  de  l’école que ses parents le retrouvent sans connaissance sur le trottoir. C’est  une  discipline  de  chaque  instant  que  d’échapper  aux  bandes  du quartier. Ce n’est que lorsqu’il est loin, dans les sentiers des bêtes, suivant les  cimes  et  s’orientant  comme  l’eau  des  ruisseaux,  que  Boris  respire tranquillement.
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Yakutia-Moscou

 

En 1950, alors que Boris et Olga ont neuf et sept ans, leur père reçoit une invitation sans possibilité de refus. Il doit se rendre à Yakutia, au fin fond de la  Sibérie,  y  organiser  un  service  anti-tuberculose.  Au  bout  d’un  an, l’invitation est prolongée pour deux années supplémentaires. Anna souffre de  cet  éloignement  forcé,  elle  écrit  à  son  mari  des  centaines  de  lettres d’amour,  qui  régulièrement  n’atteignent  pas  leur  destinataire  et  lui reviennent,  non  décachetées.  Ces  liasses  de  lettres  fermées,  Anna  les gardera jusqu’à la fin de sa vie.

Elle parvient quand même à rendre visite à son mari après plus d’une année de  séparation  et  revient  auprès  de  ses  enfants  avec  pour  souvenir  de  ce voyage un fossile de dent de mammouth.

Une année passe encore, Gyula est épuisé par l’isolement, les nuits polaires et le grand froid. Il contracte une encéphalite. Il s’en remet. Et il s’échappe de cet hôpital qui est devenu son camp sibérien. Il est un fugitif, un renégat, et il n’est pas question de retourner à Moscou. Mieux  vaudrait  se  rendre  directement  en  prison.  Alors  Gyula  choisit l’Ouzbékistan et à Tashkent, il commence une nouvelle vie. Il poursuit sa carrière médicale, épouse une jeune femme, et est à nouveau père… Boris lui en a très longtemps voulu de les avoir ainsi abandonnés. Après la mort de son grand-père en 1951, il se retrouve le seul homme du foyer. En 1953, alors que la famille n’a plus aucune nouvelle de Gyula, les enfants s’installent dans l’appartement communautaire de leur grand-mère Zilia. C’est un quartier de Moscou où il y a moins de violences, l’école a bonne  réputation  et  surtout  Zilia  a  du  temps  pour  les  enfants,  tandis qu’Anna court plus de douze heures par jour pour tenter de gagner leur vie.
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9 février 2019

 

Après  les  dernières  interviews  et  un  repas  savoureux  chez  Olga,  nous prenons la route.

Olga, devant sa porte, agite encore la main. La voiture est bien pleine, de souvenirs et de bagages. De Boston, nous allons rouler jusqu’à Washington, D.C.  Le  lendemain  nous  roulerons  jusqu’à  Roanoke,  en  Virginie.  L’étape suivante, ce sera Asheville, Caroline du Nord, pour arriver dans la maison de mon oncle Luc et y passer quelques semaines. Prendre la route.

Faire  se  dérouler  le  rêve  du  road  movie  américain.  Les  autoroutes  à  six voies,  le  Massachusetts  qui  défile  derrière  nos  fenêtres,  traverser  le  New Jersey, regarder le coucher de soleil orange sur Philadelphie. Je  suis  assise  à  l’arrière,  ma  jambe  allongée  au  milieu,  je  ne  peux  pas  la plier.

Nous chantons. La petite famille est au complet pour cette traversée du nord au sud, huit yeux happés par l’immensité. Nous mangeons mexicain, nous croquons  des  frites,  nous  avalons  des  pizzas  gigantesques.  Je  boite.  Je souris.  Je  suis  heureuse  que  tout  cela  soit  possible.  Dans  mon  état,  je  ne cesse de dépendre des autres. Je leur suis si reconnaissante de me permettre de continuer ce voyage. Mon compagnon se retrouve au volant pour mille kilomètres.  Au  mois  de  janvier  j’étais  partie  vaillante,  j’emmenais  seule mes filles pour trois mois. Je me sentais prête à tout assumer, à rouler sur les autoroutes américaines, à prendre le bus, le train, à parler anglais, à filer ensuite encore plus au sud, au Chili.

Et me voilà à avoir besoin d’aide pour prendre une douche, m’habiller. Ne rien pouvoir porter. Ne pas pouvoir cuisiner. Dépendre des autres. L’autonomie ce sera pour une prochaine fois.

Il est apparemment l’heure de ressentir la gratitude dans la dépendance, la reconnaissance et la vulnérabilité.
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Moscou

 

Boris est un élève brillant.

Il gagne toutes sortes d’olympiades de mathématiques. Et après ses années de  formations  obligatoires,  il  prépare  le  concours  pour  entrer  dans  la  plus grande  université  de  Moscou.  Il  veut  étudier  les  mathématiques.  Mais  les résultats  du  concours  d’entrée  tombent  comme  un  couperet  :  Non  retenu. Boris était pourtant certain d’avoir réussi. Il semble qu’on ne veuille pas de lui, et la raison, il la connaît, elle est inscrite en caractères majuscules dans son passeport : JUIF, alors qu’aucune autre religion n’est écrite ainsi en lettre majuscule  dans  le  passeport  des  autres,  non,  il  n’y  a  pas  de CATHOLIQUE, d’ORTHODOXE,  mais  il  y  a  les JUIFS  et  dans  l’université  d’État  de  Moscou dans laquelle Boris vient de tenter d’entrer, il y a un quota pour les JUIFS, un quota d’un ou deux pour cent, pas plus.

Boris trouve un petit boulot et s’inscrit quand même aux cours du soir de l’université. Après un semestre, il est remarqué pour ses excellents résultats et l’université se décide à le transférer dans le cursus normal. 1959, Boris a dix-huit  ans.  En  1963,  il  termine  avec  succès  son  mémoire  de mathématiques. Mais les deux années de travail que Boris doit à l’État ne l’enchantent guère. Il est affecté dans une fabrique de lampes pour laquelle il fait de la programmation, ce n’est pas sa passion. Dès qu’il le peut, Boris passe son temps libre à résoudre des problèmes algébriques autrement plus enthousiasmants.

En  1968,  alors  qu’il  travaille  depuis  deux  ans  à  l’ITEP,  un  institut  de physique,  Boris  refuse  de  signer  un  document  qui  accuse  son  supérieur direct,  un  mathématicien  renommé,  Alexander  Kronrod,  d’activités «antisoviétiques». Boris déclare en toute franchise que cette accusation est fausse.  Cela  lui  vaut  d’être  licencié  par  l’institut  et  exclu  de  la  Ligue  des jeunes communistes. C’est la leçon qui coud entre elles les lèvres de Boris. Il gardera toujours par la suite une attitude de discrétion et de méfiance. Un mot  de  trop,  un  prénom,  et  on  pouvait  infléchir  une  vie  entière.  Boris  se retrouve sans travail et sans projet. Il est vite appelé à servir l’armée. Les jeunes  hommes  formés  comme  lui  sont  pourtant  habituellement  exemptés de  service  militaire.  Mais  la  Ligue  a  dû  se  dire  qu’un  petit  bain  de patriotisme ne ferait pas de mal à ce jeune rebelle. La dépression s’installe, il sait qu’en tant que juif, un séjour à l’armée sera synonyme  de  constantes  persécutions.  Au  printemps  1969,  il  demande  à être  interné  volontairement  pour  quelques  mois  en  psychiatrie.  Cet internement a le mérite de l’exclure définitivement de l’armée. Et Boris est encore hospitalisé pour dépression lorsqu’au mois de mai, son meilleur ami se  noie  dans  le  lac  de  Plechtcheïevo.  C’est  une  violente  tempête  qui retourne  son  canoë.  Trois  amis  périssent  dans  cette  tempête  et  aucun  de leurs  corps  n’est  retrouvé.  Le  lac  de  Plechtcheïevo  est  connu  pour  ses profondes grottes souterraines.

Boris aurait participé à cette expédition s’il n’avait pas été hospitalisé à ce moment-là.  Sa  sortie  de  l’hôpital  lui  permet  de  se  joindre  à  l’équipe  de recherches sur le lac. Les jours passés à chercher son ami le remettent en mouvement.  Dans  le  froid.  Sur  l’eau.  Face  à  l’immensité  sans  retour  le désespoir n’est pas plus mince. Mais lui est en vie. Après la perte de son ami,  Boris  part  seul  pour  de  longues  expéditions.  De  plus  en  plus  loin. Jusqu’en Sibérie et au Kamtchatka.
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Nous roulons des centaines de kilomètres.

Nous  respirons  l’air  de  Pennsylvanie  lors  des  arrêts  dans  les  stations-services.  Nous  regardons  le  continent  déplier  un  peu  de  son  mystère.  Les terres dont parle Henri Bauchau dans Le Régiment noir se rapprochent. Des noms  indiens  apparaissent  sur  les  panneaux  de  signalisation.  Sentir  la puissance  et  l’horreur  de  l’histoire  des  États-Unis  comme  si  c’était  une matière palpable. Pouvoir et douleur, émancipation et domination. Nous  faisons  une  pause  d’une  journée  à  Washington.  Nous  visitons  le Museum of African American History. Il faut être solide pour tenir debout dans  ce  musée.  Pour  ma  part,  c’est  en  fauteuil  roulant  que  je  passe  des fonds de cale des bateaux remplis d’esclaves aux bus de la ségrégation. Ce musée nous secoue les tripes.

Ma fille de dix ans écrit un article sur son blog pour raconter notre visite et finit par ces mots : «Heureusement ils se sont révoltés et ont gagné même s’il y a eu malheureusement beaucoup de massacres horribles ! Maintenant il n’y a plus d’esclavage, mais du racisme il y en a toujours.»

Le lendemain avant de repartir nous rencontrons Anna, la fille d’Olga. Elle a longuement aidé sa mère dans ses recherches et son combat pour la vérité sur la disparition de Boris. Elle a fait avec elle tous les voyages au Chili, toutes  les  rencontres  officielles.  Et  puis  un  jour  elle  s’est  réveillée,  elle  a regardé  sa  vie,  elle  a  vu  que  cette  quête  occupait  toute  la  place,  tout  son temps, toute sa tête, et elle a eu besoin d’autre chose. Elle avait vingt-huit ans. Elle avait besoin de sentir la vie.

Aujourd’hui elle espère avoir un enfant, mais pour l’instant, dit-elle en me souriant, il se fait attendre.
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Moscou

 

Boris  a  vingt-neuf  ans  lorsqu’il  accepte  de  revoir  son  père  de  passage  à Moscou.  Vingt  années  se  sont  écoulées.  Gyula  est  un  microbiologiste  de renommée  internationale,  il  vit  en  Hongrie  et  voyage  régulièrement  pour participer  à  des  colloques  scientifiques.  Boris  est  devenu  professeur  de mathématiques, il est immense et dépasse de beaucoup Gyula qui est petit et se  fait  vieux.  Très  vite  il  a  plus  de  pitié  que  de  rage  face  à  cet  homme marqué,  soucieux,  intelligent  et  comme  loin,  toujours  loin  des  autres vivants.

Boris  pardonne.  Il  prend  le  poids  de  sa  main  dans  la  sienne  et  il  sait  que désormais,  pour  le  reste  de  sa  vie,  il  a  à  nouveau  un  père,  si  tard  soit-il. Mais il sent que ce sera plus à lui de prendre soin de l’autre que l’inverse, et cela le bouleverse et le rend triste aussi.
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Moscou – Vienne – Rome

 

Les  années  s’enchaînent.  Tu  as  trente  ans.  Tu  es  devenu  professeur  de mathématiques,  mais  tu  es  restreint  de  toute  part.  Tu  n’as  pas  le  droit d’imprimer tes travaux, tu n’as pas le droit de dépasser de trop, tu restes un professeur  juif  et  qui  plus  est  marqué  du  sceau  qui  te  colle  à  la  peau  : «Antisoviétique».

Alors tu penses à l’exil. À l’envol, ailleurs. Avoir enfin le droit de sortir des frontières. Pouvoir vivre comme quelqu’un d’autre, pas toujours comme le pourchassé, l’intrus. Aller plus loin, donner de l’amplitude à tes travaux de mathématiques et à tes excursions dans les terres sauvages du monde. Cela te  déchire  le  coeur  car  ton  coeur  est  soviétique.  Dans  ces  premières épaisseurs  de  chair,  n’en  déplaise  au  gouvernement,  tu  te  sens  russe,  oui, que peux-tu te sentir d’autre, c’est là que tu as grandi. Tu as beau être doué pour les langues et en apprendre juste pour le plaisir, c’est le russe qui est ta langue  première,  c’est  elle  qui  a  brodé  ton  coeur  et  ton  monde  est entièrement là, famille et amis. Avoir plus de liberté c’est quitter tous ces proches.

Pour ne rien arranger, ta mère Anna a une attaque qui la laisse impotente en 1974.  Alors  que  tu  te  décidais  à  demander  l’immigration  en  Israël.  Tu attends encore plusieurs mois, avec Olga vous vous relayez auprès de votre mère.  Mais  rien  n’augure  une  rémission  et  tu  as  trente-trois  ans  Boris,  tu dois bien vivre. Ta mère avant cet accident a sorti tout son argent et t’a dit c’est  pour  toi,  pour  partir.  Tu  sais  que  tu  as  son  accord.  Mais immédiatement après te l’avoir donné, tout son être s’est écroulé.

C’est en janvier 1975, un an après l’accident de sa mère, que Boris fait sa demande d’immigration en Israël. C’est sa seule carte de sortie. En tant que juif il peut demander de faire son «alyah». Mais les relations sont tendues entre les deux pays et le voyage se fait par un détour. Une étape. Boris fait une demande de visa pour l’Autriche, il attend. Il veille sur sa mère. Il ne peut  plus  travailler.  Ayant  enclenché  une  procédure  pour  quitter  le  pays, plus  personne  ne  peut  l’employer.  Il  attend.  Travaille  des  heures  à  la bibliothèque,  passe  du  temps  auprès  de  sa  mère  et  un  matin  d’avril,  les mains tremblantes, il déchire l’enveloppe et découvre que c’est oui, il peut partir, voler vers Vienne et faire ses adieux à Moscou.

À  Vienne,  la  communauté  juive  est  bien  organisée  pour  ces  expatriés  en transit  d’exil.  Il  est  accueilli,  nourri,  conseillé  pour  la  suite.  Il  doit  se décider  pour  sa  destination  finale.  Un  poste  l’attend  en  Hollande,  mais  il préfère opter pour les États-Unis. Il n’ira pas en Israël. Il transite par Rome. Là aussi la communauté juive se montre efficace, elle lui  donne  de  l’argent  pour  se  nourrir  et  se  loger,  et  avance  aux  exilés  le montant  des  vols  vers  leur  destination  finale,  qui  sera  remboursé  ensuite, dès l’obtention d’un travail dans le pays d’arrivée. Boris attend son visa. Il a assez d’argent pour se nourrir, découvrir l’Italie et même  envoyer  son  surplus  de  richesse  sous  forme  de  livres  d’art  et  de vêtements  à  sa  famille  à  Moscou.  Olga  lui  écrit  de  garder  cet  argent  : construis ta nouvelle vie ! Boris lui répond, ce n’est que de l’argent. Il  prend  le  train,  dort  dans  les  gares,  se  lave  dans  les  rivières,  il  voit Florence, Pise, Venise, un jour à Rome il est si près du pape qu’il pourrait le toucher,  là  par  hasard  sur  une  place  prestigieuse,  et  ce  moment  l’émeut, même  s’il  n’est  pas  croyant.  Il  passe  deux  mois  en  Italie.  Le  temps d’expérimenter  autre  chose  que  l’URSS,  de  vivre  dans  son  corps  une nouvelle  liberté  de  mouvements,  de  respirer  l’Europe  par  tous  ses  pores. Boris,  l’apatride,  marchant  sur  la  piazza  del  Popolo,  buvant  un  café  noir, mangeant  près  des  fontaines,  goûtant  au  printemps  italien  du  renouveau. Avoir simplement le droit d’exister. Boris a trente-quatre ans.
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À Roanoke, pour la première fois, je parviens à faire un pas sans béquilles de  la  chaise  au  lit.  Cela  me  paraît  phénoménal.  Je  viens  de  franchir  un gouffre.

Le lendemain nous roulons toute la journée.

Éblouissement le long des Appalaches.

Nous passons près de la vallée de Shenandoah. Près des forêts. Je regarde la terre écorchée, chérie, occupée.
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New York

 

Le  24  juin  1975,  Boris  atterrit  à  New  York  City.  Il  prend  un  train  pour Chicago  et  dort  à  l’hôtel.  Le  réseau  d’entraide  des  immigrés  juifs l’accompagne dans sa recherche de travail et il trouve une place d’assistant à l’université du New Jersey. Dans sa première lettre, il décrit les immenses tours et la vue étonnante qu’il a sur la ville depuis le petit appartement dans lequel il passe ses premiers mois.

La vie est nouvelle ici pour Boris. Elle est dure. Une autre dureté que celle de  Moscou.  Une  dureté  solitaire  et  froide.  Elle  est  enthousiasmante  aussi. Libre  et  ouverte.  Elle  est  un  nouvel  espace  à  découvrir  et  des  rencontres possibles. Il y a beaucoup d’amis à trouver et à retrouver, grâce à la famille Kac à Boston.

Boris tisse des complicités avec des mathématiciens, il travaille beaucoup et peut  se  consacrer  à  ses  recherches.  Il  publie  des  papiers,  il  écrit  : Nous considérons un algorithme pour la réduction d’un multigraphe fini. Il étudie l’arrivée du nouvel invariant dans un graphique. Discute des conjectures de l’algèbre.

Fait des hypothèses sur les caractéristiques des vecteurs. Avec  Andrei  Leman,  ils  mettent  au  point  et  publient  l’algorithme Weisfeiler-Leman.  Cet  algorithme  est  encore  très  utilisé  et  étudié aujourd’hui.

Il cherche, trouve, publie, randonne, il enseigne, lit de la science-fiction, il aime  cuisiner,  marcher,  il  n’aime  pas  les  concerts,  c’est  bruyant,  il  trouve que le président Reagan est un bon président, il discute, lit les journaux, son accent russe s’estompe très rapidement, il soigne sa diction. Mais sa famille lui manque et il est apatride.

Pas moyen de sortir du pays tant qu’il n’aura pas son passeport en bonne et due forme. Il appelle au moins une fois par mois sa mère et Olga. Sa mère ne  peut  plus  parler  mais  elle  l’entend.  Boris  raconte  sa  vie,  elle  écoute, absorbée,  et  lorsque  l’appel  est  fini,  Olga  la  voit  pleurer.  Il  fait  les démarches pour obtenir la nationalité américaine mais cela prend du temps. Le 12 avril 1977, c’est le jour du «Kosmonaut». À Moscou, on célèbre avec d’immenses  feux  d’artifice  l’anniversaire  du  premier  vol  spatial  habité réalisé  par  Youri  Gagarine  seize  ans  auparavant.  Anna  sombre  doucement dans  son  lit,  la  fête  inonde  le  ciel  de  ses  couleurs,  lorsque  les  feux s’éteignent,  Anna  part  dans  un  dernier  souffle,  elle  a  soixantequatre  ans. Boris ne peut pas se rendre aux funérailles, il n’a toujours pas de papiers. Sa soeur  lui  décrit  les  dernières  heures  de  leur  maman  et  les  funérailles moscovites. Il attend quatre années supplémentaires avant de recevoir son passeport.
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Boris,

j’ai honte parfois de parler de toi que je ne connais pas. Toi qui étais si discret. Tu n’aimais pas causer de trouble, évitais de faire du bruit dans le fracas du monde. Tu es passé dans cette vie pour comprendre un  peu  de  sa  musique,  la  traduire  en  mathématiques,  cette  musique  du vivant, la jouer, sourire à tes amis et tout à coup disparaître pour toujours sans laisser de traces. Laisser une équation sans résolution. Une dissolution. Il  paraît  que  tu  écrivais  de  la  poésie.  Mais  je  n’ai  retrouvé  aucun  de  tes poèmes. Tu les as emportés dans ton silence. Tu les récitais simplement par coeur à quelques amis proches. Ils n’étaient pas écrits ailleurs que dans ton coeur, ces poèmes. Ils flottent dans la musique du monde. Si je tends bien l’oreille, puis-je encore les entendre ?

Oui, parfois je doute d’être à ma place, ai-je bien le droit de fouiller dans ta vie, d’être intrusive avec un mort ?

Puis  je  pense  à  la  joie  d’Olga  que  je  partage  sa  quête,  au  sourire  de Veronika,  et  je  me  dis  que  du  côté  des  vivantes,  cela  ne  peut  être  qu’un enrichissement,  ce  projet  qui  me  fait  briser  les  lignes,  traverser  plusieurs frontières et tenter l’impossible.

J’ai  entre  les  mains  le  recueil Poèmes  de  Moscou  (1930-1934)  d’Ossip Mandelstam, traduit par Henri Abril.

«Et je m’en vais, quittant l’espace, 

Au jardin des grandeurs en friche, 

Sarcler l’illusoire constance 

Et les causes qui trop s’affichent.

Tu vois, Infini, je lis seul 

Ton manuel où tout s’invente, 

Ton herbier sauvage et sans feuilles, 

Ton livre de problèmes aux racines géantes.»
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Budapest

 

1981. Boris l’Américain peut prendre un avion pour Budapest et y retrouver pour une semaine sa soeur Olga, son neveu Lev et son père qui est de plus en plus faible.

Il fait de longues promenades à son bras. En silence ils marchent le long du Danube.

Boris  parle  à  Olga  de  sa  vie  américaine,  elle  lui  donne  des  nouvelles  de Moscou.  Olga  est  enceinte  de  sa  fille  Anna  et  se  sent  fatiguée.  Elle  se remémore cette semaine qui a passé si vite et où elle ne se sentait pas en grande forme, c’était un vrai cadeau de se revoir, c’était trop court, mais si réjouissant. Se parler, raviver ensemble les liens et voir l’avenir s’ouvrir un peu plus large. Lev n’a pas revu son oncle depuis six ans mais ils se sont beaucoup  écrit,  Boris  lui  envoyait  toutes  sortes  de  livres  et  de  revues scientifiques.  Le  contact  était  resté  vif.  Boris  décrit  à  Olga  son  petit appartement loué au sein même du collège où il enseigne en Pennsylvanie. Il n’a aucune envie d’acheter une maison, être propriétaire lui semble une trop  grande  contrainte,  pas  envie  de  se  soucier  du  toit,  du  gazon,  de  la neige… il se sent chanceux d’avoir de quoi manger sans problème, de quoi offrir à Olga et à son fils des vêtements et des livres. Pendant ces six années américaines,  il  a  découvert  ce  continent  en  parcourant  ses  grands  espaces sauvages chaque fois qu’il avait des vacances.

La petite famille se revoit deux ans plus tard à Budapest. 1983,  Anna  a  un  peu  plus  d’un  an,  c’est  la  première  fois  que  Boris  la rencontre, personne ne sait que ce sera la dernière. Boris revient d’un grand voyage  en  Chine  et  en  Inde.  Il  ramène  des  cadeaux  et  des  récits  de  ses découvertes.  Il  a  profité  d’une  conférence  en  Chine  pour  faire  ce  voyage asiatique. C’est l’été et cette fois Boris passe plusieurs semaines à Budapest avec sa famille. Gyula est hospitalisé, il a la maladie de Parkinson. Mais ils sortent  régulièrement  ensemble  pour  des  promenades  dans  le  parc.  Cet homme qui a eu plusieurs vies et tant d’épouses se retrouve seul la plupart du  temps.  En  janvier  1984,  Boris  retourne  à  Budapest  pour  passer  ses vacances d’hiver auprès de lui, il continue les petites marches à son bras, il prend soin du vieil homme. Et en avril Gyula s’éteint. Olga, Lev et Boris se retrouvent pour les funérailles.

Boris passe beaucoup de temps avec Lev, ils font des mathématiques et il lui  apprend  la  programmation.  Ils  vont  au  cinéma  voir E.T.,  et  le  19  avril Boris  fête  avec  eux  ses  quarante-trois  ans.  La  prochaine  fois,  dit-il,  ils viendront le voir aux États-Unis, cela lui plairait de leur faire découvrir le pays où il vit depuis maintenant neuf ans. Il y a des larmes cachées dans ses yeux lorsqu’il quitte Olga et Lev. Ces adieux lui font mal. Ces continents mettent trop de kilomètres entre eux. Boris aimerait tant réduire l’équation.
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Asheville, 17 février 2019

 

Dans  la  maison  de  mon  oncle  Luc,  je  me  déplace  sans  béquilles,  c’est  la joie. Nous pourrons peutêtre poursuivre au Chili comme prévu. Il  y  a  trente  ans,  Luc  a  suivi  aux  États-Unis  un  maître  spirituel  auprès duquel  il  a  vécu  plusieurs  années.  Mon  oncle  d’Amérique  comme  nous l’appelions  dans  la  famille,  vit  aujourd’hui  ses  derniers  mois  sur  le continent  américain.  En  avril  il  rentrera  définitivement  en  Europe,  l’exil outreatlantique  prend  fin,  c’est  le  retour  aux  racines.  Boris  n’a  pas  eu  le temps  d’avoir  ne  serait-ce  que  le  droit  de  remettre  un  pied  dans  son  pays natal, son exil de Moscou aura été définitif, était-il pour autant exempt de nostalgie ?
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Carnet de Boris

 

Il existe quelques carnets de voyage de Boris. Écrits en russe et traduits par Olga en anglais, et que je traduis à mon tour en français. Je peux enfin entendre directement la voix de Boris. Deux traductions me séparent de sa langue. Mais dans ces notes simples, je sens sa présence. La saveur de ses descriptions. L’attention portée au vivant, les détails relevés durant ces longues marches en solitaire. Comme dans ce carnet du Canada où il a voyagé l’été 1981.

3 - 7

Arrivée le 3 juillet à 19 heures.

Piste  d’atterrissage  de  l’aéroport  non  pavée.  Un  taxi  m’a  conduit  à  Mayo pour 3 $, puis Indian Sam m’a fait traverser la rivière Stuart pour 10 $. J’ai marché jusqu’à 23 heures. Je n’ai pas trouvé d’eau et j’ai monté ma tente pour  la  nuit.  Un  oiseau  intéressant  m’a  survolé  et  a  émis  des  sons effrayants. Le lendemain, j’ai repris la route, mais j’ai décidé qu’elle n’allait pas dans le bon sens et je l’ai quittée. Puis j’ai erré dans les marais et je suis sorti pour aller vers une rivière. J’ai pensé que c’était le Lac B. Kalzas. Un oiseau «amiral» noir avec une marque rouge chassait les mouettes pour une raison qui m’a échappé. Je n’ai pas pu traverser la rivière. J’ai passé la nuit  sur  sa  rive,  puis  je  l’ai  longée  et  suis  arrivé  au  lac  B.  Kalzas.  (J’ai trouvé un étrange champignon avec un dessous épineux.) J’ai fait le tour du lac et j’ai campé à nouveau pour la nuit. Il pleuvait. Le lendemain, je suis resté couché et j’ai dormi à cause de la pluie.

17 - 7

En  traversant  le  lac  B.  Kalzas  en  direction  du  ruisseau  Mist,  j’ai  vu  des plantes  noyées,  dont  une  rose  sauvage  en  fleur  à  un  mètre  sous  l’eau.  Au matin du 17, j’ai vu une sorte d’animal qui a grimpé sur un arbre puis s’est enfui. Le même jour, j’ai vu un lapin puis j’ai essayé mon réveil-alarme. Le lapin s’est approché pour voir ce qui se passait.

19 - 7

J’ai  vu  un  champignon  violet.  Le  chapeau  grisviolet,  les  branchies inférieures violet foncé.

21 - 7

Ai vu un véhicule étrange.

C’est  apparemment  le  véhicule  qui  a  créé  la  route.  Elle  longe  le  ruisseau Russell, mais à de nombreux endroits, elle est très envahie par des arbustes à noix.

22 - 7

Arrêté par hasard par une ruche, mais les abeilles ne m’ont pas touché, bien qu’elles aient semblé agitées, probablement perturbées par le feu de camp.

23 - 7

Premier castor aperçu. Bien que je sois passé à côté d’un grand nombre de vieux barrages de castors.

24 - 7

Un petit rongeur a mâché une partie de ma cuillère en plastique. C’était la nuit, j’ai entendu que la cuillère était déplacée et je me suis demandé ce qui allait lui arriver. Un rongeur (probablement le même) s’est également glissé sous la toile de ma tente.

25 - 7

J’étais à North MacMillan River à 18 heures. J’ai fabriqué un petit radeau et je  l’ai  traîné  sur  la  rivière.  Ce  faisant,  j’ai  failli  le  perdre.  À  un  moment donné, le radeau était en eau calme alors que j’étais dans des rapides et nous avions  du  mal  à  rester  solidaires…  Après,  c’était  très  dur,  car  le  courant était contre moi. J’ai quand même réussi à le pousser jusqu’à la rive ; il a failli se renverser, mais j’ai pu le sortir de l’eau.
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Asheville, 20 février 2019

 

Je bois du thé et j’écoute et réécoute les voix enregistrées de proches qui me parlent de toi Boris,

de ton sourire discret pourtant si grand ouvert sur cette dernière photo où tu es chez tes amis les Kac, cette famille qui est le centre névralgique de tant de rencontres

et la mère Kac se fait du souci pour toi

quoi, tu vas encore partir dans un de ces pays sauvages, mais qu’est-ce que tu vas y faire ?

Marcher

Mais qu’est-ce que tu vas y chercher ?

Sourire muet de Boris

Large sourire resté gravé dans la mémoire de ses amis Il paraît que de nombreuses années encore après ta disparition tes amis de Moscou se réunissent le jour de ton anniversaire et appellent Olga, en souvenir

en hommage

en amitié encore,

comme elles et ils le faisaient de ton vivant 

Toutes et tous réunis chez Olga à Moscou

et c’est toi qui appelais

tu n’as apparemment pas eu d’amours, Boris – en tout cas pas déclarées

mais des amitiés fidèles

il y en a eu des nuées.
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Canada 1981

 

 

26 - 7

J’ai vu un feu de forêt au loin. La fumée a atteint le ciel et a provoqué une pluie battante.

27 - 7

Ai traversé la zone du feu. L’incendie était petit, apparemment il a été vite éteint par la pluie.

J’ai campé près d’un grand lac marécageux. Les mouettes chassent les pies, je ne sais pas pourquoi.

28 - 7

Me suis rendu à la rivière S. MacMillan. Quelque temps après, j’ai trouvé une route avec du fumier de cheval dessus, j’en ai déduit qu’il y avait du passage régulier. Sur la rive opposée, au confluent d’un ruisseau, se trouvait une cabane en rondins. Il y a peut-être plus d’humains par ici que je ne le pensais.

29 - 7

J’ai marché le long de la route. Une bonne route, mais pas très entretenue. Beaucoup d’arbres ont été abattus. Il y a des marques sur les sapins et les trembles.

Puis  je  me  suis  dit  que  ce  chemin  me  menait  dans  la  mauvaise  direction. Plus  de  fumier  sur  le  chemin.  J’ai  tourné  vers  le  sud  et  j’ai  bien  vite retrouvé la rivière. J’ai fait un petit radeau et à 18 heures, j’étais de l’autre côté. La rivière est peu profonde mais avec un fort courant, je n’aurais pas pu  la  traverser  sans  le  radeau.  Je  poussais  le  radeau,  donc  je  n’ai  pas  eu besoin  de  nager,  mais  mes  jambes  étaient  très  fatiguées.  J’espère  l’avoir franchi avant le confluent qui m’intéresse. J’aimerais bien longer la rivière Riddell. Il est maintenant 20 heures. Il pleut (depuis 18 h 30).

30 - 7

Jour de repos. J’ai essayé de me sécher. Puis j’ai tout rempaqueté. Il reste assez de nourriture pour six jours. Très peu de sel. Le thé a presque disparu. Il pleut à verse.

31 - 7

J’ai atteint la rivière Riddell, je la longe comme prévu. Ai cueilli beaucoup de champignons. Vu une vieille cabane en rondins, mais il semble qu’il n’y ait pas de chemin pour y accéder. J’ai trouvé des framboises. Bien que j’aie assez bien marché, j’ai couvert peu de distance.

1 - 8

Au  début,  j’étais  sur  un  bon  chemin.  Mais  il  a  ensuite  disparu.  C’était probablement  un  sentier  d’orignal.  J’ai  trouvé  un  buisson  de  groseilles  à maquereau sauvages. J’ai mangé des champignons pour la quatrième fois, et à 18 heures j’ai mangé du granola trempé. Vers 19 heures, j’ai entendu des  bruits  de  hache  venant  de  la  rive  opposée.  J’ai  décidé  de  ne  pas m’approcher.

Jusqu’à  20  heures,  j’ai  couru  sur  des  hauteurs.  C’était  très  bien.  Je  n’ai aucune  idée  de  l’endroit  où  je  me  trouve.  Je  dîne  maintenant  de champignons  près  d’un  ruisseau.  Hormis  tous  ces  champignons,  la nourriture manque.

3 - 8

J’ai  retrouvé  une  route,  mais  je  l’ai  vite  perdue.  J’ai  donc  continué  sans chemin.  Jusqu’à  15  heures,  il  y  avait  du  soleil  et  la  marche  était  très difficile. Là encore, je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve et de la distance qui me sépare de la route du canal. Je ferais mieux d’y aller vite. Maintenant, je vais manger des champignons. Encore. Quand je me suis arrêté pour la nuit, un hélicoptère a décollé non loin de moi  et  a  descendu  la  rivière  Riddell.  En  voyant  la  fumée  de  mon  feu  de camp, il s’est retourné et a fait des cercles au-dessus de moi pour voir ce qui se passait.

5 - 8

Suis  sorti  de  ma  tente  à  8  heures  du  matin.  Ai  tout  de  suite  vu  plusieurs personnes  dans  un  canoë.  Ils  m’ont  embarqué  sur  30  km,  puis  quelqu’un d’autre  m’a  emmené  à  la  rivière  Ross.  Cette  personne  transportait  un orignal  qu’il  avait  tué  près  des  lacs.  J’étais  à  Ross  River  à  17  heures.  Je voulais prendre l’avion, mais je suis arrivé trop tard et j’ai pris la route de Watson  Lakes.  Puis  j’ai  changé  d’avis  et  me  suis  dit  qu’il  valait  mieux prendre  l’avion  le  lendemain.  Je  suis  donc  retourné  à  Ross  River.  Des géologues  m’ont  emmené  et  j’ai  passé  la  nuit  avec  eux.  L’un  d’entre  eux était très bavard et avait le don de philosopher. Il y a des Indiens par là-bas. Il a été invité à visiter leur village.
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New York, 25 février 2019

 

Mon compagnon prend l’avion pour la France, il s’en retourne aux projets qui l’attendent de l’autre côté de l’océan. Avec mes filles nous volons vers New  York.  Nous  sommes  dans  la  grande  ville  pour  une  semaine,  nous marchons chaque jour au moins sept kilomètres. Ma fille aînée nous fait le décompte  le  soir  grâce  à  une  application  sur  son  téléphone.  Je  ne  pensais pas que ce soit possible en béquilles mais je me sens étonnamment pleine de force. Le froid est saisissant, il me stimule. L’énergie de la ville aussi. Je me relie à sa pulsation. Une fois à l’unisson, il n’y a plus d’hésitation, nous sommes  du  sang  dans  ses  artères.  Longer  les  avenues.  Battre  le  pavé. Monter en haut des tours et regarder la ville dans son immensité. Nous  visitons  Ellis  Island.  L’impressionnant  musée  de  l’immigration,  le bâtiment  dans  lequel  des  milliers  de  personnes  ont  transité  pour  être acceptées,  refoulées,  triées  et  en  grande  majorité  accueillies.  Nous entendons un peu ce bruissement d’arrivée dans le monde nouveau. Boris n’est pas arrivé à New York par Ellis Island. Cette île qui faisait office de gare de triage des émigrés avait été abandonnée en 1954. Nous  errons  dans  Chinatown  toutes  lumières  en  fête.  Nous  mangeons  à l’étage d’un supermarché, nous passons au Brooklyn Museum of Art, nous allons rencontrer Maria dans une demi-heure, nous cherchons la galerie. Maria  San  Martin  est  une  artiste  chilienne.  Son  exposition  a  pour  sujet  la Colonia Dignidad, la communauté allemande fondée par Paul Schaefer au Chili dans les années 1960.

Je regarde l’étiquette du pain qui est produit encore aujourd’hui dans ce qui est devenu une ferme champêtre avec restaurant, hôtel, spa et petits chalets à louer près de l’étang. La Villa Baviera, ou comment transformer un camp où l’on a enfermé et torturé en ferme touristique.

La recherche artistique de Maria questionne la mémoire. Ses parents étaient engagés  au  moment  de  la  dictature.  Elle  se  méfie  de  l’oubli,  veut  de  la clarté,  de  la  confrontation,  Maria  veut  regarder  en  face  le  visage  des disparus qu’elle peint noir sur blanc.

Dans les rues, nous avançons bloc après bloc en direction de Times Square. Nous  sommes  dans  le  coeur  palpitant  de  la  grande  ville  qui  gratte  le  ciel. Des images nous harcèlent le regard. Je me mêle à la foule et je revois en flash les visages en ombre en creux des disparus dans les oeuvres de Maria. Ces  visages  qu’elle  brandit  telle  une  injonction  à  se  souvenir.  Je  marche dans  la  foule  et  tout  se  lie  et  se  superpose,  les  passants,  les  absents,  le gouvernement de cette nation dans laquelle je circule a soutenu l’arrivée du général Pinochet par la force en 1973 au Chili. Je marche sur les traces de mon grand-oncle disparu en 1985, cela me semblait loin au début, mais plus j’avance ici et plus son histoire se rapproche.
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La nuit

 

je rêve et je mens à mes jambes je cours et je vole et je marche sur les toits de New York. J’entends le subway qui file et je donne la main à un oiseau, un  violoncelliste  donne  un  concerto  dans  un  centre  commercial  et  je  me souviens du regard de Maria, je pars dans son pays bientôt et son regard fait comme un pont entre ce continent lointain qui nous attend et moi, la nuit à New York j’ai envie de sortir mais la nuit à New York en février il fait très froid, nous commandons un repas indien, nous revenons gelées dans notre deux-pièces  du  cinquième  étage  de  la  9e  Avenue,  nous  dormons,  nous rêvons de landes et je pense à ce projet fou, je suis heureuse d’être là et de tout ce que cette poursuite d’un autre vivant me fait découvrir de moi-même et du monde.
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Santiago du Chili, 8 mars 2019

 

Neuf  heures  d’avion  nous  séparent  de  Santiago.  On  s’envole,  on  dort,  on mange, on ne dort pas, j’essaye mais je n’y arrive pas et je prends toute la place  avec  ma  jambe  alors  mes  filles  ne  dorment  pas  non  plus,  et  on  est épuisées, mais on arrive, l’Amérique du Sud est sous nos pieds, la chaleur nous  enveloppe  d’un  coup,  c’est  une  cape  douce,  et  en  taxi  nous  filons  à l’adresse indiquée. Nous sommes accueillies par Claudia et sa famille grâce au réseau d’hébergement chez l’habitant, Couchsurfing. Nous dévorons une pastèque, la maison de Claudia est dans un quartier populaire, en face de la Población de la Victoria, célèbre quartier de résistance. Il y a une petite cour devant la maison. Des musiques s’élèvent de partout, ça surenchérit de rythmes, de mélopées, de radios, nous sommes le 8 mars 2019  et  pendant  que  nous  nous  installons  dans  la  maison,  que  nous atterrissons dans cette saison estivale sans transition, pendant ce temps ce sont près de deux millions de femmes (selon les organisateurs) qui défilent dans les rues de Santiago, cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu une aussi grande manifestation dans le pays, sans incidents, sans violence ni scandale. Mais un flux décidé et puissant de femmes, de chants et de visages, et dans les  rues  de  la  ville  demain  nous  en  verrons  les  traces  violettes  sur  de nombreux  murs,  LA  HUELGA  GENERAL  FEMINISTA  ¡VA  !  Nous sommes avec elles de loin, nous frémissons de chaleur sur la terrasse, nous savourons  nos  corps  dénudés  d’un  seul  coup,  nous  dormons  comme  des reines  épuisées  cette  nuit-là,  et  le  lendemain  au  matin,  je  sens  que  mon corps en entier est là. Que je suis arrivée, le Chili nous entoure.
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Santiago, 9 mars 2019

 

 

J’ai  rendez-vous  avec  Margarita  Romero  dans  un  café  du  centre-ville.  Je commande  un  grand  jus  pressé,  les  filles  ont  envie  de  fraises,  Margarita d’un café noir.

Margarita est la présidente de l’Association pour les Droits Humains et les Victimes  de  la  Colonia  Dignidad.  Elle  est  aussi  médecin.  Toute  sa  vie  est engagement.

Selon elle, plus de cent personnes ont trouvé la mort à la Colonia. Le cas de Boris, elle en a entendu parler. Cet Américain dont on a mystérieusement perdu la trace en janvier 1985 aux abords de la Colonia. Elle connaît bien Hernan  Fernandez,  l’avocat  d’Olga  au  Chili  qui  a  plaidé  dans  le  procès contre les huit hommes accusés d’avoir participé à l’arrestation et au rapt de Boris.  Hernan  est  l’avocat  qui  défend  également  les  nombreuses  victimes d’abus  qui  ont  eu  lieu  à  la  Colonia.  Margarita,  enthousiaste  à  l’idée  de m’aider, me promet d’obtenir un rendez-vous avec Hernan et se propose de jouer l’interprète.

La  Colonia  n’a  jamais  «  fermé  »,  s’insurge  Margarita,  il  n’y  a  pas  eu  de perquisition  sérieuse.  De  fouilles.  Lors  de  la  perquisition  de  1996,  les responsables  avaient  été  prévenus,  ils  ont  eu  le  temps  de  faire  disparaître des preuves. L’immense terrain n’a jamais été exploré. Cela reste une zone privée, fermée. Et l’État ne fait rien. Nous militons, nous nous battons dans les procès, nous interpellons la justice mais rien ne bouge. Les enfants de ceux qui ont torturé et collaboré avec Pinochet transforment les bâtiments de torture en résidence touristique, et on les laisse mener leurs affaires sans aucun souci. Voilà la justice de mon pays aujourd’hui, une volonté de statu quo.

Nous  avons  quand  même  obtenu  une  chose,  ditelle,  en  janvier  2019, l’ouverture au public des archives perquisitionnées à la Colonia en 2000 et 2005.  Elles  avaient  été  à  la  disposition  du  juge  Zepeda  lors  d’un  procès, puis  stockées  dans  les  locaux  de  la  police  d’investigation  chilienne.  Elles sont depuis peu ouvertes sur demande. D’ailleurs si tu le veux, là aussi je peux t’aider à prendre rendez-vous.

Je sens que j’ai une alliée, et pas des moindres, pour ma première matinée à Santiago. C’est encourageant.
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Santiago, 10 mars 2019

 

J’essaye de rassembler dans mon esprit ce que je sais sur la Colonia. Je viens de terminer la lecture du livre L’abominable Dr Schaefer, une secte nazie et pédophile dans les Andes de Maria Poblete et Frédéric Ploquin. J’ai lu  de  nombreux  articles  de  presse  et  regardé  quelques  documentaires,  ma discussion d’hier avec Margarita est venue compléter le tableau. En  1954,  Paul  Schaefer  crée  une  secte  en  Rhénanie,  c’est  un  prédicateur évangélique, et dans sa maison d’accueil pour jeunes orphelins, il viole de nombreux garçons. Accusé à plusieurs reprises, il fuit l’Allemagne, le Chili l’accueille à bras ouverts et il y achète en 1961 un domaine isolé de 3 000 hectares  à  350  km  au  sud  de  Santiago  pour  créer  sa  Colonia  Dignidad. Colonie  de  la  Dignité  !  Officiellement  elle  fait  oeuvre  de  bienfaisance. Ayant pour but d’accueillir, éduquer et soigner les nécessiteux. Il obtiendra ainsi  beaucoup  de  privilèges  (exemption  de  frais  de  douanes,  d’impôts, aucun  contrôle  administratif).  Schaefer  bénéficie  d’une  totale  liberté  pour créer cette enclave allemande où il règne en maître absolu. L’Allemagne ne s’en inquiète pas, décrétant par l’entremise de son ambassade que c’est au Chili de régler ce qui se passe sur son territoire. En Allemagne, Schaefer a du  soutien,  il  reste  une  association  qui  le  représente  et  gère  une  épicerie dont  les  bénéfices  lui  sont  envoyés.  Et  lorsque  la  «menace  communiste  » fera  craindre  à  Schaefer  la  perte  de  ses  privilèges  au  Chili,  les  containers envoyés par l’association serviront à transporter des armes en cachette. Il y a jusqu’à 300 habitants dans la Colonia, ces Allemands suivent le chef charismatique qui leur promet une vie enthousiasmante loin de l’Allemagne d’après-guerre. Les grands ennemis, pour Schaefer, ce sont la Russie et le communisme.  Il  prédit  l’invasion  imminente  de  l’Allemagne  par  les bolcheviques,  l’émigration  vers  le  Chili  est  la  seule  solution  pour  y échapper.

Dans la Colonia, Schaefer décide de tout. Il isole les hommes des femmes et sépare les enfants de leurs parents. « Dans les familles ce sont les parents qui  sont  responsables  de  tous  les  péchés  de  leurs  enfants  »,  dit  le prédicateur.  Plus  de  parents,  plus  de  péchés.  Cela  confère  à  Schaefer  le pouvoir de faire ce qu’il veut. Isoler les colons les uns des autres évite les liens  intimes  et  les  confidences.  La  famille  crée  de  l’entre-soi,  trop dangereux  pour  le  chef.  Il  instaure  un  climat  tendu,  la  confession  est obligatoire et la délation recommandée. Personne n’ose parler. Se plaindre c’est risquer la punition. Les garçons violés taisent leur lourd secret. Pour ne pas être battus, torturés, enfermés, il vaut mieux obtenir les faveurs de Schaefer.  C’est  une  véritable  usine  d’exploitation  humaine  qu’il  met  en place avec ses bras droits. En complète autarcie. La Colonia investit peu à peu dans divers commerces à grande échelle dans le  pays  et  en  Allemagne,  ce  qui  garantit  ses  finances  et  sa  puissance. Schaefer obtient le droit d’exploiter une mine, et la Colonia s’agrandit ainsi de  10  000  hectares.  Lors  de  l’arrivée  au  pouvoir  d’Allende  en  1970, Schaefer  craint  pour  sa  tranquillité  et  fait  alliance  avec  les  opposants.  Il promet  de  soutenir  le  coup  d’État.  La  Colonia  se  met  à  assembler  des armes,  les  colons  vivent  dans  la  peur  des  «  méchants  communistes»  et entreprennent de grands travaux de clôture, fils de fer barbelés partout, forêt piégée  et  construction  de  bunkers  isolés  et  de  souterrains.  Ces  femmes  et ces  hommes  renforcent,  sans  s’en  rendre  compte,  les  murs  de  leur  prison. Pendant la dictature de Pinochet, à partir du coup d’État de septembre 1973, la  Colonia  devient  un  espace  très  utile  pour  la  Dina  (police  secrète chilienne).  Usine  d’armement,  lieu  de  torture,  d’enfermement,  la  Dina  y bénéficie de formation et d’expérimentation.

Schaefer  a  testé  pendant  des  années  des  tortures  à  l’électricité  sur  les enfants de la Colonia. La plupart de ceux qui les ont subies ont été rendus infertiles par les décharges reçues dans leurs parties génitales. La Colonia est  directement  opérationnelle  pour  les  interrogatoires  musclés  des prisonniers politiques.

Il y a également une piste d’atterrissage, d’où l’on peut décoller ou arriver de  l’étranger  sans  contrôle.  Paul  Schaefer  a  tout  pensé  pour  faire  de  la Colonia son paradis et un enfer pour les autres. Les femmes et les hommes qui  y  vivent  sont  drogués  quotidiennement,  l’eau  qu’ils  boivent  contenant des calmants. Exploités sans contrepartie, isolés dans un pays inconnu, ils et elles  n’imaginent  même  plus  pouvoir  en  sortir.  En  plus  de  trente  ans d’existence sous la direction de Schaefer, seule une petite dizaine de colons a réussi à s’évader de cet immense camp.
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Santiago, 11 mars 2019

 

Nuit,  les  rues  s’animent  de  couleurs  orangées,  les  voitures  ne  cessent  de filer sur la route. La Población de la Victoire scintille de l’autre côté. Nous sommes  allées  contempler  les  fresques  immenses  peintes  sur  les  murs  du quartier  San  Miguel.  Les  habitants  des  immeubles  invitent  des  artistes  à peindre leurs façades. Nous avons passé des heures dans ce musée à cielo abierto. Un peu de cette force est entrée en moi. Cette force d’expression, cette beauté de couleurs. Elle est encore là, elle me soutient. Elle m’anime cette  nuit,  elle  fait  briller  le  revers  de  mes  paupières.  J’ai  faim  d’en apprendre plus sur ce pays qui vibre autour de nous. Et de démêler les fils de l’affaire qui m’amène ici.

Le  nez  sur  les  archives,  je  regarde  les  coupures  de  presse  qui  parlent  de Boris  et  que  la  Colonia  a  apparemment  collectionnées  au  fil  des  années pour savoir ce qui se disait d’eux et de la disparition de Boris au Chili. Elles sont vieilles et certaines annotées.

Dans un autre carton je trouve une carte postale de Pinochet, envoyée à la Colonia.

Je photographie des documents.

Je  retrouve  le  premier  rapport  du  détective  privé  Oscar  Tapia  Duran.  J’ai déjà lu ce rapport en anglais chez Olga. Des amis mathématiciens de Boris avaient  engagé  un  détective  pour  mener  une  enquête  sur  place  très rapidement après sa disparition.

Ce rapport avait été transmis en mars 1985 aux amis américains, deux mois après la disparition de Boris. Ce qui est étonnant dans le document que je trouve  dans  les  archives  de  la  Colonia,  c’est  que  ce  rapport  est  annoté  au crayon à papier. Il semble que ce soit le brouillon en espagnol du rapport du détective ensuite traduit en anglais et transmis aux Américains. Lorsque je parle de cette trouvaille à Margarita, nous partageons le même malaise. Que fait ce brouillon dans les papiers de la Colonia ? Est-ce que cela signifie que ce détective privé n’était qu’un pion à la solde de la Colonia ?
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RAPPORT  CONFIDENTIEL  SUR  LE  SÉJOUR  ET  LA  DISPARITION  DU  DR.  BORIS WEISFEILER  (Document  traduit  de  l’anglais.  Rédigé  par  le  détective  privé engagé par les amis mathématiciens de Boris en 1985)

1.  Le  Dr.  Boris  Weisfeiler  est  entré  dans  le  pays  le  25  décembre  1984  à l’aéroport international Arturo Merino Benitez, à bord du vol 141 LAN, en provenance de New York. Il a présenté le passeport américain 40.033.331.

2. Du 25 au 26 décembre il est inscrit dans le registre de l’hôtel Alcazar à Los Angeles (à 488 km au sud de Santiago). Il prend une chambre pour la nuit  et  paye  avec  une  carte  de  crédit.  Le  Dr  Weisfeiler  n’apparaît  dans aucun autre registre d’hôtel du mois de décembre. Il peut donc être affirmé qu’il est parti dans les montagnes le 26 décembre.

3.  Le  4  janvier  1985  approximativement  à  20  km  au  sud  du  point  où  la rivière Los Sauces rencontre El Ñuble, sur la rive est de ce dernier, le Dr Weisfeiler  rencontre  le  citoyen  chilien  Juan  Lopez  Benavides,  berger  des environs.

Selon  Mr  Lopez,  ils  parlent  peu  car  le  Dr  Weisfeiler  ne  parle  pas couramment l’espagnol, mais il l’informe de l’état de la zone dans laquelle ils  se  trouvent,  très  surveillée  pour  cause  de  proximité  avec  la  frontière argentine, et de la présence d’un poste de police à quelques kilomètres de là, où il ferait bien de passer se faire enregistrer. Selon Mr Lopez, le Dr Weisfeiler porte un pantalon vert de type militaire et de grandes bottes noires.

4. L’après-midi du 5 janvier, le Dr Weisfeiler est aperçu par le frère de Mr Lopez.  Ce  dernier  n’a  pas  pu  être  entendu  car  il  est  en  voyage  pour plusieurs semaines à la recherche de bétail. Mais il avait alors dit à la police avoir vu l’étranger marcher vers le nord sur le sentier longeant la rivière.

5. Pour des raisons de sécurité, les habitants de la région ont pour mission d’informer la police de la présence d’étrangers. Deux carabiñeros à cheval partent dans la direction de l’étranger signalé afin de contrôler son identité. Ils  rejoignent  la  rivière  Los  Sauces  et  observent  des  traces  de  pas, vraisemblablement celles du Dr Weisfeiler, en direction de la rivière. Ils les suivent puis traversent la rivière mais ne retrouvent pas ses traces de l’autre côté.  Ils  se  rendent  au  poste  de  police  de  San  Fabián  de  Alico,  où  ils informent le capitaine Fernandez de leur recherche de l’étranger. Ce dernier part tôt le matin du 6, mais ne trouve aucune trace. Après cela il abandonne la recherche.

Lors  de  son  témoignage,  le  capitaine  Fernandez  déclare  que  c’est  une procédure normale, de chercher à savoir d’où vient une personne qui ne vit pas dans les environs, pour déterminer qui elle est et où elle se rend.

6. Depuis lors il n’y a plus aucune nouvelle du Dr Weisfeiler, jusqu’au 15 janvier  1985,  date  à  laquelle  le  sac  à  dos  du  Dr  est  retrouvé.  Segundo Contreras pêche dans la zone de Lagunilla, à peu près à 2 km en aval de la zone d’intersection des deux rivières. Il trouve là un sac à dos vert, immergé dans la rivière Ñuble et il va en informer la police à San Fabián.

7.  Les  carabiñeros  fouillent  le  sac  et  trouvent  des  papiers  au  nom  de Weisfeiler,  comprenant  une  carte  Visa,  une  carte  du  Chili  tamponnée  par l’université de Pennsylvanie et les objets suivants : un compas, un matelas gonflable,  une  petite  tente,  une  paire  de  bottes,  une  paire  de  baskets,  des pantalons  (parmi  lesquels  le  jean  vert  militaire)  et  137  $.  Il  doit  être  noté que  le  passeport  et  le  billet  de  retour  n’ont  pas  été  trouvés.  Les  objets susmentionnés ont été apportés au poste de police local de San Fabián. Ensuite  les  carabiñeros  informent  leurs  supérieurs,  qui  informent l’ambassade américaine et sur demande du consul américain, la disparition du Dr Weisfeiler est signalée à la cour criminelle de San Fabián. Ceci est inscrit sous le numéro 3302 à la cour susmentionnée.

8. Par ordre de la cour, plusieurs opérations de recherches sont menées dans les  environs  de  la  rivière  El  Ñuble  par  les  carabiñeros  de  San  Fabián,  les pompiers et les habitants de la région, mais sans résultat. Les 16, 17 et 18 février, 30 carabiñeros de Chillán, des hommes-grenouilles de la marine et un hélicoptère de police continuent la recherche avec l’aide de militaires qui sont dans la région pour un camp d’entraînement.

9. Nous nous rendons compte de la dangerosité des rivières de la région en discutant avec le personnel de la municipalité de Chillán. Il semble qu’elles soient difficiles à traverser, même si leur niveau d’eau est maintenant de 90 cm plus bas qu’au début du mois de janvier. Ces rivières ont des courants profonds circulaires, très difficiles à observer depuis la surface, le fond de la rivière  a  en  outre  des  cavités  cachées  dans  lesquelles  un  objet  peut  rester emprisonné jusqu’à ce que le niveau le plus bas de la rivière soit atteint. Mr Ricardo Garrido, un pompier de San Fabián de Alico qui a participé aux recherches,  nous  informe  que  les  hommes-grenouilles  ont  eu  de  sérieuses difficultés avec les courants profonds de la rivière Ñuble.

10. Il doit être mentionné que les empreintes de pas découvertes le 5 janvier ne furent plus observées ensuite, probablement à cause du temps écoulé.

11. L’investigation de la vie privée des personnes qui furent en contact avec le  Dr  Weisfeiler  ainsi  que  de  la  personne  qui  trouva  le  sac  à  dos  prouve qu’elles sont bien connues dans la région et passent pour des personnes de confiance, incapables de mener des activités criminelles. Elles n’ont pas de casier judiciaire.

12.  Il  a  également  été  mis  en  évidence  qu’il  n’y  a  pas  de  groupes  armés, politiques ou criminels dans la région où le Dr Weisfeiler s’est perdu.

13. La possibilité que le Dr Weisfeiler soit à la Colonia Dignidad peut être écartée, puisque cette dernière se trouve à plus de 100 km de l’endroit où il a été vu pour la dernière fois.

NOTE : Mon opinion personnelle, basée sur cette investigation, est que l’on peut écarter la possibilité que le Dr Weisfeiler ait pu être victime d’un vol ou  d’une  agression  par  des  voleurs  de  droit  commun,  ou  qu’il  ait  été assassiné  par  des  professionnels,  le  motif  ne  peut  être  le  vol  puisque  des objets de valeur ont été retrouvés intacts dans son sac. Sur la base de l’investigation, on peut donc déduire que le Dr Weisfeiler a été  victime  d’un  accident  dû  à  son  ignorance  des  rivières  Los  Sauces  et Ñuble.

Oscar Tapia Duran

Santiago, 4 mars 1985.
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Quartier Pedro Aguirre Cerda, Santiago, 12 mars

2019

 

L’oncle et la tante de Claudia, chez qui nous sommes logées, sont d’accord pour  venir  discuter  avec  moi  des  années  80  au  Chili,  et  plus particulièrement de leurs souvenirs de l’année 1985. J’ai besoin d’entendre quel était le contexte, l’ambiance de cette année. Marco et Maria militaient et étaient très impliqués dans les événements qui secouaient leur pays. Les deux  sont  surpris  par  l’histoire  de  Boris,  qu’il  soit  venu  au  Chili  en  1985 pour randonner dans les Andes leur paraît étonnant. N’était-il pas impliqué d’un  côté  ou  de  l’autre  ?  Que  cherchait-il  ?  C’était  quand  même  une dictature et la tension était grande.

À partir de 1983, le soulèvement populaire s’est amplifié, l’unification des différents mouvements d’opposition au régime de Pinochet a redonné de la force à la révolte. La pression montait et la répression aussi. Marco fait le lien avec les gilets jaunes en France. C’était pareil mais pas seulement le samedi, c’était tous les jours, et en face la police n’hésitait pas à tirer. Lors de la venue de Boris, l’effervescence était importante. On était loin d’une ambiance paisible. La débâcle économique avait creusé les écarts et  approfondi  la  pauvreté.  La  rage  n’en  était  que  plus  puissante.  Le gouvernement essayait de faire face au désastre en proposant du travail aux hommes,  des  travaux  de  voirie  payés  une  misère,  sans  aucune  cotisation retraite ou santé, une précarité soutenue par l’État. Dans  les  Poblaciónes,  des  comités  de  femmes  organisaient  des  marmites communes, la  olla  comunitaria.  Elles  rassemblaient  tout  ce  qu’elles trouvaient  de  légumes  et  de  denrées  diverses  et  servaient  des  repas  aux familles qui en avaient besoin.

Marco et Maria militaient depuis les années 70, d’abord dans leur lycée au sein  du  mouvement  hippie.  Puis  c’était  devenu  plus  politique.  Avec l’arrivée  au  pouvoir  de  Pinochet,  il  avait  fallu  apprendre  les  manières clandestines  pour  survivre  et  ne  pas  se  faire  arrêter.  La  discrétion  était  de mise.  Les  réunions  politiques  avaient  lieu  au  milieu  des  fêtes  de  famille pour ne pas éveiller les soupçons. Ça chuchotait de politique au-dessus des banquets de mariages. Seuls rassemblements autorisés. Mais les grandes manifestations ont repris peu à peu au fil des années 80. C’était très dangereux et lourdement réprimé. On pouvait se faire fouiller en pleine rue n’importe quand et sans aucun prétexte. Un tournevis trouvé dans le sac était une arme, et était réquisitionné sur-le-champ. Marco raconte une anecdote qui aujourd’hui le fait beaucoup rire. Lors d’une perquisition dans leur maison, les carabiñeros ont tout cassé, les meubles, le plancher en bois, les  lits,  à  la  recherche  d’une  marque  de  subversion.  Ils  n’ont  rien  trouvé. Finalement,  ils  sont  repartis  avec  ce  livre  : La  révolution  des mathématiques, ils l’ont emporté pour le brûler, c’était vraiment ridicule ! À cette époque-là, Maria, qui aujourd’hui brode des arpilleras, peignait sur les murs des poings levés.

Et  la  démocratie,  je  leur  demande,  quand  est-ce  que  vous  l’avez  sentie arriver ?

La démocratie ? Quelle démocratie ?

On a lutté pour se lever me dit Maria. Levàntate. Nous sommes debout.
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13 mars 2019

 

Au Chili je quitte mes béquilles.

Je n’en prends plus qu’une au début dans les rues de Santiago.

Et puis au bout de quelques jours

à force de m’entraîner en montant et descendant les escaliers chez Claudia

je me sens prête à partir sans.

À marcher. Lentement mais sûrement.

Doucement mais vivement

sur la terre, le goudron

les pierres, l’asphalte, l’herbe, le sable.

Et je marche. Et je respire l’air saturé

et je goûte les fruits nombreux

les pastèques énormes et sucrées

on les achète coupées en deux pour pouvoir les porter.

C’est dur d’écrire

sur le poids de cette histoire

qu’à bout de bras je porte

ne pouvant rien en retrancher

je la porte entière, sous ma peau

dans mes sacs, sous mes paupières

et dans mes sandales.

C’est dur pour des raisons cachées.

Je n’ai jamais connu Boris.

Mais je vois, à mesure que j’avance sur ses pas, que depuis mon premier roman où l’on retrouve un homme mort dans la forêt

jusqu’au dernier où une soeur part en quête de son frère inconnu,

il y a souvent la mort qui rôde

ou des disparus et des quêtes.

Je me sens porteuse d’absences, de fausses couches, de morts cachées

de silence

d’avortements, de disparitions violentes, d’amis suicidés et d’enfants abandonnés.

Est-ce cela qui me fait me sentir si bouleversée par la vie de ce grand-oncle disparu ?

Cette histoire de Boris, je la laisse se disperser dans mes cellules

j’écris et elle saigne comme une pastèque j’aimerais ne pas la sacrifier ne rien omettre de cette quête

de ton prénom et de tes pas perdus au bord d’une rivière

dont je m’approche

dont je ne cesse depuis une année de m’approcher et là

elle est proche

elle n’est plus qu’à quelques centaines de kilomètres au sud.
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14 mars 2019

 

Je  rencontre  Pascale,  journaliste  d’investigation  chilienne  devenue l’interprète  puis  l’amie  d’Olga.  Olga  est  venue  dix-sept  fois  au  Chili. Plaider la cause de son frère et demander justice. Deux fois elle s’est rendue à la Colonia. Une fois elle est allée près de la rivière où Boris a disparu. Dans  le  jardin  de  Pascale,  nous  buvons  de  la  bière  fraîche.  Discuter  avec elle me rappelle à quel point toute cette affaire est restée floue. Boris  a  disparu,  la  Colonia  n’était  pas  loin  et  la  police  locale  a  pu  l’y emmener  pour  procéder  à  un  interrogatoire,  puisqu’il  était  étranger  et  ne parlait pas espagnol. Mais ce n’est qu’une hypothèse, les policiers peuvent aussi bien l’avoir fait disparaître de suite. Nul n’est certain que ce soit dans l’enclave allemande que Boris a été tué. Trentequatre ans après, on n’en sait pas  plus.  Une  chose  quand  même  semble  certaine,  l’enquête  du  détective Oscar Duran a été bâclée et la thèse de la noyade n’est pas crédible. Mais je m’aperçois que j’ai tendance à prendre pour acquis que Boris est mort à la Colonia. Pascale me fait revoir mes a priori.

En digne investigatrice, elle me conseille de parler aux seuls «témoins» de cette journée du 5 janvier 1985. Les carabiñeros qui étaient à la poursuite de Boris  ce  jour-là  sont  encore  vivants  pour  la  plupart.  Les  militaires  qui étaient dans la vallée en train de surveiller la frontière le sont aussi. Hernan Fernandez,  l’avocat,  aura  leurs  adresses.  Quatre  carabiñeros,  quatre militaires.  Ce  sont  les  huit  hommes  entendus  lors  du  procès  qui  n’a  rien donné,  faute  de  preuves.  Tous  nient  avoir  trouvé  Boris,  mais  les  entendre peut être intéressant.

Dans le jardin-jungle de Pascale, un grand chat qui n’est pas à elle fait des incursions par-dessus les murs, elle le chasse, il revient. Une vigne grimpe, des plantes fleurissent. Des arbres portent leurs fruits. La chaleur s’apaise peu  à  peu  avec  le  jour  qui  tombe.  Pascale  me  parle  d’une  affaire  de disparition  assez  semblable  à  celle  de  Boris.  Maarten  Visser,  un  jeune Néerlandais de 18 ans, disparu en décembre 1985 près du volcan d’Osorno alors qu’il randonnait et prenait des photos. Pascale connaît bien le couple Visser, qui vient chaque année au Chili sur les traces de leur fils. Plusieurs rumeurs pointent du doigt la Colonia comme le lieu où Maarten aurait été emmené puis éliminé, soupçonné d’être un espion. Mais tout comme Boris, aucune  preuve  n’a  émergé  avec  évidence  et  toutes  les  hypothèses  sont encore en suspens. Pascale me regarde, « le livre que tu vas écrire sera un livre sur le mystère. Il te faut suivre chaque hypothèse, chaque rumeur, et aller le plus loin possible».

Pascale  est  en  train  d’écrire  un  livre  sur  Rodrigo  Rojas,  un  jeune photographe, chilien d’origine, exilé aux États-Unis depuis ses dix ans. Sa mère était une militante et avait été arrêtée et condamnée à l’exil. Rodrigo revenait  pour  la  première  fois  au  Chili  en  1986.  Six  semaines  après  son arrivée,  le  2  juillet,  il  participe  à  une  manifestation  en  compagnie  de  ses amis.  Il  prend  des  photos.  Lorsque  les  militaires  interviennent,  le  groupe s’éparpille, mais Rodrigo et son amie Carmen se font rouer de coups puis asperger  d’essence  et  brûler  vifs.  Transportés  par  les  militaires  à  trente kilomètres hors de la ville, Carmen et Rodrigo sont laissés pour morts sur le bord  d’un  chemin.  Un  agriculteur  les  y  retrouve  et  avertit  la  police  locale qui  les  fait  transporter  à  l’hôpital.  Son  amie  s’en  sort  avec  des  séquelles pour  le  restant  de  ses  jours  mais  Rodrigo,  lui,  meurt  après  quatre  jours d’agonie. La vérité et la justice sur cette affaire n’ont été obtenues qu’après plus de vingt ans de combat. En ce mois de mars 2019 sera prononcée la sentence finale du procès des trois militaires accusés de l’avoir tué. La  vérité  est  claire  depuis  longtemps.  Mais  il  aura  fallu  des  années  pour qu’elle soit officiellement reconnue.
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Je cherche

 

ce que je cherche

en te cherchant

en apprenant à te connaître un peu

en approchant les lieux où tu as été vivant

en allant vers les différentes hypothèses de ta mort je me sens proche de toi.
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15 mars 2019

 

Hernan  Fernandez  nous  reçoit  dans  son  bureau  qui  se  trouve  près  de  la Plaza de Armas. Avec Margarita nous prenons place autour de la table. Une fois le thé servi, nous entrons dans le vif du sujet. Hernan a commencé à travailler pour Olga en 1999. Ensemble  ils  ont  déposé  un  recours  en  justice  juste  avant  le  délai  de prescription  qui  aurait  clos  définitivement  le  cas.  En  se  penchant  sur l’affaire,  Hernan  a  rapidement  découvert  des  incohérences  et  des  signes d’incompétence.

L’enquête a été clôturée par le juge de San Carlo à peine deux mois après la disparition de Boris, alors que bien des pistes n’avaient pas été suivies. Tout semble abrupt et bâclé. Le juge du tribunal de la petite bourgade est nommé pour enquêter sur l’affaire le 24 janvier 1985. Le 31 janvier il se rend sur les lieux de la disparition de Boris près de la rivière. Le  4  février,  il  déclare  que  Boris  est  «  présumé  mort  noyé»,  et  le  6  mars l’affaire est close.

Le fait que l’on ne retrouve pas son corps ne semble pas important. L’enquête se résume au témoignage du berger avec lequel Boris a passé la nuit  du  4  janvier,  à  la  déclaration  du  frère  du  berger  qui  a  signalé  sa présence  aux  carabiñeros  lorsqu’il  l’a  vu  descendre  la  vallée  en  direction des rivières, et puis à celui de l’homme qui a retrouvé le sac de Boris sur le bord de la rivière deux kilomètres plus bas, le 15 janvier. Les  quatre  carabiñeros  déposent  leurs  témoignages  pour  dire  qu’ils  n’ont pas vu Boris. Ils n’ont vu que des traces de pieds près de la rivière. Lorsque  le  sac  parvient  entre  les  mains  du  juge  de  San  Fabián  plusieurs semaines après sa découverte, il est vide. Alors que lors de la déclaration de la  découverte  du  sac,  il  est  décrit  avec  beaucoup  de  matériel  à  l’intérieur (déclaration des carabiñeros enregistrée au poste de police). Mais cela non plus ne dérange personne.

En 1985, lorsqu’Olga s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles de son frère fin janvier, elle appelle son ami Victor Kac, qui vit aux États-Unis. Victor appelle l’université où Boris enseigne, ce dernier n’est pas rentré, personne n’a de nouvelles. On appelle l’ambassade américaine au Chili. Boris n’est jamais ressorti du pays.

Olga est à des milliers de kilomètres, à Moscou. Elle a deux enfants, elle est mariée, travaille, vit sa vie. Cette nouvelle vient tout ébranler. Le rapport du détective privé Oscar Duran Tapia lui parvient en été 85, traduit en russe. Elle  est  sous  le  choc  et  pas  convaincue.  Cette  histoire  de  noyade,  elle  ne peut pas y croire. Elle sait son frère sportif, entraîné et sérieux.

Trois  ans  après,  en  1988,  suivant  le  même  parcours  de  migration  que  son aîné, Olga quitte Moscou pour rejoindre les États-Unis. Il lui semble qu’il sera  plus  aisé  de  faire  avancer  les  choses  depuis  là-bas.  Elle  est  divorcée depuis peu, ses enfants l’accompagnent, elle est bien décidée à tout tenter pour retrouver son frère. Persuadée qu’il pourrait être encore en vie, retenu prisonnier quelque part.

Olga  apprend  l’anglais,  cherche  du  travail,  rencontre  les  amis  de  Boris  et passe des années à tenter de faire avancer sa quête.

En juin 2000, le Département d’État américain rend public un troisième lot de  documents  relatifs  au  Chili  (1979-1991).  La  déclassification  de  ces documents fait suite à l’arrestation de Pinochet à Londres. Pour le seul cas de Boris, ces dossiers comprennent plus de 450 câbles et mémorandums de l’ambassade  des  États-Unis  et  du  département  d’État.  Des  centaines  de pages sont tout à coup disponibles pour Olga et Hernan.

Dans  ces  documents,  Olga  découvre  qu’une  demande  officielle  de réouverture du dossier Weisfeiler avait été présentée par l’ambassade il y a déjà bien longtemps, le 14 mars 1989. Le télégramme de l’ambassade disait :  «  Nous  demandons  au  département  d’État  l’autorisation  d’engager  un avocat local bien informé pour rouvrir le cas ici au Chili.» La réponse arrive huit  mois  plus  tard  :  «Le  Département  n’a  aucune  objection  à  ce  que l’ambassade emploie un avocat privé local pour préparer et déposer auprès du  tribunal  approprié  une  requête  qui  demande  au  gouvernement  du  Chili de rouvrir l’enquête sur la disparition du citoyen américain Boris Weisfeiler, à condition que le coût des services juridiques soit payé avec les fonds du poste au Chili.»

À l’ambassade, William Barkell tente de vérifier si les fonds sont suffisants. Il met trois mois à obtenir cette réponse : « Actuellement, il n’y a pas de fonds disponibles au Poste pour ce projet. » Une année de démarches pour aboutir à ce non-lieu.

Les amis de Boris avaient signalé qu’ils avaient des fonds pour de nouvelles recherches,  mais  cette  proposition  semble  avoir  été  oubliée  par  le Département d’État.

Olga tremble de rage.
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Lire  tous  ces  documents  déclassifiés,  rapports,  télégrammes,  lettres, témoignages, c’est accepter de plonger dans l’eau opaque de ces mots qui aboutissent  au  vide.  J’ouvre  les  documents.  Je  respire  fort.  Je  sais  que  je vais manquer d’air ces jours de fouilles. Le voyage se passe sur une table. Je  déballe.  Je  lis  en  anglais  ces  documents  troués  de  blanc,  notés confidential.  Au  début  il  y  a  un  enthousiasme,  l’espoir  d’une  trace,  d’une preuve, d’un chemin qui deviendrait évident. Mais c’est l’ombre qui reste omniprésente. La censure.

J’essaye de mieux comprendre l’histoire de Daniel. «Daniel» est le prénom fictif donné à un témoin dont on ne connaît pas l’identité. En  1987,  une  lettre  anonyme  parvient  à  l’ambassade  des  États-Unis,  la personne dit avoir des informations sur le rapt de Boris ayant eu lieu deux ans  auparavant.  Il  est  prêt  à  parler  et  donne  un  rendez-vous  à  la  Plaza  de Armas.

L’ambassade envoie l’avocat Maximo Pacheco au rendez-vous. «Daniel» dit avoir participé à l’arrestation de Boris près de la rivière. Avec sa patrouille militaire en mission spéciale dans la région depuis la fin de l’année 84, ils surveillaient les abords de la Colonia. C’était une période tendue,  et  il  fallait  traquer  les  étrangers  qui  tentaient  de  s’infiltrer  dans  la zone.

Ils  ont  trouvé  l’étranger  au  bord  de  la  rivière  où  il  lavait  ses  habits. «Daniel» décrit ses vêtements de façon précise, sa physionomie, un homme d’un mètre quatre-vingt environ, aux cheveux noirs, il décrit le contenu de son sac à dos et la découverte de son passeport américain au fond de son sac de couchage. Il dit que son supérieur accuse l’étranger d’être un espion, sur ce  il  renvoie  les  carabiñeros  et  emmène  Boris  à  la  Colonia.  Il  décrit  la violence avec laquelle le captif est traité, frappé, torturé durant les longues heures d’interrogatoire. «Daniel» parle plusieurs fois en 1987 avec l’avocat Pacheco.

C’est à la suite de ce témoignage que l’ambassadeur américain de l’époque essaye, deux ans plus tard, de faire rouvrir le cas sans succès. Mais  les  ambassadeurs  se  succèdent,  chaque  fois  ils  découvrent,  oublient, redécouvrent le cas de Boris, aucun travail suivi n’est fourni. Chaque  avancée  est  stoppée.  Les  allers-retours  entre  les  ambassades  des différents pays et le département d’État ralentissent les démarches.

23/07/1987  /  Document  déclassifié  /  Courrier  entre  ambassade  américaine de Santiago et celle de Bonn, Allemagne. / 12 e page

L’HISTOIRE  POSE  ÉGALEMENT  UN  DILEMME.  SI  WEISFEILER  EST  VIVANT  ET PRISONNIER DE LA COLONIA, ET QUE CELA EST CONNU DU GOC (Government of Chile), TOUTE ENQUÊTE QUE NOUS ENTREPRENDRONS SERA PORTÉE À LA CONNAISSANCE DU  GOC  ET  ENGENDRERA  LE  RISQUE  QU’IL  SOIT  TUÉ  POUR  COUVRIR  L’AFFAIRE. D’AUTRE  PART,  NE  PRENDRE  AUCUNE  MESURE  POURRAIT  ÊTRE  ÉQUIVALENT  À L’ABANDON  D’UN  CITOYEN  AMÉRICAIN  PRIS  AU  PIÈGE  ENTRE  LES  MAINS  DE PERSONNES  PARANOÏAQUES  (LE  PLUS  AIMABLE  ADJECTIF  DONT  ON  PUISSE QUALIFIER LES RESPONSABLES DE LA COLONIA).

COMME  INDIQUÉ  CI-DESSUS,  NOUS  AVONS  DONC  OPTÉ  POUR  MAINTENIR  LE CONTACT AVEC NOTRE SOURCE (l’anonyme nommé Daniel).

La découverte du témoignage de Daniel a été un grand choc pour Olga. Et un espoir aussi d’une possible avancée, d’un renouveau. Mais aujourd’hui, avec le recul et ayant pris le temps d’examiner toutes les déclarations, Olga me dit que cela n’a servi à rien. Sa déposition est à la fois trop vraisemblable pour sortir de nulle part, et trop floue pour représenter une preuve. Les affirmations d’un inconnu jamais identifié ne servent à rien juridiquement.  Cela  fait  simplement  encore  plus  mal.  Daniel  parle  du contenu  du  sac,  de  l’accent  de  Boris,  de  son  physique  et  du  lieu  exact  de l’arrestation. Mais sa parole n’a aucune valeur.

Une question reste. Daniel pointe la Colonia. Pourquoi ? Est-ce  une  stratégie  ?  Une  façon  de  détourner  les  regards  ?  D’accuser  la Colonia et de disculper les carabiñeros ?

Dans un des rapports il est écrit :

LA SOURCE AFFIRME QUE SON IMPLICATION DANS LA DISPARITION DE WEISFEILER PÈSE  SUR  SA  CONSCIENCE  CATHOLIQUE,  ET  QU’IL  FOURNIT  DES  INFORMATIONS DANS L’ESPOIR DE SAUVER DES VIES.

Aujourd’hui  Daniel  est  un  fantôme  de  plus  qui  erre  dans  les  documents déclassifiés  et  dans  nos  têtes  obsédées  par  l’énigme  insoluble  d’une disparition.
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Hernan me raconte qu’il a eu un moment d’espoir en rencontrant Maximo Pacheco, l’avocat qui avait parlé avec «Daniel». Pacheco était un homme engagé, il avait plaidé pour Amnesty International dans l’affaire qui opposait l’association à la Colonia, il était à présent âgé, à la retraite, et Hernan supposait qu’il n’avait rien à cacher. Mais ce jour-là, à la question sur l’identité de Daniel, Pacheco répond : «Je ne sais pas qui est Daniel, je n’ai jamais fait de réunion avec lui.» Hernan précise alors que dans les rapports de l’ambassade, son nom est cité, il  est  celui  avec  qui  «la  source»  a  parlé.  Pacheco  affirme  que  c’est  une erreur des Américains. Hernan, choqué, ne sait que rétorquer. L’avocat à la retraite a-t-il perdu la mémoire ?

Les  deux  hommes  continuent  de  parler  de  la  Colonia,  des  affaires  dans lesquelles  ils  ont  tous  deux  plaidé  contre  la  secte  allemande.  Pacheco  se remémore une scène au tribunal de Parral. Paul Schaefer arrive pour y être interrogé,  et  Pacheco  s’aperçoit  que  ce  n’est  pas  lui,  c’est  un  homme déguisé en Paul Schaefer. Le vrai Paul Schaefer est assis dans l’assemblée, déguisé en paysan avec un large sombrero sur la tête. C’était ça, la Colonia. Du  grand  spectacle.  Pacheco  raconte  avec  force  détails,  Hernan  remarque qu’il se souvient de tout, de la couleur des rideaux du tribunal et des mots de  la  Juge.  Cet  homme  n’a  de  loin  pas  perdu  la  mémoire.  Et  pourtant  ce soir-là, de lui, Hernan n’obtiendra qu’un No sé nada.

OceanofPDF.com

Parral, 16 mars 2019

 

 

Quitter la capitale. Sortir de sa torpeur. Dire au revoir à Margarita qui même de loin, je le sais, continuera son rôle de guide. Je suis riche de ses conseils, j’ai des rendez-vous prévus grâce à elle et dans mon petit carnet j’ai noté mot pour mot ses recommandations. La prochaine grosse étape est la visite de  la  Colonia.  Et  la  Colonia,  Margarita  la  connaît  bien,  elle  qui  est  la confidente de ses nombreuses victimes, et qui s’y est rendue plusieurs fois.

Nous roulons vers le sud.

Quatre heures de bus, la cordillère au loin, des vignes, des champs jaunes grillés. Nous arrivons à midi à Parral.

Miguel,  un  jeune  médecin  colombien  installé  au  Chili  depuis  deux  ans,  a accepté de nous héberger dans le petit appartement qu’il partage avec deux colocataires.  Je  lui  parle  de  mes  recherches  et  de  mon  envie  de  visiter  la Colonia, devenue Villa Baviera. Miguel est tout de suite partant pour nous y emmener, depuis qu’il vit ici, il en entend parler mais n’y est jamais allé. Je n’imaginais pas que notre visite s’organiserait si simplement. La route est longue, la Villa Baviera est coupée du reste du monde, bien à l’abri,  à  plus  de  vingt  kilomètres  de  piste  du  village  et  derrière  des kilomètres de grillages. Nous passons devant l’école. Puis nous arrivons au portail.  Sentiment  étrange.  Sortir  de  la  voiture  avec  une  impression d’irréalité,  marcher  sur  les  pierres  du  parking,  me  demander  où  sont  les bâtiments de l’ancien « hôpital», où se trouve le passé, qui a mis les pieds là, pourquoi tout est si calme. Tout semble si banal. Des enfants jouent dans un champ, il y a un restaurant où des gens mangent. Tout est propre, soigné. Nous marchons. Le soleil descend sur les bois, la lumière  est  splendide  et  embrase  les  lointains.  Il  y  a  une  piscine,  de  la vigne, des arbres immenses, des balançoires. Nous marchons pour faire le tour des bâtiments, nous suivons un chemin large sur lequel des arbres se penchent en arches. J’ai du mal à respirer, ma fille souffle sur un pissenlit, j’ai  besoin  de  m’asseoir  pour  regarder  le  crépuscule.  Il  y  a  un  silence  qui mange mon cerveau.

As-tu été emmené ici, Boris ? Y es-tu mort ?

Où ont eu lieu les crimes, les meurtres, les tortures ? Comment cela se fait-il  que  la  beauté  demeure  ?  Pourquoi  les  champs  semblent  si  doux  ? Comment marcher ici paisiblement dans le soir qui tombe ? Nous rejoignons un vieux hangar. Le musée de la Colonia. À l’entrée, il est écrit  sur  un  panneau  «Un  peuple  doit  connaître  son  passé  ».  Mais  quel musée ! Des articles photocopiés sur Paul Schaefer, sur les victimes de ses sévices sexuels, quelques photographies de la vie de la communauté, récolte de pommes de terre, chorale, repas de fête. Mais rien sur l’implication de la secte  pendant  la  dictature  de  Pinochet,  sur  la  Colonia  comme  lieu  de rétention. Un seul coupable : Schaefer. Le musée, réalisé par les colons qui ont transformé la Colonia en centre touristique, semble là pour dire : Nous avons conscience de notre passé, nous nous sommes libérés, Paul Schaefer, notre gourou, était un monstre mais maintenant qu’il n’est plus là, tout va bien.

Pas  un  mot  sur  la  torture,  les  emprisonnements,  sur  les  autres  chefs  aux côtés  de  Schaefer,  c’est  le  seul  «diable»  dont  ils  ont  tous  et  toutes  été victimes… ce musée fait de bric et de broc contraste fortement avec l’hôtel de luxe Villa Baviera.

Je  me  sens  en  apnée.  Je  le  suis  encore  quand  je  parle  dans  la  boutique-épicerie avec un colon. Il est là depuis cinquante ans. Il était enfant lorsqu’il est arrivé. Il me présente sa femme. Ils ont pu se marier après le départ de Schaefer. Oui c’était dur quand il était là, dit-il, on n’avait pas le droit de vivre  ensemble,  homme  et  femme  étaient  séparés.  Mais  il  était  fort  aussi, Schaefer, il savait nous mener, nous rassembler, he was a leader you know. Nous  pensions  tous  la  même  chose  à  ses  côtés,  nous  partagions  le  même coeur au travail. Nous étions ensemble, c’était fort.

Cet  homme  n’est  jamais  sorti  de  l’enclave  depuis  son  arrivée  il  y  a cinquante  ans.  Il  me  fait  l’éloge  des  produits  vendus  sur  place  et  me  dit qu’il travaille maintenant comme guide touristique. Il fait nuit, nous roulons sous les étoiles immenses qui défoncent le noir de paillettes.  L’immensité  explose  en  haut.  Nous  avons  mangé  du  raisin grappillé.  J’ai  un  goût  terreux  dans  la  bouche.  Nous  roulons  dans  la  nuit. J’ai vu la Colonia. Mes filles fredonnent et se donnent des coups dans les côtes. Nous sommes vivantes. La nuit opère son mystère volontaire et je me sens renversée.

Cette nuit-là, nous dormons à trois dans un lit trop petit pour nous toutes, nous dormons mal, les jeunes qui nous hébergent sont adorables, mais nous décidons de quitter Parral.

Nous partons pour Chillán. De toute façon, je ne vais rien découvrir de plus à la Colonia.

La  place  est  verrouillée.  La  volonté  d’effacer  un  passé  lugubre  scelle  les lèvres.
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À Chillán, ville du Sud à trois cent cinquante kilomètres de Santiago, j’ai plusieurs missions. Trouver un chauffeur pour nous emmener au croisement des  rivières  El  Ñuble  et  Los  Sauces,  lieu  de  la  disparition.  Dénicher  une interprète  et  tenter  de  rencontrer  certains  des  militaires  et  des  carabiñeros qui étaient sur les lieux en 85.

La ville est agréable. Il y a bien plus d’air qu’à Santiago, nous avons loué un  petit  appartement  pour  quelques  jours.  Assez  facilement,  je  trouve  un guide qui peut nous emmener le lendemain à l’intersection des rivières au centre  de  la  vallée.  Catalina  nous  rejoindra  le  soir  pour  traduire  et  rendre possible des rencontres les jours suivants. Il y a du monde sur la liste. J’ai des numéros de téléphone, est-ce qu’on me répondra ? Selon les réponses obtenues, il faudra faire pas mal de route.

Je me sens dans le vif de l’affaire. J’ai le coeur qui palpite, il y a un crime à élucider.  Je  vais  m’approcher  de  tout  ce  qu’il  sera  possible  d’approcher. Sans  aucune  garantie  de  trouver  des  réponses.  Mais  je  vais  rencontrer  du réel.  Des  lieux,  peut-être  des  visages  et  des  paroles  et  ce  qui  n’a  été  que papier va s’animer de vent et de sang.

Pour la Colonia, c’est déjà ce qui s’est passé.

J’ai  d’abord  lu  des  articles  et  des  livres,  j’ai  écouté  Margarita,  j’ai  fouillé dans  les  archives  de  la  Colonia…  et  hier  j’ai  marché  sur  la  terre  là-bas, foulé des pieds sa poussière, fait grincer quelques portes, regardé le soleil tomber, les arbres se pencher, et parlé avec des colons qui y vivaient depuis cinquante ans.

Je  savais  en  me  lançant  dans  ce  voyage  qu’il  me  faudrait  assumer  cette histoire. Nommer les horreurs commises. Mettre des mots et tenir debout. Constater et ne désespérer ni de l’humain ni de la vie. La  Colonia,  c’est  un  espace-temps  qui  concentre  le  pire  de  ce  que  peut l’humain,  dans  une  logique  proche  de  celle  infernale  des  camps  de concentration ou du goulag.

L’humain qui calcule et invente un monde régi par la domination. Au point que  les  dominés  sont  niés  dans  leur  existence  propre.  Cette  communauté donne à voir les principes de négation de l’être poussés à leur extrême. Et ce système que je vois me fait horreur et me fait peur, mais je sais aussi que je  le  connais  du  dedans.  Du  dedans  je  sais  ce  que  c’est  que  la  volonté  de dominer. Je connais le processus interne à moi-même qui ne reconnaît pas l’autre  comme  un  autre  totalement  autre,  libre  et  sujet  de  lui-même.  Je connais ce processus, ce «j’aimerais que l’autre m’appartienne», j’aimerais contrôler  l’autre,  qu’il  n’agisse  pas  ainsi,  qu’il  se  conforme  à  mon  désir, qu’il soit pour moi. Cela existe en moi.

Qui n’a jamais ressenti cette pulsion ?

Je  ne  peux  pas  simplement  jeter  la  pierre  sur  la  gueule  atroce  de  Paul Schaefer.  Je  veux  aussi  regarder  Paul  Schaefer  en  moi  et  lui  enlever  ses pouvoirs  de  nuisance.  Je  cherche  l’endroit  où  quitter  les  postures  de bourreau et de victime, sortir de la soumission et me lever sans besoin de dominer. Levantate.

Avec ma jambe brisée, soignée, mais fragile, tremblante, me mettre debout et  sentir  que  mon  os  guérit.  Que  ce  n’est  pas  ma  volonté  qui  fait  se ressouder l’os dans ma jambe. C’est une force plus grande qui traverse mon corps.

Qui  traverse  aussi  les  feuilles  de  vigne  et  les  cailloux,  la  rivière  et  les femmes debout dans les rues de Santiago.
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San Fabián, 18 mars 2019

 

Nous roulons dans les vallées. Nous quittons les villes, grimpons, les lieux s’ensauvagent, le vert gagne, les roches prennent le dessus, le ciel s’épaissit et  la  voiture  roule,  froisse  l’air,  déplie  les  lacets  de  la  route,  déploie l’énergie qui trace vite, des champs, des vignes, des rivières, des villages de petites maisons. Nous nous arrêtons pour acheter du pain et quelques fruits. Boris  a  marché  dans  ces  lieux.  Le  26  décembre  1984,  une  fois  sorti  de l’hôtel  Alcazar  à  Los  Angeles,  au  centre  du  Chili  dans  la  province  de Biobío,  il  n’a  fait  ensuite  que  marcher.  Ce  rapport  au  monde  qu’il  a  tant aimé,  cette  grande  intimité  du  corps  avec  la  terre  que  retrouve  l’humain dans  la  marche,  il  en  avait  besoin,  il  semblait  la  chercher,  cette  activité, comme une pratique restaurative, nécessaire et constitutive de son être, de sa relation au vivant. Autant que l’étaient les mathématiques, la langue la plus  directe  et  concrète  dans  laquelle  Boris  s’exprimait,  cette  pratique mystérieuse  de  la  marche  lui  était  nécessaire.  Dès  qu’il  pouvait  il  était  en partance,  en  exploration,  il  dépliait  la  carte  des  pays,  il  filait.  La  marche dans des lieux pauvres en humains était ce qu’il semblait rechercher. La  marche  comme  procédé  de  dépouillement  volontaire,  de  proximité contaminante  avec  les  vivants  sans  langage  humain,  avec  les  vivants  qui parlent en couleurs, en sons, en traces, en fientes, en floraisons. Il scrute ce langage comme une science fine, une ouverture. Il accueille cette vie en lui et se sent à sa place, inscrit dans le paysage. Il en parcourt les reliefs comme une  petite  bête  qui  ne  se  pose  pas  de  questions,  mais  avance,  observe, rencontre  et  s’émerveille.  J’imagine  le  repos  qu’il  trouvait  dans  cette pratique, le repos de ne plus être juif lorsqu’il est assis sous le chêne, de ne plus  être  russe  sur  son  radeau  solitaire,  de  ne  plus  être  un  homme,  de  ne plus  être  qu’un  souffle  libre,  doux,  dans  la  tendresse  brute  de  la  vie  qui l’entoure  de  toute  sa  masse.  Montagnes  du  Pérou.  Torrents  de  l’Alaska. Lacs du Yukon.

Forêt, cailloux sans noms, bêtes inconnues, baies étrangères, champignons autochtones.

Boris  avance  dans  cette  assemblée  qui  l’accueille  sans  demande  de passeport,  sans  débat  de  religion,  il  dort  où  bon  lui  semble,  rêve  sous  la neige,  marche  dans  l’eau,  la  boue,  les  pierres  et  se  trouve  en  cette communauté première comme en son grand chez lui. Je  me  souviens  de  cela  dans  la  voiture  qui  roule  vers  San  Fabián.  Je  me souviens  de  cette  liberté  grande  dans  laquelle  tu  devais  te  trouver,  Boris, nus  pieds  près  de  la  rivière  de  Los  Sauces.  Et  du  choc  vertigineux  d’être rattrapé  en  quelques  instants  par  toutes  ces  identités  redevenant  gênantes, un juif russe et américain qui se promène au Chili en 1985. Un motif aussi arbitraire qu’un autre pour que des humains décident de ton sort.
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El Ñuble et Los Sauces

 

Nous voilà près des rivières.

Je remonte mes pantalons. Les cailloux roulent sous mes pieds, ça glisse, je grimpe,  nous  nous  faufilons,  le  soleil  fracasse  les  pierres  blanches, aveuglantes, les pierres grises plus douces réfléchissent le vert puissant de la vallée, les rivières coulent vite, de leurs eaux limpides et décidées. Je vais m’asseoir longtemps sur un rocher.

Ma  fille  entasse  des  cailloux  en  équilibre  les  uns  sur  les  autres.  Elle  joue avec  des  branches.  Je  ne  sais  pas  prier  mais  je  parle  à  tout  ce  qui  vibre audedans  et  au-dehors  de  moi.  Il  y  a  plus  grand  que  mes  questions, l’évidence de cette terre vivante qui bouge.

L’immobilité  bienveillante  des  montagnes  stables  et  le  dévalé  de  cailloux dans l’eau.

Je n’ai plus de langage, là, assise sur mon rocher, prise entre les deux eaux, les deux rivières, celle du souvenir que je n’ai pas mais que je me suis créé de ton passage ici Boris, et celle vivante du présent simple. Et  tout  se  noie,  se  mêle.  Et  mes  larmes  et  ma  paix  de  sentir  cette  vie présente.

Cette joie, cette peine, ce souvenir que je n’ai pas et qui est douloureux. Toi vivant, marchant, souriant. Je me souviens des photos vues chez Olga, ton  corps  heureux  dans  le  sauvage,  ta  barbe  longue  après  les  semaines  de marche, tes yeux papillons, ton secret tenu, gardé bien serré dans ton coeur solide.

Cette joie de te connaître sans te connaître, ce merci de m’emmener si loin, dans ce pays, dans cette histoire que sans toi, Boris, je n’aurais pas touchés. Cette  peine  d’être  dans  le  lieu  de  ta  grande  absence.  Aussi  lieu  de  ta dernière présence.

Et je sais que dans ce pays, pendant ces jours qui séparent le 26 décembre 1984 du 5 janvier 1985, tu as été vivant, tu as mangé des fruits, gravi des sentiers,  dormi  près  des  bêtes  et  des  eaux.  Tu  as  été  un  vivant  heureux parmi les vivants libres. C’est à cette énergie de vie qui irradie et à ta pratique solitaire de la marche en montagne que je veux me relier. Je ne dis rien au croisement des rivières,

j’écoute assise dans le soleil,

muette d’eau près des cailloux.

Je  me  sens  caillou.  Mangée  d’eau.  Frottée  de  soleil.  Plus  de  silence, seulement les sons parfaits du souffle, des racines, des oiseaux, seulement le corps qui se remet en mouvement sans savoir. Me ramène au sang tiède, à l’os,  nous  marchons,  puis  la  voiture  roule,  s’arrête,  le  corps  grimpe  un ravin,  se  couche  sur  un  tronc  d’arbre,  la  pensée  vole,  la  vallée  resplendit. Les mains caressent un tronc ancien qui connaît toute la vérité et le coeur sait dedans, qu’il est tout plein de sève et que rien ne sert de courir. Puis les yeux s’ouvrent, la rivière est bleu reine, majestueuse et franche, et les pieds la saluent de loin. C’est la paix. Les racines tremblent parfois, les cailloux roulent. Le silence fait des trous partout et les nuages courent sauvages. Les cheveux se penchent sur la mousse, les doigts aiment ce qui coule à terre et la poussière laisse des traces, elle se faufile, elle se répand, elle est sous les semelles,  dans  les  paumes,  sur  les  roues,  elle  est  pleine  du  sang  des ancêtres, elle est maculée de souvenirs, elle est de la poussière d’étoiles, de cette matière qui nous fabrique, qui nous traverse, nous murmure son nom commun, elle se répand jusqu’à nos nuques, entre les racines des cheveux, elle gagne les narines ouvertes, elle se fraie un chemin partout.
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Catalina est une étudiante à l’énergie virevoltante, elle est ravie de m’aider dans mes recherches, se sentant très coupée du passé tragique de son pays. Dans sa famille, parler de la dictature est resté un tabou, une zone de silence presque infranchissable.

Nous  avons  loué  une  petite  voiture  blanche  pour  la  journée.  Nous  avons commencé  à  appeler  les  numéros  donnés  par  Hernan.  Plusieurs  ne répondent  pas.  Mais  nous  avons  déjà  un  rendezvous  prévu  avec  Heinz Kuhn, un ex-colon des tout débuts de la Colonia qui s’en est évadé en 1968 et vit aujourd’hui à Los Angeles, à cent kilomètres au sud de Chillán. Il fait chaud. À Los Angeles il y a des bougainvilliers aux fleurs magenta, nous cherchons la maison de Heinz. Il nous accueille sous le ventilateur qui tourne au plafond et sort tout de suite de nombreuses photos. Depuis cinquante ans qu’il est sorti de la Colonia, Heinz se bat pour faire entendre  la  vérité  sur  la  secte.  Il  a  aidé  au  risque  de  sa  vie  plusieurs personnes à s’en évader. Mais son pays d’origine, l’Allemagne, n’a toujours rien entrepris contre la Colonia. Le Chili non plus. Avec le coup d’État de 1973, la Colonia est devenue un maillon indispensable à la dictature. Et si elle a tenu dans le temps, en toute impunité, c’est qu’elle avait de nombreux et puissants alliés.

Heinz nous raconte son arrivée à Santiago en 1962, où, invité par un ami de Paul  Schaefer,  il  débarque  pour  vivre  l’aventure  chilienne.  Il  est  alors  un jeune entrepreneur dans l’import-export en Allemagne et il est curieux. Mais  Heinz  découvre  une  réalité  très  lointaine  de  l’eldorado  espéré.  En quelques  jours  il  se  retrouve  dépouillé  de  ses  papiers  d’identité,  enfermé dans  une  minuscule  pièce  sans  vêtements  et  sans  nourriture  et  comprend vite  que  le  projet  ressemble  plus  à  un  camp  de  travaux  forcés  qu’à  une communauté  épanouie.  Heinz,  pris  au  piège,  vit  plusieurs  années  à  la Colonia.

Sa  première  fuite,  il  la  tente  avec  sa  compagne  enceinte  d’un  enfant  que Schaefer ne les a pas autorisés à concevoir. Le couple a brisé la règle. Heinz et  la  jeune  femme  sont  retrouvés  à  neuf  kilomètres  de  l’enclave.  Les sanctions  seront  terribles.  Heinz  est  conduit  à  l’hôpital  où  il  subit  des électrochocs et se réveille drogué. Sa compagne ne se réveillera pas. Heinz apprend sa mort sans aucune explication, la Colonia est cet enfer. Son évasion, il la réussira quelques années plus tard, après une minutieuse préparation, menée au fil du temps, avec obstination. Alors une fois libre, l’homme n’a qu’une idée en tête, témoigner. Il se rend à l’ambassade allemande au Chili où son témoignage est entendu mais jugé fantasque, c’est tout juste si on ne l’accuse pas de vouloir ternir l’image de l’Allemagne en racontant des histoires.

Schaefer  ne  sera  réellement  inquiété  par  la  justice  que  près  de  trente  ans plus tard.

Heinz ne renonce pas, il parle même s’il n’est pas entendu. Il rassemble des photographies,  des  enregistrements  audio,  des  écrits.  Connaissant  la  façon de  la  Colonia  de  communiquer  par  radio,  il  parvient  à  pirater  des conversations  entre  Schaefer  et  ses  correspondants  étrangers.  Il  se  fait collecteur de preuves.

Heinz est un combattant. Je suis impressionnée par l’énergie de cet homme de  90  ans.  Par  sa  persévérance  solide.  Les  années  de  lutte  sans  résultats n’ont pas épuisé sa force de conviction, son entêtement à rendre justice. Aujourd’hui  encore,  la  plupart  des  anciens  chefs  de  la  Colonia  sont  en liberté.

La  justice  allemande  vient  de  trancher,  le  Dr  Hopp,  médecin-chef  de l’hôpital de la Colonia et bras droit de Schaefer, ne sera pas condamné. On connaît pourtant l’usage de la torture, des surmédications, des électrochocs, mais la justice allemande décrète que les preuves ne sont pas suffisantes et le relaxe.

Je regarde Heinz, ses yeux brillants parcourent les nombreuses photos qui jonchent  la  table.  Cet  homme  sait  parfaitement  par  qui  il  a  été  séquestré, exploité, maltraité et torturé, il n’y a là aucun mystère, aucune affaire non résolue, tout est su, et pourtant.

Il ne suffit donc pas de savoir pour que justice soit faite. La  Colonia  a  de  lourds  appuis.  Et  ce  qui  me  semble  finalement  le  plus étonnant,  c’est  que  cet  homme  soit  encore  en  vie  pour  en  témoigner aujourd’hui.
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Il y a des incendies dans la nuit

nous roulons en droite ligne du nord au sud

Catalina me parle de la révolte des Indiens 

Mapuches

nous traversons l’Araucanie

des forêts flambent

dans la nuit

et on trace

vite.
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Nous  avons  rendez-vous  dans  une  station-service  à  l’entrée  de  Temuco, grande ville d’Araucanie. Nous sommes à six cent soixante-dix kilomètres au sud de Santiago.

Nous rejoignons Antonio Aravena. Il a répondu au téléphone, il a dit : OK pour parler, mais pas chez moi. C’est un des quatre militaires présents dans la vallée lors de la disparition de Boris. Il était avec le lieutenant Diaz, qui n’a pas encore répondu à nos coups de fil, et deux autres militaires. Il était tout jeune alors, vingt ans, il débutait sa carrière. Antonio n’est pas seul, il est accompagné par son cousin. Il nous dit que son avocat lui a dit de ne pas venir seul, il lui a aussi recommandé de ne pas venir  du  tout,  mais  Antonio  veut  bien  parler,  il  n’a  rien  à  se  reprocher,  il veut savoir ce que je cherche. Je cherche la vérité. Il y a trente-cinq ans un homme a disparu dans la vallée, c’était le demifrère de ma grand-mère, un homme  de  quarantetrois  ans  et  je  suis  venue  ici  pour  comprendre  ce  qui s’est passé.

Antonio n’est pas rassuré. Il est nerveux. Sa voix tremble. J’ai  été  bousillé  par  ce  procès  qui  m’est  tombé  dessus,  je  n’ai  rien  à  voir avec cette histoire, je ne sais rien.

Antonio veut bien nous raconter sa version, leur travail de repérage dans la vallée pour surveiller la frontière, faire des photos, sillonner les montagnes à cheval. Ils étaient arrivés début janvier 85, ils avaient trouvé un fermier pour les héberger, ils avaient fait leur job.

Un  jour  en  fin  d’après-midi  un  carabiñero  est  venu  leur  demander  s’ils n’avaient pas vu l’étranger qu’il cherchait pour contrôler son identité. Non, nous n’avions croisé personne. Nous étions seuls dans la maison du fermier, Diaz était encore dehors en train de travailler.

Il ne sait rien de plus, Antonio. Je cherche bien à le pousser un peu, avec l’aide de Catalina, mais il semble à bout de nerfs. Que voulez-vous, vous, la famille ? C’est de l’argent que vous voulez ? Des  personnes  lui  ont  dit  que  la  famille  voulait  des  milliers  de  dollars  de dédommagement.  Je  dis  qu’il  n’est  pas  question  d’argent,  je  ne  suis  ni avocate  ni  journaliste,  je  cherche  la  vérité  sur  ce  qui  s’est  passé,  pas  de l’argent, la vérité, car c’est difficile de ne pas savoir. Antonio  était  tout  jeune  en  85  et  affirme  n’avoir  jamais  vu  de  torture, d’arrestation sommaire. Je suis tendue. L’entendre affirmer qu’en douze ans dans  l’armée  chilienne  sous  Pinochet  il  n’a  jamais  vu  de  torture  ou d’arrestation sommaire… ça me chiffonne. La présence d’Antonio me fait mal. Un stress puissant agite sa peau.

Il  se  plaint.  Raconte  qu’avant  le  procès  il  vivait  aux  États-Unis,  avec  sa femme et ses enfants, le procès l’a contraint à revenir au Chili, et jusqu’à aujourd’hui les États-Unis n’autorisent pas son retour dans leur territoire, il ne voit plus sa famille, ses enfants ne lui parlent plus. Pour  lui,  l’apparition  du  témoin  nommé  «Daniel»  est  une  machination destinée à les broyer. Un faux témoignage qui a relancé l’affaire dont il est victime.

Même si, pour l’instant, le procès est fini ? je lui demande. Même si vous n’avez pas été inculpé ?

Oui,  sa  vie  a  été  bouleversée  et  l’affaire  n’est  pas  close,  la  famille  a  fait appel.

Antonio  a  fait  de  la  prison  aux  États-Unis  pour  cette  affaire,  il  est  passé trois fois au détecteur de mensonges et il ne mentait pas. Il ne sait rien. Il tremble.

Et moi aussi, je tremble, avec mon téléphone enclenché en mode micro et mon  attente  si  grande  qui  est  tellement  déçue.  Qui  parlera  ?  Qui  peut  me dire quelque chose ?

Pourquoi clame-t-il qu’il ne sait rien ? Je n’ai jamais été aussi proche d’un humain qui était sur les lieux lors de la disparition de Boris, j’ai toujours été face à des papiers, des hypothèses, des photos. Aujourd’hui c’est un humain et j’attendais plus.

Je ne sais pas si la panique qu’il ressent est une panique d’innocent ou de coupable.

Je ne sais pas, je vois qu’il est aussi triste que moi. Nous sommes tristes. Dans cette station-service à l’entrée de Temuco, nous avons tous deux l’air de  chercher  un  apaisement  qui  ne  vient  pas,  il  me  demande  de  l’informer quand je saurai ce qui s’est passé. Car lui aussi attend cela. Ce  sont  les  carabiñeros  qu’il  faut  interroger,  ce  sont  eux  qui  cherchaient Boris.

Je bous de ne pas savoir s’il ment.

Dans la voiture avec Catalina, nous roulons en débriefant à bâtons rompus, nous sommes encore sous le choc de cette entrevue tendue. Sous le choc de la  déception  aussi,  après  les  centaines  de  kilomètres  à  rouler  dans l’excitation  de  la  rencontre.  Mais  qu’est-ce  que  je  croyais,  que  telle  une Zorro  mâtinée  de  Sherlock  j’allais  débusquer  le  coupable,  comme  ça,  en quelques jours d’enquête dans le Sud, après trente-quatre années de silence touffu ? Je me fais rire moi-même, mais je suis dépitée. Demain,  nous  irons  chez  deux  des  carabiñeros  encore  vivants.  Nous tenterons de les trouver sur place à l’improviste, je n’ai pas leurs numéros.
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Il n’y a personne à cette adresse.

Nous laissons une lettre en espagnol

je dis chercher des informations qu’il pourrait avoir

ce serait gentil de me contacter par mail

ou sur le téléphone de Catalina.

La maison est dans un petit lotissement

c’est fleuri, carré

nous poussons le portail

glissons la lettre sous la porte

je sens des graviers crisser sous mes chaussures à côté un chien ne cesse d’aboyer

et à la fenêtre les rideaux sont gris

je me souviens de plantes aux larges feuilles.
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À l’adresse El Manzano à San Carlos il n’y a personne non plus. Mais  en  face  sur  le  trottoir,  un  vieux  monsieur,  un  jeune  et  une  femme. Nous allons leur demander s’ils connaissent Estorgio Soto. Le vieux répond c’est moi, qu’est-ce que vous me voulez ? L’interview  de  rue  commence  sans  détour,  je  suis  de  la  famille  de  Boris Weisfeiler, l’Américain qui a disparu il y a trente-quatre ans près du Ñuble alors que lui, Soto, était un carabiñero en service dans la vallée. Ah oui, celui qui s’est noyé, commente-t-il d’un air entendu. Je ne vois pas ce que vous cherchez encore avec cette histoire. Ici à San Carlos il y a une autre  famille  qui  a  perdu  un  fils  comme  ça,  dans  la  rivière  Ñuble,  il  s’est noyé,  alors  ça  arrive  vous  voyez,  vous  pouvez  aller  leur  parler,  ils  vous raconteront. Ils habitent pas loin.

Il est bourru, Soto, mais il bavarde à toute vitesse, alors je laisse Catalina mener  l’interview  et  j’enregistre.  Nous  parons  au  plus  pressé,  je  pose  des questions, elle traduit, elle le fait parler.

Il  est  virulent,  Soto,  voire  menaçant  avec  son  corps,  à  sa  façon  d’avancer vers  nous  poitrine  vers  l’avant  et  de  parler  fort,  plus  fort  que  nous.  Son regard est lourd et sans peur. Il n’est pas tremblotant comme Antonio. Non, Soto est sûr de lui, de son bon droit, de sa parole. Quelque  chose  dissone,  il  claironne  qu’il  ne  savait  pas  que  Boris  était Américain, qu’il l’avait appris après, dans les journaux, qu’ils cherchaient un Russe.

Je sursaute. Comment ça, ils savaient qu’il était russe ? Soto  raconte  des  histoires,  il  l’aurait  appris  dans  les  journaux,  à  ses  dire sans  avoir  eu  connaissance  de  son  passeport,  sans  l’avoir  trouvé  et interrogé. Les carabiñeros cherchaient un étranger mais ils n’avaient alors aucune idée de sa nationalité !

Mais  Soto  continue  de  nous  servir  la  même  version  rabâchée  par  les carabiñeros  depuis  qu’ils  sont  interrogés:  ils  ont  repéré  des  traces  de  pas d’homme  près  de  la  rivière,  ils  l’ont  cherché,  cherché,  et  c’est  l’évidence même, il s’est noyé. C’est une rivière dangereuse. Soto ment.

C’est ce que je me dis dans la voiture en quittant la rue poussiéreuse, il est parti  en  vitesse  avec  son  petit-fils,  il  nous  a  dit  laissez-moi  tranquille,  sa femme  est  venue  crier,  qu’est-ce  que  vous  lui  voulez  ?  Laissez-nous tranquilles ! Son petit-fils nous regardait avec curiosité. Lui, Soto, il nous a dit au revoir avec une nette animosité. Le vieil homme a la réputation d’être un ivrogne. Son corps parle en effet d’alcool, là il ne peut pas mentir. Je ne fais que deviner l’espagnol, mais je sens le mensonge à plein nez, ça vient  comme  une  odeur.  Le  fait  de  ne  pas  comprendre  la  langue  me  rend plus attentive au langage corporel, aux gestes brusques, au son de la voix et aux  regards.  Quelque  chose  sonne  faux.  Soto  connaît  sa  version  des  faits par coeur et la répète. Mais je ne le crois pas.

Il me semble certain qu’ils ont arrêté Boris, lui et les autres carabiñeros. Ils ont eu entre leurs mains son passeport et ont vu qu’il était né à Moscou. Je n’aime pas ce sentiment en moi de suspicion, de haine, presque, qui monte, qui me grignote, me met sur un qui-vive agressif. Je n’aime pas l’idée que quelqu’un qui selon moi n’a plus rien à perdre ne lâche pas le morceau, ne comprenne  pas  qu’il  y  a  des  humains  pour  lesquels  c’est  important  de savoir, tandis que pour lui cela ne représente plus grand-chose, plus grand risque.  Je  ne  comprends  pas,  je  n’arrive  pas  à  rejoindre  son  intérêt  caché, son besoin de masquer, transformer. J’aimerais ouvrir son cerveau et savoir, c’est  douloureux  d’être  en  face  d’une  personne  qui  me  semble  savoir,  qui me semble contenir cette vérité que je cherche comme un joyau et qui ne veut pas me la donner. Qui la cache. La garde dedans. Nous  roulons  vers  Chillán,  Catalina  est  aussi  convaincue  que  moi,  Soto ment sur toute la ligne.
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À  la  gare  routière  de  Chillán  nous  attendons  le  bus  qui  nous  mènera  à Concepción.  Nous  allons  rouler  lentement  vers  les  vacances.  Concepción est une ville côtière, nous y passerons deux nuits avant de prendre l’avion pour voler jusqu’à Punta Arenas, la Patagonie. L’enquête dans le Sud s’arrête là. Maintenant, laisser tout cela décanter dans mon  esprit  et  me  laisser  faire  par  les  montagnes,  les  kilomètres,  le  grand ciel,  l’espagnol,  les  rues  dans  lesquelles  me  perdre.  Nous  avons  réussi  à parler au téléphone avec Diaz, le lieutenant chef avec lequel Antonio était en  mission  dans  la  vallée.  Il  ne  voulait  pas  nous  rencontrer,  hors  de question.  Il  répétait  que  jamais  il  n’avait  vu  Boris,  il  faut  interroger  les carabiñeros, ce « Daniel » et son témoignage sont un leurre, un mensonge créé pour nuire aux militaires.

Je ne sais en effet que penser de cette patrouille de militaires. Je  sais  que  je  ne  crois  pas  Soto,  il  me  semble  assez  évident  que  les carabiñeros  ont  trouvé  Boris  près  de  la  rivière,  ce  sont  eux  qui  le cherchaient  et  n’avaient  aucune  raison  de  ne  pas  le  trouver  alors  qu’ils étaient  à  cheval  et  lui  à  pied  dans  une  région  qu’ils  connaissaient parfaitement  et  lui  non.  Dans  cette  hypothèse,  les  carabiñeros  l’ont interpellé, contrôlé, interrogé et ensuite il y a plusieurs possibilités. 1.  Ce  sont  les  carabiñeros  qui  l’ont  tué  et  enterré  dans  l’immense  vallée sauvage. Ils n’ont donc aucun intérêt à dire la vérité. Ils ont mis en scène la réapparition du sac de Boris dix jours après, tentative maladroite d’appuyer la version de la noyade.

2. Les carabiñeros ont emmené Boris à la Colonia pour qu’il soit interrogé par des anglophones. Une fois remis à la Colonia il a été questionné, torturé et assassiné.

3. Les carabiñeros ont arrêté Boris avec l’aide de la patrouille militaire et c’est ensemble qu’ils l’ont soit éliminé, soit emmené à la Colonia. 4. Il y avait comme le dit «Daniel» une patrouille militaire secrète dans la région et ce sont eux qui ont arrêté Boris et qui l’ont emmené à la Colonia. Et puis on peut sûrement en trouver d’autres, et mêler les hypothèses, et se poser encore mille questions.

Il est temps de prendre du recul, que le bus démarre, le soleil se couche et que je me cale dans le fauteuil confortable en écoutant de la musique. Il est temps  que  je  regarde  mes  filles.  Que  nous  achetions  des empanadas  au fromage, que nous descendions du bus et que nous arrivions chez Pamela qui  nous  accueille  généreusement.  Nous  mangeons  délicieusement,  nous discutons de tout, Pamela est dentiste ici à Concepción, elle vit au sixième étage. On voit loin dans la ville, l’immeuble possède une immense terrasse sur les toits que nous découvrons en prenant l’ascenseur tout en haut et c’est beau. Dans la nuit il y a des petites lumières partout, la ville se dessine en ombres et en routes lumineuses et l’air est parfaitement doux. Demain nous découvrirons la ville au hasard.
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Peut-être dois-je dormir et me taire ?

Peut-être dois-je oublier et cesser de penser ? 

Peut-être dois-je pardonner et faire table rase ? Mais mon cerveau continue de décortiquer toutes les hypothèses.

Alors nous marchons dans les rues de Concepción et la marche est un bon remède

qui ramène mon corps au présent

et nous trouvons de larges places rondes et carrées plantées de palmiers et d’immenses arbres inconnus

un artisan nous offre des petites bagues en cuivre nous traversons le campus de l’université

il y a de belles fresques murales

nous trouvons un resto chinois, nous y mangeons des nouilles dans les rues nous suivons les traces de la marche des femmes les inscriptions violettes, les affirmations-cris dans les rues il y a la foule des visages vivants et toutes ces vivantes qui sont là, qui bougent

qui respirent, qui parlent

ça me fait du bien sous les côtes, ça me soulève les pieds marcher toute la journée

se perdre en dérivations citadines.
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En Patagonie je pense à toi, Boris.

Même si tu n’es pas venu jusque-là, tu es allé marcher dans d’autres bouts du monde.

Je vis ces pas dans la nature sauvage comme un recueillement. Un soin pour nos âmes.

En rentrant du parc naturel Torres del Paine où nous avons passé la journée, ébahies  sous  les  condors,  extasiées  près  des  cascades,  impressionnées  par les avalanches, amusées par les guanacos, en rentrant, tout à coup mon amie Aurélie s’écrie, là, un puma !

La  voiture  s’immobilise  et  nous  nous  passons  les  jumelles  dans  un  état d’excitation intense. Il est là. Altier, contemplatif, son regard de fauve me rentre dans l’os. C’est un élargissement. Son regard rend le mien plus vaste. Comment oublier pareille rencontre ? Quelque chose est bougé dedans, je le sens  dans  mes  entrailles.  Même  de  loin,  même  à  travers  le  viseur  de l’appareil photo et les jumelles, il court dans mon corps, ce regard de grand fauve, il éveille en moi une chair de poule ancienne. Une histoire de proie et de prédateur, une histoire d’ancêtres communs. Le  nom  «puma»  vient  d’un  mot  quechua  «Kay  Pacha»  qui  signifie  «le monde des vivants».
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J’ouvre le dernier carnet de voyage de Boris, Alaska, juin 1984. C’est l’été qui précède son départ au Chili. Olga m’a expliqué qu’il écrivait généralement  ses  notes  de  voyage  au  dos  de  ses  cartes  de  randonnée,  il faisait  ensuite  des  copies  et  les  envoyait  à  Moscou.  Sa  soeur  a  ensuite patiemment  traduit  ces  «journaux»  en  anglais,  et  me  voilà  à  les  faire voyager à nouveau vers une autre langue.

21 - 6 - 84

Le 21 au matin, je vole de San Francisco à Anchorage. À  l’atterrissage,  de  magnifiques  panoramas,  des  glaciers,  des  montagnes enneigées.  D’en  haut  dans  les  airs,  il  me  semblait  que  la  ligne  de  neige commençait très bas et j’avais peur de devoir marcher dans la neige tout le temps. Mais quand j’ai atterri, j’ai été surpris de découvrir qu’il faisait plus chaud qu’à Berkeley, le temps était radieux.

J’ai passé ma première nuit dans une auberge de jeunesse. Le 22 au matin, j’ai marché jusqu’au centre-ville et j’ai pris un microbus pour Chichenloon. Là, j’ai suivi une route, puis un chemin.

Le  matin  du  23,  il  a  plu.  J’ai  marché  sous  la  pluie,  en  pensant  que j’arriverais à la cabane à huit miles de là et que j’attendrais à l’abri que la pluie passe. Mais cette cabane n’existait plus. Et la suivante n’existait plus non plus, ou peut-être que je ne les ai pas trouvées. Je  me  suis  assis  sous  un  arbre  pendant  environ  trois  heures.  Puis  la  pluie s’est arrêtée et je me suis remis en marche après avoir échangé mes bottes contre des baskets. Lors d’une de mes pauses, j’ai constaté que ma montre était à nouveau déréglée, l’heure, la date, le jour de la semaine.

Je  dois  faire  face  à  cette  situation  d’une  manière  ou  d’une  autre.  J’ai  une autre montre, mais elle n’est pas fiable non plus.

24 - 6

J’ai surtout marché hors de tout sentier le long de la rivière Chickaloon. Le  soir,  je  suis  arrivé  à  un  endroit  où  la  rive  droite  était  escarpée  et  j’ai décidé  de  traverser  pour  passer  de  l’autre  côté.  Au  début,  j’ai  essayé  d’y aller pieds nus, mais ensuite j’ai mis des baskets. À un moment donné j’ai failli être emporté par l’eau. Il y avait de forts courants. Quand je suis arrivé sur la rive opposée, j’ai vu beaucoup de traces d’activité humaine. Il y avait de vieilles bûches et j’ai fait un grand feu de camp pour faire sécher mes baskets.  J’ai  passé  une  autre  nuit  sous  un  arbre,  sans  tente.  Mais  il  a commencé à pleuvoir pendant la nuit et j’ai dû me couvrir.

26 - 06

À  cause  de  la  pluie,  je  me  suis  mis  en  route  tardivement,  il  était  onze heures. Plusieurs fois, j’ai pensé que c’était la fin de la forêt et j’ai décidé de m’arrêter, mais j’ai ensuite remarqué que ça continuait et je suis allé plus loin.

J’ai traversé quatre ruisseaux à gué, sans problème, bien que l’eau soit très froide. Je me suis finalement arrêté à l’endroit où le chemin montait. Il était tard,  j’étais  fatigué,  le  ciel  était  nuageux  et  il  était  difficile  de  voir  où j’allais. J’ai perdu le sac en plastique dans lequel je trempais mes céréales Quaker Natural. Je dois m’inventer une alternative. À peine avais-je mangé que la pluie a recommencé. J’ai bu mon thé sous la tente.

27 - 06

Il pleut. Je suis couché dans ma tente. Il s’avère que ma montre se remet à zéro quand on appuie sur certains boutons, je ne sais pas encore lesquels. Selon elle il est donc maintenant minuit, et nous sommes le lundi 1 er janvier. Comme il est toujours possible d’appuyer sur certains boutons par accident, cela arrive souvent que je me retrouve le 1 er janvier.

28 - 06

Debout  tôt.  Je  me  suis  préparé  rapidement  et  me  suis  mis  en  marche  à  9 heures. La nuit a été froide. La matinée claire. L’eau de ma cantine a gelé. J’ai traversé le ruisseau, très froid. Ils sont tous très froids ici. Sur le sentier, j’ai vu au-dessus de moi une chèvre ou un bélier, je ne sais pas. Il est resté là à me fixer pendant un long moment, il semblait ne pas savoir que faire de moi. Puis il s’est enfui sur le côté et s’est arrêté pour me fixer  à  nouveau.  C’est  seulement  le  troisième  animal  que  je  vois.  Avant cela, j’ai vu un orignal et un porc-épic. Je n’ai vu ce dernier que très tard, alors  qu’il  n’était  plus  qu’à  quelques  mètres.  Le  porc-épic  a  grimpé  à  un arbre.  Très  peu  de  temps  après  avoir  vu  la  chèvre  ou  le  bélier,  j’ai  vu  un faon. Lui aussi ne savait que faire. Il a fait quelques pas vers moi, puis des tours sur lui-même, s’arrêtant et me fixant. Finalement, il a changé d’avis et s’est  enfui.  L’eau  dans  les  crevasses  était  rose.  En  arrivant  au  lac  (de  la rivière Talkeetna) au niveau du bassin versant, je suis repassé des bottes aux baskets. En baskets, bizarrement, mes pieds ne se fatiguent pas. Le  soir,  j’ai  trouvé  une  cabane  en  rondins.  Sur  la  porte  il  y  avait  une pancarte : «N’entrez pas !» À l’intérieur, une note : «N’hésitez pas à utiliser la cabane, mais laissez-la comme vous l’avez trouvée.»

30 - 06

Départ  à  9  heures.  Il  faisait  humide  après  la  pluie  et  j’ai  traversé  les ruisseaux sans enlever mes bottes.

Il  y  avait  des  montagnes  lointaines  avec  des  cratères.  Au  coin  d’Aspen Creek et de Talkeetna se trouve un double cratère étonnant. Je n’ai pas pu voir s’il était en activité.

L’événement  le  plus  intéressant  s’est  produit  entre  Aspen  et  mon campement nocturne. J’étais arrivé à un endroit où il y avait des étangs de castors peu profonds, j’ai marché le long de la rive ; le chemin était étrange, trop bon. Soudain, j’ai vu un ours. J’ai crié pour qu’il ne soit pas surpris de me  voir.  Il  était  occupé  à  faire  quelque  chose.  Je  me  suis  retourné,  je  me suis éloigné et j’ai commencé à monter sur la colline. L’ours s’est alors mis à courir dans ma direction en rugissant. J’ai glissé et j’ai crié très fort. Soit il a pensé que je le poursuivais à mon tour, soit il a eu peur de mon cri, en tout cas il s’est retourné et s’est enfui. J’ai couru en haut de la colline et j’ai suivi  le  chemin  bien  tracé  de  l’ours.  Il  se  trouvait  apparemment  sur  son territoire. Tout près, il y avait une sorte de tanière et une carcasse d’animal gisant sur le sol. J’ai rapidement couru le long de ce chemin jusqu’à ce qu’il se  transforme  en  chemin  d’orignal  qui  descendait  jusqu’au  bord  de  l’eau. Là, j’ai vu des traces étranges, semblables à celles d’un chat, mais avec 3 griffes. Après cela, sur la rive, j’ai vu des os et des morceaux de peau d’un bébé  orignal.  Cette  zone  est  donc  fréquentée  par  de  grands  prédateurs,  et j’ai décidé de réfléchir aux stratégies à adopter, au cas où. Je me suis arrêté vers 19 heures ; il s’est mis à pleuvoir, mais l’endroit était bien. La pluie s’est arrêtée.

1 - 7

En sortant de ma tente j’ai vu deux cabanes, mais je n’ai pas regretté de ne pas  les  avoir  vues  plus  tôt,  je  me  sentais  à  l’aise  dans  ma  tente.  L’une d’elles était petite et ancienne ; sur la porte, il y avait une assiette en papier avec  le  message  «de  retour  demain  ».  La  deuxième  était  grande.  À l’intérieur, il y avait une note disant : «J’ai acheté cette maison récemment et je serai ici chaque année du 10 août au 10 septembre ; en dehors de cette période utilisez-la, mais avec précaution.»
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La Patagonie m’élargit,

ces ciels immenses qui semblent avaler le sol. Elle m’affranchit de toute sordide mémoire, son vent à retourner les aigles. La Patagonie me laisse libre

elle lave mes pensées, aère mes veines, renforce mes jambes. Un jour nous faisons une marche de deux heures. Je ne sais pas si je tiendrai jusqu’au bout. Sans béquilles et sur un sentier de terre glissante. Les pierres roulent,  ça  grimpe  vers  un  col  surplombant  des  lacs.  Mais  oui,  je  vais jusqu’au bout et cela me remplit de joie. Mon corps fourmille dans la lente marche.  La  pluie  accompagne  nos  derniers  pas,  je  savoure  le  repos  après une douche chaude et le repas d’avocat et de pain. Les nuits me lavent. Quand je sors de la petite maison à Puerto Natales et que le ciel est une fresque bleue de noir et de lumières jetées qui semblent picorer la voûte.

Je sens un apaisement profond.

Je te comprends, Boris, ton besoin si pressant de partir, d’aller dans le vif sauvage, dans l’indompté des paysages.

Je te comprends. Je te salue.

Autre  rencontre  qui  m’émerveille  en  Patagonie,  les  dauphins.  Observés plusieurs fois, de si près que mon coeur saute. Là les dauphins. Libres dans l’eau. Là.

Impression de pouvoir les toucher.
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Puis il faut rentrer à Santiago.

Parcourir les milliers de kilomètres qui nous séparent en avion puis en bus et retrouver sa touffeur. Son agitation et ma quête. Demain,  j’ai  rendez-vous  avec  Sandro  Gaetes,  ancien  policier d’investigation,  il  a  travaillé  pour  les  juges  chargés  d’enquêter  sur  la disparition de Boris et j’attends son témoignage avec impatience. Mais pour l’instant nous nous installons, accueillies par Margarita, pour notre dernière semaine  chilienne.  Sa  maison  est  ronde,  construite  en  briques  rouges,  et nous nous y sentons tout de suite bien.

Avec  Margarita  qui  une  nouvelle  fois  est  mon  interprète,  nous  retrouvons Sandro Gaetes dans un restaurant bondé. Il n’a pas besoin de se présenter, je connais son rôle central. En tant que policier d’investigation, c’est l’homme qui a passé le plus d’années à enquêter sur la disparition de Boris. Appelé  sur  cette  affaire  en  2000  dans  le  cadre  du  procès  contre  les  huit hommes suspectés d’avoir kidnappé Boris, Sandro a d’abord été au service du juge Guzmán. Un juge très compétent et engagé qui plaidait depuis 1998 dans le procès contre Pinochet. Guzmán commence en 2000 son travail sur le  cas  de  Boris  avec  beaucoup  de  sérieux  mais  il  est  malheureusement rapidement  happé  par  d’autres  affaires  importantes.  Tout  se  bouscule  ces années-là. Des documents américains sont déclassifiés. Le procès Pinochet s’intensifie.  Paul  Schaefer  se  cache  pour  fuir  un  mandat  d’arrêt.  C’est  le juge Alejandro Solis qui prend la suite pour un temps, puis ce sera le juge Zepeda.

Lors de ses recherches orientées vers la Colonia, Sandro constate qu’il n’y a aucun document dans la secte attestant le passage de Boris. Pour la plupart des  prisonniers  politiques  qui  y  sont  passés,  il  y  a  des  fiches  de renseignements,  des  dossiers,  et  sur  Boris  rien,  si  ce  n’est  un  classeur  de coupures de presse et le fameux brouillon du détective Oscar, confirmant la thèse de la noyade. Je lui demande si la Colonia a pu détruire des preuves ? Avant les perquisitions, quand les dirigeants savaient que la police arrivait, ils allumaient de grands feux, un dossier sur Boris a bien pu y être brûlé ? La question se pose. Sandro revient sur l’apparition du témoin Daniel dans l’affaire,  il  s’est  posé  tant  de  questions  sur  ce  témoignage.  Était-ce  une stratégie pour disculper la police ? Pour faire changer de direction l’enquête et l’amener vers la Colonia ?

Sandro  a  cherché  avec  zèle  à  identifier  ce  Daniel  qui  prétendait  avoir  fait partie  de  la  police  politique  chilienne.  Il  est  allé  interroger  des  agents  du CNI  (Centre  National  de  l’Information),  personne  ne  reconnaissait  le portrait-robot de Daniel.

Daniel  avait  décrit  sa  patrouille  comme  travaillant  au  marquage  de  la frontière  avec  l’Argentine,  alors  Sandro  est  allé  chercher  qui  s’en  était occupé et a découvert qu’il y avait eu deux patrouilles attelées à cette tâche. Chacune  a  été  interrogée.  Personne  n’a  identifié  Daniel,  personne  n’avait non plus entendu parler de Boris. Au sujet de Daniel, Sandro ne comprend pas  l’attitude  de  l’ambassade  américaine.  Comment  admettre  que l’ambassade  n’ait  rien  fait  pour  connaître  la  réelle  identité  de  Daniel  ? Après avoir recueilli son témoignage, il était essentiel de savoir qui était cet homme.  L’ambassade  se  justifie  en  déclarant  avoir  promis  à  Daniel  la protection  de  son  anonymat.  Sandro  trouve  ce  motif  insuffisant.  Lorsqu’il est invité à l’ambassade pour une réunion, lui qui vient en tant que chef de la  police  d’investigation  des  Droits  Humains  de  Santiago,  il  doit  toujours présenter sa carte d’identité à l’entrée, comme n’importe quel citoyen. Cela ne lui paraît pas crédible qu’un homme leur ait donné son témoignage mais pas son identité. C’est en tout cas une faute.

Au  fil  des  années,  Sandro  n’a  pas  relâché  son  enquête,  il  a  mené  des recherches  dans  différentes  directions.  Puisque  la  noyade  était  toujours l’hypothèse  officielle,  il  est  allé  regarder  du  côté  de  la  rivière  Ñuble.  Il  y avait eu trois noyés les onze dernières années, tous les corps avaient fini par réapparaître. Il a également écumé les fichiers des hôpitaux et des morgues, aucun mort nonidentifié ne correspondait à Boris. Sandro a ensuite pour projet de fouiller les zones où le corps de Boris aurait pu  être  enterré.  La  police  chilienne  n’ayant  pas  de  chiens  formés  pour  la recherche des corps inhumés, il faut faire appel à des ressources étrangères. Depuis le début des années 2000, un important programme se met en place entre la police chilienne, le FBI et l’ambassade des États-Unis pour former des policiers et des chiens au Chili. Les États-Unis ont donné leur accord pour financer l’opération, tout s’organise au mieux, cela redonne de l’espoir à Sandro. En bénéficiant de ce programme, ses recherches ont toutes leurs chances  d’aboutir.  Les  Américains  possèdent  des  photos  satellites  qui peuvent être utilisées pour situer précisément les lieux où de la terre a été remuée au moment de la disparition de Boris. Malheureusement, lorsque le juge  Zepeda  est  informé  de  l’opération,  il  interdit  la  mise  en  place  du programme  et  tout  s’arrête.  Sa  décision  est  choquante  et  très  ambiguë. Zepeda détruit ainsi des mois de collaboration entre les polices chilienne et américaine et toute perspective d’une nouvelle avancée. Je l’ai vécu comme un effondrement, déclare Sandro. Le procès contre les huit suspects du rapt a quand même eu lieu, mené par Zepeda, mais c’était une vraie mascarade.

Onze  années  sur  ce  dossier  transmis  de  juge  en  juge,  onze  années  pour aboutir à une sentence sans valeur. Je comprends la déception de sa soeur Olga, dit Sandro.

Et  puis  il  rit  quand  je  lui  demande,  complètement  interloquée,  pourquoi Zepeda a eu cette attitude, qui il protégeait de la sorte ? Il rit jaune. Zepeda a eu ce comportement flou dans toutes les affaires qu’il a traitées. Margarita et  lui  se  regardent  d’un  air  entendu.  Il  n’y  avait  aucune  bonne  raison  de renoncer à l’aide que proposaient les Américains et qui aurait pu entraîner une  avancée  significative.  Quand  la  justice  d’un  pays  est  minée  par  des saboteurs, comment cheminer vers la paix ? s’exclame Margarita. Après avoir beaucoup parlé, Sandro m’interroge sur Boris. Ça l’a toujours intrigué  que  cet  homme,  éminent  professeur  de  mathématiques  aux  États-Unis,  soit  venu  au  Chili  en  1985  pour  randonner  dans  les  Andes,  un  juif russe, est-ce qu’il n’était pas espion à la solde de son pays d’origine ? Que cherchait-il  ?  Je  dis  que  je  n’ai  rien  trouvé  en  ce  sens,  ni  du  côté  de  sa famille, ni des amis, cela semble peu probable ou alors extrêmement bien caché. Et s’il avait été au service d’une puissance, n’aurait-il pas été mieux protégé ?

Sandro  me  sourit  et  acquiesce,  la  vérité  est  souvent  bien  plus  simple  que toutes les hypothèses complexes que nous pouvons imaginer.
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Marcher dans Santiago,

dans  quelques  jours  nous  quitterons  ce  grand  pays.  Nous  regardons  les écolières en bandes sortir de classe en uniformes, elles rient et se poussent du  coude  sur  le  trottoir,  elles  mangent  des  biscuits  et  boivent  des  sodas, elles crient et se tressent les cheveux assises à l’arrêt de bus, elles avancent dans  les  rues,  nous  les  suivons  au  hasard  de  notre  déambulation  dans Santiago, nous sommes fatiguées mais nous nous retrouvons dans leur nuée à  la  sortie  d’un  lycée  et  ce  flot  de  vie  nous  porte.  Elles  sont  déchaînées, elles parlent si vite que ça chante comme une grande rivière dans ma tête, on  boit  les  dernières  gouttes  d’eau  qui  nous  restent,  nous  cherchons l’adresse  de  la  PDI,  la  police  d’investigation  chilienne,  j’ai  obtenu  d’aller consulter leur dossier sur la disparition de Boris, nous arrivons dans la rue, nous entrons, j’ai rendez-vous et on m’invite dans un bureau dans lequel un homme fouille dans de grands classeurs. Est-ce que je peux photographier les documents ? Oui, sauf ceux qui ont cette marque : CONFIDENCIAL. Je photographie tout ce que je peux. Des masses d’interviews en espagnol, le  portrait-robot  de  Daniel.  Par  la  fenêtre  la  chaleur  se  déploie,  les  filles attendent sous le ventilateur de plafond qui tourne à fond, on dégouline de sueur et je photographie.

Le policier me regarde, amusé, et nous discutons dans son peu d’anglais. Il se demande ce que je fais. Est-ce que je suis journaliste ? Non, écrivaine. D’habitude j’écris des histoires, des fictions. Cette fois ce sera un récit. Il dit que c’est intéressant. Je ne sais pas si tous ces documents vont m’être utiles, mais mieux vaut collecter trop que de regretter d’avoir laissé passer un indice.

Quand j’ai fini, nous nous glissons de nouveau dans les rues bondées, cette fois  à  la  recherche  d’un  taxi.  La  voiture  nous  embarque,  Santiago  est immense,  c’est  l’heure  des  grands  mouvements.  C’est  agréable  de  voir  la ville depuis les fenêtres. Le conducteur doit avoir à peine vingt-deux ans, en discutant avec lui de mes recherches et de notre voyage je découvre que son grand-père  a  été  pasteur  à  Parral,  le  village  le  plus  proche  de  la  Colonia, alors il connaît bien l’histoire de la secte allemande. Il est joyeux, je ne sais pas  s’il  rallonge  exprès  notre  parcours  dans  la  ville  mais  cela  me  semble très  long,  nous  discutons,  la  ville  sombre  dans  la  pénombre,  les  lumières s’allument,  c’est  un  film  aux  fenêtres,  nous  traversons  des  quartiers  très chics  que  nous  n’avions  jamais  vus,  des  quartiers  de  buildings  immenses aux vitres clinquantes, des quartiers de villas avec jardin et piscine, si bien entretenus que l’on se croirait dans un décor. Santiago est une ville coupée en deux.

Le Nord pour les riches, le Sud pour les autres. Et le contraste est saisissant. Durant notre premier séjour nous étions logées côté populaire, au milieu des Poblaciónes,  des  maisons  de  bric  et  de  broc,  et  nous  avions  passé  notre dimanche dans l’immense marché qui emplissait le quartier. Nous y avions acheté  des  pastèques,  quelques  fripes,  du  thé  inca  et  plein  d’avocats.  Ce second séjour, nous le passons au Nord, chez les privilégiés. La frontière est nette, aucun entremêlement. Seul le centre-ville accueille au moins dans la journée  une  foule  bigarrée  et  des  passages  d’humains  de  toutes  classes sociales. Mais dans les quartiers résidentiels, on sait tout de suite où l’on se trouve. Pas de doute.

Boris,  il  y  a  trente-quatre  ans,  n’est  même  pas  resté  quelques  heures  à Santiago,  il  a  tout  de  suite  pris  le  bus  pour  le  Sud,  il  est  arrivé  à  Los Angeles  et  après  une  nuit  seulement  en  ville,  s’est  fondu  dans  les montagnes parmi les lacs et les rivières sauvages.
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Ce  matin,  Luis  Enriques,  un  ancien  de  la  PDI,  vient  boire  un  verre  avec Margarita  et  moi  au  centreville.  Complet-veston  gris  et  belle  moustache, l’homme a près de soixante-dix ans, je sens que son expérience va m’être précieuse.  Il  en  a  vu  et  connaît  son  pays.  Après  avoir  échangé  quelques banalités  et  présentations,  il  parle  de  son  métier.  «Dans  les  enquêtes  de police judiciaire, s’il n’y a pas de preuves scientifiques, de traces concrètes, matérielles, analysables, il ne reste jamais que des hypothèses. «Alors  ce  qui  est  essentiel,  c’est  de  bien  remettre  l’affaire  dans  son contexte. Pour Boris, le contexte c’est la dictature, c’est central, il ne faut pas l’oublier. Entrer dans un pays qui est une dictature, ce n’est pas anodin. À cette époque, un étranger qui arrive pour voyager seul dans le pays sans bonne raison apparente est automatiquement repéré et suivi. Selon moi, le CNI a surveillé Boris dès son arrivée au Chili. Ce n’est pas une époque où on laissait un Américain, qui plus est d’origine russe, se balader tout seul dans la nature sans avoir un oeil sur lui.»

En  1985,  les  tensions  entre  les  gouvernements  américain  et  chilien existaient  depuis  longtemps.  Il  y  avait  eu  l’assassinat  à  Washington d’Orlando Letelier en 1976, un ancien ministre de Salvador Allende, tué en pleine  rue  par  une  voiture  piégée.  Le  gouvernement  des  États-Unis  avait certes  soutenu  le  coup  d’État  de  Pinochet  en  73,  mais  il  n’appréciait  pas qu’un  acte  terroriste  commandité  par  le  général  ait  eu  lieu  en  terre américaine. À la suite de cet attentat il y a eu des sanctions et un embargo sur les armes. Les tensions entre les deux pays ont grimpé. Alors en 1985, un individu qui arrive seul au Chili, un Américain instruit, intellectuel, et d’origine russe, c’était un très bon suspect, le profil parfait de l’espion.

Pour Luis, il est logique que Boris ait été arrêté une fois arrivé aux abords de  la  Colonia.  L’interrogatoire  a  sûrement  été  trop  violent  pour  qu’il  soit ensuite relâché, il a donc fallu le faire disparaître. Luis pense que ceux qui l’ont  interrogé  sont  plutôt  des  spécialistes,  c’est-à-dire  des  personnes  du CNI,  ou  de  la  Colonia.  Il  a  du  mal  à  croire  que  les  quatre  carabiñeros  de cette  petite  vallée  se  soient  chargés  tout  seuls  de  quelqu’un  de  cette importance. Une affaire d’espion n’était pas de leur ressort à cette époque. Cela relevait de compétences qu’ils n’avaient pas. Ce qui est certain, répète Luis, c’est que Boris était très vulnérable en tant qu’individu  seul  au  Chili  à  ce  moment-là.  C’était  comme  de  marcher  en permanence dans un champ de mines.

hypothèse

antithèse

synthèse

brouillard

ruisseaux

cailloux

les mathématiques résolvent des équations 

j’espérais résoudre une absence

synthétiser un mystère

thèse

hypothèses

synthèse

la beauté des mathématiques

c’est leur fiabilité

l’incertitude

c’est la beauté de la vie

et son ombre

féroce     Boris     Chili     1985

poser des lettres sur le papier

taper des mots et des chemins de peut-être

et regarder

aujourd’hui

1 er février 2021, dehors, le ciel et les nuages, le passage du vent, mon étonnement de ce temps écoulé,

il y a trois ans, la curiosité pour ton histoire,

il y a deux ans les voyages,

il y a un an le silence de la maturation 

aujourd’hui l’écriture.

OceanofPDF.com




Retour

 

C’est l’heure des adieux au Chili.

Des au revoir à Margarita.

Cette semaine passée chez elle m’a fait mesurer à quel point elle est active, entre sa profession de médecin et son implication en tant que présidente de l’association, elle jongle avec dextérité pour faire bon usage de son temps. Lorsque nous sommes parties en ville hier, j’ai découvert qu’une trousse de toilette  l’attendait  dans  la  voiture  où  elle  a  l’habitude  de  profiter  des bouchons  pour  ses  soins  de  beauté.  Je  me  sens  emplie  de  reconnaissance pour tout le temps et le soutien qu’elle m’a accordés. Mais je la laisse aujourd’hui en proie à une nouvelle qui la préoccupe. La Villa Baviera est sur le point de vendre des hectares de terrain à une firme privée. Cela anéantit toutes perspectives de fouilles. L’association cherche un  moyen  de  pression  pour  empêcher  l’affaire  mais  les  perspectives  de succès  sont  minces.  Il  y  a  tant  de  combats  à  mener.  Margarita  me  sourit devant sa porte, nous filons en disant Merciiiii.

L’avion décolle, nous quittons la terre chilienne. Nous passons par Rome. Nous ne voyons que son aéroport.

Nous atterrissons à Paris. Nous retrouvons des aimés dans les bras desquels nous jeter à l’arrivée. Je boitille, mais je suis debout.
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En mars 2020, je pars rencontrer des amis de Boris dans sa ville natale. Me voilà  à  Moscou  tandis  que  le  Coronavirus  gagne  du  terrain.  Les  amis  de Boris  ne  sont  d’accord  pour  me  rencontrer  qu’après  deux  semaines  de quarantaine. J’attends. Je suis en résidence pour un mois. Je loge dans un appartement au sein d’une ancienne usine devenue lieu de création,  d’exposition.  Je  marche  dans  la  grande  ville,  la  crainte  du  virus s’infiltre en Europe. Je ne vois rien venir. Je suis souvent dans les églises dorées,  j’écoute  les  chants  sacrés,  les  voix  qui  résonnent,  les  psalmodies, l’encens,  je  regarde  les  gens  se  pencher  sur  les  icônes  et  les  embrasser,  il neige, je marche, je n’ai plus vraiment de pensées ou d’objectif, mes plans sont déjoués comme l’an passé avec ma jambe cassée. Je commence à avoir l’habitude.

J’échange quelques e-mails chaleureux avec les amis moscovites de Boris. Je me fais des salades, je mange beaucoup de cornichons à la russe, et puis j’ouvre une bière toute seule dans l’appartement blanc. J’écoute des chants orthodoxes  en  marchant  dans  les  grandes  avenues,  des  chants  enregistrés dans une basilique qui n’est pas loin de mon logement. Moscou me rentre dans  la  peau  doucement  sans  que  j’y  prenne  garde.  Moscou  me  devient familière.  Je  lis  en  cyrillique,  j’adore  me  promener  dans  cet  alphabet, apprendre  quelques  mots  russes  que  je  trouve  splendides.  La  langue  de Boris, celle de son enfance gardée bien vivante dans ses poésies et ses liens intimes.

Je visite le musée de la mémoire juive. Entre deux flocons de mon errance moscovite, je sens Boris présent, dans ce pays de sa jeunesse. Moscou.

Au bout dix jours, les événements se précipitent, tout ferme.

L’Europe annonce un confinement, les frontières se bouclent, je dois partir précipitamment.

Cette  fois  je  rentre  bredouille,  sans  les  témoignages  espérés.  J’ai  eu  le temps de marcher sur la terre russe, et c’était important pour moi. L’enquête  devient  plus  impalpable,  c’est  peut-être  ce  que  je  cherche  à présent, une invisible trame, l’aile du papillon, les liens souterrains.
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Je renonce à y voir clair.

Ou plutôt, j’arrête de chercher dans tous les sens. De tourner en rond. Les questions sur la disparition de Boris semblent sans fin. Y a-t-il des anciens colons en Allemagne qui savent quelque chose ? Des anciens policiers en prison au Chili qui pourraient parler ? Peut-on retrouver Oscar Tapia Duran et comprendre pourquoi ce détective a travaillé avec la Colonia ?

Je  dois  faire  un  constat,  ceux  qui  savent  ne  parlent  pas.  Et  les  questions ouvrent d’autres questions, elles appellent à prendre du recul.

C’est difficile de lâcher.

Mais  je  ne  veux  pas  ressasser  ma  colère  sans  fin,  je  veux  digérer  ce parcours, laisser reposer, être en paix.

Ce sont des hommes qui ont fait disparaître Boris et ces hommes sont peut-être encore en vie aujourd’hui. Ils vivent avec cette mémoire en eux. Et ils ne  parlent  pas.  Et  nous,  nous  devons  apprendre  à  vivre  en  paix  avec  la blessure, le silence.

Je suis admirative de la force d’Olga, ces trois années m’ont éprouvée, je comprends aujourd’hui comme il est difficile une fois impliquée dans cette quête de renoncer à savoir. En réalité on ne renonce jamais. Mais on peut se mettre  en  veille,  être  en  perpétuelle  alerte  n’est  pas  vivable  sur  le  long terme.

«Mais c’est mon frère, répète Olga, comment faire autrement ?»
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Je regarde le calepin orange plein des notes prises au Chili il y a deux ans déjà.

Des listes de noms, des adresses et des impressions. Une pile de documents dans un gros classeur, et là, au milieu, la photo de Beaurhys. En 2020, Anna, la fille d’Olga, a donné naissance à un fils. Beaurhys  est  né  en  avril,  pile  un  jour  avant  l’anniversaire  de  son  grand-oncle.

Il  est  là.  Resplendissant  sur  les  photos.  Et  cette  vie  nouvelle,  je  l’entends dans les messages d’Olga, ramène à la joie du présent une grand-mère qui avait été si prise par le passé.

Je ferme le gros classeur, je clos le lourd dossier, je regarde par la fenêtre. Je  salue  les  branches  qui  ploient  dans  l’air,  tous  ces  vivants  dont  je  fais partie, tous ces morts auxquels je suis liée.

Je suis née avant ma naissance.

Tu mourras bien après ta mort.

Nous sommes tissées les unes des autres.

Devenir soi c’est reconnaître ces ramifications et trancher dans le vif, honorer ces liens de ruisseaux et délier nos souffles, pour peut-être devenir heureuse d’être poreuse.
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Alors je les vois

 

ces liens

invisibles

qui nous mêlent

nous augmentent 

nous précèdent

et nous poursuivent 

que l’on cherche en soi 

et au-dehors 

à comprendre 

à dénouer

à suivre

à aimer partout

je les vois

et ils me rassurent

dans cette toile immense et vivante

et je vois comme j’ai été heureuse

de me mettre en mouvement jusqu’aux confins du Sud chilien

de déceler en moi des racines de sang

et des peurs inconnues,

d’être vivante

au milieu de

tout ce réel
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