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Sur le balcon du Cercle
des Armées de Terre et de
Mer, en achevant
leur café,
ils causaient, se retrouvant
là après des mois et des
mois,
des mois d'exil, de
 maladie, de batailles, de blessures. En
 tête-à-
tête, dans le délicieux bavardage
du premier cigare, après le café,



les deux camarades souriaient, évoquant
 les années enfuies, les
souvenirs de
 l'École, les promenades militaires, les
 jours de sortie,
d'examen ou d'escapade,
 et la première épaulette et la dernière
revue, la revue d'hier, à Longchamps,
devant les tribunes, ce défilé
des Tonkinois sous les acclamations
 d'une foule, les sourires des
mères, les
bravos des anciens, les larmes des
femmes.

Tous deux décorés de la Légion d'honneur,
 l'un des deux amis, la
taille fine
 serrée dans la redingote bourgeoise, regardait,
 sur la
tunique bleu de ciel des
officiers de turcos que portait son camarade,
la médaille d'argent qui pendait au
bout du large ruban semé de vert
clair et
de jaune, avec ses noms barbares représentant
deux ans de
sacrifices, deux ans
 d'héroïsme: Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-Tcheou,
Formose, Tuyen-Quan, Pescadores;—et
 tout en fumant, il se disait
qu'il en avait fallu du sang de braves
 gens, Africains, Alsaciens,
Bretons, Berrichons,
 petits troupiers, fantassins, fusiliers
 marins,
chasseurs à cheval, soldats
du train, et tant d'autres, tant
d'autres,
pour écrire là, sur une médaille
d'argent, ces deux dates: 1883-1885,
et les quarante-huit lettres de ces six
noms de victoires!

L'officier de turcos—vingt-huit ou
 trente ans, blond, gai, souriant, la
joue
 bronzée à peine par le hâle de la mer et
 du vent d'Asie—
regardait devant lui,
le coude appuyé sur la balustrade du
balcon en
fer forgé. Il regardait devant
 lui et se sentait heureux de vivre,
humant
l'air plus frais de ce soir d'août
après une journée chaude.

Un brouhaha de fiacres, d'omnibus,
 un vague murmure de voix
montaient
de l'Avenue de l'Opéra comme un lointain
bruit de houle,
et là, sous ses yeux,
comme un décor, se découpait sur le
ciel tout
bleu la masse blanche de
 l'Opéra, éclairée fantastiquement par la
lumière électrique, l'Opéra, illuminé,
 avec des silhouettes noires
allant et venant
 sur les marches, et les deux groupes
 sculptés se
détachant avec de vagues
reflets d'or, tandis que l'Apollon géant
se
perdait plus haut, dans le bleu noir,
comme une ombre géante.

Et c'était une féerie pour l'exilé, retour
 d'Asie, de respirer cette
atmosphère
de Paris, cet air, ce bruit, cette
poussière de Paris; il se
détournait,
 pour regarder, après l'Opéra, la double
 file de lumières



de l'avenue aboutissant,
 là-bas, à une autre masse lumineuse
dont
les traînées de gaz flambaient au
 loin: la Comédie-Française. Tout
Paris
 dans un coin de Paris! Le boulevard
 deux pas, là, sous son
regard, et des
 passants, et des voitures, dont les lanternes
 filaient
comme des lucioles, et
des femmes en toilettes claires, et la griserie
d'un soir d'été, avec la caresse
molle d'une chaleur qui tombe et le
sourd murmure indistinct de la foule,
ce murmure fait de causeries,
de rires,
de propos envolés, perdus comme cette
fumée de cigare....

... Et pendant un moment il restait
là, appuyant sa tête au dossier de
la
chaise cannée, comme se laissant aller
sur un rocking-chair; et il
n'écoutait
 rien, n'entendait rien, ni le bruit mâle
 des voix des
camarades qui arrivait
 jusqu'au balcon par les fenêtres ouvertes
du
Cercle, ni les causeries des voisins,
attablés près d'eux sur le balcon
et prenant le kummel.

—Alors, dit brusquement le jeune
 homme en habit bourgeois, il te
plaît
toujours, ce diable de Paris?

—S'il me plaît?

Et le turco leva la main avec une
 sorte de respect passionné, un
geste de
vénération ardente, comme s'il se fût agi
d'une femme.

—C'est-à-dire que je le trouve plus
adorable que jamais! Je ne sais
pas,
 vrai, je ne sais pas comment on peut
 vivre loin de lui! Je me
demande comment
 j'ai pu passer sans mourir d'ennui
mes années
de campagne. Et quand je
 pense que je l'ai quitté, ce Paris, pour
Alger et le Tonkin avec une joie de collégien
 échappant au bahut!
Parisien jusqu'aux
moelles, moi, et cependant promenant
mes os un
peu partout, quitte à les
 laisser un jour quelque part! Mais, parole
d'honneur, il n'y a que Paris au
 monde! Tiens, il n'y a pas de
paysage
 d'Asie, de nuit d'Algérie, rien qui vaille
 cette carte
d'échantillon que nous
voyons d'ici!... Oui, là, ces affiches!

Il montrait du doigt, à l'étalage de
l'Agence des Théâtres, les affiches
jaunes,
 bleues, saumon ou roses, et les placards
 enluminés de



coloriage, qui donnaient
les titres des pièces qu'on jouait le soir,
les
programmes illustrés de l'Hippodrome
ou de l'Éden.

—Ce coin de paysage-là, mon cher
Roger, ça vaut tous les autres!...
Ah!
les théâtres! Quand on a été voir jouer,
sur le théâtre d'Alger, la
Favorite ou la
 Mascotte, par de vénérables personnes
 qui on
pourrait distribuer la Guanhumara
des Burgraves, et qu'on a essayé
d'avaler les drames chinois que les acteurs
d'Hué dévident pendant
des jours
et des jours, comme un rouleau sans
fin,—les drames en
trois soirées du
père Dumas sont des levers de rideau
côté de ça;—
quand on a été sevré des
acteurs de Paris, si tu savais ce que ces
bouts d'affiche contiennent de promesses
et d'allèchements!...

L'officier s'arrêta, laissant un moment
sa pensée se fondre comme
son londrès,
 puis tout à coup il se redressa brusquement
 sur sa
chaise. Par-dessus le bourdonnement
des chars et le bruit de houle
des passants, un air sautillant et vif, un
 air d'opérette enlevé
gaiement sur un
piano, venait à lui, comme une bouffée
de vent, par
quelque fenêtre ouverte.

—Tiens! dit-il, l'air de Bouddha!...

—Bouddha?

—Oui, dans l'opérette des Nouveautés,
 la Petite Mousmée, tu sais
bien....

—Non.

—L'air que chantait Antonia Boulard.

—Ah! ah! Antonia! Encore!

—Toujours, fit le turco en essayant
 de sourire. Quoique... si tu
savais, mon
cher!

Il s'arrêta encore, écoutant toujours
l'air pétillant qui montait vers lui
comme
 une mousse de champagne au haut
 du verre, et,



instinctivement, ses doigts
battant la mesure sur la table de marbre,
il se laissait aller à murmurer le fredon
d'autrefois, le couplet de la
petite mousmée
d'Yokohama, amoureuse du dieu
Bouddha:

Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!
Bouddha me bouda
Le cruel Bouddha!

Je l'implore à perdre haleine!
Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha...

Et pendant qu'il murmurait, dans sa
moustache blonde, le couplet de
l'opérette
oubliée,—du succès parisien d'il
y avait trois hivers,—le joli
garçon
 rieur devenait sérieux; lentement une
 ride se creusait entre
ses sourcils, et son
oeil bleu, son oeil franc, clair et bon,
s'emplissait
comme d'un voile de brume.

Bouddha me bouda,
Le cruel Bouddha....

—Est-ce drôle, dit-il tout à coup en
 s'interrompant, il m'énerve
maintenant,
ce refrain-là! Et je l'ai tant chanté et
 rechanté là-bas!...
Bouddha! Je ne t'ai
 pas dit l'histoire du Bouddha d'Antonia?...
Non?... Comique et triste, cette histoire-là,
 mon cher!... Antonia!...
Ah! la
jolie fille!... Et bonne fille! Grande,
blonde, gaie, des dents de
mangeuse,
 des lèvres de joyeuse, tout cela appétissant,
 sain et
solide!... Nous avions commencé
par nous détester, je ne sais pas
pourquoi. Un souper, au Cercle, après
une revue de fin d'année, où
elle avait
 figuré je ne sais quel personnage... le
 Nouveau Timbre-
poste ou le Détective
 dans l'embarras.... Placée à côté de
 moi....
J'avais voulu faire de l'esprit, elle
ne m'avait pas trouvé drôle et me
l'avait
dit. Six mois après, nous nous adorions.
Quand je dis nous,
moi je l'adorais. Elle
 ne me détestait probablement pas. Bonne
créature, Antonia! Et campée!... Du
reste, tu la connais.



—Par les photographes.

—Ça suffit. J'étais détaché au ministère
de la guerre. Beaucoup de
temps
 moi. J'ai vu quatre-vingts fois de suite
 la Petite Mousmée,
l'opérette japonaise
 laquelle avait collaboré Yamato, le chargé
d'affaires du Japon. Très gentille dans
 la Petite Mousmée, Antonia!
Sa robe
de soie bleu ciel à fleurs jetées lui collait
comme à la peau
et la moulait comme
 ces voiles mouillés que les sculpteurs
 jettent
sur leur terre fraîche. C'était,
mon cher, sous cette caresse du satin,
la femme même, la femme attirante,
 vivante, avec sa beauté
impérieuse et
 saine, que le public avait sous les yeux.
 Les
marchands de lorgnettes ont dû faire
 leurs frais. Et de cette robe
bleue une
 nuque blanche sortait, un cou élégant
 mis à nu par les
cheveux relevés en
 bloc, et retenus, au haut de la tête, par
 une
grosse épingle d'or. Les oreilles
charnues, les joues à fossettes, les
lèvres,
 le rire d'Antonia, ont été pour cinquante
 pour cent dans le
succès de la Petite
 Mousmée. Quant à Lafertrille, qui jouait
Bouddha, jamais il n'avait été plus drôle.
 A propos, de quoi est-il
mort, Lafertrille?

—De la maladie moderne: l'ataxie
 locomotrice! Trop de petites
mousmées.
Et quand il est mort les chroniqueurs
ont dit: «Encore un
qu'on ne remplacera
pas!» Et maintenant Galivet a repris
 les rôles
de Lafertrille, et qui parle de
Lafertrille maintenant qu'on a Galivet?
Galivet est gras, Lafertrille était maigre.
Voilà toute la différence, le
public s'en
moque! Il se moque de tout, le public!

—Je ne connais pas Galivet, mais j'ai
vu Lafertrille jouer Bouddha de
la première
à la dernière. Le tour de Bouddha
en quatre-vingt soirs!
Et quand c'était
 fini, Bouddha, avec quelle joie j'emportais
 «ma
mousmée» à moi, fouette
 cocher, au grand galop, vers son petit
hôtel de l'avenue Kléber!... Le coupé
 traversait la place de la
Concorde presque
 déserte, montait rapidement les
 Champs-
Élysées, où d'autres coupés
 duos passaient emportés aussi, et le
temps me paraissait si long, si long,
quoique j'eusse près de moi, la
tête sur
 mon épaule,—ou moi la serrant de
 mon bras passé sous
son manteau,—la
 jolie blonde que toute une salle lorgnait
 tout à



l'heure, et qui me fredonnait
très bas, pour moi seul, comme un petit
murmure caressant, le couplet bissé
par les boulevardiers:

Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

Je trouvais la route longue, et, arrivé,
 je regrettais presque cette
sensation
délicieuse d'un tête-à-tête au fond d'une
voiture avec une
créature que tout Paris
enviait, et que quelqu'un, à la lueur du
gaz,
pouvait presque reconnaître du
 fond d'un de ces coupés qui nous
croisaient.
C'est étonnant ce qu'il y a de
grains de vanité au fond de
l'amour!...
Et pourtant, vrai, j'aimais Antonia pour
tout de bon.

Elle était folle des japonaiseries. Elle
 prenait son opérette au
sérieux. Elle
voulait qu'autour d'elle, bibelots et soieries,
 tout fût du
temps, du temps de
 Bouddha Ier. Je dévalisais les boutiques
 de
vendeurs de netzskés pour peupler de
drôleries ses étagères, et je
me rappelle
 sa joie, sa joie d'enfant lorsque j'arrivai,
 un soir,
précédant un commissionnaire
qui portait sur ses bras, comme une
nourrice son nourrisson, un gros Bouddha
 doré que j'avais
découvert au fond
d'un magasin de bric-à-brac, rue des
Martyrs! Ah!
le beau Bouddha! Presque
grandeur nature, mon cher, accroupi,
les
mains jointes, tout doré, mais d'un
or rouge à reflets sanglants, d'un
ton
 tout particulier qui rappelait le cuir de
 Cordoue et les faïences
mezzo-arabes,
un Bouddha au crâne rose, et dont la
bonne figure
paterne, les yeux mi-clos
et le sourire béat, un sourire indulgent
et
las, illuminait une face luisante avec
une paire d'oreilles longues d'ici
à demain!...

Quand elle l'aperçut tout luisant d'or
 rouge entre les mains du
commissionnaire;
quand elle le vit apparaître sous
la portière de soie
de Chine soulevée,
Antonia salua le Bouddha d'un grand
cri d'enfant
joyeuse suivi d'un long éclat
de rire:

—Ah! Bouddha! Voilà Bouddha!...
Vive Bouddha!

Et elle frappait dans ses mains, elle
me sautait au cou.



—Mon petit Edmond! Oh! comme tu
es gentil!... Un Bouddha!... Ça
me manquait!
 Il ne ressemble pas du tout
 Lafertrille, du tout, du
tout!... Il est
joliment mieux! Où le mettrons-nous?...
Parbleu, là, sur
la cheminée.... Je ferai
faire une planchette.... Ah! le beau
Bouddha!

Puis, avec des airs respectueux, elle
s'avançait vers le Bouddha que
nous
 avions posé sur la table, et, prenant les
 poses de la petite
mousmée:

Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha!

Elle chantait de sa voix de théâtre,
s'interrompant tout à coup parce
que
je riais, pour me dire:

—Au fait, tu sais, Edmond, c'est
peut-être le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les
mains du commissionnaire, et
nous dînâmes,
ce soir-là, en tiers avec ce brave
Bouddha doré, posé
sur la table et qui
nous contemplait de son air calme, gravement.
Au
dessert, Antonia voulut lui
 faire boire du champagne. Bouddha
conserva
 sa dignité et nous allâmes aux
 Nouveautés en riant
beaucoup de notre
 invité en or rouge. Jamais Antonia ne
 chanta
mieux que ce soir-là, les couplets
de la Petite Mousmée.










Et dès lors, Bouddha,
mon Bouddha de la rue
des Martyrs, devint le
dieu
 de cette jolie bonbonnière
 de l'avenue Kléber, que ma
 petite
bouddhiste voulait
rendre japonaise du rez-de-chaussée
au grenier.
Antichambre
japonaise avec deux vieux griffons de
bronze à l'entrée,
salle à manger japonaise
 tendue de rouleaux peints par
 un



décorateur du Mikado, chambre japonaise,
salle de bain japonaise...
Tout
 au Japon! Et dans ce délicieux paradis
 japonais, une déesse
bien vivante emplissant
 tout l'hôtel,—prononce a u,
 au, autel, si tu
veux,—de son rire,
de son parfum de femme, de sa jeunesse
et de
sa gaieté,—et un dieu silencieux
et indulgent bénissant nos amours
sans rien dire!

Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha,
comme disait la chanson!... Il
trônait
 au milieu du salon, sur la cheminée,
 comme dans une
pagode. On avait drapé
 son socle, encadré la glace, et Bouddha
rayonnait là, rouge et or, comme un
soleil d'automne. Je le saluais
avec amitié.
 J'en étais arrivé à le considérer
 comme un hôte du
logis, un habitué,
un vieux parent. Antonia lui donnait de
petits tapes
câlines sur ses joues cuivrées.
 Bouddha veillait sur nous, toujours
digne.

Un soir... ah! le diable soit des
 femmes, même les meilleures!...
Antonia
 était nerveuse.... Elle s'était, pour parler
 comme elle,
attrapée à la répétition
 avec Lafertrille.... Aimé des femmes,
 mais
mal élevé, Lafertrille! Il avait
 traité Antonia du nom de l'oiseau qui
plaisait si peu à Ibicus. Antonia avait
répliqué qu'en fait de grues la
grande
Stella pouvait compter pour deux...
Cette grande Stella, qui
donnait en
 ce temps-là à Lafertrille l'illusion de l'amour,
 était alors
survenue. Tapage, duo
de Mme Angot, un régisseur affolé, Lafertrille
embarrassé, le directeur agacé.

Bref, Antonia était revenue d'une humeur
massacrante.

—Cet imbécile de Lafertrille! Cette
 intrigante de Stella! Et cet autre
empoté
qui ne disait rien!

L'empoté, c'était le régisseur.

—Ah! il est propre, Bouddha! Avec
ça qu'il le joue bien, Lafertrille! Il
n'est
pas plus Bouddha que toi!

C'était à moi qu'elle parlait, Antonia,
 et en présence du Bouddha
doré, «qui
était peut-être le vrai Dieu!»



—Lafertrille est, en tout cas, moins
Bouddha que celui-ci! dis-je en
essayant
de rire.

Je n'aimais pas beaucoup ce Lafertrille.
 Un instinct. Si Antonia en
voulait
 à la grande Stella, Lafertrille, bourreau
 des coeurs, y était
peut-être bien pour
 quelque chose. Je ne l'ai jamais su. Passons.
Toujours est-il que lorsque j'eus
 comparé à Lafertrille le pauvre et
bon
 Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia
 se mit aussitôt dans
une colère! Et
comme si le Bouddha des Nouveautés
eût été là, et le
régisseur, et la grande
Stella, et les petites camarades, elle
s'avança
vers mon Bouddha à moi et,
lui mettant le poing sous le nez:

—Oh! toi, tu sais, tu es aussi bête
que l'autre!

Pauvre Bouddha, va!

Je ne sais pas pourquoi, mais l'injure
me parut injuste, imméritée, et
moitié
sérieux, moitié riant, je me mis à plaider
la cause de Bouddha,
le vrai Bouddha!
 Voyons, était-ce sa faute à ce Bouddha,
 si
Lafertrille était un insolent, et si la
grande Stella se montrait si mal
embouchée,—quoiqu'elle
eût une jolie bouche,
Stella...

—Une jolie bouche? Et où as-tu vu
ça? Grande comme un four, sa
bouche!
On y passerait la tête! Ah ça! mais, tu
vas la défendre aussi,
toi, Edmond!

—Moi? pas le moins du monde!

—Si, tu la défends! Si, tu la défends!
 Une jolie bouche; et de jolis
cheveux
aussi, n'est-ce pas? Elle en a quatre, un
de plus que Cadet
Roussel, quatre qu'elle
 teint avec du henné, et le reste elle se
 le
fournit chez Loisel!... Une jolie bouche,
 Stella? Non, vous autres
hommes,
 vous êtes tous des imbéciles, tenez, vous
 vous laissez
prendre à la première grue
venue... Oui, j'ai dit grue... Je te croyais
moins bête que les autres... Tu es aussi
bête que Lafertrille... Une
jolie bouche!
Stella!... Un four, je te le dis, un four!

—Voyons, Antonia, ma petite Antonia...



J'essayais de la calmer. Je tâchais de
rire.

—Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha.

—Bouddha?

Elle allait et venait par le salon, les
 bras croisés, les doigts de sa
main droite
battant sur son coude gauche une marche
rageuse, et,
de temps à autre, elle
 secouait, pour chasser les mèches blondes
qui lui fouettaient le visage, ses
 beaux cheveux lourds mal
attachés...
Ah! mon ami Roger, qu'elle était jolie!

Elle vint se planter toute droite devant
 la cheminée, regarda le
malheureux
Bouddha, impassible dans sa pose
hiératique, et avec
un accent de mépris
si drôle que je ne pus retenir cette fois
un éclat
de rire:

—Un Bouddha? Ce poussah-là? Il est
aussi bête que Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop,
probablement. Antonia en devint
furieuse.
 Bonne fille, Antonia, mais le sang
 aux yeux avec une
facilité! Elle n'admettait
 pas que je pusse rire. Elle
 n'admettait pas
que mon Bouddha, salué
 d'acclamations joyeuses lorsqu'il avait
apparu, étincelant entre les bras du
commissionnaire auvergnat, ne
fût point
odieux à regarder et stupide à manger
du foin.

Et je défendais, toujours riant, le
Bouddha paisible et doux! Ah! ce
que
mon rire exaspérait Antonia! Mon cher,
elle bondit tout à coup
comme une panthère
vers la cheminée, allongea la main
pour gifler
—cette fois furieusement—le
 bon Bouddha, et...—Ah! mon pauvre
ami, comme elle fut calmée d'un seul
coup!—et... patatras, Bouddha
insulté,
 Bouddha souffleté... «Tiens, ton Bouddha!
 tiens, ton
Bouddha! tiens! tiens!
 tiens!» Bouddha chancela sur le socle
drapé
et le front en avant, pauvre dieu
croulant sous l'injure,—de tomber
là,
 droit entre elle et moi!... Bouddha, cassé
 en deux, le chef d'un
côté, sur le tapis,
et les genoux sur le devant de marbre
blanc de la
cheminée...



Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la tête coupée,
roulant aux pieds d'Antonia,
regardait
encore, regardait toujours la jolie
 fille, oui, la regardait de
ses yeux clos
demi, entre ses oreilles énormes, dont
 l'une pendait,
fendue comme celle d'un
 cheval au rancart, et le rictus demeurait
impassible dans la face à reflets d'or.

—Pauvre Bouddha!

Toute la colère d'Antonia tomba devant
 l'aspect lamentable de ce
Bouddha guillotiné.

—Ah! dit-elle.

Elle ne dit même que: Ah! Mais il y
 avait de tout dans ce Ah! Du
chagrin,
de l'étonnement, du remords. Elle joignait ses
jolies mains;
elle contemplait,
baissée à demi, là, par terre, le Bouddha
sans tête,
la tête sans corps!

—Ah!

Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce
Bouddha. C'était, je te l'ai dit, un
ami.
 Il me semblait que je venais de perdre
 un être cher, que ce
corps souffrait. Je
ramassai le cadavre. Écaillé, l'or, çà et
là, tombant
par squames; et la tête
 avec un trou au front et le nez cassé.
Méconnaissable, mon pauvre Bouddha.
 Affreux, écrasé! Plus laid
encore que Lafertrille!

—Ah! disait toujours Antonia.

Elle murmura doucement, timide, un
moment après:

—On pourra le recoller... peut-être!

Puis, repentante, et me prenant des
 mains la tête de Bouddha,
qu'elle posa sur
la cheminée avec cette précaution qu'on
a toujours
lorsqu'un malheur est arrivé:



—Oh! vois-tu, j'en pleurerais!

Et elle allait pleurer, elle pleurait.
Il y avait deux grosses larmes dans
ses
yeux. J'essayais de la consoler, tout en
ramassant les débris de
Bouddha, mais
 je n'y avais pas le coeur. Le massacre de
 cet
innocent me navrait. Je cherchais
des plaisanteries, je n'en trouvais
pas.

—Qu'est-ce que tu veux, Antonia? Il
 n'y a pas qu'un Bouddha au
monde, je
t'en déterrerai un autre!

—Ce ne sera pas celui-là, dit-elle.

Jamais elle n'avait eu autant de justesse
d'esprit, Antonia. C'était un
peu
tard, mais c'était fort juste: «Ce ne
sera pas celui-là!»

Et celui-là faisait si bien sur la cheminée!
 L'or rouge s'harmonisait
avec
 les soieries des Kakémonos. La taille de
 Bouddha était
proportionnée avec les
 figurines japonaises qui grimaçaient
drôlement, çà et là, sur les étagères et
les meubles. Il était vraiment
le centre,
 le président de ce congrès de dieux et
de demi-dieux du
pays bleu. Antonia,
 calmée, désolée, muette, restait comme
abêtie
devant sa victime. Elle était,
comme la petite mousmée de l'opérette,
veuve de ce Bouddha qu'elle avait exterminé!










Mon cher, nous passâmes
des journées entières
à essayer de pâtes
fantastiques
et de colles brevetées
sans garantie du gouvernement,
pour arriver à raccommoder le
Bouddha coupé en deux. Toutes les
pâtes
furent inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé
d'un côté et le nez écrasé
au milieu
 de la face, Bouddha, dont le revêtement
 d'or s'écaillait
comme une peau malade,
 Bouddha lépreux, Bouddha devenu



horrible,
 ne pouvait plus figurer jamais,
 never, never more, sur la
cheminée de
la jolie fille. Quant à en acheter un
autre, à donner sur-
le-champ un successeur
 au Bouddha de la rue des
 Martyrs, non,
non, non.... Antonia se
vantait d'être fidèle à ce qu'elle aimait.

—Fidèle?

Et je souriais, l'exaspérant par mon
doute.

—Oui, fidèle! Oui, fidèle! La preuve,
 c'est que si tu m'apportais un
nouveau
Bouddha, oui, tu entends, un nouveau,
je le jetterais par la
fenêtre!

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité
 elle posait ses bonnes
lèvres fraîches
 et baisait l'idole avec une passion éperdue.
 Les
femmes n'adorent peut-être,
 mon pauvre ami, que ce qu'elles ont
cassé.

Du reste, le repentir et l'adoration ne
durèrent pas longtemps. A bien
considérer
 son salon japonais, Antonia s'aperçut
 peu à peu qu'il
fallait décidément
un ornement sur la cheminée. Le salon
manquait,
disait-elle, de «point milieu».
Elle avait dû, assez belle pour avoir fait
un modèle, accrocher cette expression
chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient
vers l'Extrême Orient,
et je
commençais à me lasser un peu de tenir
la plume au ministère
et de ne pas
 faire, au grand air, quelque exercice de
 sabre. La
fringale me prit d'aller quelque
 part, au Tonkin, écouter, après les
fredons
 de Bouddha, le petit pchttement des
 balles. Un soir, en
arrivant chez Antonia,
 je lui dis, en essayant d'être gai, et il
 m'en
coûtait de me séparer de la jolie
fille:

—Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle
 à t'annoncer! Si tu veux un
point
milieu, tu n'as qu'à le dire. Je m'en vais
au pays où ils poussent
tout seuls,
comme des champignons.

—Tu dis?



—Je pars pour le Tonkin. Embarquement
à Toulon. Si tu as envie de
voir la
Méditerranée...

Ah! bonne fille! Elle avait eu deux
 grosses larmes pour Bouddha
décollé
comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut
bien quatre pour moi,
et aussi grosses,
certainement.

—Edmond!... Comment? tu pars,
 Edmond? Tu me quittes? Tu ne
m'aimes
donc pas?

Je te passe la scène des larmes. Celle-là
 fut flatteuse pour mon
amour-propre,
et il fallait tout mon appétit de nouveauté
et tout mon
amour de la bataille et des
Bouddhas authentiques pour laisser là le
boulevard, les Nouveautés, Antonia et la
 petite chambre japonaise
de l'avenue
Kléber... Mais si je te disais—chose
curieuse—que cette
grande et belle
 fille était si enfant, si enfant, que l'idée
 que je lui
rapporterais de là-bas un
Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf,
la consolait un peu de me voir partir.
Ça l'amusait, la pensée de me
voir revenir
 tout bronzé en tenant entre mes bras,
 comme le
commissionnaire auvergnat,
un Bouddha doré!...

Elle avait eu la folle envie de m'accompagner
jusqu'à Toulon. Voir la
mer,
manger de la bouillabaisse en Provence
et ne me quitter que
dans le canot ou
 sur la passerelle. Ça valait bien une partie
 à
Bougival ou à Saint-Cloud! Mais
 voilà: le jour de mon départ, il y
avait
aux Nouveautés lecture de la Pipe cassée,
et on collationnait
les rôles le lendemain.

—Allons, c'est dit! tu partiras sans
 moi, mon petit Edmond. Tu
comprends,
si je n'étais pas là, les auteurs, qui ne
pensent qu'à eux,
donneraient le rôle
 de Vadé à Stella... Vadé!... un travesti!
 je n'ai
jamais joué de travestis! Tu
penses si j'y tiens!

—Comment donc!

Et je partis seul pour Toulon, mon
vieux Roger. Mais avant de partir,
dans
un petit cabinet des environs de la gare,
nous trinquâmes une
dernière fois,
Antonia et moi, des lèvres et des verres,
à la santé du



futur Tonkinois, à l'arrivée
du Bouddha nouveau et à la centième de
la Pipe cassée!... Je crois même, soit dit
entre nous, que, pleurant
ou riant,
Antonia parla beaucoup plus de son rôle
de Vadé que de la
guerre de Chine. Il y
avait un personnage qui la taquinait,
 celui de
Manon Giroux! La grande Stella
 y avait un effet, mais un effet!...
C'était
elle qui cassait à coups de pommes la
pipe dans la bouche
de Vadé... Un clou!

Et puis, peu à peu, comme l'heure du
 train approchait, elle oubliait
tout,
Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la
collation du lendemain,
et, se remémorant
 nos parties de plaisir, les bois de
 Viroflay, les
auberges de Barbizon, les
frileux retours du théâtre par les Champs-
Élysées
 à demi déserts et les soupers
 dans la salle à manger
japonaise et nos
 rires de l'avenue Kléber, doucement,
 doucement,
dans l'oreille, elle me disait:

—Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée,
 les Nouveautés, les auteurs,
j'envoie
 tout promener, tout, et je t'accompagne
 à Toulon... au
Tonkin!... où tu voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce
soir-là, quitte à me reprocher le
lendemain
de lui avoir fait rater le rôle de
Vadé! Et cela me flattait, ce
mensonge
de la jolie fille se mentant à elle-même
sincèrement! Tout
à coup un regard jeté
 sur la pendule... «Ah! mon train!
 Garçon,
l'addition! Et ma valise! Et mes
livres!... Allons, ma petite Antonia!...»

Elle se pendait à mon bras, en allant
 du restaurant à la gare. Elle
voulait se
promener encore dans la grande salle
d'attente pleine de
pas et de bruissement....
 «Tu as encore cinq minutes...
 deux
minutes... une minute!...» Et au
seuil de la salle ouverte sur le quai,
le
dernier baiser, le long baiser sans bruit,
amer et inoubliable avec
son goût de
 larmes! «Vite, vite, Edmond, tu ne
 trouverais plus de
coin!»

Puis, doucement, tendrement:

—Mon Bouddha surtout! mon Bouddha!
Ne l'oublie pas!



Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!...

Elle voulut chanter, s'arrêta court,
 perdue, comme si elle étouffait,
son
mouchoir mouillé à ses lèvres, et je
courus vers le train dont la
vapeur
 sifflait,—écoutant, entendant toujours
 le refrain, le cher
refrain de l'opérette
tant de fois répété:

Bouddha me bouda,
Je l'implore à perdre haleine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans
 une sorte d'hallucination entre
sommeil
 et fièvre, je revis les pauvres yeux d'Antonia
 gonflés
comme son coeur, et le
 rictus placide du Bouddha brisé, et les
pommes crues de Manon Giroux; et,
au-dessus du tic-tac du train et
du
 halètement de la machine, l'air de
 Bouddha passait, sautillant,
railleur,
 attendri, coupé par le sifflement des
 balles au-devant
desquelles j'allais....
Combien de fois je devais le fredonner,
jusqu'au
retour, l'air de Bouddha!

Le lendemain, d'instinct, avant de
 m'embarquer, j'allai, poste
restante,
 demander si quelque télégramme à mon
 adresse.... Eh
bien, oui, il y en avait un,
télégramme! Daté de minuit. Antonia
l'avait
envoyé du Grand-Hôtel en sortant
des Nouveautés. C'est bête, mon
cher,
mais si je te disais que, là-bas, je l'ai
relu cent fois, comme un
prêtre lit son
 bréviaire, ce papier bleu aux lettres drôlement
imprimées:

«EDMOND DE LAURIÈRE

Toulon.—Poste restante.

Pense à Bouddha, mais pense à toi.
 Sois brave, mais pas
imprudent. On pavanera
 (pour pavoisera) avenue Kléber,
 à ton
retour. Emporte les meilleures
tendresses de mon coeur.—ANTONIA
VADÉ.»



Vadé! Elle avait signé du nom de son
rôle nouveau! Vadé de la Pipe
cassée!
 Elle pensait, en saluant l'ami d'hier, au
 Clou de demain!
Pauvre petite! Mais je
ne voyais qu'une chose: elle songeait
moi;—et
lorsque Toulon disparut au
loin, au bout de la mer bleue, je relus
ma
dépêche, je l'épelai lettre à lettre, et
 pendant que des paysans
bretons chantonnaient,
 sur le pont, je ne sais quelle
 complainte
religieuse du Finistère ou du
Morbihan, je portai le papier bleu à mes
lèvres, et je murmurai la chanson de
Bouddha—en pensant à celle
qui ne
 pensait plus à Bouddha déjà et s'occupait
 de Vadé, rôle
travesti, costume de
Grévin!










Je ne te raconterai pas
 mes impressions du Tonkin.
 Ah! nous en
avons vu!
Il y a eu, là-bas, mon cher,
jour par jour, des héroïsmes
et
des faits d'armes qui
donnent de l'espoir au coeur. Et tout
ça si loin,
sans nouvelles, sous la pluie,
 dans la boue, avec la fièvre, le
choléra,
 les rhumatismes, tout le tonnerre de
 chien de l'hôpital! La
bataille, ce n'est
rien; on se sent vivre quand on se
moque de mourir.
Mais la maladie bête,
 la dysenterie qui vous tord les entrailles,
l'anémie qui vous mine, l'eau putride
plus meurtrière que le canon...
et la
boue, mon cher, la boue, les défilés
dans les rizières, les ciels
bas et gris,
 la terre où l'on enfonce comme dans du
 beurre et qui
vous retient comme un
 sable mouvant... Et, avec cela, étape
 sur
étape, marches et contremarches,
 des pièces d'artillerie
embourbées et
 portées à dos d'homme par des chemins
 étroits
comme des rubans... Puis,
quelquefois, des forêts à traverser, sans
éclaireurs et sans cartes, des sentiers
 se tracer à travers bois, à
coups de
hache... Je te passe tout ça; c'est
ennuyeux à subir, ces
journées et ces
 nuits d'alerte et de fatigue, mais c'est
 amusant à
évoquer... J'ai souvent regretté
 ce mauvais temps, en fumant
 mon
cigare! Atroce, la guerre, mais
 quelle gymnastique morale! Toutes



les
 facultés de l'homme en éveil, et les
 meilleures: le courage, le
dévouement,
la décision, l'amour du prochain et
l'amour du drapeau!

Pour en revenir à Bouddha, je l'avais
 depuis longtemps oublié, le
Bouddha
d'Antonia Boulard, et je me réservais—comme
je l'avais dit
—d'en déterrer
un, au moment du retour, chez quelque
brocanteur
d'Hanoï... J'en avais tant
 vu, de mes camarades, qui faisaient
provision de bibelots par avance, et
 qu'une balle couchait en
chemin! On
expédiait dans quelque caisse, à la famille,
leur pantalon
rouge, leur portefeuille
et les rouleaux de papier de Chine
achetés
çà et là, et achats et défroque,
tout partait, roulé en un paquet, pour
France. L'idée de me fournir par avance
 d'un Bouddha que je
pourrais abandonner
en route avec ma carcasse ne
me souriait pas
beaucoup... Oui, au retour,
je m'en occuperais, au retour!

Et, en attendant le retour, nous nous
 enfoncions chaque jour plus
avant du
 côté de la frontière de Chine, allant
 vers Lang-Son, qu'il
fallait emporter et
que nous aurions occupé depuis des
mois sans le
guet-apens que tu connais...
Lang-Son enlevé, nous pouvions nous
y
 croire en grande halte, lorsque, au milieu
 de février, le général
reçoit de
Tuyen-Quan des nouvelles dures... Les
Chinois tenaient là-
bas, comme à la
gorge, la petite garnison du commandant
Dominé,
et, pied à pied, attaquaient
la citadelle... Toute une armée, comme
tu
sais, celle du Yun-Nam, autour d'une
poignée d'hommes! Impossible
de laisser
 écraser la garnison qui se défend,
 là-bas, depuis
décembre! De décembre
à mars, compte les jours d'héroïsme,
mon
cher!

Brière de l'Isle laisse donc Négrier
Lang-Son, et, le 15 février, sans
pouvoir
 prendre un repos crânement gagné,
 en route pour Tuyen-
Quan, toute la brigade
Giovaninelli! Infanterie de marine,
 artilleurs,
tirailleurs tonkinois et deux
 bataillons de mes bons turcos. Nous
étions éreintés! oh! éreintés! Mais on
avait dit la veille au soldat: «Il
faut un
effort pour prendre Lang-Son». Le soldat
avait fait un effort.
On lui disait, le
 lendemain: «Il faut un effort pour
débloquer Tuyen-
Quan». Le soldat faisait
un effort. Et gaiement.



Pauvres enfants, ces soldats, troupeau
de moutons héroïques allant
à la boucherie
comme à une promenade! Et
quelle promenade! Par
la route mandarine,
un brouillard à couper au couteau;
presque du
verglas pour avancer; partout
 des arroyos... En quatre heures
 de
marche, on traverse l'eau sept fois...
 La nuit vient... il pleut... on
attend le
 jour en grelottant... A l'aurore,—brr!
quelle aurore!—Bono,
disent les
turcos, et en route!

En avant, les fantassins nous taillent
des escaliers dans les pentes
raides... On
nous dit qu'il y a des tigres, çà et là, dans
les montagnes
de marbre... Tant mieux!
 Voir des tigres, ça nous distrairait!...
 Et
nous marchons, nous marchons,
 nous marchons... Il nous semble
entendre
dans le lointain les cris d'appel
de la petite garnison qui se
défend avec
la brèche ouverte et qu'on égorge. Et
quand la fatigue
se fait sentir chez nos
hommes, un mot, comme un coup
d'éperon,
les ranime:

—Vous savez, les camarades nous
attendent!

Et ces pauvres diables de turcos, donnant
 leur peau pour les
Français, que
 leurs pères ont combattus, disent alors
 avec un
entrain touchant, montrant en
riant leurs dents blanches:

—Oui, oui, camarades! Camarades!
Là-bas! En avant!

Et on marche.

Comme c'est drôle, la bêtise humaine!
 Une nuit, tous ces
malheureux, harassés,
 n'en pouvaient plus et se traînaient,
l'emplacement
du bivouac étant loin encore...
Pas un mot... Rien...
Les hanhans
 avachis des soldats, alourdis comme des
 bêtes de
somme... le clic-clac monotone
 des sabres sur les quarts de fer-
blanc...
Tout à coup la lune se lève, montre sa
 lueur rose à travers
les nuages, et soudain,
 de cette longue file d'hommes en
 marche
une voix s'élève, que j'entends
encore, avec un accent toulousain,
une
 voix bien timbrée et qui salue ce lever
 de lune de la vieille
chanson du pays:



Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot...

Et crac, mon cher, à cette vieille chanson
du berceau, à ce refrain de
mère-grand,
les fronts se redressent, les
jarrets se raffermissent—en
avant! au
clair de la lune, mon ami Pierrot—et
cette nuit-là, si on l'eût
voulu, en
chantant on eût doublé l'étape!

Moi aussi, j'avais ma chanson, mon
coup d'éperon! Je ne demandais
pas
 l'ami Pierrot une plume pour écrire un
 mot; mais j'évoquais
Bouddha, le doux
 Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite
Mousmée, et je fredonnais le refrain
d'Antonia, qui me faisait l'effet
d'un
clairon invisible. Et pas un moment
de fatigue avec la diane et
les airs de
marche sonnés par cette musique du
boulevard! De quoi
est fait l'héroïsme,
Roger! Si j'avais donné, pendant cette
campagne,
l'exemple d'une belle mort,
tu sais, là, à la Plutarque, l'histoire
aurait
toujours ignoré que je puisais cet
 héroïsme dans un petit refrain
d'opérette!

Ah! Bouddha, Bouddha,
Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

Au clair de lune ou autrement, la
 colonne avançait toujours. Fin
février,
nous n'étions plus qu'à huit kilomètres
de Tuyen-Quan. Fichu
pays: la flottille,
 qui nous accompagnait par la rivière
 Claire, était
forcée, tant il y avait
d'échouages, de traîner parfois ses canonnières
à bras. Nous, dans les hautes
 herbes, nous nous coupions les
mollets
aux bambous taillés en ciseaux qu'y
avaient spirituellement
cachés les Chinois.
 Et pas un ennemi visible. On le sentait,
 on le
devinait partout, aux fossés creusés,
 à la terre remuée, à ces
bambous
affilés comme des rasoirs: on ne le
voyait nulle part. Tout à
coup, le
 2 mars, des auxiliaires tonkinois, entrés
 dans les herbes
jusqu'à mi-corps, reçoivent
une grêle de balles et voient,
comme des
chats-tigres, les Pavillons-Noirs
 bondir sur les blessés pour leur
couper la tête...



Nous sommes à Yuoc, en face des positions
vraiment formidables,
et très savantes,
 mon cher, établies par le vieux
 Liuh-Vinh-Phuoc.
Entre nous et Tuyen-Quan,
entre nos troupiers et les «camarades»,
l'armée du Yun-Nam, bons
soldats dont quelques-uns, ayant juré de
mourir plutôt que de reculer, s'étaient
fait tatouer au front d'une croix
rouge.
 Et ce sont ces fanatiques et ces combattants
 de toutes les
aventures qu'il
 faut bousculer, enfoncer, crever, avant
d'arriver à la
garnison que commande
Dominé!

—Allons! mes enfants, encore un
effort!

Un effort! Toujours un effort! Taran,
taran! Tarataratata, tarataratata!
La
charge sonne. Ran, ran, ran, ran! Et
moi je fredonne Bouddha!
Ah! Bouddha,
Bouddha! En avant! en avant! Deux fois
l'infanterie de
marine, bataillon Mahias,
attaque les Chinois. Deux fois les Chinois
la repoussent. On est à deux cents
mètres de l'ennemi quand la nuit
vient.
Deux cents mètres! Et la pluie tombe!
Les hommes râlent dans
les herbes. On
 allume, pour ramasser les blessés, des
 allumettes
mouillées... Quelle nuit,
 mon cher! Ce brouillard humide, cette
douche glacée qui délaye le sang dans
 la boue piétinée, ces
ennemis qui sont
là et qui tirent; le bruit des balles qui
sifflent et de
l'eau qui dégoutte; ça ne
s'oublie jamais, ces impressions-là.

Je m'étais avancé assez près des lignes
 chinoises, entendant les
Pavillons-Noirs
parler de leurs voix gutturales. Tout
coup, au milieu
d'une décharge de fusils,
 je reçois sur les pieds une masse qui
roule. Je me penche, croyant à un projectile...
C'était une tête, une
tête coupée
 de petit paysan de France que les
 Chinois nous
envoyaient à travers les
herbes comme une menace et un défi.
Ah!
je ne le chantais même plus le
refrain d'Antonia! J'attendais le petit
jour avec une rage sourde, un appétit
sauvage de vengeance et de
mort. Et le
jour arrivé, ce jour gris de mars qui
allait éclairer tant de
cadavres, vive
Dieu! comme nous enlevâmes nos turcos!

—En avant, les Algériens! En avant!
Les amis attendent!

Et à l'assaut! A l'assaut des retranchements
 chinois! A l'assaut! Il
s'agissait
 d'arracher aux ongles des hommes
 jaunes les assiégés



qui haletaient, attendant
nos troupiers comme le Messie. A
l'assaut!
Elles couraient lentement, les
 vestes bleu de ciel de mes enfants
d'Afrique! Les redoutes, les tuyaux de
bambous, les feux croisés, les
obusiers,
les fusils de rempart, rien ne les arrêtait.
Rien. Ils sautaient
dans le feu,
 bondissaient dans l'enfer. Une mine
 éclate. La terre
tremble. Nous avons les
 poils roussis et les vêtements brûlés.
Quarante turcos de ma seule compagnie
disparaissent comme dans
un cratère
de volcan. En avant! en avant! On
n'entend pas les cris
de mort, tant nos
 chacals poussent des cris de rage. Les
 balles
sifflent, les boulets ronflent, les
 fougasses éclatent. En avant! Les
turcos
sont déjà dans les retranchements,
 clouant aux fascines de
bambous les
 volontaires au front croisé de rouge,
 étranglant les
Chinois, mordant au sang,
comme des loups, ces Pavillons-Noirs
qui
se défendent comme des lions... Je
 n'ai jamais vu motte de terre
pétrie de
tant de sang!

Et, les retranchements emportés, mes
 tirailleurs sautent hors des
tranchées,
poursuivant les Célestes et leur arrachant
leurs pavillons
à tête de mort...
 J'avais, comme eux, la fièvre, la «furia»
 de cette
chasse à l'homme. Tout en
 avant de mes hommes, revolver au
poing, je poussais devant moi la cohue
des soldats en déroute, et
qui jetaient
 leurs armes en se retournant pour tirer.
Au loin Tuyen-
Quan, encore debout,
 montrait sa silhouette déchiquetée... A
 mi-
chemin, mon cher, une poignée de
Pavillons-Noirs s'arrêta net, dans
une
sorte de pagode abandonnée et, me
voyant maintenant suivi de
quelques
 hommes seulement, ouvrit vivement le
 feu pour nous
couper la marche. Mes
 turcos étaient enragés. Nous nous lançons
dans la cour gazonnée qui précède
 toute pagode, puis, en trois
bonds, dans
 la pagode même d'où les balles sortaient,
 et nous
voulons en déloger ces vaincus
qui n'entendent pas fuir.

Pas de porte à la pagode; du seuil,
nous apercevons seulement un
trou noir,
rayé de coups de feu. Nous entrons.
Une fusillade abat à
mes côtés trois de
 mes hommes, et je pénètre presque
 seul dans
cette bauge laquée et dorée,
 au fond de laquelle, comme des
sangliers
 forcés, les Pavillons-Noirs nous attendent.
 Je verrai
toujours ce spectacle, je
 te dis: des cadavres sur les dallages,
 les



colonnes avec leurs inscriptions
dorées enveloppées de fumée, des
silhouettes
 bizarres et mêlées de dieux et
 d'êtres vivants, tous
grimaçants, depuis
ce dieu tout vert que nos troupiers
appelaient le
diable, jusqu'à des réguliers
chinois armés et faisant feu;
et au fond,
au milieu de ces idoles peinturlurées,
 et de ces Pavillons-Noirs
adossés aux parois rouges de la pagode,
une statue de Bouddha,
un grand Bouddha,
un Bouddha de la taille d'un enfant
de dix ans, et
qui flambait, tout entier
d'or rouge, sous un rayon de jour
entrant par
le toit de cette pagode, crevassé
par quelque obus.

Du grouillement des Chinois qui nous
 tiraient dessus, de ces
ennemis tapis
derrière et nous envoyant leurs coups
de fusil presque
à bout portant, je ne
regardais rien, hypnotisé, que ce Bouddha,
là-
bas dressé, superbe et m'apparaissant
comme dans une gloire. Et—
on
 dit que les gens qui se noient revoient
 en quelques secondes
toute leur vie
passée, brusquement, en avalant leur dernière
gorgée
—la vision du petit hôtel
de l'avenue Kléber me traversa la pensée
comme un éclair, et l'or rouge du Bouddha
 évoqua subitement les
tresses,
 teintes au henné, de la chevelure d'Antonia...
 Oh! pas
longue, du reste, la
 vision! Une balle emporta mon casque
 blanc,
mon tropical helmet, et les cinq
 hommes que nous étions, entrés
dans
la pagode, nous fûmes contraints de
reculer, comme écrasés,
encerclés par
 les Chinois, qui sortaient de partout, de
derrière ces
idoles d'or, grouillaient, nous
enserraient et cassaient la tête devant
nous à un de mes turcos en faisant siffler
 leur coupe-coupe autour
de nous...

Repoussés, mon cher!... Et cette
 damnée pagode vomissant
littéralement
des Chinois qui nous tiraient dessus, les
trois hommes
qui me restaient et moi,
nous nous jetâmes derrière un terrassement
abandonné, et—moi à coups de
 revolver, mes turcos à coups de
fusil—nous
tînmes un moment ces gaillards-l
à distance. Au surplus,
traqués dans
la pagode, ils se donnaient simplement
du champ pour
fuir. Ils nous avaient
crus tout d'abord plus nombreux, et,
acculés, ils
voulaient mourir en tuant...
 Nous ayant repoussés, ils continuaient
leur retraite, ralliant les vaincus, vers
les rapides du Fleuve Rouge.



Je les voyais fuir; mais, avec ces
renards-là, il y a toujours, un piège
attendre. L'idée me tenait qu'il en restait
encore dans la pagode, à
l'affût
pour sauter sur nous.

—Attendons un moment! dis-je,
 mes turcos, qui sortaient déjà de
l'abri
de terre.

Et l'idée du Bouddha me revenant, le
 Bouddha qui avait assisté,
paisible, à la
tuerie de tout à l'heure:

—Pourvu qu'ils n'aient pas emporté
le Bouddha!

J'avais à peine dit cela machinalement
tout haut, qu'un petit éclat de
rire clair,
un rire d'enfant, partait à mes côtés,
comme une fusée, et
qu'un de mes
Algériens,—vingt-cinq ans, mon cher,
et beau comme
un bronze antique,—se
 dressant sur la crête du terrassement,
 me
disait:

—Tu veux, toi, le Bouddha, mon
capitaine?... Tu vas l'avoir!

Et moi lui criant: «Mohammed!
Mohammed! je te défends...» il n'en
courait pas moins, bondissait comme
 un chat vers la pagode,
s'enfonçait dans
 le trou noir, et je le suivais, l'appelant
 toujours, les
deux autres Africains
arrivant au pas de course sur mes
talons...

Pauvre fou de Mohammed-ben-Saïda!
 Il y a, à Alger, une vieille
femme, un
 aïeul et de jeunes frères qui l'avaient
 accompagné,
silencieux et résignés,
lorsqu'il s'était embarqué, et qui l'attendent!
Ils
l'attendront toujours!

J'avais raison de croire que la pagode
 n'était pas vide. Autour du
Bouddha doré,
 quatre ou cinq démons,—des volontaires
 du Yun-
Nam, à la croix rouge, de
ceux qui avaient juré de donner leur
peau,
—se tenaient dressés, comme des
dogues à qui l'on veut arracher
leur
proie. Un piédestal humain, hérissé,
 farouche; et au-dessus, le
Bouddha,
 accroupi et impassible. Mohammed avait
 couru sur eux.
Son fusil déchargé, il le
 faisait tournoyer, ce fusil, au-dessus de sa
tête rasée, et la crosse lourdement s'en
 abattait sur les crânes.



—«Attends-nous!
attends-moi!» criais-je. Tout à coup, pendant
qu'un
Chinois tombé mordait l'Algérien
aux jambes, un autre, d'un coup
de
côté, dans la gorge, le frappait d'un
coupe-coupe, et je vis le turco
chanceler.

J'arrivai sur les Chinois comme Mohammed
 tombait, et j'entends
encore
de sa gorge crevée sortir le flot de sang
rendant le son d'un
tuyau qui se vide...
 Puis je ne vis plus rien... Je déchargeai
 mon
revolver devant moi, au hasard...
 Mes turcos enfonçaient leurs
baïonnettes
dans les poitrines jaunes... J'étais fou
de colère... Il me
semblait que c'était
 moi, moi qui venais d'assassiner Mohammed-
ben-Saïda.

Ce ne fut pas long, ce dernier coup
 de collier. Les Chinois
assommés ou
éventrés râlaient déjà sur les dalles de
la pagode. Les
Turcos, en sueur,
 essuyaient sur les tuniques des Chinois
 leurs
baïonnettes qui fumaient. Et Bouddha,
 le grand Bouddha doré,
souriait
ces flaques de sang et contemplait ces
morts avec son rictus
impénétrable figé
sur ses lèvres pour l'éternité.

Et à deux pas, le cou coupé, la tête
demi renversée dans une pose
presque
 comiquement lugubre, Mohammed était
 aplati, les yeux
agrandis, la bouche de
 travers, ses pauvres mains encore tendues
vers ce Bouddha qu'il voulait saisir
 —pour moi—lorsque le coupe-
coupe
 l'avait à demi décapité. Alors, par une
 navrante association
d'idées, ce cadavre
 du pauvre enfant d'Afrique, cette tête
 presque
tranchée, me rappelaient le
 Bouddha cassé, tombé sur le tapis du
salon japonais, le Bouddha guillotiné
 par la colère d'Antonia... La
grande
 Stella! Lafertrille! Que c'était loin, loin,
 loin! Il me semblait
que j'évoquais des
fantômes devant des cadavres.

Tout à coup, mon cher, il se passa
une chose effroyable, hideuse et
héroïque.
 De ce tas de morts chinois, un
 être se leva, un Céleste
tout jeune,
 demi nu, la poitrine à l'air, avec un
 trou de baïonnette
dans cette chair de
cuivre, un petit Chinois maigre, avec
des yeux
embrasés et des lèvres qui
 tremblotaient, toutes blêmes... Il se
dressa, saignant, s'accrochant de la
 main droite au piédestal de



Bouddha, et
 sa main gauche crispée nous menaçant
 encore d'un
long couteau recourbé,
taché de rouge...

Cette espèce de spectre embrassa,
avec une ferveur effrayante, la
grande
image d'or qui rayonnait, ironique, au-dessus
du carnage, et,
au moment où
un de mes turcos s'approchait pour le
 repousser, le
petit Chinois poussa un
cri aigu, suppliant et menaçant à la
fois, se
jeta entre Bouddha et le turco;
un effroi indigné passa sur sa face au
jaune blême, et le sang de sa blessure
éclaboussant l'or rouge de la
statue
accroupie, il leva encore, de son bras
grêle, sur le crâne du
turco, le coupe-coupe
 qui avait peut-être, tout à l'heure,
 décapité
Mohammed-ben-Saïda.

Mais, cette fois, l'Algérien, baïonnette
 en avant, clouait d'un seul
coup, pan! le
petit Chinois au socle même de la statue,
comme un
scarabée sur la planchette,
et la tête du Céleste se renversa,
avec
un rauquement court, sur les
jambes accroupies de l'idole.

Et il me sembla (j'ai dû me tromper),
oui, il me sembla que le petit
Chinois, en
 tombant, en mourant, râlait le nom adoré
qui formait le
premier vers de la chanson
de l'opérette: Bouddha! Boud...dha!



Ah! Bouddha! Bouddha!

Hallucination de l'ouïe, évidemment!
Mais le regard mourant du petit
Céleste
 était plein d'une clarté étrange. Il mourait
 heureux et
croyant, l'humble héros,
 fanatique acharné, aux pieds mêmes de
son adoration et, ne pouvant arracher
aux barbares d'Europe le dieu
qu'il avait
prié, il lui donnait sa vie. Sa face s'abattit
sur le socle, et
ses lèvres, ses lèvres
ferventes, cherchaient pour s'y coller,
dans un
dernier soupir; les pieds de
Bouddha accroupi.










Il était payé cher, le
Bouddha, et comme redoré
deux fois par le sang
du pauvre Africain et du
 petit Céleste. Je vivrais cent ans que
 je
verrais toujours ces deux cous coupés,
 ces deux têtes pendantes,
l'une glabre
 et crispée, l'autre noire, convulsée,
 farouche. Un fils
d'Afrique, un enfant
 d'Asie et, au-dessus, la statue d'or souriant,
immobile, à cette tuerie!

Je fis emporter le Bouddha comme un
 trophée, et on remballa
précieusement
après l'avoir passé à l'éponge mouillée,
car sur son
or rouge il y avait des éclaboussures
de sang. Il demeura longtemps
en douane, puis, lorsque je reçus
l'ordre de rapatriement, quand on
dit
à mes turcos: «Vous allez retourner
Alger en passant par Paris»,
je surveillai
l'embarquement de la caisse contenant
mon Bouddha, le
Bouddha qui
avait vu mourir Mohammed et le petit
Chinois, et je fis
monter devant moi le
 colis portant au coin, sur le bois blanc,
l'étiquette: Fragile. Et pendant toute la
 route, durant le voyage du
retour, je
 pensais à la joie, au bon rire, aux battements
 de mains
d'Antonia, en voyant
 arriver, majestueux et grave, dans la
bonbonnière de l'avenue Kléber, le Bouddha
 pour lequel tant de
pauvres gens
s'étaient fait égorger.



Aussi, dès mon arrivée à Paris, ah!
mon bon Roger, «cocher, avenue
Kléber!»
Et le Bouddha sorti de la caisse,
déballé mais empaqueté
et hissé sur le
 fiacre! Il allait lentement, lentement, ce
 maudit
fiacre!... Moi, je regardais Paris
par la portière. Il pleuvait; la pluie me
paraissait adorable, saine, pittoresque,...
parisienne, c'est tout dire.
Finies, finies,
 les pluies cholériques du Tonkin! Enfin,
 mon vieux,
j'arrive avenue Kléber. Je
 sonne à la petite porte. Un domestique
vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus
 Jean! Jean était souriant et
accueillant,
celui-ci a la gravité d'un notaire.

—Madame est chez elle?

—Je ne sais pas, monsieur; je vais
voir!

—Annoncez M. Edmond de Laurière!

—M. de Laurière, bien!

Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean volontiers
m'eût appelé «monsieur
Edmond».
Et ce n'est pas Mariette, non plus. Cette
bonne Mariette!
J'aperçois, traversant le
hall, un autre profil de femme de chambre.
Au-dessus de ma tête, j'entends
des pas lents et ordonnés: c'est le
notaire
qui va m'annoncer à Antonia.

—Mais elle ne se précipite pas bien
 vite pour me sauter au cou,
Antonia!...

Et, pour occuper le temps, là, dans le
salon d'attente, je dépaquette
le Bouddha,
 je le déficelle, j'enlève le papier
 qui le couvre et je le
vois apparaître,
 triomphant, doré comme un soleil, avec
 sa bonne
figure paterne,—un peu narquoise
même pour un Bouddha qui a vu
tant de sang autour de lui. Mon cher, je
m'apercevais même qu'il lui
en restait
une petite tache au bout de l'oreille, et
 j'étais en train de
l'effacer, cette tache
 rouge—là-bas et devenue noire,—je
 l'effaçais
avec mon doigt mouillé, lorsque
la porte s'ouvre... Ah! mon Dieu, ah!
quel battement de coeur... C'est Antonia!

Antonia! je laisse le Bouddha, je
m'avance vers elle.



C'est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce
n'est pas Antonia! Oh! mon
cher, grave,
imposante, jolie—de plus en plus jolie,—mais
dans une
toilette, une toilette!
Une toilette janséniste, ma parole... Une
dame
de charité, une quakeresse, tout ce
 que tu voudras, et sans les
cheveux blonds
et le bon sourire, j'aurais hésité!...

—Antonia! ma petite Antonia!

J'allais l'embrasser, moi, à la bonne
franquette. Elle me montre une
chaise,
 ne dit rien et me reçoit comme une marquise
 de Marivaux
pourrait recevoir
 Dorante... Je croyais, ma parole, que
 quelqu'un
nous épiait et que la petite
 mousmée jouait un rôle... Non, non,
Roger; transformée, Antonia!... Elle
avait pris l'opérette en grippe et
recevait
 des leçons de Madame Plessy pour
 passer une audition
chez Molière! Et
quant à nos amours,—oh! envolés
nos amours! Pft!
plus rien!—Aussi
pourquoi s'en aller au Tonkin, mon
pauvre vieux, je
te le demande?

Veux-tu mon impression exacte? Il
 me semblait qu'allant rendre
visite
Rose Pompon, j'étais reçu par Madame
Swetchine.

—Alors, dis-je à Antonia, je... je suis
remplacé?

—Remplacé?

Elle n'avait pas l'air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuilletait
 un petit journal de théâtres
traînant
sur la table, et, à la première page de
ce Paris-Artiste, une
photographie s'étalait:
celle de Galinet.—Je l'ai vu depuis,
Galinet le
comique des Nouveautés, le
 successeur de Lafertrille. Il parait
qu'elle
 était bonne la photographie du menton
 bleu et des lèvres
roses de Galinet, car
 Antonia, visiblement, la regardait avec
indulgence.

Et si tu savais comme je me sentais
 gauche, et bête, et comme
j'aurais voulu
m'enfoncer sous terre par une trappe!
Mais ça n'arrive



qu'au théâtre les enfoncements
 dans les trappes! Je me sentais
mieux, beaucoup mieux vraiment,
à Yuoc, sous la pluie et les balles.

Alors l'idée me vint de prendre le
Bouddha entre mes bras et de le
montrer
à Antonia.

—Eh! grand Dieu! qu'est-ce que
c'est que ça?

—Ça? Mais c'est Bouddha! le Bouddha
 que je t... que je vous ai
promis..., le
Bouddha qui doit remplacer celui de la
rue des Martyrs...
le guillotiné!

Et je montrais, sur le marbre de la
cheminée, la place même où le
Bouddha
avait roulé—comme, là-bas, la tête de
Mohammed.

Alors Antonia me regarda d'un air indulgent,
 très indulgent, mais
désolant:

—Oh! mon cher, Bouddha! C'est si
 loin, le japonais!... Fini, le
japonais!
 Démodé la «japonaiserie, le japonisme!...»
 Vous n'avez
donc pas remarqué?...

En effet, je n'avais pas remarqué...

Son geste me montrait le salon
 tout neuf, meublé de meubles
blancs,
Louis XVI, tendu de vieille soie à fleurs
 jetées, comme une
robe à paniers de nos
grand'mères!

—Tout du Louis XVI, maintenant, mon
 cher! Chaises et tentures
copiées sur les
 appartements de Marie-Antoinette.
 Trianon! C'est
Achenbach qui l'a voulu!

—Achenbach?

—De la maison Achenbach, Moser,
 Lévy et Compagnie!... Il a été
tellement
étrillé à la Bourse lors de l'affaire de
Lang-Son, Dang-Son,
Mang-Son, je m'embrouille
 avec ces noms du Tonkin, qu'il
 aurait
volontiers cassé ou déchiré toutes
 les chinoiseries, chez moi, ce
pauvre
Achenbach!... Quand je dis pauvre!



—Et c'est lui qui...

—Qui m'a fait envoyer tout mon
japon à l'hôtel Drouot, et m'a meublé
l'hôtel style Louis XVI? Oui. Il prétendait
 que mon japonisme porte
raille et que
 le Louis XVI est bien plus dans ses opinions.
 J'aime
mieux ça aussi, moi! C'est
plus convenable.

Elle se mit à rire.

—Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!

Puis, frappant sur la joue du malheureux
Bouddha exilé:

—Remporte ça, vois-tu! C'est de l'histoire
ancienne!

Et, me tendant les lèvres:

—Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te
plains pas! Et quand tu voudras
me
revoir... en ami...

—Non, merci!

—Non?

—L'amitié, c'est de l'amour en contrefaçon!

Elle haussa les épaules.

—Comme tu voudras! Mais je ne te
croyais pas si bête!

Puis, tout à coup, regardant en face
le Bouddha que j'allais remettre
en
 fiacre et qui me paraissait si piteux,
elle se mit à fredonner l'air
d'autrefois,
 l'air si souvent chanté, l'air qui, pour
 moi, voltigeait
comme un chant d'oiseau
au-dessus des balles chinoises:

Ah! Bouddha! Bouddha!
Que tu m'as fait de la peine!



Mais, brusquement s'interrompant et
me regardant là, dans les yeux,
—très
franche, sincère peut-être:

—Oh! est-ce drôle! je ne me rappelle
même plus les paroles!...

Ah! Bouddha! Bouddha!...

C'est vrai, je ne sais plus!...

Ah! Bouddha! Bouddha!...

Non, non, envolé!... Est-ce drôle!
Est-ce drôle!

—Pas si drôle que ça, lui dis-je, mais
tout naturel. Oh! très naturel!
Adieu,
Antonia!

—Adieu!

J'avais déjà mon Bouddha entre les
bras, je sortais!

Elle vint à moi, et se penchant jusqu'
mes lèvres, avec le Bouddha
entre nous
deux:

—Mais embrasse-moi donc, grosse
 bête!... Ça ne te va pas bien,
Edmond,
le hâle tonkinois... Tu es bronzé,
bronzé!...

Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?

—Oh! oh! Il y a entre nous deux,
maintenant, ma chère...

—Bouddha?

—Non, Achenbach!

—Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!

Et, cette fois, elle me tendit la main,
de bonne amitié.

Voilà l'histoire.



Si tu viens chez moi, hôtel de Suez,
mon bon Roger, tu verras, sur
ma cheminée,
 le pauvre Bouddha, que je vais
emporter, je ne sais
où, dans ma vie de
garnison... Si tu le veux, mon Bouddha,
il est à
toi, tu sais? Il a toujours sa tache
de sang à l'oreille, sang du petit
turco
ou du petit Chinois! Et après tout, çà et
là des bibelots ou des
Bouddhas tachés
de sang, c'est peut-être tout ce que nous
aurons
rapporté de la terre de Chine!
 Allons, Roger, viens-tu à
l'Hippodrome?

Le turco s'était levé, regardant toujours
 le boulevard du haut du
balcon du
cercle.

—Allons à l'Hippodrome, dit l'officier
d'artillerie.

Puis sérieusement, de sa voix jeune,
habituée au commandement:

—Mon cher, veux-tu que je te dise?
Tu n'as peut-être rapporté de là-
bas
 qu'un bibelot de bric-à-brac, mais quand
 je vous regardais,
l'autre jour, à Longchamps
défilant devant tous ces hommes,
toutes
ces femmes, ce Paris dont le coeur
battait; quand je voyais les cols
bleus des
 marins et les vestes bleu clair de tes
 turcos passer sur
l'herbe verte; quand
les tambours battaient aux champs pour
saluer
la croix d'honneur qu'un officier
supérieur attachait à la poitrine d'un
autre officier,—encore un bibelot et
un bibelot taché de sang, cette
croix
des braves, mon cher;—quand je voyais
ça, je me disais que
c'est peu de chose
sans doute un jour de triomphe pour tant
de jours
de sacrifices, mais qu'après tout
ça vaut bien les périls bravés, et les
maladies,
 et la marche, et le tremblement,
 cette vibration d'une
foule, cette acclamation
des tribunes, cette sorte de baiser
bruyant
de tout un peuple à son armée!...

Ils étaient devenus pensifs.

Derrière les rideaux de guipure des
 fenêtres, des silhouettes
apparaissaient,
se dessinaient, puis s'effaçaient, les hôtes
du Cercle:
jeunes gens, vieux généraux,
 allant, venant, causant, contant les
campagnes
passées, les espoirs futurs.



Les deux amis rentrèrent.

Edmond de Laurière chercha, du
regard, un journal qu'il avait, tout à
l'heure, posé sur une table, et ses yeux
 allèrent d'une panoplie
d'armes,—sabres
 en rosaces entrelacées de pistolets,
 crosses et
lames étincelant sous la
lumière d'un lustre,—à une grande
carte de
France, qui tapissait presque
tout un pan du petit salon.

Alors il s'arrêta.

Et sur cette carte géante, montrant du
 doigt vers l'Est une large
marque noire
 qui semblait comme une plaque de deuil,
 comme la
plaie d'une chair arrachée:

—Tout ça, c'est très bien, dit l'officier
de turcos; mais, vois-tu, ça ne
bouche pas ce trou-là!...

Et il descendit vers l'avenue de
 l'Opéra, fredonnant encore
machinalement,
tout en allumant un nouveau
cigare:

Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!
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