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JULES CLARETIE

de I'Académie Francgaise

BOUDDHA

1 FRONTISPICE
ET 10 VIGNETTES DESSINES
PAR ROBAUDI
Gravés par A. NARGEOT

PARIS
LIBRAIRIE L. CONQUET
5, RUE DROUOT, 5

1888

Sur le balcon du Cercle des Armées de Terre et de Mer, en achevant
leur café, ils causaient, se retrouvant la aprés des mois et des mois,
des mois d'exil, de maladie, de batailles, de blessures. En téte-a-
téte, dans le délicieux bavardage du premier cigare, aprés le cafe,



les deux camarades souriaient, évoquant les années enfuies, les
souvenirs de I'Ecole, les promenades militaires, les jours de sortie,
d'examen ou d'escapade, et la premiére épaulette et la derniére
revue, la revue d'hier, a Longchamps, devant les tribunes, ce défilé
des Tonkinois sous les acclamations d'une foule, les sourires des
meres, les bravos des anciens, les larmes des femmes.

Tous deux décorés de la Légion d'honneur, l'un des deux amis, la
taille fine serrée dans la redingote bourgeoise, regardait, sur la
tunique bleu de ciel des officiers de turcos que portait son camarade,
la médaille d'argent qui pendait au bout du large ruban semé de vert
clair et de jaune, avec ses noms barbares représentant deux ans de
sacrifices, deux ans d'héroisme: Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-Tcheou,
Formose, Tuyen-Quan, Pescadores;—et tout en fumant, il se disait
qu'il en avait fallu du sang de braves gens, Africains, Alsaciens,
Bretons, Berrichons, petits troupiers, fantassins, fusiliers marins,
chasseurs a cheval, soldats du train, et tant d'autres, tant d'autres,
pour écrire la, sur une médaille d'argent, ces deux dates: 1883-1885,
et les quarante-huit lettres de ces six noms de victoires!

L'officier de turcos—vingt-huit ou trente ans, blond, gai, souriant, la
joue bronzée a peine par le hale de la mer et du vent d'Asie—
regardait devant lui, le coude appuyé sur la balustrade du balcon en
fer forgé. Il regardait devant lui et se sentait heureux de vivre,
humant I'air plus frais de ce soir d'aolt apres une journée chaude.

Un brouhaha de fiacres, d'omnibus, un vague murmure de voix
montaient de I'Avenue de I'Opéra comme un lointain bruit de houle,
et la, sous ses yeux, comme un decor, se découpait sur le ciel tout
bleu la masse blanche de I'Opéra, éclairée fantastiquement par la
lumiere électrique, I'Opéra, illuminé, avec des silhouettes noires
allant et venant sur les marches, et les deux groupes sculptés se
détachant avec de vagues reflets d'or, tandis que I'Apollon géant se
perdait plus haut, dans le bleu noir, comme une ombre géante.

Et c'était une féerie pour l'exilé, retour d'Asie, de respirer cette
atmosphére de Paris, cet air, ce bruit, cette poussiére de Paris; il se
détournait, pour regarder, aprés I'Opéra, la double file de lumiéres



de l'avenue aboutissant, la-bas, a une autre masse lumineuse dont
les trainées de gaz flambaient au loin: la Comédie-Frangaise. Tout
Paris dans un coin de Paris! Le boulevard deux pas, la, sous son
regard, et des passants, et des voitures, dont les lanternes filaient
comme des lucioles, et des femmes en toilettes claires, et la griserie
d'un soir d'été, avec la caresse molle d'une chaleur qui tombe et le
sourd murmure indistinct de la foule, ce murmure fait de causeries,
de rires, de propos envolés, perdus comme cette fumée de cigare....

... Et pendant un moment il restait Ia, appuyant sa téte au dossier de
la chaise cannée, comme se laissant aller sur un rocking-chair; et il
n'écoutait rien, n'entendait rien, ni le bruit male des voix des
camarades qui arrivait jusqu'au balcon par les fenétres ouvertes du
Cercle, ni les causeries des voisins, attablés prés d'eux sur le balcon
et prenant le kummel.

—Alors, dit brusquement le jeune homme en habit bourgeois, il te
plait toujours, ce diable de Paris?

—S'il me plait?

Et le turco leva la main avec une sorte de respect passionné, un
geste de vénération ardente, comme s'il se fat agi d'une femme.

—C'est-a-dire que je le trouve plus adorable que jamais! Je ne sais
pas, vrai, je ne sais pas comment on peut vivre loin de lui! Je me
demande comment j'ai pu passer sans mourir d'ennui mes annees
de campagne. Et quand je pense que je l'ai quitté, ce Paris, pour
Alger et le Tonkin avec une joie de collégien échappant au bahut!
Parisien jusqu'aux moelles, moi, et cependant promenant mes os un
peu partout, quitte a les laisser un jour quelque part! Mais, parole
d'honneur, il n'y a que Paris au monde! Tiens, il n'y a pas de
paysage d'Asie, de nuit d'Algérie, rien qui vaille cette carte
d'échantillon que nous voyons d'ici!... Oui, Ia, ces affiches!

Il montrait du doigt, a I'étalage de I'Agence des Théatres, les affiches
jaunes, bleues, saumon ou roses, et les placards enluminés de



coloriage, qui donnaient les titres des pieces qu'on jouait le soir, les
programmes illustrés de I'Hippodrome ou de I'Eden.

—Ce coin de paysage-la, mon cher Roger, ¢a vaut tous les autres!...
Ah! les théatres! Quand on a été voir jouer, sur le théatre d'Alger, la
Favorite ou la Mascotte, par de vénérables personnes qui on
pourrait distribuer la Guanhumara des Burgraves, et qu'on a essayé
d'avaler les drames chinois que les acteurs d'Hué dévident pendant
des jours et des jours, comme un rouleau sans fin,—les drames en
trois soirées du pere Dumas sont des levers de rideau c6té de ca;,—
quand on a été sevré des acteurs de Paris, si tu savais ce que ces
bouts d'affiche contiennent de promesses et d'alléchements!...

L'officier s'arréta, laissant un moment sa pensée se fondre comme
son londres, puis tout a coup il se redressa brusquement sur sa
chaise. Par-dessus le bourdonnement des chars et le bruit de houle
des passants, un air sautillant et vif, un air d'opérette enlevé
gaiement sur un piano, venait a lui, comme une bouffée de vent, par
quelque fenétre ouverte.

—Tiens! dit-il, I'air de Bouddha!...
—Bouddha?

—Oui, dans l'opérette des Nouveautés, la Petite Mousmée, tu sais
bien....

—Non.
—L'air que chantait Antonia Boulard.
—Ah! ah! Antonia! Encore!

—Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si tu
savais, mon cher!

Il s'arréta encore, écoutant toujours I'air pétillant qui montait vers lui
comme une mousse de champagne au haut du verre, et,



instinctivement, ses doigts battant la mesure sur la table de marbre,
il se laissait aller a murmurer le fredon d'autrefois, le couplet de la
petite mousmée d'Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha:

Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!
Bouddha me bouda
Le cruel Bouddha!

Je l'implore a perdre haleine!
Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha...

Et pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde, le couplet de
I'opérette oubliée,—du succés parisien d'il y avait trois hivers,—le joli
garcon rieur devenait sérieux; lentement une ride se creusait entre
ses sourcils, et son oeil bleu, son oeil franc, clair et bon, s'emplissait
comme d'un voile de brume.

Bouddha me bouda,
Le cruel Bouddha....

—Est-ce drble, dit-il tout a coup en s'interrompant, il m'énerve
maintenant, ce refrain-la! Et je I'ai tant chanté et rechanté la-bas!...
Bouddha! Je ne t'ai pas dit 'histoire du Bouddha d'Antonia?...
Non?... Comique et triste, cette histoire-la, mon cher!... Antonial...
Ah! |a jolie fille!... Et bonne fille! Grande, blonde, gaie, des dents de
mangeuse, des lévres de joyeuse, tout cela appétissant, sain et
solidel... Nous avions commenceé par nous détester, je ne sais pas
pourquoi. Un souper, au Cercle, aprés une revue de fin d'année, ou
elle avait figuré je ne sais quel personnage... le Nouveau Timbre-
poste ou le Détective dans I'embarras.... Placée a c6té de moi....
J'avais voulu faire de l'esprit, elle ne m'avait pas trouvé drole et me
I'avait dit. Six mois aprés, nous nous adorions. Quand je dis nous,
moi je l'adorais. Elle ne me détestait probablement pas. Bonne
créature, Antonia! Et campée!... Du reste, tu la connais.



—Par les photographes.

—Ca suffit. J'étais détaché au ministére de la guerre. Beaucoup de
temps moi. J'ai vu quatre-vingts fois de suite la Petite Mousmeée,
l'opérette japonaise laquelle avait collaboré Yamato, le chargé
d'affaires du Japon. Trés gentille dans la Petite Mousmée, Antonia!
Sa robe de soie bleu ciel a fleurs jetées lui collait comme a la peau
et la moulait comme ces voiles mouillés que les sculpteurs jettent
sur leur terre fraiche. C'était, mon cher, sous cette caresse du satin,
la femme méme, la femme attirante, vivante, avec sa beauté
impérieuse et saine, que le public avait sous les yeux. Les
marchands de lorgnettes ont di faire leurs frais. Et de cette robe
bleue une nuque blanche sortait, un cou élégant mis a nu par les
cheveux relevés en bloc, et retenus, au haut de la téte, par une
grosse épingle d'or. Les oreilles charnues, les joues a fossettes, les
levres, le rire d'Antonia, ont été pour cinquante pour cent dans le
succés de la Petite Mousmée. Quant a Lafertrille, qui jouait
Bouddha, jamais il n'avait été plus dréle. A propos, de quoi est-il
mort, Lafertrille?

—De la maladie moderne: l'ataxie locomotrice! Trop de petites
mousmeées. Et quand il est mort les chroniqueurs ont dit: «Encore un
qgu'on ne remplacera pas!» Et maintenant Galivet a repris les rdles
de Lafertrille, et qui parle de Lafertrille maintenant qu'on a Galivet?
Galivet est gras, Lafertrille était maigre. Voila toute la différence, le
public s'en moque! Il se moque de tout, le public!

—Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Lafertrille jouer Bouddha de
la premiére a la derniere. Le tour de Bouddha en quatre-vingt soirs!
Et quand c'était fini, Bouddha, avec quelle joie j'emportais «ma
mousmeée» a moi, fouette cocher, au grand galop, vers son petit
hétel de l'avenue Kléber!... Le coupé traversait la place de la
Concorde presque déserte, montait rapidement les Champs-
Elysées, ou d'autres coupés duos passaient emportés aussi, et le
temps me paraissait si long, si long, quoique j'eusse prés de moi, la
téte sur mon épaule,—ou moi la serrant de mon bras passé sous
son manteau,—la jolie blonde que toute une salle lorgnait tout a



I'neure, et qui me fredonnait trés bas, pour moi seul, comme un petit
murmure caressant, le couplet bissé par les boulevardiers:

Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

Je trouvais la route longue, et, arrive, je regrettais presque cette
sensation délicieuse d'un téte-a-téte au fond d'une voiture avec une
créature que tout Paris enviait, et que quelqu'un, a la lueur du gaz,
pouvait presque reconnaitre du fond d'un de ces coupés qui nous
croisaient. C'est étonnant ce qu'il y a de grains de vanité au fond de
I'amourl... Et pourtant, vrai, j'aimais Antonia pour tout de bon.

Elle était folle des japonaiseries. Elle prenait son opérette au
sérieux. Elle voulait qu'autour d'elle, bibelots et soieries, tout ft du
temps, du temps de Bouddha ler. Je dévalisais les boutiques de
vendeurs de netzskés pour peupler de drdleries ses étagéres, et je
me rappelle sa joie, sa joie d'enfant lorsque j'arrivai, un soir,
précédant un commissionnaire qui portait sur ses bras, comme une
nourrice son nourrisson, un gros Bouddha doré que javais
découvert au fond d'un magasin de bric-a-brac, rue des Martyrs! Ah!
le beau Bouddha! Presque grandeur nature, mon cher, accroupi, les
mains jointes, tout doré, mais d'un or rouge a reflets sanglants, d'un
ton tout particulier qui rappelait le cuir de Cordoue et les faiences
mezzo-arabes, un Bouddha au crane rose, et dont la bonne figure
paterne, les yeux mi-clos et le sourire béat, un sourire indulgent et
las, illuminait une face luisante avec une paire d'oreilles longues d'ici
a demainl...

Quand elle l'apergut tout luisant d'or rouge entre les mains du
commissionnaire; quand elle le vit apparaitre sous la portiére de soie
de Chine soulevée, Antonia salua le Bouddha d'un grand cri d'enfant
joyeuse suivi d'un long éclat de rire:

—Ah! Bouddha! Voila Bouddha!... Vive Bouddha!

Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.



—NMon petit Edmond! Oh! comme tu es gentill... Un Bouddha!... Ca
me manquait! Il ne ressemble pas du tout Lafertrille, du tout, du
tout!... Il est joliment mieux! Ou le mettrons-nous?... Parbleu, la, sur
la cheminée.... Je ferai faire une planchette.... Ah! le beau Bouddhal!

Puis, avec des airs respectueux, elle s'avancait vers le Bouddha que
nous avions posé sur la table, et, prenant les poses de la petite
mousmee:

Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha!

Elle chantait de sa voix de théatre, s'interrompant tout a coup parce
que je riais, pour me dire:

—Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut-étre le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commissionnaire, et
nous dindmes, ce soir-la, en tiers avec ce brave Bouddha doré, posé
sur la table et qui nous contemplait de son air calme, gravement. Au
dessert, Antonia voulut lui faire boire du champagne. Bouddha
conserva sa dignité et nous allames aux Nouveautés en riant
beaucoup de notre invité en or rouge. Jamais Antonia ne chanta
mieux que ce soir-la, les couplets de la Petite Mousmée.

Et dés lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs, devint le
dieu de cette jolie bonbonniére de l'avenue Kléber, que ma petite
bouddhiste voulait rendre japonaise du rez-de-chaussée au grenier.
Antichambre japonaise avec deux vieux griffons de bronze a I'entrée,
salle a manger japonaise tendue de rouleaux peints par un



décorateur du Mikado, chambre japonaise, salle de bain japonaise...
Tout au Japon! Et dans ce délicieux paradis japonais, une déesse
bien vivante emplissant tout I'hétel,—prononce a u, au, autel, si tu
veux,—de son rire, de son parfum de femme, de sa jeunesse et de
sa gaieté,—et un dieu silencieux et indulgent bénissant nos amours
sans rien dire!

Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la chanson!... |l
trénait au milieu du salon, sur la cheminée, comme dans une
pagode. On avait drapé son socle, encadré la glace, et Bouddha
rayonnait la, rouge et or, comme un soleil d'automne. Je le saluais
avec amitié. J'en étais arrivé a le considérer comme un héte du
logis, un habitué, un vieux parent. Antonia lui donnait de petits tapes
calines sur ses joues cuivrées. Bouddha veillait sur nous, toujours
digne.

Un soir... ah! le diable soit des femmes, méme les meilleures!...
Antonia était nerveuse.... Elle s'était, pour parler comme elle,
attrapée a la répétition avec Lafertrille.... Aimé des femmes, mais
mal élevé, Lafertrille! Il avait traité Antonia du nom de l'oiseau qui
plaisait si peu a Ibicus. Antonia avait répliqué qu'en fait de grues la
grande Stella pouvait compter pour deux... Cette grande Stella, qui
donnait en ce temps-la a Lafertrille l'illusion de I'amour, était alors
survenue. Tapage, duo de Mme Angot, un régisseur affolé, Lafertrille
embarrasseé, le directeur agace.

Bref, Antonia était revenue d'une humeur massacrante.

—Cet imbécile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et cet autre
empoté qui ne disait rien!

L'empoté, c'était le régisseur.

—Ah! il est propre, Bouddha! Avec ca qu'il le joue bien, Lafertrille! Il
n'est pas plus Bouddha que toi!

C'était a moi qu'elle parlait, Antonia, et en présence du Bouddha
doré, «qui était peut-étre le vrai Dieul»



—Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui-ci! dis-je en
essayant de rire.

Je n'aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si Antonia en
voulait a la grande Stella, Lafertrille, bourreau des coeurs, y était
peut-étre bien pour quelque chose. Je ne l'ai jamais su. Passons.
Toujours est-il que lorsque j'eus comparé a Lafertrille le pauvre et
bon Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia se mit aussitét dans
une colére! Et comme si le Bouddha des Nouveautés et éte la, et le
régisseur, et la grande Stella, et les petites camarades, elle s'avanca
vers mon Bouddha a moi et, lui mettant le poing sous le nez:

—Oh! toi, tu sais, tu es aussi béte que I'autre!
Pauvre Bouddha, va!

Je ne sais pas pourquoi, mais l'injure me parut injuste, immeéritée, et
moitié sérieux, moitié riant, je me mis a plaider la cause de Bouddha,
le vrai Bouddha! Voyons, était-ce sa faute a ce Bouddha, si
Lafertrille était un insolent, et si la grande Stella se montrait si mal
embouchée,—quoiqu'elle et une jolie bouche, Stella...

—Une jolie bouche? Et ou as-tu vu ¢a? Grande comme un four, sa
bouche! On y passerait la téte! Ah ¢al mais, tu vas la défendre aussi,
toi, Edmond!

—NMoi? pas le moins du monde!

—Si, tu la défends! Si, tu la défends! Une jolie bouche; et de jolis
cheveux aussi, n'est-ce pas? Elle en a quatre, un de plus que Cadet
Roussel, quatre qu'elle teint avec du henné, et le reste elle se le
fournit chez Loisell... Une jolie bouche, Stella? Non, vous autres
hommes, vous étes tous des imbéciles, tenez, vous vous laissez
prendre a la premiére grue venue... Oui, j'ai dit grue... Je te croyais
moins béte que les autres... Tu es aussi béte que Lafertrille... Une
jolie bouche! Stella!... Un four, je te le dis, un four!

—\Voyons, Antonia, ma petite Antonia...



J'essayais de la calmer. Je tachais de rire.
—Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha.
—Bouddha?

Elle allait et venait par le salon, les bras croisés, les doigts de sa
main droite battant sur son coude gauche une marche rageuse, et,
de temps a autre, elle secouait, pour chasser les méches blondes
qui lui fouettaient le visage, ses beaux cheveux lourds mal
attachés... Ah! mon ami Roger, qu'elle était jolie!

Elle vint se planter toute droite devant la cheminée, regarda le
malheureux Bouddha, impassible dans sa pose hiératique, et avec
un accent de mépris si dréle que je ne pus retenir cette fois un éclat
de rire:

—Un Bouddha? Ce poussah-la? Il est aussi béte que Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en devint
furieuse. Bonne fille, Antonia, mais le sang aux yeux avec une
facilité! Elle n'admettait pas que je pusse rire. Elle n‘admettait pas
que mon Bouddha, salué d'acclamations joyeuses lorsqu'il avait
apparu, étincelant entre les bras du commissionnaire auvergnat, ne
fat point odieux a regarder et stupide a manger du foin.

Et je défendais, toujours riant, le Bouddha paisible et doux! Ah! ce
gque mon rire exaspérait Antonia! Mon cher, elle bondit tout a coup
comme une panthére vers la cheminée, allongea la main pour gifler
—cette fois furieusement—Ile bon Bouddha, et...—Ah! mon pauvre
ami, comme elle fut calmée d'un seul coup!—et... patatras, Bouddha
insulté, Bouddha souffleté... «Tiens, ton Bouddha! tiens, ton
Bouddhal! tiens! tiens! tiens!» Bouddha chancela sur le socle drapé
et le front en avant, pauvre dieu croulant sous l'injure,—de tomber
la, droit entre elle et moil... Bouddha, cassé en deux, le chef d'un
cote, sur le tapis, et les genoux sur le devant de marbre blanc de la
cheminée...



Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la téte coupée, roulant aux pieds d'Antonia,
regardait encore, regardait toujours la jolie fille, oui, la regardait de
ses yeux clos demi, entre ses oreilles énormes, dont I'une pendait,
fendue comme celle d'un cheval au rancart, et le rictus demeurait
impassible dans la face a reflets d'or.

—Pauvre Bouddha!

Toute la colére d'Antonia tomba devant l'aspect lamentable de ce
Bouddha guillotiné.

—Anh! dit-elle.

Elle ne dit méme que: Ah! Mais il y avait de tout dans ce Ah! Du
chagrin, de I'étonnement, du remords. Elle joignait ses jolies mains;
elle contemplait, baissée a demi, la, par terre, le Bouddha sans téte,
la téte sans corps!

—Ah!

Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce Bouddha. C'était, je te I'ai dit, un
ami. Il me semblait que je venais de perdre un étre cher, que ce
corps souffrait. Je ramassai le cadavre. Ecaillé, I'or, ¢a et 14, tombant
par squames; et la téte avec un trou au front et le nez cassé.
Méconnaissable, mon pauvre Bouddha. Affreux, écrasé! Plus laid
encore que Lafertrille!

—Ah! disait toujours Antonia.
Elle murmura doucement, timide, un moment apreés:
—On pourra le recoller... peut-étre!

Puis, repentante, et me prenant des mains la téte de Bouddha,
gu'elle posa sur la cheminée avec cette précaution qu'on a toujours
lorsqu'un malheur est arrivé:



—Oh! vois-tu, j'en pleurerais!

Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux grosses larmes dans
ses yeux. J'essayais de la consoler, tout en ramassant les débris de
Bouddha, mais je n'y avais pas le coeur. Le massacre de cet
innocent me navrait. Je cherchais des plaisanteries, je n'en trouvais
pas.

—Qu'est-ce que tu veux, Antonia? Il n'y a pas qu'un Bouddha au
monde, je t'en déterrerai un autre!

—Ce ne sera pas celui-1a, dit-elle.

Jamais elle n'avait eu autant de justesse d'esprit, Antonia. C'était un
peu tard, mais c'était fort juste: «Ce ne sera pas celui-la!»

Et celui-la faisait si bien sur la cheminée! L'or rouge s'harmonisait
avec les soieries des Kakémonos. La taille de Bouddha était
proportionnée avec les figurines japonaises qui grimacaient
drélement, ¢a et 13, sur les étagéres et les meubles. Il était vraiment
le centre, le président de ce congrés de dieux et de demi-dieux du
pays bleu. Antonia, calmée, désolée, muette, restait comme abétie
devant sa victime. Elle était, comme la petite mousmée de l'opérette,
veuve de ce Bouddha qu'elle avait exterminé!

Mon cher, nous passames des journées entiéres a essayer de pates
fantastiques et de colles brevetées sans garantie du gouvernement,
pour arriver a raccommoder le Bouddha coupé en deux. Toutes les
pates furent inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé d'un coté et le nez écrasé
au milieu de la face, Bouddha, dont le revétement d'or s'écaillait
comme une peau malade, Bouddha lépreux, Bouddha devenu



horrible, ne pouvait plus figurer jamais, never, never more, sur la
cheminée de la jolie fille. Quant a en acheter un autre, a donner sur-
le-champ un successeur au Bouddha de la rue des Martyrs, non,
non, non.... Antonia se vantait d'étre fidéle a ce qu'elle aimait.

—Fidéle?
Et je souriais, I'exaspérant par mon doute.

—Oui, fidéle! Oui, fidele! La preuve, c'est que si tu m'apportais un
nouveau Bouddha, oui, tu entends, un nouveau, je le jetterais par la
fenétre!

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses bonnes
levres fraiches et baisait l'idole avec une passion éperdue. Les
femmes n'adorent peut-étre, mon pauvre ami, que ce qu'elles ont
casse.

Du reste, le repentir et I'adoration ne durérent pas longtemps. A bien
considérer son salon japonais, Antonia s'apercut peu a peu qu'il
fallait décidément un ornement sur la cheminée. Le salon manquait,
disait-elle, de «point milieu». Elle avait di, assez belle pour avoir fait
un modele, accrocher cette expression chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient vers I'Extréme Orient,
et je commencgais a me lasser un peu de tenir la plume au ministere
et de ne pas faire, au grand air, quelque exercice de sabre. La
fringale me prit d'aller quelque part, au Tonkin, écouter, apres les
fredons de Bouddha, le petit pchttement des balles. Un soir, en
arrivant chez Antonia, je lui dis, en essayant d'étre gai, et il m'en
codtait de me séparer de la jolie fille:

—NMa petite Antonia, j'ai une nouvelle a t'annoncer! Si tu veux un
point milieu, tu n'as qu'a le dire. Je m'en vais au pays ou ils poussent
tout seuls, comme des champignons.

—Tu dis?



—Je pars pour le Tonkin. Embarquement a Toulon. Si tu as envie de
voir la Méditerranée...

Ah! bonne fille! Elle avait eu deux grosses larmes pour Bouddha
décollé comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut bien quatre pour moi,
et aussi grosses, certainement.

—Edmond!... Comment? tu pars, Edmond? Tu me quittes? Tu ne
m'aimes donc pas?

Je te passe la scéne des larmes. Celle-la fut flatteuse pour mon
amour-propre, et il fallait tout mon appétit de nouveauté et tout mon
amour de la bataille et des Bouddhas authentiques pour laisser la le
boulevard, les Nouveautés, Antonia et la petite chambre japonaise
de l'avenue Kléber... Mais si je te disais—chose curieuse—que cette
grande et belle fille était si enfant, si enfant, que l'idée que je lui
rapporterais de la-bas un Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf,
la consolait un peu de me voir partir. Ca I'amusait, la pensée de me
voir revenir tout bronzé en tenant entre mes bras, comme le
commissionnaire auvergnat, un Bouddha doré!...

Elle avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'a Toulon. Voir la
mer, manger de la bouillabaisse en Provence et ne me quitter que
dans le canot ou sur la passerelle. Ca valait bien une partie a
Bougival ou a Saint-Cloud! Mais voila: le jour de mon départ, il y
avait aux Nouveautés lecture de la Pipe cassée, et on collationnait
les roles le lendemain.

—Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu
comprends, si je n'étais pas la, les auteurs, qui ne pensent qu'a eux,
donneraient le réle de Vadé a Stella... Vadé!... un travesti! je n'ai
jamais joué de travestis! Tu penses si j'y tiens!

—Comment donc!

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir,
dans un petit cabinet des environs de la gare, nous trinquames une
derniére fois, Antonia et moi, des lévres et des verres, a la santé du



futur Tonkinois, a l'arrivée du Bouddha nouveau et a la centiéme de
la Pipe casseéel... Je crois méme, soit dit entre nous, que, pleurant
ou riant, Antonia parla beaucoup plus de son réle de Vadé que de la
guerre de Chine. Il y avait un personnage qui la taquinait, celui de
Manon Giroux! La grande Stella y avait un effef, mais un effet!...
C'était elle qui cassait a coups de pommes la pipe dans la bouche
de Vadé... Un clou!

Et puis, peu a peu, comme I'heure du train approchait, elle oubliait
tout, Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la collation du lendemain,
et, se remémorant nos parties de plaisir, les bois de Viroflay, les
auberges de Barbizon, les frileux retours du théatre par les Champs-
Elysées a demi déserts et les soupers dans la salle & manger
japonaise et nos rires de l'avenue Kléber, doucement, doucement,
dans l'oreille, elle me disait:

—Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée, les Nouveautes, les auteurs,
j'envoie tout promener, tout, et je t'accompagne a Toulon... au
Tonkin!... ou tu voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-la, quitte a me reprocher le
lendemain de lui avoir fait rater le réle de Vadé! Et cela me flattait, ce
mensonge de la jolie fille se mentant a elle-méme sincérement! Tout
a coup un regard jeté sur la pendule... «Ah! mon train! Gargon,
I'addition! Et ma valise! Et mes livres!... Allons, ma petite Antonia!...»

Elle se pendait a mon bras, en allant du restaurant a la gare. Elle
voulait se promener encore dans la grande salle d'attente pleine de
pas et de bruissement.... «Tu as encore cing minutes... deux
minutes... une minute!l...» Et au seuil de la salle ouverte sur le quai,
le dernier baiser, le long baiser sans bruit, amer et inoubliable avec
son gout de larmes! «Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de
coin!»

Puis, doucement, tendrement:

—Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne I'oublie pas!



Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!...

Elle voulut chanter, s'arréta court, perdue, comme si elle étouffait,
son mouchoir mouillé a ses Iévres, et je courus vers le train dont la
vapeur sifflait,—écoutant, entendant toujours le refrain, le cher
refrain de 'opérette tant de fois répété:

Bouddha me bouda,
Je l'implore a perdre haleine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'hallucination entre
sommeil et fiévre, je revis les pauvres yeux d'Antonia gonflés
comme son coeur, et le rictus placide du Bouddha brisé, et les
pommes crues de Manon Giroux; et, au-dessus du tic-tac du train et
du halétement de la machine, l'air de Bouddha passait, sautillant,
railleur, attendri, coupé par le siffflement des balles au-devant
desquelles j'allais.... Combien de fois je devais le fredonner, jusqu'au
retour, I'air de Bouddha!

Le lendemain, d'instinct, avant de m'embarquer, j'allai, poste
restante, demander si quelque télégramme a mon adresse.... Eh
bien, oui, il y en avait un, télégramme! Daté de minuit. Antonia l'avait
envoyé du Grand-Hétel en sortant des Nouveautés. C'est béte, mon
cher, mais si je te disais que, la-bas, je I'ai relu cent fois, comme un
prétre lit son bréviaire, ce papier bleu aux lettres drélement
imprimées:

«EDMOND DE LAURIERE
Toulon.—Poste restante.

Pense a Bouddha, mais pense a toi. Sois brave, mais pas
imprudent. On pavanera (pour pavoisera) avenue Kléber, a ton
retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur—ANTONIA
VADE.»



Vadé! Elle avait signé du nom de son réle nouveau! Vadé de la Pipe
cassee! Elle pensait, en saluant I'ami d'hier, au Clou de demain!
Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une chose: elle songeait moi,—et
lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma
dépéche, je l'épelai lettre a lettre, et pendant que des paysans
bretons chantonnaient, sur le pont, je ne sais quelle complainte
religieuse du Finistere ou du Morbihan, je portai le papier bleu a mes
levres, et je murmurai la chanson de Bouddha—en pensant a celle
qui ne pensait plus a Bouddha déja et s'occupait de Vadeé, réle
travesti, costume de Grévin!

Je ne te raconterai pas mes impressions du Tonkin. Ah! nous en
avons vu! Il y a eu, la-bas, mon cher, jour par jour, des héroismes et
des faits d'armes qui donnent de I'espoir au coeur. Et tout ¢a si loin,
sans nouvelles, sous la pluie, dans la boue, avec la fievre, le
choléra, les rhumatismes, tout le tonnerre de chien de I'népital! La
bataille, ce n'est rien; on se sent vivre quand on se moque de mourir.
Mais la maladie béte, la dysenterie qui vous tord les entrailles,
I'anémie qui vous mine, I'eau putride plus meurtriere que le canon...
et la boue, mon cher, la boue, les défilés dans les rizieres, les ciels
bas et gris, la terre ou I'on enfonce comme dans du beurre et qui
vous retient comme un sable mouvant... Et, avec cela, étape sur
étape, marches et contremarches, des piéces d'artillerie
embourbées et portées a dos d'homme par des chemins étroits
comme des rubans... Puis, quelquefois, des foréts a traverser, sans
éclaireurs et sans cartes, des sentiers se tracer a travers bois, a
coups de hache... Je te passe tout ¢a; c'est ennuyeux a subir, ces
journées et ces nuits d'alerte et de fatigue, mais c'est amusant a
évoquer... J'ai souvent regretté ce mauvais temps, en fumant mon
cigare! Atroce, la guerre, mais quelle gymnastique morale! Toutes



les facultés de I'nomme en éveil, et les meilleures: le courage, le
dévouement, la décision, I'amour du prochain et I'amour du drapeau!

Pour en revenir a Bouddha, je l'avais depuis longtemps oublié, le
Bouddha d'Antonia Boulard, et je me réservais—comme je l'avais dit
—d'en déterrer un, au moment du retour, chez quelque brocanteur
d'Hanoi... J'en avais tant vu, de mes camarades, qui faisaient
provision de bibelots par avance, et qu'une balle couchait en
chemin! On expédiait dans quelque caisse, a la famille, leur pantalon
rouge, leur portefeuille et les rouleaux de papier de Chine achetés
ca et |a, et achats et défroque, tout partait, roulé en un paquet, pour
France. L'idée de me fournir par avance d'un Bouddha que je
pourrais abandonner en route avec ma carcasse ne me souriait pas
beaucoup... Oui, au retour, je m'en occuperais, au retour!

Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions chaque jour plus
avant du c6té de la frontiéere de Chine, allant vers Lang-Son, qu'il
fallait emporter et que nous aurions occupé depuis des mois sans le
guet-apens que tu connais... Lang-Son enlevé, nous pouvions nous
y croire en grande halte, lorsque, au milieu de février, le général
recoit de Tuyen-Quan des nouvelles dures... Les Chinois tenaient la-
bas, comme a la gorge, la petite garnison du commandant Dominé,
et, pied a pied, attaquaient la citadelle... Toute une armée, comme tu
sais, celle du Yun-Nam, autour d'une poignée d'hommes! Impossible
de laisser écraser la garnison qui se défend, la-bas, depuis
décembre! De décembre a mars, compte les jours d'héroisme, mon
cher!

Briere de l'lsle laisse donc Négrier Lang-Son, et, le 15 février, sans
pouvoir prendre un repos cranement gagneé, en route pour Tuyen-
Quan, toute la brigade Giovaninelli! Infanterie de marine, artilleurs,
tirailleurs tonkinois et deux bataillons de mes bons turcos. Nous
étions éreintés! oh! éreintés! Mais on avait dit la veille au soldat: «lI
faut un effort pour prendre Lang-Son». Le soldat avait fait un effort.
On lui disait, le lendemain: «ll faut un effort pour débloquer Tuyen-
Quany. Le soldat faisait un effort. Et gaiement.



Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons héroiques allant
a la boucherie comme a une promenade! Et quelle promenade! Par
la route mandarine, un brouillard a couper au couteau; presque du
verglas pour avancer; partout des arroyos... En quatre heures de
marche, on traverse l'eau sept fois... La nuit vient... il pleut... on
attend le jour en grelottant... A 'aurore,—brr! quelle aurore!—Bono,
disent les turcos, et en route!

En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les pentes
raides... On nous dit qu'il y a des tigres, ca et |a, dans les montagnes
de marbre... Tant mieux! Voir des tigres, ¢ca nous distrairait!... Et
nous marchons, nous marchons, nous marchons... [l nous semble
entendre dans le lointain les cris d'appel de la petite garnison qui se
défend avec la bréche ouverte et qu'on égorge. Et quand la fatigue
se fait sentir chez nos hommes, un mot, comme un coup d'éperon,
les ranime:

—\Vous savez, les camarades nous attendent!

Et ces pauvres diables de turcos, donnant leur peau pour les
Francais, que leurs péres ont combattus, disent alors avec un
entrain touchant, montrant en riant leurs dents blanches:

—Oui, oui, camarades! Camarades! La-bas! En avant!
Et on marche.

Comme c'est drdle, la bétise humaine! Une nuit, tous ces
malheureux, harassés, n'en pouvaient plus et se trainaient,
I'emplacement du bivouac étant loin encore... Pas un mot... Rien...
Les hanhans avachis des soldats, alourdis comme des bétes de
somme... le clic-clac monotone des sabres sur les quarts de fer-
blanc... Tout a coup la lune se léve, montre sa lueur rose a travers
les nuages, et soudain, de cette longue file d'hommes en marche
une voix s'éleve, que j'entends encore, avec un accent toulousain,
une voix bien timbrée et qui salue ce lever de lune de la vieille
chanson du pays:



Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot...

Et crac, mon cher, a cette vieille chanson du berceau, a ce refrain de
meére-grand, les fronts se redressent, les jarrets se raffermissent—en
avant! au clair de la lune, mon ami Pierrot—et cette nuit-1a, si on I'e(t
voulu, en chantant on et doublé I'étape!

Moi aussi, j'avais ma chanson, mon coup d'éperon! Je ne demandais
pas l'ami Pierrot une plume pour écrire un mot; mais j'évoquais
Bouddha, le doux Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite
Mousmee, et je fredonnais le refrain d'Antonia, qui me faisait I'effet
d'un clairon invisible. Et pas un moment de fatigue avec la diane et
les airs de marche sonnés par cette musique du boulevard! De quoi
est fait 'héroisme, Roger! Si j'avais donné, pendant cette campagne,
I'exemple d'une belle mort, tu sais, la, a la Plutarque, I'histoire aurait
toujours ignoré que je puisais cet héroisme dans un petit refrain
d'opérette!

Ah! Bouddha, Bouddha,
Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

Au clair de lune ou autrement, la colonne avangait toujours. Fin
février, nous n'étions plus qu'a huit kilométres de Tuyen-Quan. Fichu
pays: la flottille, qui nous accompagnait par la riviere Claire, était
forcée, tant il y avait d'échouages, de trainer parfois ses canonniéres
a bras. Nous, dans les hautes herbes, nous nous coupions les
mollets aux bambous taillés en ciseaux qu'y avaient spirituellement
cachés les Chinois. Et pas un ennemi visible. On le sentait, on le
devinait partout, aux fossés creusés, a la terre remuée, a ces
bambous affilés comme des rasoirs: on ne le voyait nulle part. Tout a
coup, le 2 mars, des auxiliaires tonkinois, entrés dans les herbes
jusqu'a mi-corps, recoivent une gréle de balles et voient, comme des
chats-tigres, les Pavillons-Noirs bondir sur les blessés pour leur
couper la téte...



Nous sommes a Yuoc, en face des positions vraiment formidables,
et trés savantes, mon cher, établies par le vieux Liuh-Vinh-Phuoc.
Entre nous et Tuyen-Quan, entre nos troupiers et les «camaradesy,
I'armée du Yun-Nam, bons soldats dont quelques-uns, ayant juré de
mourir plutét que de reculer, s'étaient fait tatouer au front d'une croix
rouge. Et ce sont ces fanatiques et ces combattants de toutes les
aventures qu'il faut bousculer, enfoncer, crever, avant d'arriver a la
garnison que commande Dominé!

—Allons! mes enfants, encore un effort!

Un effort! Toujours un effort! Taran, taran! Tarataratata, tarataratata!
La charge sonne. Ran, ran, ran, ran! Et moi je fredonne Bouddha!
Ah! Bouddha, Bouddha! En avant! en avant! Deux fois l'infanterie de
marine, bataillon Mahias, attaque les Chinois. Deux fois les Chinois
la repoussent. On est a deux cents metres de I'ennemi quand la nuit
vient. Deux cents métres! Et la pluie tombe! Les hommes ralent dans
les herbes. On allume, pour ramasser les blessés, des allumettes
mouillées... Quelle nuit, mon cher! Ce brouillard humide, cette
douche glacée qui délaye le sang dans la boue piétinée, ces
ennemis qui sont la et qui tirent; le bruit des balles qui sifflent et de
I'eau qui dégoutte; ¢a ne s'oublie jamais, ces impressions-la.

Je m'étais avancé assez prés des lignes chinoises, entendant les
Pavillons-Noirs parler de leurs voix gutturales. Tout coup, au milieu
d'une décharge de fusils, je recois sur les pieds une masse qui
roule. Je me penche, croyant a un projectile... C'était une téte, une
téte coupée de petit paysan de France que les Chinois nous
envoyaient a travers les herbes comme une menace et un défi. Ah!
je ne le chantais méme plus le refrain d'Antonia! J'attendais le petit
jour avec une rage sourde, un appétit sauvage de vengeance et de
mort. Et le jour arrivé, ce jour gris de mars qui allait éclairer tant de
cadavres, vive Dieu! comme nous enlevames nos turcos!

—En avant, les Algériens! En avant! Les amis attendent!

Et a l'assaut! A l'assaut des retranchements chinois! A l'assaut! ||
s'agissait d'arracher aux ongles des hommes jaunes les assiégés



qui haletaient, attendant nos troupiers comme le Messie. A ['assaut!
Elles couraient lentement, les vestes bleu de ciel de mes enfants
d'Afrique! Les redoutes, les tuyaux de bambous, les feux croisés, les
obusiers, les fusils de rempart, rien ne les arrétait. Rien. lls sautaient
dans le feu, bondissaient dans l'enfer. Une mine éclate. La terre
tremble. Nous avons les poils roussis et les vétements bralés.
Quarante turcos de ma seule compagnie disparaissent comme dans
un cratére de volcan. En avant! en avant! On n'entend pas les cris
de mort, tant nos chacals poussent des cris de rage. Les balles
sifflent, les boulets ronflent, les fougasses éclatent. En avant! Les
turcos sont déja dans les retranchements, clouant aux fascines de
bambous les volontaires au front croisé de rouge, étranglant les
Chinois, mordant au sang, comme des loups, ces Pavillons-Noirs qui
se défendent comme des lions... Je n'ai jamais vu motte de terre
pétrie de tant de sang!

Et, les retranchements emportés, mes tirailleurs sautent hors des
tranchées, poursuivant les Célestes et leur arrachant leurs pavillons
a téte de mort... J'avais, comme eux, la fievre, la «furia» de cette
chasse a I'hnomme. Tout en avant de mes hommes, revolver au
poing, je poussais devant moi la cohue des soldats en déroute, et
qui jetaient leurs armes en se retournant pour tirer. Au loin Tuyen-
Quan, encore debout, montrait sa silhouette déchiquetée... A mi-
chemin, mon cher, une poignée de Pavillons-Noirs s'arréta net, dans
une sorte de pagode abandonnée et, me voyant maintenant suivi de
quelques hommes seulement, ouvrit vivement le feu pour nous
couper la marche. Mes turcos étaient enragés. Nous nous langons
dans la cour gazonnée qui précede toute pagode, puis, en trois
bonds, dans la pagode méme d'ou les balles sortaient, et nous
voulons en déloger ces vaincus qui n'entendent pas fuir.

Pas de porte a la pagode; du seuil, nous apercevons seulement un
trou noir, rayé de coups de feu. Nous entrons. Une fusillade abat a
mes cotés trois de mes hommes, et je pénétre presque seul dans
cette bauge laquée et dorée, au fond de laquelle, comme des
sangliers forcés, les Pavillons-Noirs nous attendent. Je verrai
toujours ce spectacle, je te dis: des cadavres sur les dallages, les



colonnes avec leurs inscriptions dorées enveloppées de fumée, des
silhouettes bizarres et mélées de dieux et d'étres vivants, tous
grimacgants, depuis ce dieu tout vert que nos troupiers appelaient le
diable, jusqu'a des réguliers chinois armés et faisant feu; et au fond,
au milieu de ces idoles peinturlurées, et de ces Pavillons-Noirs
adosseés aux parois rouges de la pagode, une statue de Bouddha,
un grand Bouddha, un Bouddha de la taille d'un enfant de dix ans, et
qui flambait, tout entier d'or rouge, sous un rayon de jour entrant par
le toit de cette pagode, crevassé par quelque obus.

Du grouillement des Chinois qui nous tiraient dessus, de ces
ennemis tapis derriére et nous envoyant leurs coups de fusil presque
a bout portant, je ne regardais rien, hypnotisé, que ce Bouddha, la-
bas dressé, superbe et m'apparaissant comme dans une gloire. Et—
on dit que les gens qui se noient revoient en quelques secondes
toute leur vie passée, brusquement, en avalant leur derniére gorgée
—Ila vision du petit hoétel de I'avenue Kléber me traversa la pensée
comme un éclair, et I'or rouge du Bouddha évoqua subitement les
tresses, teintes au henné, de la chevelure d'Antonia... Oh! pas
longue, du reste, la vision! Une balle emporta mon casque blanc,
mon ftropical helmet, et les cing hommes que nous étions, entrés
dans la pagode, nous fimes contraints de reculer, comme écrasés,
encerclés par les Chinois, qui sortaient de partout, de derriere ces
idoles d'or, grouillaient, nous enserraient et cassaient la téte devant
nous a un de mes turcos en faisant siffler leur coupe-coupe autour
de nous...

Repoussés, mon cher!... Et cette damnée pagode vomissant
littéralement des Chinois qui nous tiraient dessus, les trois hommes
qui me restaient et moi, nous nous jetames derriere un terrassement
abandonné, et—moi a coups de revolver, mes turcos a coups de
fusil—nous tinmes un moment ces gaillards-| a distance. Au surplus,
traqués dans la pagode, ils se donnaient simplement du champ pour
fuir. lls nous avaient crus tout d'abord plus nombreux, et, acculés, ils
voulaient mourir en tuant... Nous ayant repoussés, ils continuaient
leur retraite, ralliant les vaincus, vers les rapides du Fleuve Rouge.



Je les voyais fuir; mais, avec ces renards-la, il y a toujours, un piége
attendre. L'idée me tenait qu'il en restait encore dans la pagode, a
I'affGt pour sauter sur nous.

—Attendons un moment! dis-je, mes turcos, qui sortaient déja de
I'abri de terre.

Et I'idée du Bouddha me revenant, le Bouddha qui avait assistée,
paisible, a la tuerie de tout a I'heure:

—Pourvu gu'ils n'aient pas emporté le Bouddha!

J'avais a peine dit cela machinalement tout haut, qu'un petit éclat de
rire clair, un rire d'enfant, partait a mes coétés, comme une fusée, et
gu'un de mes Algériens,—vingt-cinq ans, mon cher, et beau comme
un bronze antique,—se dressant sur la créte du terrassement, me
disait:

—Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine?... Tu vas l'avoir!

Et moi lui criant: «Mohammed! Mohammed! je te défends...» il n'en
courait pas moins, bondissait comme un chat vers la pagode,
s'enfoncgait dans le trou noir, et je le suivais, I'appelant toujours, les
deux autres Africains arrivant au pas de course sur mes talons...

Pauvre fou de Mohammed-ben-Saida! Il y a, a Alger, une vieille
femme, un aileul et de jeunes fréres qui l'avaient accompagne,
silencieux et résignés, lorsqu'il s'était embarqué, et qui I'attendent! lls
I'attendront toujours!

J'avais raison de croire que la pagode n'était pas vide. Autour du
Bouddha doré, quatre ou cing démons,—des volontaires du Yun-
Nam, a la croix rouge, de ceux qui avaient juré de donner leur peau,
—se tenaient dressés, comme des dogues a qui I'on veut arracher
leur proie. Un piédestal humain, hérissé, farouche; et au-dessus, le
Bouddha, accroupi et impassible. Mohammed avait couru sur eux.
Son fusil déchargé, il le faisait tournoyer, ce fusil, au-dessus de sa
téte rasée, et la crosse lourdement s'en abattait sur les crénes.



—«Attends-nous! attends-moi!» criais-je. Tout a coup, pendant qu'un
Chinois tombé mordait I'Algérien aux jambes, un autre, d'un coup de
cbté, dans la gorge, le frappait d'un coupe-coupe, et je vis le turco
chanceler.

J'arrivai sur les Chinois comme Mohammed tombait, et j'entends
encore de sa gorge crevée sortir le flot de sang rendant le son d'un
tuyau qui se vide... Puis je ne vis plus rien... Je déchargeai mon
revolver devant moi, au hasard... Mes turcos enfongaient leurs
baionnettes dans les poitrines jaunes... J'étais fou de colére... Il me
semblait que c'était moi, moi qui venais d'assassiner Mohammed-
ben-Saida.

Ce ne fut pas long, ce dernier coup de collier. Les Chinois
assommes ou éventrés ralaient déja sur les dalles de la pagode. Les
Turcos, en sueur, essuyaient sur les tuniques des Chinois leurs
baionnettes qui fumaient. Et Bouddha, le grand Bouddha doré,
souriait ces flaques de sang et contemplait ces morts avec son rictus
impénétrable figé sur ses levres pour I'éternité.

Et a deux pas, le cou coupé, la téte demi renversée dans une pose
presque comiquement lugubre, Mohammed était aplati, les yeux
agrandis, la bouche de travers, ses pauvres mains encore tendues
vers ce Bouddha qu'il voulait saisir —pour moi—lorsque le coupe-
coupe l'avait a demi décapité. Alors, par une navrante association
d'idées, ce cadavre du pauvre enfant d'Afrique, cette téte presque
tranchée, me rappelaient le Bouddha cassé, tombé sur le tapis du
salon japonais, le Bouddha guillotiné par la colere d'Antonia... La
grande Stella! Lafertrille! Que c'était loin, loin, loin! || me semblait
que j'évoquais des fantbmes devant des cadavres.

Tout a coup, mon cher, il se passa une chose effroyable, hideuse et
héroique. De ce tas de morts chinois, un étre se leva, un Céleste
tout jeune, demi nu, la poitrine a l'air, avec un trou de baionnette
dans cette chair de cuivre, un petit Chinois maigre, avec des yeux
embrasés et des léevres qui tremblotaient, toutes blémes... Il se
dressa, saignant, s'accrochant de la main droite au piédestal de



Bouddha, et sa main gauche crispée nous menacant encore d'un
long couteau recourbé, taché de rouge...

Cette espéce de spectre embrassa, avec une ferveur effrayante, la
grande image d'or qui rayonnait, ironique, au-dessus du carnage, et,
au moment ou un de mes turcos s'approchait pour le repousser, le
petit Chinois poussa un cri aigu, suppliant et menacant a la fois, se
jeta entre Bouddha et le turco; un effroi indigné passa sur sa face au
jaune bléme, et le sang de sa blessure éclaboussant I'or rouge de la
statue accroupie, il leva encore, de son bras gréle, sur le crane du
turco, le coupe-coupe qui avait peut-étre, tout a I'heure, décapité
Mohammed-ben-Saida.

Mais, cette fois, I'Algérien, baionnette en avant, clouait d'un seul
coup, pan! le petit Chinois au socle méme de la statue, comme un
scarabée sur la planchette, et la téte du Céleste se renversa, avec
un rauquement court, sur les jambes accroupies de l'idole.

Et il me sembla (j'ai d0 me tromper), oui, il me sembla que le petit
Chinois, en tombant, en mourant, ralait le nom adoré qui formait le
premier vers de la chanson de l'opérette: Bouddha! Boud...dha!



Anh! Bouddha! Bouddhal

Hallucination de I'ouie, évidemment! Mais le regard mourant du petit
Céleste était plein d'une clarté étrange. Il mourait heureux et
croyant, I'numble héros, fanatique acharné, aux pieds mémes de
son adoration et, ne pouvant arracher aux barbares d'Europe le dieu
qu'il avait prié, il lui donnait sa vie. Sa face s'abattit sur le socle, et
ses levres, ses lévres ferventes, cherchaient pour s'y coller, dans un
dernier soupir; les pieds de Bouddha accroupi.

Il était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois par le sang
du pauvre Africain et du petit Céleste. Je vivrais cent ans que je
verrais toujours ces deux cous coupes, ces deux tétes pendantes,
l'une glabre et crispée, l'autre noire, convulsée, farouche. Un fils
d'Afrique, un enfant d'Asie et, au-dessus, la statue d'or souriant,
immobile, a cette tuerie!

Je fis emporter le Bouddha comme un trophée, et on remballa
précieusement aprés l'avoir passé a I'éponge mouillée, car sur son
or rouge il y avait des éclaboussures de sang. |l demeura longtemps
en douane, puis, lorsque je recus l'ordre de rapatriement, quand on
dit a mes turcos: «Vous allez retourner Alger en passant par Paris»,
je surveillai I'embarquement de la caisse contenant mon Bouddha, le
Bouddha qui avait vu mourir Mohammed et le petit Chinois, et je fis
monter devant moi le colis portant au coin, sur le bois blanc,
I'étiquette: Fragile. Et pendant toute la route, durant le voyage du
retour, je pensais a la joie, au bon rire, aux battements de mains
d'Antonia, en voyant arriver, majestueux et grave, dans Ia
bonbonniére de l'avenue Kléber, le Bouddha pour lequel tant de
pauvres gens s'étaient fait égorger.



Aussi, dés mon arrivée a Paris, ah! mon bon Roger, «cocher, avenue
Kléber!» Et le Bouddha sorti de la caisse, déballé mais empaqueté
et hissé sur le fiacre! Il allait lentement, lentement, ce maudit
fiacrel... Moi, je regardais Paris par la portiere. Il pleuvait; la pluie me
paraissait adorable, saine, pittoresque,... parisienne, c'est tout dire.
Finies, finies, les pluies cholériques du Tonkin! Enfin, mon vieux,
jarrive avenue Kléber. Je sonne a la petite porte. Un domestique
vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus Jean! Jean était souriant et
accueillant, celui-ci a la gravité d'un notaire.

—Madame est chez elle?

—Je ne sais pas, monsieur; je vais voir!
—Annoncez M. Edmond de Lauriére!
—M. de Lauriére, bien!

Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean volontiers m'edt appelé «monsieur
Edmond». Et ce n'est pas Mariette, non plus. Cette bonne Mariette!
J'apercois, traversant le hall, un autre profil de femme de chambre.
Au-dessus de ma téte, j'entends des pas lents et ordonnés: c'est le
notaire qui va m'annoncer a Antonia.

—NMais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter au cou,
Antonial...

Et, pour occuper le temps, |a, dans le salon d'attente, je dépaquette
le Bouddha, je le déficelle, j'enléve le papier qui le couvre et je le
vois apparaitre, triomphant, doré comme un soleil, avec sa bonne
figure paterne,—un peu narquoise méme pour un Bouddha qui a vu
tant de sang autour de lui. Mon cher, je m'apercevais méme qu'il lui
en restait une petite tache au bout de l'oreille, et j'étais en train de
I'effacer, cette tache rouge—Ila-bas et devenue noire,—je I'effacais
avec mon doigt mouillé, lorsque la porte s'ouvre... Ah! mon Dieu, ah!
quel battement de coeur... C'est Antonia!

Antonia! je laisse le Bouddha, je m'avance vers elle.



C'est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce n'est pas Antonia! Oh! mon
cher, grave, imposante, jolie—de plus en plus jolie,—mais dans une
toilette, une toilette! Une toilette janséniste, ma parole... Une dame
de charité, une quakeresse, tout ce que tu voudras, et sans les
cheveux blonds et le bon sourire, j'aurais hésité!...

—Antonia! ma petite Antonia!

J'allais I'embrasser, moi, a la bonne franquette. Elle me montre une
chaise, ne dit rien et me regoit comme une marquise de Marivaux
pourrait recevoir Dorante... Je croyais, ma parole, que quelqu'un
nous eépiait et que la petite mousmée jouait un réle... Non, non,
Roger; transformée, Antonial... Elle avait pris l'opérette en grippe et
recevait des lecons de Madame Plessy pour passer une audition
chez Moliere! Et quant a nos amours,—oh! envolés nos amours! Pft!
plus rien!—Aussi pourquoi s'en aller au Tonkin, mon pauvre vieux, je
te le demande?

Veux-tu mon impression exacte? || me semblait qu'allant rendre
visite Rose Pompon, j'étais regu par Madame Swetchine.

—Alors, dis-je a Antonia, je... je suis remplaceé?
—Remplacé?
Elle n'avait pas I'air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuilletait un petit journal de théatres
trainant sur la table, et, a la premiére page de ce Paris-Artiste, une
photographie s'étalait: celle de Galinet.—Je I'ai vu depuis, Galinet le
comique des Nouveautés, le successeur de Lafertrille. Il parait
gu'elle était bonne la photographie du menton bleu et des lévres
roses de Galinet, car Antonia, visiblement, la regardait avec
indulgence.

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et béte, et comme
j'aurais voulu m'enfoncer sous terre par une trappe! Mais ¢a n'arrive



qgu'au théatre les enfoncements dans les trappes! Je me sentais
mieux, beaucoup mieux vraiment, a Yuoc, sous la pluie et les balles.

Alors I'idée me vint de prendre le Bouddha entre mes bras et de le
montrer a Antonia.

—Eh! grand Dieu! qu'est-ce que c'est que ¢ca?

—Ca? Mais c'est Bouddha! le Bouddha que je t... que je vous ai
promis..., le Bouddha qui doit remplacer celui de la rue des Martyrs...
le guillotiné!

Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place méme ou le
Bouddha avait roulé—comme, la-bas, la téte de Mohammed.

Alors Antonia me regarda d'un air indulgent, trés indulgent, mais
désolant:

—Oh! mon cher, Bouddha! C'est si loin, le japonais!... Fini, le
japonais! Démodé la «japonaiserie, le japonisme!...» Vous n'avez
donc pas remarqué?...

En effet, je n'avais pas remarqué...

Son geste me montrait le salon tout neuf, meublé de meubles
blancs, Louis XVI, tendu de vieille soie a fleurs jetées, comme une
robe a paniers de nos grand'meres!

—Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher! Chaises et tentures
copiées sur les appartements de Marie-Antoinette. Trianon! C'est
Achenbach qui I'a voulu!

—Achenbach?

—De la maison Achenbach, Moser, Lévy et Compagnie!... Il a été
tellement étrillé a la Bourse lors de I'affaire de Lang-Son, Dang-Son,
Mang-Son, je m'embrouille avec ces noms du Tonkin, qu'il aurait
volontiers cassé ou déchiré toutes les chinoiseries, chez moi, ce
pauvre Achenbach!... Quand je dis pauvre!



—Et c'est lui qui...

—Qui m'a fait envoyer tout mon japon a I'hétel Drouot, et m'a meublé
I'nétel style Louis XVI? Oui. Il prétendait que mon japonisme porte
raille et que le Louis XVI est bien plus dans ses opinions. J'aime
mieux ¢a aussi, moi! C'est plus convenable.

Elle se mit a rire.

—Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé:
—Remporte ca, vois-tu! C'est de I'histoire ancienne!

Et, me tendant les leévres:

—Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te plains pas! Et quand tu voudras
me revoir... en ami...

—Non, merci!

—Non?

—L'amitié, c'est de I'amour en contrefacon!

Elle haussa les épaules.

—Comme tu voudras! Mais je ne te croyais pas si béte!

Puis, tout a coup, regardant en face le Bouddha que j'allais remettre
en fiacre et qui me paraissait si piteux, elle se mit a fredonner ['air
d'autrefois, l'air si souvent chanté, l'air qui, pour moi, voltigeait
comme un chant d'oiseau au-dessus des balles chinoises:

Ah! Bouddha! Bouddhal!
Que tu m'as fait de la peine!



Mais, brusquement s'interrompant et me regardant la, dans les yeux,
—trés franche, sincere peut-étre:

—Oh! est-ce dréle! je ne me rappelle méme plus les paroles!...
Ah! Bouddha! Bouddha!...

C'est vrai, je ne sais plus!...
Ah! Bouddha! Bouddhal!...

Non, non, envolé!l... Est-ce dréle! Est-ce drble!

—Pas si drole que c¢a, lui dis-je, mais tout naturel. Oh! trés naturel!
Adieu, Antonia!

—Adieu!
J'avais déja mon Bouddha entre les bras, je sortais!

Elle vint a moi, et se penchant jusqu' mes lévres, avec le Bouddha
entre nous deux:

—NMais embrasse-moi donc, grosse bétel... Ca ne te va pas bien,
Edmond, le héle tonkinois... Tu es bronzé, bronzé!...

Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?

—Oh! oh! Il y a entre nous deux, maintenant, ma chére...
—Bouddha?

—Non, Achenbach!

—Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!

Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.

Voila I'histoire.



Si tu viens chez moi, hétel de Suez, mon bon Roger, tu verras, sur
ma cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais emporter, je ne sais
ou, dans ma vie de garnison... Si tu le veux, mon Bouddha, il est a
toi, tu sais? Il a toujours sa tache de sang a l'oreille, sang du petit
turco ou du petit Chinois! Et aprés tout, ¢a et la des bibelots ou des
Bouddhas tachés de sang, c'est peut-étre tout ce que nous aurons
rapporté de la terre de Chine! Allons, Roger, viens-tu a
I'Hippodrome?

Le turco s'était leve, regardant toujours le boulevard du haut du
balcon du cercle.

—Allons a I'Hippodrome, dit I'officier d'artillerie.
Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au commandement:

—NMon cher, veux-tu que je te dise? Tu n'as peut-étre rapporté de la-
bas qu'un bibelot de bric-a-brac, mais quand je vous regardais,
I'autre jour, @ Longchamps défilant devant tous ces hommes, toutes
ces femmes, ce Paris dont le coeur battait; quand je voyais les cols
bleus des marins et les vestes bleu clair de tes turcos passer sur
I'nerbe verte; quand les tambours battaient aux champs pour saluer
la croix d'honneur qu'un officier supérieur attachait a la poitrine d'un
autre officier,—encore un bibelot et un bibelot taché de sang, cette
croix des braves, mon cher,—quand je voyais ¢a, je me disais que
c'est peu de chose sans doute un jour de triomphe pour tant de jours
de sacrifices, mais qu'apres tout ca vaut bien les périls bravés, et les
maladies, et la marche, et le tremblement, cette vibration d'une
foule, cette acclamation des tribunes, cette sorte de baiser bruyant
de tout un peuple a son armée!...

lls étaient devenus pensifs.

Derriére les rideaux de guipure des fenétres, des silhouettes
apparaissaient, se dessinaient, puis s'effacaient, les hétes du Cercle:
jeunes gens, vieux geénéraux, allant, venant, causant, contant les
campagnes passeées, les espoirs futurs.



Les deux amis rentrerent.

Edmond de Lauriére chercha, du regard, un journal qu'il avait, tout a
I'hneure, posé sur une table, et ses yeux allerent d'une panoplie
d'armes,—sabres en rosaces entrelacées de pistolets, crosses et
lames étincelant sous la lumiére d'un lustre,—a une grande carte de
France, qui tapissait presque tout un pan du petit salon.

Alors il s'arréta.

Et sur cette carte géante, montrant du doigt vers I'Est une large
marque noire qui semblait comme une plaque de deuil, comme la
plaie d'une chair arrachée:

—Tout ¢a, c'est trés bien, dit I'officier de turcos; mais, vois-tu, ¢ca ne
bouche pas ce trou-lal...

Et il descendit vers l'avenue de ['Opéra, fredonnant encore
machinalement, tout en allumant un nouveau cigare:

Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!
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