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1 FRONTISPICE 
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Sur le balcon du Cercle des Armées de Terre et de Mer, en achevant leur café, ils causaient, se retrouvant là après des mois et des mois, des  mois  d'exil,  de  maladie,  de  batailles,  de  blessures.  En  tête-à-tête,  dans  le  délicieux  bavardage  du  premier  cigare,  après  le  café, les  deux  camarades  souriaient,  évoquant  les  années  enfuies,  les souvenirs  de  l'École,  les  promenades  militaires,  les  jours  de  sortie, d'examen  ou  d'escapade,  et  la  première  épaulette  et  la  dernière revue, la revue d'hier, à Longchamps, devant les tribunes, ce défilé des Tonkinois  sous  les  acclamations  d'une  foule,  les  sourires  des mères, les bravos des anciens, les larmes des femmes.

Tous  deux  décorés  de  la  Légion  d'honneur,  l'un  des  deux  amis,  la taille  fine  serrée  dans  la  redingote  bourgeoise,  regardait,  sur  la tunique bleu de ciel des officiers de turcos que portait son camarade, la médaille d'argent qui pendait au bout du large ruban semé de vert clair et de jaune, avec ses noms barbares représentant deux ans de sacrifices,  deux  ans  d'héroïsme:  Son-Tay,  Bac-Ninh,  Fou-Tcheou, Formose,  Tuyen-Quan,  Pescadores;—et  tout  en  fumant,  il  se  disait qu'il  en  avait  fallu  du  sang  de  braves  gens,  Africains,  Alsaciens, Bretons,  Berrichons,  petits  troupiers,  fantassins,  fusiliers  marins, chasseurs  à  cheval,  soldats  du  train,  et  tant  d'autres,  tant  d'autres, pour écrire là, sur une médaille d'argent, ces deux dates: 1883-1885, et les quarante-huit lettres de ces six noms de victoires!

L'officier de turcos—vingt-huit ou trente ans, blond, gai, souriant, la joue  bronzée  à  peine  par  le  hâle  de  la  mer  et  du  vent  d'Asie— regardait devant lui, le coude appuyé sur la balustrade du balcon en fer  forgé.  Il  regardait  devant  lui  et  se  sentait  heureux  de  vivre, humant l'air plus frais de ce soir d'août après une journée chaude.

Un  brouhaha  de  fiacres,  d'omnibus,  un  vague  murmure  de  voix montaient de l'Avenue de l'Opéra comme un lointain bruit de houle, et là, sous ses yeux, comme un décor, se découpait sur le ciel tout bleu  la  masse  blanche  de  l'Opéra,  éclairée  fantastiquement  par  la lumière  électrique,  l'Opéra,  illuminé,  avec  des  silhouettes  noires allant  et  venant  sur  les  marches,  et  les  deux  groupes  sculptés  se détachant avec de vagues reflets d'or, tandis que l'Apollon géant se perdait plus haut, dans le bleu noir, comme une ombre géante.

Et  c'était  une  féerie  pour  l'exilé,  retour  d'Asie,  de  respirer  cette atmosphère de Paris, cet air, ce bruit, cette poussière de Paris; il se détournait,  pour  regarder,  après  l'Opéra,  la  double  file  de  lumières de l'avenue aboutissant, là-bas, à une autre masse lumineuse dont les  traînées  de  gaz  flambaient  au  loin:  la  Comédie-Française.  Tout Paris  dans  un  coin  de  Paris!  Le  boulevard  deux  pas,  là,  sous  son regard,  et  des  passants,  et  des  voitures,  dont  les  lanternes  filaient comme des lucioles, et des femmes en toilettes claires, et la griserie d'un soir d'été, avec la caresse molle d'une chaleur qui tombe et le sourd murmure indistinct de la foule, ce murmure fait de causeries, de rires, de propos envolés, perdus comme cette fumée de cigare....

... Et pendant un moment il restait là, appuyant sa tête au dossier de la chaise cannée, comme se laissant aller sur un rocking-chair; et il n'écoutait  rien,  n'entendait  rien,  ni  le  bruit  mâle  des  voix  des camarades qui arrivait jusqu'au balcon par les fenêtres ouvertes du Cercle, ni les causeries des voisins, attablés près d'eux sur le balcon et prenant le kummel.

—Alors,  dit  brusquement  le  jeune  homme  en  habit  bourgeois,  il  te plaît toujours, ce diable de Paris?

—S'il me plaît?

Et  le  turco  leva  la  main  avec  une  sorte  de  respect  passionné,  un geste de vénération ardente, comme s'il se fût agi d'une femme.

—C'est-à-dire que je le trouve plus adorable que jamais! Je ne sais pas,  vrai,  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  vivre  loin  de  lui!  Je  me demande  comment  j'ai  pu  passer  sans  mourir  d'ennui  mes  années de  campagne.  Et  quand  je  pense  que  je  l'ai  quitté,  ce  Paris,  pour Alger  et  le  Tonkin  avec  une  joie  de  collégien  échappant  au bahut! Parisien jusqu'aux moelles, moi, et cependant promenant mes os un peu  partout,  quitte  à  les  laisser  un  jour  quelque  part!  Mais,  parole d'honneur,  il  n'y  a  que  Paris  au  monde!  Tiens,  il  n'y  a  pas  de paysage  d'Asie,  de  nuit  d'Algérie,  rien  qui  vaille  cette  carte d'échantillon que nous voyons d'ici!... Oui, là, ces affiches!

Il montrait du doigt, à l'étalage de l'Agence des Théâtres, les affiches jaunes,  bleues,  saumon  ou  roses,  et  les  placards  enluminés  de coloriage, qui donnaient les titres des pièces qu'on jouait le soir, les programmes illustrés de l'Hippodrome ou de l'Éden.

—Ce coin de paysage-là, mon cher Roger, ça vaut tous les autres!... Ah! les théâtres! Quand on a été voir jouer, sur le théâtre d'Alger, la Favorite  ou  la Mascotte,  par  de  vénérables  personnes  qui  on pourrait distribuer la Guanhumara des Burgraves, et qu'on a essayé d'avaler les drames chinois que les acteurs d'Hué dévident pendant des jours et des jours, comme un rouleau sans fin,—les drames en trois soirées du père Dumas sont des levers de rideau côté de ça;— quand on a été sevré des acteurs de Paris, si tu savais ce que ces bouts d'affiche contiennent de promesses et d'allèchements!...

L'officier  s'arrêta,  laissant  un  moment  sa  pensée  se  fondre  comme son  londrès,  puis  tout  à  coup  il  se  redressa  brusquement  sur  sa chaise. Par-dessus le bourdonnement des chars et le bruit de houle des  passants,  un  air  sautillant  et  vif,  un  air  d'opérette  enlevé gaiement sur un piano, venait à lui, comme une bouffée de vent, par quelque fenêtre ouverte.

—Tiens! dit-il, l'air de Bouddha!...

—Bouddha?

—Oui,  dans  l'opérette  des  Nouveautés,  la Petite Mousmée,  tu  sais bien....

—Non.

—L'air que chantait Antonia Boulard.

—Ah! ah! Antonia! Encore!

—Toujours,  fit  le  turco  en  essayant  de  sourire.  Quoique...  si  tu savais, mon cher!

Il s'arrêta encore, écoutant toujours l'air pétillant qui montait vers lui comme  une  mousse  de  champagne  au  haut  du  verre,  et, instinctivement, ses doigts battant la mesure sur la table de marbre, il  se  laissait  aller  à  murmurer  le  fredon  d'autrefois,  le  couplet  de  la petite mousmée d'Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha:

Ah! Bouddha, Bouddha,

Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!

Bouddha me bouda

Le cruel Bouddha!

Je l'implore à perdre haleine!

Ah! Bouddha,

Cher Bouddha,

Doux Bouddha...

Et pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde, le couplet de l'opérette oubliée,—du succès parisien d'il y avait trois hivers,—le joli garçon  rieur  devenait  sérieux;  lentement  une  ride  se  creusait  entre ses sourcils, et son oeil bleu, son oeil franc, clair et bon, s'emplissait comme d'un voile de brume.

Bouddha me bouda,

Le cruel Bouddha....

—Est-ce  drôle,  dit-il  tout  à  coup  en  s'interrompant,  il  m'énerve maintenant, ce refrain-là! Et je l'ai tant chanté et rechanté là-bas!... Bouddha!  Je  ne  t'ai  pas  dit  l'histoire  du  Bouddha  d'Antonia?... Non?...  Comique  et  triste,  cette  histoire-là,  mon  cher!...  Antonia!... Ah! la jolie fille!... Et bonne fille! Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse,  des  lèvres  de  joyeuse,  tout  cela  appétissant,  sain  et solide!...  Nous  avions  commencé  par  nous  détester,  je  ne  sais  pas pourquoi. Un souper, au Cercle, après une revue de fin d'année, où elle  avait  figuré  je  ne  sais  quel  personnage...  le  Nouveau  Timbre-poste  ou  le  Détective  dans  l'embarras....  Placée  à  côté  de  moi.... J'avais voulu faire de l'esprit, elle ne m'avait pas trouvé drôle et me l'avait  dit.  Six  mois  après,  nous  nous  adorions.  Quand  je  dis  nous, moi  je  l'adorais.  Elle  ne  me  détestait  probablement  pas.  Bonne créature, Antonia! Et campée!... Du reste, tu la connais.

—Par les photographes.

—Ça suffit. J'étais détaché au ministère de la guerre. Beaucoup de temps  moi.  J'ai  vu  quatre-vingts  fois  de  suite  la Petite  Mousmée, l'opérette  japonaise  laquelle  avait  collaboré  Yamato,  le  chargé d'affaires du Japon. Très gentille dans la Petite Mousmée, Antonia! Sa robe de soie bleu ciel à fleurs jetées lui collait comme à la peau et  la  moulait  comme  ces  voiles  mouillés  que  les  sculpteurs  jettent sur leur terre fraîche. C'était, mon cher, sous cette caresse du satin, la  femme  même,  la  femme  attirante,  vivante,  avec  sa  beauté impérieuse  et  saine,  que  le  public  avait  sous  les  yeux.  Les marchands  de  lorgnettes  ont  dû  faire  leurs  frais.  Et  de  cette  robe bleue  une  nuque  blanche  sortait,  un  cou  élégant  mis  à  nu  par  les cheveux  relevés  en  bloc,  et  retenus,  au  haut  de  la  tête,  par  une grosse épingle d'or. Les oreilles charnues, les joues à fossettes, les lèvres,  le  rire  d'Antonia,  ont  été  pour  cinquante  pour  cent  dans  le succès  de  la Petite  Mousmée.  Quant  à  Lafertrille,  qui  jouait Bouddha,  jamais  il  n'avait  été  plus  drôle.  A  propos,  de  quoi  est-il mort, Lafertrille?

—De  la  maladie  moderne:  l'ataxie  locomotrice!  Trop  de  petites mousmées. Et quand il est mort les chroniqueurs ont dit: «Encore un qu'on  ne  remplacera  pas!»  Et  maintenant  Galivet  a  repris  les  rôles de Lafertrille, et qui parle de Lafertrille maintenant qu'on a Galivet? Galivet est gras, Lafertrille était maigre. Voilà toute la différence, le public s'en moque! Il se moque de tout, le public!

—Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Lafertrille jouer Bouddha de la première à la dernière. Le tour de Bouddha en quatre-vingt soirs! Et  quand  c'était  fini, Bouddha,  avec  quelle  joie  j'emportais  «ma mousmée»  à  moi,  fouette  cocher,  au  grand  galop,  vers  son  petit hôtel  de  l'avenue  Kléber!...  Le  coupé  traversait  la  place  de  la Concorde  presque  déserte,  montait  rapidement  les  Champs-Élysées,  où  d'autres  coupés  duos  passaient  emportés  aussi,  et  le temps me paraissait si long, si long, quoique j'eusse près de moi, la tête  sur  mon  épaule,—ou  moi  la  serrant  de  mon  bras  passé  sous son  manteau,—la  jolie  blonde  que  toute  une  salle  lorgnait  tout  à l'heure, et qui me fredonnait très bas, pour moi seul, comme un petit murmure caressant, le couplet bissé par les boulevardiers:

Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!

Je  trouvais  la  route  longue,  et,  arrivé,  je  regrettais  presque  cette sensation délicieuse d'un tête-à-tête au fond d'une voiture avec une créature que tout Paris enviait, et que quelqu'un, à la lueur du gaz, pouvait  presque  reconnaître  du  fond  d'un  de  ces  coupés  qui  nous croisaient. C'est étonnant ce qu'il y a de grains de vanité au fond de l'amour!... Et pourtant, vrai, j'aimais Antonia pour tout de bon.

Elle  était  folle  des  japonaiseries.  Elle  prenait  son  opérette  au sérieux. Elle voulait qu'autour d'elle, bibelots et soieries, tout fût du temps,  du temps  de  Bouddha  Ier.  Je  dévalisais  les  boutiques  de vendeurs de netzskés pour peupler de drôleries ses étagères, et je me  rappelle  sa  joie,  sa  joie  d'enfant  lorsque  j'arrivai,  un  soir, précédant un commissionnaire qui portait sur ses bras, comme une nourrice  son  nourrisson,  un  gros  Bouddha  doré  que  j'avais découvert au fond d'un magasin de bric-à-brac, rue des Martyrs! Ah! le beau Bouddha! Presque grandeur nature, mon cher, accroupi, les mains jointes, tout doré, mais d'un or rouge à reflets sanglants, d'un ton  tout  particulier  qui  rappelait  le  cuir  de  Cordoue  et  les  faïences mezzo-arabes,  un  Bouddha  au  crâne  rose,  et  dont  la  bonne  figure paterne,  les  yeux  mi-clos  et  le  sourire  béat,  un  sourire  indulgent  et las, illuminait une face luisante avec une paire d'oreilles longues d'ici à demain!...

Quand  elle  l'aperçut  tout  luisant  d'or  rouge  entre  les  mains  du commissionnaire; quand elle le vit apparaître sous la portière de soie de Chine soulevée, Antonia salua le Bouddha d'un grand cri d'enfant joyeuse suivi d'un long éclat de rire:

—Ah! Bouddha! Voilà Bouddha!... Vive Bouddha!

Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.

—Mon petit Edmond! Oh! comme tu es gentil!... Un Bouddha!... Ça me  manquait!  Il  ne  ressemble  pas  du  tout  Lafertrille,  du  tout,  du tout!... Il est joliment mieux! Où le mettrons-nous?... Parbleu, là, sur la cheminée.... Je ferai faire une planchette.... Ah! le beau Bouddha!

Puis, avec des airs respectueux, elle s'avançait vers le Bouddha que nous  avions  posé  sur  la  table,  et,  prenant  les  poses  de  la  petite mousmée:

Ah! Bouddha,

Cher Bouddha,

Doux Bouddha!

Elle chantait de sa voix de théâtre, s'interrompant tout à coup parce que je riais, pour me dire:

—Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut-être le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commissionnaire, et nous dînâmes, ce soir-là, en tiers avec ce brave Bouddha doré, posé sur la table et qui nous contemplait de son air calme, gravement. Au dessert,  Antonia  voulut  lui  faire  boire  du  champagne.  Bouddha conserva  sa  dignité  et  nous  allâmes  aux  Nouveautés  en  riant beaucoup  de  notre  invité  en  or  rouge.  Jamais  Antonia  ne  chanta mieux que ce soir-là, les couplets de la Petite Mousmée.

 

Et dès lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs, devint le dieu  de  cette  jolie  bonbonnière  de  l'avenue  Kléber,  que  ma  petite bouddhiste voulait rendre japonaise du rez-de-chaussée au grenier. Antichambre japonaise avec deux vieux griffons de bronze à l'entrée, salle  à  manger  japonaise  tendue  de  rouleaux  peints  par  un décorateur du Mikado, chambre japonaise, salle de bain japonaise... Tout  au  Japon!  Et  dans  ce  délicieux  paradis  japonais,  une  déesse bien  vivante  emplissant  tout  l'hôtel,—prononce  a  u,  au,  autel,  si  tu veux,—de son rire, de son parfum de femme, de sa jeunesse et de sa gaieté,—et un dieu silencieux et indulgent bénissant nos amours sans rien dire!

Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la chanson!... Il trônait  au  milieu  du  salon,  sur  la  cheminée,  comme  dans  une pagode.  On  avait  drapé  son  socle,  encadré  la  glace,  et  Bouddha rayonnait  là,  rouge  et  or,  comme  un  soleil  d'automne.  Je  le  saluais avec  amitié.  J'en  étais  arrivé  à  le  considérer  comme  un  hôte  du logis, un habitué, un vieux parent. Antonia lui donnait de petits tapes câlines  sur  ses  joues  cuivrées.  Bouddha  veillait  sur  nous,  toujours digne.

Un  soir...  ah!  le  diable  soit  des  femmes,  même  les  meilleures!... Antonia  était  nerveuse....  Elle  s'était,  pour  parler  comme  elle, attrapée  à  la  répétition  avec  Lafertrille....  Aimé  des  femmes,  mais mal  élevé,  Lafertrille!  Il  avait  traité  Antonia  du  nom  de  l'oiseau  qui plaisait si peu à Ibicus. Antonia avait répliqué qu'en fait de grues la grande Stella pouvait compter pour deux... Cette grande Stella, qui donnait  en  ce  temps-là  à  Lafertrille  l'illusion  de  l'amour,  était  alors survenue. Tapage, duo de Mme Angot, un régisseur affolé, Lafertrille embarrassé, le directeur agacé.

Bref, Antonia était revenue d'une humeur massacrante.

—Cet imbécile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et cet autre empoté qui ne disait rien!

L'empoté, c'était le régisseur.

—Ah! il est propre, Bouddha! Avec ça qu'il le joue bien, Lafertrille! Il n'est pas plus Bouddha que toi!

C'était  à  moi  qu'elle  parlait,  Antonia,  et  en  présence  du  Bouddha doré, «qui était peut-être le vrai Dieu!»

—Lafertrille  est,  en  tout  cas,  moins  Bouddha  que  celui-ci!  dis-je  en essayant de rire.

Je  n'aimais  pas  beaucoup  ce  Lafertrille.  Un  instinct.  Si  Antonia  en voulait  à  la  grande  Stella,  Lafertrille,  bourreau  des  coeurs,  y  était peut-être  bien  pour  quelque  chose.  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Passons. Toujours  est-il  que  lorsque  j'eus  comparé  à  Lafertrille  le  pauvre  et bon  Bouddha  de  la  rue  des  Martyrs,  Antonia  se  mit  aussitôt  dans une colère! Et comme si le Bouddha des Nouveautés eût été là, et le régisseur, et la grande Stella, et les petites camarades, elle s'avança vers mon Bouddha à moi et, lui mettant le poing sous le nez:

—Oh! toi, tu sais, tu es aussi bête que l'autre!

Pauvre Bouddha, va!

Je ne sais pas pourquoi, mais l'injure me parut injuste, imméritée, et moitié sérieux, moitié riant, je me mis à plaider la cause de Bouddha, le  vrai  Bouddha!  Voyons,  était-ce  sa  faute  à  ce  Bouddha,  si Lafertrille  était  un  insolent,  et  si  la  grande  Stella  se  montrait  si  mal embouchée,—quoiqu'elle eût une jolie bouche, Stella...

—Une jolie bouche? Et où as-tu vu ça? Grande comme un four, sa bouche! On y passerait la tête! Ah ça! mais, tu vas la défendre aussi, toi, Edmond!

—Moi? pas le moins du monde!

—Si,  tu  la  défends!  Si,  tu  la  défends!  Une  jolie  bouche;  et  de  jolis cheveux aussi, n'est-ce pas? Elle en a quatre, un de plus que Cadet Roussel,  quatre  qu'elle  teint  avec  du  henné,  et  le  reste  elle  se  le fournit  chez  Loisel!...  Une  jolie  bouche,  Stella?  Non,  vous  autres hommes,  vous  êtes  tous  des  imbéciles,  tenez,  vous  vous  laissez prendre à la première grue venue... Oui, j'ai dit grue... Je te croyais moins  bête  que  les  autres...  Tu  es  aussi  bête  que  Lafertrille...  Une jolie bouche! Stella!... Un four, je te le dis, un four!

—Voyons, Antonia, ma petite Antonia...

J'essayais de la calmer. Je tâchais de rire.

—Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha.

—Bouddha?

Elle  allait  et  venait  par  le  salon,  les  bras  croisés,  les  doigts  de  sa main droite battant sur son coude gauche une marche rageuse, et, de  temps  à  autre,  elle  secouait,  pour  chasser  les  mèches  blondes qui  lui  fouettaient  le  visage,  ses  beaux  cheveux  lourds  mal attachés... Ah! mon ami Roger, qu'elle était jolie!

Elle  vint  se  planter  toute  droite  devant  la  cheminée,  regarda  le malheureux  Bouddha,  impassible  dans  sa  pose  hiératique,  et  avec un accent de mépris si drôle que je ne pus retenir cette fois un éclat de rire:

—Un Bouddha? Ce poussah-là? Il est aussi bête que Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en devint furieuse.  Bonne  fille,  Antonia,  mais  le  sang  aux  yeux  avec  une facilité!  Elle  n'admettait  pas  que  je  pusse  rire.  Elle  n'admettait  pas que  mon  Bouddha,  salué  d'acclamations  joyeuses  lorsqu'il  avait apparu, étincelant entre les bras du commissionnaire auvergnat, ne fût point odieux à regarder et stupide à manger du foin.

Et  je  défendais,  toujours  riant,  le  Bouddha  paisible  et  doux!  Ah!  ce que  mon  rire  exaspérait  Antonia!  Mon  cher,  elle  bondit  tout  à  coup comme une panthère vers la cheminée, allongea la main pour gifler —cette  fois  furieusement—le  bon  Bouddha,  et...—Ah!  mon  pauvre ami, comme elle fut calmée d'un seul coup!—et... patatras, Bouddha insulté,  Bouddha  souffleté...  «Tiens,  ton  Bouddha!  tiens,  ton Bouddha! tiens! tiens! tiens!» Bouddha chancela sur le socle drapé et  le  front  en  avant,  pauvre  dieu  croulant  sous  l'injure,—de  tomber là,  droit  entre  elle  et  moi!...  Bouddha,  cassé  en  deux,  le  chef  d'un côté, sur le tapis, et les genoux sur le devant de marbre blanc de la cheminée...

Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la tête coupée, roulant aux pieds d'Antonia, regardait  encore,  regardait  toujours  la  jolie  fille,  oui,  la  regardait  de ses yeux clos demi, entre ses oreilles énormes, dont l'une pendait, fendue  comme  celle  d'un  cheval  au  rancart,  et  le  rictus  demeurait impassible dans la face à reflets d'or.

—Pauvre Bouddha!

Toute  la  colère  d'Antonia  tomba  devant  l'aspect  lamentable  de  ce Bouddha guillotiné.

—Ah! dit-elle.

Elle  ne  dit  même  que: Ah!  Mais  il  y  avait  de  tout  dans  ce Ah!  Du chagrin, de l'étonnement, du remords. Elle joignait ses jolies mains; elle contemplait, baissée à demi, là, par terre, le Bouddha sans tête, la tête sans corps!

—Ah!

Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce Bouddha. C'était, je te l'ai dit, un ami.  Il  me  semblait  que  je  venais  de  perdre  un  être  cher,  que  ce corps souffrait. Je ramassai le cadavre. Écaillé, l'or, çà et là, tombant par  squames;  et  la  tête  avec  un  trou  au  front  et  le  nez  cassé. Méconnaissable,  mon  pauvre  Bouddha.  Affreux,  écrasé!  Plus  laid encore que Lafertrille!

—Ah! disait toujours Antonia.

Elle murmura doucement, timide, un moment après:

—On pourra le recoller... peut-être!

Puis,  repentante,  et  me  prenant  des  mains  la  tête  de  Bouddha, qu'elle posa sur la cheminée avec cette précaution qu'on a toujours lorsqu'un malheur est arrivé:

—Oh! vois-tu, j'en pleurerais!

Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux grosses larmes dans ses yeux. J'essayais de la consoler, tout en ramassant les débris de Bouddha,  mais  je  n'y  avais  pas  le  coeur.  Le  massacre  de  cet innocent me navrait. Je cherchais des plaisanteries, je n'en trouvais pas.

—Qu'est-ce  que  tu  veux,  Antonia?  Il  n'y  a  pas  qu'un  Bouddha  au monde, je t'en déterrerai un autre!

—Ce ne sera pas celui-là, dit-elle.

Jamais elle n'avait eu autant de justesse d'esprit, Antonia. C'était un peu tard, mais c'était fort juste: «Ce ne sera pas celui-là!»

Et celui-là  faisait  si  bien  sur  la  cheminée!  L'or  rouge  s'harmonisait avec  les  soieries  des  Kakémonos.  La  taille  de  Bouddha  était proportionnée  avec  les  figurines  japonaises  qui  grimaçaient drôlement, çà et là, sur les étagères et les meubles. Il était vraiment le centre, le président de ce congrès de dieux et de demi-dieux du pays  bleu.  Antonia,  calmée,  désolée,  muette,  restait  comme  abêtie devant sa victime. Elle était, comme la petite mousmée de l'opérette, veuve de ce Bouddha qu'elle avait exterminé!

 

Mon cher, nous passâmes des journées entières à essayer de pâtes fantastiques et de colles brevetées sans garantie du gouvernement, pour arriver à raccommoder le Bouddha coupé en deux. Toutes les pâtes furent inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé d'un côté et le nez écrasé au  milieu  de  la  face,  Bouddha,  dont  le  revêtement  d'or  s'écaillait comme  une  peau  malade,  Bouddha  lépreux,  Bouddha  devenu horrible,  ne  pouvait  plus  figurer  jamais, never,  never  more,  sur  la cheminée de la jolie fille. Quant à en acheter un autre, à donner sur-le-champ  un  successeur  au  Bouddha  de  la  rue  des  Martyrs,  non, non, non.... Antonia se vantait d'être fidèle à ce qu'elle aimait.

—Fidèle?

Et je souriais, l'exaspérant par mon doute.

—Oui,  fidèle!  Oui,  fidèle!  La  preuve,  c'est  que  si  tu  m'apportais  un nouveau Bouddha, oui, tu entends, un nouveau, je le jetterais par la fenêtre!

Et  sur  le  nez  épaté  du  Bouddha  décapité  elle  posait  ses  bonnes lèvres  fraîches  et  baisait  l'idole  avec  une  passion  éperdue.  Les femmes  n'adorent  peut-être,  mon  pauvre  ami,  que  ce  qu'elles  ont cassé.

Du reste, le repentir et l'adoration ne durèrent pas longtemps. A bien considérer  son  salon  japonais,  Antonia  s'aperçut  peu  à  peu  qu'il fallait décidément un ornement sur la cheminée. Le salon manquait, disait-elle, de «point milieu». Elle avait dû, assez belle pour avoir fait un modèle, accrocher cette expression chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient vers l'Extrême Orient, et je commençais à me lasser un peu de tenir la plume au ministère et  de  ne  pas  faire,  au  grand  air,  quelque  exercice  de  sabre.  La fringale  me  prit  d'aller  quelque  part,  au  Tonkin,  écouter,  après  les fredons  de Bouddha,  le  petit pchttement  des  balles.  Un  soir,  en arrivant  chez  Antonia,  je  lui  dis,  en  essayant  d'être  gai,  et  il  m'en coûtait de me séparer de la jolie fille:

—Ma  petite  Antonia,  j'ai  une  nouvelle  à  t'annoncer!  Si  tu  veux  un point milieu, tu n'as qu'à le dire. Je m'en vais au pays où ils poussent tout seuls, comme des champignons.

—Tu dis?

—Je pars pour le Tonkin. Embarquement à Toulon. Si tu as envie de voir la Méditerranée...

Ah!  bonne  fille!  Elle  avait  eu  deux  grosses  larmes  pour  Bouddha décollé comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut bien quatre pour moi, et aussi grosses, certainement.

—Edmond!...  Comment?  tu  pars,  Edmond?  Tu  me  quittes?  Tu  ne m'aimes donc pas?

Je  te  passe  la  scène  des  larmes.  Celle-là  fut  flatteuse  pour  mon amour-propre, et il fallait tout mon appétit de nouveauté et tout mon amour de la bataille et des Bouddhas authentiques pour laisser là le boulevard,  les  Nouveautés,  Antonia  et  la  petite  chambre  japonaise de l'avenue Kléber... Mais si je te disais—chose curieuse—que cette grande  et  belle  fille  était  si  enfant,  si  enfant,  que  l'idée  que  je  lui rapporterais de là-bas un Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf, la consolait un peu de me voir partir. Ça l'amusait, la pensée de me voir  revenir  tout  bronzé  en  tenant  entre  mes  bras,  comme  le commissionnaire auvergnat, un Bouddha doré!...

Elle avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'à Toulon. Voir la mer,  manger  de  la  bouillabaisse  en  Provence  et  ne  me  quitter  que dans  le  canot  ou  sur  la  passerelle.  Ça  valait  bien  une  partie  à Bougival  ou  à  Saint-Cloud!  Mais  voilà:  le  jour  de  mon  départ,  il  y avait aux Nouveautés lecture de la Pipe cassée,  et  on  collationnait les rôles le lendemain.

—Allons,  c'est  dit!  tu  partiras  sans  moi,  mon  petit  Edmond.  Tu comprends, si je n'étais pas là, les auteurs, qui ne pensent qu'à eux, donneraient  le  rôle  de  Vadé  à  Stella...  Vadé!...  un  travesti!  je  n'ai jamais joué de travestis! Tu penses si j'y tiens!

—Comment donc!

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir, dans un petit cabinet des environs de la gare, nous trinquâmes une dernière fois, Antonia et moi, des lèvres et des verres, à la santé du futur Tonkinois, à l'arrivée du Bouddha nouveau et à la centième de la Pipe cassée!...  Je  crois  même,  soit  dit  entre  nous,  que,  pleurant ou riant, Antonia parla beaucoup plus de son rôle de Vadé que de la guerre  de  Chine.  Il  y  avait  un  personnage  qui  la  taquinait,  celui  de Manon  Giroux!  La  grande  Stella  y  avait  un effet,  mais  un effet!... C'était elle qui cassait à coups de pommes la pipe dans la bouche de Vadé... Un clou!

Et  puis,  peu  à  peu,  comme  l'heure  du  train  approchait,  elle  oubliait tout, Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la collation du lendemain, et,  se  remémorant  nos  parties  de  plaisir,  les  bois  de  Viroflay,  les auberges de Barbizon, les frileux retours du théâtre par les Champs-Élysées  à  demi  déserts  et  les  soupers  dans  la  salle  à  manger japonaise  et  nos  rires  de  l'avenue  Kléber,  doucement,  doucement, dans l'oreille, elle me disait:

—Tu  sais,  si  tu  veux,  la Pipe cassée,  les  Nouveautés,  les  auteurs, j'envoie  tout  promener,  tout,  et  je  t'accompagne  à  Toulon...  au Tonkin!... où tu voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-là, quitte à me reprocher le lendemain de lui avoir fait rater le rôle de Vadé! Et cela me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant à elle-même sincèrement! Tout à  coup  un  regard  jeté  sur  la  pendule...  «Ah!  mon  train!  Garçon, l'addition! Et ma valise! Et mes livres!... Allons, ma petite Antonia!...»

Elle  se  pendait  à  mon  bras,  en  allant  du  restaurant  à  la  gare.  Elle voulait se promener encore dans la grande salle d'attente pleine de pas  et  de  bruissement....  «Tu  as  encore  cinq  minutes...  deux minutes... une minute!...» Et au seuil de la salle ouverte sur le quai, le dernier baiser, le long baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son  goût  de  larmes!  «Vite,  vite,  Edmond,  tu  ne  trouverais  plus  de coin!»

Puis, doucement, tendrement:

—Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne l'oublie pas!

Ah! Bouddha, Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!...

Elle  voulut  chanter,  s'arrêta  court,  perdue,  comme  si  elle  étouffait, son mouchoir mouillé à ses lèvres, et je courus vers le train dont la vapeur  sifflait,—écoutant,  entendant  toujours  le  refrain,  le  cher refrain de l'opérette tant de fois répété:

Bouddha me bouda,

Je l'implore à perdre haleine.

Et  toute  la  nuit,  toute  la  nuit,  dans  une  sorte  d'hallucination  entre sommeil  et  fièvre,  je  revis  les  pauvres  yeux  d'Antonia  gonflés comme  son  coeur,  et  le  rictus  placide  du  Bouddha  brisé,  et  les pommes crues de Manon Giroux; et, au-dessus du tic-tac du train et du  halètement  de  la  machine,  l'air  de Bouddha  passait,  sautillant, railleur,  attendri,  coupé  par  le  sifflement  des  balles  au-devant desquelles j'allais.... Combien de fois je devais le fredonner, jusqu'au retour, l'air de Bouddha!

Le  lendemain,  d'instinct,  avant  de  m'embarquer,  j'allai,  poste restante,  demander  si  quelque  télégramme  à  mon  adresse....  Eh bien, oui, il y en avait un, télégramme! Daté de minuit. Antonia l'avait envoyé du Grand-Hôtel en sortant des Nouveautés. C'est bête, mon cher, mais si je te disais que, là-bas, je l'ai relu cent fois, comme un prêtre  lit  son  bréviaire,  ce  papier  bleu  aux  lettres  drôlement imprimées:

«EDMOND DE LAURIÈRE

Toulon.—Poste restante.

Pense  à  Bouddha,  mais  pense  à  toi.  Sois  brave,  mais  pas imprudent.  On  pavanera  (pour pavoisera)  avenue  Kléber,  à  ton retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur.—ANTONIA VADÉ.»

Vadé! Elle avait signé du nom de son rôle nouveau! Vadé de la Pipe cassée!  Elle  pensait,  en  saluant  l'ami  d'hier,  au Clou  de  demain! Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une chose: elle songeait moi;—et lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma dépêche,  je  l'épelai  lettre  à  lettre,  et  pendant  que  des  paysans bretons  chantonnaient,  sur  le  pont,  je  ne  sais  quelle  complainte religieuse du Finistère ou du Morbihan, je portai le papier bleu à mes lèvres, et je murmurai la chanson de Bouddha—en pensant à celle qui  ne  pensait  plus  à Bouddha  déjà  et  s'occupait  de  Vadé,  rôle travesti, costume de Grévin!

 

Je  ne  te  raconterai  pas  mes  impressions  du  Tonkin.  Ah!  nous  en avons vu! Il y a eu, là-bas, mon cher, jour par jour, des héroïsmes et des faits d'armes qui donnent de l'espoir au coeur. Et tout ça si loin, sans  nouvelles,  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  avec  la  fièvre,  le choléra,  les  rhumatismes,  tout  le  tonnerre  de  chien  de  l'hôpital!  La bataille, ce n'est rien; on se sent vivre quand on se moque de mourir. Mais  la  maladie  bête,  la  dysenterie  qui  vous  tord  les  entrailles, l'anémie qui vous mine, l'eau putride plus meurtrière que le canon... et la boue, mon cher, la boue, les défilés dans les rizières, les ciels bas  et  gris,  la  terre  où  l'on  enfonce  comme  dans  du  beurre  et  qui vous  retient  comme  un  sable  mouvant...  Et,  avec  cela,  étape  sur étape,  marches  et  contremarches,  des  pièces  d'artillerie embourbées  et  portées  à  dos  d'homme  par  des  chemins  étroits comme des rubans... Puis, quelquefois, des forêts à traverser, sans éclaireurs  et  sans  cartes,  des  sentiers  se  tracer  à  travers  bois,  à coups  de  hache...  Je  te  passe  tout  ça;  c'est  ennuyeux  à  subir,  ces journées  et  ces  nuits  d'alerte  et  de  fatigue,  mais  c'est  amusant  à évoquer...  J'ai  souvent  regretté  ce  mauvais  temps,  en  fumant  mon cigare!  Atroce,  la  guerre,  mais  quelle  gymnastique  morale!  Toutes les  facultés  de  l'homme  en  éveil,  et  les  meilleures:  le  courage,  le dévouement, la décision, l'amour du prochain et l'amour du drapeau!

Pour  en  revenir  à  Bouddha,  je  l'avais  depuis  longtemps  oublié,  le Bouddha d'Antonia Boulard, et je me réservais—comme je l'avais dit —d'en  déterrer  un,  au  moment  du  retour,  chez  quelque  brocanteur d'Hanoï...  J'en  avais  tant  vu,  de  mes  camarades,  qui  faisaient provision  de  bibelots  par  avance,  et  qu'une  balle  couchait  en chemin! On expédiait dans quelque caisse, à la famille, leur pantalon rouge,  leur  portefeuille  et  les  rouleaux  de  papier  de  Chine  achetés çà et là, et achats et défroque, tout partait, roulé en un paquet, pour France.  L'idée  de  me  fournir  par  avance  d'un  Bouddha  que  je pourrais abandonner en route avec ma carcasse ne me souriait pas beaucoup... Oui, au retour, je m'en occuperais, au retour!

Et,  en  attendant  le  retour,  nous  nous  enfoncions  chaque  jour  plus avant  du  côté  de  la  frontière  de  Chine,  allant  vers  Lang-Son,  qu'il fallait emporter et que nous aurions occupé depuis des mois sans le guet-apens que tu connais... Lang-Son enlevé, nous pouvions nous y  croire  en  grande  halte,  lorsque,  au  milieu  de  février,  le  général reçoit de Tuyen-Quan des nouvelles dures... Les Chinois tenaient là-bas, comme à la gorge, la petite garnison du commandant Dominé, et, pied à pied, attaquaient la citadelle... Toute une armée, comme tu sais, celle du Yun-Nam, autour d'une poignée d'hommes! Impossible de  laisser  écraser  la  garnison  qui  se  défend,  là-bas,  depuis décembre! De décembre à mars, compte les jours d'héroïsme, mon cher!

Brière de l'Isle laisse donc Négrier Lang-Son, et, le 15 février, sans pouvoir  prendre  un  repos  crânement  gagné,  en  route  pour  Tuyen-Quan,  toute  la  brigade  Giovaninelli!  Infanterie  de  marine,  artilleurs, tirailleurs  tonkinois  et  deux  bataillons  de  mes  bons  turcos.  Nous étions éreintés! oh! éreintés! Mais on avait dit la veille au soldat: «Il faut un effort pour prendre Lang-Son». Le soldat avait fait un effort. On lui disait, le lendemain: «Il faut un effort pour débloquer Tuyen-Quan». Le soldat faisait un effort. Et gaiement.

Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons héroïques allant à la boucherie comme à une promenade! Et quelle promenade! Par la  route  mandarine,  un  brouillard  à  couper  au  couteau;  presque  du verglas  pour  avancer;  partout  des  arroyos...  En  quatre  heures  de marche,  on  traverse  l'eau  sept  fois...  La  nuit  vient...  il  pleut...  on attend le jour en grelottant... A l'aurore,—brr! quelle aurore!—Bono, disent les turcos, et en route!

En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les pentes raides... On nous dit qu'il y a des tigres, çà et là, dans les montagnes de  marbre...  Tant  mieux!  Voir  des  tigres,  ça  nous  distrairait!...  Et nous  marchons,  nous  marchons,  nous  marchons...  Il  nous  semble entendre dans le lointain les cris d'appel de la petite garnison qui se défend avec la brèche ouverte et qu'on égorge. Et quand la fatigue se fait sentir chez nos hommes, un mot, comme un coup d'éperon, les ranime:

—Vous savez, les camarades nous attendent!

Et  ces  pauvres  diables  de  turcos,  donnant  leur  peau  pour  les Français,  que  leurs  pères  ont  combattus,  disent  alors  avec  un entrain touchant, montrant en riant leurs dents blanches:

—Oui, oui, camarades! Camarades! Là-bas! En avant!

Et on marche.

Comme  c'est  drôle,  la  bêtise  humaine!  Une  nuit,  tous  ces malheureux,  harassés,  n'en  pouvaient  plus  et  se  traînaient, l'emplacement  du  bivouac  étant  loin  encore...  Pas  un  mot...  Rien... Les  hanhans  avachis  des  soldats,  alourdis  comme  des  bêtes  de somme...  le  clic-clac  monotone  des  sabres  sur  les  quarts  de  fer-blanc... Tout à coup la lune se lève, montre sa lueur rose à travers les  nuages,  et  soudain,  de  cette  longue  file  d'hommes  en  marche une  voix  s'élève,  que  j'entends  encore,  avec  un  accent  toulousain, une  voix  bien  timbrée  et  qui  salue  ce  lever  de  lune  de  la  vieille chanson du pays:

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot...

Et crac, mon cher, à cette vieille chanson du berceau, à ce refrain de mère-grand, les fronts se redressent, les jarrets se raffermissent—en avant! au clair de la lune, mon ami Pierrot—et cette nuit-là, si on l'eût voulu, en chantant on eût doublé l'étape!

Moi aussi, j'avais ma chanson, mon coup d'éperon! Je ne demandais pas  l'ami  Pierrot  une  plume  pour  écrire  un  mot;  mais  j'évoquais Bouddha,  le  doux  Bouddha,  le  Bouddha  qui  bouda  la  petite Mousmée, et je fredonnais le refrain d'Antonia, qui me faisait l'effet d'un clairon invisible. Et pas un moment de fatigue avec la diane et les airs de marche sonnés par cette musique du boulevard! De quoi est fait l'héroïsme, Roger! Si j'avais donné, pendant cette campagne, l'exemple d'une belle mort, tu sais, là, à la Plutarque, l'histoire aurait toujours  ignoré  que  je  puisais  cet  héroïsme  dans  un  petit  refrain d'opérette!

Ah! Bouddha, Bouddha,

Ah! Bouddha, Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!

Au  clair  de  lune  ou  autrement,  la  colonne  avançait  toujours.  Fin février, nous n'étions plus qu'à huit kilomètres de Tuyen-Quan. Fichu pays:  la  flottille,  qui  nous  accompagnait  par  la  rivière  Claire,  était forcée, tant il y avait d'échouages, de traîner parfois ses canonnières à  bras.  Nous,  dans  les  hautes  herbes,  nous  nous  coupions  les mollets aux bambous taillés en ciseaux qu'y avaient spirituellement cachés  les  Chinois.  Et  pas  un  ennemi  visible.  On  le  sentait,  on  le devinait  partout,  aux  fossés  creusés,  à  la  terre  remuée,  à  ces bambous affilés comme des rasoirs: on ne le voyait nulle part. Tout à coup,  le  2  mars,  des  auxiliaires  tonkinois,  entrés  dans  les  herbes jusqu'à mi-corps, reçoivent une grêle de balles et voient, comme des chats-tigres,  les  Pavillons-Noirs  bondir  sur  les  blessés  pour  leur couper la tête...

Nous sommes à Yuoc, en face des positions vraiment formidables, et  très  savantes,  mon  cher,  établies  par  le  vieux  Liuh-Vinh-Phuoc. Entre nous et Tuyen-Quan, entre nos troupiers et les «camarades», l'armée du Yun-Nam, bons soldats dont quelques-uns, ayant juré de mourir plutôt que de reculer, s'étaient fait tatouer au front d'une croix rouge.  Et  ce  sont  ces  fanatiques  et  ces  combattants  de  toutes  les aventures  qu'il  faut  bousculer,  enfoncer,  crever,  avant  d'arriver  à  la garnison que commande Dominé!

—Allons! mes enfants, encore un effort!

Un effort! Toujours un effort! Taran, taran! Tarataratata, tarataratata! La  charge  sonne.  Ran,  ran,  ran,  ran!  Et  moi  je  fredonne Bouddha! Ah! Bouddha, Bouddha! En avant! en avant! Deux fois l'infanterie de marine, bataillon Mahias, attaque les Chinois. Deux fois les Chinois la repoussent. On est à deux cents mètres de l'ennemi quand la nuit vient. Deux cents mètres! Et la pluie tombe! Les hommes râlent dans les  herbes.  On  allume,  pour  ramasser  les  blessés,  des  allumettes mouillées...  Quelle  nuit,  mon  cher!  Ce  brouillard  humide,  cette douche  glacée  qui  délaye  le  sang  dans  la  boue  piétinée,  ces ennemis qui sont là et qui tirent; le bruit des balles qui sifflent et de l'eau qui dégoutte; ça ne s'oublie jamais, ces impressions-là.

Je  m'étais  avancé  assez  près  des  lignes  chinoises,  entendant  les Pavillons-Noirs parler de leurs voix gutturales. Tout coup, au milieu d'une  décharge  de  fusils,  je  reçois  sur  les  pieds  une  masse  qui roule. Je me penche, croyant à un projectile... C'était une tête, une tête  coupée  de  petit  paysan  de  France  que  les  Chinois  nous envoyaient à travers les herbes comme une menace et un défi. Ah! je ne le chantais même plus le refrain d'Antonia! J'attendais le petit jour avec une rage sourde, un appétit sauvage de vengeance et de mort. Et le jour arrivé, ce jour gris de mars qui allait éclairer tant de cadavres, vive Dieu! comme nous enlevâmes nos turcos!

—En avant, les Algériens! En avant! Les amis attendent!

Et  à  l'assaut!  A  l'assaut  des  retranchements  chinois!  A  l'assaut!  Il s'agissait  d'arracher  aux  ongles  des  hommes  jaunes  les  assiégés qui haletaient, attendant nos troupiers comme le Messie. A l'assaut! Elles  couraient  lentement,  les  vestes  bleu  de  ciel  de  mes  enfants d'Afrique! Les redoutes, les tuyaux de bambous, les feux croisés, les obusiers, les fusils de rempart, rien ne les arrêtait. Rien. Ils sautaient dans  le  feu,  bondissaient  dans  l'enfer.  Une  mine  éclate.  La  terre tremble.  Nous  avons  les  poils  roussis  et  les  vêtements  brûlés. Quarante turcos de ma seule compagnie disparaissent comme dans un cratère de volcan. En avant! en avant! On n'entend pas les cris de  mort,  tant  nos  chacals  poussent  des  cris  de  rage.  Les  balles sifflent,  les  boulets  ronflent,  les  fougasses  éclatent.  En  avant!  Les turcos  sont  déjà  dans  les  retranchements,  clouant  aux  fascines  de bambous  les  volontaires  au  front  croisé  de  rouge,  étranglant  les Chinois, mordant au sang, comme des loups, ces Pavillons-Noirs qui se  défendent  comme  des  lions...  Je  n'ai  jamais  vu  motte  de  terre pétrie de tant de sang!

Et,  les  retranchements  emportés,  mes  tirailleurs  sautent  hors  des tranchées, poursuivant les Célestes et leur arrachant leurs pavillons à  tête  de  mort...  J'avais,  comme  eux,  la  fièvre,  la  «furia»  de  cette chasse  à  l'homme.  Tout  en  avant  de  mes  hommes,  revolver  au poing,  je  poussais  devant  moi  la  cohue  des  soldats  en  déroute,  et qui  jetaient  leurs  armes  en  se  retournant  pour  tirer. Au  loin  Tuyen-Quan,  encore  debout,  montrait  sa  silhouette  déchiquetée...  A  mi-chemin, mon cher, une poignée de Pavillons-Noirs s'arrêta net, dans une sorte de pagode abandonnée et, me voyant maintenant suivi de quelques  hommes  seulement,  ouvrit  vivement  le  feu  pour  nous couper  la  marche.  Mes  turcos  étaient  enragés.  Nous  nous  lançons dans  la  cour  gazonnée  qui  précède  toute  pagode,  puis,  en  trois bonds,  dans  la  pagode  même  d'où  les  balles  sortaient,  et  nous voulons en déloger ces vaincus qui n'entendent pas fuir.

Pas de porte à la pagode; du seuil, nous apercevons seulement un trou noir, rayé de coups de feu. Nous entrons. Une fusillade abat à mes  côtés  trois  de  mes  hommes,  et  je  pénètre  presque  seul  dans cette  bauge  laquée  et  dorée,  au  fond  de  laquelle,  comme  des sangliers  forcés,  les  Pavillons-Noirs  nous  attendent.  Je  verrai toujours  ce  spectacle,  je  te  dis:  des  cadavres  sur  les  dallages,  les colonnes avec leurs inscriptions dorées enveloppées de fumée, des silhouettes  bizarres  et  mêlées  de  dieux  et  d'êtres  vivants,  tous grimaçants, depuis ce dieu tout vert que nos troupiers appelaient le diable, jusqu'à des réguliers chinois armés et faisant feu; et au fond, au  milieu  de  ces  idoles  peinturlurées,  et  de  ces  Pavillons-Noirs adossés  aux  parois  rouges  de  la  pagode,  une  statue  de  Bouddha, un grand Bouddha, un Bouddha de la taille d'un enfant de dix ans, et qui flambait, tout entier d'or rouge, sous un rayon de jour entrant par le toit de cette pagode, crevassé par quelque obus.

Du  grouillement  des  Chinois  qui  nous  tiraient  dessus,  de  ces ennemis tapis derrière et nous envoyant leurs coups de fusil presque à bout portant, je ne regardais rien, hypnotisé, que ce Bouddha, là-bas dressé, superbe et m'apparaissant comme dans une gloire. Et— on  dit  que  les  gens  qui  se  noient  revoient  en  quelques  secondes toute leur vie passée, brusquement, en avalant leur dernière gorgée —la vision du petit hôtel de l'avenue Kléber me traversa la pensée comme  un  éclair,  et  l'or  rouge  du  Bouddha  évoqua  subitement  les tresses,  teintes  au  henné,  de  la  chevelure  d'Antonia...  Oh!  pas longue,  du  reste,  la  vision!  Une  balle  emporta  mon  casque  blanc, mon tropical  helmet,  et  les  cinq  hommes  que  nous  étions,  entrés dans la pagode, nous fûmes contraints de reculer, comme écrasés, encerclés  par  les  Chinois,  qui  sortaient  de  partout,  de  derrière  ces idoles d'or, grouillaient, nous enserraient et cassaient la tête devant nous à un de mes turcos en faisant siffler leur coupe-coupe  autour de nous...

Repoussés,  mon  cher!...  Et  cette  damnée  pagode  vomissant littéralement des Chinois qui nous tiraient dessus, les trois hommes qui me restaient et moi, nous nous jetâmes derrière un terrassement abandonné,  et—moi  à  coups  de  revolver,  mes  turcos  à  coups  de fusil—nous tînmes un moment ces gaillards-l à distance. Au surplus, traqués dans la pagode, ils se donnaient simplement du champ pour fuir. Ils nous avaient crus tout d'abord plus nombreux, et, acculés, ils voulaient  mourir  en  tuant...  Nous  ayant  repoussés,  ils  continuaient leur retraite, ralliant les vaincus, vers les rapides du Fleuve Rouge.

Je les voyais fuir; mais, avec ces renards-là, il y a toujours, un piège attendre.  L'idée  me  tenait  qu'il  en  restait  encore  dans  la  pagode,  à l'affût pour sauter sur nous.

—Attendons  un  moment!  dis-je,  mes  turcos,  qui  sortaient  déjà  de l'abri de terre.

Et  l'idée  du  Bouddha  me  revenant,  le  Bouddha  qui  avait  assisté, paisible, à la tuerie de tout à l'heure:

—Pourvu qu'ils n'aient pas emporté le Bouddha!

J'avais à peine dit cela machinalement tout haut, qu'un petit éclat de rire clair, un rire d'enfant, partait à mes côtés, comme une fusée, et qu'un de mes Algériens,—vingt-cinq ans, mon cher, et beau comme un  bronze  antique,—se  dressant  sur  la  crête  du  terrassement,  me disait:

—Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine?... Tu vas l'avoir!

Et moi lui criant: «Mohammed! Mohammed! je te défends...» il n'en courait  pas  moins,  bondissait  comme  un  chat  vers  la  pagode, s'enfonçait dans le trou noir, et je le suivais, l'appelant toujours, les deux autres Africains arrivant au pas de course sur mes talons...

Pauvre  fou  de  Mohammed-ben-Saïda!  Il  y  a,  à  Alger,  une  vieille femme,  un  aïeul  et  de  jeunes  frères  qui  l'avaient  accompagné, silencieux et résignés, lorsqu'il s'était embarqué, et qui l'attendent! Ils l'attendront toujours!

J'avais  raison  de  croire  que  la  pagode  n'était  pas  vide.  Autour  du Bouddha  doré,  quatre  ou  cinq  démons,—des  volontaires  du  Yun-Nam, à la croix rouge, de ceux qui avaient juré de donner leur peau, —se  tenaient  dressés,  comme  des  dogues  à  qui  l'on  veut  arracher leur proie. Un piédestal humain, hérissé, farouche; et au-dessus, le Bouddha,  accroupi  et  impassible.  Mohammed  avait  couru  sur  eux. Son  fusil  déchargé,  il  le  faisait  tournoyer,  ce  fusil,  au-dessus  de  sa tête  rasée,  et  la  crosse  lourdement  s'en  abattait  sur  les  crânes. —«Attends-nous! attends-moi!» criais-je. Tout à coup, pendant qu'un Chinois tombé mordait l'Algérien aux jambes, un autre, d'un coup de côté,  dans  la  gorge,  le  frappait  d'un coupe-coupe, et je vis le turco chanceler.

J'arrivai  sur  les  Chinois  comme  Mohammed  tombait,  et  j'entends encore de sa gorge crevée sortir le flot de sang rendant le son d'un tuyau  qui  se  vide...  Puis  je  ne  vis  plus  rien...  Je  déchargeai  mon revolver  devant  moi,  au  hasard...  Mes  turcos  enfonçaient  leurs baïonnettes dans les poitrines jaunes... J'étais fou de colère... Il me semblait  que  c'était  moi,  moi  qui  venais  d'assassiner  Mohammed-ben-Saïda.

Ce  ne  fut  pas  long,  ce  dernier  coup  de  collier.  Les  Chinois assommés ou éventrés râlaient déjà sur les dalles de la pagode. Les Turcos,  en  sueur,  essuyaient  sur  les  tuniques  des  Chinois  leurs baïonnettes  qui  fumaient.  Et  Bouddha,  le  grand  Bouddha  doré, souriait ces flaques de sang et contemplait ces morts avec son rictus impénétrable figé sur ses lèvres pour l'éternité.

Et à deux pas, le cou coupé, la tête demi renversée dans une pose presque  comiquement  lugubre,  Mohammed  était  aplati,  les  yeux agrandis, la bouche de travers, ses pauvres mains encore tendues vers  ce  Bouddha  qu'il  voulait  saisir  —pour  moi—lorsque  le coupe-coupe  l'avait  à  demi  décapité.  Alors,  par  une  navrante  association d'idées,  ce  cadavre  du  pauvre  enfant  d'Afrique,  cette  tête  presque tranchée,  me  rappelaient  le  Bouddha  cassé,  tombé  sur  le  tapis  du salon  japonais,  le  Bouddha  guillotiné  par  la  colère  d'Antonia...  La grande  Stella!  Lafertrille!  Que  c'était  loin,  loin,  loin!  Il  me  semblait que j'évoquais des fantômes devant des cadavres.

Tout à coup, mon cher, il se passa une chose effroyable, hideuse et héroïque.  De  ce  tas  de  morts  chinois,  un  être  se  leva,  un  Céleste tout  jeune,  demi  nu,  la  poitrine  à  l'air,  avec  un  trou  de  baïonnette dans  cette  chair  de  cuivre,  un  petit  Chinois  maigre,  avec  des  yeux embrasés  et  des  lèvres  qui  tremblotaient,  toutes  blêmes...  Il  se dressa,  saignant,  s'accrochant  de  la  main  droite  au  piédestal  de Bouddha,  et  sa  main  gauche  crispée  nous  menaçant  encore  d'un long couteau recourbé, taché de rouge...

Cette espèce de spectre embrassa, avec une ferveur effrayante, la grande image d'or qui rayonnait, ironique, au-dessus du carnage, et, au moment où un de mes turcos s'approchait pour le repousser, le petit Chinois poussa un cri aigu, suppliant et menaçant à la fois, se jeta entre Bouddha et le turco; un effroi indigné passa sur sa face au jaune blême, et le sang de sa blessure éclaboussant l'or rouge de la statue accroupie, il leva encore, de son bras grêle, sur le crâne du turco,  le  coupe-coupe  qui  avait  peut-être,  tout  à  l'heure,  décapité Mohammed-ben-Saïda.

Mais,  cette  fois,  l'Algérien,  baïonnette  en  avant,  clouait  d'un  seul coup, pan! le petit Chinois au socle même de la statue, comme un scarabée sur la planchette, et la tête du Céleste se renversa, avec un rauquement court, sur les jambes accroupies de l'idole.

Et il me sembla (j'ai dû me tromper), oui, il me sembla que le petit Chinois, en tombant, en mourant, râlait le nom adoré qui formait le premier vers de la chanson de l'opérette: Bouddha! Boud...dha!




Ah! Bouddha! Bouddha!

Hallucination de l'ouïe, évidemment! Mais le regard mourant du petit Céleste  était  plein  d'une  clarté  étrange.  Il  mourait  heureux  et croyant,  l'humble  héros,  fanatique  acharné,  aux  pieds  mêmes  de son adoration et, ne pouvant arracher aux barbares d'Europe le dieu qu'il avait prié, il lui donnait sa vie. Sa face s'abattit sur le socle, et ses lèvres, ses lèvres ferventes, cherchaient pour s'y coller, dans un dernier soupir; les pieds de Bouddha accroupi.

 

Il était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois par le sang du  pauvre  Africain  et  du  petit  Céleste.  Je  vivrais  cent  ans  que  je verrais  toujours  ces  deux  cous  coupés,  ces  deux  têtes  pendantes, l'une  glabre  et  crispée,  l'autre  noire,  convulsée,  farouche.  Un  fils d'Afrique,  un  enfant  d'Asie  et,  au-dessus,  la  statue  d'or  souriant, immobile, à cette tuerie!

Je  fis  emporter  le  Bouddha  comme  un  trophée,  et  on  remballa précieusement après l'avoir passé à l'éponge mouillée, car sur son or rouge il y avait des éclaboussures de sang. Il demeura longtemps en douane, puis, lorsque je reçus l'ordre de rapatriement, quand on dit à mes turcos: «Vous allez retourner Alger en passant par Paris», je surveillai l'embarquement de la caisse contenant mon Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir Mohammed et le petit Chinois, et je fis monter  devant  moi  le  colis  portant  au  coin,  sur  le  bois  blanc, l'étiquette: Fragile.  Et  pendant  toute  la  route,  durant  le  voyage  du retour,  je  pensais  à  la  joie,  au  bon  rire,  aux  battements  de  mains d'Antonia,  en  voyant  arriver,  majestueux  et  grave,  dans  la bonbonnière  de  l'avenue  Kléber,  le  Bouddha  pour  lequel  tant  de pauvres gens s'étaient fait égorger.

Aussi, dès mon arrivée à Paris, ah! mon bon Roger, «cocher, avenue Kléber!» Et le Bouddha sorti de la caisse, déballé mais empaqueté et  hissé  sur  le  fiacre!  Il  allait  lentement,  lentement,  ce  maudit fiacre!... Moi, je regardais Paris par la portière. Il pleuvait; la pluie me paraissait  adorable,  saine,  pittoresque,...  parisienne,  c'est  tout  dire. Finies,  finies,  les  pluies  cholériques  du  Tonkin!  Enfin,  mon  vieux, j'arrive  avenue  Kléber.  Je  sonne  à  la  petite  porte.  Un  domestique vient  m'ouvrir.  Tiens,  ce  n'est  plus  Jean!  Jean  était  souriant  et accueillant, celui-ci a la gravité d'un notaire.

—Madame est chez elle?

—Je ne sais pas, monsieur; je vais voir!

—Annoncez M. Edmond de Laurière!

—M. de Laurière, bien!

Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean volontiers m'eût appelé «monsieur Edmond». Et ce n'est pas Mariette, non plus. Cette bonne Mariette! J'aperçois, traversant le hall, un autre profil de femme de chambre. Au-dessus de ma tête, j'entends des pas lents et ordonnés: c'est le notaire qui va m'annoncer à Antonia.

—Mais  elle  ne  se  précipite  pas  bien  vite  pour  me  sauter  au  cou, Antonia!...

Et, pour occuper le temps, là, dans le salon d'attente, je dépaquette le  Bouddha,  je  le  déficelle,  j'enlève  le  papier  qui  le  couvre  et  je  le vois  apparaître,  triomphant,  doré  comme  un  soleil,  avec  sa  bonne figure paterne,—un peu narquoise même pour un Bouddha qui a vu tant de sang autour de lui. Mon cher, je m'apercevais même qu'il lui en restait une petite tache au bout de l'oreille, et j'étais en train de l'effacer,  cette  tache  rouge—là-bas  et  devenue  noire,—je  l'effaçais avec mon doigt mouillé, lorsque la porte s'ouvre... Ah! mon Dieu, ah! quel battement de coeur... C'est Antonia!

Antonia! je laisse le Bouddha, je m'avance vers elle.

C'est  Antonia!  Oui!  c'est  Antonia  et  ce  n'est  pas  Antonia!  Oh!  mon cher, grave, imposante, jolie—de plus en plus jolie,—mais dans une toilette, une toilette! Une toilette janséniste, ma parole... Une dame de  charité,  une  quakeresse,  tout  ce  que  tu  voudras,  et  sans  les cheveux blonds et le bon sourire, j'aurais hésité!...

—Antonia! ma petite Antonia!

J'allais l'embrasser, moi, à la bonne franquette. Elle me montre une chaise,  ne  dit  rien  et  me  reçoit  comme  une  marquise  de  Marivaux pourrait  recevoir  Dorante...  Je  croyais,  ma  parole,  que  quelqu'un nous  épiait  et  que  la  petite  mousmée  jouait  un  rôle...  Non,  non, Roger; transformée, Antonia!... Elle avait pris l'opérette en grippe et recevait  des  leçons  de  Madame  Plessy  pour  passer  une  audition chez Molière! Et quant à nos amours,—oh! envolés nos amours! Pft! plus rien!—Aussi pourquoi s'en aller au Tonkin, mon pauvre vieux, je te le demande?

Veux-tu  mon  impression  exacte?  Il  me  semblait  qu'allant  rendre visite Rose Pompon, j'étais reçu par Madame Swetchine.

—Alors, dis-je à Antonia, je... je suis remplacé?

—Remplacé?

Elle n'avait pas l'air de comprendre.

Mais  machinalement  sa  main  feuilletait  un  petit  journal  de  théâtres traînant sur la table, et, à la première page de ce Paris-Artiste, une photographie s'étalait: celle de Galinet.—Je l'ai vu depuis, Galinet le comique  des  Nouveautés,  le  successeur  de  Lafertrille.  Il  parait qu'elle  était  bonne  la  photographie  du  menton  bleu  et  des  lèvres roses  de  Galinet,  car  Antonia,  visiblement,  la  regardait  avec indulgence.

Et  si  tu  savais  comme  je  me  sentais  gauche,  et  bête,  et  comme j'aurais voulu m'enfoncer sous terre par une trappe! Mais ça n'arrive qu'au  théâtre  les  enfoncements  dans  les  trappes!  Je  me  sentais mieux, beaucoup mieux vraiment, à Yuoc, sous la pluie et les balles.

Alors l'idée me vint de prendre le Bouddha entre mes bras et de le montrer à Antonia.

—Eh! grand Dieu! qu'est-ce que c'est que ça?

—Ça?  Mais  c'est  Bouddha!  le  Bouddha  que  je  t...  que  je  vous  ai promis..., le Bouddha qui doit remplacer celui de la rue des Martyrs... le guillotiné!

Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place même où le Bouddha avait roulé—comme, là-bas, la tête de Mohammed.

Alors  Antonia  me  regarda  d'un  air  indulgent,  très  indulgent,  mais désolant:

—Oh!  mon  cher,  Bouddha!  C'est  si  loin,  le  japonais!...  Fini,  le japonais!  Démodé  la  «japonaiserie,  le  japonisme!...»  Vous  n'avez donc pas remarqué?...

En effet, je n'avais pas remarqué...

Son  geste  me  montrait  le  salon  tout  neuf,  meublé  de  meubles blancs, Louis XVI, tendu de vieille soie à fleurs jetées, comme une robe à paniers de nos grand'mères!

—Tout  du  Louis  XVI,  maintenant,  mon  cher!  Chaises  et  tentures copiées  sur  les  appartements  de  Marie-Antoinette.  Trianon!  C'est Achenbach qui l'a voulu!

—Achenbach?

—De  la  maison  Achenbach,  Moser,  Lévy  et  Compagnie!...  Il  a  été tellement étrillé à la Bourse lors de l'affaire de Lang-Son, Dang-Son, Mang-Son,  je  m'embrouille  avec  ces  noms  du  Tonkin,  qu'il  aurait volontiers  cassé  ou  déchiré  toutes  les  chinoiseries,  chez  moi,  ce pauvre Achenbach!... Quand je dis pauvre!

—Et c'est lui qui...

—Qui m'a fait envoyer tout mon japon à l'hôtel Drouot, et m'a meublé l'hôtel  style  Louis  XVI?  Oui.  Il  prétendait  que  mon  japonisme  porte raille  et  que  le  Louis  XVI  est  bien  plus  dans  ses  opinions.  J'aime mieux ça aussi, moi! C'est plus convenable.

Elle se mit à rire.

—Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé:

—Remporte ça, vois-tu! C'est de l'histoire ancienne!

Et, me tendant les lèvres:

—Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te plains pas! Et quand tu voudras me revoir... en ami...

—Non, merci!

—Non?

—L'amitié, c'est de l'amour en contrefaçon!

Elle haussa les épaules.

—Comme tu voudras! Mais je ne te croyais pas si bête!

Puis, tout à coup, regardant en face le Bouddha que j'allais remettre en  fiacre  et  qui  me  paraissait  si  piteux,  elle  se  mit  à  fredonner  l'air d'autrefois,  l'air  si  souvent  chanté,  l'air  qui,  pour  moi,  voltigeait comme un chant d'oiseau au-dessus des balles chinoises:

Ah! Bouddha! Bouddha!

Que tu m'as fait de la peine!

Mais, brusquement s'interrompant et me regardant là, dans les yeux, —très franche, sincère peut-être:

—Oh! est-ce drôle! je ne me rappelle même plus les paroles!...

Ah! Bouddha! Bouddha!...

C'est vrai, je ne sais plus!...

Ah! Bouddha! Bouddha!...

Non, non, envolé!... Est-ce drôle! Est-ce drôle!

—Pas si drôle que ça, lui dis-je, mais tout naturel. Oh! très naturel! Adieu, Antonia!

—Adieu!

J'avais déjà mon Bouddha entre les bras, je sortais!

Elle vint à moi, et se penchant jusqu' mes lèvres, avec le Bouddha entre nous deux:

—Mais  embrasse-moi  donc,  grosse  bête!...  Ça  ne  te  va  pas  bien, Edmond, le hâle tonkinois... Tu es bronzé, bronzé!...

Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?

—Oh! oh! Il y a entre nous deux, maintenant, ma chère...

—Bouddha?

—Non, Achenbach!

—Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!

Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.

Voilà l'histoire.

Si tu viens chez moi, hôtel de Suez, mon bon Roger, tu verras, sur ma cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais emporter, je ne sais où, dans ma vie de garnison... Si tu le veux, mon Bouddha, il est à toi,  tu  sais?  Il  a  toujours  sa  tache  de  sang  à  l'oreille,  sang  du  petit turco ou du petit Chinois! Et après tout, çà et là des bibelots ou des Bouddhas tachés de sang, c'est peut-être tout ce que nous aurons rapporté  de  la  terre  de  Chine!  Allons,  Roger,  viens-tu  à l'Hippodrome?

Le  turco  s'était  levé,  regardant  toujours  le  boulevard  du  haut  du balcon du cercle.

—Allons à l'Hippodrome, dit l'officier d'artillerie.

Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au commandement:

—Mon cher, veux-tu que je te dise? Tu n'as peut-être rapporté de là-bas  qu'un  bibelot  de  bric-à-brac,  mais  quand  je  vous  regardais, l'autre jour, à Longchamps défilant devant tous ces hommes, toutes ces femmes, ce Paris dont le coeur battait; quand je voyais les cols bleus  des  marins  et  les  vestes  bleu  clair  de  tes  turcos  passer  sur l'herbe verte; quand les tambours battaient aux champs pour saluer la croix d'honneur qu'un officier supérieur attachait à la poitrine d'un autre officier,—encore un bibelot et un bibelot taché de sang, cette croix des braves, mon cher;—quand je voyais ça, je me disais que c'est peu de chose sans doute un jour de triomphe pour tant de jours de sacrifices, mais qu'après tout ça vaut bien les périls bravés, et les maladies,  et  la  marche,  et  le  tremblement,  cette  vibration  d'une foule,  cette  acclamation  des  tribunes,  cette  sorte  de  baiser  bruyant de tout un peuple à son armée!...

Ils étaient devenus pensifs.

Derrière  les  rideaux  de  guipure  des  fenêtres,  des  silhouettes apparaissaient, se dessinaient, puis s'effaçaient, les hôtes du Cercle: jeunes  gens,  vieux  généraux,  allant,  venant,  causant,  contant  les campagnes passées, les espoirs futurs.

Les deux amis rentrèrent.

Edmond de Laurière chercha, du regard, un journal qu'il avait, tout à l'heure,  posé  sur  une  table,  et  ses  yeux  allèrent  d'une  panoplie d'armes,—sabres  en  rosaces  entrelacées  de  pistolets,  crosses  et lames étincelant sous la lumière d'un lustre,—à une grande carte de France, qui tapissait presque tout un pan du petit salon.

Alors il s'arrêta.

Et  sur  cette  carte  géante,  montrant  du  doigt  vers  l'Est  une  large marque  noire  qui  semblait  comme  une  plaque  de  deuil,  comme  la plaie d'une chair arrachée:

—Tout ça, c'est très bien, dit l'officier de turcos; mais, vois-tu, ça ne bouche pas ce trou-là!...

Et  il  descendit  vers  l'avenue  de  l'Opéra,  fredonnant  encore machinalement, tout en allumant un nouveau cigare:

Ah! Bouddha, Bouddha,

Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!
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