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I

 

Sur le balcon du Cercle des Armées de Terre et de Mer, en

achevant leur café, ils causaient, se retrouvant là après des

mois et des mois, des mois d’exil, de maladie, de batailles,

de blessures. En tête-à-tête, dans le délicieux bavardage du

premier cigare, après le café, les deux camarades

souriaient, évoquant les années enfuies, les souvenirs de

l’École, les promenades militaires, les jours de sortie,

d’examen ou d’escapade, et la première épaulette et la

dernière revue, la revue d’hier, à Longchamps, devant les

tribunes, ce défilé des Tonkinois sous les acclamations d’une

foule, les sourires des mères, les bravos des anciens, les

larmes des femmes.

Tous deux décorés de la Légion d’honneur, l’un des deux

amis, la taille fine serrée dans la redingote bourgeoise,

regardait, sur la tunique bleu de ciel des officiers de turcos

que portait son camarade, la médaille d’argent qui pendait

au bout du large ruban semé de vert clair et de jaune, avec

ses noms barbares représentant deux ans de sacrifices,

deux ans d’héroïsme: Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-Tcheou,

Formose, Tuyen-Quan, Pescadores;—et tout en fumant, il se

disait qu’il en avait fallu du sang de braves gens, Africains,

Alsaciens, Bretons, Berrichons, petits troupiers, fantassins,

fusiliers marins, chasseurs à cheval, soldats du train, et tant

d’autres, tant d’autres, pour écrire là, sur une médaille

d’argent, ces deux dates: 1883-1885, et les quarante-huit

lettres de ces six noms de victoires!

L’officier de turcos—vingt-huit ou trente ans, blond, gai,

souriant, la joue bronzée à peine par le hâle de la mer et du

vent d’Asie—regardait devant lui, le coude appuyé sur la



balustrade du balcon en fer forgé. Il regardait devant lui et

se sentait heureux de vivre, humant l’air plus frais de ce soir

d’août après une journée chaude.

Un brouhaha de fiacres, d’omnibus, un vague murmure de

voix montaient de l’Avenue de l’Opéra comme un lointain

bruit de houle, et là, sous ses yeux, comme un décor, se

découpait sur le ciel tout bleu la masse blanche de l’Opéra,

éclairée fantastiquement par la lumière électrique, l’Opéra,

illuminé, avec des silhouettes noires allant et venant sur les

marches, et les deux groupes sculptés se détachant avec de

vagues reflets d’or, tandis que l’Apollon géant se perdait

plus haut, dans le bleu noir, comme une ombre géante.

Et c’était une féerie pour l’exilé, retour d’Asie, de respirer

cette atmosphère de Paris, cet air, ce bruit, cette poussière

de Paris; il se détournait, pour regarder, après l’Opéra, la

double file de lumières de l’avenue aboutissant, là-bas, à

une autre masse lumineuse dont les traînées de gaz

flambaient au loin: la Comédie-Française. Tout Paris dans un

coin de Paris! Le boulevard deux pas, là, sous son regard, et

des passants, et des voitures, dont les lanternes filaient

comme des lucioles, et des femmes en toilettes claires, et la

griserie d’un soir d’été, avec la caresse molle d’une chaleur

qui tombe et le sourd murmure indistinct de la foule, ce

murmure fait de causeries, de rires, de propos envolés,

perdus comme cette fumée de cigare….

… Et pendant un moment il restait là, appuyant sa tête au

dossier de la chaise cannée, comme se laissant aller sur un

rocking-chair; et il n’écoutait rien, n’entendait rien, ni le

bruit mâle des voix des camarades qui arrivait jusqu’au

balcon par les fenêtres ouvertes du Cercle, ni les causeries

des voisins, attablés près d’eux sur le balcon et prenant le

kummel.



—Alors, dit brusquement le jeune homme en habit

bourgeois, il te plaît toujours, ce diable de Paris?

—S’il me plaît?

Et le turco leva la main avec une sorte de respect

passionné, un geste de vénération ardente, comme s’il se

fût agi d’une femme.

—C’est-à-dire que je le trouve plus adorable que jamais! Je

ne sais pas, vrai, je ne sais pas comment on peut vivre loin

de lui! Je me demande comment j’ai pu passer sans mourir

d’ennui mes années de campagne. Et quand je pense que je

l’ai quitté, ce Paris, pour Alger et le Tonkin avec une joie de

collégien échappant au bahut! Parisien jusqu’aux moelles,

moi, et cependant promenant mes os un peu partout, quitte

à les laisser un jour quelque part! Mais, parole d’honneur, il

n’y a que Paris au monde! Tiens, il n’y a pas de paysage

d’Asie, de nuit d’Algérie, rien qui vaille cette carte

d’échantillon que nous voyons d’ici!… Oui, là, ces affiches!

Il montrait du doigt, à l’étalage de l’Agence des Théâtres,

les affiches jaunes, bleues, saumon ou roses, et les placards

enluminés de coloriage, qui donnaient les titres des pièces

qu’on jouait le soir, les programmes illustrés de

l’Hippodrome ou de l’Éden.

—Ce coin de paysage-là, mon cher Roger, ça vaut tous les

autres!… Ah! les théâtres! Quand on a été voir jouer, sur le

théâtre d’Alger, la Favorite ou la Mascotte, par de

vénérables personnes qui on pourrait distribuer la

Guanhumara des Burgraves, et qu’on a essayé d’avaler les

drames chinois que les acteurs d’Hué dévident pendant des

jours et des jours, comme un rouleau sans fin,—les drames

en trois soirées du père Dumas sont des levers de rideau

côté de ça;—quand on a été sevré des acteurs de Paris, si tu



savais ce que ces bouts d’affiche contiennent de promesses

et d’allèchements!…

L’officier s’arrêta, laissant un moment sa pensée se fondre

comme son londrès, puis tout à coup il se redressa

brusquement sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement

des chars et le bruit de houle des passants, un air sautillant

et vif, un air d’opérette enlevé gaiement sur un piano,

venait à lui, comme une bouffée de vent, par quelque

fenêtre ouverte.

—Tiens! dit-il, l’air de Bouddha!…

—Bouddha?

—Oui, dans l’opérette des Nouveautés, la Petite Mousmée,

tu sais bien….

—Non.

—L’air que chantait Antonia Boulard.

—Ah! ah! Antonia! Encore!

—Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique… si

tu savais, mon cher!

Il s’arrêta encore, écoutant toujours l’air pétillant qui

montait vers lui comme une mousse de champagne au haut

du verre, et, instinctivement, ses doigts battant la mesure

sur la table de marbre, il se laissait aller à murmurer le

fredon d’autrefois, le couplet de la petite mousmée

d’Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha:

Ah! Bouddha, Bouddha, Mon petit Bouddha, Que tu m’as fait

de la peine! Bouddha me bouda Le cruel Bouddha! Je



l’implore à perdre haleine! Ah! Bouddha, Cher Bouddha,

Doux Bouddha…

Et pendant qu’il murmurait, dans sa moustache blonde, le

couplet de l’opérette oubliée,—du succès parisien d’il y

avait trois hivers,—le joli garçon rieur devenait sérieux;

lentement une ride se creusait entre ses sourcils, et son oeil

bleu, son oeil franc, clair et bon, s’emplissait comme d’un

voile de brume.

Bouddha me bouda, Le cruel Bouddha….

—Est-ce drôle, dit-il tout à coup en s’interrompant, il

m’énerve maintenant, ce refrain-là! Et je l’ai tant chanté et

rechanté là-bas!… Bouddha! Je ne t’ai pas dit l’histoire du

Bouddha d’Antonia?… Non?… Comique et triste, cette

histoire-là, mon cher!… Antonia!… Ah! la jolie fille!… Et

bonne fille! Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse,

des lèvres de joyeuse, tout cela appétissant, sain et

solide!… Nous avions commencé par nous détester, je ne

sais pas pourquoi. Un souper, au Cercle, après une revue de

fin d’année, où elle avait figuré je ne sais quel personnage…

le Nouveau Timbre-poste ou le Détective dans l’embarras….

Placée à côté de moi…. J’avais voulu faire de l’esprit, elle ne

m’avait pas trouvé drôle et me l’avait dit. Six mois après,

nous nous adorions. Quand je dis nous, moi je l’adorais. Elle

ne me détestait probablement pas. Bonne créature,

Antonia! Et campée!… Du reste, tu la connais.

—Par les photographes.

—Ça suffit. J’étais détaché au ministère de la guerre.

Beaucoup de temps moi. J’ai vu quatre-vingts fois de suite la

Petite Mousmée, l’opérette japonaise laquelle avait

collaboré Yamato, le chargé d’affaires du Japon. Très gentille

dans la Petite Mousmée, Antonia! Sa robe de soie bleu ciel à



fleurs jetées lui collait comme à la peau et la moulait

comme ces voiles mouillés que les sculpteurs jettent sur

leur terre fraîche. C’était, mon cher, sous cette caresse du

satin, la femme même, la femme attirante, vivante, avec sa

beauté impérieuse et saine, que le public avait sous les

yeux. Les marchands de lorgnettes ont dû faire leurs frais.

Et de cette robe bleue une nuque blanche sortait, un cou

élégant mis à nu par les cheveux relevés en bloc, et

retenus, au haut de la tête, par une grosse épingle d’or. Les

oreilles charnues, les joues à fossettes, les lèvres, le rire

d’Antonia, ont été pour cinquante pour cent dans le succès

de la Petite Mousmée. Quant à Lafertrille, qui jouait

Bouddha, jamais il n’avait été plus drôle. A propos, de quoi

est-il mort, Lafertrille?

—De la maladie moderne: l’ataxie locomotrice! Trop de

petites mousmées. Et quand il est mort les chroniqueurs ont

dit: «Encore un qu’on ne remplacera pas!» Et maintenant

Galivet a repris les rôles de Lafertrille, et qui parle de

Lafertrille maintenant qu’on a Galivet? Galivet est gras,

Lafertrille était maigre. Voilà toute la différence, le public

s’en moque! Il se moque de tout, le public!

—Je ne connais pas Galivet, mais j’ai vu Lafertrille jouer

Bouddha de la première à la dernière. Le tour de Bouddha

en quatre-vingt soirs! Et quand c’était fini, Bouddha, avec

quelle joie j’emportais «ma mousmée» à moi, fouette

cocher, au grand galop, vers son petit hôtel de l’avenue

Kléber!… Le coupé traversait la place de la Concorde

presque déserte, montait rapidement les Champs-Élysées,

où d’autres coupés duos passaient emportés aussi, et le

temps me paraissait si long, si long, quoique j’eusse près de

moi, la tête sur mon épaule,—ou moi la serrant de mon bras

passé sous son manteau,—la jolie blonde que toute une

salle lorgnait tout à l’heure, et qui me fredonnait très bas,



pour moi seul, comme un petit murmure caressant, le

couplet bissé par les boulevardiers:

Mon petit Bouddha, Que tu m’as fait de la peine!

Je trouvais la route longue, et, arrivé, je regrettais presque

cette sensation délicieuse d’un tête-à-tête au fond d’une

voiture avec une créature que tout Paris enviait, et que

quelqu’un, à la lueur du gaz, pouvait presque reconnaître du

fond d’un de ces coupés qui nous croisaient. C’est étonnant

ce qu’il y a de grains de vanité au fond de l’amour!… Et

pourtant, vrai, j’aimais Antonia pour tout de bon.

Elle était folle des japonaiseries. Elle prenait son opérette au

sérieux. Elle voulait qu’autour d’elle, bibelots et soieries,

tout fût du temps, du temps de Bouddha Ier. Je dévalisais

les boutiques de vendeurs de netzskés pour peupler de

drôleries ses étagères, et je me rappelle sa joie, sa joie

d’enfant lorsque j’arrivai, un soir, précédant un

commissionnaire qui portait sur ses bras, comme une

nourrice son nourrisson, un gros Bouddha doré que j’avais

découvert au fond d’un magasin de bric-à-brac, rue des

Martyrs! Ah! le beau Bouddha! Presque grandeur nature,

mon cher, accroupi, les mains jointes, tout doré, mais d’un

or rouge à reflets sanglants, d’un ton tout particulier qui

rappelait le cuir de Cordoue et les faïences mezzo-arabes,

un Bouddha au crâne rose, et dont la bonne figure paterne,

les yeux mi-clos et le sourire béat, un sourire indulgent et

las, illuminait une face luisante avec une paire d’oreilles

longues d’ici à demain!…

Quand elle l’aperçut tout luisant d’or rouge entre les mains

du commissionnaire; quand elle le vit apparaître sous la

portière de soie de Chine soulevée, Antonia salua le

Bouddha d’un grand cri d’enfant joyeuse suivi d’un long

éclat de rire:



—Ah! Bouddha! Voilà Bouddha!… Vive Bouddha!

Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.

—Mon petit Edmond! Oh! comme tu es gentil!… Un

Bouddha!… Ça me manquait! Il ne ressemble pas du tout

Lafertrille, du tout, du tout!… Il est joliment mieux! Où le

mettrons-nous?… Parbleu, là, sur la cheminée…. Je ferai

faire une planchette…. Ah! le beau Bouddha!

Puis, avec des airs respectueux, elle s’avançait vers le

Bouddha que nous avions posé sur la table, et, prenant les

poses de la petite mousmée:

Ah! Bouddha, Cher Bouddha, Doux Bouddha!

Elle chantait de sa voix de théâtre, s’interrompant tout à

coup parce que je riais, pour me dire:

—Au fait, tu sais, Edmond, c’est peut-être le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du

commissionnaire, et nous dînâmes, ce soir-là, en tiers avec

ce brave Bouddha doré, posé sur la table et qui nous

contemplait de son air calme, gravement. Au dessert,

Antonia voulut lui faire boire du champagne. Bouddha

conserva sa dignité et nous allâmes aux Nouveautés en

riant beaucoup de notre invité en or rouge. Jamais Antonia

ne chanta mieux que ce soir-là, les couplets de la Petite

Mousmée.
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II

 

Et dès lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs,

devint le dieu de cette jolie bonbonnière de l’avenue Kléber,

que ma petite bouddhiste voulait rendre japonaise du rez-

de-chaussée au grenier. Antichambre japonaise avec deux

vieux griffons de bronze à l’entrée, salle à manger japonaise

tendue de rouleaux peints par un décorateur du Mikado,

chambre japonaise, salle de bain japonaise… Tout au Japon!

Et dans ce délicieux paradis japonais, une déesse bien

vivante emplissant tout l’hôtel,—prononce a u, au, autel, si

tu veux,—de son rire, de son parfum de femme, de sa

jeunesse et de sa gaieté,—et un dieu silencieux et indulgent

bénissant nos amours sans rien dire!

Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la

chanson!… Il trônait au milieu du salon, sur la cheminée,

comme dans une pagode. On avait drapé son socle, encadré

la glace, et Bouddha rayonnait là, rouge et or, comme un

soleil d’automne. Je le saluais avec amitié. J’en étais arrivé à

le considérer comme un hôte du logis, un habitué, un vieux

parent. Antonia lui donnait de petits tapes câlines sur ses

joues cuivrées. Bouddha veillait sur nous, toujours digne.

Un soir… ah! le diable soit des femmes, même les

meilleures!… Antonia était nerveuse…. Elle s’était, pour

parler comme elle, attrapée à la répétition avec Lafertrille….

Aimé des femmes, mais mal élevé, Lafertrille! Il avait traité

Antonia du nom de l’oiseau qui plaisait si peu à Ibicus.

Antonia avait répliqué qu’en fait de grues la grande Stella

pouvait compter pour deux… Cette grande Stella, qui

donnait en ce temps-là à Lafertrille l’illusion de l’amour,



était alors survenue. Tapage, duo de Mme Angot, un

régisseur affolé, Lafertrille embarrassé, le directeur agacé.

Bref, Antonia était revenue d’une humeur massacrante.

—Cet imbécile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et

cet autre empoté qui ne disait rien!

L’empoté, c’était le régisseur.

—Ah! il est propre, Bouddha! Avec ça qu’il le joue bien,

Lafertrille! Il n’est pas plus Bouddha que toi!

C’était à moi qu’elle parlait, Antonia, et en présence du

Bouddha doré, «qui était peut-être le vrai Dieu!»

—Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui-ci!

dis-je en essayant de rire.

Je n’aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si

Antonia en voulait à la grande Stella, Lafertrille, bourreau

des coeurs, y était peut-être bien pour quelque chose. Je ne

l’ai jamais su. Passons. Toujours est-il que lorsque j’eus

comparé à Lafertrille le pauvre et bon Bouddha de la rue

des Martyrs, Antonia se mit aussitôt dans une colère! Et

comme si le Bouddha des Nouveautés eût été là, et le

régisseur, et la grande Stella, et les petites camarades, elle

s’avança vers mon Bouddha à moi et, lui mettant le poing

sous le nez:

—Oh! toi, tu sais, tu es aussi bête que l’autre!

Pauvre Bouddha, va!

Je ne sais pas pourquoi, mais l’injure me parut injuste,

imméritée, et moitié sérieux, moitié riant, je me mis à

plaider la cause de Bouddha, le vrai Bouddha! Voyons, était-



ce sa faute à ce Bouddha, si Lafertrille était un insolent, et si

la grande Stella se montrait si mal embouchée, —

quoiqu’elle eût une jolie bouche, Stella…

—Une jolie bouche? Et où as-tu vu ça? Grande comme un

four, sa bouche! On y passerait la tête! Ah ça! mais, tu vas

la défendre aussi, toi, Edmond!

—Moi? pas le moins du monde!

—Si, tu la défends! Si, tu la défends! Une jolie bouche; et de

jolis cheveux aussi, n’est-ce pas? Elle en a quatre, un de

plus que Cadet Roussel, quatre qu’elle teint avec du henné,

et le reste elle se le fournit chez Loisel!… Une jolie bouche,

Stella? Non, vous autres hommes, vous êtes tous des

imbéciles, tenez, vous vous laissez prendre à la première

grue venue… Oui, j’ai dit grue… Je te croyais moins bête

que les autres… Tu es aussi bête que Lafertrille… Une jolie

bouche! Stella!… Un four, je te le dis, un four!

—Voyons, Antonia, ma petite Antonia…

J’essayais de la calmer. Je tâchais de rire.

—Tiens, Antonia, j’en atteste Bouddha.

—Bouddha?

Elle allait et venait par le salon, les bras croisés, les doigts

de sa main droite battant sur son coude gauche une marche

rageuse, et, de temps à autre, elle secouait, pour chasser

les mèches blondes qui lui fouettaient le visage, ses beaux

cheveux lourds mal attachés… Ah! mon ami Roger, qu’elle

était jolie!

Elle vint se planter toute droite devant la cheminée, regarda

le malheureux Bouddha, impassible dans sa pose



hiératique, et avec un accent de mépris si drôle que je ne

pus retenir cette fois un éclat de rire:

—Un Bouddha? Ce poussah-là? Il est aussi bête que

Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en

devint furieuse. Bonne fille, Antonia, mais le sang aux yeux

avec une facilité! Elle n’admettait pas que je pusse rire. Elle

n’admettait pas que mon Bouddha, salué d’acclamations

joyeuses lorsqu’il avait apparu, étincelant entre les bras du

commissionnaire auvergnat, ne fût point odieux à regarder

et stupide à manger du foin.

Et je défendais, toujours riant, le Bouddha paisible et doux!

Ah! ce que mon rire exaspérait Antonia! Mon cher, elle

bondit tout à coup comme une panthère vers la cheminée,

allongea la main pour gifler—cette fois furieusement—le bon

Bouddha, et…—Ah! mon pauvre ami, comme elle fut calmée

d’un seul coup!—et… patatras, Bouddha insulté, Bouddha

souffleté… «Tiens, ton Bouddha! tiens, ton Bouddha! tiens!

tiens! tiens!» Bouddha chancela sur le socle drapé et le

front en avant, pauvre dieu croulant sous l’injure,—de

tomber là, droit entre elle et moi!… Bouddha, cassé en

deux, le chef d’un côté, sur le tapis, et les genoux sur le

devant de marbre blanc de la cheminée…

Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la tête coupée, roulant aux pieds

d’Antonia, regardait encore, regardait toujours la jolie fille,

oui, la regardait de ses yeux clos demi, entre ses oreilles

énormes, dont l’une pendait, fendue comme celle d’un

cheval au rancart, et le rictus demeurait impassible dans la

face à reflets d’or.

—Pauvre Bouddha!



Toute la colère d’Antonia tomba devant l’aspect lamentable

de ce Bouddha guillotiné.—Ah! dit-elle.

Elle ne dit même que: Ah! Mais il y avait de tout dans ce Ah!

Du chagrin, de l’étonnement, du remords. Elle joignait ses

jolies mains; elle contemplait, baissée à demi, là, par terre,

le Bouddha sans tête, la tête sans corps!—Ah!

Et je ne riais plus. Je l’aimais, ce Bouddha. C’était, je te l’ai

dit, un ami. Il me semblait que je venais de perdre un être

cher, que ce corps souffrait. Je ramassai le cadavre. Écaillé,

l’or, çà et là, tombant par squames; et la tête avec un trou

au front et le nez cassé. Méconnaissable, mon pauvre

Bouddha. Affreux, écrasé! Plus laid encore que Lafertrille!—

Ah! disait toujours Antonia.

Elle murmura doucement, timide, un moment après:

—On pourra le recoller… peut-être!

Puis, repentante, et me prenant des mains la tête de

Bouddha, qu’elle posa sur la cheminée avec cette

précaution qu’on a toujours lorsqu’un malheur est arrivé:

—Oh! vois-tu, j’en pleurerais!

Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux grosses

larmes dans ses yeux. J’essayais de la consoler, tout en

ramassant les débris de Bouddha, mais je n’y avais pas le

coeur. Le massacre de cet innocent me navrait. Je cherchais

des plaisanteries, je n’en trouvais pas.

—Qu’est-ce que tu veux, Antonia? Il n’y a pas qu’un

Bouddha au monde, je t’en déterrerai un autre!

—Ce ne sera pas celui-là, dit-elle.



Jamais elle n’avait eu autant de justesse d’esprit, Antonia.

C’était un peu tard, mais c’était fort juste: «Ce ne sera pas

celui-là!»

Et celui-là faisait si bien sur la cheminée! L’or rouge

s’harmonisait avec les soieries des Kakémonos. La taille de

Bouddha était proportionnée avec les figurines japonaises

qui grimaçaient drôlement, çà et là, sur les étagères et les

meubles. Il était vraiment le centre, le président de ce

congrès de dieux et de demi-dieux du pays bleu. Antonia,

calmée, désolée, muette, restait comme abêtie devant sa

victime. Elle était, comme la petite mousmée de l’opérette,

veuve de ce Bouddha qu’elle avait exterminé!
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III

 

Mon cher, nous passâmes des journées entières à essayer

de pâtes fantastiques et de colles brevetées sans garantie

du gouvernement, pour arriver à raccommoder le Bouddha

coupé en deux. Toutes les pâtes furent inutiles. Et,

d’ailleurs, essorillé d’un côté et le nez écrasé au milieu de la

face, Bouddha, dont le revêtement d’or s’écaillait comme

une peau malade, Bouddha lépreux, Bouddha devenu

horrible, ne pouvait plus figurer jamais, never, never more,

sur la cheminée de la jolie fille. Quant à en acheter un autre,

à donner sur-le-champ un successeur au Bouddha de la rue

des Martyrs, non, non, non…. Antonia se vantait d’être

fidèle à ce qu’elle aimait.

—Fidèle?

Et je souriais, l’exaspérant par mon doute.

—Oui, fidèle! Oui, fidèle! La preuve, c’est que si tu

m’apportais un nouveau Bouddha, oui, tu entends, un

nouveau, je le jetterais par la fenêtre!

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses

bonnes lèvres fraîches et baisait l’idole avec une passion

éperdue. Les femmes n’adorent peut-être, mon pauvre ami,

que ce qu’elles ont cassé.

Du reste, le repentir et l’adoration ne durèrent pas

longtemps. A bien considérer son salon japonais, Antonia

s’aperçut peu à peu qu’il fallait décidément un ornement sur

la cheminée. Le salon manquait, disait-elle, de «point

milieu». Elle avait dû, assez belle pour avoir fait un modèle,

accrocher cette expression chez quelque peintre.



Pendant ce temps, les affaires s’embrouillaient vers

l’Extrême Orient, et je commençais à me lasser un peu de

tenir la plume au ministère et de ne pas faire, au grand air,

quelque exercice de sabre. La fringale me prit d’aller

quelque part, au Tonkin, écouter, après les fredons de

Bouddha, le petit pchttement des balles. Un soir, en arrivant

chez Antonia, je lui dis, en essayant d’être gai, et il m’en

coûtait de me séparer de la jolie fille:

—Ma petite Antonia, j’ai une nouvelle à t’annoncer! Si tu

veux un point milieu, tu n’as qu’à le dire. Je m’en vais au

pays où ils poussent tout seuls, comme des champignons.

—Tu dis?

—Je pars pour le Tonkin. Embarquement à Toulon. Si tu as

envie de voir la Méditerranée…

Ah! bonne fille! Elle avait eu deux grosses larmes pour

Bouddha décollé comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut bien

quatre pour moi, et aussi grosses, certainement.

—Edmond!… Comment? tu pars, Edmond? Tu me quittes? Tu

ne m’aimes donc pas?

Je te passe la scène des larmes. Celle-là fut flatteuse pour

mon amour-propre, et il fallait tout mon appétit de

nouveauté et tout mon amour de la bataille et des

Bouddhas authentiques pour laisser là le boulevard, les

Nouveautés, Antonia et la petite chambre japonaise de

l’avenue Kléber… Mais si je te disais—chose curieuse—que

cette grande et belle fille était si enfant, si enfant, que l’idée

que je lui rapporterais de là-bas un Bouddha nouveau, un

Bouddha tout neuf, la consolait un peu de me voir partir. Ça

l’amusait, la pensée de me voir revenir tout bronzé en

tenant entre mes bras, comme le commissionnaire

auvergnat, un Bouddha doré!…



Elle avait eu la folle envie de m’accompagner jusqu’à

Toulon. Voir la mer, manger de la bouillabaisse en Provence

et ne me quitter que dans le canot ou sur la passerelle. Ça

valait bien une partie à Bougival ou à Saint-Cloud! Mais

voilà: le jour de mon départ, il y avait aux Nouveautés

lecture de la Pipe cassée, et on collationnait les rôles le

lendemain.

—Allons, c’est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond.

Tu comprends, si je n’étais pas là, les auteurs, qui ne

pensent qu’à eux, donneraient le rôle de Vadé à Stella…

Vadé!… un travesti! je n’ai jamais joué de travestis! Tu

penses si j’y tiens!

—Comment donc!

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant

de partir, dans un petit cabinet des environs de la gare,

nous trinquâmes une dernière fois, Antonia et moi, des

lèvres et des verres, à la santé du futur Tonkinois, à l’arrivée

du Bouddha nouveau et à la centième de la Pipe cassée!…

Je crois même, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant,

Antonia parla beaucoup plus de son rôle de Vadé que de la

guerre de Chine. Il y avait un personnage qui la taquinait,

celui de Manon Giroux! La grande Stella y avait un effet,

mais un effet!… C’était elle qui cassait à coups de pommes

la pipe dans la bouche de Vadé… Un clou!

Et puis, peu à peu, comme l’heure du train approchait, elle

oubliait tout, Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la

collation du lendemain, et, se remémorant nos parties de

plaisir, les bois de Viroflay, les auberges de Barbizon, les

frileux retours du théâtre par les Champs-Élysées à demi

déserts et les soupers dans la salle à manger japonaise et

nos rires de l’avenue Kléber, doucement, doucement, dans

l’oreille, elle me disait:



—Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée, les Nouveautés, les

auteurs, j’envoie tout promener, tout, et je t’accompagne à

Toulon… au Tonkin!… où tu voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-là, quitte à me

reprocher le lendemain de lui avoir fait rater le rôle de Vadé!

Et cela me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant à

elle-même sincèrement! Tout à coup un regard jeté sur la

pendule… «Ah! mon train! Garçon, l’addition! Et ma valise!

Et mes livres!… Allons, ma petite Antonia!…»

Elle se pendait à mon bras, en allant du restaurant à la gare.

Elle voulait se promener encore dans la grande salle

d’attente pleine de pas et de bruissement…. «Tu as encore

cinq minutes… deux minutes… une minute!…» Et au seuil

de la salle ouverte sur le quai, le dernier baiser, le long

baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son goût de

larmes! «Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin!»

Puis, doucement, tendrement:

—Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne l’oublie pas!

Ah! Bouddha, Bouddha, Que tu m’as fait de la peine!…

Elle voulut chanter, s’arrêta court, perdue, comme si elle

étouffait, son mouchoir mouillé à ses lèvres, et je courus

vers le train dont la vapeur sifflait,—écoutant, entendant

toujours le refrain, le cher refrain de l’opérette tant de fois

répété:

Bouddha me bouda, Je l’implore à perdre haleine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d’hallucination

entre sommeil et fièvre, je revis les pauvres yeux d’Antonia

gonflés comme son coeur, et le rictus placide du Bouddha

brisé, et les pommes crues de Manon Giroux; et, au-dessus



du tic-tac du train et du halètement de la machine, l’air de

Bouddha passait, sautillant, railleur, attendri, coupé par le

sifflement des balles au-devant desquelles j’allais….

Combien de fois je devais le fredonner, jusqu’au retour, l’air

de Bouddha!

Le lendemain, d’instinct, avant de m’embarquer, j’allai,

poste restante, demander si quelque télégramme à mon

adresse…. Eh bien, oui, il y en avait un, télégramme! Daté

de minuit. Antonia l’avait envoyé du Grand-Hôtel en sortant

des Nouveautés. C’est bête, mon cher, mais si je te disais

que, là-bas, je l’ai relu cent fois, comme un prêtre lit son

bréviaire, ce papier bleu aux lettres drôlement imprimées:

«EDMOND DE LAURIÈRE

Toulon.—Poste restante.

Pense à Bouddha, mais pense à toi. Sois brave, mais pas

imprudent. On pavanera (pour pavoisera) avenue Kléber, à

ton retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur.

—ANTONIA VADÉ.»

Vadé! Elle avait signé du nom de son rôle nouveau! Vadé de

la Pipe cassée! Elle pensait, en saluant l’ami d’hier, au Clou

de demain! Pauvre petite! Mais je ne voyais qu’une chose:

elle songeait moi;—et lorsque Toulon disparut au loin, au

bout de la mer bleue, je relus ma dépêche, je l’épelai lettre

à lettre, et pendant que des paysans bretons chantonnaient,

sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse du

Finistère ou du Morbihan, je portai le papier bleu à mes

lèvres, et je murmurai la chanson de Bouddha—en pensant

à celle qui ne pensait plus à Bouddha déjà et s’occupait de

Vadé, rôle travesti, costume de Grévin!

[Illustration 07.png]



 

[Illustration 08.png]



IV

 

Je ne te raconterai pas mes impressions du Tonkin. Ah! nous

en avons vu! Il y a eu, là-bas, mon cher, jour par jour, des

héroïsmes et des faits d’armes qui donnent de l’espoir au

coeur. Et tout ça si loin, sans nouvelles, sous la pluie, dans

la boue, avec la fièvre, le choléra, les rhumatismes, tout le

tonnerre de chien de l’hôpital! La bataille, ce n’est rien; on

se sent vivre quand on se moque de mourir. Mais la maladie

bête, la dysenterie qui vous tord les entrailles, l’anémie qui

vous mine, l’eau putride plus meurtrière que le canon… et la

boue, mon cher, la boue, les défilés dans les rizières, les

ciels bas et gris, la terre où l’on enfonce comme dans du

beurre et qui vous retient comme un sable mouvant… Et,

avec cela, étape sur étape, marches et contremarches, des

pièces d’artillerie embourbées et portées à dos d’homme

par des chemins étroits comme des rubans… Puis,

quelquefois, des forêts à traverser, sans éclaireurs et sans

cartes, des sentiers se tracer à travers bois, à coups de

hache… Je te passe tout ça; c’est ennuyeux à subir, ces

journées et ces nuits d’alerte et de fatigue, mais c’est

amusant à évoquer… J’ai souvent regretté ce mauvais

temps, en fumant mon cigare! Atroce, la guerre, mais quelle

gymnastique morale! Toutes les facultés de l’homme en

éveil, et les meilleures: le courage, le dévouement, la

décision, l’amour du prochain et l’amour du drapeau!

Pour en revenir à Bouddha, je l’avais depuis longtemps

oublié, le Bouddha d’Antonia Boulard, et je me réservais —

comme je l’avais dit—d’en déterrer un, au moment du

retour, chez quelque brocanteur d’Hanoï… J’en avais tant

vu, de mes camarades, qui faisaient provision de bibelots

par avance, et qu’une balle couchait en chemin! On



expédiait dans quelque caisse, à la famille, leur pantalon

rouge, leur portefeuille et les rouleaux de papier de Chine

achetés çà et là, et achats et défroque, tout partait, roulé en

un paquet, pour France. L’idée de me fournir par avance

d’un Bouddha que je pourrais abandonner en route avec ma

carcasse ne me souriait pas beaucoup… Oui, au retour, je

m’en occuperais, au retour!

Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions chaque jour

plus avant du côté de la frontière de Chine, allant vers Lang-

Son, qu’il fallait emporter et que nous aurions occupé

depuis des mois sans le guet-apens que tu connais… Lang-

Son enlevé, nous pouvions nous y croire en grande halte,

lorsque, au milieu de février, le général reçoit de Tuyen-

Quan des nouvelles dures… Les Chinois tenaient là-bas,

comme à la gorge, la petite garnison du commandant

Dominé, et, pied à pied, attaquaient la citadelle… Toute une

armée, comme tu sais, celle du Yun-Nam, autour d’une

poignée d’hommes! Impossible de laisser écraser la

garnison qui se défend, là-bas, depuis décembre! De

décembre à mars, compte les jours d’héroïsme, mon cher!

Brière de l’Isle laisse donc Négrier Lang-Son, et, le 15

février, sans pouvoir prendre un repos crânement gagné, en

route pour Tuyen-Quan, toute la brigade Giovaninelli!

Infanterie de marine, artilleurs, tirailleurs tonkinois et deux

bataillons de mes bons turcos. Nous étions éreintés! oh!

éreintés! Mais on avait dit la veille au soldat: «Il faut un

effort pour prendre Lang-Son». Le soldat avait fait un effort.

On lui disait, le lendemain: «Il faut un effort pour débloquer

Tuyen-Quan». Le soldat faisait un effort. Et gaiement.

Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons

héroïques allant à la boucherie comme à une promenade! Et

quelle promenade! Par la route mandarine, un brouillard à

couper au couteau; presque du verglas pour avancer;



partout des arroyos… En quatre heures de marche, on

traverse l’eau sept fois… La nuit vient… il pleut… on attend

le jour en grelottant… A l’aurore,—brr! quelle aurore!—

_Bono_, disent les turcos, et en route!

En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les

pentes raides… On nous dit qu’il y a des tigres, çà et là,

dans les montagnes de marbre… Tant mieux! Voir des

tigres, ça nous distrairait!… Et nous marchons, nous

marchons, nous marchons… Il nous semble entendre dans

le lointain les cris d’appel de la petite garnison qui se

défend avec la brèche ouverte et qu’on égorge. Et quand la

fatigue se fait sentir chez nos hommes, un mot, comme un

coup d’éperon, les ranime:

—Vous savez, les camarades nous attendent!

Et ces pauvres diables de turcos, donnant leur peau pour les

Français, que leurs pères ont combattus, disent alors avec

un entrain touchant, montrant en riant leurs dents blanches:

—Oui, oui, camarades! Camarades! Là-bas! En avant!

Et on marche.

Comme c’est drôle, la bêtise humaine! Une nuit, tous ces

malheureux, harassés, n’en pouvaient plus et se traînaient,

l’emplacement du bivouac étant loin encore… Pas un mot…

Rien… Les hanhans avachis des soldats, alourdis comme

des bêtes de somme… le clic-clac monotone des sabres sur

les quarts de fer-blanc… Tout à coup la lune se lève, montre

sa lueur rose à travers les nuages, et soudain, de cette

longue file d’hommes en marche une voix s’élève, que

j’entends encore, avec un accent toulousain, une voix bien

timbrée et qui salue ce lever de lune de la vieille chanson

du pays:



Au clair de la lune, Mon ami Pierrot…

Et crac, mon cher, à cette vieille chanson du berceau, à ce

refrain de mère-grand, les fronts se redressent, les jarrets se

raffermissent—en avant! au clair de la lune, mon ami Pierrot

—et cette nuit-là, si on l’eût voulu, en chantant on eût

doublé l’étape!

Moi aussi, j’avais ma chanson, mon coup d’éperon! Je ne

demandais pas l’ami Pierrot une plume pour écrire un mot;

mais j’évoquais Bouddha, le doux Bouddha, le Bouddha qui

bouda la petite Mousmée, et je fredonnais le refrain

d’Antonia, qui me faisait l’effet d’un clairon invisible. Et pas

un moment de fatigue avec la diane et les airs de marche

sonnés par cette musique du boulevard! De quoi est fait

l’héroïsme, Roger! Si j’avais donné, pendant cette

campagne, l’exemple d’une belle mort, tu sais, là, à la

Plutarque, l’histoire aurait toujours ignoré que je puisais cet

héroïsme dans un petit refrain d’opérette!

Ah! Bouddha, Bouddha, Ah! Bouddha, Bouddha, Que tu m’as

fait de la peine!

Au clair de lune ou autrement, la colonne avançait toujours.

Fin février, nous n’étions plus qu’à huit kilomètres de Tuyen-

Quan. Fichu pays: la flottille, qui nous accompagnait par la

rivière Claire, était forcée, tant il y avait d’échouages, de

traîner parfois ses canonnières à bras. Nous, dans les

hautes herbes, nous nous coupions les mollets aux bambous

taillés en ciseaux qu’y avaient spirituellement cachés les

Chinois. Et pas un ennemi visible. On le sentait, on le

devinait partout, aux fossés creusés, à la terre remuée, à

ces bambous affilés comme des rasoirs: on ne le voyait

nulle part. Tout à coup, le 2 mars, des auxiliaires tonkinois,

entrés dans les herbes jusqu’à mi-corps, reçoivent une grêle



de balles et voient, comme des chats-tigres, les Pavillons-

Noirs bondir sur les blessés pour leur couper la tête…

Nous sommes à Yuoc, en face des positions vraiment

formidables, et très savantes, mon cher, établies par le

vieux Liuh-Vinh-Phuoc. Entre nous et Tuyen-Quan, entre nos

troupiers et les «camarades», l’armée du Yun-Nam, bons

soldats dont quelques-uns, ayant juré de mourir plutôt que

de reculer, s’étaient fait tatouer au front d’une croix rouge.

Et ce sont ces fanatiques et ces combattants de toutes les

aventures qu’il faut bousculer, enfoncer, crever, avant

d’arriver à la garnison que commande Dominé!

—Allons! mes enfants, encore un effort!

Un effort! Toujours un effort! Taran, taran! Tarataratata,

tarataratata! La charge sonne. Ran, ran, ran, ran! Et moi je

fredonne Bouddha! Ah! Bouddha, Bouddha! En avant! en

avant! Deux fois l’infanterie de marine, bataillon Mahias,

attaque les Chinois. Deux fois les Chinois la repoussent. On

est à deux cents mètres de l’ennemi quand la nuit vient.

Deux cents mètres! Et la pluie tombe! Les hommes râlent

dans les herbes. On allume, pour ramasser les blessés, des

allumettes mouillées… Quelle nuit, mon cher! Ce brouillard

humide, cette douche glacée qui délaye le sang dans la

boue piétinée, ces ennemis qui sont là et qui tirent; le bruit

des balles qui sifflent et de l’eau qui dégoutte; ça ne

s’oublie jamais, ces impressions-là.

Je m’étais avancé assez près des lignes chinoises,

entendant les Pavillons-Noirs parler de leurs voix gutturales.

Tout coup, au milieu d’une décharge de fusils, je reçois sur

les pieds une masse qui roule. Je me penche, croyant à un

projectile… C’était une tête, une tête coupée de petit

paysan de France que les Chinois nous envoyaient à travers

les herbes comme une menace et un défi. Ah! je ne le



chantais même plus le refrain d’Antonia! J’attendais le petit

jour avec une rage sourde, un appétit sauvage de

vengeance et de mort. Et le jour arrivé, ce jour gris de mars

qui allait éclairer tant de cadavres, vive Dieu! comme nous

enlevâmes nos turcos!

—En avant, les Algériens! En avant! Les amis attendent!

Et à l’assaut! A l’assaut des retranchements chinois! A

l’assaut! Il s’agissait d’arracher aux ongles des hommes

jaunes les assiégés qui haletaient, attendant nos troupiers

comme le Messie. A l’assaut! Elles couraient lentement, les

vestes bleu de ciel de mes enfants d’Afrique! Les redoutes,

les tuyaux de bambous, les feux croisés, les obusiers, les

fusils de rempart, rien ne les arrêtait. Rien. Ils sautaient

dans le feu, bondissaient dans l’enfer. Une mine éclate. La

terre tremble. Nous avons les poils roussis et les vêtements

brûlés. Quarante turcos de ma seule compagnie

disparaissent comme dans un cratère de volcan. En avant!

en avant! On n’entend pas les cris de mort, tant nos chacals

poussent des cris de rage. Les balles sifflent, les boulets

ronflent, les fougasses éclatent. En avant! Les turcos sont

déjà dans les retranchements, clouant aux fascines de

bambous les volontaires au front croisé de rouge, étranglant

les Chinois, mordant au sang, comme des loups, ces

Pavillons-Noirs qui se défendent comme des lions… Je n’ai

jamais vu motte de terre pétrie de tant de sang!

Et, les retranchements emportés, mes tirailleurs sautent

hors des tranchées, poursuivant les Célestes et leur

arrachant leurs pavillons à tête de mort… J’avais, comme

eux, la fièvre, la «furia» de cette chasse à l’homme. Tout en

avant de mes hommes, revolver au poing, je poussais

devant moi la cohue des soldats en déroute, et qui jetaient

leurs armes en se retournant pour tirer. Au loin Tuyen-Quan,

encore debout, montrait sa silhouette déchiquetée… A mi-



chemin, mon cher, une poignée de Pavillons-Noirs s’arrêta

net, dans une sorte de pagode abandonnée et, me voyant

maintenant suivi de quelques hommes seulement, ouvrit

vivement le feu pour nous couper la marche. Mes turcos

étaient enragés. Nous nous lançons dans la cour gazonnée

qui précède toute pagode, puis, en trois bonds, dans la

pagode même d’où les balles sortaient, et nous voulons en

déloger ces vaincus qui n’entendent pas fuir.

Pas de porte à la pagode; du seuil, nous apercevons

seulement un trou noir, rayé de coups de feu. Nous entrons.

Une fusillade abat à mes côtés trois de mes hommes, et je

pénètre presque seul dans cette bauge laquée et dorée, au

fond de laquelle, comme des sangliers forcés, les Pavillons-

Noirs nous attendent. Je verrai toujours ce spectacle, je te

dis: des cadavres sur les dallages, les colonnes avec leurs

inscriptions dorées enveloppées de fumée, des silhouettes

bizarres et mêlées de dieux et d’êtres vivants, tous

grimaçants, depuis ce dieu tout vert que nos troupiers

appelaient le diable, jusqu’à des réguliers chinois armés et

faisant feu; et au fond, au milieu de ces idoles peinturlurées,

et de ces Pavillons-Noirs adossés aux parois rouges de la

pagode, une statue de Bouddha, un grand Bouddha, un

Bouddha de la taille d’un enfant de dix ans, et qui flambait,

tout entier d’or rouge, sous un rayon de jour entrant par le

toit de cette pagode, crevassé par quelque obus.

Du grouillement des Chinois qui nous tiraient dessus, de ces

ennemis tapis derrière et nous envoyant leurs coups de fusil

presque à bout portant, je ne regardais rien, hypnotisé, que

ce Bouddha, là-bas dressé, superbe et m’apparaissant

comme dans une gloire. Et—on dit que les gens qui se

noient revoient en quelques secondes toute leur vie passée,

brusquement, en avalant leur dernière gorgée—la vision du

petit hôtel de l’avenue Kléber me traversa la pensée comme

un éclair, et l’or rouge du Bouddha évoqua subitement les



tresses, teintes au henné, de la chevelure d’Antonia… Oh!

pas longue, du reste, la vision! Une balle emporta mon

casque blanc, mon tropical helmet, et les cinq hommes que

nous étions, entrés dans la pagode, nous fûmes contraints

de reculer, comme écrasés, encerclés par les Chinois, qui

sortaient de partout, de derrière ces idoles d’or, grouillaient,

nous enserraient et cassaient la tête devant nous à un de

mes turcos en faisant siffler leur coupe-coupe autour de

nous…

Repoussés, mon cher!… Et cette damnée pagode vomissant

littéralement des Chinois qui nous tiraient dessus, les trois

hommes qui me restaient et moi, nous nous jetâmes

derrière un terrassement abandonné, et—moi à coups de

revolver, mes turcos à coups de fusil—nous tînmes un

moment ces gaillards-l à distance. Au surplus, traqués dans

la pagode, ils se donnaient simplement du champ pour fuir.

Ils nous avaient crus tout d’abord plus nombreux, et,

acculés, ils voulaient mourir en tuant… Nous ayant

repoussés, ils continuaient leur retraite, ralliant les vaincus,

vers les rapides du Fleuve Rouge.

Je les voyais fuir; mais, avec ces renards-là, il y a toujours,

un piège attendre. L’idée me tenait qu’il en restait encore

dans la pagode, à l’affût pour sauter sur nous.

—Attendons un moment! dis-je, mes turcos, qui sortaient

déjà de l’abri de terre.

Et l’idée du Bouddha me revenant, le Bouddha qui avait

assisté, paisible, à la tuerie de tout à l’heure:

—Pourvu qu’ils n’aient pas emporté le Bouddha!

J’avais à peine dit cela machinalement tout haut, qu’un petit

éclat de rire clair, un rire d’enfant, partait à mes côtés,

comme une fusée, et qu’un de mes Algériens,—vingt-cinq



ans, mon cher, et beau comme un bronze antique,—se

dressant sur la crête du terrassement, me disait:

—Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine?… Tu vas l’avoir!

Et moi lui criant: «Mohammed! Mohammed! je te

défends…» il n’en courait pas moins, bondissait comme un

chat vers la pagode, s’enfonçait dans le trou noir, et je le

suivais, l’appelant toujours, les deux autres Africains

arrivant au pas de course sur mes talons…

Pauvre fou de Mohammed-ben-Saïda! Il y a, à Alger, une

vieille femme, un aïeul et de jeunes frères qui l’avaient

accompagné, silencieux et résignés, lorsqu’il s’était

embarqué, et qui l’attendent! Ils l’attendront toujours!

J’avais raison de croire que la pagode n’était pas vide.

Autour du Bouddha doré, quatre ou cinq démons,—des

volontaires du Yun-Nam, à la croix rouge, de ceux qui

avaient juré de donner leur peau,—se tenaient dressés,

comme des dogues à qui l’on veut arracher leur proie. Un

piédestal humain, hérissé, farouche; et au-dessus, le

Bouddha, accroupi et impassible. Mohammed avait couru

sur eux. Son fusil déchargé, il le faisait tournoyer, ce fusil,

au-dessus de sa tête rasée, et la crosse lourdement s’en

abattait sur les crânes.—«Attends-nous! attends-moi!»

criais-je. Tout à coup, pendant qu’un Chinois tombé mordait

l’Algérien aux jambes, un autre, d’un coup de côté, dans la

gorge, le frappait d’un coupe-coupe, et je vis le turco

chanceler.

J’arrivai sur les Chinois comme Mohammed tombait, et

j’entends encore de sa gorge crevée sortir le flot de sang

rendant le son d’un tuyau qui se vide… Puis je ne vis plus

rien… Je déchargeai mon revolver devant moi, au hasard…

Mes turcos enfonçaient leurs baïonnettes dans les poitrines



jaunes… J’étais fou de colère… Il me semblait que c’était

moi, moi qui venais d’assassiner Mohammed-ben-Saïda.

Ce ne fut pas long, ce dernier coup de collier. Les Chinois

assommés ou éventrés râlaient déjà sur les dalles de la

pagode. Les Turcos, en sueur, essuyaient sur les tuniques

des Chinois leurs baïonnettes qui fumaient. Et Bouddha, le

grand Bouddha doré, souriait ces flaques de sang et

contemplait ces morts avec son rictus impénétrable figé sur

ses lèvres pour l’éternité.

Et à deux pas, le cou coupé, la tête demi renversée dans

une pose presque comiquement lugubre, Mohammed était

aplati, les yeux agrandis, la bouche de travers, ses pauvres

mains encore tendues vers ce Bouddha qu’il voulait saisir—

pour moi—lorsque le coupe-coupe l’avait à demi décapité.

Alors, par une navrante association d’idées, ce cadavre du

pauvre enfant d’Afrique, cette tête presque tranchée, me

rappelaient le Bouddha cassé, tombé sur le tapis du salon

japonais, le Bouddha guillotiné par la colère d’Antonia… La

grande Stella! Lafertrille! Que c’était loin, loin, loin! Il me

semblait que j’évoquais des fantômes devant des cadavres.

Tout à coup, mon cher, il se passa une chose effroyable,

hideuse et héroïque. De ce tas de morts chinois, un être se

leva, un Céleste tout jeune, demi nu, la poitrine à l’air, avec

un trou de baïonnette dans cette chair de cuivre, un petit

Chinois maigre, avec des yeux embrasés et des lèvres qui

tremblotaient, toutes blêmes… Il se dressa, saignant,

s’accrochant de la main droite au piédestal de Bouddha, et

sa main gauche crispée nous menaçant encore d’un long

couteau recourbé, taché de rouge…

Cette espèce de spectre embrassa, avec une ferveur

effrayante, la grande image d’or qui rayonnait, ironique, au-

dessus du carnage, et, au moment où un de mes turcos



s’approchait pour le repousser, le petit Chinois poussa un cri

aigu, suppliant et menaçant à la fois, se jeta entre Bouddha

et le turco; un effroi indigné passa sur sa face au jaune

blême, et le sang de sa blessure éclaboussant l’or rouge de

la statue accroupie, il leva encore, de son bras grêle, sur le

crâne du turco, le coupe-coupe qui avait peut-être, tout à

l’heure, décapité Mohammed-ben-Saïda.

Mais, cette fois, l’Algérien, baïonnette en avant, clouait d’un

seul coup, pan! le petit Chinois au socle même de la statue,

comme un scarabée sur la planchette, et la tête du Céleste

se renversa, avec un rauquement court, sur les jambes

accroupies de l’idole.

Et il me sembla (j’ai dû me tromper), oui, il me sembla que

le petit Chinois, en tombant, en mourant, râlait le nom

adoré qui formait le premier vers de la chanson de

l’opérette: Bouddha! Boud…dha!

Ah! Bouddha! Bouddha!

Hallucination de l’ouïe, évidemment! Mais le regard mourant

du petit Céleste était plein d’une clarté étrange. Il mourait

heureux et croyant, l’humble héros, fanatique acharné, aux

pieds mêmes de son adoration et, ne pouvant arracher aux

barbares d’Europe le dieu qu’il avait prié, il lui donnait sa

vie. Sa face s’abattit sur le socle, et ses lèvres, ses lèvres

ferventes, cherchaient pour s’y coller, dans un dernier

soupir; les pieds de Bouddha accroupi.
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V

 

Il était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois

par le sang du pauvre Africain et du petit Céleste. Je vivrais

cent ans que je verrais toujours ces deux cous coupés, ces

deux têtes pendantes, l’une glabre et crispée, l’autre noire,

convulsée, farouche. Un fils d’Afrique, un enfant d’Asie et,

au-dessus, la statue d’or souriant, immobile, à cette tuerie!

Je fis emporter le Bouddha comme un trophée, et on

remballa précieusement après l’avoir passé à l’éponge

mouillée, car sur son or rouge il y avait des éclaboussures

de sang. Il demeura longtemps en douane, puis, lorsque je

reçus l’ordre de rapatriement, quand on dit à mes turcos:

«Vous allez retourner Alger en passant par Paris», je

surveillai l’embarquement de la caisse contenant mon

Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir Mohammed et le

petit Chinois, et je fis monter devant moi le colis portant au

coin, sur le bois blanc, l’étiquette: Fragile. Et pendant toute

la route, durant le voyage du retour, je pensais à la joie, au

bon rire, aux battements de mains d’Antonia, en voyant

arriver, majestueux et grave, dans la bonbonnière de

l’avenue Kléber, le Bouddha pour lequel tant de pauvres

gens s’étaient fait égorger.

Aussi, dès mon arrivée à Paris, ah! mon bon Roger, «cocher,

avenue Kléber!» Et le Bouddha sorti de la caisse, déballé

mais empaqueté et hissé sur le fiacre! Il allait lentement,

lentement, ce maudit fiacre!… Moi, je regardais Paris par la

portière. Il pleuvait; la pluie me paraissait adorable, saine,

pittoresque,… parisienne, c’est tout dire. Finies, finies, les

pluies cholériques du Tonkin! Enfin, mon vieux, j’arrive

avenue Kléber. Je sonne à la petite porte. Un domestique



vient m’ouvrir. Tiens, ce n’est plus Jean! Jean était souriant

et accueillant, celui-ci a la gravité d’un notaire.

—Madame est chez elle?

—Je ne sais pas, monsieur; je vais voir!

—Annoncez M. Edmond de Laurière!

—M. de Laurière, bien!

Eh! non, ce n’est plus Jean! Jean volontiers m’eût appelé

«monsieur Edmond». Et ce n’est pas Mariette, non plus.

Cette bonne Mariette! J’aperçois, traversant le hall, un autre

profil de femme de chambre. Au-dessus de ma tête,

j’entends des pas lents et ordonnés: c’est le notaire qui va

m’annoncer à Antonia.

—Mais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter au

cou, Antonia!…

Et, pour occuper le temps, là, dans le salon d’attente, je

dépaquette le Bouddha, je le déficelle, j’enlève le papier qui

le couvre et je le vois apparaître, triomphant, doré comme

un soleil, avec sa bonne figure paterne,—un peu narquoise

même pour un Bouddha qui a vu tant de sang autour de lui.

Mon cher, je m’apercevais même qu’il lui en restait une

petite tache au bout de l’oreille, et j’étais en train de

l’effacer, cette tache rouge—là-bas et devenue noire,—je

l’effaçais avec mon doigt mouillé, lorsque la porte s’ouvre…

Ah! mon Dieu, ah! quel battement de coeur… C’est Antonia!

Antonia! je laisse le Bouddha, je m’avance vers elle.

C’est Antonia! Oui! c’est Antonia et ce n’est pas Antonia!

Oh! mon cher, grave, imposante, jolie—de plus en plus jolie,

—mais dans une toilette, une toilette! Une toilette



janséniste, ma parole… Une dame de charité, une

quakeresse, tout ce que tu voudras, et sans les cheveux

blonds et le bon sourire, j’aurais hésité!…

—Antonia! ma petite Antonia!

J’allais l’embrasser, moi, à la bonne franquette. Elle me

montre une chaise, ne dit rien et me reçoit comme une

marquise de Marivaux pourrait recevoir Dorante… Je

croyais, ma parole, que quelqu’un nous épiait et que la

petite mousmée jouait un rôle… Non, non, Roger;

transformée, Antonia!… Elle avait pris l’opérette en grippe

et recevait des leçons de Madame Plessy pour passer une

audition chez Molière! Et quant à nos amours,—oh! envolés

nos amours! Pft! plus rien!—Aussi pourquoi s’en aller au

Tonkin, mon pauvre vieux, je te le demande?

Veux-tu mon impression exacte? Il me semblait qu’allant

rendre visite Rose Pompon, j’étais reçu par Madame

Swetchine.

—Alors, dis-je à Antonia, je… je suis remplacé?

—Remplacé?

Elle n’avait pas l’air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuilletait un petit journal de

théâtres traînant sur la table, et, à la première page de ce

Paris-Artiste, une photographie s’étalait: celle de Galinet.—

Je l’ai vu depuis, Galinet le comique des Nouveautés, le

successeur de Lafertrille. Il parait qu’elle était bonne la

photographie du menton bleu et des lèvres roses de Galinet,

car Antonia, visiblement, la regardait avec indulgence.

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et bête, et

comme j’aurais voulu m’enfoncer sous terre par une trappe!



Mais ça n’arrive qu’au théâtre les enfoncements dans les

trappes! Je me sentais mieux, beaucoup mieux vraiment, à

Yuoc, sous la pluie et les balles.

Alors l’idée me vint de prendre le Bouddha entre mes bras

et de le montrer à Antonia.

—Eh! grand Dieu! qu’est-ce que c’est que ça?

—Ça? Mais c’est Bouddha! le Bouddha que je t… que je vous

ai promis…, le Bouddha qui doit remplacer celui de la rue

des Martyrs… le guillotiné!

Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place même

où le Bouddha avait roulé—comme, là-bas, la tête de

Mohammed.

Alors Antonia me regarda d’un air indulgent, très indulgent,

mais désolant:

—Oh! mon cher, Bouddha! C’est si loin, le japonais!… Fini, le

japonais! Démodé la «japonaiserie, le japonisme!…» Vous

n’avez donc pas remarqué?…

En effet, je n’avais pas remarqué…

Son geste me montrait le salon tout neuf, meublé de

meubles blancs, Louis XVI, tendu de vieille soie à fleurs

jetées, comme une robe à paniers de nos grand’mères!

—Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher! Chaises et

tentures copiées sur les appartements de Marie-Antoinette.

Trianon! C’est Achenbach qui l’a voulu!

—Achenbach?



—De la maison Achenbach, Moser, Lévy et Compagnie!… Il

a été tellement étrillé à la Bourse lors de l’affaire de Lang-

Son, Dang-Son, Mang-Son, je m’embrouille avec ces noms

du Tonkin, qu’il aurait volontiers cassé ou déchiré toutes les

chinoiseries, chez moi, ce pauvre Achenbach!… Quand je dis

pauvre!

—Et c’est lui qui…

—Qui m’a fait envoyer tout mon japon à l’hôtel Drouot, et

m’a meublé l’hôtel style Louis XVI? Oui. Il prétendait que

mon japonisme porte raille et que le Louis XVI est bien plus

dans ses opinions. J’aime mieux ça aussi, moi! C’est plus

convenable.

Elle se mit à rire.

—Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé:

—Remporte ça, vois-tu! C’est de l’histoire ancienne!

Et, me tendant les lèvres:

—Allons, toi, je t’ai bien aimé, ne te plains pas! Et quand tu

voudras me revoir… en ami…

—Non, merci!

—Non?

—L’amitié, c’est de l’amour en contrefaçon!

Elle haussa les épaules.

—Comme tu voudras! Mais je ne te croyais pas si bête!



Puis, tout à coup, regardant en face le Bouddha que j’allais

remettre en fiacre et qui me paraissait si piteux, elle se mit

à fredonner l’air d’autrefois, l’air si souvent chanté, l’air qui,

pour moi, voltigeait comme un chant d’oiseau au-dessus

des balles chinoises:

Ah! Bouddha! Bouddha! Que tu m’as fait de la peine!

Mais, brusquement s’interrompant et me regardant là, dans

les yeux,—très franche, sincère peut-être:

—Oh! est-ce drôle! je ne me rappelle même plus les

paroles!…

Ah! Bouddha! Bouddha!…

C’est vrai, je ne sais plus!…

Ah! Bouddha! Bouddha!…

Non, non, envolé!… Est-ce drôle! Est-ce drôle!

—Pas si drôle que ça, lui dis-je, mais tout naturel. Oh! très

naturel! Adieu, Antonia!

—Adieu!

J’avais déjà mon Bouddha entre les bras, je sortais!

Elle vint à moi, et se penchant jusqu’ mes lèvres, avec le

Bouddha entre nous deux:

—Mais embrasse-moi donc, grosse bête!… Ça ne te va pas

bien, Edmond, le hâle tonkinois… Tu es bronzé, bronzé!…

Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?

—Oh! oh! Il y a entre nous deux, maintenant, ma chère…



—Bouddha?

—Non, Achenbach!

—Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!

Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.

Voilà l’histoire.

Si tu viens chez moi, hôtel de Suez, mon bon Roger, tu

verras, sur ma cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais

emporter, je ne sais où, dans ma vie de garnison… Si tu le

veux, mon Bouddha, il est à toi, tu sais? Il a toujours sa

tache de sang à l’oreille, sang du petit turco ou du petit

Chinois! Et après tout, çà et là des bibelots ou des Bouddhas

tachés de sang, c’est peut-être tout ce que nous aurons

rapporté de la terre de Chine! Allons, Roger, viens-tu à

l’Hippodrome?

Le turco s’était levé, regardant toujours le boulevard du

haut du balcon du cercle.

—Allons à l’Hippodrome, dit l’officier d’artillerie.

Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au

commandement:

—Mon cher, veux-tu que je te dise? Tu n’as peut-être

rapporté de là-bas qu’un bibelot de bric-à-brac, mais quand

je vous regardais, l’autre jour, à Longchamps défilant devant

tous ces hommes, toutes ces femmes, ce Paris dont le coeur

battait; quand je voyais les cols bleus des marins et les

vestes bleu clair de tes turcos passer sur l’herbe verte;

quand les tambours battaient aux champs pour saluer la

croix d’honneur qu’un officier supérieur attachait à la

poitrine d’un autre officier,—encore un bibelot et un bibelot



taché de sang, cette croix des braves, mon cher;—quand je

voyais ça, je me disais que c’est peu de chose sans doute

un jour de triomphe pour tant de jours de sacrifices, mais

qu’après tout ça vaut bien les périls bravés, et les maladies,

et la marche, et le tremblement, cette vibration d’une foule,

cette acclamation des tribunes, cette sorte de baiser

bruyant de tout un peuple à son armée!…

Ils étaient devenus pensifs.

Derrière les rideaux de guipure des fenêtres, des silhouettes

apparaissaient, se dessinaient, puis s’effaçaient, les hôtes

du Cercle: jeunes gens, vieux généraux, allant, venant,

causant, contant les campagnes passées, les espoirs futurs.

Les deux amis rentrèrent.

Edmond de Laurière chercha, du regard, un journal qu’il

avait, tout à l’heure, posé sur une table, et ses yeux allèrent

d’une panoplie d’armes,—sabres en rosaces entrelacées de

pistolets, crosses et lames étincelant sous la lumière d’un

lustre,—à une grande carte de France, qui tapissait presque

tout un pan du petit salon.

Alors il s’arrêta.

Et sur cette carte géante, montrant du doigt vers l’Est une

large marque noire qui semblait comme une plaque de

deuil, comme la plaie d’une chair arrachée:

—Tout ça, c’est très bien, dit l’officier de turcos; mais, vois-

tu, ça ne bouche pas ce trou-là!…

Et il descendit vers l’avenue de l’Opéra, fredonnant encore

machinalement, tout en allumant un nouveau cigare:



Ah! Bouddha, Bouddha, Mon petit Bouddha, Que tu m’as fait

de la peine!
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