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Sur le balcon du Cercle des Armées de Terre et de Mer, en
achevant leur café, ils causaient, se retrouvant la apres des
mois et des mois, des mois d’exil, de maladie, de batailles,
de blessures. En téte-a-téte, dans le délicieux bavardage du
premier cigare, apres le café, les deux camarades
souriaient, évoquant les années enfuies, les souvenirs de
I'Ecole, les promenades militaires, les jours de sortie,
d’examen ou d’'escapade, et la premiere épaulette et la
derniere revue, la revue d’hier, a Longchamps, devant les
tribunes, ce défilé des Tonkinois sous les acclamations d’'une
foule, les sourires des meres, les bravos des anciens, les
larmes des femmes.

Tous deux décorés de la Légion d’honneur, I'un des deux
amis, la taille fine serrée dans la redingote bourgeoise,
regardait, sur la tunique bleu de ciel des officiers de turcos
gue portait son camarade, la médaille d’argent qui pendait
au bout du large ruban semé de vert clair et de jaune, avec
ses noms barbares représentant deux ans de sacrifices,
deux ans d’héroisme: Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-Tcheou,
Formose, Tuyen-Quan, Pescadores;—et tout en fumant, il se
disait qu’il en avait fallu du sang de braves gens, Africains,
Alsaciens, Bretons, Berrichons, petits troupiers, fantassins,
fusiliers marins, chasseurs a cheval, soldats du train, et tant
d’autres, tant d’autres, pour écrire la, sur une médaille
d’argent, ces deux dates: 1883-1885, et les quarante-huit
lettres de ces six noms de victoires!

L’officier de turcos—vingt-huit ou trente ans, blond, gai,
souriant, la joue bronzée a peine par le hale de la mer et du
vent d'Asie—regardait devant lui, le coude appuyé sur la



balustrade du balcon en fer forgé. Il regardait devant lui et
se sentait heureux de vivre, humant I'air plus frais de ce soir
d’aolt apres une journée chaude.

Un brouhaha de fiacres, d’omnibus, un vague murmure de
voix montaient de I’Avenue de I'Opéra comme un lointain
bruit de houle, et la, sous ses yeux, comme un décor, se
découpait sur le ciel tout bleu la masse blanche de I'Opéra,
éclairée fantastiquement par la lumiere électrique, I'Opéra,
illuminé, avec des silhouettes noires allant et venant sur les
marches, et les deux groupes sculptés se détachant avec de
vagues reflets d’'or, tandis que I’Apollon géant se perdait
plus haut, dans le bleu noir, comme une ombre géante.

Et c'était une féerie pour I'exilé, retour d’Asie, de respirer
cette atmosphere de Paris, cet air, ce bruit, cette poussiere
de Paris; il se détournait, pour regarder, apres I'Opéra, la
double file de lumieres de I'avenue aboutissant, la-bas, a
une autre masse lumineuse dont les trainées de gaz
flambaient au loin: la Comédie-Francaise. Tout Paris dans un
coin de Paris! Le boulevard deux pas, la, sous son regard, et
des passants, et des voitures, dont les lanternes filaient
comme des lucioles, et des femmes en toilettes claires, et la
griserie d'un soir d’'été, avec la caresse molle d’une chaleur
qui tombe et le sourd murmure indistinct de la foule, ce
murmure fait de causeries, de rires, de propos envolés,
perdus comme cette fumée de cigare....

... Et pendant un moment il restait la, appuyant sa téte au
dossier de la chaise cannée, comme se laissant aller sur un
rocking-chair; et il n’écoutait rien, n’entendait rien, ni le
bruit male des voix des camarades qui arrivait jusqu’au
balcon par les fenétres ouvertes du Cercle, ni les causeries
des voisins, attablés pres d’eux sur le balcon et prenant le
kummel.



—Alors, dit brusquement le jeune homme en habit
bourgeois, il te plait toujours, ce diable de Paris?

—S’il me plait?

Et le turco leva la main avec une sorte de respect
passionné, un geste de vénération ardente, comme s'il se
fat agi d'une femme.

—C’est-a-dire que je le trouve plus adorable que jamais! Je
ne sais pas, vrai, je ne sais pas comment on peut vivre loin
de lui! Je me demande comment j'ai pu passer sans mourir
d’ennui mes années de campagne. Et quand je pense que je
I’ai quitté, ce Paris, pour Alger et le Tonkin avec une joie de
collégien échappant au bahut! Parisien jusqu’aux moelles,
moi, et cependant promenant mes 0os un peu partout, quitte
a les laisser un jour quelque part! Mais, parole d’honneur, il
n’'y a que Paris au monde! Tiens, il n’y a pas de paysage
d’Asie, de nuit d’'Algérie, rien qui vaille cette carte
d’échantillon que nous voyons d’icil... Oui, la, ces affiches!

Il montrait du doigt, a I’étalage de I’Agence des Théatres,
les affiches jaunes, bleues, saumon ou roses, et les placards
enluminés de coloriage, qui donnaient les titres des pieces
gu’on jouait le soir, les programmes illustrés de
I’'Hippodrome ou de I’'Eden.

—Ce coin de paysage-la, mon cher Roger, ¢ca vaut tous les
autres!... Ah! les théatres! Quand on a été voir jouer, sur le
théatre d’Alger, la Favorite ou la Mascotte, par de
vénérables personnes qui on pourrait distribuer la
Guanhumara des Burgraves, et qu’'on a essayé d’avaler les
drames chinois que les acteurs d’Hué dévident pendant des
jours et des jours, comme un rouleau sans fin,—les drames
en trois soirées du pere Dumas sont des levers de rideau
coté de ca;—quand on a été sevré des acteurs de Paris, si tu



savais ce que ces bouts d’'affiche contiennent de promesses
et d'allechements!...

L’officier s’arréta, laissant un moment sa pensée se fondre
comme son londres, puis tout a coup il se redressa
brusqguement sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement
des chars et le bruit de houle des passants, un air sautillant
et vif, un air d’opérette enlevé gaiement sur un piano,
venait a lui, comme une bouffée de vent, par quelque
fenétre ouverte.

—Tiens! dit-il, I'air de Bouddha'...
—Bouddha?

—Oui, dans I'opérette des Nouveautés, la Petite Mousmée,
tu sais bien....

—Non.
—L’air que chantait Antonia Boulard.
—Ah! ah! Antonia! Encore!

—Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si
tu savais, mon cher!

Il s’arréta encore, écoutant toujours |'air pétillant qui
montait vers lui comme une mousse de champagne au haut
du verre, et, instinctivement, ses doigts battant la mesure
sur la table de marbre, il se laissait aller a murmurer le
fredon d’autrefois, le couplet de la petite mousmée
d"Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha:

Ah! Bouddha, Bouddha, Mon petit Bouddha, Que tu m’as fait
de la peine! Bouddha me bouda Le cruel Bouddha! Je



I'implore a perdre haleine! Ah! Bouddha, Cher Bouddha,
Doux Bouddha...

Et pendant qu’il murmurait, dans sa moustache blonde, le
couplet de I'opérette oubliée,—du succes parisien d’il y
avait trois hivers,—le joli garcon rieur devenait sérieux;
lentement une ride se creusait entre ses sourcils, et son oeil
bleu, son oeil franc, clair et bon, s’emplissait comme d’un
voile de brume.

Bouddha me bouda, Le cruel Bouddha....

—Est-ce drole, dit-il tout a coup en s’interrompant, il
m’énerve maintenant, ce refrain-la! Et je I'ai tant chanté et
rechanté la-bas!... Bouddha! Je ne t'ai pas dit I’histoire du
Bouddha d’Antonia?... Non?... Comique et triste, cette
histoire-la, mon cher!... Antonia!... Ah! la jolie fille!... Et
bonne fille! Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse,
des levres de joyeuse, tout cela appétissant, sain et
solide!... Nous avions commencé par nous détester, je ne
sais pas pourquoi. Un souper, au Cercle, apres une revue de
fin d’année, ou elle avait figuré je ne sais quel personnage...
le Nouveau Timbre-poste ou le Détective dans I’embarras....
Placée a c6té de moi.... J’avais voulu faire de I'esprit, elle ne
m’avait pas trouvé drble et me I'avait dit. Six mois apres,
nous nous adorions. Quand je dis nous, moi je I'adorais. Elle
ne me détestait probablement pas. Bonne créature,
Antonia! Et campée!... Du reste, tu la connais.

—Par les photographes.

—Ca suffit. )'étais détaché au ministere de la guerre.
Beaucoup de temps moi. J'ai vu quatre-vingts fois de suite la
Petite Mousmeée, I'opérette japonaise laquelle avait
collaboré Yamato, le chargé d’affaires du Japon. Tres gentille
dans la Petite Mousmée, Antonia! Sa robe de soie bleu ciel a



fleurs jetées lui collait comme a la peau et la moulait
comme ces voiles mouillés que les sculpteurs jettent sur
leur terre fraiche. C'était, mon cher, sous cette caresse du
satin, la femme méme, la femme attirante, vivante, avec sa
beauté impérieuse et saine, que le public avait sous les
yeux. Les marchands de lorgnettes ont dd faire leurs frais.
Et de cette robe bleue une nuque blanche sortait, un cou
élégant mis a nu par les cheveux relevés en bloc, et
retenus, au haut de la téte, par une grosse épingle d'or. Les
oreilles charnues, les joues a fossettes, les levres, le rire
d’Antonia, ont été pour cinquante pour cent dans le succes
de la Petite Mousmée. Quant a Lafertrille, qui jouait
Bouddha, jamais il n'avait été plus dréle. A propos, de quoi
est-il mort, Lafertrille?

—De la maladie moderne: I'ataxie locomotrice! Trop de
petites mousmées. Et quand il est mort les chroniqueurs ont
dit: «<Encore un qu’on ne remplacera pas!» Et maintenant
Galivet a repris les réles de Lafertrille, et qui parle de
Lafertrille maintenant qu’on a Galivet? Galivet est gras,
Lafertrille était maigre. Voila toute la différence, le public
s’en moque! Il se moque de tout, le public!

—Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Lafertrille jouer
Bouddha de la premiere a la derniere. Le tour de Bouddha
en quatre-vingt soirs! Et quand c’était fini, Bouddha, avec
quelle joie j'emportais «ma mousmée» a moi, fouette
cocher, au grand galop, vers son petit hoétel de I'avenue
Kléber!... Le coupé traversait la place de la Concorde
presque déserte, montait rapidement les Champs-Elysées,
ou d'autres coupés duos passaient emportés aussi, et le
temps me paraissait si long, si long, quoique j'eusse pres de
moi, la téte sur mon épaule,—ou moi la serrant de mon bras
passé sous son manteau,—la jolie blonde que toute une
salle lorgnait tout a I’heure, et qui me fredonnait tres bas,



pour moi seul, comme un petit murmure caressant, le
couplet bissé par les boulevardiers:

Mon petit Bouddha, Que tu m’as fait de la peine!

Je trouvais la route longue, et, arrivé, je regrettais presque
cette sensation délicieuse d'un téte-a-téte au fond d'une
voiture avec une créature que tout Paris enviait, et que
quelgu’un, a la lueur du gaz, pouvait presque reconnaitre du
fond d’un de ces coupés qui nous croisaient. C'est étonnant
ce qu'il y a de grains de vanité au fond de I'amour!... Et
pourtant, vrai, j"aimais Antonia pour tout de bon.

Elle était folle des japonaiseries. Elle prenait son opérette au
sérieux. Elle voulait qu’autour d’elle, bibelots et soieries,
tout fat du temps, du temps de Bouddha ler. Je dévalisais
les boutiques de vendeurs de netzskés pour peupler de
drbleries ses étageres, et je me rappelle sa joie, sa joie
d’enfant lorsque j’arrivai, un soir, précédant un
commissionnaire qui portait sur ses bras, comme une
nourrice son nourrisson, un gros Bouddha doré que j’'avais
découvert au fond d’'un magasin de bric-a-brac, rue des
Martyrs! Ah! le beau Bouddha! Presque grandeur nature,
mon cher, accroupi, les mains jointes, tout doré, mais d'un
or rouge a reflets sanglants, d’un ton tout particulier qui
rappelait le cuir de Cordoue et les falences mezzo-arabes,
un Bouddha au crane rose, et dont la bonne figure paterne,
les yeux mi-clos et le sourire béat, un sourire indulgent et
las, illuminait une face luisante avec une paire d’oreilles
longues d’ici a demain!...

Quand elle I"'apercut tout luisant d’or rouge entre les mains
du commissionnaire; quand elle le vit apparaitre sous la
portiere de soie de Chine soulevée, Antonia salua le
Bouddha d'un grand cri d’enfant joyeuse suivi d'un long
éclat de rire:



—Ah! Bouddha! Voila Bouddha!... Vive Bouddha!

Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.

—Mon petit Edmond! Oh! comme tu es gentil!... Un
Bouddha!... Ca me manquait! Il ne ressemble pas du tout
Lafertrille, du tout, du tout!... Il est joliment mieux! Ou le

mettrons-nous?... Parbleu, la, sur la cheminée.... Je ferai
faire une planchette.... Ah! le beau Bouddha!

Puis, avec des airs respectueux, elle s’avancait vers le
Bouddha que nous avions posé sur la table, et, prenant les
poses de la petite mousmée:

Ah! Bouddha, Cher Bouddha, Doux Bouddha!

Elle chantait de sa voix de théatre, s'interrompant tout a
coup parce gue je riais, pour me dire:

—Au fait, tu sais, Edmond, c’est peut-étre le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du
commissionnaire, et nous dinames, ce soir-la, en tiers avec
ce brave Bouddha doré, posé sur la table et qui nous
contemplait de son air calme, gravement. Au dessert,
Antonia voulut lui faire boire du champagne. Bouddha
conserva sa dignité et nous allames aux Nouveautés en
riant beaucoup de notre invité en or rouge. Jamais Antonia
ne chanta mieux que ce soir-la, les couplets de la Petite
Mousmée.
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Et des lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs,
devint le dieu de cette jolie bonbonniere de I'avenue Kléber,
que ma petite bouddhiste voulait rendre japonaise du rez-
de-chaussée au grenier. Antichambre japonaise avec deux
vieux griffons de bronze a I’entrée, salle a manger japonaise
tendue de rouleaux peints par un décorateur du Mikado,
chambre japonaise, salle de bain japonaise... Tout au Japon!
Et dans ce délicieux paradis japonais, une déesse bien
vivante emplissant tout I’hétel,—prononce a u, au, autel, si
tu veux,—de son rire, de son parfum de femme, de sa
jeunesse et de sa gaieté,—et un dieu silencieux et indulgent
bénissant nos amours sans rien dire!

Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la
chanson!... Il tronait au milieu du salon, sur la cheminée,
comme dans une pagode. On avait drapé son socle, encadré
la glace, et Bouddha rayonnait la, rouge et or, comme un
soleil d’automne. Je le saluais avec amitié. J’en étais arrivé a
le considérer comme un héte du logis, un habitué, un vieux
parent. Antonia lui donnait de petits tapes calines sur ses
joues cuivrées. Bouddha veillait sur nous, toujours digne.

Un soir... ah! le diable soit des femmes, méme les
meilleures!... Antonia était nerveuse.... Elle s’était, pour
parler comme elle, attrapée a la répétition avec Lafertrille....
Aimé des femmes, mais mal élevé, Lafertrille! Il avait traité
Antonia du nom de |'oiseau qui plaisait si peu a Ibicus.
Antonia avait répliqué qu’en fait de grues la grande Stella
pouvait compter pour deux... Cette grande Stella, qui
donnait en ce temps-la a Lafertrille l'illusion de I'amour,



était alors survenue. Tapage, duo de Mme Angot, un
régisseur affolé, Lafertrille embarrassé, le directeur agacé.

Bref, Antonia était revenue d’'une humeur massacrante.

—Cet imbécile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et
cet autre empoté qui ne disait rien!

L’empoté, c’était le régisseur.

—Ah! il est propre, Bouddha! Avec ca qu’il le joue bien,
Lafertrille! Il n’est pas plus Bouddha que toi!

C’était a moi qu’elle parlait, Antonia, et en présence du
Bouddha doré, «qui était peut-étre le vrai Dieu!»

—Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui-ci!
dis-je en essayant de rire.

Je n"aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si
Antonia en voulait a la grande Stella, Lafertrille, bourreau
des coeurs, y était peut-étre bien pour quelque chose. Je ne
I’ai jamais su. Passons. Toujours est-il que lorsque j'eus
comparé a Lafertrille le pauvre et bon Bouddha de la rue
des Martyrs, Antonia se mit aussitot dans une colere! Et
comme si le Bouddha des Nouveautés elt été Ila, et le
régisseur, et la grande Stella, et les petites camarades, elle
s’avanca vers mon Bouddha a moi et, lui mettant le poing
sous le nez:

—Oh! toi, tu sais, tu es aussi béte que I'autre!
Pauvre Bouddha, va!
Je ne sais pas pourquoi, mais lI'injure me parut injuste,

immeéritée, et moitié sérieux, moitié riant, je me mis a
plaider la cause de Bouddha, le vrai Bouddha! Voyons, était-



ce sa faute a ce Bouddha, si Lafertrille était un insolent, et si
la grande Stella se montrait si mal embouchée, —
quoiqu’elle e(t une jolie bouche, Stella...

—Une jolie bouche? Et ou as-tu vu ¢a? Grande comme un
four, sa bouche! On y passerait la téte! Ah ca! mais, tu vas
la défendre aussi, toi, Edmond!

—Moi? pas le moins du monde!

—Si, tu la défends! Si, tu la défends! Une jolie bouche; et de
jolis cheveux aussi, n'est-ce pas? Elle en a quatre, un de
plus que Cadet Roussel, quatre qu’elle teint avec du henné,
et le reste elle se le fournit chez Loisel!... Une jolie bouche,
Stella? Non, vous autres hommes, vous étes tous des
imbéciles, tenez, vous vous laissez prendre a la premiere
grue venue... Oui, j'ai dit grue... Je te croyais moins béte
que les autres... Tu es aussi béte que Lafertrille... Une jolie
bouche! Stella!... Un four, je te le dis, un four!

—\Voyons, Antonia, ma petite Antonia...
J'essayais de la calmer. Je tachais de rire.
—Tiens, Antonia, j’en atteste Bouddha.
—Bouddha?

Elle allait et venait par le salon, les bras croisés, les doigts
de sa main droite battant sur son coude gauche une marche
rageuse, et, de temps a autre, elle secouait, pour chasser
les meches blondes qui lui fouettaient le visage, ses beaux
cheveux lourds mal attachés... Ah! mon ami Roger, qu’elle
était jolie!

Elle vint se planter toute droite devant la cheminée, regarda
le malheureux Bouddha, impassible dans sa pose



hiératique, et avec un accent de mépris si drole que je ne
pus retenir cette fois un éclat de rire:

—Un Bouddha? Ce poussah-la? Il est aussi béte que
Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en
devint furieuse. Bonne fille, Antonia, mais le sang aux yeux
avec une facilité! Elle n'admettait pas que je pusse rire. Elle
n'admettait pas que mon Bouddha, salué d’acclamations
joyeuses lorsqu’il avait apparu, étincelant entre les bras du
commissionnaire auvergnat, ne fit point odieux a regarder
et stupide a manger du foin.

Et je défendais, toujours riant, le Bouddha paisible et doux!
Ah! ce gue mon rire exaspérait Antonia! Mon cher, elle
bondit tout a coup comme une panthere vers la cheminée,
allongea la main pour gifler—cette fois furieusement—Ie bon
Bouddha, et...—Ah! mon pauvre ami, comme elle fut calmée
d’un seul coup!—et... patatras, Bouddha insulté, Bouddha
souffleté... «Tiens, ton Bouddha! tiens, ton Bouddha! tiens!
tiens! tiens!» Bouddha chancela sur le socle drapé et le
front en avant, pauvre dieu croulant sous l'injure,—de
tomber la, droit entre elle et moi!... Bouddha, cassé en
deux, le chef d’un cbté, sur le tapis, et les genoux sur le
devant de marbre blanc de la cheminée...

Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la téte coupée, roulant aux pieds
d’Antonia, regardait encore, regardait toujours la jolie fille,
oui, la regardait de ses yeux clos demi, entre ses oreilles
énormes, dont I'une pendait, fendue comme celle d’un
cheval au rancart, et le rictus demeurait impassible dans la
face a reflets d’or.

—Pauvre Bouddha!



Toute la colere d’Antonia tomba devant I'aspect lamentable
de ce Bouddha qguillotiné.—Ah! dit-elle.

Elle ne dit méme que: Ah! Mais il y avait de tout dans ce Ah!
Du chagrin, de I'étonnement, du remords. Elle joignait ses
jolies mains; elle contemplait, baissée a demi, la, par terre,
le Bouddha sans téte, la téte sans corps!—Ah/

Et je ne riais plus. Je I'aimais, ce Bouddha. C'était, je te I'ai
dit, un ami. Il me semblait que je venais de perdre un étre
cher, que ce corps souffrait. Je ramassai le cadavre. Ecaillé,
I’or, ca et la, tombant par squames; et la téte avec un trou
au front et le nez cassé. Méconnaissable, mon pauvre
Bouddha. Affreux, écrasé! Plus laid encore que Lafertrille!—
Ah! disait toujours Antonia.

Elle murmura doucement, timide, un moment apres:
—On pourra le recoller... peut-étre!

Puis, repentante, et me prenant des mains la téte de
Bouddha, qu’elle posa sur la cheminée avec cette
précaution qu’on a toujours lorsqu’un malheur est arrivé:

—Oh! vois-tu, j'en pleurerais!

Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux grosses
larmes dans ses yeux. J'essayais de la consoler, tout en
ramassant les débris de Bouddha, mais je n’y avais pas le
coeur. Le massacre de cet innocent me navrait. Je cherchais
des plaisanteries, je n’en trouvais pas.

—Qu’est-ce que tu veux, Antonia? Il n’y a pas qu’un
Bouddha au monde, je t'en déterrerai un autre!

—Ce ne sera pas celui-la, dit-elle.



Jamais elle n'avait eu autant de justesse d’esprit, Antonia.
C’était un peu tard, mais c’était fort juste: «Ce ne sera pas
celui-lal»

Et celui-la faisait si bien sur la cheminée! L'or rouge
s’harmonisait avec les soieries des Kakémonos. La taille de
Bouddha était proportionnée avec les figurines japonaises
gui grimacaient drélement, ca et la, sur les étageres et les
meubles. Il était vraiment le centre, le président de ce
congres de dieux et de demi-dieux du pays bleu. Antonia,
calmée, désolée, muette, restait comme abétie devant sa
victime. Elle était, comme la petite mousmée de |'opérette,
veuve de ce Bouddha qu’elle avait exterminé!
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Mon cher, nous passames des journées entieres a essayer
de pates fantastiques et de colles brevetées sans garantie
du gouvernement, pour arriver a raccommoder le Bouddha
coupé en deux. Toutes les pates furent inutiles. Et,
d’ailleurs, essorillé d’'un c6té et le nez écrasé au milieu de la
face, Bouddha, dont le revétement d’or s’écaillait comme
une peau malade, Bouddha Iépreux, Bouddha devenu
horrible, ne pouvait plus figurer jamais, never, never more,
sur la cheminée de la jolie fille. Quant a en acheter un autre,
a donner sur-le-champ un successeur au Bouddha de la rue
des Martyrs, non, non, non.... Antonia se vantait d'étre
fidele a ce qu’elle aimait.

—Fidele?
Et je souriais, I’exaspérant par mon doute.

—Oui, fidele! Oui, fidele! La preuve, c’est que si tu
m’'apportais un nouveau Bouddha, oui, tu entends, un
nouveau, je le jetterais par la fenétre!

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses
bonnes levres fraiches et baisait I'idole avec une passion
éperdue. Les femmes n’adorent peut-étre, mon pauvre ami,
que ce gu’elles ont cassé.

Du reste, le repentir et I’adoration ne durerent pas
longtemps. A bien considérer son salon japonais, Antonia
s'apercut peu a peu qu’il fallait décidément un ornement sur
la cheminée. Le salon manquait, disait-elle, de «point
milieu». Elle avait d{, assez belle pour avoir fait un modele,
accrocher cette expression chez quelque peintre.



Pendant ce temps, les affaires s’embrouillaient vers
I’Extréme Orient, et je commencais a me lasser un peu de
tenir la plume au ministere et de ne pas faire, au grand air,
quelque exercice de sabre. La fringale me prit d’aller
quelque part, au Tonkin, écouter, apres les fredons de
Bouddha, le petit pchttement des balles. Un soir, en arrivant
chez Antonia, je lui dis, en essayant d’'étre gai, et il m’en
coltait de me séparer de la jolie fille:

—Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle a t’annoncer! Si tu
veux un point milieu, tu n'as qu’a le dire. Je m’en vais au
pays ou ils poussent tout seuls, comme des champignons.

—Tu dis?

—Je pars pour le Tonkin. Embarquement a Toulon. Si tu as
envie de voir la Méditerranée...

Ah! bonne fille! Elle avait eu deux grosses larmes pour
Bouddha décollé comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut bien
quatre pour moi, et aussi grosses, certainement.

—Edmond!... Comment? tu pars, Edmond? Tu me quittes? Tu
ne m’aimes donc pas?

Je te passe la scene des larmes. Celle-la fut flatteuse pour
mon amour-propre, et il fallait tout mon appétit de
nouveauté et tout mon amour de la bataille et des
Bouddhas authentiques pour laisser la le boulevard, les
Nouveautés, Antonia et la petite chambre japonaise de
I"avenue Kléber... Mais si je te disais—chose curieuse—que
cette grande et belle fille était si enfant, si enfant, que lI'idée
que je lui rapporterais de la-bas un Bouddha nouveau, un
Bouddha tout neuf, la consolait un peu de me voir partir. Ca
I'amusait, la pensée de me voir revenir tout bronzé en
tenant entre mes bras, comme le commissionnaire
auvergnat, un Bouddha doré!...



Elle avait eu la folle envie de m’accompagner jusqu’a
Toulon. Voir la mer, manger de la bouillabaisse en Provence
et ne me quitter que dans le canot ou sur la passerelle. Ca
valait bien une partie a Bougival ou a Saint-Cloud! Mais
voila: le jour de mon départ, il y avait aux Nouveautés
lecture de la Pipe cassée, et on collationnait les rbles le
lendemain.

—Allons, c’est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond.
Tu comprends, si je n'étais pas la, les auteurs, qui ne
pensent qu’'a eux, donneraient le réle de Vadé a Stella...
Vadé!... un travesti! je n’ai jamais joué de travestis! Tu
penses si j'y tiens!

—Comment donc!

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant
de partir, dans un petit cabinet des environs de la gare,
nous trinquames une derniere fois, Antonia et moi, des
levres et des verres, a la santé du futur Tonkinois, a I'arrivée
du Bouddha nouveau et a la centieme de la Pipe cassée!...
Je crois méme, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant,
Antonia parla beaucoup plus de son role de Vadé que de la
guerre de Chine. Il y avait un personnage qui la taquinait,
celui de Manon Giroux! La grande Stella y avait un effet,
mais un effet!... C’'était elle qui cassait a coups de pommes
la pipe dans la bouche de Vadé... Un clou!

Et puis, peu a peu, comme |I'heure du train approchait, elle
oubliait tout, Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la
collation du lendemain, et, se remémorant nos parties de
plaisir, les bois de Viroflay, les auberges de Barbizon, les
frileux retours du théatre par les Champs-Elysées a demi
déserts et les soupers dans la salle a manger japonaise et
nos rires de I'avenue Kléber, doucement, doucement, dans
I’oreille, elle me disait:



—Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée, les Nouveautés, les
auteurs, j'envoie tout promener, tout, et je t'faccompagne a
Toulon... au Tonkin!... ou tu voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-la, quitte a me
reprocher le lendemain de lui avoir fait raterle role de Vadé!
Et cela me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant a
elle-méme sincerement! Tout a coup un regard jeté sur la
pendule... «<Ah! mon train! Garcon, I'addition! Et ma valise!
Et mes livres!... Allons, ma petite Antonia!...»

Elle se pendait a mon bras, en allant du restaurant a la gare.
Elle voulait se promener encore dans la grande salle
d’attente pleine de pas et de bruissement.... «Tu as encore
cing minutes... deux minutes... une minute!...» Et au seuil
de la salle ouverte sur le quai, le dernier baiser, le long
baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son golt de
larmes! «Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin!»

Puis, doucement, tendrement:
—Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne I'oublie pas!
Ah! Bouddha, Bouddha, Que tu m’as fait de la peine!...

Elle voulut chanter, s’arréta court, perdue, comme si elle
étouffait, son mouchoir mouillé a ses levres, et je courus
vers le train dont la vapeur sifflait,—écoutant, entendant
toujours le refrain, le cher refrain de I'opérette tant de fois
répéteé:

Bouddha me bouda, Je I'implore a perdre haleine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d’hallucination
entre sommeil et fievre, je revis les pauvres yeux d’Antonia

gonflés comme son coeur, et le rictus placide du Bouddha
brisé, et les pommes crues de Manon Giroux; et, au-dessus



du tic-tac du train et du haletement de la machine, I'air de
Bouddha passait, sautillant, railleur, attendri, coupé par le
sifflement des balles au-devant desquelles j'allais....
Combien de fois je devais le fredonner, jusqu’au retour, I'air
de Bouddha!

Le lendemain, d’instinct, avant de m’embarquer, j’allai,
poste restante, demander si quelque télégramme a mon
adresse.... Eh bien, oui, il y en avait un, télégramme! Daté
de minuit. Antonia I'avait envoyé du Grand-Hbtel en sortant
des Nouveautés. C'est béte, mon cher, mais si je te disais
que, la-bas, je I’ai relu cent fois, comme un prétre lit son
bréviaire, ce papier bleu aux lettres drélement imprimées:

«EDMOND DE LAURIERE
Toulon.—Poste restante.

Pense a Bouddha, mais pense a toi. Sois brave, mais pas
imprudent. On pavanera (pour pavoisera) avenue Kléber, a
ton retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur.
—ANTONIA VADE.»

Vadé! Elle avait signé du nom de son r6le nouveau! Vadé de
la Pipe cassée! Elle pensait, en saluant I’lami d’hier, au Clou
de demain! Pauvre petite! Mais je ne voyais qu’une chose:
elle songeait moi;—et lorsque Toulon disparut au loin, au
bout de la mer bleue, je relus ma dépéche, je I'épelai lettre
a lettre, et pendant que des paysans bretons chantonnaient,
sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse du
Finistere ou du Morbihan, je portai le papier bleu a mes
levres, et je murmurai la chanson de Bouddha—en pensant
a celle qui ne pensait plus a Bouddha déja et s’occupait de
Vadé, réle travesti, costume de Grévin!
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Je ne te raconterai pas mes impressions du Tonkin. Ah! nous
en avons vu! Il y a eu, la-bas, mon cher, jour par jour, des
héroismes et des faits d’armes qui donnent de I'espoir au
coeur. Et tout ca si loin, sans nouvelles, sous la pluie, dans
la boue, avec la fievre, le choléra, les rhumatismes, tout le
tonnerre de chien de I’h6pital! La bataille, ce n’est rien; on
se sent vivre quand on se moqgque de mourir. Mais la maladie
béte, la dysenterie qui vous tord les entrailles, I'anémie qui
vous mine, |I'eau putride plus meurtriere que le canon... et la
boue, mon cher, la boue, les défilés dans les rizieres, les
ciels bas et gris, la terre ou I’'on enfonce comme dans du
beurre et qui vous retient comme un sable mouvant... Et,
avec cela, étape sur étape, marches et contremarches, des
pieces d’artillerie embourbées et portées a dos d’homme
par des chemins étroits comme des rubans... Puis,
quelquefois, des foréts a traverser, sans éclaireurs et sans
cartes, des sentiers se tracer a travers bois, a coups de
hache... Je te passe tout ca; c’est ennuyeux a subir, ces
journées et ces nuits d’alerte et de fatigue, mais c’est
amusant a évoquer... J'ai souvent regretté ce mauvais
temps, en fumant mon cigare! Atroce, la guerre, mais quelle
gymnastique morale! Toutes les facultés de 'lhomme en
éveil, et les meilleures: le courage, le dévouement, la
décision, I'amour du prochain et I'amour du drapeau!

Pour en revenir a Bouddha, je I'avais depuis longtemps
oublié, le Bouddha d’Antonia Boulard, et je me réservais —
comme je I'avais dit—d’en déterrer un, au moment du
retour, chez quelque brocanteur d’Hanol... J’en avais tant
vu, de mes camarades, qui faisaient provision de bibelots
par avance, et qu'une balle couchait en chemin! On



expédiait dans quelque caisse, a la famille, leur pantalon
rouge, leur portefeuille et les rouleaux de papier de Chine
achetés ca et |la, et achats et défroque, tout partait, roulé en
un paquet, pour France. L'idée de me fournir par avance
d’'un Bouddha que je pourrais abandonner en route avec ma
carcasse ne me souriait pas beaucoup... Oui, au retour, je
m’en occuperais, au retour!

Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions chaque jour
plus avant du c6té de la frontiere de Chine, allant vers Lang-
Son, qu'il fallait emporter et que nous aurions occupé
depuis des mois sans le guet-apens que tu connais... Lang-
Son enlevé, nous pouvions nous y croire en grande halte,
lorsque, au milieu de février, le général recoit de Tuyen-
Quan des nouvelles dures... Les Chinois tenaient la-bas,
comme a la gorge, la petite garnison du commandant
Dominé, et, pied a pied, attaquaient la citadelle... Toute une
armée, comme tu sais, celle du Yun-Nam, autour d’une
poignée d’hommes! Impossible de laisser écraser la
garnison qui se défend, la-bas, depuis décembre! De
décembre a mars, compte les jours d’héroisme, mon cher!

Briere de I'lsle laisse donc Négrier Lang-Son, et, le 15
février, sans pouvoir prendre un repos cranement gagné, en
route pour Tuyen-Quan, toute la brigade Giovaninelli!
Infanterie de marine, artilleurs, tirailleurs tonkinois et deux
bataillons de mes bons turcos. Nous étions éreintés! oh!
éreintés! Mais on avait dit la veille au soldat: «ll faut un
effort pour prendre Lang-Son». Le soldat avait fait un effort.
On lui disait, le lendemain: «ll faut un effort pour débloquer
Tuyen-Quan». Le soldat faisait un effort. Et gaiement.

Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons
héroigues allant a la boucherie comme a une promenade! Et
quelle promenade! Par la route mandarine, un brouillard a
couper au couteau; presque du verglas pour avancer;



partout des arroyos... En quatre heures de marche, on
traverse I'eau sept fois... La nuit vient... il pleut... on attend
le jour en grelottant... A I'aurore,—Dbrr! quelle aurore!—
_Bono_, disent les turcos, et en route!

En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les
pentes raides... On nous dit qu’il y a des tigres, ca et la,
dans les montagnes de marbre... Tant mieux! Voir des
tigres, ca nous distrairait!... Et nous marchons, nous
marchons, nous marchons... |l nous semble entendre dans
le lointain les cris d’appel de la petite garnison qui se
défend avec la breche ouverte et qu’on égorge. Et quand la
fatigue se fait sentir chez nos hommes, un mot, comme un
coup d’éperon, les ranime:

—\Vous savez, les camarades nous attendent!

Et ces pauvres diables de turcos, donnant leur peau pour les
Francais, que leurs péeres ont combattus, disent alors avec
un entrain touchant, montrant en riant leurs dents blanches:

—Oui, oui, camarades! Camarades! La-bas! En avant!
Et on marche.

Comme c’est drble, la bétise humaine! Une nuit, tous ces
malheureux, harassés, n'en pouvaient plus et se trainaient,
I’emplacement du bivouac étant loin encore... Pas un mot...
Rien... Les hanhans avachis des soldats, alourdis comme
des bétes de somme... le clic-clac monotone des sabres sur
les quarts de fer-blanc... Tout a coup la lune se leve, montre
sa lueur rose a travers les nuages, et soudain, de cette
longue file d’hommes en marche une voix s’éleve, que
j'entends encore, avec un accent toulousain, une voix bien
timbrée et qui salue ce lever de lune de la vieille chanson
du pays:



Au clair de la lune, Mon ami Pierrot...

Et crac, mon cher, a cette vieille chanson du berceau, a ce
refrain de mere-grand, les fronts se redressent, les jarrets se
raffermissent—en avant! au clair de la lune, mon ami Pierrot
—et cette nuit-la, si on I'edt voulu, en chantant on et
doublé I'étape!

Moi aussi, j'avais ma chanson, mon coup d’éperon! Je ne
demandais pas I'ami Pierrot une plume pour écrire un mot;
mais j’évoquais Bouddha, le doux Bouddha, le Bouddha qui
bouda la petite Mousmée, et je fredonnais le refrain
d’Antonia, qui me faisait I'effet d’un clairon invisible. Et pas
un moment de fatigue avec la diane et les airs de marche
sonnés par cette musique du boulevard! De quoi est fait
I’"héroisme, Roger! Si j'avais donné, pendant cette
campagne, I'exemple d’une belle mort, tu sais, la, a la
Plutarque, I'histoire aurait toujours ignoré que je puisais cet
héroisme dans un petit refrain d'opérette!

Ah! Bouddha, Bouddha, Ah! Bouddha, Bouddha, Que tu m’as
fait de la peine!

Au clair de lune ou autrement, la colonne avancait toujours.
Fin février, nous n’étions plus qu’a huit kilomeétres de Tuyen-
Quan. Fichu pays: la flottille, qui nous accompagnait par la
riviere Claire, était forcée, tant il y avait d’échouages, de
trainer parfois ses canonnieres a bras. Nous, dans les
hautes herbes, nous nous coupions les mollets aux bambous
taillés en ciseaux qu'y avaient spirituellement cachés les
Chinois. Et pas un ennemi visible. On le sentait, on le
devinait partout, aux fossés creusés, a la terre remuée, a
ces bambous affilés comme des rasoirs: on ne le voyait
nulle part. Tout a coup, le 2 mars, des auxiliaires tonkinois,
entrés dans les herbes jusqu’a mi-corps, recoivent une gréle



de balles et voient, comme des chats-tigres, les Pavillons-
Noirs bondir sur les blessés pour leur couper la téte...

Nous sommes a Yuoc, en face des positions vraiment
formidables, et tres savantes, mon cher, établies par le
vieux Liuh-Vinh-Phuoc. Entre nous et Tuyen-Quan, entre nos
troupiers et les «camarades», I'armée du Yun-Nam, bons
soldats dont quelques-uns, ayant juré de mourir plutét que
de reculer, s’étaient fait tatouer au front d’une croix rouge.
Et ce sont ces fanatiques et ces combattants de toutes les
aventures qu’il faut bousculer, enfoncer, crever, avant
d’arriver a la garnison que commande Dominé!

—Allons! mes enfants, encore un effort!

Un effort! Toujours un effort! Taran, taran! Tarataratata,
tarataratata! La charge sonne. Ran, ran, ran, ran! Et moi je
fredonne Bouddha! Ah! Bouddha, Bouddha! En avant! en
avant! Deux fois I'infanterie de marine, bataillon Mahias,
attaque les Chinois. Deux fois les Chinois la repoussent. On
est a deux cents metres de I’ennemi quand la nuit vient.
Deux cents metres! Et la pluie tombe! Les hommes ralent
dans les herbes. On allume, pour ramasser les blessés, des
allumettes mouillées... Quelle nuit, mon cher! Ce brouillard
humide, cette douche glacée qui délaye le sang dans la
boue piétinée, ces ennemis qui sont la et qui tirent; le bruit
des balles qui sifflent et de I'’eau qui dégoutte; ca ne
s’oublie jamais, ces impressions-la.

Je m’étais avancé assez pres des lignes chinoises,
entendant les Pavillons-Noirs parler de leurs voix gutturales.
Tout coup, au milieu d’'une décharge de fusils, je recois sur
les pieds une masse qui roule. Je me penche, croyant a un
projectile... C'était une téte, une téte coupée de petit
paysan de France que les Chinois nous envoyaient a travers
les herbes comme une menace et un défi. Ah! je ne le



chantais méme plus le refrain d’Antonia! J’attendais le petit
jour avec une rage sourde, un appétit sauvage de
vengeance et de mort. Et le jour arrivé, ce jour gris de mars
qui allait éclairer tant de cadavres, vive Dieu! comme nous
enlevames nos turcos!

—En avant, les Algériens! En avant! Les amis attendent!

Et a I'assaut! A I'assaut des retranchements chinois! A
I’assaut! Il s’agissait d’arracher aux ongles des hommes
jaunes les assiégés qui haletaient, attendant nos troupiers
comme le Messie. A I'assaut! Elles couraient lentement, les
vestes bleu de ciel de mes enfants d’Afrique! Les redoutes,
les tuyaux de bambous, les feux croisés, les obusiers, les
fusils de rempart, rien ne les arrétait. Rien. lls sautaient
dans le feu, bondissaient dans I'enfer. Une mine éclate. La
terre tremble. Nous avons les poils roussis et les vétements
brGlés. Quarante turcos de ma seule compagnie
disparaissent comme dans un cratere de volcan. En avant!
en avant! On n’entend pas les cris de mort, tant nos chacals
poussent des cris de rage. Les balles sifflent, les boulets
ronflent, les fougasses éclatent. En avant! Les turcos sont
déja dans les retranchements, clouant aux fascines de
bambous les volontaires au front croisé de rouge, étranglant
les Chinois, mordant au sang, comme des loups, ces
Pavillons-Noirs qui se défendent comme des lions... Je n’ai
jamais vu motte de terre pétrie de tant de sang!

Et, les retranchements emportés, mes tirailleurs sautent
hors des tranchées, poursuivant les Célestes et leur
arrachant leurs pavillons a téte de mort... J’avais, comme
eux, la fievre, la «furia» de cette chasse a I’lhomme. Tout en
avant de mes hommes, revolver au poing, je poussais
devant moi la cohue des soldats en déroute, et qui jetaient
leurs armes en se retournant pour tirer. Au loin Tuyen-Quan,
encore debout, montrait sa silhouette déchiquetée... A mi-



chemin, mon cher, une poignée de Pavillons-Noirs s’arréta
net, dans une sorte de pagode abandonnée et, me voyant
maintenant suivi de quelques hommes seulement, ouvrit
vivement le feu pour nous couper la marche. Mes turcos
étaient enragés. Nous nous lancons dans la cour gazonnée
qui précede toute pagode, puis, en trois bonds, dans la
pagode méme d’ou les balles sortaient, et nous voulons en
déloger ces vaincus qui n’entendent pas fuir.

Pas de porte a la pagode; du seuil, nous apercevons
seulement un trou noir, rayé de coups de feu. Nous entrons.
Une fusillade abat a mes c6tés trois de mes hommes, et je
pénetre presque seul dans cette bauge laquée et dorée, au
fond de laquelle, comme des sangliers forcés, les Pavillons-
Noirs nous attendent. Je verrai toujours ce spectacle, je te
dis: des cadavres sur les dallages, les colonnes avec leurs
inscriptions dorées enveloppées de fumée, des silhouettes
bizarres et mélées de dieux et d’'étres vivants, tous
grimacants, depuis ce dieu tout vert que nos troupiers
appelaient le diable, jusqu’a des réguliers chinois armés et
faisant feu; et au fond, au milieu de ces idoles peinturlurées,
et de ces Pavillons-Noirs adossés aux parois rouges de la
pagode, une statue de Bouddha, un grand Bouddha, un
Bouddha de la taille d’un enfant de dix ans, et qui flambait,
tout entier d’or rouge, sous un rayon de jour entrant par le
toit de cette pagode, crevassé par quelque obus.

Du grouillement des Chinois qui nous tiraient dessus, de ces
ennemis tapis derriere et nous envoyant leurs coups de fusil
presque a bout portant, je ne regardais rien, hypnotisé, que
ce Bouddha, la-bas dressé, superbe et m’apparaissant
comme dans une gloire. Et—on dit que les gens qui se
noient revoient en quelques secondes toute leur vie passée,
brusquement, en avalant leur derniere gorgée—Ila vision du
petit hétel de I'avenue Kléber me traversa la pensée comme
un éclair, et I'or rouge du Bouddha évoqua subitement les



tresses, teintes au henné, de la chevelure d’Antonia... Oh!
pas longue, du reste, la vision! Une balle emporta mon
casque blanc, mon tropical helmet, et les cing hommes que
nous étions, entrés dans la pagode, nous flmes contraints
de reculer, comme écrasés, encerclés par les Chinois, qui
sortaient de partout, de derriere ces idoles d’or, grouillaient,
nous enserraient et cassaient la téte devant nous a un de
mes turcos en faisant siffler leur coupe-coupe autour de
nous...

Repoussés, mon cher!... Et cette damnée pagode vomissant
littéralement des Chinois qui nous tiraient dessus, les trois
hommes qui me restaient et moi, nous nous jetames
derriere un terrassement abandonné, et—moi a coups de
revolver, mes turcos a coups de fusil—nous tinmes un
moment ces gaillards-l a distance. Au surplus, traqués dans
la pagode, ils se donnaient simplement du champ pour fuir.
lls nous avaient crus tout d’abord plus nombreux, et,
acculés, ils voulaient mourir en tuant... Nous ayant
repousseés, ils continuaient leur retraite, ralliant les vaincus,
vers les rapides du Fleuve Rouge.

Je les voyais fuir; mais, avec ces renards-la, il y a toujours,
un piege attendre. L'idée me tenait qu’il en restait encore
dans la pagode, a I'affGt pour sauter sur nous.

—Attendons un moment! dis-je, mes turcos, qui sortaient
déja de I'abri de terre.

Et I'idée du Bouddha me revenant, le Bouddha qui avait
assisté, paisible, a la tuerie de tout a I'heure:

—Pourvu qu'ils n’aient pas emporté le Bouddha!

J'avais a peine dit cela machinalement tout haut, qu’un petit
éclat de rire clair, un rire d’enfant, partait a mes cotés,
comme une fusée, et gu'un de mes Algériens,—vingt-cing



ans, mon cher, et beau comme un bronze antique,—se
dressant sur la créte du terrassement, me disait:

—Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine?... Tu vas l'avoir!

Et moi lui criant: «Mohammed! Mohammed! je te
défends...» il n’en courait pas moins, bondissait comme un
chat vers la pagode, s’enfoncait dans le trou noir, et je le
suivais, I'appelant toujours, les deux autres Africains
arrivant au pas de course sur mes talons...

Pauvre fou de Mohammed-ben-Saida! Il y a, a Alger, une
vieille femme, un aieul et de jeunes freres qui I'avaient
accompagné, silencieux et résignés, lorsqu’il s’était
embarqué, et qui I'attendent! lls I'attendront toujours!

J'avais raison de croire que la pagode n’était pas vide.
Autour du Bouddha doré, quatre ou cing démons,—des
volontaires du Yun-Nam, a la croix rouge, de ceux qui
avaient juré de donner leur peau,—se tenaient dressés,
comme des dogues a qui I'on veut arracher leur proie. Un
piédestal humain, hérissé, farouche; et au-dessus, le
Bouddha, accroupi et impassible. Mohammed avait couru
sur eux. Son fusil déchargé, il le faisait tournoyer, ce fusil,
au-dessus de sa téte rasée, et la crosse lourdement s’en
abattait sur les cranes.—«Attends-nous! attends-moi!»
criais-je. Tout a coup, pendant qu’un Chinois tombé mordait
I’Algérien aux jambes, un autre, d'un coup de c6té, dans la
gorge, le frappait d'un coupe-coupe, et je vis le turco
chanceler.

J'arrivai sur les Chinois comme Mohammed tombait, et
j'entends encore de sa gorge crevée sortir le flot de sang
rendant le son d’un tuyau qui se vide... Puis je ne vis plus
rien... Je déchargeai mon revolver devant moi, au hasard...
Mes turcos enfoncaient leurs balonnettes dans les poitrines



jaunes... J'étais fou de colere... Il me semblait que c'était
moi, moi qui venais d’assassiner Mohammed-ben-Saida.

Ce ne fut pas long, ce dernier coup de collier. Les Chinois
assommeés ou éventrés ralaient déja sur les dalles de la
pagode. Les Turcos, en sueur, essuyaient sur les tuniques
des Chinois leurs baionnettes qui fumaient. Et Bouddha, le
grand Bouddha doré, souriait ces flaques de sang et
contemplait ces morts avec son rictus impénétrable figé sur
ses levres pour |I'éternité.

Et a deux pas, le cou coupé, la téte demi renversée dans
une pose presque comiquement lugubre, Mohammed était
aplati, les yeux agrandis, la bouche de travers, ses pauvres
mains encore tendues vers ce Bouddha qu’il voulait saisir—
pour moi—lorsque le coupe-coupe I'avait a demi décapité.
Alors, par une navrante association d’idées, ce cadavre du
pauvre enfant d’Afrique, cette téte presque tranchée, me
rappelaient le Bouddha cassé, tombé sur le tapis du salon
japonais, le Bouddha guillotiné par la colére d'Antonia... La
grande Stella! Lafertrille! Que c'était loin, loin, loin! Il me
semblait que j’évoquais des fantdbmes devant des cadavres.

Tout a coup, mon cher, il se passa une chose effroyable,
hideuse et héroique. De ce tas de morts chinois, un étre se
leva, un Céleste tout jeune, demi nu, la poitrine a I'air, avec
un trou de balonnette dans cette chair de cuivre, un petit
Chinois maigre, avec des yeux embrasés et des levres qui
tremblotaient, toutes blémes... Il se dressa, saignant,
s'accrochant de la main droite au piédestal de Bouddha, et
sa main gauche crispée nous menacant encore d’un long
couteau recourbé, taché de rouge...

Cette espece de spectre embrassa, avec une ferveur
effrayante, la grande image d’or qui rayonnait, ironique, au-
dessus du carnage, et, au moment ou un de mes turcos



s'approchait pour le repousser, le petit Chinois poussa un cri
aigu, suppliant et menacant a la fois, se jeta entre Bouddha
et le turco; un effroi indigné passa sur sa face au jaune
bléme, et le sang de sa blessure éclaboussant I'or rouge de
la statue accroupie, il leva encore, de son bras gréle, sur le
crane du turco, le coupe-coupe qui avait peut-étre, tout a
I"heure, décapité Mohammed-ben-Saida.

Mais, cette fois, I’Algérien, baionnette en avant, clouait d’un
seul coup, pan! le petit Chinois au socle méme de la statue,
comme un scarabée sur la planchette, et la téte du Céleste
se renversa, avec un rauquement court, sur les jambes
accroupies de l'idole.

Et il me sembla (j'ai dd me tromper), oui, il me sembla que
le petit Chinois, en tombant, en mourant, ralait le nom
adoré qui formait le premier vers de la chanson de
I'opérette: Bouddha! Boud...dha!

Ah! Bouddha! Bouddha!

Hallucination de I'ouie, évidemment! Mais le regard mourant
du petit Céleste était plein d’une clarté étrange. Il mourait
heureux et croyant, I'"humble héros, fanatique acharné, aux
pieds mémes de son adoration et, ne pouvant arracher aux
barbares d’'Europe le dieu qu’il avait prié, il lui donnait sa
vie. Sa face s’abattit sur le socle, et ses levres, ses levres
ferventes, cherchaient pour s’y coller, dans un dernier
soupir; les pieds de Bouddha accroupi.
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Il était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois
par le sang du pauvre Africain et du petit Céleste. Je vivrais
cent ans que je verrais toujours ces deux Cous COUpeés, ces
deux tétes pendantes, I'une glabre et crispée, I'autre noire,
convulsée, farouche. Un fils d’Afrique, un enfant d’Asie et,
au-dessus, la statue d’or souriant, immobile, a cette tuerie!

Je fis emporter le Bouddha comme un trophée, et on
remballa précieusement apres |'avoir passé a |I'éponge
mouillée, car sur son or rouge il y avait des éclaboussures
de sang. Il demeura longtemps en douane, puis, lorsque je
recus |I'ordre de rapatriement, quand on dit a mes turcos:
«Vous allez retourner Alger en passant par Paris», je
surveillai I'embarqguement de la caisse contenant mon
Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir Mohammed et le
petit Chinois, et je fis monter devant moi le colis portant au
coin, sur le bois blanc, I'étiquette: Fragile. Et pendant toute
la route, durant le voyage du retour, je pensais a la joie, au
bon rire, aux battements de mains d’Antonia, en voyant
arriver, majestueux et grave, dans la bonbonniere de
I’avenue Kléber, le Bouddha pour lequel tant de pauvres
gens s'étaient fait égorger.

Aussi, des mon arrivée a Paris, ah! mon bon Roger, «cocher,
avenue Kléber!» Et le Bouddha sorti de la caisse, déballé
mais empaqueté et hissé sur le fiacre! Il allait lentement,
lentement, ce maudit fiacre!... Moi, je regardais Paris par la
portiere. Il pleuvait; la pluie me paraissait adorable, saine,
pittoresque,... parisienne, c’est tout dire. Finies, finies, les
pluies cholérigues du Tonkin! Enfin, mon vieux, j'arrive
avenue Kléber. Je sonne a la petite porte. Un domestique



vient m’ouvrir. Tiens, ce n’est plus Jean! Jean était souriant
et accueillant, celui-ci a la gravité d’un notaire.

—Madame est chez elle?

—Je ne sais pas, monsieur; je vais voir!
—Annoncez M. Edmond de Lauriere!
—M. de Lauriere, bien!

Eh! non, ce n’est plus Jean! Jean volontiers m’elt appelé
«monsieur Edmond». Et ce n’est pas Mariette, non plus.
Cette bonne Mariette! J'apercois, traversant le hall, un autre
profil de femme de chambre. Au-dessus de ma téte,
j'entends des pas lents et ordonnés: c’est le notaire qui va
m’annoncer a Antonia.

—Mais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter au
cou, Antonial...

Et, pour occuper le temps, la, dans le salon d’attente, je
dépaquette le Bouddha, je le déficelle, j'enleve le papier qui
le couvre et je le vois apparaitre, triomphant, doré comme
un soleil, avec sa bonne figure paterne,—un peu narquoise
méme pour un Bouddha qui a vu tant de sang autour de lui.
Mon cher, je m'apercevais méme qu'il lui en restait une
petite tache au bout de I'oreille, et j’étais en train de
I’effacer, cette tache rouge—Ia-bas et devenue noire,—je
I’effacais avec mon doigt mouillé, lorsque la porte s’ouvre...
Ah! mon Dieu, ah! quel battement de coeur... C'est Antonia!

Antonia! je laisse le Bouddha, je m’avance vers elle.

C’est Antonia! Oui! c’est Antonia et ce n’est pas Antonia!
Oh! mon cher, grave, imposante, jolie—de plus en plus jolie,
—mais dans une toilette, une toilette! Une toilette



janséniste, ma parole... Une dame de charité, une
quakeresse, tout ce que tu voudras, et sans les cheveux
blonds et le bon sourire, j'aurais hésité!...

—Antonia! ma petite Antonia!

J'allais I'embrasser, moi, a la bonne franquette. Elle me
montre une chaise, ne dit rien et me recoit comme une
marquise de Marivaux pourrait recevoir Dorante... Je
croyais, ma parole, que quelqu’un nous épiait et que la
petite mousmée jouait un réle... Non, non, Roger;
transformée, Antonia!... Elle avait pris I'opérette en grippe
et recevait des lecons de Madame Plessy pour passer une
audition chez Moliere! Et quant a nos amours,—oh! envolés
nos amours! Pft! plus rien!'—Aussi pourquoi s’en aller au
Tonkin, mon pauvre vieux, je te le demande?

Veux-tu mon impression exacte? Il me semblait qu’allant
rendre visite Rose Pompon, j'étais recu par Madame
Swetchine.

—Alors, dis-je a Antonia, je... je suis remplacé?
—Remplacé?
Elle n’avait pas I'air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuilletait un petit journal de
théatres trainant sur la table, et, a la premiere page de ce
Paris-Artiste, une photographie s’étalait: celle de Galinet.—
Je I’ai vu depuis, Galinet le comique des Nouveautés, le
successeur de Lafertrille. Il parait qu’elle était bonne la
photographie du menton bleu et des levres roses de Galinet,
car Antonia, visiblement, la regardait avec indulgence.

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et béte, et
comme j'aurais voulu m’enfoncer sous terre par une trappe!



Mais ca n’arrive qu’au théatre les enfoncements dans les
trappes! Je me sentais mieux, beaucoup mieux vraiment, a
Yuoc, sous la pluie et les balles.

Alors I'idée me vint de prendre le Bouddha entre mes bras
et de le montrer a Antonia.

—Eh! grand Dieu! qu’est-ce que c’'est que ca?

—Ca? Mais c’est Bouddha! le Bouddha que je t... que je vous
ai promis..., le Bouddha qui doit remplacer celui de la rue
des Martyrs... le guillotiné!

Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place méme
ou le Bouddha avait roulé—comme, la-bas, la téte de
Mohammed.

Alors Antonia me regarda d’un air indulgent, trés indulgent,
mais désolant:

—Oh! mon cher, Bouddha! C’est si loin, le japonais!... Fini, le
japonais! Démodé la «japonaiserie, le japonisme!...» Vous
n'avez donc pas remarqué?...

En effet, je n'avais pas remarqué...

Son geste me montrait le salon tout neuf, meublé de
meubles blancs, Louis XVI, tendu de vieille soie a fleurs
jetées, comme une robe a paniers de nos grand’'meres!

—Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher! Chaises et
tentures copiées sur les appartements de Marie-Antoinette.
Trianon! C’'est Achenbach qui I’a voulu!

—Achenbach?



—De la maison Achenbach, Moser, Lévy et Compagnie!... Il
a été tellement étrillé a la Bourse lors de |'affaire de Lang-
Son, Dang-Son, Mang-Son, je m’embrouille avec ces noms
du Tonkin, qu’il aurait volontiers cassé ou déchiré toutes les
chinoiseries, chez moi, ce pauvre Achenbach!... Quand je dis
pauvre!

—Et c’est lui qui...

—Qui m’a fait envoyer tout mon japon a I’'h6tel Drouot, et
m’a meublé I'hotel style Louis XVI? Oui. Il prétendait que
mon japonisme porte raille et que le Louis XVI est bien plus
dans ses opinions. J’aime mieux ca aussi, moi! C’est plus
convenable.

Elle se mit a rire.

—Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé:
—Remporte ca, vois-tu! C’est de I'histoire ancienne!

Et, me tendant les levres:

—Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te plains pas! Et quand tu
voudras me revoir... en ami...

—Non, merci!

—Non?

—L’amitié, c’est de I'amour en contrefacon!
Elle haussa les épaules.

—Comme tu voudras! Mais je ne te croyais pas si béte!



Puis, tout a coup, regardant en face le Bouddha que j’allais
remettre en fiacre et qui me paraissait si piteux, elle se mit
a fredonner I'air d’autrefois, I'air si souvent chanté, I'air qui,
pour moi, voltigeait comme un chant d’oiseau au-dessus
des balles chinoises:

Ah! Bouddha! Bouddha! Que tu m’as fait de la peine!

Mais, brusquement s’'interrompant et me regardant la, dans
les yeux,—tres franche, sincere peut-étre:

—Oh! est-ce dréle! je ne me rappelle méme plus les
paroles!...

Ah! Bouddha! Bouddhal...

C’est vrai, je ne sais plus!...

Ah! Bouddha! Bouddhal...

Non, non, envolé!... Est-ce dréle! Est-ce drble!

—Pas si drble que c¢a, lui dis-je, mais tout naturel. Oh! tres
naturel! Adieu, Antonia!

—Adieu!
J'avais déja mon Bouddha entre les bras, je sortais!

Elle vint a moi, et se penchant jusqu’ mes levres, avec le
Bouddha entre nous deux:

—Mais embrasse-moi donc, grosse béte!... Ca ne te va pas
bien, Edmond, le hale tonkinois... Tu es bronzé, bronzé!...

Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?

—Oh! oh! Il y a entre nous deux, maintenant, ma chere...



—Bouddha?

—Non, Achenbach!

—Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!

Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.
Voila I'histoire.

Si tu viens chez moi, hotel de Suez, mon bon Roger, tu
verras, sur ma cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais
emporter, je ne sais ou, dans ma vie de garnison... Si tu le
veux, mon Bouddha, il est a toi, tu sais? Il a toujours sa
tache de sang a l'oreille, sang du petit turco ou du petit
Chinois! Et apres tout, ca et la des bibelots ou des Bouddhas
tachés de sang, c’est peut-étre tout ce que nous aurons
rapporté de la terre de Chine! Allons, Roger, viens-tu a
I'Hippodrome?

Le turco s'était levé, regardant toujours le boulevard du
haut du balcon du cercle.

—Allons a I'Hippodrome, dit I'officier d’artillerie.

Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au
commandement:

—Mon cher, veux-tu que je te dise? Tu n’as peut-étre
rapporté de la-bas qu’un bibelot de bric-a-brac, mais quand
je vous regardais, I'autre jour, a Longchamps défilant devant
tous ces hommes, toutes ces femmes, ce Paris dont le coeur
battait; quand je voyais les cols bleus des marins et les
vestes bleu clair de tes turcos passer sur I’'herbe verte;
quand les tambours battaient aux champs pour saluer la
croix d’honneur qu’un officier supérieur attachait a la
poitrine d'un autre officier,—encore un bibelot et un bibelot



taché de sang, cette croix des braves, mon cher;,—quand je
Vovyais c¢a, je me disais que c’est peu de chose sans doute
un jour de triomphe pour tant de jours de sacrifices, mais
gu’'apres tout ca vaut bien les périls bravés, et les maladies,
et la marche, et le tremblement, cette vibration d’une foule,
cette acclamation des tribunes, cette sorte de baiser
bruyant de tout un peuple a son armée!...

lls étaient devenus pensifs.

Derriere les rideaux de guipure des fenétres, des silhouettes
apparaissaient, se dessinaient, puis s’effacaient, les hbtes
du Cercle: jeunes gens, vieux généraux, allant, venant,
causant, contant les campagnes passées, les espoirs futurs.

Les deux amis rentrerent.

Edmond de Lauriere chercha, du regard, un journal qu'il
avait, tout a I’heure, posé sur une table, et ses yeux allerent
d’une panoplie d’'armes,—sabres en rosaces entrelacées de
pistolets, crosses et lames étincelant sous la lumiere d’'un
lustre,—a une grande carte de France, qui tapissait presque
tout un pan du petit salon.

Alors il s'arréta.

Et sur cette carte géante, montrant du doigt vers I'Est une
large marque noire qui semblait comme une plague de
deuil, comme la plaie d’une chair arrachée:

—Tout ca, c’est tres bien, dit I'officier de turcos; mais, vois-
tu, ca ne bouche pas ce trou-la!...

Et il descendit vers I'avenue de I'Opéra, fredonnant encore
machinalement, tout en allumant un nouveau cigare:



Ah! Bouddha, Bouddha, Mon petit Bouddha, Que tu m’as fait
de la peine!
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