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qui nous ont donné la vie et qui nous ont

enseigné que rien n’est plus important
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Introduction

« Elle est toujours là pour moi », « Je peux l’appeler aussi bien le jour que
la nuit », « Je peux lui dire n’importe quoi », « Je serais perdue sans elle. »

Ces phrases ne sont que quelques-unes de celles qui revenaient de façon
répétée dans les milliers d’histoires inspirantes, sincères et pleines



d’humour qui nous ont été soumises pour le Bouillon de poulet pour l’âme
des sœurs.

Qu’elles soient reliées par les liens du sang ou du cœur, nos sœurs nous
connaissent mieux que quiconque. Nous sommes taillées dans le même
tissu et façonnées par une expérience unique et partagée. Nos sœurs savent
mieux que personne d’autre où, quand et avec qui nous avons grandi.

Nous sommes à la fois des amies, des copines de magasinage, des
confidentes, des rivales, des testeuses de projets et plus encore. Selon la
proximité ou la distance du moment, ces liens invisibles se tendent et se
relâchent, mais, dans la plupart des cas, nous restons toujours liées.

Nous avons conçu ce livre comme un cadeau à offrir à nos propres sœurs ;
cependant, nous espérons qu’il vous inspirera à reconnaître le rôle essentiel
que jouent vos sœurs dans votre vie. Vous avez probablement remarqué
que, dans les moments d’épreuve, vous cherchez naturellement le soutien
d’une autre femme. Nous nous sentons moins seules lorsque nous parlons
avec notre sœur biologique ou avec une sœur de cœur que nous avons
choisie.

Savoir que nous pouvons compter sur notre sœur en temps de crise ou pour
célébrer une bonne nouvelle nous apporte un grand réconfort. Avec nos
sœurs, nous pouvons parler pour rien dire, sans ordre du jour ou sans attente
de résultats — seulement pour écouter et être écoutées.

En plus, nos sœurs sont les gardiennes de nos souvenirs les plus chers : les
blottissements sous les couvertures au milieu de la nuit, les bains pris
ensemble, les répétitions pour les récitals de piano et les spectacles à
l’école, les expériences de vacances en famille, les secrets partagés, les
premiers soutiens-gorges, les premières menstruations, les premiers
copains… Ces nombreux souvenirs sont le fondement sur lequel repose
toute relation avec une sœur.

Les sœurs partagent. Nous partageons la joie d’un premier amour et la
douleur du rejet. Nous nous confions souvent nos pensées les plus intimes :
nous confessons nos gestes les plus ridicules ainsi que nos aspirations et nos
rêves jamais révélés. Notre lien avec notre sœur est renforcé parce que nous



partageons les cadeaux récoltés après avoir survécu aux heures les plus
sombres de la famille. Nos sœurs partagent aussi bien notre fardeau que nos
joies, notre douleur que nos triomphes.

Et permettez-nous de ne pas oublier nos frères. Même si nous pouvons
rarement discuter avec eux de problèmes uniquement féminins comme nous
le faisons avec les femmes, nous partageons quand même un lien
biologique et émotionnel unique. Nous avons donc consacré un chapitre
spécial aux frères, ces personnes spéciales qui ont été les premières à nous
apprendre les multiples différences qui existent entre les hommes et les
femmes. Ils nous ont montré comment grimper aux arbres, comment nous
battre aussi bien que n’importe quel garçon, et comment nous laisser guider
plutôt que mener sur le plancher de danse.

Les histoires de Bouillon de poulet pour l’âme des sœurs parlent de
l’amour, des obstacles à surmonter, de la famille, de grandir, de déménager
au loin, de devenir des parents, d’accepter de perdre des êtres aimés et du
lien entre les générations. Nous sommes heureux de célébrer cette relation
unique et espérons que vous allez apprécier ces histoires autant que nous.
Nous espérons aussi que ce recueil révélera la magie du lien entre femmes
et vous incitera à apprécier la chance que vous avez d’être une sœur et d’en
avoir une.

1

L’AMOUR ET LE SOUTIEN

D’UNE SŒUR

Notre chez-soi est le lieu où nous aimons,

le chez-soi que nos pieds peuvent quitter,

mais pas notre cœur.

Oliver Wendell Holmes

La revanche des filles de cinquième année



Une sœur aînée nous aide à rester moitié femme, moitié enfant.

Anonyme

Une mère ne peut pas forcer ses filles à devenir des sœurs unies. Elle ne
peut pas en faire des amies, des compagnes ou même des complices dans
les mauvais coups. Par contre, si elle est vraiment chanceuse, ses filles
découvriront par elles-mêmes la solidarité féminine et auront une véritable
alliée pour la vie. Malheureusement, mes filles ne semblaient pas être les
meilleures candidates pour vivre l’amour entre sœurs. Elles étaient aussi
différentes l’une de l’autre que le jour et la nuit, et aussi à l’opposé que
puissent l’être deux filles vivant sous le même toit.

Ma plus jeune, Laura, est intelligente, athlétique et excelle dans presque
tout ce qu’elle entreprend. Pour elle, par contre, les relations amicales sont
fragiles. À l’âge de sept ans, elle éprouva de nombreuses difficultés
lorsqu’elle commença à prendre quelques repas entre copines et à passer
des nuits à leurs résidences.

Sa sœur, Catherine, pour sa part, trône au sommet de la hiérarchie à l’école
élémentaire. Non seulement elle est belle, brillante et très populaire auprès
des étudiantes de cinquième année, mais elle est constamment entourée
d’une bande de copines en adoration. Mais Catherine et ses amies ne
portent guère attention aux vaillants efforts de sa sœur Laura pour se faire
remarquer.

Lorsque vous êtes en deuxième année, un mot ou un signe de tête de la part
d’une fille de cinquième est la chose la plus merveilleuse qui puisse vous
arriver.

Un de ces matins mouvementés, alors que les deux sœurs se préparaient
pour l’école, elles me supplièrent de leur créer une nouvelle coiffure. Après
un long soupir, j’attrapai les brosses, les peignes et les broches, et leur
improvisai rapidement un nouveau look. Les cheveux fins de Laura se
transformèrent en une tresse raffinée sur le côté, alors que je rassemblai les
cheveux noirs et brillants de Catherine en une tresse française. Enchantées
du résultat, mes deux filles se sont mises à tournoyer devant le miroir.



Laura s’élança dehors, balançant fièrement sa tresse en tous sens. Mais, à
son arrivée à l’école, une fille la pointa du doigt en murmurant quelque
chose à ses copines. Puis, elle s’avança vers Laura et lui demanda d’un ton
cinglant : « C’est quoi cette tresse horrible ? »

Laura s’effondra. En classe, elle demanda la permission à son professeur de
se rendre aux toilettes. Là, dans une cabine vide, elle s’assit et pleura à
chaudes larmes. Quand elle arriva au bout de sa peine, elle aspergea son
visage d’eau froide, prit son courage à deux mains et retourna bravement en
classe, la tresse intacte.

Cet après-midi-là, elle me brisa le cœur avec sa triste histoire. Comment
avais-je pu l’envoyer à l’école avec une telle tresse ? Comment avais-je pu
l’entraver dans sa timide tentative de vouloir s’intégrer aux autres filles ?
Je retins mes larmes durant tout le trajet nous ramenant à la maison. En
écoutant les doléances de sa sœur, Catherine s’installa dans un silence de
pierre et, comme cela m’arrivait souvent, je souhaitai que mes deux filles
aient ce genre de lien qui leur permettrait d’aller l’une vers l’autre. Durant
la soirée, je

remarquai à peine que Catherine passait plus de temps que d’habitude au
téléphone.

L’après-midi suivant, alors que je me rangeais dans la file de voitures, je
découvris qu’un petit miracle s’était produit. Laura était entourée des filles
les plus intelligentes, les plus jolies et les plus populaires de la cinquième
année. Ma toute petite fille, complètement ébahie, rougissait alors que les
filles la faisaient tournoyer sur elle-même en la complimentant, lui
accordant ainsi une bonne dose d’attention. Soudain, à ma grande surprise,
je réalisai que chacune d’elles portait une tresse nouée sur le côté,
exactement comme celle que Laura portait la journée précédente. « Dix
tresses horribles », pensai-je, ravalant l’émotion qui me nouait la gorge.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé ! » s’exclama Laura, tout excitée en
montant dans la camionnette. « J’ai levé la tête et chacune des filles portait
une tresse comme la mienne. » Durant tout le trajet de retour à la maison,
Laura, rayonnante de bonheur, les mains posées sur ses genoux délicats, se
remémorait ce moment sublime.



Je regardai dans le rétroviseur vers Catherine et je crois qu’elle m’a fait un
clin d’œil. Mais je n’en suis pas certaine.

Carolyn Magner Mason

Un cadeau d’amour

Pour être à mon meilleur,

j’ai besoin de toi à mes côtés.

Mariah Burton Nelson

« C’est le moment », chuchota ma sœur. Je me réveillai aussitôt, mon cœur
battant à grands coups dans ma poitrine. Il était quatre heures du matin et je
me demandais comment j’avais pu dormir aussi longtemps. Après tout,
c’était le matin de Noël et j’aurais dû être réveillée depuis des heures.

Nous nous sommes faufilées aussi rapidement que possible dans le corridor.
Nos parents dormaient profondément dans une chambre arrière de la

maison. J’avais attendu ce moment toute l’année et chaque jour je rayais
une à une les dates sur mon calendrier. J’avais regardé chacune des
émissions spéciales de Noël à la télévision, de Charlie Brown à Rudolph, et
maintenant que le matin de Noël était enfin arrivé, je pouvais à peine me
contenir. Je voulais rire, jouer et, peut-être plus encore, je voulais déballer
mes cadeaux.

Alors que nous approchions du bureau, ma sœur déposa un doigt sur ses
lèvres et murmura : « Le père Noël est peut-être encore ici. » J’ai hoché la
tête en signe de totale approbation. À six ans, je connaissais déjà tout du
père Noël et de sa magie. À onze ans, ma sœur essayait de donner vie à
mon rêve.

Lorsque nous avons finalement pénétré dans le bureau, mon premier réflexe
a été de me précipiter sur les cadeaux si soigneusement empilés dans la
pièce ; mais quelque chose en moi me fit hésiter. Plutôt que de m’élancer, je
regardai la pièce avec émerveillement, voulant que ce moment dure le plus



longtemps possible. Ma sœur se tenait silencieuse à mes côtés tandis que
nous admirions le magnifique sapin que nous avions décoré ensemble
quelques semaines plus tôt. Les lumières scintillaient, les décorations
brillaient et notre ange doré, installé en haut du sapin, était légèrement
incliné. C’était le plus beau spectacle que j’avais jamais vu.

Sur une table, non loin, les biscuits que nous avions laissés dans une assiette
à l’attention du père Noël avaient disparu, et une petite note disait :

« Merci ! Joyeux Noël ! »

Mes yeux s’écarquillèrent de stupeur devant la note, car j’étais convaincue
d’avoir enfin trouvé la preuve irréfutable de l’existence du père Noël. Mais
avant que j’aie eu le temps de m’émerveiller davantage sur la note, ma sœur
me remettait un petit paquet. « C’est de moi », mentionna-t-elle avec un
sourire gêné.

Les doigts tremblants, j’ai déballé lentement le cadeau, préservant avec soin
la boucle verte. À l’intérieur, je trouvai le collier favori de ma sœur.

C’était un petit cœur sur une chaîne en or. Elle l’avait reçu de notre grand-
père, deux ans plus tôt. À cette vue, mes yeux se remplirent de larmes. Le
petit mot du père Noël était désormais relayé aux oubliettes.

Elle me prit dans ses bras et me chuchota doucement à l’oreille : « Il devait
t’offrir un collier similaire cette année, mais… ». Elle cessa de parler,
essuya ses yeux, puis ajouta : « … mais il n’a pas eu cette chance ».

Notre grand-père était décédé le matin de Pâques. Sa crise cardiaque fut un
choc terrible pour toute la famille et notre mère le pleure encore en silence,

lorsqu’elle pense que personne ne la voit.

Ma sœur aînée releva ses minces épaules et d’un air courageux me dit :

« Alors, j’ai pensé que tu aimerais avoir le mien. »

J’ai tenu le collier comme s’il était fait de l’or le plus fin au monde. On
aurait dit qu’il brillait encore plus que les lumières de notre sapin.



« Laisse-moi t’aider », dit-elle en s’avançant vers moi pour mettre le collier
autour de mon cou.

J’avais l’impression de sentir un cœur chaud sur ma peau, comme s’il était
en vie. Je pouvais voir mon grand-père dans mon esprit. Il adorait Noël et,
chaque année, il nous offrait une surprise.

« Considère ce cadeau comme la surprise de grand-papa », me dit ma sœur,
comme si elle avait lu dans mes pensées.

J’ai pris sa main et je l’ai tenue avec toute la force que je possédais.

Lorsque, deux heures plus tard, nos parents entrèrent enfin dans le bureau,
ils virent un magnifique sapin de Noël, une douzaine de cadeaux encore
emballés et deux sœurs se serrant très fort l’une contre l’autre.

Cindy Beck

Promesse solennelle

Les amis qui comptent sont ceux que vous pouvez appeler à quatre heures
du matin.

Marlene Dietrich

Avec un écart de cinq années entre nous, les gens disaient encore à quel
point c’était étrange de nous ressembler autant. Ma sœur et moi possédions
plusieurs traits identiques du visage et, bien sûr, nous avions toutes les deux
de longs cheveux roux. En fait, j’ai eu des cheveux jusqu’au moment
d’entreprendre une chimiothérapie. Au fil des traitements, mes longues
mèches de cheveux roux se sont mises à tomber par touffes.

J’ai touché ma tête maintenant chauve. De nouvelles larmes me sont
montées aux yeux. Désormais, personne ne parlerait plus d’une
ressemblance entre ma sœur et moi.

Ma sœur Marlanea, qui prenait l’avion du Montana pour venir me voir,
ignorait à quel point j’aurais l’air affreuse. Ayant toujours été la sœur



protectrice veillant sur elle et lui évitant les dangers et les embûches, je
souhaitais la préparer et la protéger du choc qu’elle aurait en me voyant.

Notre mère disait toujours qu’elle était mon cadeau d’anniversaire
puisqu’elle était née le jour de mes cinq ans. J’ai pris cela très au sérieux, et
je l’ai aimée de tout mon cœur.

Nous avons grandi telles deux sœurs inséparables. Nous étions les
meilleures compagnes l’une pour l’autre. Nos parents avaient l’habitude de
dire que nous aurions dû être des jumelles tellement nous nous ressemblions
et étions proches l’une de l’autre.

Même notre façon de penser était semblable. Quand nous magasinions,
nous achetions de petits cadeaux à l’autre — des T-shirts aux tasses à café
— mais, la plupart du temps, nous nous achetions la même chose. Nous
partagions un lien qui s’avérait un mystère inexplicable pour la plupart des
gens.

Maintenant que nous sommes des adultes, nous vivons dans des États
différents. Lorsque Marlanea m’a téléphoné, tout ce que j’ai pu lui
répondre, c’est : « Allô ! » Elle a aussitôt rétorqué : « Je sens que quelque
chose ne va pas. Qu’est-ce qui se passe ? »

Guère surprise par sa capacité mystérieuse de détecter chez l’autre que
quelque chose ne va pas, je lui mentionnai qu’à huit heures, le matin même,
j’avais dû faire euthanasier notre animal de compagnie. Sans ajouter un
mot, nous avons pleuré. Les larmes que je n’avais pas versées plus tôt ce
matin-là coulaient désormais librement sur mes joues alors que je lui parlais
au téléphone.

Dès que ma sœur sut que j’avais le cancer, elle me téléphona presque tous
les matins. L’inquiétude perçait toujours dans sa voix même si son ton
demeurait joyeux. Chaque semaine, elle m’envoyait une carte humoristique
; un rayon d’espoir qui m’incitait à croire que j’irais mieux.

Durant une conversation téléphonique larmoyante, elle m’assura que je ne
serais pas une autre victime de cet intrus qu’est le cancer.



« Comment le sais-tu ? ai-je demandé en pleurs.

– Parce que, lorsque nous étions très jeunes, nous nous étions fait la
promesse solennelle de ne mourir que si l’autre était prête à mourir. Puisque
je ne le suis pas, tu ne l’es donc pas, toi non plus. »

Nous n’avons jamais discuté de ce qui se produirait si nous manquions à
cette promesse, mais nous savions toutes les deux qu’il s’agirait d’un
événement très grave.

J’ai entendu son taxi approcher du portail de la maison. Ma sœur, mon
amie, venait d’arriver.

Les mains tremblantes, j’ai touché une autre fois ma tête chauve, puis j’ai
ouvert la porte à ma meilleure amie, ma sœur.

Elle était là, devant moi, le soleil brillant derrière elle, l’éclairant comme
l’ange que j’ai toujours pensé qu’elle était. Elle portait un « blue-jean »
étroit, un T-shirt et un chapeau sur lequel était écrit : « J’ai une mauvaise
journée aujourd’hui. »

Nous avons souri toutes les deux.

« Salut, ma sœur ! lui ai-je dit.

– Salut, ma sœur ! » répliqua-t-elle.

Marlanea leva sa main et retira son chapeau. Elle avait rasé sa tête. Nous
sommes restées là, pleurant, riant et nous enlaçant.

Tout ce qu’elle put me dire, émue, c’est : « Nous nous ressemblons encore
comme des sœurs.

– Je t’aime », fut tout ce que je pus lui répondre.

J’ai fermé les yeux et récité une prière silencieuse : Merci, mon Dieu, pour
ma vie. Merci, Dieu du ciel, pour la présence de ma sœur. Merci, Mère,
pour mon cadeau.



Dawn Braulick

La marche de Diane

Pour avoir des lèvres attirantes, dites des mots empreints de gentillesse.

Pour avoir de beaux yeux, cherchez ce que les gens ont de bon en eux.

Pour avoir de l’assurance, marchez en sachant que vous ne serez jamais
seule.

Audrey Hepburn

Diane et sa sœur avaient seulement dix-huit mois d’écart d’âge, mais elles
étaient deux êtres complètement opposés. Diane était extravertie et
audacieuse. Un sourire plissait souvent son petit nez plein de taches de
rousseur et illuminait ses grands yeux bruns. Autant à l’intérieur qu’à
l’extérieur de l’école, on la retrouvait entourée d’un groupe d’amies
turbulentes et ricaneuses. Sa sœur, par contre, était d’un tempérament calme
et timide. Ses yeux étaient bleus et cachés derrière des lunettes. Elle
préférait passer la plupart de son temps seule, absorbée dans la lecture d’un
livre.

Ces deux filles très différentes partageaient une chambre peinte en jaune à
l’étage de la maison. Elles se chamaillaient, se disputaient, se lançaient des
menaces et pleuraient. Elles en vinrent même à dessiner une ligne de
démarcation au centre de leur chambre. La vie était loin d’être harmonieuse.

Mais le temps passa et les filles grandirent. Elles fréquentèrent l’université.

Puis, Diane se trouva un emploi et un appartement près de Washington,
D.C.

Sa sœur, quant à elle, se maria très jeune et eut deux enfants. Leur vie avait
pris des directions différentes.

Quand elles furent dans la cinquantaine, la sœur de Diane reçut le
diagnostic d’un cancer du sein.



Diane se sentit impuissante et frustrée. Elle voulait faire quelque chose pour
lui venir en aide. Lorsqu’elle entendit parler d’une marche organisée dans le
but d’amasser des fonds pour la recherche sur le cancer du sein, elle
s’inscrivit sans hésitation, déterminée à faire une différence dans la vie de
sa sœur.

Diane écrivit des lettres à ses amis, à ses voisins et à ses proches afin qu’ils
commanditent sa marche. Puis, elle commença à s’entraîner après son
travail et durant les week-ends. Pendant tout l’automne, elle marcha —
d’abord de courtes distances, puis de plus longues et encore de plus
longues. Elle enfilait son sac à dos, accrochait un pompon sur sa casquette
de baseball orange et marchait, ajoutant des kilomètres chaque semaine.
Elle marcha sous la pluie, sous la neige, dans la gadoue et le froid. Cinq
kilomètres. Dix kilomètres. Le printemps arriva : quinze kilomètres, pour
ensuite atteindre les vingt

kilomètres par jour. Elle marcha plus de cinq cents kilomètres afin de bien
se préparer pour cette épreuve.

Elle recueillit les dons de ses nombreux amis afin d’aider à trouver un
remède contre le cancer du sein, pour un total de plus de sept mille dollars.

La fin de semaine de la marche, sa sœur et son beau-frère se rendirent en
auto sur les lieux pour l’encourager. Diane, une femme de cinquante-quatre
ans, qui n’avait jamais rien fait de semblable dans sa vie, marcha les cent
kilomètres prévus jusqu’au fil d’arrivée au centre-ville de Washington, D.C.

Alors que les drapeaux à la base du Monument Washington flottaient au
soleil et que la musique se propageait dans l’air chaud du printemps et dans
la foule, la sœur de Diane voyait comme des vagues et des vagues de gens
vêtus de T-shirts bleus marcher triomphalement sur la colline. Soudain, elle
ne vit plus qu’une seule personne — la femme avec un pompon sur sa
casquette orange, une femme qui avait parcouru tant de chemin pour elle.

Cette histoire d’amour et de générosité est véridique. Je le sais, parce que
c’étaient mes yeux bleus qui cherchaient parmi la foule derrière mes
lunettes.



Et Diane, la femme avec le pompon sur sa casquette orange, c’est ma sœur.

C. Michele Davis

Une promesse à Roxanne

Parce qu’il n’y a pas de meilleure amie qu’une sœur Par temps calme ou
orageux ;

Pour encourager l’autre sur un chemin pénible,

Pour aller la chercher si elle s’égare,

Pour la relever si elle chancelle,

Pour fortifier l’une alors que l’autre se tient debout.

Christina Georgina Rossetti

« Déjeuner ! » Je lâche le mot et, en quelques secondes, le plancher au-
dessus de moi se met à trembler alors que des pieds dévalent l’escalier en

vitesse. Et, en me retournant, je vois la photo. Elle représente les garçons
assis avec leur mère, ses bras les enlaçant tous les deux. Roxanne, tes bras
sont toujours autour d’eux, me dis-je.

Même si mon frère Ross était l’aîné, Roxanne, celle du milieu, a toujours
été mon roc inébranlable. « Sois forte », me disait-elle souvent après le
divorce de nos parents. D’une certaine manière, il y avait quelque chose de
spirituel à propos de Roxanne. Ses mots de réconfort me faisaient toujours
du bien.

Justin a été son premier enfant ; deux ans plus tard, Shaun a vu le jour.

Chaque fois que je voyais Roxanne les cajoler, je pensais : Un jour,
j’aimerais bien moi aussi avoir deux garçons.

Mais la vie de Roxanne n’était pas parfaite. Elle divorça et je déménageai
chez elle pour lui permettre d’aller travailler et étudier.



« Tante Rhonda, surveille-moi ! » criait Justin de sa bicyclette. Quant à
Shaun, il rampait vers moi et s’installait sur mes genoux avec son ourson.

Plus tard, je déménageai et commençai ma propre vie. Roxanne rencontra
un homme qui me déplaisait jusqu’au moment de rencontrer Tony, qui
aimait ma sœur autant que les garçons. À ma plus grande joie, ils se sont
mariés.

Mais, quelque chose arrivait à Roxanne.

« Je me suis endormie en classe, aujourd’hui, me dit-elle. Et j’ai une fièvre
qui ne me quitte pas. » Finalement, elle alla consulter un médecin.

« Vous êtes à un stade avancé de SIDA », lui annonça le médecin. Un
silence de consternation tomba dans la pièce. Ross et maman allèrent
l’enlacer tandis que je me tenais là, tremblante d’incrédulité.

Même si Roxanne pleurait, elle ne semblait pas surprise. Cet homme qu’elle
avait fréquenté, celui que je n’aimais pas, avait été un consommateur de
drogues par intraveineuse.

« Ne pleure pas pour moi, me dit-elle, pense à tout ce que j’ai aimé. » Puis,
en me regardant bien, et comme si elle y avait déjà réfléchi, elle ajouta :

« Rhonda, je veux que tu t’occupes de mes garçons. »

Oh ! Roxanne, ai-je pensé, tu ne mourras pas. Ils vont trouver un remède !

Je suis rentrée à la maison et j’ai pleuré toute la nuit.

Tout ce que nous avons dit aux garçons, c’est que leur mère était malade.

Nous voulions leur épargner le chagrin le plus longtemps possible. Mais
peut-être était-ce le fait de ne pas savoir qui les mettait en colère.

Rapidement, les garçons ont commencé à faire l’école buissonnière. De la
fenêtre chez Roxanne, je les voyais avec leurs nouveaux amis, des enfants à
problèmes, bien évidemment. « Nous vivons des années difficiles, ai-je dit à
Justin. Mais n’abandonne pas. Rappelle-toi qui tu es. » Mon cœur se serrait.



Ils sont les fils d’une mère qui se meure, pensai-je.

Puis, un jour, alors que j’étais à l’extérieur pour le travail, j’ai reçu un appel
de Roxanne. « Justin a volé une automobile et quelqu’un a donné de la
marijuana à Shaun ! »

Lorsque je me suis précipitée chez Roxanne, ses joues étaient mouillées de
larmes. « Je suis trop malade pour m’occuper d’eux, et Tony veille sur moi.

Ils ont besoin de toi maintenant !

– Maintenant ? dis-je, tremblante.

– Je veux qu’ils soient de bons garçons, répondit-elle en pleurant. Je veux
qu’ils soient des jeunes hommes bien. » Je regardais dans ses yeux tristes et
suppliants. Elle avait besoin de moi. Comment pouvais-je la laisser tomber
?

J’étais absente quand Roxanne apprit aux enfants qu’ils allaient perdre leur
mère et qu’ils quitteraient la maison. Dans la noirceur de mon salon,
j’imaginai leurs larmes et je me suis demandé Serai-je en mesure de les
aider ?

Je n’ai guère eu le temps de m’inquiéter : deux semaines plus tard, j’en
avais la garde. Les nuits étaient difficiles, particulièrement quand les
garçons avaient passé la journée avec Roxanne. Shawn m’entourait de ses
bras et je pouvais sentir ses larmes sur mes épaules. Il pleurait et disait : «
J’ai peur et je veux retourner à la maison.

– Tout va bien, lui ai-je murmuré à l’oreille. Ta mère et moi, nous t’aimons.
» Du coin de l’œil, j’ai alors vu Justin qui se tenait là, en pyjama. Il m’a dit
avec fermeté qu’il ne pleurerait pas.

Comme l’état de Roxanne se détériorait, je savais que je devais être forte
pour eux. « Les devoirs en premier », leur disais-je en éteignant la
télévision.



« Mais, maman nous laisse faire », protestaient les jeunes. « Nous n’irons
pas à l’église », lançaient-ils. « Oui, vous irez à l’église » était ma réponse.

Même si, au début, ils s’y rendirent à contrecœur, au bout d’un moment, ils
en vinrent à anticiper le moment où ils reverraient leurs nouveaux amis. Les
batailles étaient de moins en moins nombreuses et les visites chez Roxanne
étaient devenues plus calmes. Je les regardais, assis sur le lit et bavardant de

l’école. Roxanne les prenait dans ses bras et, par-dessus leurs épaules, ses
yeux rencontraient les miens et elle articulait en silence : « Merci ! »

C’est à l’église que je fis la connaissance de Jerry. Lorsque Roxanne le
rencontra, elle dut penser : Cet homme pourrait élever mes enfants. La
même pensée traversa mon esprit. Ce printemps-là, il fut celui qui joua avec
les enfants lorsque Roxanne était trop malade pour recevoir leur visite. Au
mois de juin, elle me dit : « J’ai demandé à Dieu de me laisser vivre un
dernier été.

Cela m’apporte la paix de savoir comment sera leur vie quand je serai
partie. » Cinq jours après le début de l’automne, Roxanne alla rejoindre
Dieu.

Durant les semaines qui ont suivi, les garçons et moi avons parlé du paradis.
« Elle est notre ange gardien », me dirent-ils. Et nous avons partagé nos
histoires sur Roxanne. Nos souvenirs vont la garder vivante, ai-je pensé.

Bientôt, des étreintes ont remplacé nos larmes. Et au mois de juin suivant,
les garçons se tenaient à nos côtés, alors que Jerry et moi prononcions nos
vœux.

Aujourd’hui, si nous sommes dehors et que quelqu’un dit aux garçons :

« Vos parents… », je les corrige toujours. « Nous sommes tante Rhonda et
Jerry. » Je ne pourrai jamais prendre la place de Roxanne — et je ne le veux
pas. Je désire seulement élever les garçons pour qu’ils deviennent les jeunes
hommes bien qu’elle voulait qu’ils soient.



« Je travaille ce soir », me rappelle Justin au moment du petit-déjeuner. Il a
seize ans et économise pour ses études universitaires.

« Je t’aime », lance Shaun en quittant la table. Il a quatorze ans et voudrait
se consacrer à la biologie marine. Je sais que ses rêves peuvent changer
bien des fois, mais au moins, il a des rêves !

Parfois, je dis aux enfants, alors qu’ils s’apprêtent à franchir la porte :

« Votre mère serait tellement fière de vous. » Ils me sourient et, à travers
leurs sourires juvéniles et confiants, débordants de promesses de vie, je vois
ma sœur, immobile, et je sais qu’elle veille sur eux.

Nous venons de si loin, me dis-je, et je sais que nous n’avons jamais marché
seuls. Dieu a guidé notre famille. Quant à toi, Roxanne, nous sentons tous
tes bras autour de nous.

Rhonda Adkins

Tel que raconté à Carla Merolla

Paru dans Woman’s World

Es-tu certaine ?

Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point.

Blaise Pascal

Un jour, en deuxième année du primaire, j’ai levé ma main et demandé à
sortir de la classe. J’ai marché dans le corridor jusqu’à la classe de
quatrième année, frappé à la porte et demandé à parler à ma sœur. En
pleurs, je lui ai chuchoté : « J’ai oublié mon lunch. »

Sans hésiter, ma sœur m’a dit : « Attends-moi ici. » Elle a pris son sac brun,
est revenue vers moi et m’a tendu la moitié de son sandwich au beurre
d’arachide et à la confiture, la moitié de ses craquelins, la moitié de ses
raisins, et même la moitié de ses biscuits à l’avoine !



« Voilà, prends ceci, m’a-t-elle dit.

– Es-tu certaine ? lui ai-je demandé. Même tes biscuits ? »

Elle a souri et m’a fait signe que oui de la tête.

« Merci », lui ai-je répondu, serrant le lunch contre moi tout en revenant
vers ma classe.

Des années plus tard, elle a assisté à mon mariage et moi, au sien. Quelque
temps après, j’apprenais que je souffrais d’endométriose. J’ai entrepris une
ronde de médication et d’opérations, espérant obtenir un peu de
soulagement contre la douleur tout en conservant l’espoir de pouvoir porter
des enfants.

Entre-temps, cette même sœur est devenue enceinte. Alors qu’elle se
préparait à accoucher, moi, je me préparais à ma quatrième opération : une
hystérectomie.

Cette fois-ci, ma perte était beaucoup plus importante qu’un lunch et ma
sœur ne pouvait pas venir à ma rescousse. Malgré tout, lorsqu’elle et son
mari m’ont demandé, ainsi qu’à mon époux, de devenir les tuteurs légaux
de leur petite fille naissante si un malheur devait leur arriver au cours des
années, mon cœur a pu l’entendre dire : « Voilà, prends ceci.

— En es-tu certaine ? » ai-je demandé.

Elle a souri en hochant la tête en signe d’assentiment.

« Merci », ai-je murmuré en serrant contre moi leur ravissante fille.

Penny Perrone

Les photos

Bénis soient ceux qui croient et voient

à travers les yeux d’un enfant.



Auteur inconnu

Je n’ai jamais eu de sœur, seulement deux frères plus jeunes que moi.

Même s’il semble que j’ai passé mon enfance à vouloir m’en débarrasser,
maintenant que nous sommes devenus des adultes, nous nous entendons très
bien. J’étais loin d’être ce qu’on pourrait appeler une sœur aînée
bienveillante. Je crois que la situation aurait été différente si j’avais eu une
sœur plutôt que des frères. J’enviais la relation qu’avaient quelques-unes de
mes amies avec leurs sœurs. Lorsque j’ai eu mes deux filles, j’ai souhaité
qu’elles puissent vivre ce que j’avais seulement pu rêver au cours de mon
enfance.

Durant les premières années, rien ne semblait se dérouler comme je
l’espérais. Lorsque mes filles étaient plus jeunes, même si elles
s’entendaient bien la plupart du temps, on ne pouvait pas dire qu’elles se
comportaient comme des âmes sœurs. Était-ce leur différence d’âge —
Shoshana avait presque cinq ans quand Ilana est née —, ou simplement
leurs personnalités différentes ? Alors qu’elles grandissaient, mon rêve
d’une belle complicité entre mes deux filles perdit de son importance.
Après tout, elles étaient belles, intelligentes et, même si elles n’étaient pas
particulièrement proches l’une de l’autre, elles s’aimaient réellement.

Mais lorsque mon rêve était presque oublié, les choses ont commencé à
changer.

C’était le mois de juin, Shoshana avait quatorze ans et se préparait pour
aller terminer son cours secondaire dans une nouvelle école. Comme

plusieurs autres adolescents de notre petite communauté, elle avait décidé
de suivre ses cours dans une école de Chicago en raison de son excellente
réputation académique. Cet argument atténua notre appréhension d’envoyer
notre fille à près de cent soixante kilomètres loin de la maison, avec des
retours seulement pour les fins de semaine.

Au début, c’était difficile de penser que notre fille vivrait si loin, mais nous
savions, mon mari et moi, que cette expérience serait bonne pour elle.



Graduellement, nous nous sommes habitués à l’idée.

Mais pas Ilana.

En fait, je n’en savais rien à cette époque. Préoccupée par les besoins de
Shoshana, je ne m’étais pas vraiment arrêtée aux répercussions sur Ilana. Je
n’avais pas pensé que, du haut de ses neuf ans, Ilana pouvait éprouver de
vifs sentiments à ce sujet. Après tout, sa sœur serait partie de toute façon à
l’université dans quatre autres années. Cet écart dans le temps ne
m’apparaissait donc pas vraiment important. Mais, il l’était pour Ilana.

J’aimerais pouvoir dire que je savais tout cela en raison des longues et
sincères conversations que j’avais eues avec Ilana sur ce sujet, ou parce
qu’elle s’était confiée à moi, ou parce qu’elle avait exprimé ses sentiments à
Shoshana. Mais il s’agirait d’un mensonge. Je l’ai découvert seulement par
hasard.

Un matin, environ une semaine avant le départ de Shoshana pour sa
nouvelle école, je suis entrée dans la chambre d’Ilana pour ranger du linge
propre. Elle était assise sur le plancher, entourée de nombreuses
photographies. En les regardant plus attentivement, j’ai vu qu’il s’agissait
des photos prises durant notre voyage familial de camping estival. Ces
photos étaient peut-être arrivées par la poste le matin même, car je ne les
avais jamais vues. J’étais légèrement contrariée qu’Ilana les ait apportées
dans sa chambre sans m’en parler, mais ce que je vis ensuite attisa vraiment
ma colère. Ilana, munie de ciseaux et de colle, coupait avec précaution les
silhouettes de certaines photos pour les coller sur du papier de bricolage
rose.

« Qu’est-ce que tu fais là ? criai-je. Arrête ça tout de suite ! Pourquoi
coupes-tu ces photos ? »

Sans même attendre sa réponse, je me suis emparée des photos et je suis
sortie comme un ouragan de sa chambre. J’étais trop en colère pour parler à
Ilana à ce moment-là. J’ai seulement lancé les photos sur la commode de
ma chambre et quitté en furie.



Ilana demeura dans sa chambre le reste de la matinée. À l’heure du dîner,
j’ai décidé d’aller la rejoindre pour parler avec elle. À cette étape, j’étais
plus curieuse qu’en colère. Je voulais savoir pourquoi elle avait découpé les
photos.

En ouvrant la porte de sa chambre, je vis Ilana endormie sur son lit. À ses
côtés trônait la feuille de papier de bricolage rose. Je l’ai prise et l’ai
retournée. Presque la moitié de la feuille était couverte d’un collage de
photographies prises durant nos vacances familiales, de même que quelques
photos plus anciennes de quelques années. Chacune des images les
représentait, elle et sa sœur Shoshana. Sur l’une d’elles, elles étaient des
bébés, des enfants en bas âge qui prenaient leur bain ensemble. Sur une
autre, elles se regardaient dans un miroir, les lèvres peintes avec mon rouge
à lèvres et portant mes souliers à talons hauts. Sur une autre encore,
Shoshana tenait le cadre arrière de la bicyclette d’Ilana pour qu’elle
apprenne à pédaler sans les roues d’entraînement. D’ailleurs, je me
souviens encore de cette journée lorsque Ilana était entrée en courant dans
la maison, rayonnante de fierté.

« J’ai réussi, maman ! s’était-elle exclamée. Shoshana m’a montré à
conduire ma bicyclette ! »

Je me suis assise sur le lit, et Ilana s’étira et ouvrit ses yeux. « Bonjour, ma
chérie », lui dis-je gentiment.

Sa lèvre inférieure se mit à trembler. « Je suis désolée, maman, me dit-elle.

– Je le sais, ma chérie. Ne t’en fais pas. Je suis navrée d’avoir été si en
colère. Que faisais-tu, de toute façon ? » lui ai-je demandé.

Elle prit le papier rose de ma main et l’étudia. « C’est pour Shoshana, dit-
elle finalement. Elle pourra l’accrocher au mur de sa nouvelle chambre.

– C’est une bonne idée », approuvai-je.

Elle me regarda. « Désormais, elle va vivre vraiment loin de nous et elle
sera très occupée ; elle aura de nombreux devoirs et plusieurs nouveaux
amis. »



Je me suis rapprochée d’elle et l’ai prise dans mes bras. Je savais à quoi elle
pensait, mais c’était trop difficile pour elle de le dire à haute voix.

Comment pourrais-je la rassurer et lui faire comprendre que les choses ne
changeraient pas tant que ça ? Comment lui dire avec confiance que sa
sœur ne l’oublierait pas ? Après tout, je me questionnais moi-même à ce
propos.

Je n’avais pas les mots pour la réconforter, mais la question suivante d’Ilana
m’a fourni la réponse.

« Crois-tu qu’elle va l’aimer ? » me demanda-t-elle avant d’ajouter : « Je
n’aurais pas dû choisir un papier rose. Shoshana déteste le rose. Moi, j’aime
le rose, c’est pour ça que j’ai choisi cette couleur-là. Mais, ce collage n’est
pas pour moi.

– Je pense qu’elle va l’aimer, lui répondis-je gentiment. Tous les jours, elle
va poser un regard sur ton collage et elle pensera à toi parce que le rose est
ta couleur préférée. » Je n’avais aucun doute qu’elle ferait ce geste
quotidiennement.

Lorsque Shoshana déménagea dans sa nouvelle chambre, il lui fallut
plusieurs semaines avant de s’installer définitivement et trouver de la place
pour ranger toutes ses affaires. Mais, dès la première journée, elle accrocha
au mur le carton rose.

Ilana avait raison : Shoshana fut vraiment occupée durant les premiers mois
de sa nouvelle vie scolaire. Nous avions la chance de lui parler tous les soirs
au téléphone, mais nous ne pouvions la voir que les fins de semaine, et ses
devoirs lui prenaient beaucoup de son temps et elle voulait également
rencontrer ses amis. Heureusement, elle avait le carton rose pour se
souvenir de nous. En fait, elle s’en souvenait très bien. Je le découvris aussi
un soir, par pur hasard. Quelques semaines après le début de la nouvelle
année scolaire, je suis entrée dans le bureau. Ilana était assise devant
l’ordinateur et s’est mise à pouffer de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » ai-je demandé. Ilana pointa un courriel
de Shoshana.



Le message commençait par cette phrase : « Te souviens-tu de l’époque où
je te montrais comment conduire une bicyclette sans les roues
d’entraînement ? Un jour, j’ai lâché la bicyclette. Comme tu n’arrivais pas
encore à la maîtriser, tu as roulé directement dans le jardin de fleurs de
madame Parker et tu as écrasé toutes ses tulipes. »

À l’Action de grâce, Ilana avait accumulé tellement de courriels de sa sœur
qu’ils atteignaient deux centimètres d’épaisseur. Chacun d’eux commençait
par une référence à l’une de ces photos.

Il a fallu cette distance physique entre Shoshana et Ilana pour qu’elles
développent une plus grande complicité entre elles. Durant les quatre
années où Shoshana fut au loin, Ilana devint une adolescente. Les deux
filles découvrirent alors qu’elles avaient beaucoup plus en commun que
seulement leur enfance et des souvenirs. C’est justement le partage de ces
souvenirs et

de leurs expériences qui posait la base de leur amitié et s’avérait un terrain
fertile sur lequel bâtir une relation encore plus solide. Toutes ces années,
alors que j’avais tout oublié de l’espoir qu’un lien se développe entre elles,
cela se passait alors directement sous mon nez et je n’en avais même pas
pris conscience.

Quand Shoshana quitta la maison pour l’université, Ilana commençait de
nouvelles études. Les deux sœurs s’écrivirent régulièrement, et Ilana
imprima et conserva tous les courriels reçus. Et quand Shoshana
emménagea dans sa nouvelle chambre, la première chose qu’elle accrocha
au mur fut le carton rose émaillé de photos.

L’été dernier, Ilana a assisté au mariage de Shoshana à titre de demoiselle
d’honneur. De superbes photos de l’événement figurent dans un album
souvenir dont plusieurs représentent les deux filles posées ensemble. Ilana
offrit à Shoshana et à son nouveau mari, une photo plus personnelle
représentant les deux sœurs photographiées devant notre maison lors d’une
douce matinée printanière. Une charmante inscription est gravée sur le
cadre :



« Une sœur est une compagne de soutien, loyale, aimante, protectrice et
gentille. Elle est la gardienne des secrets et est unique en son genre. Une
amie véritable en pensée et une pourvoyeuse de souvenirs. »

Lorsque Shoshana et son mari emménagèrent dans leur nouvel appartement,
je les ai aidés à défaire leurs boîtes et à s’installer.

L’appartement ressemblait à un véritable capharnaüm rempli de valises, de
cadeaux partiellement ouverts et de pizzas à peine consommées. Shoshana
venait juste de commencer à déballer les cartons et à placer avec soin les
articles importants pour le début de leur nouvelle vie de couple : les brosses
à dents, la literie, une poêle à frire.

Et, bien sûr, le papier de bricolage rose d’Ilana.

Certes, nous remplissons plusieurs rôles durant notre vie, mais parce que
nous devenons de nouvelles personnes, des épouses et des mères, par
exemple, nous ne cessons jamais d’être ce que nous étions enfants : des
filles et des sœurs. Shoshana est une épouse maintenant et, un jour, si telle
est la volonté de Dieu, elle sera une mère. Toutefois, elle est assez sage pour
savoir que l’adulte qu’elle est devenue le doit beaucoup à l’enfant qu’elle a
été. Elle remplit sa maison d’objets qu’elle a personnellement choisis, qui la
rendent heureuse, qui lui apportent de la joie et lui rappellent ceux qui
l’aiment et qu’elle aime. Elle et sa sœur passent encore du temps ensemble
pour rire,

partager des secrets et tout simplement pour être des sœurs avec leur propre
langage particulier. Il y a suffisamment d’amour entre elles pour qu’elles
puissent le partager à d’autres. Shoshana et son mari écrivent présentement
leur propre histoire et font une provision de souvenirs qu’ils partageront à
leurs enfants et à leurs petits-enfants dans les années à venir.

Un jour, avec de la chance, ma fille Shoshana se retrouvera devant un de ses
enfants qui sera en train de découper des photos sur le plancher de sa
chambre. Nul doute, à ce moment-là, Shoshana regardera un vieux carton
rose décoloré par les années, encadré et accroché au mur d’une pièce de sa
maison. Elle fera alors ce que j’aurais dû faire : elle se sourira à elle-même
et fermera doucement la porte derrière elle.



Phyllis Nutkis

Bonne fête des Mères !

Quand mes enfants deviennent indisciplinés, j’utilise un beau parc pour
bébé sécuritaire. Quand ils ont terminé, je me sors du parc.

Erma Bombeck

Alors, tu auras un enfant,

Et nous savons que c’est un garçon,

Un être doux et gentil à étreindre et à aimer.

Il sera ton propre sang, il t’aimera et t’adorera,

Mais ne te fais aucune illusion sur ce qui t’attend.

Comme le jour de la naissance de mon neveu arrive à grands pas, Et en tant
que sœur, maintenant maman depuis dix ans, Je peux te révéler certaines
choses que j’ai apprises, Et ce, gratuitement,

Étant une mère de trois enfants, marquée par la vie, mais fière et heureuse.

D’abord, tu auras à investir dans une voiture plus grosse et plus spacieuse,
Plus elles peuvent contenir, meilleures elles sont.

Pour la poussette, le siège de bébé et le porte-bébé, Pour le sac de couches,
quelques vêtements et un biberon.

Quelques lingettes humides, des épingles et de la lotion pour les rougeurs,
Des sacs de plastique pour les couches, les vêtements mouillés et les
ordures.

Pour le distraire : des biscuits, un hochet et un jouet, Et ces bouchons pour
leur bouche,

Que nous, les mères, apprécions.



Un oreiller douillet pour un petit siège de bébé,

Des chaussons confortables pour les petits pieds.

Tu auras aussi besoin de couvertures.

Ensuite, quand tout sera fin prêt,

Tu seras chanceuse s’il reste encore une place pour toi.

Tu auras des décisions importantes à prendre,

À savoir si les couches doivent être naturelles ou synthétiques.

Car, écologiquement parlant, notre situation est drastique, Tu devras donc
utiliser du tissu et renoncer au synthétique.

Mais tu pourrais parfois devenir égoïste et désagréable, Quand l’odeur du
seau à couches te rend malade,

Et que tu dis : « Au diable, tous les oiseaux et cette terre en déclin !

Si j’épingle une seule autre couche, je vais devenir folle. »

Alors, tu optes pour le synthétique, Ignorant ceux qui te font la morale.

Puis tu prépares avec soin et fierté le souper des enfants.

Tu réduis les pommes, directement cueillies de l’arbre, en purée Afin que
ton bébé soit en santé,

Sans absorber des agents de conservation.

Ce zèle dure environ quatre-vingt-dix jours,

Puis la mère cesse ces manières ridicules.

À l’épicerie, aucune critique ne peut la blesser ou la perturber, Lorsqu’elle
remplit de bon cœur son chariot de petits pots de bébé.



Les premiers nouveau-nés ne portent que du coton sur leur peau, Parce que
ça respire et ça permet qu’ils obtiennent ainsi le meilleur de la vie.

Ils portent le summum : des barboteuses et des chaussons de Dior, Et des
ensembles qui coûtent quatre-vingt-dix dollars.

Lorsque la maman a largement dépensé en trucs chics

Pour son bébé de maintenant sept mois,

Elle retrouve enfin ses esprits.

Elle regarde son enfant détruire tout ce qu’il approche Et, désormais, elle
fait tous ses achats dans des grands magasins.

Ta première journée de magasinage avec ton nouveau-né Sera un défi,
hasardeux, excitant et tumultueux.

Tu passeras des heures, dans les corridors,

A la recherche d’une toilette publique,

Parce que tous les bébés deviennent affamés

Quand ils sont près d’un centre commercial.

Ils sont aussi enclins à réserver, pour cette sortie, Tous leurs besoins
d’attention, leurs malheurs et leurs cris.

Et les gens vont te pointer du doigt, ricaner et chuchoter :

« Quelle mère épouvantable ! Pauvre petit bébé ! »

Tu te rendras compte également

Que le plus gros de tous tes soucis

Sera comment monter le bébé et le landeau dans l’escalier, Les sacs et le
bébé d’un côté, la poussette en arrière, Et ce, sans rien perdre, ni le sac, ni le



bébé, ni même ta tête.

Quand tu auras terminé tes courses

Que tu reviendras à la maison en voiture,

Tu remarqueras que ton bébé est endormi dans son siège.

Il sommeille béatement, sans causer aucun problème,

Mais à la maison, quand tu seras fatiguée,

Lui, il sera bien éveillé.

Il y a plusieurs choses que tu devrais absolument savoir, À propos de ce
qu’il fera tout au long de sa croissance, À propos de ses camarades de jeu,
de ses caprices et des associations parents/enseignants,

À propos des fêtes d’anniversaires, de Noël et des vacances.

Tu auras besoin d’autres conseils

En raison de ton inexpérience,

Mais peut-être devrions-nous attendre

Au moins que l’enfant soit né.

Je suis tellement impatiente de découvrir ce petit être, Qui vient à toi et, par
ricochet, à moi.

Sera-t-il comme notre famille

Ou comme l’enfant de ton mari ?

Sera-t-il du genre très nerveux

Ou d’un calme profond ?



Sera-t-il comme l’était notre frère : pensif et triste ?

Sera-t-il du genre irascible comme notre père ?

Aura-t-il ta nature chaleureuse, si patiente et sincère ?

De toute façon, nous savons qu’il sera extraordinaire Puisqu’il vient de toi.

Et, pour le moment, ma douce sœur,

Je t’écris simplement pour te dire :

Je t’en prie, apprécie ta dernière fête des Mères paisible et calme !

Victoria E. Thompson

Nous avons choisi d’être des amies

Une sœur, c’est taquin et harceleur, murmures et chuchotements, immoral et
querelleur, emprunteur et prêteur, insubordonné, tendre et affectueux,
déconcertant, protecteur et réconfortant ; un chez-soi accueillant.

Pam Brown

À l’âge de quatre ans, ma sœur pensa que ce serait une bonne idée de
grimper sur une benne à ordures. Un groupe d’enfants, avec lequel j’étais,
jouait tout près quand je l’ai entendue crier. J’ai couru pour l’attraper et,
tout

comme les mères qui, soudain, ont suffisamment de force pour soulever une
voiture pour retirer leur enfant prisonnier, mon instinct a pris la relève.
J’étais sa sœur et je n’avais que six ans, mais la vue du sang et le son de ses
cris stridents me firent bouger à un rythme surhumain. Sans arrêter de
penser, je me suis immédiatement emparée de la planche à roulettes d’un
des enfants, j’y ai installé ma sœur et je suis partie aussi vite que mes
petites jambes permettaient de me déplacer sur les trois rues suivantes. Je
n’ai pas cessé de courir jusqu’à la maison, me penchant suffisamment pour
pouvoir la pousser et pour, qu’en même temps, elle puisse rester en
équilibre sur la planche. Mes jambes et les muscles de mes bras étaient



douloureux pendant que je naviguais sur les trottoirs, poussant la planche
chargée de ma sœur sur toutes les fissures et les ornières — une grande
sœur en grande mission. J’étais à bout de souffle lorsque j’ai tourné le
dernier coin vers notre immeuble d’habitations. Quand j’ai atteint les
escaliers, j’ai lancé un cri à ma mère, un cri, prétend-elle, qui lui donne
encore des frissons aujourd’hui.

Tawna n’avait subi aucune blessure sérieuse. Moi, par contre, j’ai savouré
pendant un certain temps le fait d’être une héroïne. Pendant des années, ma
mère a adoré raconter l’histoire du sauvetage de ma petite sœur. J’imagine
que j’ai été plutôt débrouillarde pour une fillette de six ans. Ma sœur était
ma meilleure amie et j’aurais tout fait pour elle.

Et c’était réciproque. À l’âge de neuf ans, alors que je célébrais mon
anniversaire avec une bande de filles, nous avons monté en patins à
roulettes sur une rue en pente raide du voisinage, et ma petite sœur essayait
avec acharnement de nous suivre. Je suis fascinée de voir comment cette «
pente »

est beaucoup moins abrupte aujourd’hui, alors qu’à l’époque, c’était un
monstre. J’ai roulé, non, plutôt volé jusqu’en bas de cette côte. Je me sentais
invincible... jusqu’au moment où mon patin a heurté un caillou et que je fus
propulsée dans les airs. Ce qui s’ensuivit demeure très flou. Quand j’ai
finalement atterri, Tawna prit l’affaire en main et m’organisa un retour
sécuritaire. Comme des fourmis ramenant ensemble de la nourriture dans
leur fourmilière, les filles me remirent debout et me roulèrent sur mes patins
jusqu’à la maison.

Mon bras était presque fracturé, mais j’allais bien. Tawna fut applaudie
pour ses bonnes compétences sur des roulettes. Certes, elle a adoré toute
cette attention, mais elle ne m’a pas aidée pour cette raison-là. J’étais sa
meilleure amie, et il n’y avait aucune limite à ce qu’elle ferait pour moi.

Évidemment, notre amitié était beaucoup plus complexe que l’amitié
traditionnelle. Il y avait toute cette histoire de ligne imaginaire, tracée sur le
siège arrière de la voiture. Vous savez, celle construite afin de maintenir
votre sœur rebelle de son bord. Bien sûr, il y avait le tirage de cheveux, les
injures et les supplications pour demander pitié quand les parties de



chatouillement s’éternisaient à en devenir une torture. Nous avons même
connu une étape où nous tentions sans cesse de mordre le nez de l’autre. Et
j’avais aussi ma menace personnelle favorite : « Oooh… Attention, je vais
le dire », toujours sur la bande sonore de mes parents qui répétaient en
criant : « Ça suffit, vous deux ! »

Mais il y a eu aussi des moments plus tendres. Par exemple, quand nous
étions plus jeunes et qu’il nous arrivait de pleurer toutes les deux : l’une
d’entre nous cessait ses pleurs et laissait l’autre sortir ses larmes. Ce n’était
pas que nous prenions chacune notre tour ou autre, mais nous savions tout
naturellement qui avait besoin de pleurer plus que l’autre.

Je l’ai laissée emprunter mon linge « cool » (qui n’était pas vraiment si cool
maintenant que j’y repense), et je lui ai donné des conseils sur la mode,
convaincue qu’elle ne devait pas aller à l’école et représenter notre bon nom
habillée comme une poupée Bout d’choux. Avec patience, elle ne m’a rien
refusé lorsque je me devais d’analyser chaque dernier geste de ce garçon
pendant la deuxième période — même si les gars, à ses yeux, pouvaient
contaminer les filles d’un quelconque virus.

Quand j’ai perdu mon premier amoureux, elle m’a serrée très fort dans ses
bras et m’a assurée que tout irait bien. Elle voulait hurler et crier après lui
pour m’avoir blessée — mais elle s’abstint de le faire. Quand ses amies la
traitaient méchamment, je la laissais exprimer sa colère et lui disais que tout
s’arrangerait pour le mieux. J’aurais voulu enseigner à ses « amies »
quelques petites notions à propos de l’amitié — mais je ne l’ai pas fait.
Quand j’ai obtenu mon diplôme de l’école secondaire, ma sœur pleura
parce qu’elle était fière de moi, mais aussi parce qu’elle me perdait. Quand
elle fut couronnée l’élève la plus appréciée de ses pairs, j’ai souri parce que
je savais qu’elle avait enfin dépassé le stade du « look » Bout d’choux et
que je n’étais plus la seule à reconnaître sa beauté intérieure et sa force
tranquille.

Nous portons les secrets et gardons les plus grands espoirs de l’une et de
l’autre. Quand nous sommes démoralisées, nous nous soutenons et faisons
de notre mieux pour nous « rouler » l’une et l’autre vers la sécurité. Ainsi,
nous



avons été en mesure de faire fructifier un lien fraternel en une amitié
symbiotique. Et cela me rend fière. Nous devions être des sœurs. Nous
avons choisi d’être des amies.

Tasha Boucher

Jouer à Cupidon

Quel est le plus beau cadeau que vous ayez reçu ? Mieux encore, quel est le
plus beau cadeau que vous ayez offert ? Vous vous rappellerez peut-être
qu’à chacune de ces occasions, le plus beau cadeau était celui ficelé avec
les cordes sensibles du donneur ; celui qui contenait une partie de lui-
même.

Wanda Fulton

J’étais étendue sur le plancher de tuiles glissantes du dortoir de mon
université, bavardant avec ma sœur plus jeune (d’une année et demie) des
derniers ragots de notre communauté, tout en tournant la corde noire du
téléphone autour de mon doigt. Complètement éperdue d’amour, elle était
fébrile à propos d’un rendez-vous amoureux à venir des plus importants —
son premier anniversaire de fréquentation avec monsieur Il-est-toute-ma-
vie. Elle se demandait s’il se souviendrait ou s’il oublierait cet anniversaire.
S’il l’oubliait, qu’est-ce que cela signifierait à propos de leur relation ? Que
Dieu vienne à son secours si l’amoureux décide de gâcher cet événement.
Étant moi-même une incorrigible romantique, je n’avais pas le cœur à lui
dire qu’évidemment, il allait l’oublier. C’était un homme. Il devait avoir
une idée approximative du jour où ils avaient commencé à se fréquenter,
mais les possibilités étaient plus grandes que cette date si importante ne soit
pas inscrite à son agenda, entourée de cœurs entrelacés et d’autres symboles
de l’amour véritable.

J’ai eu pitié de ce pauvre garçon. Après tout, ma sœur était éperdument
amoureuse de lui — et, le mieux que je pouvais faire, c’était de donner à ce
gars un petit répit. Fidèle à mon habitude, je me suis rendue à la maison le
vendredi suivant et, comme le destin fait si bien les choses, ce fut la bonne



journée. Effectuant un dernier arrêt en quittant la ville universitaire, j’ai
acheté un bouquet de fleurs variées que je rangeai avec précaution pour les
cinq heures de route qui allaient suivre.

En me garant dans le stationnement gravelé de notre petite école
secondaire, j’allai dire un « petit bonjour » à des amis et m’informer auprès
de ma sœur du déroulement de sa journée — qui ne fut pas très bonne,
semble-t-il. Apparemment, l’élu de son cœur aurait totalement oublié
l’événement. Pas de carte, pas de mots tendres murmurés à son oreille,
aucune reconnaissance. En ce qui me concerne, ce ne fut pas une surprise,
mais je savais que ma sœur était anéantie. Je me préparai donc à jouer à
Cupidon.

Laissant ma sœur, j’allai à la recherche du héros déchu. Il m’accueillit avec
une sombre expression sur le visage, son moral ne volait pas haut. L’air
désinvolte, je mentionnai que je comprenais l’importance de cette journée et
que j’avais justement un joli arrangement floral non réclamé dans ma
voiture et que, s’il pouvait penser à un bon usage pour ce bouquet, il était
plus que bienvenu de le retirer dicrètement de son lieu d’attente.

Comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage lancée à sa rencontre, il se
précipita vers la voiture pendant que, moi, j’allai distraire ma sœur. J’appris
la suite de cette histoire ce soir-là, alors que ma sœur, de nouveau radieuse,
la répétait, encore et encore, à qui voulait bien l’entendre. Il ne l’avait pas
oublié ! Il avait tout simplement agi de cette façon afin de la surprendre.

Après l’école, il lui a demandé si elle voulait faire un tour d’auto. Ils se sont
rendus chez ses parents où l’attendait un magnifique bouquet de fleurs
absolument splendides. Était-ce croyable ?! N’était-ce pas tout simplement
trop parfait ? Les fleurs n’étaient-elles pas absolument magnifiques ?

J’approuvai d’un signe de tête, je souris et reconnus qu’elle était la fille la
plus chanceuse au monde, mais je ne savais pas lequel des cœurs étaient le
plus heureux, le sien ou le mien.

Une chose, cependant, la chicotait — elle ne savait pas trop comment il
s’était procuré ces fleurs (le fleuriste le plus près se trouvant à une demi-
heure de route de la maison). Elle supposa que sa mère avait fait le voyage



— mais il ne voulait pas le dire. Ma petite sœur était confuse, néanmoins au
septième ciel. Il s’était souvenu !

Son chevalier, dans sa brillante armure, avait retrouvé sa gloire et cette
journée sera inscrite dans son journal comme une étape réussie dans leur

relation.

Cela se passait il y a huit ans. Le premier août, ma sœur et monsieur Il-est-
toute-ma-vie (qui, en passant, est un véritable romantique à sa manière),
célébraient leur troisième anniversaire de mariage et, le jour suivant, nous
nous retrouvions tous pour célébrer le premier anniversaire de ma nièce.

La part que j’ai jouée dans leur romance était minuscule, mais cela a rendu
ma sœur heureuse et, pour moi, c’est vraiment la seule chose qui compte.

Chera Lee Bammerlin

Ma famille a été séparée

J’avais cinq ans lorsque ma famille a été séparée et que mes frères et sœurs
ont été placés dans des familles d’accueil. Nous avons grandi dans des
maisons différentes sans jamais nous connaître. Le seul souvenir que j’ai
conservé de ma famille, en grandissant, est celui d’une femme grande et
mince, toujours là pour me consoler. Dans mon esprit, cette femme était ma
mère. J’étais convaincue qu’elle reviendrait un jour et qu’à ce moment-là, la
vie reprendrait son cours normal. Elle a été dans mes prières durant toute
mon enfance.

Un jour de l’Action de grâce, qui était également le jour de mon quarante-
cinquième anniversaire, il n’y avait pas grand-chose à célébrer. Mon fils
déménageait dans un autre État et je me sentais non seulement vieille, mais
également triste de perdre les liens étroits de la seule famille que je
connaissais. Je reçus dans le courrier une carte avec le nom et l’adresse
d’un expéditeur que je ne connaissais pas. En l’ouvrant, je découvris un
souhait pour l’Action de grâce avec une petite note : « Je pensais à toi en ce
jour de ton anniversaire, Maman. »



Le souvenir de la femme grande et mince me revint à la mémoire. Mes
pensées ressemblaient à des montagnes russes, passant en quelques instants
de la colère à une extrême joie. S’il s’agissait bien de ma mère, pourquoi
nous avait-elle abandonnés ? Pourquoi n’est-elle jamais venue me chercher
? Pourquoi m’écrivait-elle maintenant après toutes ces années ? En même
temps, je voulais entendre sa voix et sentir sa chaleur.

Pendant deux semaines, la carte resta sur la table, me déchirant le cœur.

Finalement, j’ai rassemblé tout mon courage pour appeler l’assistance
annuaire et j’ai obtenu son numéro de téléphone. Retenant mon souffle et
essayant de calmer les battements de mon cœur, j’ai signalé le numéro. À la
cinquième sonnerie, je me suis sentie soulagée que personne ne réponde.
Au moment où je m’apprêtais à raccrocher, une voix du passé répondit :

« Allô ! » Ne sachant trop quoi dire, j’ai demandé à qui je m’adressais. En
fait, il s’agissait de ma sœur aînée qui nettoyait l’appartement de notre
mère.

Deux semaines après m’avoir acheminé sa lettre, maman est décédée.

Pendant que nous parlions, renouant de nouveau connaissance, je lui
demandai à quoi ressemblait ma mère. Ma sœur fut surprise que je ne m’en
souvienne pas. Elle me dit que maman était une femme très petite et trapue.

Mais alors, qui était la grande et mince femme dont je me souvenais ?

Plus nous parlions, plus les souvenirs engrangés dans ma mémoire, sur
notre famille et notre vie, revenaient à la surface.

Ma sœur aînée avait sept ans quand notre mère nous a laissés. Pendant deux
ans, c’est elle qui s’occupa de nous, s’assurant sans cesse de notre sécurité,
concoctant nos repas et séchant nos larmes. C’est elle qui me prenait dans
ses bras, la nuit, quand les cauchemars me réveillaient, qui me chantait des
chansons et qui essuyait mes larmes quand j’avais peur. C’est aussi ma sœur
qui m’a dit de courir me cacher et m’enfermer dans la salle de bain, alors
qu’elle essayait d’empêcher les services sociaux de nous emmener en
famille d’accueil.



Nous avons parlé durant des heures ce soir-là à nous rappeler le passé. Elle
avait retrouvé notre sœur cadette et notre frère et nous avons fait des plans
pour nous réunir après quarante années de séparation. Aucune de nous ne
voulait que la soirée s’achève, mais, à l’approche de l’aube, nous avons
finalement cédé. « Au fait, demandai-je, avant de raccrocher, combien
mesures-tu ? »

Elle répondit : « Un mètre soixante-quinze, pourquoi ?

– Parce que tu étais cette femme grande et mince qui a fait une différence
dans ma vie. » Elle pleurait quand je lui ai dit : « Bonne nuit, je t’aime. »

Nora Steuber-Tamblin

Zones de confort

C’est dans l’abri de l’un et de l’autre

que les gens vivent.

Proverbe irlandais

Il y a quelques années, j’ai sorti des photos en noir et blanc de la famille
afin de déchiffrer les mystères de mon passé. Ma sœur Kathleen et moi ne
souriions pas beaucoup sur les photos. Sur chacune d’elles, que nous
portions des salopettes de velours côtelé ou les robes de première qualité
cousues à la main par grand-maman, le bras de ma sœur entourait
fermement mes épaules.

Son petit corps frêle semblait crier : « C’est ma sœur, laissez-la tranquille !
»

Je me suis demandé : « Contre quoi me protégeait-elle ? »

Puis, le souvenir revint à ma mémoire.

Je n’étais pas une adepte de l’heure du coucher. Quand nous laissions la
porte de notre penderie ouverte, les vêtements se transformaient le jour et
devenaient des fantômes la nuit. Le plant rampant de patate douce dans la



jardinière rose en forme de cage d’oiseaux tentait de m’agripper. Je
couvrais alors mes yeux. Je n’osais pas me lever à cause des tortues sous
mon lit qui allaient me mordre. Et lorsque papa rentrait à la maison, je
restais couchée et j’écoutais mes parents se disputer. Le tonnerre de
belligérances de papa.

L’éclair de la terreur de maman. Mettre des bouchons dans mes oreilles ne
rendait pas la tempête silencieuse. J’essayais d’étouffer mes sanglots dans
l’édredon rose que ma grand-mère avait confectionné et décoré de cerises
cousus à la main.

Peu après, c’était la voix de Kathleen que j’entendais. Debout près de mon
lit, elle murmurait : « Ne sois pas effrayée. Viens et monte dans mon lit. »
Je sortais du lit doucement pour ne pas déranger les tortues.

Nous grimpions dans le lit jumeau de ma sœur.

« Ne te préoccupe pas d’eux. Ils ne vont pas te faire mal.

– Mais j’ai peur qu’ils se fassent mal.

– Ils ne se feront pas mal. Maman et papa se fâchent simplement l’un contre
l’autre de temps en temps.

– Est-ce qu’ils se détestent ?

– Je ne le sais pas, mais ils ne nous détestent pas. »

Elle avait seize mois de sagesse de plus que moi.

Elle ouvrit les rideaux rayés rose et blanc, et pointa la maison du voisin.

« Regarde, nos voisins n’ont pas encore fermé leurs draperies ! »

L’horloge coucou de nos voisins était accrochée au mur et faisait face à
notre chambre à coucher. Nuit après nuit, nous espérions de toutes nos
forces que Barbara ne refermerait pas ses lourdes draperies avant que le
coucou n’apparaisse.



« Regarde, ils se rapprochent. »

L’exquis garçon sculpté, portant une culotte tyrolienne, et la fille, vêtue
d’une robe-chasuble, s’avançaient petit à petit l’un vers l’autre pour un
baiser. Quand leurs lèvres se touchaient, le coucou annonçait l’heure.
Durant les nuits d’été, nous pouvions l’entendre sonner et chaque fois nous
éclations de rire. Quand Barbara refermait ses rideaux, la représentation
était terminée.

« Allons nous coucher, maintenant. » Kathleen bâillait, entraînant une
réaction similaire de ma part. Je tombai endormie dans ses bras. Certains
matins, je me réveillais dans la même position. Elle ne s’est jamais plainte.

Des décennies plus tard, alors que j’étais sur le point de divorcer, ma sœur
m’invita à vivre chez elle. « Tu as besoin d’une zone de confort dès
maintenant. » J’étais bien d’accord.

Toutes deux, nous étions enseignantes et chaque jour, après l’école, nous
marchions une distance de dix kilomètres. Je me déchargeais le cœur et elle
écoutait.

« Je le sais toujours quand tu es contrariée, me dit-elle. Tu marches alors si
vite que je ne peux pas te suivre. Pourquoi ne prétends-tu pas simplement
que le trottoir est le visage de ton ex-mari ? »

J’éclatai de rire. Puis, je me mis à marcher fort et rapidement sur le trottoir
devenu son portrait. Ma colère sortait de mon corps par les semelles de mes
chaussures de sport. « J’adore ça !

– Je sais à quel point cela a fonctionné à merveille pour moi. »

Nous avons vécu assez proches l’une de l’autre pour entendre nos cœurs
battre pendant neuf mois. À la fin de l’année scolaire, elle suivit sa passion
et déménagea vers l’océan. La mienne m’a conduite vers les montagnes.
Nous savions que nous n’allions probablement plus jamais vivre de
nouveau dans le même État.



Lorsqu’elle est venue me visiter l’année dernière, elle m’a suivie à cheval
vers le haut d’une montagne — un accomplissement majeur pour une
personne qui, depuis toujours, avait peur des hauteurs.

« Je suis tellement fière de toi, Kathleen !

– J’ai seulement cru que j’allais mourir deux ou trois fois.

– Vraiment ? Je ne savais pas cela.

– Tout comme tu ne savais pas que j’avais peur pour mourir quand papa et
maman se disputaient.

– Tu avais peur ?

– Bien sûr, mais je me sentais importante et nécessaire quand tu avais peur.

Je ne pouvais pas te laisser tomber.

– J’ai toujours su que tu étais la sœur aînée très brave. »

Je l’ai serrée fort dans mes bras.

Hier, j’ai eu un léger coup de cafard. Ma famille et mes amis me semblaient
si loin. Alors que je tentais de me reprendre, le téléphone sonna.

« Bonjour, ma chérie ! » Je sentis le bras autour de mes épaules aussi
sûrement que si elle se tenait dans la pièce. Nous avons parlé pendant une
heure. Lorsque j’ai raccroché, j’étais enveloppée dans sa zone de confort
familière.

Melinda Stiles

Tout voir

Vous pouvez être ennuyeux et insipide avec vos sœurs, alors que vous devez
toujours faire bonne figure avec vos amis.

Deborah Moggach



« Connie, réveille-toi ! » dis-je tout bas. Par la façon dont la cadette de mes
sœurs remue, je sais qu’elle se réveille. Je lui donne une tape sur le front.
Elle

m’ignore. « Tu respires trop fort ! » Ces mots fonctionnent toujours à
merveille.

« Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux me voir morte ? Je dois respirer ! »

Connie se réveille toujours grognonne. « Je veux dormir. »

Connie ne sait pas que j’ai rempli sa taie d’oreiller de mes chaussettes et
sous-vêtements sales. Je n’arrive pas à comprendre qu’elle puisse poser sa
tête sur son oreiller sans remarquer les bosses. Je tourne l’oreiller et place le
linge sale dans la taie du côté du lit plutôt que du côté de sa tête. Et je
m’assure de ne pas faire cela trop souvent, sinon, Connie examinerait son
oreiller chaque soir avant de se coucher. Bien sûr, ce n’est pas une bonne
chose à faire et, de plus, je ne suis pas très désolée de la réveiller. Je suis
plutôt désolée de ne pas pouvoir dormir et qu’elle ne s’en rende pas compte.

Je veux que Connie se réveille et me parle. Nos meilleures conversations
ont lieu quand la pièce est dans l’obscurité et que la maison est silencieuse.
Je ne comprends pas comment Connie peut dormir et elle ne comprend pas
pourquoi je mets des vêtements sales dans sa taie d’oreiller.

« Vérifie ta taie d’oreiller, Connie. » Cela la met toujours en colère.

« Pourquoi me fais-tu ça ? » me demande-t-elle tout en retirant mes bas
sales de la taie.

« Parce que je t’aime. » Cela n’est pas un mensonge, mais la présence du
linge sale semble signifier le contraire. Je sais qu’il s’agit là d’un geste
méchant et que ça la mettra définitivement en colère. Mais peu importe que
ce soit horrible ou méchant, la plupart des choses que je fais ne provoquent
habituellement aucune émotion chez Connie.

Connie me regarde droit dans les yeux et me dit : « Tu es malade. »



Une heure plus tard, je veux réveiller Connie et m’excuser, mais sa longue
et sporadique respiration me laisse croire qu’elle est endormie et en colère.

Elle ne me croira pas si je lui dis que je suis désolée, parce que je vais de
nouveau remplir sa taie d’oreiller.

Connie dort. Moi, pas. Elle ne sait pas à quel point mes nuits sont longues.

Je partage le lit avec une petite sœur qui, chaque nuit, a des respirations
bruyantes, presque fanfaronnes. Je ne peux pas réveiller Connie et
m’excuser, tout simplement parce que papa s’excuse de cette façon. Il dit
être désolé après avoir commis quelque chose de terrible et, ensuite, il le
refait. Connie et moi parlons de cela avant qu’elle ne s’endorme.

« Il ne le pense pas. Il va le refaire encore une fois, n’est-ce pas ? que je

demande à Connie.

– Probablement. Mais maman le croit.

– Et toi, tu le crois, Connie ?

– Non. Il le refera encore. »

Connie semble vouloir s’endormir, mais il y a encore quelque chose qui me
tracasse, quelque chose qui est toujours présent chaque soir dans mon
esprit.

« Connie, ai-je agi comme papa aujourd’hui ?

– Non. Arrête de me poser cette question. »

Au lit, je sais que papa s’excuse d’avoir été en prison, mais il ne s’excuse
jamais d’avoir été soûl et de nous avoir crié ces mots horribles. Il brise toute
la vaisselle et les vitres de la cuisine, mais il s’excuse d’avoir été en prison,
sachant que cela nous blessera quand les voisins et les enfants à l’école
relèveront le fait. Ils l’apprennent toujours par les journaux et la radio.

Il ne sait pas à quel point la maison est tranquille lorsqu’il est en prison.



Ces nuits-là, nous n’avons pas à nous inquiéter qu’il conduise soûl ou qu’il
entre à la maison. Jamais nous ne dressons de couvert pour lui à la table.

Nous invitons même un ami du voisinage à prendre le souper avec nous, car
nous savons que nous aurons du plaisir avec lui. Et papa aura une pause de
l’usine et de nous. Il n’a pas besoin de s’excuser, mais il le fera parce que,
lorsqu’il est en prison, il se souvient à quel point il se sentait humilié quand
son père se retrouvait toujours en prison.

Connie me dit toujours que je n’ai pas agi comme papa, mais elle ne dit la
vérité qu’au milieu de la nuit, lorsque la chambre est dans l’obscurité. Le
jour, quand je la vexe, elle me dit : « Tu es exactement comme papa ! »
Mais la nuit, elle dit la vérité, et nous nous étendons en silence dans le lit,
nous demandant à quel moment nos vies changeront, espérant
silencieusement que nous nous aurons toujours, l’une et l’autre, pour ces
réconforts de nuit.

Diane Payne

Le portique de jeux

Lorsque l’aînée de mes filles, Anny, était une petite fille, nous avions un
portique de jeux dans la cour arrière. Il s’agissait d’un portique avec des
échelles de chaque côté et des barres transversales au sommet. Un enfant
était censé se suspendre aux barres et traverser d’un côté à l’autre. À l’âge
de deux ans, les bras d’Anny n’étaient pas assez forts et longs pour lui
permettre d’accomplir seule cet exploit. Par contre, elle adorait prétendre
qu’elle y parvenait grâce à un parent qui la tenait en dessous. Ce jeu m’était
extrêmement difficile parce que cela nécessitait de lever son petit corps de
deux ans sur mes épaules. Je préférais la pousser sur une balançoire ou
jouer avec elle dans le carré de sable, gardant en réserve les barres pour une
activité spéciale Anny et son papa seulement.

Un jour, alors que le papa était absent de la maison, Anny et moi jouions
dehors dans le portique de jeux. Pour une raison quelconque, je l’ai laissée
seule une minute pour entrer dans la maison. Je n’étais pourtant pas partie
très longtemps mais, en passant devant la fenêtre de la cuisine, j’aperçus ma
fille se tenant près de l’échelle. Elle semblait en profonde réflexion et, pour



une raison inconnue, je décidai de ne pas broncher pour voir quelles
seraient ses prochaines actions. Elle se tint là longtemps, comme si elle
jaugeait intérieurement le choix difficile de grimper ou non dans l’échelle.
Elle décida de monter. Lorsqu’elle atteignit le haut, elle sembla hésiter,
sachant que, sans un parent sous elle, elle serait incapable de s’élancer d’un
barreau à l’autre de façon conventionnelle. Elle tenta donc une autre façon
de procéder.

Avec précaution, elle grimpa sur le dessus des barreaux. Elle rampa avec
ses mains et ses genoux et fit son chemin sur les barreaux au lieu de se
balancer dessous, de l’un à l’autre. C’était une procédure qui la plaçait deux
mètres au-dessus du sol — une hauteur assez importante pour se blesser si
elle tombait.

À ce jour, je ne sais pas encore pourquoi je n’ai pas couru pour me placer
sous ma fille, en cas d’une chute. Je demeurai plutôt sur place, dans la
cuisine, à ne rien faire d’autre que la regarder par la fenêtre de la cuisine.
Ce fut l’une des choses les plus difficiles que j’ai faite dans ma vie.

Des années plus tard, je revois encore, dans ma fille aînée, cette fillette sur
les barres du portique. Elle continue toujours de réfléchir très fort et
longuement avant de tenter des expériences nouvelles. Par contre, si elle
décide d’entreprendre quoi que ce soit, rien ne l’arrête. Ses méthodes ne
sont pas toujours conventionnelles. Souvent, elle doit trouver une façon
différente,

plus créative d’accomplir les choses parce que la manière habituelle lui est
impossible. Tout ne vient pas facilement à Anny, mais elle essaie toujours.
Et parfois, elle réussit très bien.

Quelques années plus tard, alors qu’Anny avait six ans et que sa petite sœur
Rachael en avait trois, je vis, encore une fois, grâce à ce portique de jeux,
de quoi mes enfants étaient capables. Mais, cette fois-ci, l’expérience me
démontra la relation qui existait entre ces deux sœurs et ce qu’elle serait
pour le reste de leur vie.

Anny maîtrisait depuis longtemps l’art de traverser les barres d’un bout à
l’autre — au-dessus, en dessous, en avançant, en reculant. Mais Rachael



était au stade où elle avait encore besoin des épaules de son père pour
l’aider à vivre cette expérience. D’ailleurs, elle ne semblait pas trop pressée
de tenter par elle-même quoi que ce soit d’aventureux.

Cela se produisit de nouveau, mais cette fois-ci, avec Rachael. J’avais laissé
les deux sœurs seules pour aller dans la maison. Quand je les ai vues par la
fenêtre de la cuisine, l’idée ne m’a même pas traversé l’esprit de me
précipiter vers elles pour intervenir.

J’ai vu Rachael s’approcher de l’échelle avec une vive inquiétude et j’ai
entendu Anny l’encourager. « Allez, Rachael, tu peux y arriver. Je serai
juste ici et je t’attraperai si tu tombes. Mais ça n’arrivera pas. »

Progressivement, Rachael grimpa jusqu’en haut de l’échelle. Elle posa une
petite main sur le premier barreau et regarda en bas. Elle vit quelque chose
dans le visage de sa sœur qui lui donna confiance. Elle regarda de nouveau
les barreaux devant elle et commença à se balancer de l’un à l’autre.

Et elle tomba deux mètres plus bas, sur sa sœur.

J’ai eu un serrement de cœur, mais, dans la seconde qui suivit, Rachael et
Anny se sont relevées, nettoyant la poussière sur leurs mains en riant. « Ça
ne m’a pas fait mal ! » cria Rachael euphorique. « Bien sûr que non,
approuva sa sœur. Maintenant, essaie encore. »

Il ne fallut qu’une autre tentative à Rachael avant qu’elle puisse traverser
les barreaux jusqu’au bout. J’ai respiré de nouveau et je suis retournée
dehors. Mes deux filles voulaient que je constate ce que « Rachael peut
faire par elle-même ! » J’ai applaudi leur réussite, autant celle de l’élève
que du professeur.

Cette complicité s’est poursuivie entre mes deux filles. L’aînée travaille
toujours d’arrache-pied à quelque chose jusqu’à ce qu’elle réussisse.
Souvent,

ce n’est pas facile et elle doit trouver une voie alternative pour atteindre son
objectif. La plus jeune, quant à elle, ne travaille qu’un peu pour atteindre
son but, en grande partie parce qu’elle a toujours eu suffisamment confiance



en elle-même pour croire qu’elle peut accomplir tout ce qu’elle entreprend.
Une grande partie de cette assurance provient de sa grande sœur qui a
toujours été là pour lui dire : « Allez, Rachael ! Tu peux le faire ! »

Outre les encouragements prodigués à sa sœur Rachael (et aux deux autres
qui ont suivi), Anny a toujours senti que c’était de son devoir en tant
qu’aînée de la famille de préserver l’innocence de ses sœurs. Comme
grande sœur, c’est elle qui se réveilla en pleine nuit pour s’assurer que la
Fée des dents n’avait pas oublié Rachael la première fois qu’elle perdit une
dent. Et lorsque le poisson rouge de sa sœur Elliana succomba, Anny fut
celle qui le remplaça avant même qu’Elli ne réalise qu’il avait subi une
mort prématurée. Anny a toujours voulu préserver les douces illusions de
l’enfance de ses sœurs même si elle-même était devenue une adulte.

De mon point d’observation unique en tant que leur mère, j’ai observé le
comportement de ces sœurs. Certes, j’ai souvent eu à refréner cette urgence
d’intervenir, comme dans le cas du portique de jeux. Il ne faut pas oublier
que les sœurs se disputent et argumentent, inventent et partagent des
secrets, et souvent elles m’excluent de leur monde.

Ces moments appartiennent aux sœurs et non à leur mère, peu importe à
quel point j’aimerais en faire partie. Mais je sais que ces moments
privilégiés entre elles cimentent les liens fraternels et qu’ils les conduiront
vers l’âge adulte, dans un lieu où, un jour, je n’y serai pas. Mais, c’est
correct ainsi.

Après tout, j’ai aidé à la création de cette relation, je l’ai encouragée et
favorisée. J’y occupe vraiment une place importante.

Et je sais où se trouve cette place, où elle doit être. C’est là, derrière la
fenêtre de la cuisine, à observer.

Marsha Arons

2

LE LIEN ENTRE SŒURS



Votre sœur est la seule personne sur terre qui partage votre héritage, votre
passé,

votre environnement, votre ADN,

votre structure osseuse et votre mépris

pour la stupide tante Girdy.

Linda Sunshine

La chanson de ma sœur

Nous avons entendu une chanson, nous l’avons entendue en harmonie.

Maxene Andrews,

des Andrews Sisters

L’attentat terroriste dans la ville d’Oklahoma a terrassé notre communauté ;
mais six semaines plus tard, nous procédions, comme à l’habitude, à la
cérémonie de remise des diplômes du plus grand collège d’OKC, dans
l’église du quartier. Il était de notre devoir d’assurer le déroulement de cette
cérémonie de fin d’année pour nos étudiants. Dans notre

« Petite Nation Unie », comme j’aimais bien l’appeler, nous étions une
fervente communauté de croyants, et nos jeunes catholiques vietnamiens

priaient aux côtés de nos baptistes afro-américains. Cette cérémonie était
leur dernière avant de quitter joyeusement pour le monde de l’université et
celui du travail.

Bien sûr, des décisions législatives impliquant la séparation de l’église et de
l’état signifiaient que, désormais, les étudiants et les parents étaient
entièrement responsables de cet événement. Les étudiants devaient se
rencontrer par eux-mêmes pour la préparation et pour donner le ton au
programme. En tant que directrice de l’établissement, même s’il était
difficile de « lâcher prise » sur une cérémonie de cette nature, je l’ai fait
quand même.



Étant donné le passé de l’école, je savais que cette décharge de
responsabilité fonctionnait habituellement très bien puisque les étudiants
étaient matures et que Northwest Classen était reconnue pour ses
merveilleuses activités de fin d’année. C’était un temps difficile pour tout le
monde. Plusieurs étudiants avaient aimé des proches blessés ou tués durant
le bombardement.

En tant que directrice, mon rôle était minime, mais j’étais capable de
participer en aidant les étudiants à attacher une épinglette sur leur robe de
cérémonie, dans la salle d’attente, de calmer ceux qui étaient nerveux et
rongés par le trac, de même que les diriger alors qu’ils se mettaient en rang
pour ce moment des plus importants — considéré par plusieurs comme une
répétition générale.

Finalement, tout fut prêt et je me glissai silencieusement sur un banc arrière
de l’église pendant que les étudiants commençaient à défiler fièrement dans
l’allée centrale du sanctuaire. Les yeux de certains parents versaient
quelques larmes en voyant leur garçon ou leur fille marcher en file avec
leurs camarades de classe vers les premières rangées de l’église, réservées
pour la classe de finissants de 1995.

Le programme débutait normalement avec les introductions et les discours
usuels. Enfin, le moment le plus convoité de la cérémonie arriva — le solo
de l’élève finissant. Chaque année, plusieurs élèves tentaient d’obtenir ce
rôle, mais un seul était choisi.

Une de nos belles jeunes filles s’avança fièrement vers le lutrin et se
prépara à chanter. Sa chanson était un vieil hymne qui semblait des plus
appropriés après la récente tragédie qui nous avait frappés : His Eye Is on
the Sparrow. Cependant, quand elle commença à chanter, quelque chose
sembla ne pas tourner très rond. Elle s’enfargea dans le premier verset, et
les larmes commencèrent à rouler sur ses joues. Soudain, du fond de
l’église, la chanson

se fit entendre en écho par une autre voix. Devant sa détresse, sa sœur aînée
avait décidé de venir à son aide. Elle avança calmement dans l’allée
centrale de l’église, gardant ses yeux résolument fixés sur sa sœur tout en
continuant de chanter avec elle. Elle prit place à ses côtés et mit son bras



autour de ses épaules. Elles chantèrent d’un ton triomphant jusqu’à ce que
la chanson soit finie ; la chanteuse initiale revigorée par l’amour et le
courage d’un membre de sa famille.

Bien sûr, il y a eu d’autres segments au programme. Un jeune pasteur
encouragea les diplômés avec le thème : Le soleil se lèvera demain, peu
importe ce qui arrive. Les orateurs finissants étaient originaux et ils mirent
au défi leurs collègues plus jeunes de rechercher des tâches significatives
pour la plus grande gloire de l’humanité.

Pour moi, cependant, la révélation de ce programme sera pour toujours
l’histoire de ces deux jeunes femmes — particulièrement celle qui ne s’est
pas arrêtée à penser à l’embarras de monter la longue allée depuis l’arrière
de l’église pour sauver sa sœur. En raison de ce moment exceptionnel dans
l’histoire de cette famille, la seule chose qui importait, c’était que sa sœur
avait besoin d’elle, et qu’elle était prête à répondre à l’appel et à participer à
la victoire de ce moment.

Rita Billbe

Les différentes voix

L’empathie est ta douleur dans mon cœur.

Auteur inconnu

Je répondis au téléphone avec ma formule de bienvenue habituelle
annonçant le nom de l’entreprise où je travaillais et le mien, pour ce qui me
semblait être la centième fois en cet après-midi de juillet. La personne à
l’autre bout du fil fit une pause, et j’entendis une voix à peine perceptible
prononcer mon nom. Une voix que je reconnaîtrais n’importe où puisqu’elle
ressemble étrangement à la mienne. Du plus loin que je me souvienne, cette

voix a fait partie de ma vie. Une voix qui m’avait demandé d’être sa copine
de jeu. Une voix qui m’avait réprimandée lors d’une querelle entre sœurs.

Une voix qui avait séché mes larmes. Une voix qui avait chanté encore et
encore en harmonie avec la mienne.



Tout de suite je lui demandai : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Une voix que je connaissais si bien ne pouvait me cacher sa peur. Une voix
qui avait partagé des murmures et des secrets. Une voix qui avait révélé des
confidences réservées seulement aux meilleures amies. Une voix qui avait
raconté ses difficultés et ses bonheurs, ses tristesses et ses joies. Une voix
qui pouvait rire et illuminer une pièce. Une voix que j’avais souvent enviée
et recherchée. Une voix que j’avais appris à respecter, à aimer et à chérir.

La voix au bout du fil qui était maintenant silencieuse. J’attendis, comme
j’avais souvent appris à le faire avec cette voix. Une voix pour laquelle
j’avais développé beaucoup de patience parce qu’elle nécessitait parfois que
j’attende. Une voix souvent douce, même silencieuse, mais qui avait
toujours quelque chose d’important à dire.

Lorsque ma sœur commença à parler, je perçus un léger trémolo dans sa
voix. Mon cœur se mit à s’affoler, dans l’attente de ce qu’elle allait me dire.

Ses mots avaient été choisis avec soin pour ne pas que je sois trop
bouleversée. Mais les mots m’importaient peu. J’aurais compris même si
elle avait parlé un autre langage. Sa voix révélait tout. Quelque chose de
terrible était survenu.

« C’est Lauren », dit-elle simplement.

Puis, elle flancha. Je pouvais entendre ses sanglots silencieux à l’autre bout
du fil alors que mon esprit tentait de trouver les pièces manquantes de ce
puzzle. La seule mention du nom de sa fille âgée de dix mois lui avait fait
perdre totalement le peu de maîtrise de soi qu’il lui restait. J’attendis donc
qu’elle retrouve la parole.

« Nous sommes à l’hôpital. Elle a une infection à l’oreille. Elle ne cesse pas
de vomir. On lui a fait un scanner. Il y a une tache sombre – une masse dans
son cerveau. On va la transférer à Colombus afin d’effectuer d’autres tests.
L’ambulance arrive dans quelques minutes. Je n’arrive pas à rejoindre papa
et maman. »



Ses paroles étaient hachurées. Elle crachait les mots un à un. Cette voix
parvint à me dresser un tableau de la réalité qui s’avérait encore pire que
celui déjà imaginé par mon esprit.

« Dans quel hôpital de Colombus es-tu ? Je vais aller te rejoindre là-bas. »

Mes paroles calmes ne reflétaient pas ma nervosité intérieure, mais je tenais
toujours mon rôle. Même si j’étais la cadette, j’ai toujours ressenti le besoin
d’être la plus forte pour ma sœur, car, la plupart du temps, elle était
tellement plus émotive que moi. Elle était plus faible et plus fragile, en
quelque sorte. Durant notre enfance, elle était la conciliatrice lorsque les
conflits éclataient entre notre frère aîné, Mark, et moi, étant donné qu’elle
était née entre nous deux. Pourtant, d’une certaine manière, elle a toujours
semblé plus dépendante, ayant besoin davantage de soutien que nous.

Cindy et moi avons toujours été bien différentes l’une de l’autre. Et la
plupart du temps, nous aimions qu’il en soit ainsi, sauf quand je cherchais à
être exactement comme elle, parce qu’avec ses deux années de plus que
moi, elle représentait une personne tellement plus sage et mature.
Cependant, nous acceptions habituellement nos différences, allouant ainsi à
l’autre la liberté d’être unique.

L’une de ces qualités uniques était notre tempérament. Cindy était la douce,
la naïve, toujours entourée de beaucoup d’amis et de plusieurs petits
copains. Moi, j’étais le garçon manqué qui se bagarrait avec Mark, qui
grimpait aux arbres et qui n’attira aucun garçon avant l’âge de seize ans. À
sa dernière année à l’école secondaire, on vota pour Cindy comme
responsable du comité pour le couronnement du roi et de la reine du bal de
finissants. Le haut fait de mon année de finissante fut ma participation aux
finales des compétitions en athlétisme de notre État.

Nous avions cependant certaines choses en commun, dont la plus
importante était la musique. Notre famille ayant un léger penchant pour la
musique, elle nous a encouragées à chanter et à jouer des instruments bien
avant que nous puissions nous en souvenir réellement. Ainsi, à travers les
leçons de piano, l’orchestre et les chorales d’école et d’église, la musique
est devenue une partie de nous.



Cindy chantait alto. C’était un talent naturel. Tout le monde le disait.

Même avant que je sache exactement ce qu’était une alto, je savais que ma
sœur en était une. Et j’étais fière d’elle. (Sauf quand j’ai voulu chanter alto,
et que j’ai réalisé que je n’étais pas vraiment douée pour l’harmonie. Mais
je m’en suis remise assez rapidement.) Devenir une soprano était plus
envisageable pour moi. Cela avait du sens. De toute façon, qu’est une alto
sans une soprano ? Et qui, mieux que moi, pouvait être son soprano ?

Nous avons donc commencé à chanter ensemble, dans notre petite église,
dans la voiture, au camp, avec la famille, peu importe où nous étions. Nous
avons réalisé que nos voix s’harmonisaient parfaitement parce qu’elles se
ressemblaient beaucoup. Question d’hérédité, peut-être. Puis, nous avons
chanté si souvent ensemble que nous pensions de la même façon. Non
seulement notre tonalité était la même, mais également notre rythme.

Je ne sais pas à quel moment j’ai réalisé que Cindy était ma meilleure amie.
Comme elle était plus âgée que moi, nous avons eu des intérêts et des amis
distincts tout au long de nos années scolaires. Par contre, nous partagions
tout le reste. Particulièrement les vêtements. Et quand elle partit pour
l’université, le contenu de nos garde-robes a été tragiquement divisé en
deux. Je l’ai visitée régulièrement et nous nous sommes écrit de
nombreuses lettres. Et quand vint le moment de choisir mon université, il
devint logique que je suive ma sœur, ne fut-ce que pour retrouver ma garde-
robe !

C’est à l’université que nous avons vraiment eu, pour la première fois, le
choix de passer ou non du temps ensemble. Nous aurions pu évoluer
chacune de notre côté, mais il nous semblait tout naturel d’être ensemble.
Nous avons même cohabité dans la même chambre durant un semestre. En
réalité, nous étions si souvent ensemble que personne ne croyait que nous
étions des sœurs, puisqu’on ne se ressemble pas du tout.

Quand elle s’est mariée, j’étais la demoiselle d’honneur. Lorsqu’elle a eu un
bébé, je l’ai gâté, pourri. Et quand elle a découvert que sa fille était malade,
c’est à moi qu’elle a téléphoné.



Après l’appel de ma sœur ce soir-là, il me fallut seulement trois heures,
plutôt que les six habituelles, pour me rendre de ma maison, dans le sud de
l’Indiana, jusqu’à Colombus, en Ohio. J’ai prié durant tout le trajet en
conduisant. Dans l’état d’esprit où je me trouvais, c’est un miracle de ne pas
avoir reçu de billet de contravention pour vitesse excessive ou d’avoir eu un
accident. Je ne pouvais même pas me rappeler le voyage.

Je me souviens seulement de l’expression sur le visage de ma sœur quand je
l’ai trouvée dans la chambre d’hôpital. Outre le signal sonore du moniteur
cardiaque, la chambre était très silencieuse. Cindy se tenait près du lit,
regardant son enfant dormir avec la plus petite jaquette d’hôpital que j’avais
jamais vue. Elle entendit la porte s’ouvrir quand je me suis faufilée dans la
pièce, et j’ai vu tout de suite le soulagement s’inscrire sur son visage.

« J’étais inquiète pour toi », me dit-elle, alors que je traversais la pièce pour
l’embrasser.

Elle était inquiète pour moi, malgré tout ce qu’elle venait de vivre depuis
les dernières heures. C’était tout à fait elle de se soucier de ma sécurité.
Bien sûr, elle avait raison. J’avais conduit comme une folle pour arriver le
plus tôt possible. Elle me connaissait parfaitement.

La situation était stationnaire pour la nuit. Lauren avait été stabilisée.

Cindy avait gagné le contrôle sur ses émotions et son mari semblait aussi
calme que d’habitude. Une infirmière était tout près. Aucun autre test ne
pouvait être effectué avant le lendemain matin.

Cindy et moi avons couché dans ma voiture cette nuit-là, ou du moins
essayé d’y dormir. Un seul parent avait la permission de rester dans la
chambre, et elle avait décidé que ça devait être Roy. Nous avons poussé les
sièges dans la voiture le plus loin possible afin d’être confortables. Elle me
raconta toute l’histoire et je crois que nous avons pleuré. En tout cas, j’ai
pleuré. Nous étions effrayées. Elle m’a dit qu’elle était contente que je sois
venue. Nous nous sommes endormies au petit matin, complètement
épuisées.



Je ne sais pas si je parviendrai un jour à me pardonner de l’avoir quittée. Je
suis restée toute une journée, mais il me fallait retourner travailler, puisque,
de toute façon, je me sentais complètement impuissante à l’hôpital.

L’information a finalement été communiquée à mes parents qui arrivèrent le
lendemain matin. D’autres proches sont venus, des parents des deux côtés
de la famille de ce petit enfant. Avec la permission de ma sœur, je suis
retournée à la maison peu de temps avant que soit prévue une imagerie par
résonance magnétique (IRM) qui prendrait probablement plusieurs heures.

Je n’ai jamais cessé de prier. Les « pourquoi » couraient dans ma tête, mais
je priais principalement pour la guérison de ma nièce. Je connaissais Dieu,
et je savais qu’Il pouvait la guérir s’Il le voulait, même si sa maladie était
encore inexpliquée. Dieu savait.

Ce soir-là, quand j’ai entendu la voix de ma mère au téléphone, j’ai compris
qu’elle ne me rapportait pas de bonnes nouvelles. Cancer du cerveau.

De la grosseur d’un poing d’adulte. Un cancer malin.

« Comment va Cindy ? » J’avais besoin de savoir.

Ma mère n’a pas vraiment eu besoin de me le dire. Je le savais. Comment
serait n’importe quelle mère en apprenant cela à propos de son enfant de dix
mois ? Ma sœur avait besoin de moi et je n’étais pas à ses côtés. Ça
importait

peu que d’autres personnes soient avec elle. Je n’étais pas là. Personne ne
pouvait mieux que moi la comprendre. Personne ne connaissait mieux que
moi ses inflexions de voix.

Les mois qui suivirent sont flous dans ma mémoire. Chambres d’hôpital,
chirurgies, infirmières, tests, intraveineuses, médicaments, aiguilles,
médecins, chimiothérapie, traitements, vomissements, douleur.

Durant tous ces mois, pourtant, je remarquai un changement en Cindy qui
m’étonna. Elle n’était plus la sœur fragile et dépendante qu’elle avait



longtemps été. Elle devenait plus forte. Il le fallait. Sa fille avait besoin
d’aide. Moi-même et bien d’autres avons beaucoup appris de sa force.

Durant ces jours pénibles, Cindy et moi avons ri un bon coup. Maman et
moi avons assuré une rotation à l’hôpital afin de passer du temps avec
Cindy et Lauren pendant que Roy travaillait. Certes, nous avons pleuré à
plusieurs reprises, mais je me souviens surtout de nos éclats de rire. Nous
avions toujours ri souvent ensemble, mais il semble qu’en traversant cette
période d’épreuves, nous devions rire plus que jamais.

Et nous voulions que Lauren rie également. Qu’elle expérimente des
moments de joie au cœur de ses souffrances. Nous voulions entendre son
rire.

Nous voulions qu’elle goûte au bonheur et au plaisir. Lauren nous a même
aidées à rire. Un si petit enfant rempli de tant de souffrances et de tant de
vie.

Nous avons célébré son premier anniversaire de naissance à l’hôpital,
durant un traitement de chimiothérapie, mais nous étions encore capables de
rire.

Même si les médecins nous donnaient parfois des diagnostics peu
optimistes, nous n’avons jamais cessé d’espérer. Quand Lauren reçut son
congé de l’hôpital la veille de Noël, après trois opérations majeures, sans
compter les innombrables mois à subir les séances de chimiothérapie, les
visites à l’hôpital pour d’autres complications engendrées par un traitement
ou un autre, nos prières furent enfin exaucées. Il n’existait plus aucune trace
de sa tumeur cérébrale et elle se rétablissait remarquablement.

Cindy était épuisée par les six mois d’épreuves qu’elle venait de vivre, mais
je ne l’avais jamais vue aussi heureuse et reconnaissante. La fin n’était nulle
part en vue. Personne ne savait de quelle façon, mais cette épreuve
affecterait certainement Lauren pour le reste de ses jours. Nous avions tous
été témoins d’un miracle et, pour un certain temps, tout était merveilleux.

Des décisions devaient être prises et des médecins ont été consultés.



Lauren, avait maintenant dix-sept mois, mais elle était délicate et frêle. Son
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corps était devenu émacié durant la période de chimiothérapie et elle avait
développé des problèmes de gorge à cause des tubes d’alimentation. Son
cerveau ayant accumulé trop de liquide, après la dernière intervention
chirurgicale, elle dut se soumettre à une autre opération afin d’installer un
shunt, pour éliminer ce liquide.

Lauren a été une battante tout au long de cette épreuve. Son sourire et son
ouverture continuaient de charmer et de réjouir les personnes qui entraient
en contact avec elle, particulièrement ses médecins et ses infirmières.
Chacun des moments passés en sa compagnie était précieux et divertissant.
Malgré les soins médicaux parfois douloureux que sa mère devait lui
prodiguer à la maison, elle lui pardonnait immédiatement, avec un rire qui
suivait, jamais très loin. Sa patience et son endurance touchèrent la vie de
plusieurs personnes autour d’elle. Des histoires concernant sa santé fragile
se propagèrent chez des personnes qui ne la connaissaient pas, mais qui la
gardèrent sans relâche dans leurs prières.

Les médecins énumérèrent les risques de récidives et décidèrent des
traitements éventuels à suivre. La compagnie d’assurance fut approchée,
mais refusa de contribuer. L’autogreffe de moelle osseuse — récoltée chez
elle sept mois plus tôt — était considérée en phase de développement.

L’assurance ne voulait pas couvrir cette transplantation. Sans ce traitement,
les risques de récidives augmentaient considérablement.

Lauren ignorait cela. Je pense que la seule chose qu’elle savait, c’était que
la pression et la douleur ressenties étaient maintenant disparues. Sa
personnalité et sa fougue reprenaient le dessus. Cette mère observait avec
prudence sa fille, mais avec une joie évidente, son unique enfant était de
nouveau en santé. Ce cadeau fut offert à Cindy pendant un mois.

Mark convola en justes noces durant cette période. Cindy et moi avons
toutes deux assisté à son mariage en tant que demoiselles d’honneur. Nous
nous sommes tenues à côté de notre frère alors qu’il épousait notre nouvelle
sœur. Évidemment, nous avons tous chanté ensemble. C’était la première
fois que ma sœur et moi chantions aussi bien. Nous avions été témoins du
miracle de la vie. Nous expérimentions plus que jamais la force de l’amour,



et nous avons chanté cet amour pour mon frère et sa nouvelle épouse ainsi
que pour Lauren et nous-mêmes. Nous avons chanté de tout cœur,
connaissant désormais la signification profonde de la joie, de la gratitude,
de l’espoir et de l’amour.

Les médecins ont écrit des lettres aux directeurs de la compagnie
d’assurance afin de les convaincre de la nécessité cruciale, pour Lauren, de
poursuivre ses traitements. Finalement, la décision fut renversée et Lauren a
été programmée pour une autre ronde de chimiothérapie massive afin de
réduire les possibilités de récidives du cancer. Malheureusement, ce
traitement allait du même coup détruire complètement sa moelle osseuse, ce
qui nécessitait, par la suite, une greffe douloureuse de moelle osseuse et une
très longue et épuisante convalescence.

Cindy était soucieuse. Nous l’étions tous. Le pauvre corps de Lauren, âgée
d’à peine vingt mois, avait déjà traversé beaucoup d’épreuves. J’étais
inquiète également pour ma sœur. Son esprit de vingt-quatre ans avait subi
assez de traumatisme pour une vie entière et son mariage de deux ans avait
connu également un stress énorme. Je savais qu’elle le supporterait, mais je
ne voulais pas revoir une autre fois cette expression sur son visage : celle
d’une mère qui ressent physiquement la douleur de son enfant.

Je ne savais pas, à ce moment-là, que je verrais une expression encore plus
atroce dans les yeux de ma sœur. Lauren n’était pas assez forte pour
traverser les séances de chimiothérapie. Elle mourut d’une insuffisance
rénale et hépatique le deuxième jour de son traitement. Les produits
chimiques s’étaient avérés trop durs pour son pauvre petit corps. Elle est
décédée dans les bras de sa mère.

De nouveau, je n’étais pas là. Peut-être était-ce mieux ainsi. Mais lorsque je
répondis au téléphone — un appel qui ne m’était même pas adressé —, ce
fut la voix du père de Lauren que j’entendis cette fois : « J’ai perdu mon
bébé. » Sa voix, brisée par la douleur, était méconnaissable.

Non ! Non ! Non ! J’ai crié d’horreur pendant de longues minutes qui me
semblèrent des heures. Je ne pouvais même pas raccrocher le téléphone. Je
ne voulais pas le croire. Je ne pouvais pas le croire. L’ironie était trop
amère.



Lauren avait été emportée par le traitement qui devait la prévenir de plus de
douleur. Loin de ma sœur. De moi. De la vie. Non. C’était tout simplement
trop injuste.

La torpeur m’enveloppa durant de longues minutes. Étant en visite chez ma
sœur pour tout le week-end, le trajet ne fut pas long pour me rendre à
l’hôpital. Pourtant, il me sembla que ce fut le plus long parcours de toute
ma vie. Je n’étais même pas certaine des mots à prononcer lorsque
j’arriverais à l’hôpital.

« Est-ce que je peux te serrer dans mes bras ? » furent les seuls mots qui
sortirent de ma bouche quand je vis ma sœur.

Pour les gens présents, cela pouvait sembler un peu étrange de l’approcher
ainsi, mais elle comprit et me laissa l’enlacer. Pendant un très long moment,
elle resta muette. Ce qui rendit les autres inconfortables, mais je savais que
sa voix s’était éteinte, qu’elle n’avait plus rien à dire.

Cindy chanta aux funérailles. Seule. Une mère chantant sa dernière
berceuse. Jamais je n’avais entendu une voix aussi belle. Une voix du cœur,
déchirée et amère. Une voix que je croyais connaître si bien avait acquis
une nouvelle profondeur issue de son expérience de vie. Cette voix qui
s’était harmonisée avec la mienne et qui avait ri avec moi. Je me suis
demandé si j’entendrais de nouveau le rire dans sa voix.

Les cicatrices du deuil ne s’effacent jamais. Elles portent en elles la
mémoire de précieux souvenirs. Elles ne peuvent, et ne devraient pas, être
oubliées. Pendant un certain temps, elles définissent notre monde. Elles
portent en elles des questions qui ne pourront être répondues qu’après la fin
de cette vie. La compréhension viendra seulement lorsque la douleur aura
enfin disparu.

Malgré toutes les souffrances endurées, Cindy n’aurait jamais renoncé à la
joie de connaître Lauren. Personne, parmi ceux et celles qui l’ont connue,
ne l’aurait fait. Même si elle n’a jamais entendu la voix de Lauren lui dire
Je t’aime, maman, l’amour de cette enfant continue de vivre dans le cœur
de sa mère.



Cindy reste encore ma sœur aînée, la plus sage et la plus mature. Son
placard contient toujours la moitié de ma garde-robe. Et elle est encore ma
meilleure amie, même si, toutes les deux, nous avons changé et que nous
continuerons de changer.

Sa voix a changé en même temps qu’elle. C’est une voix désormais plus
consciente. Une voix qui a vu la douleur et qui a connu le chagrin. Une voix
qui est plus forte. Une voix qui, d’une certaine manière, est plus confuse et
plus compatissante en même temps. Une voix qui connaît la vie et l’amour.

Une voix qui sait comment retenir et lâcher prise. Une voix qui a perdu la
foi, mais qui continue d’espérer. Une voix qui rit le rire de l’expérience.

Oui, Cindy et moi rions encore ensemble. Lorsque nous sommes avec les
autres, nous ne rions pas de la même façon que lorsque nous sommes
ensemble. Nous avons développé un genre de rire spécial. Un rire précieux
de

compréhension. Un rien nous fait rire lorsque nous sommes ensemble. Et
lorsque nous sommes éloignées, nous pensons l’une à l’autre et nous
partageons cela plus tard.

Nous pleurons aussi. Nous avons pleuré quand le petit frère de Lauren est
venu au monde. J’étais présente cette fois.

Et chaque fois que nous en avons l’occasion, nous chantons ensemble. Je
présume que nos voix s’harmonisent encore bien. Peut-être même mieux
qu’avant en raison des expériences que nous avons partagées. Nos pensées
se rejoignent même lorsque nous sommes à des kilomètres l’une de l’autre.

Maintenant, lorsque j’entends la voix de ma sœur, j’entends aussi autre
chose. C’est tranquille, à peine audible et peut-être que personne d’autre
que moi peut l’entendre. Il s’agit d’un petit ton céleste tout léger. Je suis
certaine que c’est la voix d’un ange qui dit : « Je t’aime, maman. »

Julie D. Workman

Nous, les sœurs



Bavarder au téléphone dix minutes avec vos amies raffermira votre
mâchoire et votre menton bien mieux que n’importe quelle chirurgie
esthétique.

Dr Jane Curtain

Diana aime le centre des brownies. Personnellement, je commence par les
coins et ensuite le contour. Elle adore le dessus des muffins. Moi, je préfère
le dessous. Ses cheveux sont longs, épais et bouclés. Les miens sont plats,
droits et fins comme des cheveux de bébé. Nous nous plaignions l’une et
l’autre de nos cheveux. Elle est droitière. Je suis gauchère. Elle est plus
grande que moi et ressemble à papa, tandis que j’ai plutôt les traits de
maman. Pourtant, lorsque nous sommes assises l’une en face de l’autre dans
un restaurant du centre-ville, nous sommes le reflet l’une de l’autre dans
nos manières et nos expressions. Nos mains bougent de la même façon.
Nous prenons toutes les deux une gorgée de café avant de prendre une
bouchée de

notre rôtie (la sienne est pâle, je commande la mienne brûlée). Nous nous
surprenons à agir de la même manière et nous affichons de larges sourires,
couvrant nos lèvres avec le bout de nos doigts… tout comme l’autre. Nous
nous retenons de pouffer de rire. « Hmm », disons-nous. Parfois, les gens
nous demandent si nous sommes des jumelles. Nous ne le sommes pas,
mais nous sommes des sœurs.

Durant toute notre enfance, nous avons été les meilleures amies. Courant
pieds nus sous les lampadaires de rue dans nos pyjamas de coton, nous
poursuivions des lucioles et rincions la poussière de la journée sur nos pieds
dans les flaques d’eau sur le trottoir. Puis, si l’une d’entre nous voyait une
chauve-souris, nous nous mettions à courir en criant pour nous retrouver en
sécurité sur la véranda. Alors, nous nous serrions l’une contre l’autre en
riant sottement. Je sais, aux yeux des passants, nous devions avoir l’air
ridicule, mais nous n’y pensions pas à ce moment-là. De toute façon, ma
sœur ne m’a jamais considérée comme une personne ridicule.

Nous passions pratiquement tout notre temps ensemble. Certes, nous avions
des amies, mais aucune d’elles ne pouvait être aussi proche que nous
l’étions l’une de l’autre. Nous partagions tout : la chambre, un lit double, le



bain, nos vêtements et nos jouets. Nous partagions également nos secrets,
nos peurs et nos rêves. Personne ne peut s’avérer meilleure confidente
qu’une sœur.

Nos poupées Barbie agissaient exactement comme nous. La sienne était
plus âgée que la mienne, elle possédait tous les vêtements et elle était
autoritaire. La mienne était geignarde, un vrai bébé qui déguerpissait d’un
pas lourd, l’air frustré, à tout moment quand les choses ne se déroulaient
pas comme elle le voulait. Nous ne l’avons jamais dit à haute voix, mais
nous savions qu’elles étaient des sœurs.

Je me suis mariée la première. Elle a été la première à qui j’ai annoncé mes
fiançailles. Elle a été la demoiselle d’honneur. Elle me l’a annoncé la
première également lorsqu’elle accepta une demande en mariage. Je fus
aussi sa demoiselle d’honneur. Nous nous sommes demandé si on devait
m’appeler

« dame d’honneur », mais nous avons décidé de ne pas aller de l’avant avec
cette idée. Nous n’étions rien de cela, nous étions des sœurs.

Lorsque je devins enceinte, Diana fut la première à apprendre la nouvelle.

Certaines règles, comme celle entre sœurs Tu me le dis en premier, ne
changent jamais. Elle conserve des photos de mes garçons dans son

portemonnaie et, à la moindre occasion, les montre à la ronde. « Regardez,
ce sont mes petits neveux. » Mes garçons ont respectivement dix-sept et
quatorze ans. N’ayant pas d’enfants, elle revendique ceux de sa sœur.

Après mon mariage, j’ai déménagé au loin. Depuis, nous nous voyons
seulement quelques fois par année. Nous partageons encore nos secrets, nos
peurs et nos rêves, mais auxquels nous avons ajouté nos souvenirs, notre
passé et nos blessures. Nous continuons de nous appeler par nos vieux
surnoms. De mémoire, nous n’avons jamais utilisé nos véritables prénoms.

Elle s’appelle « Idiote » et moi, « Criarde ». Nos maris, qui, eux, s’appellent
par leur véritable prénom, nous regardent comme s’il nous manquait une
case dans le cerveau. Mon mari particulièrement est déconcentré par ces



injures parfois peu flatteuses. Mais, c’est compréhensible : il n’a pas de
sœur.

Le mari de ma sœur, lui, ne s’en préoccupe pas. Il ne comprend pas nos
longues étreintes et les pleurs que nous partageons lorsque nous nous
revoyons et lorsque nous nous quittons. Il ne comprend pas le langage que
nous parlons seulement avec nos yeux. Il ne saisit pas le sens d’un regard,
d’un geste, d’un silence secret. Je n’en suis pas surprise : il n’est pas une
sœur.

Nous nous appelons trois à quatre fois par semaine. Nous nous parlons
rarement parce que nous essayons de nous téléphoner quand l’autre n’est
pas à la maison. Nous nous laissons donc des messages sur le répondeur qui
ressemblent à des codes. Vous voyez, nous n’avons pas à parler
longuement.

Nous avons seulement besoin d’entrer en contact et de savoir que l’autre a
eu une pensée envers sa sœur. Vous allez sûrement croire que je suis folle si
je vous dis que je sais si c’est ma sœur qui m’a téléphoné lorsque la petite
lumière des messages clignote sur mon répondeur. À moins, bien sûr, que
vous ayez une sœur.

Parfois, nous essayons de partir ensemble. Seulement nous deux, de temps à
autre. Nous avons besoin de ce genre de repos que procure une conversation
qui ne requiert aucune explication. C’est une prévisibilité rassurante, plus
intime que dans un mariage. Elle est mon côté gauche. Je suis son côté
droit. Je crois que vous savez ce que je veux dire si vous avez une sœur.

Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, le téléphone sonne. Je vous
parie que je sais qui appelle.

Ann Marie Rowland

Une sœur, c’est…

Une personne spéciale, une amie si fidèle.

Elle vous ressemble, pourtant elle est différente de vous.



Elle connaît vos pensées sans que vous ayez besoin de parler.

Elle comprend vos sentiments avant même de vous les entendre dire.

Même si elle s’éloigne parfois, elle est toujours proche de vous.

Dans son cœur, vous lui êtes très chère.

Vos secrets sont bien gardés et vos défauts, non dévoilés.

Elle maintiendra un lien de confiance ;

Alors, aimez-la autant qu’elle vous aime,

Car, n’oubliez pas, vous êtes également une sœur.

Lisa Baillargeon

Le journal

Lorsque nous avons fêté nos treize ans, nos parents nous ont acheté des lits
jumeaux. Savez-vous ce que nous avons fait ? Nous avons glissé un boîtier
de violon sous les couvertures dans son lit et nous avons toutes deux couché
dans le mien. Quand nous avons atteint l’âge de quinze ans, cet endroit est
devenu extrêmement à l’étroit !

Abigail Van Buren,

de sa sœur Ann Landers

Armées de valises remplies à pleine capacité, nous sommes arrivées à
l’aéroport juste à temps pour mon vol. « Eh bien, voilà, nous y sommes »,

déclara ma sœur avec un soupir. En la regardant se décharger de ma valise,
je remarquai la tristesse dans ses yeux. Ce n’était pas facile pour elle non
plus.

Nous avions redouté toutes deux ce moment durant toute la semaine. Une
dernière étreinte et un ultime au revoir et je serais en chemin pour une



nouvelle vie à l’étranger, laissant derrière moi ma sœur bien-aimée.

J’ai toujours aimé les aéroports. Pour moi, ils représentaient une sorte de
passerelle magique vers le monde, un lieu d’où on entame de merveilleuses
vacances et de formidables aventures. Mais aujourd’hui, l’aéroport me
semblait un lieu froid et cruel.

En nous dirigeant vers la porte d’embarquement, nous avons croisé un plein
autobus de vacanciers frustrés et leurs enfants criards. Je regardai ma sœur
et même si ses yeux étaient remplis de larmes, elle faisait tout pour se
garder un visage courageux. « Tu ferais mieux d’y aller, maintenant, sinon
tu vas rater ton avion », me dit-elle.

Alors que je la serrai une dernière fois contre mon cœur, elle me murmura :

« Ne t’en fais pas pour moi. Tout ira bien.

– Tu vas me manquer », lui répondis-je, avant de m’éloigner sur ces
dernières paroles. Comme promis, je ne me retournai pas, mais à peine
arrivée aux douanes, j’étais en larmes. « Courage, ma jolie, me dit un grand
douanier avec un sourire. Ce n’est pas la fin du monde, vous savez. » Mais
pour moi, c’était la fin du monde tel que je l’avais connu.

Au moment de l’embarquement dans l’avion, je pleurais encore. N’ayant
pas eu l’énergie de ranger mon sac dans le casier au-dessus de mon siège, je
l’ai donc placé sur la place libre à mes côtés. En m’installant dans mon
fauteuil, un sentiment de tristesse m’a submergée. Je me suis sentie comme
si on venait tout juste de m’enlever ma meilleure amie.

Tout au long de notre enfance, ma sœur et moi faisions toujours tout
ensemble. Nées à quinze mois de différence à peine, non seulement nous
nous ressemblions, mais nous étions pareilles. Nous éprouvions toutes les
deux le même mélange de curiosité et de peur devant tout ce qui nous était
inconnu. Un jour d’été ensoleillé, alors que je jouais dehors sur le gazon,
elle s’approcha de moi et me demanda : « Veux-tu venir dans le grenier ? »
Nous savions que la réponse à cette question serait toujours affirmative.
Nous avions peur du grenier, mais, en même temps, nous étions fascinées
par ses odeurs et ses sons. Dès que l’une d’entre nous décidait quelque



chose, l’autre suivait. Ensemble, nous allions nous battre contre les
araignées géantes et

fouiller dans les nombreuses boîtes jusqu’au moment de trouver ce que
nous cherchions.

Avec le temps, les visites dans le grenier devinrent moins effrayantes. Ma
sœur et moi sommes restées plus proches que jamais, même si, avec le
temps, nous y allions chacune à notre tour. Quand le moment est venu pour
nous d’aller à l’université, quelle meilleure manière d’y aller qu’ensemble ?
Nos parents étaient heureux, parce que, de cette façon, nous pouvions «
garder un œil l’une sur l’autre » et, bien sûr, leur rapporter dans le menu
détail tout ce qui se passait. Mais maintenant que notre période universitaire
était terminée et que je partais dans un pays étranger, tout ce qu’il me
restait, c’étaient mes souvenirs.

L’avion fut fortement secoué et mon sac, que j’avais poussé sur le siège à
mes côtés, tomba par terre. Mes aspirines, ma brosse à cheveux et le livre
que j’avais prévu lire durant le vol s’éparpillèrent sur le sol. En me
penchant pour les ramasser, j’aperçus, au milieu de mes articles, un petit
cahier qui ne semblait pas m’appartenir. Ce n’est qu’en le prenant que je
réalisai qu’il s’agissait d’un journal. La clé avait été placée avec précaution
dans la serrure, alors je l’ouvris.

Je reconnus aussitôt l’écriture de ma sœur. « Salut, petite sœur. Quelle
journée ce fut, aujourd’hui ! Premièrement, tu m’apprends que tu vas
déménager à l’extérieur du pays, et là, mon patron… » C’est seulement à ce
moment-là que je réalisai que ma sœur avait tenu un journal durant ce
dernier mois et qu’elle me le remettait. Elle avait hésité à commencer un
journal durant la dernière année, mais le moment semblait maintenant
opportun.

Durant les deux mois qui allaient suivre, j’allais écrire dans ce cahier et
ensuite le lui renvoyer.

Je passai le reste du vol à lire les allées et venues de ma sœur. Et même si
un immense océan nous séparait, à certains moments, j’avais en fait



l’impression qu’elle était là. C’est seulement lorsque j’ai cru avoir perdu ma
meilleure amie que j’ai réalisé qu’elle serait là pour toujours.

Martine Klaassen

Rattachées par le cœur

Avec une seule main manucurée,

Ma sœur peut retourner dans le passé

Et extraire des souvenirs

Auxquels je n’ai pas pensé depuis des années.

Ses yeux bruns sont des miroirs,

Me reflétant, moi et ma vie, comme personne ne peut le faire.

Lorsque nous nous regardons l’une et l’autre,

Nous voyons toutes les étapes de nous-mêmes simultanément, Comme des
boutons s’épanouissant en fleurs

Dans un film en accéléré.

Même si elle est unique,

Une de ses observations récentes

Sur quelque chose de complètement nouveau pour nous deux M’a fait
penser exactement à notre mère.

Cela seul serait une raison suffisante

Pour moi de chérir sa compagnie.

Nous retournons loin en arrière



Nous nous souvenons du chien « Happy »,

D’Eleanor, la poule chantante,

Et de toutes sortes de choses stupides.

Nous sommes des sœurs, pas des jumelles

Nous ne sommes pas rattachées par la hanche,

Mais par le cœur.

Ruth Latta

Bavadage crucial

Tous les mardis et jeudis, entre quinze heures et seize heures, je prenais le
téléphone et j’appelais ma sœur Diane qui se mourrait lentement, dû aux
complications liées au diabète. Je ne l’appelais pas les lundis, mercredis et
vendredis, car c’étaient ses jours de dialyse et elle était alors trop épuisée
pour parler. Je ne l’appelais pas non plus les week-ends, parce les samedis
et les dimanches étaient les journées réservées à la famille proche et à son
rétablissement. Ça ne me dérangeait pas trop pour les week-ends puisque
nous avions nos propres moments privilégiés ensemble.

Je n’arrivais jamais à me rappeler si le rendez-vous de Diane au salon de
coiffure était le mardi ou le jeudi à quatorze heures, puisqu’il changeait
d’une semaine à l’autre. Ce qui ne changeait pas, c’était que, peu importe à
quel point Diane était malade, elle ne manquait jamais de faire coiffer ses
cheveux. Et quand elle revenait chez elle, nous avions notre moment
précieux pour nous visiter en toute intimité au téléphone, comme nous le
faisions depuis la majeure partie de notre vie d’adultes.

Les seules fois où nous manquions ces rendez-vous téléphoniques, c’était
lorsqu’elle avait un rendez-vous chez le médecin ou qu’elle était à l’unité
de soins intensifs. Malgré ses nombreuses hospitalisations, nous ne les
avons jamais laissés nous arrêter. Cela surprenait les autres membres de
notre famille que Diane et moi parlions peu souvent de ses états d’âme, des



dernières procédures chirurgicales et des différents tests de laboratoire ou,
encore, si son cœur, ses poumons et ses reins fonctionnaient bien. Jusqu’à la
fin de ses jours, nous avons entretenu nos conversations habituelles — sœur
à sœur, amie à amie.

Nous passions la plupart de notre temps à bavarder au téléphone. J’ai quitté
la maison à l’âge de dix-huit ans et Diane était mon point d’ancrage à la
petite ville du Sud où nous étions nées, ainsi que mon lien avec la famille
italienne tissée serrée que j’avais laissée derrière moi. Elle me tenait au
courant des maris qui trompaient leurs femmes, des dernières disputes
familiales et des personnes malades et celles qui étaient décédées. Elle
m’annonçait les nouvelles naissances dans la famille. Elle me disait qui
s’était fiancé, marié, divorcé ou séparé. Elle adorait me décrire les mariages
que j’avais ratés. Et aussi les funérailles, surtout si nous ne nous souvenions
pas beaucoup de la personne qui venait de mourir.

Diane et moi avons beaucoup ri durant nos conversations téléphoniques qui,
les premières fois, duraient souvent une heure. Nous nous consolions quand
l’une ou l’autre était malheureuse.

Nous parlions à peu près de tout, de son équipe bien-aimée : les New
Orleans Saints, de nos romans préférés de Danielle Steel et de nos chanteurs
préférés — elle adorait Mandrell alors que je préférais Streisand.

Le dernier jeudi où j’ai appelé Diane, elle m’a parlé de la prise de bec que
son mari avait eue avec une de nos sœurs à propos de sa dialyse. Elle
s’enthousiasma sur le plat chaud de tamales qu’elle avait mangés au souper,
la veille. Elle me parla de la progression des procédures de divorce qu’une
autre de nos sœurs avait entreprises. Elle s’informa de mes enfants et de
mes petits-enfants et me confia l’intérêt de sa fille pour un nouvel
amoureux. Sa voix était plus forte qu’elle ne l’avait été depuis un bon
moment, et cela m’encourageait de la voir continuer à se battre contre
l’adversité.

Le mardi suivant, je n’ai pu parler à Diane parce qu’elle était à l’unité de
soins intensifs. Le mercredi, elle dormait quand j’ai téléphoné à l’hôpital.
Son mari m’a dit qu’il lui demanderait de m’appeler de la maison dès



qu’elle serait sortie de l’hôpital, plus tard dans la journée. Elle ne m’a
jamais rappelée. Elle est décédée jeudi, très tôt dans la matinée.

C’est mardi de nouveau, alors que je prends le téléphone pour l’appeler,
j’écris plutôt ceci : De quoi parlerions-nous aujourd’hui ? Qu’est-ce que je
voudrais lui partager ? Qu’est-ce que j’aimerais entendre d’elle ? Je le sais.

Nous parlerions de ses funérailles.

Je lui dirais que toute la ville est venue, parce qu’elle était tellement aimée.

Je lui raconterais comment tous les membres de la famille, même ceux qui
ne cessaient de se quereller depuis des années, ont fait la paix entre eux. Du
moins, pour la journée. Je lui dirais aussi à quel point j’étais triste, mais
que, en regardant mon nouveau petit-fils dormir paisiblement sur le banc à
côté de moi, j’ai senti que tout allait bien dans cette nouvelle étape de son
être.

Je lui parlerais de sa fille qui, au réveil, me partage toutes les choses qu’elle
a apprises de sa mère. Et comment son mari, pour l’une des rares fois de sa
vie, a revêtu un habit pour se tenir debout devant ses amis et ses proches, et
proclamer son amour éternel pour elle. Je lui dirais que je n’ai pas vraiment
écouté quand son mari parlait de leur relation spéciale, trop occupée à me
remémorer nos propres liens spéciaux. Comment elle était une partie

importante de mon réseau de soutien. Mon lien vers mon passé. Ma
confidente, plus que ma sœur. Ma chère amie.

Je dirais à Diane que les deux prêtres ont dit des choses gentilles à son
sujet. Et à quel point j’étais heureuse quand ma petite-fille de deux ans s’est
mise à babiller très fort pendant qu’un des prêtres louangeait ses vertus. Et
qu’au lieu de pleurer, j’ai souri.

Je lui dirais que maman avait le cœur trop brisé pour assister aux
funérailles, mais que tout le monde était là. Ses six frères et sœurs, ainsi que
nos enfants et petits-enfants, étaient tous présents. Je lui dirais à quel point
nous l’aimions tous, à quel point elle nous manquera et je tenterais de la
faire rire. Je lui parlerais de la forte odeur d’encens qui m’a complètement



étourdie lorsque le prêtre le dispersait autour du cercueil et de ma tête. Je lui
mentionnerais le fait que tous ses frères et sœurs — sujets aux attaques de
panique — qui habituellement s’assoient sur les bancs à l’arrière de l’église,
se sont installés en avant, à ses côtés, et qu’aucun d’eux n’a perdu
connaissance.

Je lui décrirais les superbes fleurs sur l’autel, parce que, vers la fin de sa
vie, quand elle perdit la vision, cela la contrariait de ne pouvoir que sentir
les merveilleuses créations florales de notre Seigneur. Et j’arrêterais
finalement de parler et j’attendrais qu’elle me parle. Que me dirait-elle ? Je
me le demandais. Et je le sus.

Elle me dirait qu’elle savait tout cela, car elle rôdait autour pour être
certaine que tout le monde se portait bien. Elle me dirait que, lorsque
maman visita sa tombe cet après-midi-là, elle voltigeait autour d’elle sous la
forme d’un papillon. Et que maman a souri en le voyant, car elle savait ce
que cela signifiait. Elle me dirait comment elle a appuyé sur la sonnette
débranchée d’une de nos sœurs à qui elle vouait un amour spécial, pour la
consoler, elle voulait la rassurer sur la vie après la mort. Elle me dirait
comment, lorsque toutes les roses seraient réunies pour en faire des
chapelets, elle s’était assurée qu’une seule rose jaune soit laissée afin
qu’une autre de nos sœurs sache, par un signe préalablement convenu,
qu’elle était encore vivante.

Et juste avant que nous raccrochions pour la dernière fois, je lui dirais à
quel point je l’aime, et à quel point sa présence, son courage, sa douceur et
son sens de l’humour me manqueront. Et elle me répondrait : « Oui, tu vas
me manquer, toi aussi. Mais je dois amorcer ma nouvelle vie. » Elle me
dirait

qu’elle doit retrouver papa et grand-maman ainsi qu’environ vingt parents
et amis, souhaitant qu’ils soient tous au paradis, car c’est là qu’elle s’en
allait.

Et je lui répondrais avec réticence : « D’accord. Au revoir, alors. Mais tous
les mardis et jeudis, entre quinze heures et seize heures, je t’appellerai en
esprit, et je n’oublierai jamais, jamais, combien tu as été importante pour
moi. »



Leona Lipari Lee

Au fil des années

Un nouveau bébé arrivé pour rester.

Regardant d’un air interrogateur dans le berceau, nous disons :

« Voici ma sœur. »

Des jouets sont répandus sur le sol,

Quelqu’un observe derrière la porte.

C’est ma sœur.

Je hurle : « Qui a brisé ma poupée ? »

« Qui était dans mon rêve ? »

C’était ma sœur.

D’une aide précieuse durant l’heure de notre bain,

Elle chante une chanson en rime.

Merci, ma sœur.

Les petits amis viennent, les petits amis vont.

Qui a été embrassée ? Ne le savez-vous pas ?

C’était ma sœur.

Parler tard le soir, partager des secrets.

Fermer la lumière.

Tu es ma sœur.



Grandir, les corps qui changent,

Tout le temps, se réajustant.

Oh ! ma chère sœur.

Se marier et nous déménageons.

« Oh ! comme tu me manques ! » que je crie

À ma sœur.

Grossesse, appels interurbains

Et, avant de le réaliser, le bébé rampe

Parle-moi, ma sœur.

Maintenant devenues adultes, et nous le resterons,

Amies comme toujours, d’une manière spéciale.

Parce que tu es, ma sœur.

Michelle A. Tessaro

Sœurs dans la peau

Si vous ne comprenez pas comment une femme peut à la fois aimer
profondément sa sœur et vouloir lui tordre le cou, c’est que vous êtes
probablement un enfant unique.

Linda Sunshine

Certaines familles règlent leurs conflits autour de la table à dîner. Chez ma
grand-mère — où je passais la plupart de mes étés —, nous résolvions nos
conflits sur la véranda avant de sa maison.



Ma grand-mère s’assoyait toujours sur la balançoire, faisant un peu de
travail ou autre chose — écossant des petits pois ou crochetant un jeté. Je
m’asseyais à côté d’elle — quand cette place n’était pas usurpée par un
cousin plus âgé — parce que je l’aimais et que c’était apaisant d’être juste à
ses côtés.

Cela m’apparaissait étrange de ne pas gérer nos difficultés dans l’intimité
d’une pièce de la maison. Quand j’ai été assez vieille pour en demander la
raison à ma grand-mère, elle m’a répondu : « Eh bien, ma chérie, je pense
que ça nous donne de meilleures perspectives. Après tout, nous ne sommes
pas les seules personnes sur terre à avoir des problèmes. Tu n’as qu’à
regarder les gens dans notre rue. »

Il était vrai que, dans cette petite ville du Sud, les gens étalaient leurs
malheurs, juste là, devant nos yeux. Presque tous les jours, on pouvait voir
des garçons du secondaire se battre en revenant de l’école, le vieux cheval
du docteur Carrickle s’échapper encore une fois, ou entendre Louise et
Parnell Webb se chamailler, un pâté de maisons avant même d’être en vue.
En fait, dans cet environnement, nous pouvions rencontrer la plupart des
aspects de la condition humaine, à son meilleur comme à son pire.
D’ailleurs, les membres de ma famille faisaient toujours attention pour être
irréprochables en public, si cela était vraiment possible.

Et c’est la raison pour laquelle j’étais impressionnée par les feux d’artifice
entre deux de mes tantes. Elles étaient les filles de ma grand-mère, mais je
ne les avais jamais considérées ainsi. Premièrement, elles étaient trop
vieilles pour être des filles. Ma tante Golda avait trente-deux ans et tante
Willa, son aînée, en avait trente-quatre. Elles étaient des femmes et elles
l’affirmaient souvent. Les deux étaient impatientes de se marier, mais seule
Willa était fiancée. Elle était l’incorrigible excentrique des deux ; Golda, la
conservatrice, était irréprochable, selon l’avis général.

Ce jour-là, j’étais assise sur la balançoire avec ma grand-mère, qui écossait
des pois de son jardin. Ma tante Golda était assise dans la chaise berçante
en osier, enfonçant des aiguilles dans de très petits cercles concentriques
d’une pelote à épingles ressemblant à une tomate. Le chien était étendu
dans un bassin de terre qu’il avait créé près des pétunias, haletant sous la
chaleur.



J’imagine que, de la rue, tout devait avoir l’air paisible.

Nous vivions tous un moment agréable, lorsque Willa apparut soudain dans
l’allée de la maison. Elle marchait d’un pas nonchalant en roulant
légèrement des hanches. En arrivant près des marches de l’escalier, elle mit
une main sur sa tête. C’est difficile de décrire ce qui reposait là, sur ses
cheveux rouge foncé. C’était violet et ressemblait à quelque chose comme
un ruban de films.

Je pouvais sentir la tension sur la véranda tout comme on sent l’électricité
statique à la veille d’un orage. Le chien sortit de son lit de pétunias et
s’avança vers les marches pour voir ce qui se passait. Ma tante Willa se
laissa tomber sur un fauteuil à bascule en osier et lissa sa jupe de lin sur ses
cuisses.

Golda la regarda fixement avec une expression autant de mépris que
d’incrédulité. Elle lui demanda : « Willa, que diable as-tu sur la tête ?

– Pourquoi ? C’est un chapeau, répondit Willa. L’aimes-tu ?

– Ce n’est pas un chapeau ! C’est une pièce de velours violet simplement
enroulé autour de ta tête. » Golda fit un petit mouvement circulaire
impatient avec sa main. « Ça ressemble à une bouse de vache violet. » Par
cela, elle voulait dire la chose dans laquelle vous ne voulez pas mettre le
pied.

« Ma foi ! Tu es de mauvaise humeur. Ce chapeau me fait sentir tout
simplement bien. J’étais dans le grenier, l’autre jour, à m’amuser. Tu sais,
Golda, à m’habiller comme nous avions l’habitude de le faire.

– Willa, tu es une adulte maintenant. On parle assez de notre famille comme
ça sans que tu sois obligée de te promener dans toute la ville avec ça sur la
tête. Maintenant, enlève-le.

– Je ne ferai rien de tel », déclara gentiment Willa, touchant délicatement sa
création du bout de ses doigts. « La lumière de la petite fenêtre éclairait ce
bout de tissu, là-haut. Il était tellement beau, je me devais de l’essayer.



Alors, voilà ce que j’ai confectionné. Je savais que ça ne dérangerait pas
maman. »

Ma grand-mère leva les yeux au-dessus de ses petits pois, mais ne dit rien.

« Je veux que tu enlèves immédiatement cette chose de ta tête, lança Golda.
Si tu n’apprends pas à modérer ton comportement, les gens vont

commencer à chuchoter en parlant de toi ! »

Anticipant quelque chose, le chien a remué ses pattes d’en avant tandis que
je me suis assise droite, prête, attendant et espérant la querelle qui allait
certainement venir. Des projectiles avaient été tirés ; la guerre était déclarée.

Cette journée allait être palpitante.

« Franchement, Golda, tu deviens une fidèle de la mode nazie. »

Et avec cette remarque, plein de choses se produisirent en même temps.

Ma tante Golda bondit hors de sa chaise et arracha le rouleau de velours de
la tête de sa sœur. Le chien commença à japper. La pelote d’épingles
couleur tomate tomba sur le sol. Willa la ramassa et en retira chacune des
épingles.

Toutes. Ma grand-mère déposa son bol de pois. Willa lança alors la pelote
sans épingles dans la cour. Le chien courut l’attraper, commença à la lancer
dans les airs, puis la secoua avec un plaisir évident. Golda, qui avait passé
un bon moment à placer les épingles, porta ses mains à son visage,
commença à pleurer, puis se précipita dans la maison en faisant claquer la
porte moustiquaire.

Ma grand-mère dit : « Ça alors ! Ça par exemple ! Qu’est-ce qui se passe
avec vous deux ? »

Ma tante Willa nous regarda toutes les deux sereinement et dit d’une voix
très douce : « Je savais qu’elle ferait ça. Une vraie pleurnicheuse. Elle l’a
toujours été. »



Ma grand-mère me demanda d’aller récupérer la pelote à épingles couleur
tomate du chien. C’était un gâchis, détrempé et gluant. Après quelques
minutes, Willa s’excusa et partit en ville pour magasiner. Je saisis un livre
portant sur la rivière amazonienne et grimpai jusqu’à la haute fourche de
notre érable où j’aimais lire.

Parfois, durant l’après-midi, j’imaginais que nous étions au début d’une
querelle de famille qui allait durer des générations. J’imaginais Willa et
Golda qui vieilliraient et deviendraient impotentes sans plus jamais se
parler de nouveau.

Aucune des deux ne vint souper. « Je ne sais pas où ces filles ont pu aller »,
dit ma grand-mère, en déposant l’assiette de petits pains au lait sur la table.
Je n’ai pas voulu lui dire ce que je pensais : qu’elles s’étaient entretuées
dans la grange ! Je suis donc restée plutôt silencieuse.

Après avoir mangé ma part de poulet frit, ma grand-mère m’envoya au
jardin pour cueillir de la menthe fraîche pour le thé glacé. En tournant le
coin

de la maison, j’aperçus une scène inimaginable. Willa et Golda se
promenaient nonchalamment dans l’allée du jardin de fleurs, bras dessus,
bras dessous. Leurs têtes étaient inclinées légèrement l’une vers l’autre
alors qu’elles marchaient dans leurs robes d’été aux tons pastel, le long des
grands phlox multicolores et les roses thés en pleine floraison. J’étais
ébahie.

Je courus vers la cuisine, sans la menthe que j’avais été envoyée cueillir, et
tirai ma grand-mère vers la fenêtre de la cuisine.

« Regarde ça, lui dis-je. Grand-maman, regarde. Comment cela est-il
possible ? Je croyais qu’elles étaient des ennemies mortelles. Elles étaient
vraiment furieuses ! Des ennemies mortelles. Pour toujours ! »

Ma grand-mère regarda par la fenêtre et ensuite vers moi. Elle souriait
doucement et me dit : « Eh bien non, mon chou, elles sont des sœurs.



Maintenant, va me chercher un peu de menthe. Et appelle ces adorables
filles pour le thé. »

J’ai songé qu’il y avait des choses que je ne comprendrais tout simplement
jamais. Mais j’ai fait ce qu’on m’a dit et, à mon plus grand étonnement,
toutes les deux se sont penchées et m’ont embrassé sur la joue. Ensuite,
nous sommes rentrées pour prendre un thé glacé et jouer au cœur autour de
la table de cuisine.

Walker Meade

Quarante-cinq ans et séparées par dix mille

kilomètres

Il n’est de liens plus forts

que ceux tissés de fils invisibles.

Friedrich Nietzsche

L’histoire se déroule après la Seconde Guerre mondiale, vers la fin de
l’occupation américaine au Japon. Ma mère, aînée d’une famille de trois
enfants, avait sacrifié une rare opportunité d’entrer à l’université afin de

pourvoir au soutien de la famille en travaillant à deux emplois, puisque son
père malade ne pouvait plus travailler. Elle avait perdu sa mère à l’âge de
seulement douze ans. Non seulement était-elle l’unique source du revenu
familial, mais aussi la sœur et la mère, par conséquent, de deux petites
filles.

Au cœur de toutes ces difficultés, elle était devenue amoureuse d’un soldat
américain. C’est l’esprit rempli d’espoir et de détermination qu’elle décida
de quitter un Japon déchiré par la guerre pour l’abondance de l’Amérique,
qui laissait entrevoir richesses et bonheur pour sa famille, et
particulièrement pour ses deux petites sœurs.

Mais la réalité américaine fut tout autre que celle espérée pour ma mère.



En fait, l’homme qu’elle avait épousé était un alcoolique sévère. La survie
de cette femme et sa détermination à subvenir aux besoins de ses propres
enfants égalaient toutes les difficultés qu’elle aurait pu affronter dans son
pays natal.

Et sous une pression constante, ses rêves passèrent progressivement de
l’espoir à de longues journées de labeur. Les années s’écoulèrent sans
qu’elle envoie une seule lettre à la maison. Plusieurs autres années
passèrent et elle devint effrayée à l’idée d’écrire. Elle ne serait pas en
mesure de supporter la nouvelle que quelque chose de mauvais soit arrivé
aux deux petites sœurs qu’elle avait laissées derrière. Elle ne pouvait
supporter non plus de leur avouer combien sa vie était devenue misérable.

Je me suis souvent demandé qui étaient ces gens de ma famille encore là-
bas, au Japon. Ma mère n’en parlait jamais et je sentais un espace vide
s’installer dans ma vie. Je supposais qu’il était douloureux pour elle de
parler de son passé et décidai de respecter son silence. Il valait mieux ne pas
aborder le sujet. Plusieurs années plus tard, j’eus l’occasion de me rendre au
Japon dans le cadre d’un projet de trois mois. Aurai-je le courage d’ouvrir
cette boîte de Pandore scellée par le silence de ma mère ? Je racontai mon
histoire à une charmante famille japonaise qui s’était liée d’amitié avec
moi.

Ces gens comprirent immédiatement mon besoin d’en savoir davantage sur
les parents qui manquaient à ma vie. Et mes nouveaux amis se mirent en
tête de retrouver la trace de mes proches puisqu’il était trop difficile pour
moi, en tant qu’étrangère, de le faire seule.

Les journées passaient rapidement et je n’avais aucune nouvelle, mais
j’avais toujours espoir de rencontrer à tout le moins un des membres de ma
famille. Deux jours avant mon départ, je reçus un appel de Yokiyo : « Je les
ai trouvées ! » s’exclama-t-elle. Bien sûr, j’étais ravie, mais je crus bon, tout
de même, de m’enquérir : « Comment ont-elles réagi ? » lui demandais-je.

Ma mère avait toujours craint que leurs sentiments pour elle aient été
enterrés et qu’elles ne veuillent plus rouvrir cette plaie. Mais Yokiyo me
raconta la réaction de la première tante à qui elle en avait parlé et qui avait
fondu en larmes, incapable de parler tellement elle était inondée de joie en



apprenant que sa sœur perdue était encore vivante. Le jour suivant, mes
tantes prirent l’autobus pour Tokyo afin de me rencontrer. Elles me serraient
contre elles et éclataient de rire chaque fois qu’elles pouvaient reconnaître
en moi quelques traits de ma mère. Pas une seule journée ne s’était passée
sans qu’elles ne pensent à elle, me dirent-elles. Elles me confièrent qu’elles
avaient besoin de fermer la boucle et je leur promis de revenir avec leur
grande sœur.

À soixante-huit ans, ma mère était devenue une vieille dame plutôt recluse
après le décès de son mari. Nous savions toutes deux que le voyage ne
serait pas de tout repos. Mais elle avait promis à ses sœurs, au téléphone,
qu’elle irait les rencontrer au Japon, dut-elle nager pour s’y rendre. Nous
partirions pour le Japon au printemps de l’année suivante, ce qui nous
donnerait six mois pour nous préparer et économiser pour le voyage d’une
vie. Les souvenirs de son enfance commencèrent à remplir son cœur et et
elle me raconta des histoires sur son passé. Ses deux sœurs appelaient tous
les week-ends afin de s’assurer que le plan tenait toujours. Quant à ma
mère, elle se sentait à la fois excitée et anxieuse alors qu’elle réalisait que
quarante-cinq années s’étaient écoulées depuis le dernier contact avec ses
sœurs. En réalité, ces femmes étaient devenues de parfaites étrangères pour
elle.

Durant le voyage en avion vers Tokyo, ma mère m’avoua que cela faisait
exactement quarante-cinq ans ce mois-ci qu’elle avait vu le Japon pour la
dernière fois. Lorsque les myriades de lumières de la ville apparurent sous
l’avion, ma mère avait le visage pressé contre la vitre. Elle avait vu, se
souvenait-elle, ces mêmes lumières disparaître dans le lointain quarante-
cinq années plus tôt en se disant que jamais plus elle ne verrait sa terre
natale. Je l’observais en silence retenir ses larmes.

À l’aéroport de Narita, elle repéra ses sœurs dans la foule et les salua
joyeusement. Elles voulurent se moquer de sa gaucherie, mais fondirent
plutôt en larmes, serrant enfin contre elles cette sœur perdue et retrouvée.

Trop émues pour parler, les trois sœurs se sont regardées l’une l’autre dans
le train qui les menait vers Tokyo. Dans la résidence d’Aiko, elles
commencèrent à parler doucement, tout en buvant leur tasse de thé vert.



Notre semaine à Tokyo passa rapidement. Les deux femmes s’occupèrent
de nous comme deux mères poules, nous promenant ici et là, profitant de
chaque occasion pour nous initier aux délices culinaires des environs. Il ne
fallut pas une longue période d’acclimatation avant que les trois sœurs ne se
comportent de nouveau comme de vraies sœurs, se taquinant, rigolant et
échangeant très tard dans la nuit. L’atmosphère se remplit de cette joie
inestimable qui réchauffe le cœur de chacune. Personne n’aurait cru
qu’elles avaient été séparées pendant les quarante-cinq dernières années.
Quant à moi, j’ai pris une multitude de photos des trois sœurs assises dans
le parc, chantant des chansons de leur enfance ou cuisinant ensemble.

J’ai vu comment les quarante-cinq années perdues avaient été effacées par
l’amour qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre. Chaque moment passé
ensemble était précieux, car nous savions tous que cette rencontre pouvait
être la dernière pour ces sœurs. Ce qui importait, c’est qu’elles étaient
redevenues de vraies sœurs, des sœurs pour toujours. Elles avaient prouvé
que le temps et la distance ne pouvaient altérer leur lien fraternel.

L. J. Wardell

Réaliser ensemble notre rêve olympique

Cela n’a pas commencé par un rêve olympique. À l’école primaire, nous
étions plutôt des jumelles obèses sans coordination. Lorsqu’il fallait choisir
les membres d’une équipe, au baseball ou au ballon-chasseur, nous étions
systématiquement les dernières à être choisies.

La situation était si critique que notre professeur de gymnastique nous dit
un jour : « Penny et Vicky, vous et quatre autres élèves avez été choisies
pour vous présenter au gymnase pour un cours de rattrapage au lieu
d’assister à la classe de musique. » Ni l’une ni l’autre ne pouvait attraper ou
lancer une simple balle. Nous étions totalement mortes de honte.

En dépit de ces expériences humiliantes qui érodaient notre estime de soi,
nous continuions à essayer de pratiquer d’autres activités sportives à
l’extérieur de l’école. À l’âge de huit ans, nous avons découvert la nage
synchronisée. En fait, c’était comme si ce sport nous avait choisies : nous



avions indéniablement un talent naturel pour cette activité que nous
adorions.

Il s’agissait d’un sport idéal pour de vraies jumelles : le but était de nager en
parfaite synchronisation, en étant le miroir l’une de l’autre. Nous étions
avantagées puisque nous avions toutes les deux la même force physique, les
mêmes angles de bras et de jambes ainsi que le même sens de la
synchronisation. Nous nous ressemblions tellement que, sur une photo,
nous n’arrivions pas à nous distinguer l’une de l’autre. Je me souviens
d’une petite fille qui avait dit à sa mère, lors d’une compétition : « Regarde,
maman, elles portent le même visage. »

Il nous importait, en tant que jeunes, d’imiter nos idoles, les championnes
du « National Duet » également des jumelles. Nous adorions travailler avec
d’autres nageuses ainsi qu’avec nos entraîneurs. Nous avons travaillé
incroyablement fort. En tant que jumelles, nous étions sur la même
longueur d’onde : nous avions des valeurs communes et une confiance
absolue.

Lors de nos premiers championnats nationaux, nous avons été classées 24e
sur 28 participants. Nous avons alors vu à quel point les meilleurs nageurs
étaient excellents. Nous avons donc choisi de viser plus haut et de travailler
ensemble vers un but commun. L’année suivante, nous nous sommes
élevées au 6e rang, puis aux Championnats nationaux juniors. Les victoires
qui se sont succédées nous permirent de voyager à travers le monde et c’est
ainsi qu’est né notre rêve de participer aux Jeux olympiques.

Nous avions réalisé plusieurs de nos objectifs, devenant à sept reprises les
championnes canadiennes de nage synchronisée en duo, les championnes
du monde en équipe, et même le premier duo au monde à mériter une note
parfaite de « 10 ».

Mais, à notre grande déception, les Jeux olympiques de 1980 nous ont
échappé, étant boycottés par plusieurs pays, dont le Canada. Comble de
malheur, nous n’avons pas fait l’équipe de 1984. Au terme de quatorze
années d’efforts et de privations, nous devions maintenant accepter que
notre rêve olympique resterait hors d’atteinte. Nous nous sommes retirées



du monde de la natation et avons pris le chemin de l’université pour y
terminer nos études.

Cinq années plus tard, alors que nous regardions une compétition de nage
synchronisée à la télé, nous avons toutes les deux éprouvé une sensation
tout à fait inattendue. Penny se pencha vers moi et chuchota : « Que dirais-
tu si nous tentions l’expérience une autre fois ? Et pourquoi pas les jeux de
’92 ? »

J’ouvris grand les yeux en relevant légèrement un sourcil. Nous nous

rendions compte soudain que notre rêve olympique était toujours vivant et
que nous ne pouvions plus l’ignorer. Le premier avril 1990, nous avons
décidé d’effectuer un retour sans précédent et de viser les Jeux olympiques
de 1992. Nous étions effrayées à l’idée d’annoncer nos plans sans savoir si
nous pourrions y parvenir. Mais, finalement, nous étions encore plus
effrayées à l’idée de ne pas tenter notre chance et de devoir vivre le reste de
nos jours en pensant : « Et si nous avions essayé ? »

Tout le monde nous répétait que c’était une aventure impossible, mais notre
désir était si grand qu’il nous a fourni l’énergie nécessaire pour persévérer.
Nous n’avions seulement que deux années pour nous remettre en forme
physiquement, deux années pour nous retrouver parmi les meilleures au
monde. Aucun nageur n’avait tenté cet exploit de revenir après cinq années
de retraite, et surtout pas à l’âge de vingt-sept ans !

Nous n’étions admissibles à aucune subvention. Nous avons donc conjugué
un travail à temps plein et cinq heures d’entraînement chaque soir.

Il nous fallait pourvoir à nos besoins et débourser tous les coûts de transport
pour les compétitions internationales. Et c’est ainsi que, durant deux ans,
nous avons maintenu avec persévérance ce rythme infernal tout en ignorant
totalement si nous allions réussir.

Heureusement, nous avions quatre entraîneurs dévoués qui travaillaient
corps et âme avec nous afin que notre rêve devienne réalité. Et même si
nous devions continuellement pousser les limites de notre corps (nous
avions été sédentaires durant cinq années), nous éprouvions encore de



l’amour pour ce sport. Parfois, il nous arrivait de rire si fort avec Julie, notre
entraîneuse principale, que nous manquions d’air et coulions à pic au fond
de la piscine.

Julie nous aidait continuellement à croire en nous-mêmes.

Quand arriva enfin le jour des essais olympiques, nous étions confiantes,
quoique nerveuses. Nous pouvions à peine respirer dans l’attente
interminable du verdict des juges après les finales. À l’annonce des
résultats, nous avons sauté de joie, nous enlaçant l’une et l’autre : nous
avions gagné par 0.04 seconde !

Nous pouvions difficilement contenir notre excitation, pendant que l’équipe
olympique de ’92 se réunissait à Toronto, en route vers Barcelone.

Lors des cérémonies d’ouverture, nous étions émues d’entrer dans le stade
plein à craquer, sous un tonnerre d’applaudissements. Nous avons
également reçu un autre stimulant formidable durant les quelques jours
stressants

d’entraînement, grâce au programme de « Courrier olympique ». Tous les
jours, après la pratique, nous nous précipitions vers la pile géante de cartes
postales jaunes envoyées à l’équipe olympique canadienne, et prenions les
nôtres, simplement adressées à « Penny et Vicky Vilagos, Barcelone ». Les
messages nous parvenaient d’amis d’enfance, de parfaits étrangers et
d’anciens athlètes. Imaginez ce que nous avons ressenti quand nous avons
lu ce message : « Chères Penny et Vicky, vous réalisez mon rêve de
natation.

J’avais l’habitude de nager deux longueurs de piscine dans un même
souffle.

Je suis maintenant handicapé et je ne peux plus nager du tout. Je vous
envoie ma force — Que le soleil brille sur vous. » Et en effet, le soleil brilla
sur nous à Barcelone.

Lorsque le grand jour arriva enfin, que nous sommes montées sur le bord de
la piscine et que nous avons entendu « Compétiteur nº 9… Canada, » notre



énorme stress s’est transformé en une éclatante fierté. Alors que la foule
nous acclamait et agitait des drapeaux unifoliés, nous avons ignoré la
tentation de penser aux 30 000 heures d’entraînement qu’il nous a fallu
pour nous rendre là. Notre attention était désormais fixée sur l’eau, afin de
nous concentrer totalement à la performance qui nous attendait.

Nager ce jour-là fut une expérience magique. Malgré le stress, nous
savourions chaque instant. Quand la musique s’arrêta et que les
applaudissements se firent entendre, nos regards se tournèrent vers Julie.

L’expression sur son visage confirmait ce que nous ressentions déjà — nous
avions donné la performance de notre vie !

Lors de la Cérémonie des médailles, alors que nous montions sur le podium
pour recevoir notre médaille d’argent, après avoir marché autour de la
piscine, notre joie était double, car c’est ensemble que nous partagions ce
moment unique. Nous nous sommes enlacées comme pour nous dire :

« Merci pour ton engagement, ton soutien et tes encouragements. »

Nous nous souviendrons toujours de cette atmosphère électrique alors que
nous chantions Amigos para Siempre ou Amis pour la vie. C’est à ce
moment que nous avons réalisé le plein effet de tout cela : après vingt et
une années d’efforts acharnés, notre rêve olympique était enfin devenu
réalité !

Parmi les nombreuses cérémonies consécutives à notre retour de Barcelone,
nous, les cinq médaillés du Québec, avons été invités à lancer la balle de
départ lors d’une partie de baseball de l’équipe des Expos de Montréal.
Nous avions vécu beaucoup de changements depuis l’école

élémentaire, mais il faut avouer que lancer une balle n’était pas l’un de
ceux-là. Lorsque nous avons reçu cette invitation, notre première réaction a
été de dire : « Oh non ! » Nous nous sommes senties, un court instant,
redevenues des enfants, alors que les souvenirs de paroles telles que « Je ne
veux pas d’elle dans mon équipe » remontaient à la surface.

Le jour de la partie, nous nous sommes rendues au stade, le cœur serré.



Nous avons suivi les organisateurs sur le terrain, avec les autres médaillés
olympiques — Sylvie Fréchette, Guillaume Leblanc et Nicolas Gill. Tenir
une balle entre nos mains nous semblait inhabituel ; notre seul réconfort
était de savoir que nous avions à lancer sur une courte distance.

Nous regardions, mal à l’aise, alors que l’organisateur continuait de
marcher… et marcher… jusqu’au monticule du lanceur ! En jetant un œil
de côté, nous pouvions voir la peur dans les yeux de chacun d’entre nous…

pendant que des dizaines de milliers d’admirateurs applaudissaient
vigoureusement ou faisaient la vague. Puis, vint le moment fatidique du
lancer d’ouverture… cinq receveurs alignés, prêt à capter nos cinq balles…

Au signal, nous nous sommes mis en position et avons lancé notre balle. Le
receveur de Penny bondit vers l’avant — mais pas assez vite, ni assez loin.
Sa balle tomba rapidement et toucha la poussière dans un bruit sourd
gênant.

Pendant un court instant, nous avons figé, revivant ce sentiment terrifiant de
l’école élémentaire. Nous étions préparées à essuyer les rires, mais cette
fois-ci, tout fut différent. Alors que les cris et les applaudissements se
faisaient entendre, le sentiment angoissant s’évapora et nous avons souri —
à la foule, à l’une et à l’autre, à nos souvenirs — et nous les avons tous
salués à notre tour.

Penny et Vicky Vilagos

Mon souhait pour toi

Carol et Helen n’aimaient pas la même nourriture, les mêmes vêtements, les
mêmes garçons, les mêmes livres… ça vous donne une idée. Mais ces
sœurs s’aimaient d’un amour céleste. Durant leur enfance, elles jouaient un
jeu idiot appelé « Mon souhait pour toi ». La plupart du temps, il en
découlait de bonnes choses.

Carol et Helen restèrent proches, même si, à la fin de leurs études, l’une
d’elles partit loin de la maison. Carol se maria et eut des enfants. Helen,



quant à elle, resta célibataire et trouva l’épanouissement dans le monde de
la publicité sur Madison Avenue.

Les années passèrent. Un jour, Carol trouva une bosse anormale sur son
corps. Instinctivement, elle prit le téléphone et fit un appel interurbain à sa
sœur. S’ensuivit une conversation remplie de larmes, alors que les deux
sœurs se réconfortaient l’une et l’autre.

Le médecin fut très franc : elle avait le cancer. Carol demeura stoïque,
même optimiste. Dans le silence de la nuit, elle s’installa en boule sur le
canapé et téléphona à Helen. Dès le lendemain matin, elles se retrouvaient à
l’aéroport.

La durée du séjour d’Helen devint indéterminée. Tous les espoirs de Carol
s’atténuaient au fil des semaines. Oh ! elle avait bien essayé de rester la fille
drôle comme auparavant, mais le pronostic n’était pas encourageant. Quand
les larmes se mirent à couler, Helen comprit que Carol s’inquiétait
uniquement pour sa famille. Par un froid matin de décembre, alors qu’Helen
revenait de sa marche matinale, Carol la prit par le bras et admit : « J’ai
peur, je suis terrifiée. » Helen était très positive, étrangement rassurante.
Elle ne pleura même pas.

Ce soir-là, Helen lui annonça soudainement qu’elle retournait chez elle.

Carol fut ébranlée. Comment peut-elle me quitter maintenant ? Mais à la
réflexion, elle présuma qu’Helen avait atteint un point où elle ne pouvait
plus s’occuper de sa sœur mourante.

À l’aéroport, Helen serra sa sœur dans ses bras et mit la main sur sa joue.

Elles parlèrent peu, sauf pour se dire les adieux habituels.

Un jour, lors d’un rendez-vous chez son médecin, son attention fut attirée
par un tableau dans la salle d’attente. Deux petites filles marchaient main
dans la main dans un pré. Carol ferma les yeux et put presque sentir le
parfum des fleurs sauvages.



« Carol, dit le docteur lorsqu’elle entra dans son bureau. Je veux juste vous
dire qu’en ce moment, les tests ne révèlent aucune trace de cancer. Il a
disparu et je n’ai aucune explication. Vous êtes guérie du cancer. »

Grimpant l’escalier de sa résidence d’une seule enjambée, Carol entra
précipitamment. Elle avait de bonnes nouvelles à annoncer à son mari, qui,
lui, conservait un regard sombre. « J’ai de mauvaises nouvelles, ma chérie.

C’est Helen. Elle a eu un accident d’auto aujourd’hui et j’ai bien peur
que… » Sa voix se cassa, mais Carol sut. Et le reste de la soirée, en fait le
reste de leur vie, fut doux-amer.

Est-ce que cette histoire vous porte à réfléchir ? Que pensez-vous qu’Helen
a fait lors de sa marche matinale ? Pour ma part, j’aime penser qu’elle fit un
petit marché avec Quelqu’un. Quelqu’un qui avait le pouvoir de réaliser les
souhaits. De fervents souhaits. Les souhaits d’une sœur.

Robert Strand

Cœur à cœur avec Rosel

Il n’y a aucune situation dans la vie où une conversation avec ma chère
sœur ne m’apporte pas de réconfort.

Lady Mary Wortley Montagu

Encore à moitié endormie, j’observais la longue procession funèbre
longeant la voie sinueuse à travers les rangées de tombes. Les nuages
étaient lourds et menaçants alors que les parents et amis de la défunte
sortaient de leurs automobiles et entouraient le cercueil de ma sœur Rosel et
le profond trou sombre qui attendait. Des voisins prenaient soin de Karen,
le bébé de Rosel, pendant que nous mettions sa mère en terre… La neige se
mit à tomber. Les derniers mots de Rosel à mon endroit résonnaient
silencieusement dans ma tête et se mêlaient aux plaintes du vent qui
soufflait en bourrasques : « Je ne suis pas inquiète. Tu prendras bien soin de
mon enfant… »



Le croassement des corbeaux me sortirent du sommeil. « Karen », criai-je à
pleins poumons, pendant que j’enfilai un nouveau pantalon sport. Je courus
vers sa chambre et lui chatouillai les orteils. « Allez. Lève-toi ! dis-je avec
insistance. Nous sommes en retard ! »

Je sentis soudain la présence de ma sœur. Cela m’était déjà arrivé par le
passé. Chaque fois que Karen créait du désordre dans notre vie
habituellement tranquille, Rosel semblait apparaître. Il m’arrivait d’avoir
une réflexion amère du genre : Pourquoi avais-tu à mourir ?

Karen tira la couverture sur sa tête et se retourna.

« Aurais-tu oublié ? lui dis-je en retirant complètement ses couvertures du
lit.… C’est aujourd’hui que tu passes le test pour ta bourse d’études.

– Je ne veux pas y aller, gémit-elle. Je suis fatiguée. »

Tu vois, Rosel, c’est ce qu’elle me fait subir tous les jours, elle ne veut
jamais se coucher et ne veut jamais se lever.

« Dépêche-toi maintenant, insistai-je d’une voix plus douce. Si tu te
dépêches, nous pouvons encore arriver à temps. »

Elle a de bonnes chances d’obtenir sa bourse d’études pour l’École des arts
visuels. Cette fille, je veux dire, ta fille, notre fille, est très artistique.

Probablement même douée. Et le conseiller de son école secondaire dit que
c’est une bonne école, parfaite pour Karen.

Épuisée et traînant de la patte, Karen s’affala sur le siège de la voiture
pendant que je me frayai un chemin au milieu des embouteillages de cette
heure de pointe matinale. Arrivée aux abords du pont George Washington,
la circulation était très dense.

« Nous n’arriverons jamais à temps », lançai-je en soupirant et en agitant la
tête en signe de découragement.

Nous étions dans l’une des dix files d’attente pour payer notre passage sur
le pont. Je sortis brusquement de la file, dépassai une centaine de véhicules,



coupant effrontément une voiture pour m’insérer dans la ligne tout juste
avant la borne de péage. Le conducteur derrière nous manifesta sa
frustration en klaxonnant bruyamment.

« Oh ! là, calme-toi ! »

Karen se tourna vers moi en m’adressant un large sourire admiratif.

Je sentis le vif mécontentement de ma compagne fantôme et je fis
rapidement remarquer : « Je ne fais jamais ça… de toute manière, je déteste
quand quelqu’un le fait… c’est tellement impoli. »

Je veux juste qu’elle arrive à temps, tu sais.

Nous traversions maintenant le tumultueux fleuve Hudson alors que la pluie
s’intensifiait, ralentissant encore davantage la circulation.

Karen passa nerveusement la main dans ses cheveux. « Crois-tu que je
puisse passer mon test un autre jour ?

– No-o-on... je ne crois pas. Je ne crois pas qu’ils se montrent indulgents
pour les retardataires. » Puis, après une longue pause, j’ajoutai : « Lorsque
nous serons rendues, tu courras à l’intérieur. J’irai stationner l’auto et nous
te rejoindrons plus tard, d’accord ?

– Nous ?

– Je veux dire : je te rejoindrai plus tard. Regarde, nous y sommes. » Nous
étions en effet devant l’entrée de l’École des arts visuels et je regardais
Karen sortir précipitamment de l’auto. Dans sa hâte, le vent décoiffa sa
longue et blonde chevelure. N’est-elle pas belle ? Je souris en la regardant
franchir la porte en compagnie de quelques autres traînards. Peut-être
pourrais-tu avoir une bonne pensée pour elle ? Avec quatre enfants déjà à
l’université, un peu d’aide serait la bienvenue, tu sais.

Je stationnai l’auto dans un garage tout près et me précipitai vers l’école.

La pluie avait cessé, mais l’avant-midi demeura aussi gris que cet édifice
vétuste abritant les classes de la réputée école. Est-ce qu’il pleut là où tu es



?

Non, je ne le crois pas. Le hall d’entrée fourmillait de gens tournant en
rond, discutant amicalement. Karen n’était nulle part en vue.

« J’ai six enfants, disait la femme à ma gauche à un couple d’un certain âge,
… mais celui-ci est impossible. » Celui-ci, ai-je déduit, devait être le créatif
de sa famille. Elle l’avait accompagné ici, et il était quelque part dans cet
édifice, derrière des portes closes, en compétition avec Karen et d’autres
pour l’obtention d’une bourse. « J’ai abandonné, il y a longtemps »,
continua-t-elle, une pointe de tension dans la voix. « Il avance à son propre
rythme. »

J’ai senti quelqu’un me donner un coup de coude. Arrête… Je ne vais pas
abandonner notre fille !

Je n’ai jamais eu d’intérêt pour les conversations futiles, alors je me
contentais d’écouter. À mon grand bonheur, je réalisai rapidement que nous
avions tous quelque chose en commun. Nous avions tous un enfant
impossible, tout comme Karen.

« Je sais ce que vous voulez dire », lança une voix de baryton à l’autre bout
de la salle, dominant la conversation de ma voisine. « Debout toute la nuit,
mais ne me réveille surtout pas au petit matin. »

J’approuvai d’un signe de tête, m’avançant à petits pas, tout comme Karen.

« Dites-leur de faire quelque chose », ajouta une femme portant une jupe en
cuir noir, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, « et vous croirez avoir
déclenché la troisième guerre mondiale. »

Et les commentaires fusaient sur le même ton. Chacun ici semblait avoir
quelque chose à reprocher à son enfant. Il y avait toutefois un sourire
derrière ces plaintes. Je pouvais le voir, le ressentir. Je me sentais proche de
ces étrangers, car je réalisais que, même si nous avions appris à accepter
l’esprit créatif de nos enfants, nous avions également dû apprendre à
marcher sur le bord du précipice sans y tomber. Alors, qu’est-ce que tu en
penses ? Karen va tout à fait se plaire ici… ne crois-tu pas ?



Les heures ont passé. Nous avons regardé un film, écouté plusieurs
orateurs, mangé et étudié avec fascination l’exposition des travaux
incroyables d’étudiants. À la fin de la journée, de nouveau réunis avec nos
enfants, nous avons dû nous quitter. Il avait plu abondamment ; les vapeurs
s’élevant du pavé détrempé par ce soleil de fin de journée embaumaient
l’air agréablement. Nos derniers au revoir étaient étouffés par les bruits de
la ville de New York.

« As-tu vu le gars aux cheveux orange ? » me demanda Karen alors que
nous traversions le pont George Washington sur le chemin de retour.

« Lequel ? » dis-je d’un rire étouffé.

Karen pencha la tête vers l’arrière en signe d’exaspération. « Il n’y avait
qu’un seul gars avec des cheveux orange, dit-elle, fâchée. Certains avaient
les cheveux verts, deux autres les cheveux violets… mais il n’y en avait
qu’un seul avec les cheveux orange. »

Tu vois où le monde s’en va ? Des cheveux verts, orange, violets… Tu n’as
pas connu ça quand tu étais encore ici.

« As-tu dit quelque chose ? Karen me jeta un regard en coin perplexe. De
toute façon, je crois qu’il aura sa bourse… le gars aux cheveux orange… tu
aurais dû voir son portfolio.

– J’espère que son père n’est pas un riche médecin, fis-je remarquer, non
sans une pointe d’ironie.

– Parle-m’en…, grimaça Karen dans un demi-sourire.

– Ne t’en fais pas, ajoutai-je sur un ton plus pessimiste. Tu iras à cette
école. D’une manière ou d’une autre, nous y travaillerons. » Puis, je fis un
vœu silencieux : Elle ira à cette école. Je le promets !

Même si ma sœur n’était plus avec nous, elle était toujours là, présente. Et
ainsi, nous sommes retournées à la maison, toutes les trois bien sûr, dans la
lumière éclatante du ciel au crépuscule.



Christa Holder Ocker

À mes côtés

Tu es ma sœur, mais plus encore,

Tu es aussi ma chère amie.

J’apprécie tellement

Les choses que tu dis et fais.

Lorsque je suis triste, tu me réconfortes

Pour que mon chagrin s’envole.

Puis nous parlons un peu

De notre passé.

Bien que la vie nous ait donné de grandes joies,

Nous avons également connu la tristesse.

Je suis tellement reconnaissante

D’avoir vécu tous ces moments avec toi.

Bien que nul ne connaisse l’avenir

Ma prière sera que, pour toujours,

Pendant que j’avance sur le chemin de la vie,

Tu sois là, présente, à mes côtés.

Alora M. Knight

Mélodie



« Mélodie m’a demandé de faire ça pour elle, et j’ai promis que je le ferais
parce que je veux qu’on se souvienne bien d’elle. Mais c’est très difficile
pour moi. Nous avions une différence d’âge de treize mois ; et d’aussi loin
que je puisse me rappeler, elle fait partie de mes souvenirs. Et j’ignore
encore comment vivre dans un monde sans que Mélodie y soit. »

C’est par ces mots déchirants et une voix brisée par l’émotion que
j’entrepris l’éloge funèbre de ma sœur. Pendant les vingt minutes suivantes,
tremblant sous la tension et le chagrin accablant, je tentai d’expliquer à
ceux qui étaient présents combien ma sœur était merveilleuse, bonne et
méritait la vie. Je voulais partager avec eux cet immense vide auquel sa
mort m’avait confrontée.

Nous étions, dans tous les sens du mot, de bonnes sœurs. Jusqu’à notre
mariage, nous dormions ensemble et lorsque les lumières s’éteignaient,
nous partagions nos secrets, dans les chuchotements et les fous rires. Nous
jouions souvent ensemble et nous querellions parfois. À l’école, notre
solidarité était sans faille. À la fin du cours secondaire, nous avions toutes
les deux un amoureux et nous sortions en couple. Elle fut la première à se
marier. Nous avons eu chacune deux fils et deux filles et nous nous sommes
dévouées pleinement à notre rôle de mère. Bien que nos mariages nous
aient forcées à demeurer éloignées l’une de l’autre, puisque plusieurs États
nous séparaient, nous nous écrivions souvent et brûlions les lignes
téléphoniques entre nous, parce que parfois nous devions simplement
entendre la voix de l’autre.

Je pensais que nous savions tout sur la manière d’être de bonnes sœurs.

Puis vint le jour où on lui annonça qu’elle avait un cancer. Onze mois avant
sa mort, elle m’appela aussitôt pour me dire la terrible nouvelle. Les
docteurs lui donnaient cinq ans à vivre. Elle était effrayée, et je lui ai confié
que je l’étais, moi aussi, nous avons pleuré. Nous n’avions pas encore
quarante ans.

Comment pouvions-nous envisager la séparation dans seulement cinq ans ?

Je me sens encore en colère et flouée que nous n’ayons pas eu ces quatre
autres années.



Je m’étais promis de lui écrire presque tous les jours et de partager avec elle
chaque moment de cette expérience. Je l’ai accompagnée souvent lors de
ses premiers traitements ; puis il y eut trois mois de pur bonheur sans qu’on

détecte aucune trace de cancer. Soudainement, la maladie est réapparue de
manière foudroyante et terrifiante tellement la progression était rapide. Sa
première réaction, lorsque le docteur lui annonça la nouvelle, fut de fuir —
de voler directement vers moi. Nous avons alors passé une semaine
ensemble pour prier, parler, pleurer et rire. Alors que tout dans mon âme
s’insurgeait contre la réalité de son pronostic, je décidai d’affronter cette
horreur avec elle, ressentant chaque émotion, l’encourageant à chaque
étape. Lorsqu’elle pleurait, je la berçais en faisant, avec elle, le deuil de ces
rêves que nous ne réaliserions jamais, de ces endroits que nous ne verrions
jamais ensemble, de ces mariages auxquels elle n’assisterait pas, et des
petits-enfants qu’elle ne serrerait jamais dans ses bras. Je lui promis de
réaliser tout ce qu’elle me demanderait. Nous avons planifié le mariage de
ses filles et avons discuté des cadeaux qu’elle voulait donner à ses enfants.
Elle a fait la liste de tous ses biens personnels et m’en a confié la
distribution. Elle m’avoua ses peurs les plus grandes, me confessa ses
hontes et ses regrets, et partagea son désir le plus cher de passer plus de
temps avec ses enfants. Durant le jour, je l’écoutais calmement, respectant
ses pensées, tout à fait impressionnée par sa force, sa dignité et sa foi. Le
soir, je pleurais amèrement.

Après sa visite, je retournai deux semaines chez elle pour l’aider à se
préparer au traitement agressif de chimiothérapie qui allait bientôt débuter.

Lorsque vint pour moi le temps de partir, mes émotions étaient à fleur de
peau, l’intensité émotionnelle de ces heures passées ensemble s’agrippait à
moi avec force. Je redoutais tant qu’elle meure lors de ses traitements et je
n’étais pas préparée à cela.

En prenant son visage maintenant amaigri entre mes mains, je lui murmurai
: « Je ne sais pas quoi dire. »

Doucement, gentiment, elle me répondit en murmurant : « Il n’y a plus de
mots, Jenn. Nous les avons déjà tous dit. »



Je la tenai avec douceur dans mes bras pour aussi longtemps qu’elle pût
endurer la souffrance de l’étreinte, essayant de graver à jamais dans ma
mémoire l’empreinte de sa présence. Je pleurai pendant tout le long retour à
la maison.

Des semaines plus tard, les médecins nous avisaient, à contrecœur, qu’il n’y
avait rien à faire de plus. Les autres membres de la famille décidèrent de ne
pas annoncer la nouvelle à Mélodie, de peur de lui causer une plus grande
souffrance et de lui enlever tout espoir.

Je tentai de tout lui expliquer, avec des mots simples, la morphine ayant
déjà ravagé ses sens. J’avais les larmes aux yeux, la voix éteinte.

Inexplicablement, elle me répondit : « Pas de larmes. » Je les ravalai,
discutant plutôt avec elle de la manière de la ramener à la maison, ce qu’elle
désirait avant toute chose. Désemparée, elle me confia qu’elle avait peur
d’être seule au moment final. Je lui promis que je ne laisserais pas une telle
chose arriver.

Très tôt le lendemain matin, je retournai à l’hôpital pour être seule avec elle.
M’assoyant le plus près possible d’elle, tenant sa main fragile, je lui
demandai si elle me permettait maintenant de pleurer.

« Pourquoi ? me chuchota-t-elle.

– Parce que tu vas tellement me manquer. Je ne veux pas que tu meures. »

Reposant ma tête sur son lit, je pleurai des larmes d’angoisse pendant
qu’elle caressait mes cheveux et me réconfortait dans ma peine. Ce fut un
moment déchirant ! Je retrouverai plus tard la force de poursuivre avec elle,
mais ce matin-là, pendant ces quelques minutes, je m’appuyai sur elle, et
elle se tint forte pour moi.

Je devais retourner à la maison. Ma famille avait besoin de moi et
l’inévitable fin n’avait pas de date précise.

Notre mère demeura avec Mélodie durant les quelques dernières semaines.



Elle me téléphona le dernier jour en me priant de venir rapidement, car
l’infirmière en soins palliatifs était certaine qu’il ne restait que quelques
heures.

Je laissai tout tomber et fit le voyage aussi vite que la prudence me le
permettait, priant désespérément qu’elle s’accroche à la vie jusqu’à mon
arrivée à son chevet. Maman lui dit que j’étais en route, même si elle n’était
pas certaine d’être comprise par Mélodie. En franchissant la porte de sa
chambre, j’en tremblais d’avoir pu arriver à temps. Pendant quatre-vingt-
dix-huit minutes, j’ai parlé à ma sœur, j’ai prié sur elle, je l’ai embrassée, je
lui ai chanté des chansons et lu à voix haute tous ses passages préférés de la
Bible.

Elle n’a jamais parlé, mais je sais qu’elle m’a entendue. L’infirmière était
étonnée qu’elle puisse ainsi s’accrocher à la vie pendant autant d’heures
avec une fièvre s’élevant à 41,5oC, seulement quatre respirations par
minute et pratiquement aucune pression sanguine.

Je croirai toujours qu’elle m’a attendue.

C’est cette partie du lien entre sœurs duquel j’apprends toujours : continuer
après qu’une sœur n’est plus là. La peine et la perte sont pires encore que je
l’imaginais ; sans elle, le temps s’étire devant moi dans la plus douloureuse
des solitudes.

Je suis en paix, sachant qu’elle est avec le Christ. Mais comme le disait
avec amertume notre sœur aînée à un ami bien intentionné qui cherchait à la
consoler aux funérailles : « Le Paradis aurait été tout aussi beau dans trente
ans ! »

Mes souvenirs sont indiciblement précieux. Je n’ai aucun regret ; nous
n’avons gaspillé aucun moment, nous avons affronté ensemble ce futur
horrible, nous avons dit tous les bons mots, souri, ri et pleuré en parfait
unisson jusqu’au tout dernier moment possible. Elle était une sœur parfaite.

Il y a quelques semaines, j’ai reçu un appel de Mélissa, sa fille de dix-huit
ans. Elle me dit, d’une voix brisée par le chagrin : « Tante Jenn, j’ai
tellement peur qu’on oublie combien maman était merveilleuse. » Pleurant



avec elle, je lui promis que ça n’arriverait pas. Je ne permettrai pas qu’on
l’oublie.

Jennifer Koscheski

La lumière dans la fenêtre

C’était la première nuit de Hanouka et la veille du dernier examen d’Ellie.

En tant qu’étudiante universitaire de première année, elle était plus que
prête à retourner à la maison pour la première fois depuis août. Elle avait
mis dans sa valise tout ce dont elle avait besoin d’y apporter, sauf ses livres
d’étude avec lesquels elle se bourrait le crâne, et sa ménorah, ce chandelier
à sept branches qui illumine chaque nuit de Hanouka. Ellie avait bien failli
emballer la ménorah plus tôt ce soir-là. Cependant, juste au moment où elle
cherchait à se convaincre qu’il était justifié de sauter l’allumage de la
première nuit — a) elle devrait attendre que les chandelles soient
consumées avant de pouvoir quitter pour la bibliothèque, et b) elle n’avait
aucune idée où se trouvaient les chandelles, — sa conscience (et son bon
sens) entra en jeu. La voix, provenant de cet endroit spécial dans son corps
où la « culpabilité maternelle » réside, lui rappelle : « Maintenant que tu as
sorti la ménorah, il te faut l’allumer. » N’étant pas de celles qui ignorent les
conseils de leur

mère, Ellie dénicha donc les chandelles, les alluma, récita les prières, plaça
la ménorah sur le rebord de sa fenêtre et passa le reste de la soirée à étudier
dans sa chambre.

Le premier congé d’hiver d’Ellie se déroula sans histoire. Mais à son retour
au dortoir, la veille du début des classes, quelle ne fut pas sa surprise de
trouver une note accrochée à sa porte !

« Merci », disait la note. Et c’était signé « Susan ». La note était datée du
jour de son départ, après l’examen final. Ellie était totalement perplexe. Elle
ne connaissait aucune Susan. Convaincue que la lettre lui avait été adressée
par erreur, elle la déposa sur son bureau et l’oublia.



Peu de temps avant qu’elle parte dîner, on frappa à sa porte. Là, debout dans
le corridor, se trouvait une dame. Ellie ne la connaissait pas. « Je suis
Susan, annonça-t-elle. Je voulais vous remercier en personne, mais vous
aviez déjà quitté l’école avant que je termine mes examens.

– Êtes-vous bien certaine que c’est moi que vous cherchez ? » rétorqua
Ellie. En guise de réponse, Susan demanda si elle pouvait entrer afin de
clarifier la situation.

Susan s’était retrouvée devant le même dilemme lors de la première nuit de
Hanouka. Elle ne voulait vraiment pas, elle non plus, allumer sa ménorah.

Non pas parce qu’elle faisait ses valises ou rentrait à la maison, qu’elle ne
pouvait trouver les chandelles ou qu’elle était occupée à étudier, mais parce
que Hannah, sa sœur aînée, avait été tué dix mois plus tôt par un conducteur
ivre, et c’était la première année qu’elle devait allumer seule les chandelles
de la ménorah. Chaque année, les sœurs avaient toujours alterné leur tour
pour allumer la première chandelle de la ménorah et, cette année, ce n’était
pas le tour de Susan. Celle-ci ne parvenait pas à se résoudre à prendre la
place de sa sœur. Susan ajouta qu’à chaque fois que Hannah allumait la
première chandelle, Hannah la taquinait en affirmant que ses chandelles
brûleraient plus longtemps et seraient plus lumineuses que celles de Susan.
Une année, elle était même allée jusqu’à chronométrer la durée. Susan était
toujours contrariée lorsque Hannah disait quelque chose d’aussi stupide,
mais cependant, cela faisait partie de la tradition familiale. Susan déclara
que c’était tout simplement trop douloureux de penser même célébrer
Hanouka sans Hannah, elle avait finalement pris la décision de sauter toute
la fête.

Susan venait tout juste de finir d’étudier et allait fermer ses rideaux
lorsqu’elle aperçut de l’autre côté de la cour du quadrilatère les chandelles

briller dans la fenêtre d’Ellie. « J’ai vu la ménorah dans ta fenêtre et je me
suis mise à pleurer. C’était comme si Hannah avait posé la ménorah à ta
fenêtre pour que je la voie. » Lorsqu’elle cessa de pleurer, Susan récita les
prières, ferma les lumières de sa chambre et regarda les chandelles brûler
jusqu’à ce qu’elles se soient éteintes.



Susan confia à Ellie que c’est alors qu’elle était étendue sur son lit ce soir-
là, réfléchissant à quel point elle se sentait proche d’Hannah, qu’elle aperçut
la ménorah et réalisa que sa sœur avait raison. Le dernier tour d’Hannah
aurait toujours des chandelles qui brûleraient plus longtemps et plus
brillamment que toutes celles de Susan, parce que, pour Susan, les lumières
d’Hannah ne s’éteindraient jamais. Elles seraient toujours présentes dans
son cœur afin que Susan les voie quand elle sentirait le besoin de se
reconnecter à sa sœur Hannah.

Tout ce que Susan avait à faire était de fermer les yeux et de se souvenir des
chandelles dans la fenêtre, celles qu’Hannah avait allumées la dernière fois
que ce fut son tour.

Eileen Goltz
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RIVALITÉ FAMILIALE

Les sœurs ont probablement la relation

la plus compétitive au sein de la famille,

mais une fois qu’elles ont grandi,

leur relation devient la plus solide.

Margaret Mead

Une histoire moderne du temps des fêtes

Plus que le père Noël, votre sœur sait quand vous avez été bonne ou
mauvaise.

Linda Sunshine

Enfants, ma sœur et moi étions des ennemies. Wendy, ma cadette de trois
ans, empruntait mes vêtements et les laissait éparpillés sur le plancher. On
se battait à savoir qui utiliserait la salle de bain en premier et combien d’eau



chaude il restait. Par moments, nous nous tirions les cheveux dans des
bagarres interminables.

En grandissant, notre aversion se transforma en tolérance, en acceptation et
ensuite en amitié. Aujourd’hui, elle est non seulement ma meilleure amie,
mais également ma partenaire de méfaits, alors que nous tentons de défaire

les traditions dingues de nos parents auxquelles ils ne veulent pas renoncer.
Il y en a une, en particulier, contre laquelle nous tentons chaque année de
nous insurger, mais sans succès.

Depuis autant d’années que je puisse me souvenir, moi et Wendy devions
lire à haute voix La nuit avant Noël, à notre famille, la veille de Noël. Cette
routine se répétait chaque année.

Après la messe de minuit, Wendy et moi recevions l’instruction de monter à
l’étage où nous trouverions de nouveaux pyjamas. Puis, revêtues de
nouveaux vêtements, nous descendions en gambadant pour une collation de
fin de soirée : des biscuits confectionnés maison et du vin. On s’assoyait
devant le foyer et on lisait l’histoire, dans le livre qui appartenait à ma
grand-mère.

Wendy a vingt-sept ans ; j’ai trois ans de plus qu’elle. Nous lisons encore
cette histoire. En fait, nous recevons encore de nouveaux pyjamas, bien que
la lingerie ait remplacé les pyjamas pour enfants.

Chaque année, nous jurons d’arrêter cette lecture. Lorsque nous
mentionnons à nos parents que nous sommes trop vieilles pour cela, ils
rient.

Ma mère déclare : « Le père Noël ne viendra pas ce soir s’il n’y a pas de
lecture. » Elle ne plaisante pas !

Le père Noël continue de nous laisser des cadeaux en échange de biscuits et
du lait, malgré que le lait ait été remplacé depuis bien longtemps par de la
bière. En réalité, le lapin de Pâques se cache encore dans nos paniers, mais,
ça, c’est une autre histoire.



Il faut reconnaître que Wendy et moi avons fait bien des bassesses afin de
rendre notre lecture désagréable, espérant que cela nous dispenserait de
cette tâche annuelle. Une année, nous avons lu l’histoire avec le nasillement
de la campagne. L’année suivante, nous avons lu un mot à la fois, très
lentement.

Une autre année, nous l’avons lue le plus vite possible. Notre famille trouva
ces variations amusantes et ne considéra aucunement mettre un terme à
cette tradition.

Alors, Wendy et moi avons décidé de nous venger. Il y a sept ans, nous
avons planifié notre première revanche.

Nous avons acheté un gril à nos parents, mais, plutôt que de simplement le
leur donner, nous avons décidé qu’ils travailleraient pour l’obtenir : une
punition pour toutes ces années de lecture.

Cette année-là, lorsque mes parents ouvrirent le cadeau, ils découvrirent

une énigme à résoudre. Après l’avoir résolue, ils en trouvèrent une autre qui
les rapprochait de leur cadeau. Trente minutes plus tard, après avoir couru
partout dans la maison, ils ont trouvé le gril sur le perron.

Nous avons quand même dû lire l’histoire l’année suivante. Alors, nous
sommes devenues plus méchantes.

Nous avons rempli une énorme boîte avec des arachides en styromousse.

Nous avons inséré un message roulé dans trois arachides, qui dirigeait mes
parents vers leur cadeau. Notre chance s’envola quand, au bout de quinze
minutes de recherche, mon père trouva une arachide codée.

L’année suivante, nous avons usé de notre intelligence dans notre plan de
revanche.

La boîte que mes parents ouvrirent contenait un piège : un tapis du jeu
Twister. Afin de trouver leur présent, ils devaient se rendre à un coin du
tapis.



Pour s’y rendre, ils devaient passer avec succès une série d’épreuves. Après
chaque épreuve complétée, mes parents pouvaient bouger vers l’autre rond.

Wendy et moi avons passé une journée à assembler ce labyrinthe, mais cela
en valait la peine. Le matin de Noël, mes parents ont chanté Jingle Bells en
se bouchant le nez, ont embrassé nos deux chats (vous n’auriez jamais payé
suffisamment mes parents pour faire une telle chose en temps ordinaire), et,
oui, ont lu La nuit avant Noël.

Nous n’avons pas été dégagées de notre devoir.

Depuis, Wendy et moi avons fait jouer à mes parents notre version de
l’émission française « Le Bigdil »1. Ils ont tout échangé sauf un sac de
litière pour chat. Deux heures plus tard, le père Noël a téléphoné pour dire
qu’il y avait eu une erreur technique, mes parents ont trouvé une nouvelle
télévision.

Le Noël suivant, nous avons assemblé un immense puzzle, dessiné leur
présent à l’arrière (un voyage à San Francisco), puis nous l’avons tout
défait.

Nous avons passé les heures suivantes à les regarder le reconstituer. L’année
suivante, ils avaient à compléter une liste d’activités extravagantes avant de
recevoir une carte géographique qui les dirigeait vers leurs présents. Dans
nos pyjamas, nous nous sommes entassés dans la voiture et nous sommes
allés chez un ami où nous avions caché leurs cadeaux.

L’année dernière, ils ont joué à la version Qui veut gagner ses présents de
Noël ? copiée sur l’émission Qui veut devenir millionnair e ? Cependant,
nos règlements étaient différents : une seule gaffe et ils devaient réaliser
certaines activités avant de pouvoir jouer de nouveau. Ainsi, ils ont couru
dehors

autour de la maison dans leur robe de chambre, serré entre leurs dents les
gâteries de mon chien, soit des oreilles de cochon, et ont fait vingt pompes
sur le plancher.



Notre plan de revanche s’est manifestement retourné contre nous. Mes
parents

aiment

tellement

nos

revanches

—

ils

les

attendent

impatiemment — que notre sotte façon de donner des cadeaux est
maintenant devenue une tradition en elle-même.

Cela veut dire que Wendy et moi sommes prises pour lire La nuit avant
Noël pour toujours. Si seulement l’histoire pouvait changer. Mais elle ne
change pas, et peut-être est-ce là le point. Bien que je déteste l’admettre,
jamais je ne voudrais échanger cette lecture contre les heures passées avec
ma sœur à planifier de nouvelles et loufoques façons de donner à mes
parents leurs cadeaux de Noël.

Au moins, Wendy et moi n’aurons plus jamais besoin de magasiner des
pyjamas.

Karen Asp

Les aveux de coupes glacées : briser la règle de la

crème glacée



Je suis préoccupée que des scientifiques découvrent que la laitue faisait
grossir tout ce temps.

Erma Bombeck

Alors que les plus chaudes journées de l’année approchent, mes pensées se
tournent vers la crème glacée. La crème glacée exerce sur moi la même
fascination que le sexe illicite.

Ma mère, une nutritionniste zélée, tenait tous les sucres raffinés dans la
catégorie du mal absolu. Lorsque j’étais enfant, elle appelait l’hôtesse avant
que j’arrive chez mes amies pour leur fête. Elle l’avertissait d’un ton
menaçant : « Ma fille n’a pas le droit de manger de gâteaux ni de bonbons.
»

Je m’assoyais seule, au bout de la table, alors que les autres filles gobaient

leur festin royal. Lorsque l’hôtesse m’offrait une pomme, je faisais
semblant d’être contente afin d’éviter les sympathies non désirées. Je ne
voulais pas pleurer.

L’objectif de ma mère était d’élever des enfants purs et sans tache. Éviter le
sucre — c’est-à-dire la graisse et les caries dentaires qui en résultaient —
était plus important que la vie elle-même. Elle prophétisait avec une joie
morbide : « Lorsque vous serez étendues dans votre cercueil, vous n’aurez
aucune carie dans votre bouche. »

Pour ma sœur, Lisa, ainsi que pour moi, briser la règle était la supercolle qui
nous tenait ensemble. Lorsque nous n’étions pas à nous chamailler pour
obtenir un peu d’attention de nos parents, nous conspirions pour dérober
des bonbons et de la crème glacée.

Le soir de l’Halloween, notre mère nous permettait de récolter des
friandises seulement si nous lui donnions tout notre butin dès notre retour à
la maison. Toujours très pratique, elle remettait ensuite le tout aux lutins et
astronautes qui venaient frapper à la porte. Une année, Lisa et moi nous
sommes organisées pour cacher la moitié de notre trésor sous le lit. Le soir,



nous nous gorgions de Reese’s au beurre d’arachide et de barres Snickers
miniatures.

Même à l’adolescence, les gâteries sucrées étaient plus attirantes que la
drogue et le sexe. Les coupes glacées, la plus diabolique des confections,
offraient un plaisir sensuel sans les risques des rapports sexuels et des
grossesses. J’ai appris les dangers du sexe en premier avec ma mère. En
sixième année, durant une longue marche, elle me révéla tout sur les
méthodes contraceptives, en caoutchouc et en plastique, ainsi que sur
l’importance de les utiliser « avec » un homme pour prévenir une grossesse.

En tant que jeune fille prépubère, sans gonflements de seins ou de besoins
sexuels, j’étais terrifiée.

Même si nous sommes toutes les deux heureuses en mariage, Lisa et moi
prenons toujours un grand plaisir à briser les règles et à nous adonner à la
dépravation sensuelle des coupes glacées. Lors d’une visite estivale chez
nos parents, nous avons décidé de nous esquiver pour aller au comptoir de
crème glacée. Là, avec tout le plaisir coupable de la tromperie, Lisa et moi
contemplons les coupes glacées.

« Je pense choisir un sundae avec de la crème glacée au caramel écossais
avec fondant chaud au chocolat et caramel écossais, plus des croquants aux

amandes », dis-je à Lisa. Elle est perdue dans ses pensées, fixant le choix de
crèmes glacées. Je soupçonne qu’elle hésite entre de la crème glacée aux
pépites de chocolat à la menthe avec du fondant chaud au chocolat, ou à la
vanille avec sauce au caramel saupoudrée de petites dragées au chocolat.

Le serveur, un étudiant blasé de fin du secondaire, grand et mince avec de
longs cheveux bruns tombants sur son front boutonneux, nous apporte le
menu de luxe des coupes glacées. Les cuillères à glace luisantes remplies de
sauce s’alignent droit devant mes yeux. « Êtes-vous prêtes à commander ? »

demande-t-il. Il regarde vers la porte d’entrée comme s’il s’attendait à voir
entrer sa copine ou son groupe d’amis. Il ne se soucie guère de notre
moment transcendant.



« Laissez-moi vous poser quelques questions », dis-je, feignant une voix
calme. « Est-ce que cette coupe contient deux ou trois boules de crème
glacée ? » Je tiens la forte envie de commander le Superchouette à cinq
boules. Ma bouche salive, mes mains sont froides, ma voix est aigüe et
tremblotante.

Le serveur saisit lentement l’esprit de la chose alors que je le presse de
questions sur la température du fondant chaud au chocolat et la salinité des
noix dans la crème glacée aux amandes et chocolat suisse. Lisa veut savoir
si la crème glacée à la menthe a un goût très ou peu parfumé. Nos papilles
gustatives sont stimulées jusqu’à la frénésie.

Le serveur se penche vers nous et prend des notes sur son carnet. Il nous
explique avec soin les différents types de sauces et les options pour la
crème fouettée, nous laissant un instant pour aller vérifier les provisions
dans la cuisine. Après avoir finalisé notre commande, il nous demande : «
Qu’est-ce que vous diriez si je me laissais simplement aller complètement
avec ces coupes glacées ? » Nous avons approuvé.

Nous n’avons pas cessé de bouger jusqu’à ce qu’il nous remette enfin nos
coupes glacées : un pur bonheur. Avec ma longue cuillère, je plonge à
travers la crème fouettée et la chaude sauce couvrant les boules de crème
glacée.

C’est à la fois sucré, chaud et froid. Nous échangeons nos saveurs, nous
assurant, à chaque cuillerée, de mettre des parts égales de crème glacée et
de sauce. Nous nous gavons jusqu’à ce que nos cuillères touchent le fond
du verre épais. Je vois le serveur regarder vers nous. Nous soupirons de
contentement. Pas besoin de cigarettes.

Andrea D’Asaro

Les sœurs

Même si elles ont beaucoup en commun,

Elles sont différentes.



Même si elles s’aiment l’une et l’autre,

Elles se bagarrent souvent.

Parfois, elles ressentent de la haine l’une envers l’autre.

Puis, elles s’embrassent et s’enlacent.

Bien qu’elles ne soient jamais vraiment en colère

l’une contre l’autre,

Elles peuvent se disputer constamment.

Elles sont pareilles et opposées.

Elles sont des sœurs.

Elles sont les meilleures amies.

Elles sont le reflet l’une de l’autre.

Hope Fillingim

Onze ans

L’importance de la conscience

Là où il y a des frères et des sœurs, il y a de la discorde.

Selma Saskin

J’étais confrontée à une décision. Alors que je distribuais le linge propre
dans les chambres appropriées, je suis tombée sur le journal de ma sœur de
treize ans, une boîte de Pandore des temps modernes remplie de tentations.

Que devais-je faire ? J’avais toujours été jalouse de ma petite sœur. Son
sourire charmant, sa personnalité attachante et ses talents multiples
menaçaient ma place de chef. Je compétitionnais tacitement avec elle et je



grandissais en enviant ses habiletés naturelles. Il était nécessaire pour moi
de ternir son image avec mes propres accomplissements. Ainsi, nous nous
parlions rarement. Je cherchais des occasions pour la critiquer et je me
délectais de supplanter ses réalisations. Son journal reposait à mes pieds et
je n’ai pas pensé aux conséquences qui pourraient s’ensuivre en l’ouvrant.
Je n’éprouvais aucune considération pour sa vie privée, pour la moralité de
mes actions et pour sa douleur consécutive à mon infraction. Je savourais
simplement la possibilité de dénicher assez de ragôts pour souiller le dossier
sans tache de ma compétitrice. J’ai justifié mon iniquité comme étant le
devoir d’une sœur. C’était de ma responsabilité de vérifier ses activités. Il
serait incorrect de ma part de ne pas le faire.

J’ai ramassé avec hésitation le livre sur le plancher et je l’ouvris, éventant
les pages à la recherche de mon nom, convaincue d’y découvrir magouilles
et calomnies. En lisant son journal, je suis devenue livide. C’était pire que
ce que j’avais soupçonné. Je me sentis faible et me suis affalée sur le sol. Il
n’y avait ni conspiration ou diffamation. Il y avait une description brève
d’elle-même, de ses buts et de ses rêves, suivie d’un court portrait de la
personne qui l’avait inspirée le plus. J’ai commencé à pleurer.

J’étais son héroïne. Elle m’admirait pour ma personnalité, mes réalisations
et, ironiquement, pour mon intégrité. Elle voulait me ressembler. Elle
m’observait depuis des années, s’émerveillant silencieusement de mes
choix et de mes actions. J’ai cessé de lire, accablée par le crime que je
venais de commettre. J’avais mis tellement d’énergie à pousser ma sœur
hors de ma vie que j’avais raté la personne qu’elle était.

J’ai perdu des années à en vouloir à quelqu’un capable de magie — et
maintenant, j’avais violé sa confiance. C’était moi qui venais de perdre
quelque chose de merveilleux et c’était moi, aussi, qui ne me permettrais
plus jamais de poser de nouveau un tel geste.

Lire les mots sérieux de ma sœur a semblé faire fondre une barrière de
glace autour de mon cœur et j’ai eu envie de mieux la connaître. J’étais
enfin capable de mettre de côté mon insécurité mesquine qui me tenait
éloignée d’elle. En cet après-midi fatidique, alors que je mettais de côté le
linge propre et que je me levais, j’ai décidé d’aller vers elle — cette fois,



pour connaître au lieu de juger, pour étreindre au lieu de disputer. Après
tout, elle était ma sœur.

Elisha M. Webster

La poupée aux cheveux jaunes et le répugnant bol

d’argile

Quelques mois avant mon mariage, ma mère et moi passions en revue tous
les détails relatifs à la planification d’un grand mariage. De son côté, mon
fiancé faisait avec bonheur les arrangements pour notre lune de miel.
Dennis et moi nous voyions seulement les week-ends et nous avions hâte à
nos deux semaines de voyage de noces. Environ trois semaines avant notre
mariage, mes parents déménagèrent dans leur maison en rondins
nouvellement construite, où je partageais une chambre avec ma plus jeune
sœur. Durant la semaine, je passais la plupart de mes soirées à fouiller dans
les boîtes que nous avions déménagées de la vieille maison de ferme,
déterminant ce qui appartenait à ma sœur et ce que je devais apporter à mon
nouvel appartement.

Vingt-trois ans de nostalgie m’attendaient chaque soir. J’ouvrais les boîtes
les unes après les autres, remplies de livres de fin d’années du cours
secondaire, de rubans 4-H, de cerfs-volants confectionnés avec du papier de
bricolage, d’assiettes en carton, d’un tamis à grains et des crayons à dessins.
Dans le fond d’une boîte, je découvris un bol d’argile brun et laid, que seul
un enfant pouvait avoir façonné, et que seule une mère pouvait avoir aimé.
Je ne me rappelais pas avoir créé ce bol, alors, je supposai qu’il s’agissait
de celui de ma sœur.

Quand ma sœur entra dans la pièce, je soulevai le massif grumeleux et
j’annonçai en toute confiance : « Voilà, Sharon, ceci est à toi. » Elle
grimaça et nia avoir jamais vu cette argile vagabonde. Mais j’étais certaine
que c’était la sienne. Alors, quand elle quitta la pièce, je glissai le bol sous
son oreiller, une façon subtile de lui dire : C’est vraiment le tien !

Le lendemain matin, elle sourit à cette blague et je partis à mon travail —
seulement pour trouver le bol dans mon sac à main à l’heure du dîner. Ce



soir-là, je le mis dans le sac à dos qu’elle utilisait pour le collège, espérant
qu’elle serait forcée de le sortir devant toutes ses amies. Nous passâmes la
semaine suivante à tenter de nous montrer plus malignes l’une que l’autre,
jusqu’à ce que je sois prise par les détails de dernière minute de mon
mariage.

Quelques jours avant mon mariage, ma sœur s’approcha de moi en traînant
une poupée d’enfant par la jambe. La poupée mesurait soixante centimètres
et avait des cheveux de couleur jaune paille. Je ne l’avais jamais vue
auparavant. Elle me dit simplement : « Voilà, Gail, ceci est à toi. » Je lui
répondis que cette poupée ne m’appartenait pas, et que, même si elle était à
moi, elle ne m’était d’aucune utilité pour le moment, et certainement pas
plus tard pour l’offrir à ma fille, si et quand le moment viendrait. En
d’autres mots, elle pouvait garder la poupée. Elle partit et je négligeai
complètement de remarquer l’étincelle malicieuse dans ses yeux.

L’aube de notre mariage fut lumineuse et chaude pour un début d’avril.

L’église était pleine, ma sœur se tenait à mes côtés à titre de demoiselle
d’honneur et, durant la réception, nous avons dansé sans relâche. Alors que
les derniers convives prenaient congé, je suis allée de table en table, avec
ma mère, ramassant les fleurs fraîches pour nous deux. Dennis et moi
sommes arrêtés à la maison de mes parents, nous avons changé de
vêtements, chargé la voiture, puis offert des étreintes et des au revoir à
chacun.

Notre trajet de trois heures vers les montagnes Poconos nous donna une
chance de relaxer et de savourer le plaisir de nous échapper enfin ensemble.

Nous nous sommes arrêtés à notre lieu de séjour, avons signé le registre,
trouvé notre cottage et déchargé la voiture. J’ai tiré ma valise jusque sur le
lit en forme de cœur et je l’ai ouverte au moment où mon nouveau mari
s’approchait derrière moi. Il glissa ses bras autour de ma taille, puis il figea
sur place. Là, dans ma valise, au-dessus des vêtements, gisait une poupée
avec des cheveux jaunes qui me tendait les bras en me regardant. Sur le

visage de mon mari se peignit l’horreur totale alors qu’il crut que j’avais
apporté ma poupée pour notre lune de miel. J’ai tellement ri qu’il me fallut



quelques minutes avant de pouvoir lui expliquer que ma petite sœur m’avait
réellement eue cette fois-ci.

Gail E. Strock

Vraiment bénie

Il est préférable d’être auprès de ceux avec qui, éventuellement, nous
espérons être pour l’éternité.

Sir Thomas Fuller

Dans la vie, certains cadeaux arrivent avec des boucles rouge vif et d’autres
partagent votre chambre, vos disques d’Elvis et les fous rires tard dans la
nuit.

Ce genre de cadeau s’appelle une sœur.

Quand vous êtes un enfant, une sœur est une merveilleuse compagne de jeu
avec qui partager ses poupées de mariée, sa varicelle, ses robes en tissu
écossais et une boîte métallique remplie de sous noirs pour aider maman et
papa à « acheter » un petit frère.

Lorsqu’elles sont fillettes, les sœurs pleurent lorsque leur maman agite avec
un malin plaisir une spatule en bois et quand elles se disputent pour savoir
qui obtiendra la généreuse somme d’argent que leur tante et oncle favoris
ont épargnée pour elles en vendant leurs bouteilles vides. Elles manigancent
des plans pour vendre leurs livres d’histoires afin d’acheter un cadeau
d’anniversaire spécial pour maman et papa.

Quand la période de l’adolescence approche, les sœurs ont une seule chose
en commun et c’est se disputer. Des disputes pour le temps passé dans la
salle de bain, pour déterminer qui fera la vaisselle, pour les appels
téléphoniques, pour le chandail angora que toutes les deux veulent porter le
même soir pour la danse à l’école, pour la personne qui dit à maman et papa
« qui » était dans



une voiture stationnée à se bécoter avec « vous savez qui » et, finalement,
pour à peu près tout, de A à Z.

Quand les boutons cèdent la place aux bagues de fiançailles, les sœurs
partagent un soda et leurs rêves tard dans la nuit, leur lingerie dans les
tiroirs, la solennité de la marche nuptiale et les larmes d’adieu à un chapitre
de vie qui vient de se terminer.

Lorsque les poussettes et les ballons de basket-ball commencent à remplir
leur vie, les sœurs échangent des recettes sur les 101 façons d’apprêter le
bœuf haché. Elles troquent leur vêtement de maternité, enlacent les neveux
et les nièces, versent des larmes sur les erreurs de leurs enfants, voyagent
dans les montagnes et sur des lacs où prolifèrent les moustiques afin d’être
ensemble durant les vacances, et s’étreignent l’une l’autre quand les joies
sont immenses ou les chagrins sont accablants.

Les sœurs peuvent être des tantes, des épouses, des mères ou des grands-
mères, mais si votre vie a vraiment été bénie, une sœur peut être votre amie.

Je le sais, parce que ma sœur Jo est mon amie.

Alice Collins

Ma vie : une comédie de situation

Je suis certain que je vis présentement dans une comédie de situation
télévisée. La plupart des gens qui me connaissent diraient qu’il ne s’agit pas
d’une grande révélation, mais, pour moi, c’est nouveau. Tout a commencé
en novembre, lorsque la sœur de ma femme et son mari ont vendu leur
maison.

Ils se construisent une belle maison à Avon, pour la famille en expansion, et
la fin de la construction est prévue quelque part vers la fin du mois de
février.

Par un coup de chance (bonne ou mauvaise — qui peut le dire ?), ils ont
rapidement vendu leur première maison, les soulageant ainsi du stress du
déménagement. Évidemment, cela signifiait qu’ils se retrouveraient sans



résidence pendant au moins trois mois. Ce qui les amena aussitôt à choisir
entre deux cauchemars : vivre chez les beaux-parents ou louer un
appartement à court terme. Dans un geste de pure charité chrétienne et
d’amour familial, ma femme leur offrit d’emménager avec nous pour

quelques mois. (Je ne me rappelle pas avoir endossé l’idée, mais on m’a
assuré fermement que je l’avais fait.)

La sœur de ma femme et son mari sont donc devenus nos invités.

Évidemment, dès le départ, la plupart de mes amis de gars ont prédit un
fiasco, mais j’étais joyeusement confiant. J’adore la sœur de ma femme, son
mari décontracté, ainsi que leurs filles qui sont, comme on dit, mignonnes à
croquer. Nous nous entendons tous à merveille, et ma femme et sa sœur ont
toujours été les meilleures amies du monde. Mais, c’est à partir de ce
moment que ma vie est devenue une véritable comédie de situation avec le
pur chaos qui s’installe lorsque huit personnes et un chat insolent vivent
sous le même toit.

Commençons par l’augmentation du bruit et du niveau d’activités. Ma
maison était habituellement un endroit calme. Il faisait bon y revenir après
une journée au travail, retirer mes souliers et apprécier un relaxant souper
en famille. Maintenant, elle ressemble à une combinaison de garderie et de
parc d’attractions. Dès que j’y entre, c’est comme si je me retrouvais dans
un centre de divertissement familial, un samedi après-midi. Nous, les
parents, appelons maintenant la période entre 20 et 21 heures « l’heure
joyeuse », car les enfants se mettent au lit pour la nuit.

Ma cuisine a été transformée en un petit restaurant ouvert vingt-quatre
heures. Avec quatre adultes, deux jeunes enfants, deux bébés et le
susmentionné chat, il y a toujours de la vaisselle sale dans l’évier et quelque
chose qui mijote sur la cuisinière. Lorsque nos horaires le permettent, nous
nous retrouvons tous ensemble pour un copieux repas. Souvent, mes invités
peuvent servir un souper ; moi, j’en sers un autre en revenant du travail ; et
ma femme en sert un troisième lorsqu’elle arrive à la maison. Quand le
troisième souper est servi, c’est le temps de préparer les collations du
coucher. (Nous buvons tellement de lait que je considère l’idée d’acheter



une petite vache.) Vous allez penser qu’avec tous ces mets cuisinés, il serait
possible pour moi de me faire servir un petit-déjeuner convenable le matin.

J’entre dans la cuisine et je dis : « Deux œufs sur le plat, une crêpe et un
café noir ». Mon épouse, ou ma belle-sœur, met alors une main sur sa
hanche et me tend un Pop-Tarts. La règle de base est celle-ci : « Si tu
n’aides pas à le cuisiner, tu n’aides pas à le manger. » Les Pop-Tarts sont
parfaits pour moi.

Tout comme dans une comédie de situation, ma femme et moi terminons la
journée en rigolant à propos des activités rocambolesques qui surviennent

durant une journée « normale ». Comme des bébés nus pourchassant le chat
à travers la cuisine. Ou bien un chat nu pourchassant des bébés à travers la
cuisine. Je n’ai jamais eu de sœur, mais je peux sincèrement dire que,
maintenant, la sœur de ma femme est devenue ma sœur.

Chadd A. Wheat

Ma sœur, la Martienne

Ma sœur Marsha et moi étions irrésistiblement attirées par les œillets
bicolores dans la cour arrière de madame Pendergast. Le jour où nous avons
cueilli ses précieux œillets, madame Pendergast a d’abord grogné, puis
foncé sur nous avec son balai en criant des jurons allemands ; de la vapeur
sortait de ses vieux chignons gris tendus qu’elle portait au-dessus de chaque
oreille.

Nous avons couru jusqu’à la maison à la vitesse de l’éclair.

Or, quand arriva le temps de la vente annuelle des biscuits des Éclaireuses,
ma sœur et moi avons débattu longtemps à savoir si nous arrêtions ou non
chez madame Pendergast. Certes, nous avons eu le courage de nous y
rendre, mais nous n’avons pas flâné devant l’entrée, nous assurant de
marcher très loin de ses fleurs. Monsieur et madame Pendergast étaient tous
les deux durs d’oreille et lents à répondre à la sonnette et à nos cris. Après
quelques protestations, les Pendergast achetèrent finalement cinq boîtes de
biscuits !



Quelques semaines plus tôt, Marsha s’était brisé le poignet droit en jouant
au basket-ball chez un garçon du voisinage. J’étais son assistante de quatre
ans. Étant une sportive aux cheveux bouclés à la Shirley Temple, je suivais
ma sœur pour l’aider à transporter les caisses de biscuits qui pesaient
presque autant que moi. Nous devions être deux pour trimbaler les biscuits
d’une maison à une autre, et pour les monter et descendre dans les escaliers
des voisins. En 1961, les Éclaireuses livraient la marchandise sur place,
alors qu’elles vendaient les biscuits cinquante sous la boîte en faisant du
porte-à-porte. Les Pendergast, ainsi que tous les voisins, prirent en pitié
Marsha, alors âgée de neuf ans et en quatrième année à l’école élémentaire.
Tous ont prétendu qu’elle semblait si bien s’en tirer avec son poignet brisé
et tout le reste. Par pure compassion, les voisins achetèrent des boîtes en
surplus. En fait, cette année-là, les gens achetèrent tellement de boîtes que
Marsha

remporta le premier prix pour les meilleures ventes du groupe des
Éclaireuses — mais nous n’avons dit à personne qu’elle était gauchère.
Mon silence a été acheté par une boîte de biscuits à la menthe.

Nous avons déménagé en 1964. J’avais sept ans et ma sœur venait juste
d’en avoir treize. Dans notre nouvelle maison, nous avions chacune notre
chambre. Ma sœur avait troqué ses socquettes pour des collants. À partir de
ce moment, nous ne faisions plus grand-chose ensemble. Secrètement, je
me demandais si Marsha venait d’une autre galaxie. Elle était si différente
avec ses cheveux blonds (les miens sont bruns) et ses yeux ambre (les
miens sont bleus). De plus, le comportement de Marsha semblait à des
années-lumière de celui dont elle avait l’habitude, comme sauter des toits
en parachute avec les draps propres de maman.

Marsha s’était fait une nouvelle amie du nom de Susan, et celle-ci traînait
constamment à la maison. Elles avaient raffiné leur coiffure, appliquaient
des tonnes de maquillage, chantaient des chansons des Beatles et parlaient
au téléphone à des garçons. Lorsque je les importunais, elle me chassait loin
d’elles.

« La vieille madame Pendergast était plus gentille que toi ! » Je lui tirais la
langue et j’ajoutais : « Je vais le dire à maman. »



Marsha prenait mon menton avec ses deux mains. « Attention à ce que tu
dis à maman.

– Tu es bizarre, lui rétorquais-je.

– C’est parce que je ne suis pas vraiment ta sœur. Je suis une extraterrestre
venant de la planète Mars. Voilà pourquoi je m’appelle Marsha. Si tu
mouchardes, je vais devoir téléphoner à mon vaisseau spatial et je
retournerai sur Mars. Tu ne me verras plus jamais !

– C’est vrai ! intervenait Susan. Tu ferais mieux de te tenir tranquille, ma
petite. Déguerpis ! »

J’ai couru vers ma chambre en sanglots. Plusieurs semaines se sont
écoulées. Marsha et Susan ont maintenu leur histoire d’extraterrestres et de
voyages dans l’espace. J’avais mordu à l’hameçon de toute cette mascarade.

Finalement, ne pouvant plus garder davantage le secret, je l’ai dit à maman.

« Si ta sœur est une extraterrestre, alors je suis une extraterrestre et tu es
une extraterrestre. Allons tous sur Mars ! » me dit-elle en riant aux éclats.

Je lui ai répondu en pleurant : « Mais je ne veux pas partir, j’aime mon
école ! »

J’étais une enfant crédule et maman réalisa que j’avais été amenée à croire à
cette histoire de Martiens. Maman demanda à Marsha de s’excuser pour
m’avoir entraînée dans cette voie. Marsha admit avoir inventé cette histoire
pour que je la laisse tranquille. Maman m’a dit alors : « Stéphanie, je
m’excuse d’avoir ri. »

« Tu ne dois pas jouer avec les secrets, Marsha. Les confidences sont faites
pour être gardées », réprimanda-t-elle. Ma sœur n’était pas désolée de
m’avoir trompée, mais elle l’était que je l’aie très mal pris.

Lorsque Marsha a atteint ses quinze ans, elle a obtenu son permis de
conduire temporaire. Maman et papa laissaient un jeu de clés



supplémentaire de la vieille Chevy Nova familiale, suspendu à un crochet
dans le placard.

Marsha m’a dit un jour : « Ce ne sera pas très grave si nous faisons
seulement le tour du pâté de maisons en voiture avant qu’ils reviennent à la
maison.

– Je n’y vais pas… Je ne veux pas avoir d’ennuis, ai-je répliqué.

– Tu dois venir. Je ne peux te laisser seule à la maison. Va t’installer sur le
siège arrière », m’a-t-elle ordonné. Nous n’avons pas dépassé la sortie de
l’allée. Marsha a reculé droit dans le fossé.

« Où est ton vaisseau spatial, maintenant ? lui ai-je demandé
sarcastiquement ? Et que vas-tu dire à papa ?

– Il ne le saura pas à moins que tu ne le lui dises. Promets-moi de ne rien
dire.

– Je ne dirai rien. »

Quand tous nos efforts ont échoué pour sortir avec de vieilles planches la
voiture de la boue, nous avons mis en commun l’argent de nos tirelires pour
payer une remorqueuse. Maman est arrivée du travail juste au moment où la
remorqueuse quittait l’allée. Ma sœur lui a alors avoué avoir conduit sans
permission.

« Attends que ton père revienne à la maison. Tu devras tout lui dire ! »

déclara-t-elle brusquement. Maman, Marsha et moi avons attendu
anxieusement le retour de papa. « Tu vas souhaiter aller vivre sur Mars
quand papa en aura fini avec toi », la taquinai-je.

Non seulement papa n’était pas en colère, mais il a ri lorsqu’il a vu les
ornières dans la boue. « La tentation était trop forte, n’est-ce pas ? Tu es
privée de sortie, ma petite Martienne. La prochaine fois que tu t’aventureras

de nouveau dans la rue, assure-toi de quitter l’allée avec un parent dans
l’auto. »



Marsha était humiliée. Après l’avoir taquinée, je fis de mon mieux pour la
consoler. Marsha était trop gênée pour retourner immédiatement à
l’intérieur de la maison. Pour elle, deux semaines sans sorties ressemblaient
à l’éternité.

Nous nous sommes assises sur la balançoire de la véranda jusqu’à la
tombée de la nuit, à parler et à compter les étoiles.

Avec le temps, je suis devenue une adolescente et je dépendais des conseils
de ma sœur concernant des sujets étrangers, tels la grammaire et les
garçons.

Je lui téléphonais à l’université et nous parlions pendant des heures.
Partager des secrets a été la partie la meilleure du fait d’être sœurs.

Trente années ont passé. L’histoire des Martiens a été oubliée et remplacée
par les histoires de nos propres enfants. J’ai souri en emballant le cadeau de
Noël de ma sœur que je me préparais à poster chez elle, à plus d’un millier
de kilomètres. C’était une soucoupe volante électronique accompagnée
d’une carte qui disait : « Je pense aujourd’hui encore que tu es une sœur
extraordinaire ! »

Stephanie Wyndance

Ne te mets pas dans tous tes états.

Rien n’est résolu et cela te donne

simplement une démarche bizarre.

Kathryn Carpenter

Quarante ans, et un an de moins que ma sœur

Ma sœur célébrera ses quarante ans ce printemps. Pour être plus précise,
cela signifie que mon quarantième anniversaire n’est pas très loin derrière.

Puisque ma sœur a seulement dix-huit mois de plus que moi, je l’ai suivie
un an plus tard pendant toutes nos années scolaires.



En deuxième année, je redoutais déjà le moment où Mme Stevens ferait la
liste de ses élèves. Je savais qu’une lueur béatifique transformerait son
visage

rongé par les soucis quand elle remarquerait mon nom de famille. « Votre
sœur est-elle Vicki Christian ? » demanda-t-elle impatiemment.

Je me tortillai anxieusement sur ma chaise, et j’admis qu’effectivement
j’étais la petite sœur de la vertueuse Vicki. Sainte Vicki de l’immaculée
socquette et de la main continuellement levée. Sainte Vicki du plus éminent
groupe de lecture et des bonnes manières, toujours désignée cheftaine de
classe quand Mme Stevens est convoquée au bureau. Sainte Vicki, la
conasse commère et autoritaire, qui prétendait toujours être ma sœur quand
il était question de conduite et de conscience.

Je souhaiterais avoir une pièce de cinq sous chaque fois que j’ai vu Vicki
me dévisager du haut de ses lunettes à montures bleues, de style « ailes de
chauve-souris », incrustées de diamants de fantaisie (lesquelles, selon Mme
Stevens, étaient très « tendance »), et dire d’un ton méprisant : « Je ne crois
pas que papa et maman aimeraient vraiment cela. »

Une légende familiale a été inventée la première fois que j’ai eu la chance
de suivre mes bas instincts plutôt que ceux si purs de ma sœur. Un jour,
après l’école, elle et sa meilleure amie, Cindy, ont raconté à ma mère
l’incident durant lequel, Edward, le garçon le plus détestable de l’école, a
baissé son caleçon jusqu’aux chevilles dans la cour de récréation et a beuglé
:

« Regardez ce qu’il y a ici ! »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


« Qu’avez-vous fait ? » a demandé ma mère, scandalisée.

Vicki et Cindy ont répondu qu’elles ont fermé leurs yeux et descendu la
colline en courant, main dans la main, dans la direction opposée d’Edward.

« Et toi, qu’as-tu fait ? » s’enquit ensuite ma mère.

Étant seulement en première année et n’ayant pas la vivacité d’esprit de
dissimuler quoi que ce soit, j’ai répondu qu’à ce moment-là, j’étais sur
l’aire de jeux pour enfants et que j’ai grimpé jusqu’en haut pour obtenir une
meilleure vue.

Avec les années, le gouffre de nos dix-huit mois s’est enfin refermé. Vicki
était une lectrice vorace et sans discernement. Ce qu’elle lisait préparait la
mise en scène pour nos poupées. Notre mère ne voulait pas que l’on joue
avec les poupées Barbie. « Leur poitrine est trop parfaite », avait-elle
déclaré.

Nous avions plutôt les poupées Tiny Tear. Celle de Vicki s’appelait Tina et
la mienne, Betsy. Nous avions aussi une poupée bien ordinaire avec un
visage en caoutchouc que nous avions surnommée Frère Deanie. Selon les
différentes lectures de Vicki, Tina et Betsy allaient secourir le Frère Deanie

d’un feu de prairie (nos quatre colonnes de lit étaient notre diligence), elles
changeaient sa couche à Plymouth Rock, ou le présentaient à la cour du Roi
Arthur. C’était lassant de jouer à la poupée avec d’autres filles qui ne
comprenaient pas notre jeu et à qui on devait montrer comment parler
comme une quakeresse ou une princesse d’Arabie. Lorsqu’elles
retournaient chez elles, nous nous exclamions : « Maintenant, nous pouvons
jouer ! »

Quand nous avons rangé nos poupées, nous avons partagé nos petits amis,
notre maquillage, nos accessoires et nos vêtements. Nous étions très
généreuses avec nos petits amis, mais très odieuses pour le reste.

Nos batailles les plus mémorables ont été livrées pour un collier en velours
noir, un ruban de vison pour les cheveux, une résille nacrée et un tube de



crème de maquillage White-white. White-white était un produit bizarre,
comme un correcteur liquide blanc à dactylo que nous appliquions autour
de nos yeux pour obtenir des yeux grands ouverts, plus séduisants et
d’allure innocente de Twiggy et Mia Farrow. Je suppose qu’il fallait être
une blonde squelettique pour parvenir à ce résultat.

En regardant de vieilles photographies, j’ai constaté que la généreuse
application de White-white sur notre visage nous donnait l’air de récupérer
de la tuberculose ou bien d’être extraordinairement surprises. Je ne sais pas
pourquoi il ne nous est jamais venu à l’esprit d’acheter des doubles de ces
articles convoités — aucun d’eux n’étant cher.

Ma sœur est devenue ma meilleure amie et, aujourd’hui, j’ai honte des
surnoms que je lui ai donnés et de mes crises de colère. Si on vendait
encore du White-white aujourd’hui, je lui en achèterais un
approvisionnement à vie.

Mais, en même temps, je ne peux m’empêcher d’exulter à la pensée qu’elle
aura quarante ans avant moi.

Si nous devions vivre longtemps, je lui offrirais un ruban de vison pour les
cheveux à ses quatre-vingts ans — juste avant de lui rappeler que je reste
encore une fille de soixante-dix-neuf ans.

Rebecca Christian

1 Traduction libre : Faisons un échange.
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SURMONTER

LES OBSTACLES

Nos vies, nos projets et nos expériences

ont été si intimement entremêlés que,

séparées, nous éprouvons le sentiment



d’être incomplètes — et, réunies,

la certitude d’une telle force

qu’aucun obstacle, aucune divergence

ou aucun danger ne nous apparaissent

insurmontables.

Elizabeth Cady Stanton

Une promesse à tenir

Hier soir, Margot et moi étions étendues l’une à côté de l’autre dans mon
lit. C’était incroyablement inconfortable, mais voilà ce qui a rendu la chose
amusante.

Anne Frank,

à propos de sa sœur

J’ai une histoire à vous raconter à propos de ma sœur. Bien que mon récit
soit certainement rempli d’amour fraternel, le sujet n’est pas nécessairement
doux, gentil ou féminin. À vrai dire, c’est le récit d’un lien peu connu des
autres et la façon dont il s’est développé, entre ma sœur et moi, dans des
conditions très rudes mais honnêtes dans notre petite maison de briques à
Forth Worth, au Texas.

Ma sœur et moi n’étions pas seulement des sœurs l’une pour l’autre, nous
étions également des mères. Ma mère s’est suicidée quand j’avais cinq ans,
ma sœur et son frère jumeau en avaient six. Maman n’habitait pas avec
nous à ce moment-là, car elle éprouvait de graves problèmes de maladie
mentale qui, éventuellement, ont causé la séparation de mes parents. Elle a
alors emménagé avec une de mes demi-sœurs dans un autre État.

Mon père n’a jamais cessé d’aimer ma mère et, s’il en avait la chance, il la
remarierait aujourd’hui. Après son décès, les choses ont été difficiles pour
mon père, bien qu’elles n’aient jamais été faciles avant. Mon père faisait de



son mieux côté travail et, chaque jour, il nous envoyait tous les trois à
l’école même si la maison en souffrait. N’ayant que notre père pour nous
élever, je pense que nous avons compris très jeunes que nous devions nous
élever nous-mêmes, du moins en partie.

En plus de la maison négligée, nous ne pouvions pas nous permettre grand-
chose. Je me souviens de nombreux hivers au cours desquels nous n’avions
pas de chauffage ni même d’eau chaude et, pendant de nombreuses années,
nous avons vécu sans réfrigérateur et cuisinière.

Un jour d’hiver, alors que nous avions neuf et dix ans, ma sœur et moi
avons décidé que nous avions besoin de nous laver plus souvent. À cette
époque, nous n’avions pas de chauffe-eau, mais papa faisait bouillir de
l’eau et, une fois par semaine environ, nous prenions « un bain » dans
l’évier.

Après une visite embarrassante chez le médecin, ma sœur et moi avons
conclu que cela ne suffisait pas.

Un jour, l’infirmière de l’école nous a amenées à l’extérieur du campus
pour consulter un médecin et, en fin de compte, nous avions la gale, c’est-à-
dire de petits acariens parasites sous l’épiderme. Je suppose que nos
professeurs avaient remarqué notre étrange condition cutanée et qu’ils ont
alors alerté l’infirmière. De toute façon, nous sommes allées voir le
médecin et nous avons dû nous dévêtir. Nous avions honte de lui montrer
les cercles de saleté autour de nos chevilles et de nos poignets.

Ce soir-là, nous nous sommes fait la promesse de nous laver tous les jours.

Je me souviens qu’il s’agissait d’une froide soirée d’hiver, que l’air était
très froid dans notre vieille maison qui n’avait qu’un radiateur au gaz dans
une des chambres à coucher. Pour respecter notre promesse, nous avons
rempli une cuve d’eau FROIDE jusqu’à nos chevilles et nous y sommes
restées debout en frissonnant. Puis, vint le moment de déterminer qui serait
la première à s’immerger dans l’eau et à se savonner. Je pense que c’est ma
sœur qui a décidé d’être la plus courageuse et elle s’est glissée dans l’eau
glacée.



Il s’agissait d’une pure torture et l’air ambiant n’offrait aucun soulagement,
mais nous nous sommes tour à tour courageusement savonnées et ensuite
rincées. Je me souviens comment nous nous sommes senties pendant
quelques instants, ayant faussement chaud alors que l’air froid brûlait notre
peau mouillée.

Tel que promis l’une à l’autre, le rituel du bain devint notre routine de tous
les soirs. Jamais nous ne l’aurions fait seules, mais nous avions la discipline
et la volonté parce que nous le faisions ensemble.

Bien d’autres expériences nous ont réunies de la même manière, par
exemple lorsque nous avons attrapé des poux l’année précédente et que
nous avons méticuleusement peigné chaque mèche des cheveux de l’autre,
dans une pièce noire et froide devant la cheminée.

Je me souviens également des nuits d’été sans air conditionné, alors que
nous ouvrions les fenêtres et que nous dormions la tête au pied du lit,
invitant les chats à s’installer sur notre ventre. Ces nuits-là, nous chantions
toutes les chansons que nous avions apprises. Quelle magie nous pouvions
créer à nous deux seulement !

Il y avait beaucoup de soucis et de raisons de nous sentir inquiètes à cette
époque, mais nous nous sommes créé un paradis temporaire loin de tout
cela dans le petit cocon de notre chambre.

Plus tard dans la vie, nous avons toutes deux connu des succès académiques
et professionnels. Les gens ne pouvaient deviner nos origines — en fait, ils
présumaient souvent que nous venions d’une famille privilégiée. Et c’était
vrai, en effet.

Quand je repense à ces soirées dans la cuve, je sais maintenant où nous
avons trouvé notre capacité à surmonter les difficultés de la vie. Ma sœur et
moi, sans le savoir à cette époque, enseignions l’une à l’autre comment
trouver des solutions aux situations difficiles, comment rechercher des

promesses dans des situations qui ne semblaient en offrir aucune et, surtout,
comment faire preuve de bravoure d’esprit.



Bien qu’un bain d’eau glacée ne soit certainement pas l’expérience la plus
éprouvante qu’une personne puisse vivre, je réalise que le plus difficile que
nous ayons eu à surmonter relevait davantage du mental que du physique.

Nous devions croire suffisamment en nous-mêmes pour nous procurer notre
propre confort lorsque papa dormait et que la maison s’écroulait. La partie
la plus ardue n’était pas de prendre un bain, mais d’avoir dû être des adultes
pour nous-mêmes, et d’apprendre précocement à redresser nos propres
situations plutôt que d’être vaincues par elles.

Personne n’a jamais été un modèle pour nous, pourtant, d’une manière ou
d’une autre, nous avons trouvé entre nous comment y arriver. Ce dont nous
n’avions pas pris conscience à ce moment-là, c’est que la façon dont nous
gérions nos problèmes de bain serait la base de notre manière de gérer les
problèmes plus tard. C’est la raison pour laquelle nous avons toujours été
capables de retomber sur nos pieds quand survenaient les épreuves pénibles.

Lorsque le temps vient où je ne me sens plus immédiatement outillée pour
supporter, je pense de nouveau à ces bains d’eau froide en hiver et je
retrouve le sens de la personne que je suis. Je me souviens des filles qui en
ont fait un jeu et qui ne pensaient pas à leur propre inconfort, mais
essayaient plutôt de rendre la vie plus joyeuse pour l’autre. Et alors, je suis
remplie de la certitude absolue qu’à travers l’amour de ma sœur je suis
encore capable de tout accomplir.

Phoebe Elizabeth Sisk

Quoi qu’il arrive

Peu importe la distance entre nous — physique ou émotionnelle —, il y
aura toujours quelqu’un en ce monde qui m’a connu dans mon innocence,
et me connaît au plus profond de mon cœur mieux que quiconque. Et si je
devais un jour éprouver de gros problèmes dans ma vie, elle apparaîtrait
soudain à mes côtés pour prendre mes mains dans les siennes.

Anthony Brandt



Je me souviens de ma sœur Linda qui prenait toujours ma défense quand
nous étions enfants. Elle a quatre ans de plus que moi et, parmi les cinq
enfants de la famille, nous étions les pacificatrices. Nous nous sommes
promis d’être toujours là l’une pour l’autre — quoi qu’il arrive !

Chaque fois que je commettais un méfait, j’étais renvoyée dans ma chambre
avec les paroles suivantes : « Attends que ton père revienne à la maison. »
Nous nous assoyions sagement sur le bord du lit en se tenant la main,
sachant trop bien ce qui allait survenir dès le retour de papa. Ma sœur
m’aidait à mettre en dessous de ma robe de nuit tous les sous-vêtements, les
bas de pyjamas et les shorts que nous possédions afin d’offrir un coussin à
mon derrière.

Un jour, après que ma sœur aînée m’a forcée à avaler un sou noir, Linda et
moi avons attendu en silence que la pièce de monnaie sorte de mes
entrailles, certaines qu’elle allait me tuer. Elle a tout essayé pour me faire
vomir et a frotté mon ventre douloureux pendant une heure. Lorsque le
vieux monsieur Lincoln est enfin sorti à l’autre bout, nous avons tellement
ri que nous avons pratiquement mouillé nos culottes.

Nous avons partagé toutes les deux un monde secret de joie et un sanctuaire
dans lequel nous pouvions nous échapper du reste de la famille.

Les moments les plus paisibles de mon enfance ont été le maïs soufflé tard
le soir, les fous rires sous les couvertures dans nos lits et le partage de rêves
d’un avenir heureux.

Les punitions incluaient parfois de retirer les mauvaises herbes dans la cour.
Un jour, nous avons décidé d’enlever des épines des rosiers. Nous les avons
mouillées avec notre salive à l’extrémité et les avons collées au bout de
notre nez. Nous sommes devenues des rhinocéros de l’Afrique sauvage,
nous pourchassant partout à travers la cour.

Notre grand-mère nous racontait des histoires sur la vie en Suède et à
propos d’une belle et jeune princesse. Chaque fois que je vivais une
mauvaise journée ou que je me sentais tout simplement laide, Linda me
permettait d’enfiler ses vêtements, me maquillait et me faisait croire que
j’étais une princesse.



En grandissant vers l’âge adulte, nous avons poursuivi chacune nos rêves
individuels. Même si nous avions toutes les deux un mari, une carrière et
des

enfants, nous n’étions jamais loin l’une de l’autre par le cœur ou l’esprit.

Linda a donné mon nom à la plus jeune de ses filles, et ma petite fille a
hérité du nom de la princesse que nous prétendions être.

Je savais que je pouvais compter sur elle pour n’importe quoi, n’importe
quand et n’importe où. Lorsque mon fils se suicida après avoir subi des
dommages au cerveau à la suite d’un accident d’automobile, Linda a pris le
premier avion pour venir me soutenir.

Les mots ne m’apportèrent que peu de réconfort, mais elle me serra fort
dans ses bras et nous pleurâmes ensemble comme s’il s’était agi d’une de
ses propres pertes. Elle m’aida à organiser les funérailles et s’occupa de
bonne grâce des visiteurs, ouvrant son cœur à des étrangers.

Je n’oublierai jamais comment j’étais anéantie devant le cercueil alors
qu’elle me tenait fermement pour ne pas que je tombe en m’évanouissant.

Une fois de plus, elle a brossé mes cheveux, préparé le thé et tenu ma main
en silence. Linda a toujours promis d’être là et de ne jamais me laisser
souffrir seule, quoi qu’il arrive.

Les autres membres de ma famille et mes amis m’évitaient à cause de leur
propre ignorance. « Laissons la poussière retomber », disaient-ils. Linda
m’a toujours offert son amour inconditionnel, sans me juger ou me
reprocher quoi que ce soit et elle continue de m’offrir sa force.

Elle semblait comprendre l’atroce douleur et la folie avec lesquelles je
vivais, et attendit patiemment pendant que je continuais à guérir de cette
perte. Linda m’a appris comment libérer un peu de ma culpabilité et
m’aimer de nouveau. Nos conversations téléphoniques, tard le soir, m’ont
donné le courage et l’espoir de vivre à nouveau. Je lui dois ma vie pour
s’être tenue à mes côtés et m’avoir donné de l’espoir.



Lorsque je me sens à fleur de peau et que mon cœur souffre, nous pleurons
ensemble au téléphone. Je me rappelle la barbe de plusieurs jours sur le
visage de mon fils quand il était allongé dans sa paix éternelle, et son petit
grain de beauté dans le cou. Je trébuchais toujours sur ses chaussures de
tennis de grandeur quatorze qu’il laissait traîner dans l’entrée, et je réalise
que ce serait l’une des nombreuses choses qui allaient me manquer. Nous
nous rappelons le sourire qu’il arborait avec beaucoup de fierté et ses yeux
bleus que je peux voir dans le miroir quand je plisse les miens juste ce qu’il
faut. Le plus beau cadeau que je lui ai offert a été d’aimer

inconditionnellement, et Linda me rappelle la tendresse et l’affection qu’il
manifestait à sa mère.

Tous les mois, ma fille reçoit un cadeau spécial rempli d’amour de sa tante
favorite. Un petit jouet, une pièce artisanale, une photo ou une simple carte
postale assurant mon enfant qu’elle est toujours une petite sœur spéciale.
J’ai appris à aimer plus profondément ma propre petite princesse grâce à un
modèle merveilleux.

À chaque date d’anniversaire de la mort de mon fils, la douleur de ma perte
est intolérable. Je reçois des appels et des témoignages spéciaux d’amitié.
Un ange repose sur le monument, au cimetière, veillant sur le jeune homme
qui nous manque terriblement.

Quand je pense aux rires que nous partagions, enfants, lorsque nous
voyagions à travers le désert, je me rends compte que la vie était beaucoup
plus simple. Nous laissions pendre nos jambes par-dessus le hayon arrière
de la familiale, observant le monde passer. Le chaud soleil réchauffait nos
jambes alors que la brise caressait nos pieds avec délice. Ensemble, nous
dévorions un sac de cerises destinées à toute la famille. Libres de tous les
soucis du monde, nous nous assoyions côte à côte, crachant les noyaux dans
le vent. Les chauffeurs qui les recevaient sur leur voiture n’appréciaient pas
tellement nos talents. D’ailleurs, mon père n’a jamais compris pourquoi il y
avait une parade de voitures derrière lui qui klaxonnaient et des gens qui
montraient leurs poings avec colère.

Je m’ennuie de ces journées d’innocence de notre jeunesse et je me sens
bénie de partager mon âme avec ma sœur Linda. Je suis tellement



reconnaissante de l’avoir à mes côtés, autant dans les bons que les mauvais
moments. Je l’honore de mon amour inconditionnel et j’espère avoir
contribué positivement à sa vie. Nous resterons à jamais les meilleures
amies et nous nous accepterons toujours l’une et l’autre pour ce que nous
sommes, quoi qu’il arrive !

Judy Lynne Lucia

Le rire miraculeux de ma sœur

On ne parlera jamais assez des vertus, des dangers et du pouvoir d’un rire
partagé.

Françoise Sagan

Certains des jours les plus sombres de ma vie sont survenus peu après le
décès de mon mari. Alors que je vivais encore mon deuil, j’ai été placée
devant la dure réalité d’élever seule nos quatre enfants. Les funérailles
étaient terminées, les amis et la famille, partis. Il ne restait que les enfants et
moi, et chacun vivait son deuil selon son âge et sa personnalité. Un fils en
colère, l’autre silencieux ; une fille qui était exigeante, l’autre qui maternait.
D’une manière ou d’une autre, je devais m’occuper de tout. J’étais supposée
donner la seule direction, la seule connaissance et les seules réponses sages.

Alors que je me trouvais au fond de ce puits d’impuissance, ma sœur est
arrivée chez moi à l’improviste. Elle avait planifié de le faire lorsque tout le
monde serait parti. En quelques heures, l’intimité que nous avions partagée
dans le passé est revenue nous submerger de nouveau. Elle me laissa parler
et pleurer, et elle m’aida aussi à commencer à faire certaines choses. Nous
avons retourné les enfants à l’école et nous nous sommes attaquées à des
projets. Nous avons débuté par mon placard, dont la moitié vide me
rappelait constamment l’absence de mon mari. Nous avons décidé
d’installer un organisateur de placard afin que je puisse le remplir en y
ajoutant mes cardigans et mes autres vêtements.

Cela ne se passa pas très bien. Alors qu’elle tenait une extrémité, j’essayais
d’installer l’autre avec un marteau. Rien ne s’emboîtait. Plus nous
improvisions, plus les choses empiraient. Puis, au milieu de notre



frustration, je remarquai l’image sur la boîte de l’organisateur. Une femme
en deux dimensions souriait alors qu’elle installait d’une seule main ce que
ma sœur et moi avions échoué à faire ensemble. Pendant que je tenais
encore mon extrémité, je lançai à ma sœur : « Hé, Jeanne ! regarde cette
image. Je voudrais bien en faire autant ! »

Elle jeta un coup d’œil à la femme et répondit : « Ouais, moi aussi. Elle
porte même une robe. » C’est alors que cela se produisit. Je ne sais trop
comment, mais toute la situation s’est transformée en plaisanterie.

Tout maniement gauche de notre part, chaque planche qui glissait, chaque
visse qui refusait de tourner nous ramenait à la femme parfaite sur la boîte
et

nous faisait rire. Nous avons ri jusqu’aux larmes, jusqu’à ce que nous
devions laisser tomber l’organisateur pour nous précipiter à la salle de bain.

C’était la première fois que je riais depuis des semaines.

Ce rire s’est produit il y a quinze ans, et je m’en souviens encore comme si
c’était hier. Cela n’a rien changé, néanmoins, cela a tout changé. Mes
enfants vivaient toujours leur deuil. Je souffrais encore, accablée et
impuissante.

Mais lorsque j’embrassai ma sœur et lui dit au revoir, je savais que Dieu
avait passé par elle pour m’offrir un miracle. Ainsi, au cours des mois
difficiles qui suivirent son départ, dans les jours les plus pénibles, j’ouvrais
inévitablement mon placard et repérais mon organisateur légèrement
incliné. Peu importe comment je me sentais, il m’était tout simplement
impossible de ne pas sourire.

Deborah Hedstrom-Page

Si le monde pouvait voir avec les yeux de ma sœur

Sois bénie, ma sœur, en tous lieux

Dans chaque gare et chaque contrée



Longtemps puisses-tu vivre ici

Dans une douce satisfaction

Chérie pour toujours et chère à jamais.

Elizabeth Barrett Browning

Lorsque ma sœur Mintie vint au monde, j’avais six ans et mon frère Hud,
trois ans. Ce jour-là, nous étions chez nos grands-parents et papa est venu à
la maison pour nous annoncer l’arrivée de notre nouvelle petite sœur. Je me
souviens d’avoir attrapé les mains de Hud et d’avoir sauté de joie, mais, lui,
il n’avait pas envie de sauter : il voulait un frère. En route vers l’hôpital
pour voir maman et le nouveau bébé sœur, papa nous a révélé qu’à sa
naissance, Mintie était malade et qu’elle avait une forte fièvre, quelque
chose comme la

« jaunisse », et que nous allions nous présenter dans un lieu spécial à
l’hôpital. Eh bien, soit ! J’étais juste excitée à l’idée de voir le nouveau-née.

Après avoir vu maman, nous avons emprunté un couloir pour aller voir
notre sœur. Dès le début, notre sœur était différente. Nous avons regardé
dans la pouponnière à travers la grande fenêtre. La plupart des bébés étaient
près de la vitre, mais papa nous montra « notre » bébé au fond de la
pouponnière.

Elle était dans une sorte de boîte transparente munie d’une lumière brillante
à l’intérieur. Elle était vraiment minuscule, rouge et ridée, avec de bizarres
cheveux noirs et un masque noir autour des yeux. Papa nous a expliqué
qu’elle était placée à cet endroit pour guérir de sa jaunisse. À partir de ce
moment, Hud et moi avons décidé que nous étions le grand frère et la
grande sœur et que, si notre sœur était petite et malade, nous allions tout
simplement devoir en prendre soin.

En raison de la gravité de sa maladie, Mintie ne rentra pas à la maison en
même temps que maman, mais, lorsqu’elle arriva, j’étais prête à assumer
mon rôle de grande sœur. Mintie était si silencieuse qu’on l’entendait à
peine pleurer, et elle était si petite ! Pas petite prématurée, mais menue et



délicate comme une poupée de porcelaine. Avec le temps, les bizarres
cheveux noirs de ma sœur ont été remplacés par les traditionnels cheveux
de couleur blond bébé. Mintie se développait de plus en plus comme les
autres bébés que je connaissais, même si elle était très tranquille. Elle était
aussi agréable qu’on puisse l’être, et Hud et moi étions certains que nous
avions une véritable poupée vivante entre les mains puisqu’elle nous laissait
l’habiller dans des costumes farfelus sans rouspéter. Cependant, quand vint
le temps pour elle de parler, elle ne le fit tout simplement pas. Les médecins
nous déclarèrent que des parties de son cerveau avaient été endommagées à
sa naissance par la forte fièvre. Elle n’apprendrait jamais à parler, sinon
quelques mots, et elle serait toujours petite et fragile. La famille devrait
apprendre le langage des signes pour pouvoir communiquer avec elle. Nous
nous sommes donc inscrits à des cours de langage des signes. Hud et moi
allions avoir beaucoup de travail à prendre soin de notre petite sœur.

Mintie a connu plusieurs problèmes médicaux. Elle entrait et sortait du
Children’s Hospital de Pittsburgh pour subir des traitements et des
opérations. Elle était toujours souffrante, et nous avons appris qu’elle l’avait
toujours été. En fait, quand les médecins la pinçaient et lui demandaient si
elle avait mal, elle répondait non ; ils ont dit qu’elle ignorait ce qu’était de
ne ressentir aucune souffrance. À l’hôpital, tout le monde adorait Mintie,
autant les enfants que les adultes. Un soir, alors que nous étions en visite à
l’hôpital, un petit garçon atteint de leucémie, avec qui Mintie avait joué
souvent,

décéda. Les infirmières ont demandé que toutes les portes des chambres
soient fermées pendant que les médecins tentaient de le réanimer, puis ils
l’ont emmené sur une civière dans le couloir. Mintie avait cinq ans.

En raison de son déficit langagier ajouté à ses problèmes médicaux, les
médecins ont recommandé que Mintie réside à l’Institut de réhabilitation de
Pittsburgh pour une période de six mois afin de surveiller ses progrès
médicaux et de recevoir une thérapie intensive du langage. Elle ne viendait
à la maison que durant les week-ends. Ainsi, tous les vendredis, nous
faisions les deux heures de route pour aller la chercher à Pittsburgh, et
chaque dimanche, nous reprenions la route pour aller la reconduire. Tout
comme au Children’s Hospital, tout le monde à l’Institut aimait Mintie. Elle



était toujours de bonne humeur, douce et affectueuse. Mon souvenir préféré
de ces journées passées à l’Institut concerne son copain spécial, un infirmier
très costaud, un ex-joueur très noir de la NFL, marchant dans le
stationnement en tenant la main de notre si minuscule et pâle petite sœur.
Le contraste était si grand que nous ne pouvions faire autrement que
d’éclater de rire. Je n’ai jamais vu un homme si imposant être si doux.

Durant cette expérience avec notre chère petite sœur, notre famille comptait
beaucoup sur notre foi et sur nos amis à l’église. Après mûres réflexions, de
nombreuses discussions et beaucoup de prières, les aînés de notre église ont
prié en se tenant tous la main pour la guérison de Mintie.

Aucun miracle n’est survenu ce soir-là ; elle n’a pas commencé à sauter, à
crier et à lancer des phrases complètes. Mais ce même soir, les choses ont
commencé à changer. L’opération suivante de Mintie serait sa dernière. Elle
a commencé à dire plus de mots jusqu’à ce qu’elle puisse s’exprimer avec
des phrases. Nous rions du fait qu’aujourd’hui, nous n’arrivons plus à la
faire taire ! Et les seuls signes dont je me souviens encore sont pour les
mots

« biscuits » et « jouer », parce qu’elle les utilisait si souvent.

Toutefois, ce ne fut pas la fin des obstacles pour autant. Mintie éprouvait
plusieurs problèmes d’apprentissage. Elle fut placée dans des classes
d’éducation spécialisée à l’école, et nous avons appris qu’elle ne pourrait
jamais atteindre le même niveau que les autres élèves. Je me souviens de
m’être littéralement assise avec elle des soirées entières à travailler sur les
devoirs que les autres enfants prenaient seulement environ une heure à
faire.

Au secondaire, elle a été intégrée dans les classes régulières dans toutes les
matières. Nous avons toutefois éprouvé des inquiétudes quand est venu le
temps de commencer le deuxième cycle du secondaire. Le programme
serait

un pas en arrière pour Mintie, impliquant certes des salles de classes avec
des ressources, mais peu ou pas d’intégration. Nous avons décidé de lui
offrir l’école à la maison et avons joint un groupe chrétien offrant des cours



à la maison grâce auxquels elle pourrait obtenir un diplôme technique en
garde d’enfants.

Tous les accomplissements académiques de Mintie en dépit des obstacles ne
sont pas ce qui la rend si spéciale ; c’est Mintie elle-même. Elle est
innocente et son amour est inconditionnel. Elle trouve toujours le bon chez
les autres et ne remarque jamais le mauvais. Déposez un bébé qui pleure
dans les bras de Mintie et il se calme. Tous ceux qui gravitent autour d’elle
sont apaisés. Certaines personnes ont pitié de son innocence, mais les
préjudices et la cruauté ne l’ont jamais touchée. Quand les enfants rient
d’elle, Mintie ne comprend tout simplement pas ou ne réalise même pas
leur cruauté. À la maison, elle demandera : « Pourquoi ont-ils fait cela ? »
ou bien « Pourquoi ont-ils dit cela ? » Elle ne comprend pas parce qu’il n’y
a aucune cruauté en elle et ce qui ne rejoint pas sa simplicité n’existe pas à
ses yeux. Les besoins et les désirs des autres sont toujours sa priorité.
Quiconque dont la vie a touché la sienne est devenu meilleur. Elle n’a
jamais été en colère. Elle n’a jamais été de mauvaise humeur. Elle a
seulement pleuré de frustration, ou bien en voyant les autres se blesser ou se
battre. Jamais Hud et moi nous sommes disputés avec elle et, croyez-moi,
nous nous sommes engueulés l’un et l’autre ! Elle est pacifique et une
amoureuse de la paix.

Le 23 mai 1997, à 19 h 30, Mintie a reçu son diplôme de l’école secondaire.
Elle n’était plus notre petite sœur fragile ; elle était plus grande que moi et
plus large que Hud. La cérémonie fut discrète. Étaient présents seulement
les membres du groupe de l’école à la maison, quelques amis de la famille
et la famille immédiate. Plusieurs personnes avaient été conviées à parler,
dont moi. Des larmes silencieuses coulaient à chacun des intervenants qui
s’adressait à l’assemblée. Debout derrière le podium, je luttais contre mes
propres larmes. Je ne pleurais pas parce que c’était ma sœur et que la
cérémonie de remise des diplômes est un moment émouvant. Je pleurais
parce que Mintie représente ce que l’humanité a toujours voulu être. À bien
des égards, ce n’est pas moi ni Hud qui prenons soin d’elle, mais plutôt elle
qui prend soin de nous. Lorsque notre foi est faible, la sienne est toujours
forte. Quand nous sommes blessés ou en colère, elle est calme et apaisante.

Quand nous nous attendons au pire des gens, elle ne voit que le meilleur.



Comme dit le proverbe chinois :

S’il y a de la lumière dans l’âme, Il y aura de la beauté dans la personne.

S’il y a de la beauté dans la personne,

Il y aura de l’harmonie dans la maison.

S’il y a de l’harmonie dans la maison,

Il y aura de l’ordre dans le pays.

S’il y a de l’ordre dans le pays,

Il y aura de la paix dans le monde.

Vous voyez, Mintie a de la lumière dans son âme. C’est la plus belle
personne que je connaisse. Elle apporte de l’harmonie dans la vie des gens
qui gravitent autour d’elle. Elle voit le bon et l’ordre là où plusieurs n’en
voient pas. Si le monde pouvait voir avec les yeux de ma sœur, il y aurait de
la paix dans le monde.

Amanda Athey Swain

Si la famille était un bateau, elle serait un canot qui n’avancerait que si
tout le monde ramait.

Letty Cottin Pogrebin

La septième sœur

L’arrivée du millénaire a été un grand tournant pour les réunions de famille
dans tout le pays. Et puisque notre clan est réparti dans toute l’Amérique,
du littoral du Maine jusqu’aux Rocheuses du Colorado, et des prairies de
l’Indiana jusqu’aux côtes du golfe du Texas, nous avions vraiment hâte au
rendez-vous qui se tiendrait chez un cousin dont la maison est située dans
notre lieu d’origine, le Michigan.

Je suis arrivée une journée plus tôt afin d’aider aux préparatifs de la fête.



Une tente blanche avait été érigée dans la cour arrière sous la voûte des
arbres et elle avait été remplie de tables et de chaises pour une foule. Nous
avons placé de belles piles de T-shirts imprimés spécialement pour
l’événement,

déposé sur chaque table des pots de chrysanthèmes colorés et installé une
banderole de fête dans l’allée menant à la cour. À la télévision, le
météorologiste avait annoncé une température modérée, du soleil et
quelques averses isolées durant la journée. Nous étions prêts.

Le jour suivant, mes parents étaient parmi les premiers arrivés. Papa, le
patriarche de la famille, âgé de quatre-vingt-deux ans, nous démontra qu’il
était toujours un bon sportif en enfilant le T-Shirt de la réunion sur sa
chemise de golf impeccable. À l’arrière sur son dos, j’ai écrit avec un stylo
spécial pour le tissu : « Je suis une histoire vivante… demandez-moi ! » et

« Go blue ! » pour sa bien-aimée université du Michigan. D’autres membres
de la famille, certains proches et d’autres très éloignés, sont venus
timidement vers moi pour que je les étiquette. En peu de temps, la fête
battait son plein avec la viande à hamburger sur le gril, les enfants
déchaînés courant partout, et les adultes riant et parlant comme s’ils
n’avaient jamais passé une journée sans se voir.

Je venais tout juste de penser à quel point tout se déroulait à merveille
lorsque j’ai repéré une femme rondelette, d’âge moyen, guidée par un
imposant golden retriever qui la dirigeait avec précaution dans l’allée.

Je l’ai reconnue immédiatement même si je ne l’avais pas revue depuis plus
de trente ans. Mon estomac s’est noué alors qu’elle s’approchait de la foule.

Où est maman ? me suis-je demandé, et mes yeux ont cherché papa afin de
le prévenir de la catastrophe imminente.

Chaque famille a ses histoires ; ces zones « interdites d’accès », qui sont
trop pénibles pour en parler en public. La nôtre concerne un divorce
acrimonieux qui a eu lieu en 1951. Ce n’était pas une rupture entre des gens



de la haute société de Manhattan ou de Los Angeles ; ou le genre de peine
d’amour à la Sinatra que l’on suit dans les journaux à potins du
supermarché.

C’était plutôt le triste éclatement d’une famille vivant dans l’impassible
Middle West et impliquant mon père, un étudiant travailleur fréquentant
l’université grâce au G.I. Bill1, sa petite amie de l’école secondaire et leur
fille de quatre ans, Jane. Comme dans tous les divorces, les raisons de leur
séparation étaient privées et complexes. Cependant, à cette époque d’avant

les thérapies et les divorces par consentement mutuel, le règlement fut tout
autant punitif que coûteux… émotionnellement et financièrement.

Mon père s’est remarié un an plus tard, et je suis venue au monde en 1953.

Comme tant de fillettes de ce temps, on me donna le nom de Debby, pour
Debbie Reynolds et Deborah Kerr. J’étais une vedette, du moins aux yeux
de mon père. Mais je pouvais ressentir sa douleur lors d’événements
spéciaux, comme mes anniversaires de naissance et des baptêmes. Certaines
choses n’allaient pas, et j’en suis venue à croire que Jane en était la cause.

Mon père m’emmenait lors de ses visites mensuelles à Jane. Ses cheveux
épais et foncés contrastaient avec les miens qui étaient blonds avec des
boucles fines, et ses yeux étaient d’un brun profond alors que les miens
étaient bleus, mais nous avions l’une et l’autre le même regard intelligent
dans un visage qui était indéniablement celui de notre père. Elle pleurait
devant la fenêtre quand venait le moment pour lui de me prendre dans ses
bras pour m’apporter à sa voiture. Les sentiments de confusion et de
culpabilité n’étaient pas seulement les siens.

Au cours de cette période des baby-boomers, notre famille a rapidement
pris de l’expansion. Becky a vu le jour en 1955 ; ensuite Libby, en 1957 ;
Jenny, en 1958 ; Martha, en 1959 ; et finalement Stephanie, en 1961. Jane
est demeurée une enfant unique, bien-aimée de sa mère et de son beau-père,
mais elle partageait son « premier amour » avec six autres filles.



Au cours des années 1960, Jane et moi étions parfois ensemble. Je portais
ses jupes en laine Pendelton à l’école même si les ourlets ont dû être défaits
parce que je grandissais vite. Elle m’a appris tous les mots des chansons
populaires qu’elle écoutait sur sa radio transistor. À mes yeux adorateurs,
elle était aussi charmante et dynamique qu’Annette Funicello de Disney.

Les adultes, cependant, portaient un regard différent sur elle. Jane était une
enfant dévergondée. Expulsée de son école pour avoir fumé, bu et couru à
droite et à gauche dans la ville après le couvre-feu, Jane poussait
désespérément les limites de la tolérance parentale. Et moi, pendant ce
temps, je tentais tout aussi désespérément d’être la fille parfaite qui ne
déçoit jamais.

Cette situation sans issue culmina en une crise avec la grossesse de Jane à
l’adolescence. Et voilà qu’une autre petite fille était née !

Pendant plus de trente ans, Jane et moi avons suivi des routes différentes.

Et maintenant, elle était ici, debout devant moi. Est-ce que cette femme au
doux parlé et presque aveugle était vraiment ma lointaine sœur ? J’ai
conduit Jane vers une chaise pliante, et Ginger, son chien-guide, s’installa
confortablement à nos pieds. Nous avons parlé tranquillement pendant que
les gens s’agitaient autour de nous.

Jane a été une traductrice médicale à Ann Arbor pendant plusieurs années
jusqu’au moment où sa vue déclina. Elle souffrait de retinitus pigmentosa,
une maladie incurable héritée de sa mère, qui l’a laissée avec seulement
trois précieux degrés de vision. Elle a maintenant des petits-enfants et,
depuis de nombreuses années, elle s’est retirée avec son mari dans la
campagne du nord du Michigan.

J’ai aidé Jane à enfiler le T-shirt de la rencontre et je lui ai expliqué
comment nous « brisions la glace » à cette fête avec des stylos à tissus.

« Qu’aimerais-tu que j’écrive sur le tien ? lui demandais-je. Non, attends,
ne dis rien. »



J’ai retiré le bouchon du marqueur et écrit en toutes lettres sur l’arrière de
son T-shirt : « La fille numéro un, la septième sœur ». Quand je lui ai
mentionné ce que j’avais écrit, ses yeux voilés se sont remplis de larmes.

Deborah Blackmore

Noir foncé

Si votre sœur est terriblement pressée de sortir et essaie de fuir votre
regard, c’est qu’elle porte votre plus beau chandail.

Pam Brown

Quand nous étions enfants, nous avons divisé notre chambre au milieu avec
du ruban de masquage et de la soie dentaire. Évidemment, cela ne nous a
pas empêchées, peu de temps après, de nous quereller de nouveau. Tout
entre Karen et moi finissait par une compétition féroce, qu’on livrait poings
serrés, en donnant des coups de pieds et en injuriant l’autre. Avec un petit
frère et une troisième chambre à conquérir, Karen me donna un

avertissement : « Si je suis obligée de partager cette chambre encore plus
longtemps avec toi, les murs vont passer de ce rose écœurant au noir foncé.

Et tu le sais, je mets toujours mes menaces à exécution. » Elle me regarda,
l’air menaçant, tel un prédateur. Je tremblais en sa présence. C’est ainsi que
mon frère Russ et moi sommes devenus des camarades de chambre pendant
plusieurs années. (Il ne s’est jamais plaint une seule fois de ma couleur
favorite, mais maintenant qu’il est un homme dans la quarantaine, il
éprouve une étrange passion pour la barbe à papa.) Un jour, elle m’a
accusée d’avoir volé ses pantoufles de vair Cendrillon alors que j’avais
tenté de corriger le fait qu’elle avait adressé son colis de Noël à une autre
sœur. Une autre fois, elle m’a forcée à manger des chenilles en prétextant
une expérience scientifique.

Les années d’adolescence ne se sont pas avérées plus faciles ; je lui ai dit
qu’elle était l’exemple parfait de ce qu’il ne faut pas être et elle m’a volé
mon petit ami. Au début de notre vie adulte, nous adorions être différentes.
Karen était devenue « Miss Manières » et menait sa vie selon les règles de



l’étiquette qu’elle avait lues dans des livres que je lui avais offerts à la
blague comme cadeau.

Peut-être allez-vous penser que, des années plus tard, nous avons séparé
l’autoroute de la même manière que nous avons divisé notre chambre
lorsque nous étions plus jeunes. « Je vais vivre du côté est de la 1-35 et tu
peux avoir le côté ouest. » Avec une distance de cinq cent kilomètres entre
nous, nous étions à des mondes l’une de l’autre. Ce n’était pas seulement
notre mode de vie qui était différent, elle vivait à la campagne entourée
d’animaux, alors que je vivais dans la banlieue et que j’enseignais, mais
aussi notre philosophie.

Quelque part après notre dernière rencontre tumultueuse, j’ai vieilli et je me
suis assagie, allant même jusqu’à me faire des amis ayant des points de vue
complètement différents des miens. Est-ce que Karen et moi pouvions agir
en adultes et combler le fossé entre nous pour devenir des amies ?

Soupirant d’un air triste et rêveur, je regardais des sœurs magasiner
ensemble, partager des secrets non révélés de leur enfance qu’elles avaient
gardés jusque dans leur vie de femmes adultes, les rendant encore plus
proches. J’enviais leurs anniversaires passés ensemble à s’échanger des
cadeaux. De notre côté, les anniversaires passaient inaperçus. Les rêves
n’étaient jamais partagés, les chagrins jamais consolés. Karen n’avait pas
revu ma fille Kim depuis qu’elle était bébé et cette dernière était sur le point
d’être diplômée de l’université. Je n’ai pas revu son fils depuis l’époque où
il

faisait rouler sa voiture miniature sur sa tranche de pain recouverte de
beurre d’arachide et de confiture, assis dans sa chaise haute au plateau
argenté.

Aujourd’hui, Ben mesure plus de 1,85 mètre et chante dans un groupe de
country western.

En réfléchissant à tout ce qui avait mal tourné dans notre relation, j’ai
décidé d’aller rencontrer un expert en counseling ; mon fils de seize ans,
Matthew, était disponible.



« Alors, dis-moi ton secret. Comment se fait-il que toi et ta sœur ne vous
querellez jamais ?

– Facile. Nous considérons l’autre comme un être humain. Je n’essaie pas
de la changer et elle n’essaie pas de me changer. Nous nous aimons, tout
simplement. »

Quelle idée nouvelle ! L’acceptation totale. Ça pourrait bien fonctionner.

Karen et moi étions restées de chaque côté de notre chambre aux murs
roses, divisée par du ruban de masquage et de la soie dentaire. Cette douleur
pénétrait mon âme profondément. J’ai donc décidé d’effacer la ligne
invisible que nous avions tracée entre nous, qui nous séparait et nous
divisait. Le temps était maintenant venu. Je méritais d’avoir une sœur.

Assise en tailleur sur la moquette, je tournais une à une les pages de vieux
albums. Des visages heureux d’une autre vie me souriaient. Je me rappelais
les choses utiles que Karen m’avait apprises, comme la façon d’écraser des
petits pois et de les mettre derrière mes oreilles, puis les couvrir avec mes
cheveux afin que maman croie que je les avais mangés. Nous regardions
Roy Rogers à la télévision et étions devenues des « cowgirls », montant
notre balai jusqu’au coucher du soleil.

Je souhaitais tellement revenir dans le passé, ne serait-ce qu’une seule
journée, pour régler nos malentendus, lui dire que je l’aime et à quel point
je suis reconnaissante de l’avoir comme sœur. Déposant mes armes de
combat, comme la concurrence et la mesquinerie, il ne me restait plus que
l’honnêteté pure et simple. Je ressentais encore une profonde tendresse.
Depuis la mort de nos parents, j’aspirais à revoir une partie de ma famille
que j’avais perdue de vue depuis longtemps. Pouvions-nous aller au-delà du
passé ? Me confierait-elle l’ingrédient secret dans sa délicieuse tarte aux
pommes ? Peut-être pourrions-nous monter ensemble ses chevaux et
galoper côte à côte dans le coucher du soleil de la vie en sentant le vent du
renouveau sur nos visages ?

Le moment était venu de revoir Karen et de construire une relation de ces
décombres. Un temps pour de nouveaux commencements. Enfin, j’aurais



ma sœur à qui me confier, à qui envoyer des cartes pleines de fioritures et
qui diraient : « Je suis tellement contente que tu sois ma sœur. »

En conduisant vers son domicile sans m’être annoncée, je vis deux joues
rondes dans le rétroviseur. J’étais seule dans la voiture, alors ce ne pouvait
être que les miennes. Il fut un temps où j’aurais exulté d’être plus mince
que ma sœur. Maintenant, cela était bien loin de la vérité. Le temps avait
carrément fait tomber ma poitrine sur ma taille, et j’étais reconnaissante
d’avoir un gros ventre pour l’empêcher de se retrouver à mes genoux. Je me
sentais embarrassée et j’appréhendais. Me recevrait-elle ?

En arrivant à sa petite maison de campagne, je vis Karen penchée, creusant
avec une bêche dans son jardin. En entendant l’arrivée de la voiture, elle fit
une pause et mis sa main sur son front pour cacher ses yeux du brillant
soleil d’été. Je peux dire à quel moment exactement elle se rendit compte
que c’était moi, car sa main retomba sur le côté et la bêche se retrouva sur
le sol.

Oui, un sourire commença lentement à illuminer son visage. Ses cheveux
étaient gris, elle était soignée et semblait en forme. Le temps avait été bon
pour elle. Elle s’approcha de moi alors que je marchais rapidement vers
elle.

On riait toutes les deux nerveusement.

Karen tapota mes fesses. Elle croyait avoir remporté la compétition du
poids.

« Savais-tu qu’avoir des kilos en trop est en vogue maintenant ? me
demanda Karen à ma plus grande stupéfaction.

– Vraiment ? ai-je répondu, en tirant sur mon chemisier pour cacher mes
bourrelets.

– Je viens juste de lire un article à ce sujet, ajouta Karen en m’ouvrant la
porte.

– Sans blague. »



J’ai senti l’odeur d’une tarte aux pommes…

Robin Janson-Shope

Les pas

Mes sœurs savaient que je les aimais, mais j’étais très avare de paroles à ce
sujet. Je ne leur ai pas dit cela assez souvent parce que c’était difficile pour
moi. Mais laissez-moi vous dire que si vos sœurs sont toujours vivantes,
vous feriez mieux de les serrer dans vos bras. Vous le regretteriez si elles
partaient et que vous ratiez la chance de leur exprimer ce sentiment. Peut-
être qu’elles attendaient cet amour. Je le sais, car mes sœurs m’attendaient.

Patti LaBelle

à propos de ses trois sœurs

Ma famille vivait dans une de ces vieilles maisons de la Floride construites
sur pilotis pour empêcher l’eau d’y pénétrer lors des marées hautes. Nous
pouvions très bien entendre tous les bruits de pas parce qu’il n’y avait rien
sous le plancher et nous apprenions aussi à reconnaître le marcheur par le
bruit de ses pas. Mais ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai pris conscience que
je n’avais jamais entendu le bruit des pas de ma sœur.

Ma sœur et moi partagions un père (le nôtre), une mère (la mienne) et un
plus jeune frère. Nous n’avons pas grandi dans un foyer idyllique. Mon père
a été un alcoolique invétéré jusqu’au moment de sa mort, il y a cinq ans, et
ma mère a transposé beaucoup de sa rage contre mon père sur sa fille à lui,
ma sœur. Par moment, durant ses épisodes de rage, je me plaçais devant ma
mère pour détourner un peu de sa colère, mais elle réussissait toujours à
m’écarter brusquement. Ma sœur a donc appris à se tenir tranquille, à ne pas
déranger, à rester hors du chemin de ma mère. Elle a appris à marcher sans
faire de bruit.

Elle a quitté la maison tôt, à l’âge de seize ans. Je me souviens d’être
revenue de l’école ce jour-là et d’avoir immédiatement senti que quelque
chose n’allait pas. Quand j’ai vérifié notre chambre, ses vêtements étaient
partis. Il y avait un espace vide sur la commode, là où étaient ses bouteilles



de parfum, ses barrettes, sa Bible. Elle était partie sans avertissement, sans
célébration, sans adieu.

Nous avons perdu contact après cela, alors que nous entrions dans notre vie
adulte. Puis, il y a eu des appels maladroits ou des déjeuners à l’occasion,
mais ils nous faisaient toujours sentir davantage éloignées que proches
l’une de l’autre. Nos différences étaient importantes, portées comme des
insignes autour de notre cou. Ces différences avaient été tellement
soulignées durant l’enfance — j’étais la fille biologique de mes parents,
mais elle, seulement la moitié. Pour cette raison, on la faisait toujours se
sentir incomplète ; un fardeau et une honte pour la famille. Elle était forcée
de porter le poids du sentiment d’incapacité de nos parents. Maintenant,
quelque chose dont ni l’une ni l’autre n’avait le pouvoir nous contrôlait.

Elle a déménagé dans le sud de la Floride, s’est mariée et a eu des enfants.

J’ai déménagé dans la direction opposée, à Atlanta, où je me suis mariée et
divorcée plus tard. À certains moments, nous ne nous parlions pas durant
des mois, et pourtant le passé délicat que j’étais obligée de confronter en
thérapie ne cessait de rebondir sous la forme du sentiment que j’avais perdu
quelque chose d’important en perdant ma sœur. J’ai réalisé aussi avec une
infinie tristesse que je ne l’avais jamais vraiment perdue, parce que, au
départ, je ne l’avais jamais trouvée. Certes, nous avions grandi ensemble
dans la même maison, mais nous étions de parfaites étrangères.

L’été dernier, à l’âge de trente-sept ans, j’ai décidé de faire un saut dans le
passé et de lui tendre la main. J’ai fait un appel téléphonique — j’allais en
Floride pour un voyage d’affaires, voulait-elle qu’on se rencontre ? Nos
voix se modifiaient sous la tension des centaines de kilomètres reliés par
une ligne téléphonique — la nervosité était audible. Nous ne nous étions
pas vues depuis presque dix ans.

Finalement, elle a dit oui, sa voix devenue aigüe à cause de la nervosité.

Nous avons fait des plans pour nous rencontrer à l’aéroport et elle
emmènerait ses enfants. J’avais rencontré son aîné quand il était petit. Deux
autres bébés avaient suivi qui, pour moi, ne représentaient que des avis de
naissance.



Deux mois plus tard, j’ai débarqué de l’avion à Tampa, l’estomac noué par
l’appréhension. En jetant un regard circulaire, j’ai constaté que ma sœur
n’était pas à la porte de débarquement. J’ai vérifié auprès d’un agent de
bord afin de m’assurer que le numéro de la porte n’avait pas été changé. Il
m’assura que non. J’étais donc au bon endroit. Je me suis assise sur le bord

d’une jardinière en ciment et j’ai attendu. Avait-elle oublié ? Avait-elle
décidé de ne pas venir finalement ?

Soudain, un visage familier émergea du mur de gens qui se dirigeaient vers
le carrousel à bagages. Ce visage était celui de ma sœur et, juste derrière
elle, les petits yeux ronds d’un enfant qui regardait timidement autour. Son
visage était exactement celui dont j’avais gardé le souvenir et, lorsqu’elle
me vit, elle souria. Un sourire que j’avais rarement vu durant son enfance.

En la regardant approcher d’un pas rapide et anxieux, mon cœur se détendit
de soulagement et de quelque chose d’autre que je n’arrive pas à nommer.
Elle me dit qu’elle était désolée de son retard. Elle avait été coincée dans un
embouteillage. Nous nous sommes étreintes maladroitement. Je voulais me
précipiter dans ses bras, la serrer et crier que j’étais désolée de la façon dont
ma mère l’avait traitée quand nous étions enfants. Mais quelque chose en
moi m’a retenue, la peur de démontrer trop d’émotion.

Alors que nous attendions mes bagages au carrousel, j’ai pensé à tout ce
qu’elle avait traversé dans sa vie et tout le chemin parcouru à ce jour. Le
fait de prendre conscience que le simple acte de pardonner peut donner la
force à une personne de mettre le passé de côté et de reconstruire sa vie a
allumé quelque chose à l’intérieur de moi. Elle était nerveuse et je l’étais
aussi. Puis, soudain, cela n’avait plus d’importance. L’important était que
nous avions finalement renoué après tant d’années. Nous nous étions toutes
deux aventurées sur cette branche fragile et nous nous y accrochions
comme à la vie.

Chez elle, nous avons fait griller des crevettes et j’ai fait la connaissance de
ses enfants. Nous avons parlé de nos parents comme s’ils étaient seulement
des gens que nous connaissions tout simplement. Son mari, que j’avais
rencontré une seule fois, m’a traitée comme un membre de la famille. Et
c’est ce que nous avons été durant cette unique soirée, une vraie famille.



Nous avons été incapables de nous revoir depuis ce jour-là. Les
responsabilités et les obligations dans des États différents s’occupent de
contrecarrer nos projets. Mais le lien a été rétabli et il ne sera plus jamais
rompu. Le lien entre sœurs a persévéré. C’est un lien plus fort que les
dommages causés par l’alcoolisme de notre père et la rage de notre mère.

C’est un lien qui a été établi et scellé lorsque, petites filles, nous étions
étendues côte à côte dans notre lit, écoutant les disputes qui se déroulaient
de l’autre côté de la porte de notre chambre, toutes deux priant secrètement
pour

que la nuit se termine. Je me souviens d’une fois où la lumière diffusée sous
la porte de notre chambre se reflétait dans la fenêtre au-dessus de notre lit.

Ma sœur avait déclaré que c’était le personnel de Dieu, et cela voulait dire
qu’Il nous protégeait. Et nous protéger, Il l’a fait, mais avec plus de vision
et de compassion qu’aucune de nous n’aurait pu être en mesure de
comprendre à cette époque. Ce soir-là, alors que ma sœur marchait dans sa
maison de Floride en préparant notre souper, je me suis assise et, pour la
première fois, j’ai entendu le bruit de ses pas.

Kelly L. Stone

Tout est relatif

D’autres choses peuvent nous changer, mais nous commençons et terminons
avec notre famille.

Anthony Brandt

Si quelqu’un me demandait ce que je ferais « si je devais recommencer ma
vie », ma réponse serait celle-ci : « J’aimerais mes amis et mes parents à un
point tel que, quoi qu’il arrive, ils m’aimeraient de la même façon en retour.
»

Pas de restrictions, pas de quiproquos. Pas d’angoisse existentielle, pas de
rivalité entre frères et sœurs, aucune retenue prescrite. Et peut-être que
maintenant, je ne serais pas à me demander ce qui entrave les relations entre



les gens dont le lien à l’autre est si profond que rien ne devrait être en
mesure de lui porter atteinte.

J’ai commencé à penser à cela en raison d’extraordinaires et douloureuses
querelles qui semblent déchirer les liens entre des sœurs que je connais.
Cette situation a-t-elle toujours été présente, me suis-je demandé, cette
terrible et presque inévitable blessure de l’âme de l’une et de l’autre ?
Sommes-nous seulement en possession de cette douleur ou si quelque chose
de plus fondamental a quitté nos vies relationnelles, faisant place aux
récriminations acides qui semblent se glisser si facilement dans les
crevasses de notre cœur ?

Beaucoup d’études ont été réalisées, ces derniers temps, sur la complexité
de la dyade mère-fille, mais presque personne, semble-t-il, n’a exploré le
délicat

territoire des relations entre sœurs, ni leurs amitiés, d’ailleurs. Si elles n’ont
pas été cartographiées, leurs topographies compliquées mérite davantage
d’exploration.

Je suis devenue convaincue de cela quand, récemment, une amie m’a
raconté, avec beaucoup de tristesse, la querelle qu’elle avait eue avec sa
sœur juste avant son décès. Cette révélation fut suivie d’une conversation
larmoyante avec une de mes cousines préférées dont la relation avec sa
sœur bien-aimée était devenue si fragile qu’elle avait peur de ne jamais plus
être en mesure de réparer les dommages. Quelque temps après, une autre
cousine, et ensuite une autre, me racontèrent des histoires similaires. « Elle
n’est pas là pour moi quand j’ai besoin d’elle », me dirent-elles. « Elle a fait
ceci ou n’a pas fait cela. » « Elle ne me comprend tout simplement pas. » «
Je l’aime tendrement, mais une conversation entre nous semble impossible.
» « Elle ne sait pas d’où je viens. » « Il y a trop de compétitions entre nous.
» Tout cela m’était très familier. Moi aussi j’avais souffert de la séparation
d’une sœur très aimée et j’étais affligée depuis bien des années par la
transformation de notre relation. C’est une expérience de perte que seuls
ceux qui l’ont vécue peuvent comprendre.

À chaque fois, j’ai donné le même conseil. « Quels que soient vos
différends, retrouvez le chemin vers ce qui vous lie. » Peu importe les



moyens : des heures de discussions ensemble, des larmes, des cris, quoi que
ce soit — sortez tout jusqu’à ce que vous puissiez entrer en contact avec
l’amour, la loyauté, et la relation spéciale que vous avez déjà connue.

Retrouvez votre sœur avant qu’il ne soit trop tard. Toutes ces femmes m’ont
comprise, je pense, mais aucune d’elles n’a encore été capable d’agir.

Ce scénario, peut-être plus dramatique entre sœurs, ne se limite pas
seulement à la famille. Des amitiés et d’autres relations significatives sont
détruites chaque jour pour des problèmes tant banals que profonds. Une de
mes amies — une amie de longue date sur ma courte liste de gens sur
lesquels je peux compter — m’a dit récemment qu’une remarque de but en
blanc de ma part l’avait tellement offensée qu’elle n’a pu accepter mon
invitation à un souper annuel de fête. J’ai été stupéfaite. Même si j’avais été
involontairement maladroite, était-ce une raison pour mettre pratiquement
fin à tout contact ? Si je cessais de parler à tous les gens que j’aime et qui
m’ont un jour offensée, ai-je pensé, la vie serait une aventure plutôt
solitaire.

À quel moment les relations sont-elles devenues si minables, si peu
essentielles ? Depuis quand renonçons-nous à tenter « d’arranger les choses
» ? Quand avons-nous commencé à empiler les relations importantes dans
nos vies comme de la camelote, et cessé d’accumuler des réserves de
pardon et de tolérance afin que les familles et les amitiés aillent bien ?

Dernièrement, j’ai beaucoup parlé de cela avec mes cousines et mes amies.

Chaque fois, une douleur familière s’enracine dans mon cœur et je me
demande ce qui serait advenu si ma sœur était encore vivante. Aurions-nous
crié, pleuré et parlé jusqu’à ce que nous puissions nous étreindre, jusqu’à ce
que nous retrouvions le chemin de la solidarité féminine et la profondeur
d’une relation entre sœurs ?

Est-ce que ces filles, avec lesquelles je m’efforce sincèrement de tisser des
liens familiaux, comprendront un jour pourquoi mon cœur se brise
lorsqu’elles me tiennent à distance en raison du bagage qu’elles portent ?
Est-ce que mes cousines réclameront leurs propres sœurs avant qu’il ne soit
trop tard ?



Je le souhaite de tout mon cœur. Parce qu’elles sont les chanceuses. Elles
peuvent tout recommencer. C’est une occasion trop bonne pour être refusée
en ces temps d’amitiés fragiles, de parents au loin et de cœurs assoiffés
d’amour souhaitant simplement maintenir un lien.

Elayne Clift

1 Ndt : Loi américaine adoptée au mois de juin 1944, qui permet aux
soldats démobilisés de la Seconde Guerre mondiale – communément
appelés les GIs – d’être financés pour les études universitaires ou leurs
formations professionnelles.
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AH, MON FRÈRE !

Les frères et les sœurs sont aussi proches

que les mains et les pieds.

Proverbe vietnamien

L’intruse

Nous recevons souvent à la maison la visite de parents qui viennent de
l’extérieur pour passer deux ou trois semaines avec nous. La plupart d’entre
eux sont très gentils, mais c’est tout de même dérangeant d’avoir toutes ces
personnes supplémentaires dans notre maison. Récemment, une autre
personne est arrivée chez nous un soir. C’était une demoiselle. Elle est
arrivée il y a environ trois mois et demi et elle est toujours avec nous. Nous
sommes vraiment très dérangés par cette jeune fille dont les habitudes sont
vraiment différentes des nôtres. Elle aime dormir durant la journée et, la
nuit, elle nous tient réveillés pour qu’on la divertisse. Nous devons toujours
la garder de bonne humeur parce qu’elle devient contrariée à la moindre
irritation. Ses repas sont pris à des heures assez régulières, mais jamais en
même temps que les nôtres, et cela constitue un gros problème. De plus,
elle ne mange pas ce que nous mangeons. Elle a ses propres aliments
spéciaux. Lorsqu’elle est de bonne humeur, elle a un sourire si large et si



plaisant que nous ne pouvons nous empêcher de lui retourner son sourire,
même si elle a complètement

perturbé nos vies. En dépit de toutes ces choses, nous espérons qu’elle ne
partira jamais, parce que nous aimons beaucoup notre petite sœur.

Joseph Brandes,

Douze ans,

Trois mois après la naissance

de sa petite sœur

Tomber amoureux de Molly

Un magnifique exemple de déni est l’histoire d’une petite fille à qui l’on
venait d’annoncer qu’un bébé… sœur était en route. Elle écouta dans un
silence méditatif, puis détacha son regard du ventre de sa mère pour la
regarder dans les yeux et déclara : « Oui, mais qui sera la maman du
nouveau bébé ? »

Judith Viorst

Mon fils Joe a su, même avant moi, l’existence de Molly.

Il avait quatorze ans et venait juste d’entrer dans la salle de bain ouverte où
je me tenais devant le lavabo. « Juste besoin de prendre mon gel pour les
cheveux », me dit-il en étendant le bras vers l’étagère au-dessus de ma tête.

Surprise par son arrivée, je me suis légèrement détournée de lui. Mais il
était trop tard. Il avait déjà remarqué que je tenais quelque chose dans ma
main.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Marmonne n’importe quoi, me suis-je dit.



De toute façon, il n’écoute pas la moitié de ce que tu lui dis. Mais il y avait
quelque chose à propos de la profondeur de sa voix derrière moi, quelque
chose à propos du fait que la question provenait d’un bon douze centimètres
au-dessus de moi, qui m’a fait retourner et lui dire la vérité.

« C’est un test de grossesse », dis-je en regardant la petite languette
blanche. « Je… Je ne crois pas vraiment que je… tu sais… c’est juste une
possibilité… une vague possibilité… ton père m’a dit que je devrais essayer
une de ces trousses… »

J’ai regardé Joe alors que ma voix s’estompait. Son visage est devenu
livide. Il avait l’air si adulte après tout.

« Comment sais-tu si c’est… positif ? demanda-t-il.

– Eh bien ! répondis-je, en attrapant le livret d’instructions, il est écrit ici
qu’une petite ligne rouge devrait apparaître. »

À ce moment-là, le téléphone sonna. J’attendais des nouvelles de mon mari,
je ne voulais donc pas manquer son appel.

« Tiens ça pour une minute, lui dis-je, remettant la languette à Joe. Ne
l’incline pas. Je reviens tout de suite. »

Ce n’était pas mon mari. « D’accord, dis-je, en retournant dans la salle de
bain. Excuse-moi à propos de tout cela, Joe, le temps est écoulé de toute
façon. Je vais simplement jeter tout ça dans… ». Je me suis arrêtée. La
languette était dans le lavabo. Joe la regardait fixement. Il leva sa tête et la
tourna lentement vers moi et me regarda droit dans les yeux.

« Il y a une ligne, dit-il. Une petite ligne rouge ». Ses yeux se rétrécirent.

« Une grossière, dégoûtante petite... ligne… rouge. »

Puis, il passa à côté de moi, sortit de la salle de bain, descendit l’escalier et
se retira par la porte du côté, et le plus souvent qu’il lui a été possible durant
les neuf mois suivants, hors de nos vies.



Durant l’attente de la venue au monde de notre fille, Molly, je m’étais
habituée à la gêne et l’animosité de mon fils aîné. Je m’étais habituée à bien
des choses, et non la moindre que celle d’avoir un enfant imprévu à l’âge de
trente-neuf ans, longtemps après que nous avons cru que notre famille de
deux garçons était complète. Mon mari, à son éternel crédit, s’en réjouissait.

Le plus jeune des garçons, Shea, âgé de onze ans, se plongeait dans les
livres de bébés avec moi, suivant avec enthousiasme, semaine après
semaine, les progrès du développement in utero de sa petite sœur. Durant
tout ce temps, Joe me parlait rarement, sinon pour me dire : « Tu n’as pas
besoin de venir à mon école », et « Molly est le nom du chien de Ron » —
après un marathon pour trouver un nom au bébé.

Lorsque Molly vint finalement au monde — toute petite, tranquille et
parfaite —, six bras familiaux étaient là pour la prendre. Mais ceux de Joe
sont restés fermement croisés sur sa poitrine, et tout au fond de la chambre
d’hôpital. Ce fut un effort de sortir de mon euphorie pour l’appeler, pour
l’inviter dans notre cercle d’adoration. Il secouait sa tête en reculant

davantage dans le couloir. Je pouvais le voir, se tenant là, les bras toujours
croisés, regardant droit devant.

Joe s’arrangea pour être à la petite maison de campagne d’un ami quand
Molly et moi sommes revenues de l’hôpital. Il était encore parti dix jours
plus tard, lorsque j’emmenai notre fille pour son premier bilan de santé. Il
arriva en même temps que moi à la maison, alors que les larmes coulaient le
long de mes joues. « Le médecin croit qu’elle a peut-être un problème
d’audition, dis-je en sanglotant. Elle est trop silencieuse, elle ne réagit pas
comme elle le devrait. Nous devons lui faire passer des examens. »

Pendant que mon mari me calmait, minimisant l’importance de mes soucis,
je remarquai que Joe s’était arrêté près du bébé, profondément endormie
dans son siège d’auto. Il tendit les bras vers elle et la déplaça légèrement
afin qu’elle ne soit pas incommodée par une bosse dans le coussin. « Elle va
bien, me dit-il en la regardant. Il n’y a rien qui ne va pas chez elle. Elle est
juste petite. »



Il nous regarda. Je cessai de pleurer. Je retins mon souffle. « Je vais faire du
patin à roulettes, lança-t-il. Je rangerai mes affaires quand je reviendrai. »

Trois mois plus tard, à quatre heures du matin, alors que je marchais de long
en large avec le pleurnicheur et inconsolable bébé dans mes bras (et par
ailleurs en parfaite santé), je suis entrée en trébuchant dans la chambre de
Joe et je l’ai réveillé en lui donnant de petits coups de coude. « Joe, peux-tu
la prendre ? Juste pour quelques minutes. Je n’arrive pas à la calmer, ton
père est au travail et j’ai vraiment besoin d’une pause. »

Sans dire un mot, Joe a repoussé ses couvertures et il a pris sa petite sœur
de mes bras. Il l’a couchée un court moment dans son lit pour resserrer sa
couverture sur elle. Il l’a placée ensuite contre son épaule, a tapoté ses
fesses, lui a parlé doucement, marchant lentement de long en large dans le
couloir à l’extérieur de sa chambre. Ce n’était pas sa première nuit ni sa
dernière avec Molly.

Dans les mois précédant la naissance de Molly, beaucoup de gens nous ont
parlé des plaisirs d’un bébé qui arrive tard dans la vie. « Un petit-enfant que
vous faites vous-mêmes », a dit un vieux monsieur. « Nous en avons eu un
également et il a été la meilleure chose qui nous soit arrivée. » Un autre
nous a dit : « Un enfant qui change une vie. » « Quelle bénédiction ! » « Un
dernier bébé », mentionna une tante. « Ils sont toujours les plus adorables. »

Ces gens nous ont tous assurés que nous allions chérir ce détour inattendu
dans notre vie.

Ils avaient raison. Mais ils n’ont pas mentionné les bonus. Ils ne nous ont
pas parlé de la vision d’une poussette de bébé garée dangereusement à
proximité d’un filet de basket-ball dans la cour arrière, et d’une petite fille
de un an, les cheveux en broussaille, hurlant de plaisir alors que des
adolescents dégingandés allaient et venaient devant elle. Ils n’ont pas parlé
d’une petite fille joufflue, habillée dans un large pull-over de hockey,
ramassant la rondelle qui glisse toujours directement dans son gant trop
grand. Ils n’ont pas décrit une petite de deux ans, assise sur une pile de
coussins, à la table de cuisine, « aidant » sérieusement à résoudre les
formules mathématiques de quatrième secondaire de son frère. Ou l’enfant



de quatre ans s’agrippant solidement aux jambes d’un finissant souriant, sur
chacune des photos.

Personne n’avait prédit la première visite d’une famille dans une chambre
d’une résidence universitaire, où seize dessins des deux mêmes bonhommes
fil de fer sur le mur faisaient concurrence aux filles de calendrier toutes en
jambes. Ils ne se sont pas représenté des bras nouvellement musclés
soutenant une nageuse qui se démène, une patineuse aux jambes
tremblantes, une skieuse à sa première fois. Ils ont échoué à tenir compte
d’une petite face espiègle s’accrochant à la fenêtre d’une vieille voiture
rouillée et bruyante, et aussi à me préparer à être évitée sur le quai par de
petits bras tendus.

Personne ne m’a certainement jamais prévenue que je forcerais mon cœur à
rester intact la veille de Noël, lorsqu’une petite de sept ans, dont le frère est
à l’autre bout du monde, me demanderait si elle pouvait troquer tous ses
présents sous l’arbre contre « notre Joe à la porte ».

Personne ne m’a jamais parlé de la joie ressentie en voyant sa propre fille
perchée sur les épaules de son frère devenu adulte, ses bras baissés et
tendus vers lui, tandis que le beau visage souriant de ce garçon est levé vers
son rire.

Ces gens ne pouvaient pas me le dire, parce qu’ils ne pouvaient pas le
décrire.

Liz Mayer

Changement de cœur

Nous nous faisons des amis et des ennemis, mais nos sœurs viennent avec le
territoire.

Evelyn Loeb

Il y a soixante ans, lorsque notre sœur cadette est née, mon petit frère avait
six ans et moi j’en avais huit. J’avais toujours été la « grande sœur », et il
avait toujours été « le bébé ».



L’arrivée de notre sœur a été une surprise totale pour nous deux. À cette
époque, personne ne se préoccupait trop de la rivalité entre frères et sœurs,
et aucun « expert » ne nous disait comment se comporter avec un autre
enfant dans la maison. Cependant, nous avions de sages et affectueux
grands-parents.

J’étais enchantée du nouveau bébé fille et j’aimais la tenir dans mes bras et
aider à prendre soin d’elle. Par contre, les sentiments de mon frère étaient
tout à fait différents. Il l’a regardée brièvement et il est parti, préférant
passer la soirée dans sa chambre. Lorsque je me suis rendue dans sa
chambre pour lui parler et l’amener jouer avec moi, il a tout simplement
regardé ailleurs.

« Pourquoi sont-ils allés chercher ce vieux bébé ? »

Plus tard, ce soir-là, grand-papa arriva à la maison pour voir le nouveau
bébé. Alors qu’il la tenait, il dit à mon frère : « Elle est beaucoup comme ce
petit agneau que je nourris à la bouteille. Je dois faire attention à elle et la
nourrir souvent, exactement comme ta mère le fait pour le bébé. »

Mon frère a murmuré : « J’aimerais mieux avoir l’agneau », mais juste
assez fort pour que grand-papa l’entende.

Même si grand-papa semblait très vieux à mes yeux (je figurais au moins
cinquante ans), son ouïe était très bonne et il avait entendu le commentaire
que mon frère venait de marmonner.

« Eh bien, dit grand-papa, si tu préfères un agneau, nous pourrions peut-être
faire l’échange. Je vais te laisser une journée pour y penser, et si tu veux
toujours faire l’échange demain, nous le ferons. »

Je pense que je l’ai vu faire un clin d’œil à maman, mais je savais que je
faisais erreur, car grand-papa ne faisait jamais de clin d’œil à personne.

Après que grand-papa fut parti, maman demanda à mon frère s’il voulait
qu’elle lui fasse la lecture. Il se blottit contre elle et maman lui fit la lecture
pendant un bon moment.



Il ne cessait de regarder le bébé, et maman lui demanda de tenir sa petite
sœur pendant qu’elle allait chercher une couche. Lorsqu’elle revint, mon
frère touchait gentiment les doux cheveux noirs du bébé et, alors qu’il tenait
sa main, elle l’agrippa à son doigt.

« Regarde, maman ! Elle tient ma main !

– Elle doit certainement savoir que tu es son grand frère », lui répondit
maman en souriant. Il a tenu le bébé encore quelques minutes et, à l’heure
du coucher, il semblait plus heureux. Grand-papa est revenu le lendemain
soir comme promis et demanda à parler à mon frère.

« Eh bien ! Es-tu prêt à échanger le bébé contre un agneau ? »

Mon frère regarda son grand-père, surpris qu’il se soit souvenu du marché.

« Elle vaut deux agneaux maintenant. »

Grand-papa sembla étonné de cette rupture de contrat. Il lui mentionna qu’il
devait y réfléchir et qu’il reviendrait le lendemain soir pour en parler.

Le jour suivant était un samedi, et mon frère et moi avons passé la plus
grande partie de la journée à l’intérieur de la maison, à regarder le bébé
prendre son bain, à l’observer dormir et à la prendre dans nos bras. Ce jour-
là, mon frère la prit trois fois plus souvent. Il semblait inquiet quand son
grand-père revint nous voir durant la soirée et demanda à lui parler.

« Tu sais, j’ai pensé toute la journée à cet échange bébé-agneau, et tu as
vraiment conduit une affaire difficile. Cependant, j’ai décidé que le bébé
valait bien deux agneaux. Je pense que nous pouvons faire des affaires. »

Mon frère hésita très brièvement avant de répondre à grand-papa. « Elle a
un jour complet de plus maintenant, et je pense qu’elle vaut au moins cinq
agneaux. »

Grand-papa eut l’air abasourdi et il secoua lentement sa tête.

« Je ne sais pas. Je vais retourner à la maison et faire une sérieuse réflexion
à ce sujet. Peut-être que je vais même devoir en parler à mon banquier. »



Grand-papa partit peu après, et mon frère sembla soucieux. J’essayai de
l’amener à jouer avec moi, mais il se retira dans la chambre de maman et
prit le bébé un long moment dans ses bras.

Le jour suivant, un dimanche, grand-papa vint nous visiter très tôt dans
l’après-midi. Il mentionna à mon frère que, s’il devait rassembler cinq
agneaux et avoir une chambre prête pour le bébé, il devait commencer très
tôt.

Mon frère prit une grande respiration, regarda grand-papa droit dans les
yeux et fit son annonce : « Le bébé vaut maintenant cinquante agneaux. »

Grand-papa le regarda, incrédule, et secoua sa tête.

« Je suis désolé de te dire que l’affaire est annulée. Je n’ai pas les moyens
de payer cinquante agneaux pour un petit bébé. Je suppose que tu devras le
garder et aider tes parents à le soigner. »

Mon frère se retourna et partit avec un petit sourire qu’il ignorait que j’avais
vu et, cette fois-ci, j’ai vraiment vu grand-papa faire un clin d’œil à maman.

Muriel J. Bussman

Tel que paru dans

Bouillon de poulet pour l’âme

des Aînés

Où est ma petite sœur ?

Bobby, âgé de dix ans, avait pour tâche d’écrire une composition de
quelques mots seulement sur deux des plus grands problèmes de la vie.

Il a écrit : « sœurs jumelles ».

Auteur inconnu



Nous avons attendu pendant des mois et avec impatience la nouvelle petite
sœur. Même si nous n’étions pas certains qu’il s’agissait d’une petite fille,
dans nos cœurs il ne subsistait aucun doute. Mon mari, Roy, nos garçons,
les jumeaux Brad et Chad, ainsi que moi-même avons préparé une chambre
rose remplie de poupées et de dentelles. Puisque les garçons avaient atteint
l’âge mature de quatre ans, ils étaient en mesure de nous aider
considérablement.

Nous avons fait de sa nouvelle arrivée une histoire de famille, remplie de
fantaisies à propos d’un petit ange précieux qui allait couronner notre foyer.

Le jour arriva finalement. Mon mari me conduisit d’urgence à l’hôpital,
alors que mes beaux-parents préparèrent les garçons à rencontrer leur petite
sœur, le nouveau membre de notre famille. Le travail se déroula rapidement

et, avant même de le réaliser, mon mari et moi étions dans la salle
d’accouchement.

Dans un cri perçant, Becky vint au monde. Elle était aussi belle que nous
l’avions imaginée. Après avoir été nettoyée, l’infirmière la déposa dans mes
bras. Ses pleurs se transformèrent en de doux gazouillis alors que ses petits
yeux rencontraient les miens. Pendant qu’il l’accueillait en ce monde, des
larmes se mirent à couler sur les joues de mon mari.

« Va chercher les garçons, lui criai-je. Ils font également partie de cet
événement. » Mon mari sortit précipitamment de la salle d’accouchement
pendant que l’infirmière nous poussait, Becky et moi, dans le corridor. Peu
de temps après, les portes de la salle d’attente s’ouvrirent. Roy revint avec
un jumeau dans chaque bras. Je regardai la photo parfaite de mes trois
hommes arborant chacun un large sourire.

« Brad et Chad, voici Becky », annonça fièrement Roy pendant que
l’infirmière observait la scène. « Bonjour, Becky », lança Brad en
s’avançant vers sa petite sœur.

Je remarquai Chad alors qu’il commença à essuyer ses larmes en regardant
partout autour. « Qu’est-ce qui ne va pas, Chad ? » demandai-je.



Avec sa petite lèvre tremblante, il demanda : « Où est ma petite sœur ?

– Becky est aussi ta sœur, Chad », répliquai-je.

– Becky est la sœur de Brad. Candy était supposée être la mienne, dit Chad
à l’infirmière. Nous voulions tous les deux une sœur. »

Après quelques minutes à tenter de le consoler, mes beaux-parents
ramenèrent les garçons à la maison. En partant, Chad continua de regarder
autour pour trouver son bébé manquant.

Pendant plusieurs jours, leurs prières, à l’heure du coucher, se terminaient
ainsi : « Jésus, merci pour notre petite sœur. S’il te plaît, donne-nous une
autre petite sœur. »

Becky était un bébé à coliques et passait presque chaque nuit à crier à pleins
poumons. Après trois mois de nuits mouvementées, j’entendis les garçons
réciter une prière légèrement modifiée. À l’unisson, ils disaient :

« Jésus, merci pour notre petite sœur, mais nous n’avons pas besoin d’une
autre sœur. »

Nancy B. Gibbs

Précieuse à mes yeux

Je rêve d’accomplir des tâches grandes et nobles, mais mon devoir premier
est d’accomplir de petites tâches comme si elles étaient grandes et nobles.

Helen Keller

À l’âge de seize ans, ma sœur, Cynthia, a commencé à travailler comme
bénévole, pour l’été, dans un petit hôpital local. J’arrêtais parfois à l’hôpital
et je rentrais à la maison à pied avec elle après ses quelques heures de
service.

Un jour, j’arrivai plus tôt que d’habitude à l’hôpital. J’errai ici et là jusqu’à
ce que je la trouve enfin dans la chambre d’un patient. Alors que je me
tenais dans l’embrasure de la porte restée ouverte, je la vis, assise sur une



chaise près du lit d’un jeune garçon hospitalisé, regardant vers une fenêtre
du rez-de-chaussée.

Le jeune garçon, âgé d’environ sept ans, était allongé sur le dos, d’épais
bandages couvrant ses deux yeux. J’entendais ma sœur décrire ce qu’elle
voyait par la fenêtre. « Le ciel est d’un bleu limpide, David. Juste sous la
fenêtre, il y a un petit jardin où poussent des grappes de minuscules fleurs
jaunes, roses et rouges ainsi que des arbustes dont les feuilles vertes ont une
très jolie forme. »

Le garçon était silencieux. Les expressions de son visage changeaient et
démontraient son intérêt pendant que ma sœur continuait de lui illustrer la
scène extérieure. C’était comme s’il pouvait voir lui-même le monde à
travers les yeux de ma sœur.

Soudain, Cynthia se leva et s’approcha de la fenêtre pour avoir une
meilleure vue. Elle sourit et dit avec excitation : « Un petit chien terrier
tacheté brun et blanc vient juste de sauter dans le jardin. Il renifle un peu
autour avec son petit museau couleur réglisse. »

De mon point de vue, dans l’embrasure de la porte, je ne pouvais pas voir le
chien ; j’ai donc fermé mes yeux pendant que Cynthia décrivait la scène.

En l’écoutant, je pouvais tout imaginer sans peine.

Pendant qu’elle continuait sa description, ses mots prenaient vie dans mon
esprit. « Maintenant, le petit chien court en tournant en rond et il s’arrête à
chaque buisson pour creuser des trous. Il a tellement de plaisir, David. »

Quand j’entendis le petit garçon rire aux éclats, j’ai ouvert mes yeux une
seule fois pour voir l’expression sur son visage. Il souriait jusqu’aux
oreilles, son visage illuminé de joie sous les bandages. Je souris également.
Fermant les yeux de nouveau, je poursuivis mon écoute.

« Oh ! oh ! lança Cynthia, on dirait que la fête est terminée. Un des
membres du personnel vient juste de sortir et il a chassé notre petit ami. Il
s’est enfui avec une fleur jaune entre ses dents bien fermées. »



Le petit voleur tacheté ayant battu en retraite, je sus que ma sœur terminait
son observation. J’ai alors ouvert mes yeux et j’ai jeté un dernier regard sur
le joyeux garçon avant de me retirer silencieusement, les laissant seuls
encore une fois.

Quand je me suis joint à ce jeune garçon qui voyait le monde à travers les
yeux de ma sœur, je me suis retrouvé à voir dans son cœur à elle.

J’attendis patiemment Cynthia au poste des infirmières. Elle arriva peu de
temps après, heureuse comme toujours. Quand je lui demandai comment sa
journée s’était déroulée, elle me donna sa réponse habituelle Bien, tout en
gardant son sourire. Je lui retournai son sourire alors que nous
commencions notre marche vers la maison.

Je n’ai rien dit à ma sœur sur ce dont j’avais été témoin, mais elle m’a fait
découvrir qu’il y avait beaucoup plus à son sujet que je ne l’avais d’abord
réalisé — elle était plus précieuse à mes yeux. Je sais qu’avec tous les petits
gestes de gentillesse qu’elle a posés cet été-là en tant que bénévole,
l’hôpital a trouvé une des meilleures médecines pour ses patients.

Robert C. Fuentes

Ce n’est pas ce que tu penses

Il y a quelque chose de particulier chez les adolescents : ils adorent être
ensemble. Robert et notre fils Calvin ont été les meilleurs amis tout au long
du secondaire, il semblait donc fort naturel que Robert devienne un membre

de notre famille. Un couple d’Allemands aisés de notre petite ville de
Delburne, en Alberta, l’ont adopté lorsqu’il était enfant, mais Robert ne
voulait pas être « aisé ». Il voulait de tout son cœur être un mécanicien. Il se
sentait plus confortable dans une combinaison de travail couverte de graisse
qu’il ne pourrait jamais l’être dans un costume trois pièces.

Sa mère ne considérait pas cette vocation compatible avec son statut, et cela
causait beaucoup de frictions dans la famille. Calvin nous aborda avec
l’idée de prendre Robert dans notre maison. Après avoir parlé à ses parents
et obtenu leur consentement, c’est exactement ce qui arriva. Robert était un



gentil jeune homme avec un esprit espiègle, plein d’astuces et de vie, tout
comme notre propre fils. En d’autres mots, il n’y avait jamais de moments
d’ennui dans notre maison.

Les autres membres de ce groupe de jeunes commencèrent à se tenir chez
nous, habituellement le dimanche après la messe, alors que mon mari, John,
le pasteur et moi étions encore à l’église. Et, comme il arrive habituellement
avec les adolescents, ils ont commencé à se grouper par paires. Robert avait
déjà une petite amie, Debbie, une ravissante jeune fille qui étudiait au Bible
College dans une autre province. Lorsqu’il a commencé à porter attention à
Cindy, une nouvelle venue dans le groupe, nous sommes devenus un peu
inquiets. Nous avons rappelé à Robert que sa petite amie, Debbie, avait
confiance en sa fidélité. Mais, à la plus grande consternation de tous, Robert
continuait de passer de plus en plus de temps avec Cindy. Dans une petite
communauté comme la nôtre, il est assez difficile de cacher un secret de ce
genre.

Calvin détestait voir son meilleur ami devenir un tricheur. Un soir, il décida
d’aller parler à Robert dans sa chambre et lui dit : « Ou bien tu arrêtes de
voir Cindy ou bien je téléphone à Debbie ! Comment peux-tu la blesser
ainsi ? Il est certain qu’elle va le découvrir ! »

Robert ne répondit pas et haussa ses épaules. Pendant ce temps, je pris
Cindy à part dans notre chambre et lui mentionnai plus ou moins la même
chose. Elle me serra dans ses bras et pleura : « Oh ! mais vous ne
comprenez pas ! Ce n’est pas ce que vous pensez. Robert est comme le frère
que je n’ai jamais eu. Nous avons tellement de points en commun que nous
devons constamment nous parler l’un et l’autre. J’aimerais bien que vous
puissiez voir cette situation selon notre perspective. »

Puis, vint le jour tant redouté. Robert prit un congé de son travail et Cindy
sécha l’école pour la journée. Ils se rendirent à Calgary, un trajet de quatre
heures en voiture. Nous étions tous déçus et sentions que nous avions
manqué à notre devoir.

Pendant la soirée, ils arrivèrent enfin à la maison. Robert sauta de son
camion, courut vers l’autre portière et, lorsque Cindy sortit du véhicule, il la
serra dans ses bras. Les deux étaient radieux et marchaient main dans la



main en se dirigeant vers la maison. En les regardant s’approcher par la
fenêtre de la salle à dîner, nos cœurs se serrèrent. Nous y voilà, avons-nous
pensé.

Au moins, vous auriez pu être plus discrets, me suis-je dit. Mais je n’ai pas
parlé. Robert s’exprima en premier. « Maman et papa (c’est ainsi qu’il nous
appela juste après son arrivée à la maison), pouvons-nous rassembler toute
la famille ? Nous avons des nouvelles très importantes à partager avec vous.
»

Nos cœurs se serrèrent de nouveau. Lorsque Calvin et nos deux filles furent
dans la pièce, Robert prit la parole.

« Comme vous le savez, nous nous sommes beaucoup vus, Cindy et moi,
ces derniers temps, et nous savons que vous n’approuviez pas. Mais
honnêtement, nous devions le faire. »

Nous étions assis, silencieux, attendant de voir quel genre d’excuse
viendrait par la suite. Il poursuivit : « Plus nous nous rencontrions, plus
nous découvrions que nous avions beaucoup de choses en commun. Cindy
semblait vraiment me saisir à tous les niveaux. Nous avons découvert que
nous étions tous les deux d’origine russe, que nous aimions les mêmes
aliments et que nous détestions les mêmes choses. Et plus nous parlions,
plus tout cela devenait évident pour nous. Alors, aujourd’hui, nous sommes
allés au palais de justice provincial à Calgary. »

Nous avion le souffle coupé : « Oh non ! Vous n’êtes pas allés vous marier ?
»

Cindy prit alors la parole : « Pendant des heures, nous avons cherché dans
de vieux registres jusqu’à ce que nous trouvions enfin le certificat de
naissance de Robert. » Puis, avec un large sourire sur son visage, elle
annonça : « Robert est mon frère ! »

Un silence stupéfait succéda à ses paroles.

« Pendant toutes ces années, je savais que j’avais un frère plus âgé que moi
qui avait été donné en adoption à sa naissance. Mais je ne pensais jamais le



retrouver un jour. Et voilà que, pendant tout ce temps, il demeurait à moins

de cinquante kilomètres de moi. Nous avons eu des soupçons lorsque nous
avons découvert que nous étions tous les deux russes et, peu à peu, les
pièces du puzzle se sont mises en place. Mais nous ne voulions pas le dire à
personne avant d’avoir des preuves et d’en être bien certains. »

Nous avons tous eu le souffle coupé en entendant cette histoire — d’abord
d’incrédulité — puis d’une grande joie ! De nombreuses étreintes et des
larmes ont suivi cette nouvelle ! Nous nous sommes tous excusés l’un et
l’autre pour notre attitude critique et nos jugements, pour ensuite nous
réjouir de nouveau. C’était tellement incroyable. Ce n’est qu’aux petites
heures du matin que nous sommes enfin allés nous coucher. Aucun d’entre
nous n’a beaucoup dormi cette nuit-là.

Au cours des années subséquentes, Robert est devenu un mécanicien
journalier — réalisant ainsi sa propre vision pour sa vie. Ah oui ! Malgré
tout, lui et Debbie se sont mariés — avec sa sœur, Cindy, pas très loin pour
attraper le bouquet !

Greta Zwaan

6

SŒURS DE CŒUR

Il semble que nous nous soyons simplement liées

Dès le début,

Destinées à être naturellement

Des sœurs de cœur.

Et même si n’avons pas les mêmes parents

Comme de vraies sœurs,

Il y a une branche spéciale pour toi



Qui croît dans mon arbre généalogique.

Une affinité ayant fait ses preuves

Dans laquelle Dieu joue un rôle

À travers les conversations et les rires, les chagrins et les rêves Des sœurs
de cœur.

Darla Perkins

Rappel amical

Je refuse de penser à eux comme à des poils sur le menton. Je pense à eux
comme à des sourcils égarés.

Janette Barber

Les amitiés sont indispensables pour les femmes. Sans leurs amies, les
femmes devraient aller toutes seules aux toilettes pour dames. Et qui nous
offrirait une honnête appréciation si un ensemble nous donne, oui ou non,
de larges hanches ?

J’ai fait un Pacte Moustache avec mes amies proches. Si l’une d’entre nous
sombre dans le coma, les autres seront forcées par notre pacte à venir épiler
à la cire la moustache de l’amie comateuse. Nous, les femmes, adorons
partager ces moments spéciaux.

Dernièrement, j’ai partagé un autre moment spécial avec des amies.

Plusieurs d’entre nous se dépêchaient de se rendre à une fête surprise de
bébé. Nous nous dépêchions parce que c’est difficile de surprendre l’invitée
d’honneur lorsqu’elle arrive avant les invitées.

Nous avons mis nos ressources en commun afin d’acheter « la meilleure
poussette d’entre toutes les poussettes ». Il s’agissait d’une poussette
repliable qui promènerait le bébé, le transporterait, le bercerait — peut-être
même le changerait — je n’en suis pas certaine. Il me semble avoir entendu
quelqu’un dire qu’elle tranche, coupe en dés et fait des juliennes. C’était la



Méga-Super-poussette ! J’ai dit aux autres femmes de se précipiter dans la
maison pendant que je sortais Super-poussette du coffre de la voiture. Je l’ai
placée résolument en position ouverte et j’ai couru vers la maison.

Malheureusement, au milieu de l’allée, Super-Poussette réalisa que je ne
l’avais pas complètement bloquée au bon endroit (emphase sur la fonction
précédemment mentionnée de repliable), et elle se referma pratiquement en
mode d’entreposage.

Je n’ai probablement pas besoin de vous donner un cours scientifique sur la
« force d’impulsion », mais laissez-moi vous mentionner que j’en avais
beaucoup qui travaillait pour moi. Le fait que Super-poussette se referma
brusquement ne voulait pas dire grand-chose à mon petit corps sprinteur,
lequel décolla aussitôt.

Je vous prie d’imaginer un triple axel au-dessus de la poussette avec un
atterrissage sur un seul point, avec pirouette arrière. Je l’ai terminé par une
pose ravissante, étendue de tout mon long sur le dos, regardant le ciel pour
plus d’effet. Je lui ai donné un 6.9.

Heureusement, mes merveilleuses amies se sont empressées vers moi pour
s’assurer que je ne m’étais pas blessée. Évidemment, elles ne pouvaient pas
vraiment me « demander » si j’allais bien puisqu’elles riaient tellement

qu’elles étaient sur le point d’endommager certains organes internes de leur
corps ! L’une d’entre elles a été incapable de rester avec nous plus
longtemps.

Elle a effectué une course rapide vers la maison. Vous savez ce qui peut
arriver à une femme qui rit trop…

Une autre chose que nous aimons partager : le rire. Ceci est donc un petit
rappel. S’il y a belle lurette que vous n’avez pas pris du temps pour vos
amies, prenez-le et partagez un rire avec une sœur. Les deux sont un cadeau
de Dieu. Nous avons besoin l’une de l’autre — il y a certains sujets que
seules les femmes peuvent comprendre. Deux de ceux-là sont « mauve » et

« taupe ». Un autre sujet est, bien sûr, les autres femmes.



Appelez votre copine spéciale aujourd’hui. Pendant que vous serez en
liaison téléphonique, vous pourriez aussi vous occuper de cette histoire de
pacte-coma-moustache.

Rhonda Rhea

Relation longue distance avec ma sœur

Une vraie sœur est une amie

qui écoute avec son cœur.

Anonyme

Vickie arriva au bon moment.

Mon mari était revenu à notre maison du Colorado pour recoller les
morceaux de notre vie, pour reprendre le travail et s’occuper de notre plus
jeune fils. Je pouvais maintenant continuer ma veillée au chevet de mon fils
de vingt-trois ans qui reposait dans le coma, dépérissant dans une unité de
traumatologie de Los Angeles.

J’étais toute seule, seule avec Kyle.

Les offres d’aide affluaient par téléphone, lettres et courriels. Des amis qui
se souciaient et une famille aimante. Mais il n’y avait qu’une seule
personne que je voulais, une seule personne dont j’avais besoin : mon amie
Vickie.

Mon profond désir d’obtenir son soutien durant cette expérience l’emporta
sur ma réticence à m’imposer auprès d’elle. Plus important encore, il
transcendait ma terreur d’affronter son choc et ses émotions en voyant Kyle
dans son état végétatif. Je l’ai aimée de tout cœur pour son sacrifice et son
empressement à venir me rejoindre.

Oh ! je comprenais ses peurs silencieuses : originaire d’une petite ville du
Kansas, elle était une voyageuse encore moins éclairée que moi. Ce périple
en Californie représentait son premier vol — seule. Il exigeait de plus une



escale compliquée et un changement d’avion à Dallas. Et elle serait
accueillie par un étranger à l’aéroport de Los Angeles.

Pour moi, Vickie annulerait les cours de piano de ses étudiants. Pour moi,
elle reporterait ses engagements à l’église et dans la communauté. Pour
moi, elle mettrait de côté son mari et ses cinq enfants.

Pour moi.

Pour moi et Kyle.

Et j’étais trop égoïste pour la détourner de ce projet. J’avais trop besoin
d’elle.

Notre belle amitié de vingt-quatre ans était cimentée par une histoire de
certitudes, de confidences et d’aveux combinés. Nous étions séparées par
des frontières d’États. Nos emplois du temps surchargés nous ont séparées
encore davantage. Des années animées avec des bébés nous ont également
isolées.

Mais nous n’avons jamais laissé tout cela interférer entre nous. Nous avons
plutôt nourri notre relation longue distance, chérissant nos appels
téléphoniques tard le soir, nous organisant des visites certains week-ends et
nous envoyant sporadiquement des lettres.

Vickie me dit un jour en riant : « Que serait-il arrivé si nous avions été
voisines immédiates durant toutes ces années ? Avec les querelles des petits,
les aboiements des chiens et les compétitions d’athlètes, nous ne serions
peut-être jamais restées des amies. »

Mais nous en doutions toutes les deux.

Un lien très profond entre sœurs nous unit ; un amour et un respect mutuel
nous relient. Irrévocablement.

Vickie était le genre d’amies qui ne remarquait pas la poussière sur la table,
mais qui remarquait plutôt les marguerites dans un vase. J’aspirais tant à sa
vision, à son enthousiasme et à son optimisme.



Vickie serait utile et pleine d’espoir.

J’avais besoin des deux.

C’était seulement à elle que je pouvais exposer Kyle dans sa fragilité. En
fait, c’était important pour moi que mon amie — qui l’avait connu et aimé
depuis sa naissance — partage cette étape et le voie dans cet état. Ensuite,
advienne que pourra, elle saurait alors tout le chemin qu’il a parcouru.

Dans les heures les plus sombres de la nuit, les pensées et les peurs m’ont
envahie. Après tout, nous avions affaire à des lésions cérébrales
traumatiques, à des poumons affaissés, à une pneumonie et à des os brisés.
Des images de l’avenir m’atterraient.

Que se passera-t-il si…?

Que se passera-t-il si…?

Que se passera-t-il si…?

Je ne pouvais même pas expliquer mes soucis ni ce que j’imaginais de peur
qu’ils se réalisent. Quelle juvénile et superstitieuse pensée ! Je le savais,
mais je ne pouvais m’empêcher de le croire.

Oui, j’avais besoin de quelqu’un sur qui je pouvais compter, quelqu’un avec
qui partager ma charge, quelqu’un qui comprendrait mes peurs de mère.

J’avais besoin d’une femme amie.

J’avais besoin de Vickie.

Soudain, j’ai ressenti une profonde affinité avec une pionnière, au sujet de
laquelle j’avais déjà lu, qui se retrouva à la fin de son périple dans les
Grandes Plaines — enceinte, la mort dans l’âme et isolée. Seule.

Mon plaidoyer rejoignit le sien quand elle écrivit en pleurant dans son
journal : « Je ne veux pas un médecin. Je veux une femme. »

Carol McAdoo Rehme



À chaque tournant

J’étais une enfant unique, avide de frères et de sœurs. Je dois avouer que
j’éprouvais de l’envie envers mes cousines. Elles avaient des sœurs et, de ce
fait, des camarades de jeux. Moi, je n’en avais pas. Je ne cessais de
demander

une petite sœur à mes parents. Même un petit frère ferait l’affaire. Mais ils
ne m’écoutaient pas. OK. J’allais donc trouver moi-même ma propre sœur.
Je pouvais faire cela.

Ma première sœur a été une compagne de jeu imaginaire. Punky m’a
encouragée à laisser libre cours à mes fantaisies. Nous avons erré dans les
champs et grimpé les peupliers de Virginie feuillus le long des canaux
d’irrigation. Tard le soir, nous tenions des réunions et parlions à voix basse
sur les événements de la journée. Punky m’encourageait à résister au
contrôle parental et à partager mes aventures strictement avec elle. Nous
n’avons jamais parlé des chatons que nous avons sauvés dans le fond de la
remise.

Mon père n’a jamais compris pourquoi les moutons me fuyaient quand
j’entrais dans l’enclos. Qui aurait pu croire que les moutons se
souviendraient de la personne qui les pourchassait ? Ni moi ni Punky
n’avons jamais répondu aux questions de ma mère qui se demandait
pourquoi il y avait un soudain déclin dans la production des œufs. C’était
tellement amusant de regarder les poules battre des ailes de peur en quittant
leur nid.

Punky et moi étions inséparables. Mais un jour, l’autobus scolaire jaune
s’arrêta pour moi, et Punky fut laissée derrière.

À l’école, j’ai appris à me suspendre aux barres parallèles du module de
jeux et à me balancer au-dessus du sol rocailleux. Quand je suis tombée de
ces barres, Suzie me nettoya et me conduisit à l’infirmerie pour me faire
soigner. À partir de ce moment-là, nous avons été inséparables. Nous avons
combattu des cow-boys maraudeurs qui enfourchaient leurs chevaux de
bâton et galopaient vers nous. Serrant fortement Dick et Jane sur notre
maigre poitrine, nous avons eu mal pour un chaton aussi joli que Puff et un



chien aussi vif et plein d’entrain que Spot. Nous avons mangé nos premiers
tacos et observé des écrevisses pondre des œufs et se reproduire dans
l’aquarium de la classe. La vie était riche.

À l’école secondaire, mon cercle de sœurs s’est agrandi. Les samedis après-
midi, mes amies sœurs et moi allions magasiner à la boutique Joplin,
caressant les mohairs pastel, tout en nous assurant que les plis de nos jupes
en laine étaient bien lissés. Nous partagions librement autant les rouges à
lèvres que les informations secrètes à propos de la nouvelle coqueluche du
jour.

Nous avons passé des heures à rire de nos cheveux et à nous consoler les
unes et les autres lorsque les boutons d’acné menaçaient notre vie sociale.
Un retour secret à la maison dans une voiture sport rouge Chevy 57 fut plus
tard disséqué moment par moment, avec la précision d’un arrêt sur image.
Nous

avons été voir ensemble les films du samedi soir, mais nous nous sommes
séparées dans la noirceur pour rencontrer des garçons qui ont enflammé nos
cœurs. Nos relations fleurissaient et nous éclosions, comme dans un jardin
de couleurs, avec notre robe de taffetas solennelle et notre petit bouquet de
fleurs au poignet. Nous célébrions le grand amour et nous pleurions
ensemble quand cet amour prenait fin. À travers tout cela, notre cercle
d’amitié féminine a survécu, un petit peu écorché mais indemne.

Mes sœurs de l’université provenaient de différentes régions et m’offraient
un aperçu d’autres vies. Nous avons partagé les frissons de nous dérober
aux engelures alors que nous portions des minijupes et tentions de nous
frayer un chemin sur les trottoirs glacés avec nos bottes en cuir repoussé à
talons hauts.

Nous avons eu des fous rires incontrôlables alors que nous avons lancé des
slips lors de la toute dernière razzia à vie de petites culottes dans nos
chambres, et que j’ai reçu de la purée de pommes de terre au cours d’une
bataille de nourriture à la cafétéria. Dans un bled, nous avons goûté à de la
bière servie à partir d’un tonneau de trente litres et avons été inquiètes de ne
pouvoir revenir à nos dortoirs avant que les portes ne soient fermées pour la
nuit. Les professeurs faisaient l’éloge de Kant et d’Aristote. Nous nous



demandions pourquoi nous devions nous intéresser à ces anciens
philosophes alors que Bob Dylan chantait ses messages. Des bougies
distribuées dans notre cercle de femmes annoncèrent l’accueil de l’amour
sous la forme d’un pendentif, d’une épingle ou de l’ultime cadeau : une
bague de fiançailles.

Puis, ce fut la remise des diplômes et nous sommes retournées chacune à
notre propre monde.

J’ai été bénie par des sœurs adultes qui m’ont conseillée et qui ont partagé
mes durs labeurs en tant qu’épouse, mère et enseignante. Nous nous
sommes soutenues durant les accouchements, l’allaitement, les divorces et
les changements de carrière. Alors que nos enfants jouaient dans la lumière
d’une journée de printemps, nous buvions un jus de fruit énergisant et nous
éclations de rire. Durant nos voyages de camping, nous avons partagé les
corvées de biscuits, nous avons débarbouillé nos enfants avec de l’eau de
source froide de la montagne, alors que nos époux sirotaient cette même
eau, sauf que la leur était brassée dans les montagnes Rocheuses. Nous
avons fait cuire des biscuits de Noël et nous les avons troqués. Quand nos
parents âgés nous ont rendus orphelins, dérangeant l’ordre de notre monde,
les larmes et les étreintes nous ont réconfortées comme aucun mot n’aurait
pu le faire.

Lorsque nos enfants ont passé avec succès de l’adolescence à l’âge adulte,

nous avons poussé les soupirs de soulagement que nous avions retenus.
Nous avons aussi partagé des conseils sur la façon d’accueillir dans notre
famille les belles-filles et beaux-fils sans nous les aliéner ou nous aliéner
nous-mêmes. Nous avons été à l’écoute des histoires à propos de patrons
récalcitrants et de succès professionnels.

À chaque tournant, j’ai trouvé mes sœurs. Elles ont passé dans ma vie, me
renouvelant et m’enrichissant par leur présence. Et j’ai très hâte de
rencontrer la suivante. Je pense qu’elle vient tout juste d’emménager dans
la maison voisine. Je me demande si elle aime grimper aux arbres.

Lee Schafer Atonna



Week-end entre filles

Les femmes dociles font rarement l’histoire.

Laurel Thatcher Ulrich

Nous avions appelé cela : batifoler comme des poulettes ! Au début, cela
voulait dire passer un bon moment avec une ou deux copines à vivre des

« affaires de filles ». Une salade au poulet suivie d’un dessert au Salon de
thé chez George Watts. Jeter un œil au rayon de la verrerie en cristal et de la
vaisselle de porcelaine d’une exquise finesse à un prix exorbitant, en
choisissant notre salle de réception pour le moment où la pantoufle de vair
nous irait. Et au diable le reste, nous achèterons nos propres objets avec
l’argent gagné de nos passe-temps créatifs : nous serions peintres,
scientifiques, écrivaines ou enseignantes. Nous n’aurions à consulter
personne et à faire aucun compromis ; seulement la liberté de choisir, se
laisser aller à nos caprices et changer d’idée.

Douze années se sont écoulées, et les poulettes ont une rencontre, si l’on
peut dire. Cette fois-ci, nous étions six des sœurs par le sang, par alliance ou
par amitié. Nous nous sommes réunies au chalet, sans conjoints et sans
enfants, afin d’y passer un vrai week-end de filles. Le premier soir, nous
veillons passé minuit afin de rattraper le passé. Notre réunion est arrosée de

margaritas et, comme seules des femmes libres savent le faire, nous rions
jusqu’à en avoir mal aux côtes.

Le samedi matin, nous sommes trois à pousser la chaloupe loin du quai,
vers la rive est, sur le miroir immobile d’un lac encore endormi à l’aube, là
où vivent les riches. Des maisons de style antique nouveau en bois rond
dominent les pelouses émeraude dévalant la pente jusqu’à des quais en
forme de L, où l’on peut admirer les motomarines amarrées près des
catamarans et d’occasionnels hydravions. Nous sirotons notre café dans des
tasses thermos en prenant bien soin de ne pas heurter avec nos rames, par
mégarde, les parois de la vieille chaloupe en aluminium.



« Qui peut bien nettoyer ces immenses fenêtres qui vont du plancher au
plafond ? » nous demandons-nous. « Probablement les mêmes personnes
qui nettoient et raclent le sable chaque soir, qui affalent les voiles, qui
astiquent les coquillages bordant le sentier de petites pierres montant
jusqu’à la terrasse à trois niveaux et qui rafraîchissent chaque jour le pot-
pourri à l’odeur brise de mer dans la salle de bain des invités. » Nous
pouffons de rire dans les manches de nos chandails de jogging en essayant
de nous contrôler les unes les autres.

« Arrêtons, les filles ! Il ne faut pas réveiller les cossus ! Ce n’est pas
encore l’heure du brunch ou du Bloody Mary ! » Mais voilà : il est trop tard
!

La silhouette d’un patriarche apparaît en ouvrant une porte-fenêtre. Il nous
jette un regard mauvais. « Tiens ! Son pyjama est assorti », lance l’une
d’entre nous. « Oui, mais ça ne l’empêche pas de se gratter », rétorque une
autre. Nos rires résonnent dans le silence matinal. Nous le saluons en levant
nos tasses : « Bonne journée à vous, monsieur ! »

De retour au chalet, nous planifions notre journée. D’abord, une marche
rapide vers la marina du village, deux kilomètres dans chaque sens, suivie
d’une dégustation de bagels et de jus, sous la véranda. Jusqu’au dîner, nous
prévoyons une baignade en nageant jusqu’au radeau et parfaire notre
bronzage. Puis, deux d’entre nous prendront les vélos en empruntant les
pistes de campagne et joueront au tennis pendant que les trois autres iront
fureter dans les magasins. Madame Solitude, quant à elle, réserva le hamac
pour une séance de lecture ininterrompue. « Madame Solitude pour vous »,
s’empressa-t-elle de préciser. Nous avons finalement convenu de nous
retrouver dans un restaurant italien pour le souper, et de revenir au chalet
contempler ensemble la voûte étoilée en sirotant un chardonnay.

Devant nos assiettes de linguine et notre pain à l’ail, nous avons partagé
notre journée.

« Nous avons vu deux faucons et cinq chevreuils, mais nous étions si
géniales au tennis que nous n’avons même pas compté les points,
racontèrent les sportives.



– Nous avons visité sept boutiques et trois magasins de bric-à-brac. Et elle a
complété ses emplettes des fêtes.

Les autres ont grommelé.

– Moi, j’ai lu un bouquin du Club du livre d’Oprah. D’un couvert à l’autre.

J’étais étendue sur la chaise longue au bout du quai. Et alors…

Elle fit une pause dramatique.

– Et alors ?

Nous avons toutes figé, les fourchettes soudain restées suspendues dans les
airs.

– J’ai enlevé mon chemisier.

Les fourchettes tombèrent dans nos plats de linguine pendant que nous
poussions en chœur un cri de stupéfaction.

– Et ce ponton du quatrième chalet à gauche a fait son apparition.

– Non !

Nous avions le souffle coupé par la surprise.

– Trèèèèès lentement, ajouta-t-elle en pesant bien sur les mots.

– Oh !

Nous étions assoiffées de détails.

– Il était bondé d’étudiants, continua-t-elle.

– Pas croyable ! Nous étions médusées. Qu’as-tu fait ?

– Eh bien ! J’ai… souri, continua-t-elle en souriant. Mais quoi les filles ?



Je portais des lunettes de soleil ! »

Elle se mérita un toast sous un tonnerre d’applaudissements.

Plus tard, sous un ciel d’ébène, nos yeux s’ajustent lentement à la lumière
des étoiles. Seule subsiste une paix profonde accompagnée du chant subtil
de la brise tardive. Ici et là, quelques chauves-souris passent d’un arbre à
l’autre dans la forêt tout près et elles ne nous dérangent même pas.

La conversation glisse doucement sur les thèmes habituels : nos anciens
amoureux, les meilleures chansons pour danser un « slow », les prouesses
les plus romantiques de nos partenaires de vie. Beaucoup de confidences
sur nos pratiques sexuelles se transforment rapidement en rigolades alors
que nous prêtons serment d’en garder le secret le plus strict. Puis, un silence
paisible se répand sur nous comme un duvet réconfortant.

« Regardez, lance la plus âgée d’entre nous. À trente degrés nord-ouest. Ce
sont les Pléiades.

– Raconte-nous l’histoire, chuchote la plus jeune.

– C’est à propos de sept sœurs et la fin du monde. Vous savez, le genre de
truc mythique grec et peut-être même une légende indienne. Je vais relire
sur le sujet en revenant à la maison.

– C’est notre histoire ! dit une autre.

– Moins une, évidemment », rétorque l’une d’entre

nous.

Nos regards se croisent un instant dans le silence de la nuit. Nous restons
silencieuses durant un long moment.

« Allez ! Au lit ! » chantonne une des mères. Personne n’implore pour un
cinq minutes de plus.

Après nous être emmitouflées sous nos douillettes, nous éteignons les
lumières.



« Bonne nuit, John-Boy, Bonne nuit, Marie-Hélène. Dors bien, grand-mère.
Bonne nuit, Lune. »

Nous nous endormons en gloussant.

À notre dernière matinée ensemble, nous balayons les planchers, faisons les
lits, portons les ordures dans la camionnette et, nous donnant le bras, nous
adressons nos adieux au lac, jusqu’à la prochaine fois.

Oui : batifoler comme des poulettes. Juste quelques poulettes ayant pris
congé du nid pour un temps et ne recherchant rien d’extraordinaire. Et,
contre toute attente, elles l’ont trouvé. Extraordinaire.

Chris Miota
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SOUVENIRS SPÉCIAUX

Nous n’avons pas d’héritage dans notre

famille. Mais nous avons des histoires.

Rose Chernin

Nos robes de sœurs

Comment les gens peuvent-ils traverser la vie sans la présence d’une sœur
?

Sara Corpening

Lorsque ma mère est décédée, papa a décidé de se départir de la maison
d’été. « Venez et prenez tout ce que vous voulez, les filles », nous a-t-il dit
— nous nous sommes donc exécutées.

J’ai choisi l’imposant secrétaire où maman s’assoyait si souvent pour écrire
des lettres près de la fenêtre ensoleillée. Beth a choisi une peinture
représentant la maison d’été et, puisque maman partageait le même amour



de l’équitation avec Ellen, celle-ci a opté pour une statue de chevaux. Nous
avons ensuite vidé les tiroirs remplis de lettres, de diapositives et de photos
décolorées — la mémoire collective de la famille — dans une douzaine de
boîtes et nous en avons choisi chacune quatre.

Plus tard, je me suis assise sur la plus haute marche de ma véranda et j’ai
ouvert la boîte sur laquelle était inscrit le mot « ALBUMS ». S’y trouvaient
des photos de mon père, resplendissant dans son uniforme de la Marine, et
une de ma mère appuyée contre leur première voiture. L’histoire de notre
famille s’étalait sur chaque page : notre première maison, les voitures
toujours plus grosses. Sur la dernière page se trouvait une photo de nous
dans nos « robes de sœurs » assorties.

Je pouvais presque sentir les manchettes empesées et entendre le
bruissement des crinolines, lesquelles étaient nécessaires pour maintenir les
jupes amples et joliment placées. Je me suis souvenue du plaisir de maman
en dénichant ces tenues dans le magasin pour enfants du village. Une des
robes était à ma grandeur et une autre, à celle d’Ellen, mais aucune
grandeur quatre pour Beth. Nous étions si excitées lorsque la commerçante
nous annonça qu’elle commanderait une robe pour Beth qui arriverait à
temps pour Pâques.

Lorsque la grosse boîte arriva au début d’avril, nous nous sommes
rassemblées autour de maman qui sortait une à une les robes. Elles étaient
faites de plusieurs voiles d’organdi blanc avec des pois bleus floqués. Les
jupes et les cols étaient parés de petites boucles bleues. « Afin de se marier
à la couleur de vos yeux », précisa maman. Maman nous donna la
permission de les essayer juste une fois afin que nous puissions faire un «
défilé de mode » pour papa ce soir-là. Alors que nous tournoyions, vêtues
de nos plus beaux atours, dans la salle à manger, papa a applaudi à tout
rompre. Nous avons saisi avec délicatesse nos jupes froissées et avons
exécuté notre plus belle révérence.

En regardant une des photos prise ce dimanche de Pâques, je pouvais me
rappeler la chaleur du pâle soleil printanier sur notre visage. Nous avons dû
résister à porter nos manteaux pour nous rendre à l’église. Ils auraient
sûrement écrasé nos robes — et de plus, comment les gens auraient-ils pu
constater à quel point nos toilettes s’harmonisaient magnifiquement ?



Le moment venu, j’ai passé ma robe à Ellen, qui passa la sienne à Beth.

Ces créations suisses à pois ne furent que le début d’un long défilé de
tenues de sœurs assorties. Je me souviens de l’année des robes tachetées de
bleus et celle où nous avions toutes des jaunes. Même notre père a voulu
participer lors de son retour d’un voyage d’affaires en Arizona en
rapportant des robes mexicaines pour chacune de ses filles — incluant
maman.

Ces magnifiques robes blanches, avec des rangées de rubans aux couleurs
étincelantes bordant les larges collets et ourlets, avaient des jupes coupées
en un cercle complet. Notre père a fait jouer le Boléro de Ravel sur le
tourne-disque et nous avons tournoyé follement dans le salon, nos jupes
enrubannées voletant comme des papillons. À la fin, nous nous sommes
effondrées l’une sur l’autre en riant. Assis dans son fauteuil, papa nous a
fait son fameux sourire qui disait : « Voilà bien mes filles. »

Je me souviens si clairement de ces premières robes de sœurs que je suis
surprise de ne pas me rappeler les dernières que nous avons reçues. Peut-
être que maman savait que le temps était désormais révolu pour ce genre de
tenues. Je crois qu’elle a vu, avec les années, à quel point nous étions
devenues différentes et elle cessa tout simplement de nous acheter des robes
assorties.

Lorsque nous sommes devenues des adultes, nos vies se sont engagées sur
des voies très différentes. Perplexe, ma mère secouait la tête et demandait à
notre père : « Comment avons-nous pu avoir des filles si différentes ? » Il se
contentait de sourire.

Nous savions que ce premier Noël sans maman serait doux-amer. Aussi loin
que je me souvienne, papa lui a toujours offert une magnifique robe de nuit
à Noël — longue et soyeuse avec beaucoup de dentelle. Certes, l’arbre
scintillait, mais la grosse boîte de la part de « Bonne nuit » n’était pas sous
le sapin. Et même si nous affichions des sourires pour que nos enfants
soient heureux, la petite touche magique que maman ajoutait toujours à
cette fête manquait.

Soudain, Ellen sortit de derrière le sapin trois boîtes blanches identiques.



Sur les couvercles était écrit de la main large de papa : « De la part du
gnome de la nuit ». Nous avons ouvert notre cadeau et découvert trois
chemises de nuit rouges identiques en flanelle.

Poussant des cris de joie, nous les avons sorties du papier de soie et avons
couru pour les enfiler. Lorsque nous sommes revenues dans le salon pour
montrer nos chemises de nuit de sœurs, papa a mis le Boléro de Ravel sur la
stéréo. Nous avons aussitôt joint nos mains et exécuté une danse
impromptue.

Alors que la musique s’amplifiait, nous avons tournoyé toujours de plus en
plus vite, ignorant les yeux écarquillés d’incrédulité de nos maris et les
bouches béantes de nos enfants.

Je souris à la pensée de l’image que nous projetions : trois femmes adultes
vêtues chacune d’une chemise de nuit rouge en flanelle, tournoyant
follement parmi un amoncellement de boîtes vides et de papiers
d’emballage. Lorsque la musique s’est arrêtée dans un fracas de cymbales,
nous nous sommes écrasées l’une sur l’autre en riant.

Nos maris secouaient la tête, étonnés. Les jeunes enfants ont presque tourné
de l’œil tant ils étaient gênés, alors que les plus vieux se tenaient les côtes
en riant. Papa nous a offert son fameux sourire qui disait : « Voilà bien mes
filles. »

Faith Andrews Bedford

Symbiose

Tout ce que nous avions besoin de dire, nous l’avons dit avec nos mains et
nos yeux. Nous, les joueuses, les gardiennes de la rancune, les cœurs
esseulés, ne savons rien, sinon ce qui passe entre nous dans un moment qui
est, finalement, patient et sage. Des sœurs.

Carol Edgarian

Âgée de neuf ans, Samantha Brock, assise nerveusement dans l’autobus
scolaire, regardait par la fenêtre de l’autobus, cherchant désespérément sa



sœur cadette, Mitzi. La plupart des élèves de cette route de transport avaient
déjà pris place dans l’autobus, mais aucune trace de la petite sœur de
Samantha. Sa préoccupation croissante se transforma bientôt en inquiétude
lorsque le dernier jeune monta dans l’autobus.

Mitzi avait seulement six ans, et Samantha était très protectrice envers elle.

Dans des moments comme celui-ci, cependant, il lui fallait beaucoup de
détermination pour demeurer concentrée et ignorer les pensées persistantes
concernant sa petite sœur, sans doute dans le pétrin. Elle devait sans cesse
se rappeler que Mitzi était seulement une enfant et que, par conséquent, la
seule responsabilité qui lui incombait était de rester vigilante afin de garder
sa sœur cadette hors de danger.

Un peu plus tôt cette journée-là, une caravane du même jaune vif que les
autobus scolaires avait parcouru la route de l’école Harding Middle vers
l’école primaire Watson où Samantha était assise anxieusement dans
l’autobus numéro 8. L’autobus régulier des deux sœurs, affichant le numéro
16, était en panne et un autobus de remplacement avait été envoyé à
Harding. Samantha l’aurait sûrement manqué aussi, mais son intuition lui
indiqua de suivre quelques filles plus âgées qui étaient dans le même
autobus que le sien. Samantha savait à quel point il était important d’être
toujours consciente de son environnement.

Elle savait aussi que paniquer ne l’aiderait pas à trouver sa sœur, alors elle
laissa le dernier petit garçon s’asseoir sur son siège avant d’avancer
calmement mais rapidement dans l’allée étroite entre les sièges verts. Alors
qu’elle arrivait près de la chauffeuse d’autobus, mademoiselle Cochran,
celle-ci tirait le levier pour fermer la porte de l’autobus. Samantha lui
demanda de ne pas partir, lui expliquant que sa petite sœur n’était pas
encore montée dans l’autobus.

Voyant que la jeune fille était presque en larmes, la chauffeuse lui parla
lentement et paisiblement, souriant avec bonté comme une grand-mère.

Samantha écouta attentivement, ses yeux fixant le visage ridé de
mademoiselle Cochran. Elle savait à quel point les adultes aiment qu’on les
regarde directement dans les yeux lorsqu’ils parlent.



Toutefois, mademoiselle Cochran suggéra que Mitzi soit retournée à la
maison avec sa mère. « N’avons-nous pas tous fait ça un jour, ma chérie ? »

Samantha écouta patiemment, sans interruption, même si elle savait que sa
mère n’était pas venue chercher Mitzi aujourd’hui ; elle le savait tout
simplement. Elle était convaincue que Mitzi avait raté l’autobus, car « le
numéro 16 n’était pas indiqué ». Maintenant que son tour était venu de
parler, elle mentionna que sa mère ne ramènerait pas seulement l’une
d’elles à la maison et qu’elle ne le ferait certainement pas sans avertir
l’autre au préalable. Elle supplia donc mademoiselle Cochran de lui
permettre d’aller à la recherche de Mitzi.

La chauffeuse jeta un coup d’œil sur les enfants impatients qui sautaient sur
leur siège en lui criant de « rouler ». Puis, elle revint au petit visage solitaire
dont les yeux la suppliaient sagement de lui venir en aide. Puisque le cœur
de mademoiselle Cochran n’était pas fait de pierre, elle accepta sa demande
tout en l’avertissant de se dépêcher.

Les autres autobus quittaient les lieux pendant que Samantha dévalait les
marches et sortait du sien. Faisant une pause, elle se tourna et remercia
mademoiselle Cochran, et, en un éclair, elle se retrouva à l’intérieur des
murs de l’école. L’écho de ses pas résonnait sombrement alors qu’elle
marchait dans le corridor désert, s’arrêtant suffisamment longtemps devant
chaque porte de classe pour vérifier la présence de Mitzi. En arrivant au
bout du corridor, Samantha entendit la voix de sa sœur. Alors, elle se
précipita vers la dernière porte.

La petite Mitzi était assise sur la chaise à côté du bureau de son professeur,
affaissée et perdue. Entre ses accès de larmes, Mitzi essayait d’expliquer
qu’elle avait tenté de trouver son autobus, mais en vain. Soudain, elle cessa
de parler et se retourna. Lorsque Mitzi vit Samantha, elle courut vers sa
grande sœur et la serra très fort. Le petit corps de Mitzi tremblait pendant
qu’elle sanglotait de joie.

Samantha retint un soupir de soulagement. Elle prit la main de sa sœur et la
conduisit à l’extérieur. Mitzi essuya ses joues, et Samantha combattit le flot
de larmes dans ses yeux qui menaçait de couler le long de ses joues.



Lorsque les deux filles sortirent de l’école, les enfants de l’autobus numéro
8 explosèrent de colère, criant à leur adresse des sarcasmes puérils et les
ridiculisant pour avoir retardé leur période de jeu à la maison. Alors que
Mitzi baissait la tête, Samantha resserra sa poigne sur la main délicate de sa
sœur tout en lui disant bravement : « Tout va bien, Mitzi, je suis là à tes
côtés. »

En levant les yeux vers la porte ouverte de l’autobus, Samantha vit
mademoiselle Cochran sourire chaudement. Tenant toujours la main de sa
sœur, Samantha grimpa une à une les marches et fit une pause devant
l’allée.

Elle regarda avec défi chacun des visages devant elle jusqu’à ce que la
dernière voix se taise. Mitzi leva la tête, suivit sa sœur et s’assit à ses côtés
jusqu’au moment de descendre en toute sécurité devant leur maison.

Pour Samantha, cet épisode semblait s’être passé hier, alors que quinze
années s’étaient écoulées. Aujourd’hui, une fois de plus, elle marchait vers
Mitzi pour la réconforter. Dans les minutes qui allaient suivre, Mitzi
descendrait l’allée pour devenir une épouse et elle était incapable de retenir
le flot d’émotions qui la submergeait. Elle se répandit en pleurs et se jeta
sur un fauteuil. En voyant sa sœur affalée et sangloter de manière
incontrôlable,

Samantha réalisa à quel point Mitzi semblait fragile. Pas étonnant que le
souvenir de cette journée d’enfance remonte soudain à la surface.

Samantha prit sa sœur par la main et la mena devant un long miroir. Alors
que toutes les deux regardaient l’image radieuse de Mitzi dans le reflet de la
glace, celle-ci essuya ses joues.

Leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir et, ensemble, elles éclatèrent de
rire. Des larmes se mirent de nouveau à couler. Lorsqu’elles s’enlacèrent,
leurs larmes se mêlèrent à leurs rires et, pendant un moment, elles
s’attardèrent dans la douceur de leur étreinte.

Mitzi renifla, eut un petit rire nerveux et chuchota à l’oreille de Samantha :



« Cela me rappelle une journée, dont tu ne te souviens probablement pas,
lorsque tu m’as retrouvée dans l’école, quand j’étais perdue et que j’allais
rater l’autobus. Tu es revenue à l’école pour prendre ma main et… » Mitzi
fondit de nouveau en larmes.

Samantha ne jugea pas nécessaire de retenir les larmes qui lui montaient
aux yeux et descendaient le long de ses joues. Elle resserra son étreinte
autour du corps délicat de sa sœur et, de sa voix la plus aimante, lui dit :

« Tout va bien, Mitzi, je suis là à tes côtés. »

Ricky Keen

Un souvenir d’enfance

Pourquoi vivons-nous, sinon pour alléger la vie des uns et des autres ?

George Eliot (Mary Ann Evans)

C’était en novembre 1957 et j’étais en première année. Chaque matin,
maman me laissait choisir la robe que j’allais porter pour l’école et elle
s’assurait que j’étais propre et soignée avant que je quitte la maison.
J’aimais l’école et je me sentais tellement une personne grande et fière
lorsque je mettais ma main dans celle de ma sœur Myra. Elle avait onze ans
et était en sixième année. Myra et moi fréquentions la même école ; sa
classe était au quatrième étage et la mienne, au deuxième. Chaque matin,
nous quittions la

maison ensemble, main dans la main et, en chemin, Myra me parlait de tout
: de ses amis, de l’école hébraïque, de la nouvelle luge que papa allait nous
acheter, des nuages… de tout.

Par exemple, Myra me parlait de la fête-surprise que maman organisait pour
papa afin de le féliciter de sa nouvelle promotion. « Nous serons au Jardin
botanique dimanche et je ferai semblant d’avoir oublié quelque chose pour
pouvoir retourner à la maison. Maintenant, que crois-tu que je devrais
oublier ? »



Avant même de m’en rendre compte, nous avions déjà marché les six longs
pâtés de maisons et nous étions dans la cour arrière où Myra me disait
toujours au revoir, là où tous les écoliers de première année se mettaient en
ligne et attendaient leur moniteur, habituellement quelqu’un de la
cinquième ou de la sixième année, pour les conduire dans leurs classes
respectives.

Denise, notre monitrice, nous rassembla et, comme d’habitude, nous fit
monter les escaliers.

Un matin bien particulier, madame Cohen, mon professeur, dut sortir pour
un moment. Elle demanda à Denise de prendre la responsabilité de notre
classe et lui donna l’instruction d’appeler chacune des rangées pour que les
élèves aillent accrocher leurs manteaux et leurs chapeaux.

Je me suis mise à penser à mes professeurs et à me dire combien elles
étaient jolies. Mon professeur de maternelle, madame Rubinstein était belle.

J’aimais comment elle portait avec désinvolture ses cheveux noirs et
brillants. Son maquillage était toujours parfait. Madame Cohen est jolie et
bien plus jeune que madame Rubinstein. Elle a l’air beaucoup plus
moderne.

Si je suis belle quand je serai grande, peut-être que je serai également un
professeur.

J’entendis Denise dire : « Rangée un, allez accrocher vos manteaux. » Je me
levai et, avec soin, je plaçai la boucle de mon manteau autour du gros
crochet en métal, et je retournai m’asseoir tout en continuant de penser aux
emplois qu’ont les belles femmes. Hôtesse de l’air, vedettes de cinéma…

Lorsque j’entendis Denise dire : « Rangée six, allez accrocher vos
manteaux », je réalisai que mon chapeau était encore sur ma tête. Je le
retirai rapidement et marchai vers la penderie pour le mettre dans la manche
de mon manteau. Denise me regarda et cria : « Benita, les élèves de la
rangée six sont en train de suspendre leur manteau. Es-tu dans la sixième
rangée ? »



Très penaude, je répondis : « Non, mais j’ai oublié d’accrocher mon
chapeau.

– J’ai oublié d’accrocher mon chapeau, mima Denise. Dans quelle rangée
es-tu assise ?

– La rangée un, mais j’ai oublié d’accrocher mon chapeau.

– J’ai déjà appelé la rangée un, cria Denise d’une voix perçante. Puisque tu
n’as pas accroché ton chapeau lorsque ta rangée a été appelée, tu devras le
porter toute la matinée. Maintenant, remets ton chapeau et assieds-toi. »

Tout le monde me regardait et mon visage a commencé à chauffer. Je me
suis rassise, j’ai mis mon chapeau et mordu ma lèvre inférieure jusqu’au
sang. Je pensai : Lorsque madame Cohen reviendra, elle me permettra
d’enlever mon chapeau et d’aller l’accrocher. Alors Denise se sentira
stupide. C’est à ce moment-là que madame Cohen est entrée dans la classe.

Denise marcha vers elle et chuchota quelque chose à son oreille. Je savais
que c’était à mon sujet, car les deux me regardaient.

Madame Cohen ne me demanda pas de retirer mon chapeau ; en fait, elle
n’a absolument rien dit, et je suis restée là, assise dans la première rangée,
avec mon chapeau sur la tête tout l’avant-midi.

Lorsque Myra vint me chercher pour retourner à la maison pour le dîner,
elle jeta un coup d’œil à mon visage livide et à mon expression triste et me
demanda : « Que t’est-il arrivé, Beni ? » Je lui ai raconté mon histoire en
sanglotant et en reniflant. Elle m’a dit : « Tu dois te sentir très mal. Mais tu
sais, elles avaient tort toutes les deux. Tu dois le dire à maman. »

Mais je n’ai pas pu.

J’ai essayé de manger mon repas, mais la nourriture pouvait à peine
descendre. Alors, j’ai commencé à m’inventer des douleurs à l’estomac. Je
me suis étendue sur le canapé et me suis donné le plus gros mal d’estomac
qu’un étudiant de première année puisse avoir. Je ne pouvais pas retourner à
l’école, ni ne pouvais dire à maman pourquoi. Elle a mis sa main sur mon



front : « Tu n’as pas de fièvre, mais tu pourras rester à la maison cet après-
midi. »

Le lendemain matin, je lui ai dit que mon ventre était toujours douloureux,
mais maman ne voulait pas que je reste de nouveau à la maison à moins
d’aller chez le médecin. Alors, nous sommes allées voir le médecin. Après
l’examen du Dr Skodnick, maman m’a demandé d’aller m’asseoir dans la
salle d’attente afin qu’elle puisse parler des résultats avec le docteur.
Pendant

tout ce temps, je pensais à mille et une façons de rester à la maison pour ne
pas aller à l’école.

Nous sommes revenues à la maison vers midi environ. Je me demandais
pourquoi Myra n’était pas à la maison pour le dîner lorsque maman déclara
:

« Benita, le médecin n’a rien trouvé. Quelque chose a dû se produire à
l’école pour te rendre malade. Dis-moi ce qui s’est passé. »

Mais je n’ai pas pu.

Le lendemain matin, maman annonça qu’elle venait à l’école avec moi et
Myra. J’ai mis la plus enfantine de mes robes — de couleur vert menthe et
avec une collerette Baby Jane. Maman n’a pas dit un mot, même si elle
connaissait mon dégoût pour cette robe. Elle s’assura seulement que j’étais
propre et soignée.

La marche vers l’école fut solennelle et silencieuse. À notre arrivée, ma
mère et Myra ont marché avec moi vers le rang de première année. Puis, je
les ai vues monter les marches de l’entrée principale et entrer dans
l’établissement. Mon cœur battait si fort que tout le monde pouvait
sûrement entendre le tambour en moi.

Denise vint nous chercher comme d’habitude et nous dirigea vers notre
classe. Nous étions dans la classe depuis à peine deux minutes lorsque
monsieur Rosen, le directeur, apparut à la porte avec maman et Myra.
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Monsieur Rosen demanda à madame Cohen et à Denise de sortir de la
classe.

Ce fut la dernière fois que je vis Denise.

Le matin suivant, Myra a pris ma main et nous avons marché jusqu’à
l’école.

« Où étais-tu hier à l’heure du dîner ? lui demandai-je.

– J’ai eu une conversation avec madame Gayrod et ensuite j’avais quelque
chose de particulier à faire », me répondit-elle. Madame Gayrod était le
professeur de Myra. Parfois, lorsque maman n’était pas à la maison, Myra
m’emmenait dans la salle de madame Gayrod et nous mangions avec elle.

Elle n’était pas aussi jolie que madame Cohen ou madame Rubinstein, mais
elle était certainement gentille et compréhensive.

« J’ai une surprise pour toi », ajouta Myra. Elle m’entraîna dans la cour
d’école et lâcha ma main. Cette fois-ci, elle ne m’a pas dit au revoir. Elle
s’est placée devant la file des élèves de première année et a annoncé : « Je
suis Myra, votre nouvelle monitrice. Maintenant, les garçons et les filles,
mettez-vous bien en ligne calmement. » Elle marcha vers moi et me dit : «
Je

ne laisserai plus rien d’autre t’arriver, Beni. Rappelle-toi seulement que je
suis dans la classe 402. » Puis, elle nous conduisit dans les escaliers.

Benita Glickman

Se rendre à Rome

Avoir une sœur, c’est comme avoir une meilleure amie dont vous ne pouvez
vous débarrasser. Peu importe ce que vous faites, elle sera toujours là.

Amy Li



Cet été-là, j’ai quitté la maison en me donnant pour mission personnelle de
découvrir qui j’étais réellement. Mon amoureux venait de rompre après six
années de fréquentation et j’étais déterminée à prouver au monde entier que
je n’avais pas besoin de lui ni de quiconque pour me rendre heureuse. Avec
aplomb et munie d’un sac à dos, de ma passe de train pour l’Europe et d’un
journal personnel, j’ai débuté ma quête solo.

Cependant, deux semaines seulement après le début de mon voyage, mon
appel désespéré à la maison révéla les pleurs de la femme nécessiteuse et
dépendante que j’essayais désespérément de ne pas être. Je me sens encore
humiliée à la pensée de cet appel aux membres de ma famille, une rare
démonstration de faiblesse et de vulnérabilité. Entre des sanglots puissants
et dramatiques, je leur ai avoué mon immense sentiment de solitude, mon
manque d’argent et mon mal du pays. Alors, ils ont envoyé du renfort —
qui a pris la forme de ma sœur, Tawna, de deux ans ma cadette.

Je suis allée la chercher à l’aéroport d’Amsterdam. J’étais ridiculement
reconnaissante pour sa présence au point de la laisser décider de notre
prochaine destination. Elle voulait aller en Italie et s’y rendre rapidement.
J’ai accepté son choix en me disant de considérer ce trajet de dix-neuf
heures en train comme une chance de réclamer mon identité de « Sœur
Aînée Responsable ».

Quand nous avons embarqué dans le train, Tawna tentait toujours de
s’habituer à se diriger avec son lourd sac à dos. Déjà une adepte du
transport de ma charge, j’avais envie de rentrer sous terre en regardant son
sac à dos prendre des libertés avec la tête des gens pendant que nous
avancions dans les allées étroites. Elle était inconsciente du chaos qu’elle
laissait sur son sillage alors que, moi, je recevais tous les regards de
désapprobation.

Nous avons été chanceuses de trouver un wagon vide de six sièges. Trois de
chaque côté se faisant face. Nous avons placé nos sacs à dos dans le
compartiment au-dessus de nos têtes et avons ri à notre merveilleuse chance
d’avoir trouvé ce refuge si privé pour notre voyage. Assises sur nos sièges
respectifs, complètement relaxées, nous avons étendu nos pieds pendant que
le train quittait la gare d’Amsterdam. À peine quelques arrêts et une demi-
heure de route, nous avions déjà de la compagnie.



Heureusement pour nous, il s’agissait d’un bel italien. Son nom était
Archangelo. Je ne pouvais m’empêcher de le regarder. Il était magnifique
— cheveux bruns ondulés, de grands yeux verts, un teint olivâtre et un
sourire qui aurait pu faire fondre mon mascara. Mais je n’en portais pas,
ayant abandonné ma fierté et mon maquillage quelques pays auparavant
durant mon voyage. Je n’avais vraiment aucune raison d’entretenir l’idée
qu’il puisse être mon guide personnel lorsque nous serions en Italie. Mes
cheveux étaient attachés en queue de cheval, mon jean Levis n’avait pas été
lavé depuis des jours et j’avais même la chance d’avoir de nouveaux
boutons.

Et ainsi, malgré le fait que, depuis mon départ, j’avais parlé à des étrangers
seulement lorsque j’étais désespérément perdue, j’ai poussé le sans-gêne
jusqu’à utiliser cet homme pour pratiquer mon italien.

J’ai sorti « le livre » — mon guide de confiance de l’Europe que ma sœur
en est venue à détester — et j’ai essayé de prononcer les phrases en italien
qui, d’après le livre, étaient nécessaires en Italie. Tawna a plissé les yeux,
manifestant sa désapprobation évidente à chaque phrase que je soumettais
au bellâtre. Elle avait une bonne chance de conquérir Archangelo
puisqu’elle était jolie avec son maquillage qu’elle portait encore. Quant à
moi, il était clair maintenant que je ruinais ma chance avec mon besoin
prématuré de tenir une conversation italienne.

Il a d’abord semblé embarrassé — était-il censé répondre aux questions que
je lui lançais ? — mais éventuellement il se détendit et me laissa faire mon
truc. Ma sœur haussa les épaules avec un air d’excuse à son intention,

comme si elle voulait créer une alliance avec lui contre cette femme

« stupide » avec laquelle elle se retrouvait prise à voyager. Elle a peut-être
même tourné son doigt autour de son oreille à quelques reprises en me
pointant ensuite, si empressée de lui prouver que j’étais un spécimen
étrange.

Peut-être était-ce trop pour lui ou peut-être était-il arrivé à destination, mais
après quelques heures seulement de voyage, notre Archangelo, notre ange
magnifique, a quitté le train, en Allemagne, je crois. Un homme hollandais



multilingue au crâne chauve luisant et ayant un grand besoin de
désodorisant prit sa place. Je commençais tranquillement à perdre mes
inhibitions de langage et il n’éprouva aucun problème à me faire pratiquer
mon italien, m’offrant même des réponses humoristiques tout en jetant des
regards lubriques à la poitrine de ma sœur. J’ai finalement commencé à
m’ennuyer avec mes leçons d’Italie et je me suis rabattue sur un livre tout
en gardant un œil vigilant sur l’homme hollandais qui, lui, gardait un œil
attentif sur ma sœur.

Puis, j’ai accueilli avec joie l’arrivée d’un couple d’Allemands dans notre
wagon. J’ai vite appris à regretter leur présence lorsque je me suis retrouvée
prise en sandwich entre ma sœur et la femme allemande. La cuisse gauche
de la fraulein [mademoiselle ou dame] refusait de rester sur son propre
siège, me forçant ainsi à lire les bras complètement étendus devant moi. Ma
sœur et moi retenions nos fous rires, nous nous amusions en nous donnant
des coups de coude, mais assez tôt, nous avons eu la bougeotte et nous nous
sommes ennuyées.

Tawna regarda par la fenêtre le paysage qui baignait dans l’obscurité de la
nuit comme si elle espérait que quelque chose, n’importe quoi de
divertissant, jaillisse de la noirceur. J’essayais de lire, mais l’air moisi et
l’odeur de renfermé dans notre cabine devait diminuer ma concentration ;
j’ai lu le même paragraphe à plusieurs reprises. Un à un, le Hollandais et le
vieux couple d’Allemands se sont endormis. Je ne pouvais en supporter
davantage.

Je murmurai à ma sœur que j’allais tenter de trouver un endroit pour écrire
dans mon journal. Je me suis faufilée entre les corps et les valises, et j’ai
pris la fuite.

J’ai avancé sans but dans les allées du train jusqu’à ce que j’arrive à la
voiture-restaurant. Là, j’ai été accueillie par un groupe de personnes qui, en
parlant un espagnol incompréhensible et en gesticulant, insistèrent pour que
je me joigne à eux pour une consommation. J’ai rangé mon journal et tenté
de

rassembler le peu d’espagnol qui me revenait de mes précédents voyages au
Mexique. Ces touristes venaient de l’Équateur et, des heures plus tard, nous



étions déjà devenus des amis. J’entretenais ce que le vin m’avait fait croire
être de longues et intelligentes conversations en espagnol. Je me suis dit
qu’avoir été élevée en Californie me donnait sûrement un avantage.

Lorsque Tawna me trouva, trois heures plus tard, j’avais un nouveau groupe
d’amis internationaux, je riais et je parlais ma propre langue. Malgré mes
tentatives de l’intégrer à notre plaisir, elle demeura dans un coin, ennuyée.
Je réalisai soudain qu’après avoir traversé des kilomètres pour venir
amoindrir ma solitude, je la récompensais en l’abandonnant dans un wagon
rempli d’étrangers. J’ai dit adieu à mes nouveaux amis et je suis retournée
dans le wagon bondé et puant.

Dans notre compartiment, Tawna trouva enfin un paysage magnifique à
regarder par la fenêtre. Je me suis rapprochée et lui ai pris la main. Le soleil
se levait doucement alors que nous traversions les Alpes suisses. Nous
étions assises en silence et nous regardions, à chaque tournant, les pics
enneigés que le soleil teintait de rose, les cascades, les lacs et les ruisseaux.

Nous avons vécu beaucoup d’aventures durant ces trois semaines en
Europe. Et ma sœur, sans pitié, ne manque pas une seule occasion de
raconter le moment où je l’ai abandonnée, moi la sans-cœur, durant notre
voyage en train jusqu’à Rome. Toutefois, elle prétend que cela prouve à
quel point je suis forte ; que je n’avais pas vraiment besoin d’elle pour « me
retrouver » en Europe ! Mais je sais qu’elle a compris à l’envers. Je sais que
c’est seulement lorsque j’ai pu tenir la main de ma sœur que j’ai retrouvé
mon plein pouvoir.

Il y a plusieurs endroits où je « me retrouve », mais là où je me vois le plus
clairement, c’est dans le reflet des yeux de ma sœur.

Tasha Boucher

Les empreintes

Autant au sein de la famille qu’à l’extérieur, nos sœurs nous servent de
miroir. Le reflet de la personne que nous sommes et de celle que nous
pouvons oser devenir.



Elizabeth Fischal

Quatre des cinq enfants de mes parents étaient atteints, à la naissance, d’une
maladie génétique rare appelée ostéogenèse imparfaite (OI), autrement
connue comme étant une « fragilité osseuse ». Outre les fractures multiples,
l’OI, dans sa forme sévère, cause le nanisme, de graves déformations des
membres de la personne atteinte et peut même conduire à la mort.

Mais notre famille compte parmi les quelques privilégiés puisque nous
souffrons de la forme bénigne de la maladie. Mon frère n’a subi que quatre
fractures alors que ma sœur qui me précède et moi en avons eu environ
trente chacune à cause de l’OI. Par contre, notre sœur aînée a subi plus de
cent fractures aux jambes et une douzaine d’autres aux bras et aux épaules
au cours d’une période de seize ans. Ses jambes étaient si fragiles qu’un
jour elle a subi une fracture simplement en se tenant devant le lavabo pour
se brosser les dents. En conséquence, Debbie a dû passer la majeure partie
de son enfance dans un fauteuil roulant.

Debbie est de dix ans mon aînée ; étant la plus jeune de la famille, je ne l’ai
jamais vue hors de son fauteuil roulant durant toute mon enfance. Pour moi,
sa chaise était une extension d’elle-même et j’aimais qu’elle me fasse faire
des tours autour de notre patio, assise prudemment sur ses genoux. Le
tempérament joyeux de Debbie ainsi que son large sourire toujours présent
la caractérisaient, ce qui, dès notre plus jeune âge, nous a aidés à ignorer les
regards que nous attirions inévitablement lorsque nous sortions avec elle. Je
me souviens d’avoir entendu des commentaires, de la part de gens bien
intentionnés, du genre : « Cette pauvre petite fille », ou « Oh ! comme c’est
triste ! » Je me disais alors : Debbie n’est pas pauvre, et regardez son visage
souriant — elle n’est pas triste. Je crois que j’étais confuse parce que nous
avions tous appris à regarder au-delà du fauteuil roulant pour voir notre
sœur Debbie, habituellement heureuse, drôle et gentille, pouvant même
nous jouer de mauvais tours — comme le font toutes les sœurs.

Encore aujourd’hui, nous rions tous en repensant à ce fameux jour où le
fauteuil roulant de Debbie était resté coincé à la caisse de notre épicerie du
quartier (c’était à l’époque d’avant l’accessibilité de nombreux lieux aux
fauteuils roulants). Pendant que tous les clients curieux regardaient et



murmuraient, le gérant a dû soulever ma sœur de sa chaise, la déposer sur le
comptoir et ensuite replier son fauteuil pour le passer dans l’allée. Debbie

était évidemment effrayée par sa situation fâcheuse, mais, fidèle à elle-
même, elle a souri pendant toute cette mésaventure. Peut-être qu’au plus
profond d’elle-même, cette expérience l’a rendue encore plus déterminée à
marcher pour ne plus jamais connaître ce genre d’embarras.

Défiant les médecins, Debbie s’est fixé elle-même l’objectif de marcher de
nouveau, et ce, avant l’obtention de son diplôme collégial. Elle était
déterminée à marcher. Avec de la force, un travail acharné, de la patience et
de la volonté uniquement, Debbie a travaillé à la réalisation de cet objectif.

Finalement, sa force et son courage ont rapporté des fruits. Le jour de sa
remise des diplômes, elle marche à la tête de sa classe de finissants,
avançant avec sa marchette dans le War Memorial Arena.

À partir des gradins, nous regardions, les larmes aux yeux, ce petit corps
déterminé de un mètre trente avancer pas après pas après pas, au rythme de
la musique.

Je me souviens de mes parents, rayonnants de fierté, qui regardaient leur
fille aînée marcher pour la première fois depuis l’âge de six ans.

Soudain, une femme vêtue d’une robe de coton blanc, assise juste devant
moi, se pencha vers son mari et chuchota, assez fort pour être entendue : «
Ils doivent avancer très lentement à cause de cette fille infirme qui les
mène. »

Je ne sais pas ce qui s’est passé à ce moment-là dans mon esprit de fillette
de huit ans, mais tout à coup, ma jambe gauche s’est raidie au genou et mon
pied est allé frapper le dos de sa robe. Elle se retourna et je fis un saut,
espérant que personne n’ait vu l’horrible geste que je venais de poser. La
femme sourit et me demanda gentiment : « Désires-tu quelque chose, petite
fille ? »

Ma timidité habituelle et ma nature prudente ont répliqué sans hésitation et
assez fort pour que toute notre section entende : « C’est ma sœur, et elle



n’est pas infirme ! Elle peut marcher maintenant ! »

Je ne sais pas qui des deux avait l’air le plus horrifié, cette femme ou bien
mes parents assis trois sièges à ma droite. La femme tenta rapidement de
s’excuser de sa remarque ; évidemment, elle « ne voulait rien dire de tel »,
et heureusement ma mère a eu la bonne grâce d’accepter ses excuses.

Puis, alors que je restais debout à regarder cette femme, me demandant
comment elle avait pu dire quelque chose d’aussi méchant, je vis que toute
l’audience se levait et applaudissait. Des acclamations fusaient : « Bravo,
Deb ! » « Beau travail ! » « Tu as réussi ! » En effet, nous réalisions que

Debbie venait de rencontrer son objectif de marcher avant sa remise des
diplômes. Lorsqu’elle atteignit son siège, toute la classe, tous ses
professeurs et toute l’assemblée des membres de sa famille lui offrirent une
ovation debout. Même la femme en robe blanche se leva et applaudit, se
retournant pour nous regarder, nous souriant même comme pour nous dire :
« Voyez ! Je suis une bonne personne, vraiment, je le suis. »

Mais j’ai tout de même eu le dernier mot, façon de parler, car lorsque la
femme s’est retournée, l’empreinte distincte d’un soulier de petite fille,
grandeur douze, était clairement visible à l’arrière de sa robe de coton
blanc.

Mon empreinte de pied, j’en suis certaine, est partie au lavage, mais je
pense que l’empreinte que Debbie et moi avons laissée dans l’esprit de cette
femme est demeurée beaucoup plus longtemps. Chose certaine, la vision de
ma grande sœur marchant par elle-même est à jamais gravée dans le mien.

Jodi Severson

Mes sœurs, moi et les saisons de la vie

Comme le temps change tout, et trop tôt nous sommes pris dans les futilités
préoccupantes de la vie. Mais lors d’un après-midi mouvementé, l’odeur
des pins de mon voisin — un arôme boisé de térébenthine — me ramena
plusieurs années en arrière, à une époque et à un endroit où la vie semblait
plus simple.



Avec cette exhalaison de pin provenant des arbres voisins, je fus transportée
soudainement vers ces temps heureux du passé, alors que je grandissais
avec mes deux sœurs sur la ferme de nos grands-parents à Union Grove, en
Alabama. Les 265 acres paradisiaques de forêt luxuriante, les vaches, les
cochons, les poulets et les champs de coton étaient intacts dans ma
mémoire, tout comme l’endroit secret que je partageais avec mes deux
sœurs.

Ce lieu secret était situé près d’un grand étang, et nous ne pouvions
l’approcher que d’une façon très précise. Nous — Mary, Patty et moi —
revêtions nos grandes capes volantes (lesquelles, normalement, s’avéraient
être des serviettes de bain) et traversions les pâturages en sautant et en riant.

Après cette traversée, nous arrêtions à notre club, qui avait servi jadis de
lieu d’entreposage du maïs sur la ferme. Parfois nous dormions dans les lits
de camps d’armée appartenant à notre père. C’était toujours intéressant de
voir quel enfant du voisinage (ou enfants) serait là, à jouer. Si certains
d’entre eux étaient des filles, elles venaient avec nous.

De là, nous courions vers la maison voisine la plus proche de chez nous.

Cette famille alimentait les conversations du comté parce qu’elle incluait
treize enfants. S’ils se trouvaient dans la cour, nous permettions aux filles
de venir nous rejoindre. Quelle bande de filles rieuses aux cris aigus nous
faisions ! Nous courions ensemble dans le bois et traversions le ruisseau où
vivait, d’après ma mère, un renard argenté. En arrivant à l’étang, nous nous
affairions dans notre magnifique maisonnette de poupées.

Nos maisonnettes étaient architecturales, bien que temporaires, une
merveille faite avec tout ce qui était à portée de la main — habituellement
des cônes de pin que nous trouvions autour de l’étang.

L’art de construire une maison de poupées avec des cônes de pin consiste
d’abord à trouver au moins cinq arbres groupés de manière à former plus ou
moins un cercle. Alors que les arbres murmurent leurs instructions et que
les cigales chantent leurs louanges, nous ficelons soigneusement des
grappes de cônes collants et parfumés entre les troncs des gros cèdres et des



pins, en commençant par la base. Les cônes rassemblés forment des murs
merveilleusement rustiques.

À la toute fin, nos maisons de cônes de pin sans toit mesuraient environ un
mètre cinquante de haut. Nous n’avons jamais senti le besoin de les
recouvrir et de cacher ainsi le ciel. Après la construction, Mary, Patty et
moi, ainsi que nos amies, nous étendions sur le sol et regardions le ciel,
encerclées par les murs de notre maison, et nous rêvions.

C’est à l’intérieur de ces murs que nous avons planifié entièrement notre
avenir, en commençant par les écoles que nous allions fréquenter, les
maisons et les familles que nous aurions, les places que nous visiterions, et
les choses importantes que nous allions accomplir. Nous avons partagé des
secrets que nous ne pouvions dire qu’au vent ou seulement à l’une et à
l’autre. La brise soulevait l’air au-dessus de l’étang qui soufflait un parfum
frais vers nous, riant de concert avec nous. Ces moments étaient de l’or.

La construction de ces maisonnettes m’a enseigné plusieurs leçons subtiles
de la vie. Tout comme les arbres, nous sommes plus solides si nous

grandissons auprès de ceux que nous aimons. Tout comme nos maisons
construites en cercle et sans toit, notre vie peut s’élever vers les hauteurs,
sans les limites d’un plafond. Cette ouverture, je crois, est restée en chacune
de nous alors que nous avons grandi, et que nous sommes maintenant avec
nos enfants dans notre propre maison.

En construisant nos maisons avec des cônes de pin, mes sœurs et moi avons
appris que tout est plus utile et amusant lorsque nous partageons le travail,
en y incluant les rires. Partager nos rêves nous aide à les rendre possibles.
Et mes amies « architectes » m’ont démontré l’importance d’avoir des
sœurs de cœur ainsi que des sœurs de sang.

Cela s’est passé il y a si longtemps, et maintenant mes sœurs — toutes deux
de sang et de cœur — et moi vivons séparées par plusieurs heures de route.
Nos maisons sont construites en brique et non avec des cônes de pin, avec
des toits bien isolés.



J’espère que, lorsque mes sœurs connaissent des journées chargées comme
il m’en arrive, lorsqu’elles hument l’odeur des pins, cela leur offre une
pause et leur rappelle que chaque saison de la vie contient des promesses, et
que vivre avec simplicité et dans la joie comporte des plaisirs qui restent
bien au-delà du moment lui-même.

T. Jensen Lacey

Alliées

De quoi parlent les femmes ? Les conversations des femmes commencent au
milieu, reviennent au début et n’ont pas de fin ; nous cessons de parler en
nous quittant et nous reprenons exactement là où nous avons laissé lorsque
nous nous rencontrons de nouveau.

Susan Branen

Ma sœur et moi sommes devenues des alliées lorsque j’avais trois ans et
qu’elle en avait sept. Cela est devenu nous contre eux — la ribambelle
d’enfants que ma mère gardait à la maison. Non pas que nous étions

préalablement des ennemies. Francie a toujours été très protectrice à mon
endroit, sa petite sœur, et je la suivais partout comme un caneton suit sa
mère.

Une des histoires favorites de la famille est celle où je cours après Francie
avec aucun vêtement sur moi sinon mes souliers. Ce jour-là, elle était partie
comme une flèche en traversant la rue pour jouer avec des voisines.

« Attends-moi ! » lui ai-je crié.

Une de nos petites cousines nous appelait toutes les deux

« Carolannafrancie » parce qu’elle entendait toujours nos noms ensemble et
croyait que nous formions une seule entité. Notre survie a été en jeu lorsque
notre vie paisible et douce a été infiltrée par une bande d’enfants bruyants et
destructeurs. Ils étaient supérieurs en nombre et, comme les enfants le font
intuitivement, nous nous sommes construit une forteresse de défense.



L’invasion est survenue lorsque mon père frôla la mort dans un accident
d’élévateur au travail. Il a fallu plus d’une année avant qu’il puisse
retourner travailler et être dédommagé financièrement à la suite d’une
action en justice.

Notre mère réalisa que c’était à elle de rapporter un revenu à la maison,
mais elle était réticente à laisser ses deux filles timides avec des étrangers
pendant qu’elle travaillerait à l’extérieur. Elle a donc pris la meilleure
décision à cette époque : garder des enfants à la maison. C’était bien avant
que les garderies soient répandues, et les solutions autres pour les mères sur
le marché du travail étaient rares. Sa bonne réputation s’est fait connaître
rapidement et, en peu de temps, quelle que soit la journée, nous avions dix-
sept enfants grouillants dans notre maison. Le désordre s’installa dans notre
vie bucolique et y régna toute notre enfance jusqu’à ce que nous quittions la
maison pour l’université.

Francie et moi étions toutes deux petites et non combatives. Nous avons
donc livré notre guerre d’une position strictement défensive. Nous avons
construit un monde privé autour de nous qui incluait les livres, la passion de
Francie pour le dessin, et Gina, notre chien boxer.

Promener Gina en haut de la colline et dans les bois était une façon, pour
nous, de nous évader de ce monde. Sous les imposants sapins odorants,
nous marchions tous les trois en un seul rang jusqu’au moment d’arriver à
notre endroit favori. C’était une petite clairière près d’un vieux sapin où
nous avions aplani le sol songieux. Nous relâchions Gina pour qu’elle
renifle dans les sous-bois pendant que nous étions appuyées contre le large
tronc de l’arbre pour commérer, rire et avancer à tâtons vers le chemin de

l’adolescence. Francie appliquait la sagesse trouvée dans ses livres pour
résoudre les mystères de ma vie. Souvent, elle prenait son bloc de papier à
esquisses et ses fusains et dessinait pendant que nous parlions. Parfois, nous
écoutions tout simplement le silence et respirions l’odeur douce et humide
de la forêt. Au crépuscule, nous retirions les aiguilles de sapins de nos
vêtements et redescendions la colline, calculant notre temps afin d’arriver à
la maison après que la plupart des parents furent venus chercher leurs
enfants. Nous devions alors faire face à la colère de notre mère épuisée.



Durant son adolescence, Francie a été davantage attirée par son art, ses
livres et la solitude, pendant que je faisais la fête et vivait une amitié intense
à l’école. Toutefois, nous sommes toujours demeurées les plus proches
amies.

Nous n’avons pas choisi de vivre la rivalité entre enfants de mêmes parents
comme cela se passait dans d’autres familles. Nous savions que nous ne
pouvions êtres rivales puisque nous n’avions seulement que l’une et l’autre.

Francie a quitté pour l’université au moment où j’allais terminer mon cours
secondaire. Je suis restée debout dans la chambre où nous avions passé
quatorze années, à regarder les lits jumeaux que nous avions placés selon
toutes sortes d’aménagement. Sur la table, entre nos deux lits, se trouvait le
tourne-disque trouvé sous le sapin, un Noël. Le colis enveloppé portait nos
deux noms et était accompagné d’un petit disque intitulé : « Susie
Snowflake ». Maintenant, il appartenait à moi seule ; je n’aurais plus jamais
à le partager de nouveau. J’ai pleuré à cause du sentiment de vide, sachant
que les choses ne seraient plus jamais comme avant.

Certains étés, Francie et moi reprenions où nous avions laissé, amenant
Gina dans la forêt, traversant le pont pour aller acheter du matériel d’art en
ville et pour faire tout ce que nous accomplissions auparavant. Mais,
désormais, il y avait une distance indéniable entre nous. Elle avait un pied
dans un monde d’adultes que je ne comprenais pas encore. Je suis entrée à
l’université au moment où elle obtenait son diplôme. La distance entre nous
s’est accentuée. Un jour, elle présenta Ron à la famille. Il y a eu
l’effervescence de la planification du mariage, puis elle est partie.

Ron a pris un emploi d’enseignant sur la côte est. Je me suis alors dit : Nous
serons encore proches, mais Francie, de manière notoire, était une pauvre
correspondante et parfois une année s’écoulait sans même que je reçoive
une lettre ou une carte de sa part. Onze années se sont écoulées sans que
nous nous rencontrions. Puis un autre sept ans. Je peux compter sur les
doigts d’une main les visites durant les trente années subséquentes. Mais

lorsque nous nous séparions après chacune d’elles, c’était comme si nous
venions tout juste de retirer les aiguilles de nos vêtements et que nous
suivions Gina dans la forêt.



La vie de Francie, dans le nord de l’État de New York, restait toujours
centrée sur son art. Elle possédait un studio et un magasin de matériel
artistique où elle pouvait effectuer son travail et gagner juste assez d’argent
pour maintenir l’entreprise opérante... jusqu’à il y a trois ans, lorsqu’on
refusa de renouveler son bail. La lettre que je reçus alors était longue et
tellement remplie de douleur que je souhaitais la prendre dans mes bras et la
réconforter. Sans studio, elle ne pouvait pratiquer son art. Et sans son
entreprise, elle perdait contact avec des clients qui, avec les années, étaient
devenus des amis. Sa peine et son isolement l’amenèrent à m’écrire des
lettres comme jamais auparavant. Ironiquement, environ à la même époque
où elle perdit son studio, je redécouvris ma passion pour l’écriture. En lisant
ses lettres, j’ai vu son émotion qu’elle exprimait avec ouverture et
honnêteté et je l’ai encouragée à écrire. L’écriture ne remplacerait jamais
ses peintures et ses sculptures, mais cela nous donnait un intérêt commun.
Nous avons correspondu avec empressement et fréquemment.

Cet été-là, elle et Ron allaient visiter la mère de Ron à Spokane pour ses
quatre-vingt-cinq ans. Leur horaire était serré et ils ignoraient s’ils auraient
le temps de venir me voir à Seattle. Alors, j’ai fait des plans pour kidnapper
Francie pour un week-end. Je lui ai envoyé un billet d’avion et j’ai fait des
réservations à l’hôtellerie d’une abbaye bénédictine. Je suis allée la
chercher à l’aéroport et je l’ai amenée sur-le-champ à notre retraite privée.
À l’abbaye, nous nous sommes installées dans nos chambres, nous avons
mangé avec les moines et marché dans les bois, parlant, parlant et parlant
encore, mettant à jour les trente dernières années de nos vies séparées. Nous
avons trouvé une clairière et nous nous sommes assises contre un vieux
sapin, parlant et riant.

Puis, nous nous sommes levées, nous avons retiré les aiguilles de nos
vêtements et nous sommes retournées à l’aéroport, notre alliance encore
plus forte que jamais.

Carol Sweet

Votre passé est préservé en ayant des sœurs. En vieillissant, elles sont les
seules à ne pas s’ennuyer lorsque vous leur racontez vos souvenirs.

C’est comme lorsque vous rencontrez quelqu’un qui, tout comme vous,



est allé en Inde ; vous pouvez parler ensemble pendant des heures. Tous les
gens autour de vous s’ennuient, alors que vous êtes complètement captivés
l’un et l’autre par vos mots. C’est ainsi avec des sœurs.

Debborah Meggah

Bien plus qu’un autre anniversaire

Pour apprécier la joie à sa pleine mesure, il faut quelqu’un avec qui la
partager.

Mark Twain

Il y a les week-ends, puis il y a les week-ends. Chaque minute de chaque
heure de chaque journée est absolument parfaite. Et c’est ainsi que j’ai
passé les derniers jours de ma quarante-neuvième année, approchant ainsi
un demi-siècle de jeunesse.

J’ai reçu la plus belle surprise de ma vie — un week-end à Calistoga Hot
Springs avec ma meilleure amie, ma sœur Arlie P.

Dès l’instant où Arlie m’a accueillie à l’aéroport avec un ballon sur lequel
était écrit Joyeux anniversaire et un sourire aussi grand que l’univers, j’ai
su que quelque chose de spécial m’attendait.

Nous avons dîné dans un de ces élégants restaurants dont on peut lire la
description dans les livres ou en voir des images sur le grand écran. Le
genre de restaurant avec des plafonds hauts, des salles spacieuses et des
serveurs en tenue de soirée, et où nous méritons tous d’aller manger plus
souvent.

Malheureusement, la vie semble nous entraîner d’une obligation à une
autre.

Et ce n’est qu’au moment où nous sommes sur le point de nous effondrer
que nous nous offrons ce que nous avons toujours mérité.

Après un repas succulent, nous nous sommes présentées à la réception du
spa. Quelques minutes plus tard, nous étions allongées sur des chaises de



jardin à nous prélasser dans la chaleur de l’après-midi.

Nous nous sommes animées dans une conversation, ivres de soleil. Notre
rire remplissait l’air et rebondissait sur l’eau pour venir se suspendre au-
dessus de nous comme un halo.

La chaleur s’infiltrait dans ma peau, relâchant ainsi les tensions dans mon
corps. Je savais que j’étais arrivée à une période et à un lieu dans ma vie où
j’étais reconnaissante de plus de choses que je pouvais en mettre dans ma
petite valise désorganisée.

Quelques heures plus tard, nous avons flâné sur la rue principale comme
deux femmes écervelées. Les regards de jeunes hommes se tournaient vers
nous. Évidemment, pas tout à fait le même genre de regards qu’ils auraient
lancé à nos filles. Néanmoins, nous avions été remarquées.

Nous nous sommes engouffrées dans les boutiques chics de robes et de
cadeaux. Et nous avons parlé.

Nous avons parlé du fait de vieillir et du passage du temps. Il y a vingt ans,
nos conversations tournaient autour des couches ainsi que des nuits sans
sommeil ; il y a dix ans, autour des biscuits des filles scoutes et de la Petite
Ligue. Aujourd’hui, nos conversations s’animent sur l’éducation
universitaire et les plans de retraite. Même si nos sujets sont différents, nous
continuons de parler. Notre lien de sœurs a résisté aux changements
inévitables qu’apporte le vieillissement. Nous avions quitté nos lits jumeaux
pour nous retrouver dans des mondes séparés.

Plus tard, ce soir-là, saturées de plats mexicains et de bière, nous nous
sommes traînées jusqu’à notre lit et avons tenté de rester éveillées pendant
une dramatique à la télévision. Après tout, nous n’étions pas si vieilles que
ça ! Mais, quelques minutes plus tard, ma sœur et moi étions profondément
endormies.

Le samedi matin s’est amorcé avec du café, des bagels et encore plus de
bavardages ! Carburant à la caféine, nous avons fait une longue balade en
bicyclette, durant laquelle nous avons essayé de parler pendant que nous



soufflions et haletions en roulant sur les collines pour ensuite redescendre le
long de l’autoroute.

Enfin, ce fut l’heure de nos soins corporels.

Après la remise des casiers et des clés, une préposée nous a demandé de
nous dévêtir. Enveloppées dans des serviettes, Arlie et moi avons bu de
l’eau aromatisée, mangé des oranges sucrées et chuchoté. À ce moment-là,
je fus si reconnaissante pour cette sœur assise à mes côtés. Pour toutes nos
disputes

idiotes à propos des vêtements et de maquillage. Pour toutes les
conversations si chères encore à venir.

Avec nervosité, j’ai suivi une employée dans un couloir jusqu’à la salle des
bains de boue minérale. Elle m’enjoignit de placer mes mains sur chaque
côté du bain, de m’équilibrer au-dessus de la boue et ensuite de m’y
enfoncer. Je ressentis aussitôt de la chaleur sur mes fesses et mon dos. Les
techniciennes nous ont ensuite enveloppées comme si elles allaient nous
expédier à l’autre bout du pays.

Tant et aussi longtemps que ma sœur était avec moi, j’étais prête à aller
n’importe où.

Nous nous sommes ensuite assises dans un bain à remous, nous faisant
nettoyer les ongles de nos mains et de nos orteils, tout en buvant de l’eau à
petites gorgées. J’ai su que ma sœur avait faim lorsqu’elle a commencé à
manger les concombres qui flottaient dans l’eau que nous buvions. Cette
session fut suivie d’un spa à vapeur duquel ma sœur ne cessait de sortir sa
tête pour respirer de l’air frais.

Lorsque nous en avons eu assez de la chaleur, une personne m’a conduite
dans un autre long couloir vers un petit cabinet ressemblant à celui d’un
médecin. Là, j’ai passé quinze minutes à relaxer à fond, des tranches de
concombre sur mes paupières. Une douce musique flottait dans l’air et mes
pensées vagabondaient au hasard. Je me suis presque endormie.

Les soins corporels se sont terminés par un massage complet du corps.



Tout ce que je peux dire, c’est qu’une personne doit absolument vivre cette
expérience. Je sais que j’ai très hâte de recevoir un autre massage.

Après avoir été dorlotées pendant deux heures et demie, nous sommes
sorties nonchalamment (le mot nonchalamment est même trop rapide
considérant la lenteur de nos mouvements) et nous nous sommes effondrées
sur les chaises de jardin. L’air frais chatouillait nos peaux adoucies. Nous
poussions des soupirs de contentement en humant les parfums des fleurs.

Nous avons fini par rassembler assez d’énergie pour retourner à pied au
motel et nous préparer pour mon repas d’anniversaire. Malgré les plats qui
sont arrivés en retard et les moustiques qui se sont joints à nous pour le
dessert, ce fut une soirée parfaite.

Durant notre petit-déjeuner du dimanche matin (et oui, un autre repas !),
nous avions déjà hâte aux soins corporels de l’année prochaine. Certes,
c’était la raison principale pour retourner à Calistoga, mais certainement pas
la plus

importante. Les huiles chaudes, les bains de boue, les saunas, les lotions, les
enveloppements peuvent régénérer les rides et les peaux fatiguées. Un peu.

Une journée. Une semaine. Mais un lien solide entre sœurs dure
éternellement et rajeunit l’âme pour l’éternité.

Janie Emaus

J’avais oublié

Nos souvenirs sont notre véritable possession. Rien d’autre ne nous rend
riches, rien d’autre ne nous rend pauvres.

Alexandar Smitty

(1630-1667)

J’avais oublié qu’un jour j’avais été une princesse. Ma sœur a ramené ce
souvenir à ma mémoire.



Nous faisions quelque chose que j’avais entendu dire que les gens faisaient
et je m’étais toujours demandé comment ils pouvaient supporter
d’accomplir une telle tâche : fouiller dans les affaires de leur mère. Mes
trois sœurs et moi étions dans l’appartement exigu de maman, essayant d’en
accomplir le plus possible avant qu’une de mes sœurs et moi retournions
chacune à notre maison et à nos familles respectives à l’extérieur de la ville,
laissant ainsi le reste du travail aux deux autres. Nous voulions vivre cela le
plus possible ensemble tout en partageant autant le fardeau que le chagrin.

Nous avons mieux réussi au premier qu’au second. Mes sœurs ont appliqué
cette phrase célèbre : « Quand les temps sont durs, les durs s’y mettent. »

Nous avons bien travaillé ensemble, mais sans vraiment partager notre
chagrin.

Personne n’a protesté durant le partage des biens. Si deux sœurs voulaient
la même chose, elles déterminaient laquelle des deux y attachait une plus
grande signification, et cette sœur-là pouvait la garder. Aucun des articles
n’avait de valeur monétaire ; il s’agissait plutôt de savoir qui en gardait le
plus de souvenirs.

Ma mère a conservé le même coffret à bijoux toute sa vie. Il débordait de
bijoux de fantaisie de toutes sortes, allant de bijoux actuels à ceux de
l’époque des années quarante. Nous avons emballé la plupart d’entre eux et
les avons placés dans une pile à donner.

Du coffret à bijoux, j’ai extirpé un bracelet, un de ceux qui s’élargit pour y
passer la main et qu’on peut ensuite serrer autour du poignet comme un
bracelet de montre. Il comportait trois rangées de verre à multiples facettes
incrustées sur ce qui ressemblait à une plaque de nickel.

« L’une d’entre vous veut-elle ce bracelet ? » ai-je demandé. Sans trop
savoir pourquoi, j’espérais qu’elles répondraient toutes par la négative. Je
n’arrivais pas à me souvenir de cet objet, mais mon intuition me disait
qu’un événement spécial l’entourait.

Le visage de Lorraine s’éclaira. « Oh ! vous souvenez-vous de ce bracelet ?



– En quelque sorte, mais je ne me rappelle pas dans quelle circonstance »,
ai-je répondu.

Elle le prit de mes mains et le plaça sur ma tête du côté ouvert.

Instantanément, la mémoire revint à mon esprit. Lorraine avait dix ans de
plus que moi et, à cette période, elle avait pitié de sa petite sœur et jouait
avec moi. Les crinolines passées de mode se trouvaient dans le grenier. Elle
m’enfilait une crinoline, drapait ma tête avec des écharpes colorées et les
attachait avec le bracelet, le verre étincelant ressemblant à un parfait
diadème. Des pinces à cheveux ici et là, un peu de rouge à lèvres et de fard,
et voilà ! je devenais une princesse instantanée !

En regardant ma chère sœur, tout me revint à l’esprit en un instant et,
soudain, j’étais redevenue une petite fille en sécurité, chérie et aimée dans
notre confortable maison d’enfance. Toutes les deux avons refoulé nos
larmes pendant qu’elle me serrait très fort dans ses bras.

Notre vie ne sera plus jamais tout à fait la même. Lors du décès de notre
mère, nous nous tenions chacune de chaque côté du lit. Ce moment allait
nous changer inexplicablement pour toujours. Certes, nous affronterons de
nouveau ce monde ensemble, mais avec notre amour l’une pour l’autre
encore plus solide.

Maintenant lorsque je porte le bracelet pour une occasion spéciale,
inévitablement quelqu’un fait une remarque sur sa beauté. Je réponds
toujours : « Ce bijou appartenait à ma mère. »

Et je souris.

Nancy Swiatek Pardo

Différente

Les gens, bien plus que les choses, doivent être réparés, renouvelés,
revigorés, récupérés et sauvés ; ne rejetez jamais quelqu’un.

Audrey Hepburn



Au fil des ans, nous avons découvert qu’être sœurs et être proches ne veut
pas nécessairement dire être en accord sur tout. En grandissant, nous ne
nous sommes pas entendues sur plusieurs choses, mais aujourd’hui, nous
sommes d’accord sur ce qui est vraiment important : nous sommes sœurs.

Vous pouvez manger sur son plancher, mais vous ne pouvez manger à ma
table parce qu’elle est couverte de livres, de factures en retard, d’autres
impayées et de petits bouts de papiers avec des numéros de téléphone. Ses
vêtements sont bien rangés dans sa penderie par couleurs et selon leurs
fonctions. Moi, j’ai de la difficulté à trouver un cintre. Ses cheveux ont
toujours l’air d’avoir été mis en plis au salon de coiffure, mais elle les coiffe
elle-même. Les miens me remercient lorsque je leur passe un coup de
peigne le matin. Ses vêtements de chez Saks Fifth Avenue, immaculés et
bien pressés, lui vont parfaitement bien. Mes toilettes ont l’air d’avoir subi
un brushing et ont habituellement l’air de prêts-à-porter légèrement usagés.
Elle était toujours magnifique et j’étais toujours ordinaire.

Deux événements nous ont fait réaliser l’importance d’être sœurs — le
terrible cancer des poumons de notre mère et son décès. Après les
funérailles de maman, nous nous sommes échangé des paroles blessantes
sur des sujets qui, aujourd’hui, nous semblent sans importance. Ça allait
comme ceci :

« C’est à moi !

– Non, elle aurait voulu que ce soit moi qui l’aie ! Ça m’appartient. »

Des mois se sont écoulés dans le mutisme absolu pendant que nous
pleurions chacune de notre côté. Ma sœur a fait la première tentative de
réconciliation, que j’ai acceptée avec joie.

Puis, elle est entrée à l’hôpital pour se faire retirer un kyste dans la jambe.

Nous nous sommes inquiétées en silence d’un possible cancer. C’était
bénin.

Cependant, une radiographie de routine du thorax montra un poumon
envahi de tumeurs cancéreuses. Le poumon malade a été retiré, mais



l’horrible maladie s’est propagée à l’autre poumon.

Aujourd’hui, la maladie est tenue en échec grâce à la chimiothérapie. Elle
nous a toutefois permis de réaliser que notre temps passé ensemble est
fugace et précieux. Cela ne signifie pas que nous sommes toujours
d’accord. Nous ne le sommes pas. Maintenant, par contre, notre dialogue va
ainsi :

« Prends-le ! C’est à toi.

– Non, tu le prends ! C’est à toi. »

Jane Eppinga

Le paradis

En ouvrant le journal, l’annonce se lit comme suit : PAS DE MARI NI
D’ENFANTS

PAS DE NETTOYAGE DE PLANCHER NI DE LESSIVE

PAS DE STADE DE BASEBALL NI DE COVOITURAGE

PAS DE REPAS RAPIDE NI DE CONTENANTS EN POLYSTYRÈNE

Celles d’entre nous qui ont passé leur vie à accomplir ces tâches sur une
base régulière pourraient être attirées par cette annonce comme un papillon
de nuit devant une flamme. Serait-ce une annonce pour le paradis ? Non, il
s’agit tout simplement d’une recette pour le meilleur week-end que trois
sœurs peuvent passer ensemble.

Mes sœurs et moi sommes issues d’une famille traditionnelle des années
cinquante. Nous avons été élevées dans un quartier sans originalité, comme
toutes les autres familles du pâté de maisons. Il y avait une mère, un père,
trois enfants et deux chiens. Nous avons fréquenté l’école du quartier et
nous sommes restées dans le cercle sécurisant aux alentours.

Alors que les filles grandissaient et que la famille changeait, notre mère a
forgé un plan qui ferait rougir de honte la CIA. Elle s’assurerait que ses



« filles » demeurent proches durant toute leur vie adulte, peu importe ce
qu’elle aurait à investir pour mener à bien son projet. Elle complotait
chaque fois que les filles se retrouvaient ensemble. « Pourquoi n’iriez-vous
pas manger à l’extérieur pour le dîner ? Pourquoi n’iriez-vous pas toutes les
trois magasiner ensemble ? Je serais vraiment heureuse de garder tous les
petits-enfants. » Voilà les mots qu’elle énonçait clairement chaque fois que
nous étions réunies. Les plans de ma mère ont réussi. En fait, nous aimions
vraiment le temps passé ensemble, et nous pensions pouvoir nous en tirer
impunément. Après tout, quoi de mieux qu’une journée de liberté alors que
grand-maman s’occupe de tous les enfants ? Bon sang ! comme nous
l’avons dupée ! Mais ce loup dans une peau de mouton que nous appelions
maman a créé un lien entre sœurs que personne ne pourrait briser.

Alors que les années passaient et que maman était décédée, ce sentiment
d’être davantage de véritables amies que des sœurs continuait de croître
comme un tournesol qui tente sans cesse d’atteindre de nouvelles hauteurs
par un jour d’été. Qu’est-ce qui peut réunir des sœurs plus souvent que
seulement lors des fêtes ? Quand des sœurs auraient-elles une occasion juste
pour elles seules ? Un plan était donc devenu nécessaire. Ainsi est né le
Week-end des sœurs.

Tout comme le titre l’indique, nos quelques premiers petits voyages
n’étaient que cela. Nous nous rencontrions le vendredi soir et nous
revenions à la maison le dimanche après-midi. Nos journées se passaient à
faire du tourisme, à magasiner et à parler. Nos soirées étaient meublées par
des soupers délicieux, le visionnement de films et plus de bavardage. La
troisième année, nous avons considéré que trois journées et deux nuits
n’étaient pas suffisantes pour tout ce que nous désirions accomplir
ensemble.

Nous en sommes venues également à la conclusion que, si nous voulions
voyager à l’extérieur de l’État, nous aurions besoin de plus de temps. Avec
le soutien de nos maris et de nos enfants, le Week-end des sœurs a été
allongé d’une autre journée. Maintenant, les sœurs étaient prêtes pour
explorer de nouveaux horizons.

Comme si nous planifiions de nous évader d’une petite région, nous
prenons des dispositions pour le week-end. Nous plaçons les noms de tous



les lieux que nous aimerions visiter sur la table, comme un plat de fruits
prêt à être mangés. Puis, nous discutons de la faisabilité du voyage. Les
limites de

temps et d’argent nous amènent à éliminer ou à reporter à une autre année
certaines destinations de notre liste. Finalement, un emplacement est choisi
et nous commençons les planifications. Chaque année, à tour de rôle, une
des sœurs s’occupe des réservations avec les idées des autres. Des
informations sur les hôtels sont prises ; les restaurants sont choisis ; et tous
les domaines, tels que le magasinage, les attraits touristiques, les
monuments historiques et la vie nocturne sont explorés.

Lorsque tous les éléments obligatoires sont couverts, le plaisir commence.

Chaque année, durant ce week-end, nous célébrons avec des cadeaux. Des
tas et des tas de cadeaux pour toutes les occasions. Nous nous remettons des
cadeaux Week-end des sœurs, nous célébrons nos anniversaires, et si l’une
d’entre nous a atteint un objectif majeur tel qu’une promotion, cela
représente une autre raison pour vivre un moment spécial entre nous. Notre
garde-robe reçoit également une attention spéciale. Qui aimerait voyager
sans avoir la tenue parfaite pour chaque occasion ? De plus, toutes les
excuses sont bonnes pour aller s’acheter de nouveaux vêtements.
Finalement, nous choisissons les collations ainsi que la personne qui
l’apportera. Après tout, nous ne pourrions nous adonner à notre dernier
péché, celui de potiner sur la famille, les amis et le travail, sans quelque
chose de honteux à manger.

Le jour arrive enfin et les sœurs se rencontrent à un endroit désigné à
l’avance. Ce lieu change chaque année puisque nous venons de différentes
villes. La joie atteint son apogée lorsque, enfin, nous nous retrouvons l’une
en face de l’autre. Notre joie se répand dans la pièce et les gens nous
regardent comme si Tom Cruise venait juste d’y entrer. Nous ne remarquons
pas les personnes autour de nous, car nous amorçons notre nouvelle
aventure annuelle. Attention, nous voilà !

Quand nous arrivons à l’hôtel, nous nous inscrivons le plus discrètement
possible. Ce qui n’est pas toujours facile avec toutes les valises, les sacs et
les boîtes de bonnes choses que nous apportons. Les minutes suivantes sont



souvent passées à expliquer à la réceptionniste et au porteur tout ce
qu’implique un Week-end des sœurs. Notre cinquième anniversaire a
d’ailleurs été des plus intéressants. Lorsque nous sommes arrivées à l’hôtel,
les gens semblaient tout savoir de nous. Nous avons craint que notre
réputation nous ait précédées. Le réceptionniste nous a plutôt mentionné ce
qu’il savait à propos de nous et qu’une surprise nous attendait. Dans notre
chambre, nous avons trouvé trois arrangements floraux d’une douzaine de
roses rouges chacun. La sœur benjamine de mon mari avait voulu nous
aider

à célébrer. Nous étions offusquées au-delà des mots. On aurait dit que des
funérailles avaient eu lieu dans notre chambre. Depuis le début de nos
Weekends des sœurs, nos maris ont toujours voulu prendre part à notre
célébration. Chaque année, ils nous ont donné quelque chose. Parfois, ils
nous offraient un dîner, envoyaient des fleurs, nous fournissaient les
digestifs et les chocolats Godiva. C’est leur façon de toujours soutenir les
trois sœurs.

Après notre installation dans la chambre, notre plaisir s’intensifie comme
s’il s’agit du matin de Noël. Les présents sont offerts un à la fois. Après
tout, nous devons d’abord nous départir des choses les plus importantes.
Les cadeaux remis sont chaleureux, remplis d’amour ou drôles. Ils
comportent des messages cachés que seules les sœurs peuvent comprendre.
En quelques instants seulement, les papiers d’emballage volent partout,
comme si les vents tourbillonnants d’une tornade étaient entrés dans la
chambre.

Les quelques jours suivants sont remplis de la joie d’être ensemble, comme
si nous n’étions qu’une. Nos pensées, nos rêves ainsi que tout problème
auquel nous devons faire face sont discutés pendant que nous magasinons,
faisons du tourisme ou mangeons. Nous parlons jusque tard dans la nuit de
nos vies au cours de la dernière année. Ce moment important entre sœurs
nous permet de renouer les liens créés par notre mère il y a tant d’années.

La dernière nuit est toujours la plus difficile. Nous discutons des plans de
notre prochain périple, mais la pensée que le voyage de cette année se
termine est un moment très pénible à vivre pour nous. Demain, nous
reprendrons nos vies respectives. Ce week-end, aussi court soit-il, restera un



moment à jamais figé dans le temps et dans notre mémoire. Certes, nous
partagerons un peu de notre expérience avec les autres, mais les moments
très spéciaux que nous avons vécus ensemble ne pourront être ressentis et
mémorisés que par les sœurs.

Shelly Isenberg
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PERSPICACITÉ

ET LEÇONS

Ma sœur m’a appris tout ce dont j’avais

besoin de savoir et elle n’était qu’en sixième

année à cette époque.

Linda Sunshine

Petite fille espiègle

Vous pensez que je vais pleurer en pensant à ma sœur, mais je ne le fais que
rarement. J’avais six mois lorsqu’elle est décédée dans un accident de
voiture, je ne me souviens donc ni d’elle ni de l’accident.

Lorsque je parle de cette histoire, j’ai l’impression de répéter quelque chose
que j’ai entendu aux nouvelles, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.
Comme si ce n’était même pas vrai.

Voici le déroulement de l’événement : ma mère est partie chercher mon
frère, Alan, de sept ans mon aîné, à une fête d’anniversaire chez un de ses
amis. J’avais six mois, j’étais attachée dans mon siège d’enfant sur le siège
arrière de l’automobile, et ma sœur, âgée de quatre ans, était assise sur le
siège du passager. Ma mère entra dans la résidence pour aller chercher mon
frère, puis elle entama une conversation, dans le portique avant, avec la
mère du petit garçon fêté. De cet endroit, elle ne pouvait voir la voiture.
Elles ont



parlé pendant quelques minutes, puis ma mère lui a dit au revoir et
s’apprêta à quitter les lieux lorsqu’il y eut des grincements stridents de
pneus et un impact.

Maman a immédiatement su ce qui venait de se passer. Elle a couru dans
l’allée et a été confrontée à la vision la plus horrible qu’une mère puisse
jamais voir : au bout de l’allée, la voiture était écrasée contre un arbre. Ma
sœur était étendue sur l’asphalte. Elle ne respirait plus. Elle a été dans un
coma pendant huit jours ; mes parents ont alors décidé de la débrancher de
son respirateur artificiel, elle est morte.

Comprenez-vous ce que cela représente pour moi quand je dis que cette
histoire a l’air d’un reportage ? Tout est véridique, mais j’ai l’impression de
raconter un mensonge. Parfois, après mon récit de l’accident, les gens me
demandent : « Est-ce ta sœur qui a précipité la voiture contre l’arbre ? »

Ma réponse demeure toujours la même : « Oui, même si ma sœur n’avait
que quatre ans. »

Ils répliquent alors : « J’espère que ça ne te dérange pas que nous te posions
des questions, mais… comment a-t-elle fait pour démarrer la voiture ? »

Je leur réponds : « Ma mère a laissé les clés sur le siège, par erreur. »

« Oh ! ajoutent-ils. Oh ! »

J’ai entendu dire que trois couples sur quatre ayant perdu un enfant vont
divorcer dans les cinq années qui suivent. Je sais qu’après l’accident, mes
parents ont connu des moments terribles, mais ils n’ont jamais divorcé. Je
me sens fière d’eux chaque fois que je pense à cette période. Je pourrais
vous raconter comment ils sont restés ensemble, mais, comme pour
l’histoire de l’accident, il n’y a que quelques faits et encore moins de
détails. La sœur de ma mère a voyagé du Missouri au Nevada pour prendre
soin de mon frère et de moi. Elle est restée avec moi quand mes parents et
mon frère sont allés aux funérailles. Elle a joué avec moi les mois suivants,
lorsque ma mère pleurait tout le temps, qu’elle se blâmait, qu’elle était
abattue et dépressive. Mon père était encore plus malheureux. Il a
commencé à boire beaucoup durant les semaines qui ont suivi l’accident. Il



s’enfermait dans son bureau et faisait jouer des chansons country tristes et
lentes sur son tourne-disque. Lui et ma mère se querellaient souvent,
férocement, mais le temps a passé et ils ont reçu de l’aide d’amis et de
thérapeutes. Mon père a cessé de boire et ma mère a cessé de se blâmer. Ils
ont survécu. Durant tout ce temps, moi, j’étais là,

existant dans une maison hantée par des fantômes. Il y a des gens qui n’ont
jamais vu leurs parents pleurer ; je ne suis pas l’un d’eux. Le chagrin n’est
pas seulement une question de querelles et de tristesse. Mon frère et moi
avons reçu plus que notre part d’aide et d’amour additionnels ; nous avons
reçu la part d’amour que ma sœur ne pouvait recevoir pour elle-même.

Je voudrais vous révéler certaines choses qu’on m’a apprises à propos de
ma sœur. Son nom était Sarabeth. Elle était brave et aventureuse, mais pas
très bonne pour suivre les règles. Elle grimpait aux arbres qui lui étaient
interdits, et souvent elle tombait et se blessait. Elle courait dans la maison
alors qu’on lui disait de ne pas le faire et elle butait sur les meubles. Elle
courait sur les allées de gravier des voisins, même si elle était avertie de ne
pas faire cela, et les petites roches roulaient sous ses pieds, et ses genoux
sont devenus un gâchis de petites coupures et d’égratignures.

J’aime penser qu’elle était audacieuse et espiègle. Ma sœur, le petit singe,
grimpeuse aux arbres.

Je ne pleure pas quand je pense à ma sœur. À plusieurs reprises, je me suis
rendue à bicyclette au cimetière où ma sœur est enterrée, mais le lieu est
immense et rempli de pierres tombales et ça me prend toujours au moins
une heure de recherche avant de retrouver celle de Sarabeth. À ce moment-
là, j’ai chaud et je suis grognonne. Je dépose mes fleurs, touche la pierre
lisse et polie, j’enfonce le bout de mes doigts dans les lettres gravées de son
nom et, ensuite, je retourne à la maison. Je ne pleure pas quand je raconte
l’histoire de l’accident et je ne pleure pas, non plus, le jour de l’anniversaire
de sa mort : le 24 avril. Mais parfois, sans que je m’y attende, je vais lire
une histoire portant sur deux sœurs ou une amie va me parler de sa sœur, et
il me vient alors à l’esprit que j’ai presque eu une sœur.

J’aimerais en connaître davantage sur la petite fille qui a vécu pendant
quatre ans et sur toutes les petites choses qui la rendaient unique.



Récemment, j’ai dit à ma mère que j’étais jalouse des souvenirs que mon
frère conservait d’elle. Maman m’a regardée pendant un bon moment, elle
est partie dans une autre pièce et est revenue avec une boîte de photos.
Sarabeth était sur chacune des photos que, pour la plupart, j’avais vues au
moins une fois à un moment ou à un autre. Sarabeth — en couche avec un
minuscule chapeau de cow-boy, regardant la caméra. Sarabeth dans sa
classe au préscolaire avec un groupe d’enfants souriants ; ma sœur se
trouvait à l’extrémité gauche de la troisième rangée.

Ma mère a sorti deux photos que je n’avais jamais vues auparavant. Sur
l’une d’elles, Sarabeth se tenait près d’une poussette de bébé avec ses petits
doigts sur la poignée, comme si elle le protégeait. Elle était à peine aussi
grande que la poussette, mais elle se tenait comme si elle en était la
gardienne. Dans la poussette, il y avait un bébé avec de grands yeux.

« Est-ce moi ? demandai-je.

– Bien sûr que c’est toi, me répondit maman. Elle adorait te pousser aux
alentours. Jamais elle n’a couru ou grimpé aux arbres quand tu étais près
d’elle. Sarabeth préférait m’aider à prendre soin de toi. »

Je n’avais jamais vu de photo de moi et de Sarabeth ensemble. Et je ne crois
pas qu’il en existe d’autres. J’étais si jeune quand elle est décédée.

Sur la seconde photo, Sarabeth était seule. Elle portait une robe à carreaux
jaunes et blancs, pas de souliers et une fine boucle rouge dans ses cheveux.

« Je me demande quel âge elle avait, dit ma mère. Peut-être deux ans et
demi. » Elle tourna la photo, mis sa main sur sa bouche et pouffa de rire.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lui dis-je.

– Toi et ta sœur, je ne peux vous différencier », me répondit-elle en me
tendant la photo.

J’ai saisi la photo et je l’ai retournée. Au verso, mon nom était écrit en
lettres cursives, non pas celui de Sarabeth.



« C’est moi sur la photo ? » ai-je demandé, en étudiant la petite fille qui
aurait facilement pu être l’une ou l’autre. Mon esprit ne cessait de répéter ce
que ma mère venait de dire : « Toi et ta sœur, toi et ta sœur, toi et ta sœur ».

Puis, cela m’a frappée d’un coup : il y a très longtemps, j’ai eu une sœur !

Pendant un moment, en tenant cette photo dans ma main, j’ai eu
l’impression que c’était réel et j’ai commencé à pleurer.

Danielle Collier

J’ai perdu un trésor, une sœur, une amie qui n’a jamais pu être surpassée —
elle était le soleil de ma vie, l’illumination de chaque plaisir, l’apaisement
de chaque chagrin, je ne lui cachais aucune pensée secrète, et c’est comme
si j’avais perdu une partie de moi-même.

Cassandra Austen

à propos de la mort

de sa sœur Jane

Je suis mortelle

Le vent se faufilait dans le cimetière, faisant tourbillonner la neige qui était
tombée quelques jours plus tôt — une neige qui recouvrait le sol comme un
tapis blanc immaculé, telle une nappe revêtant le paysage. Je tremblais de
froid et souffrais d’une grande tristesse. Aujourd’hui, sous le ciel d’hiver
clair et froid, nous enterrions ma sœur.

En fait, elle était ma belle-sœur, mais après si longtemps, ce détail de notre
relation me semble sans importance.

Sa mort fut un événement marquant pour moi. Elle était la première de mes
frères et sœurs, ou belle-sœur, à mourir. Et sa disparition m’a rendue très
consciente de ma propre mortalité.

Ces dernières années, j’ai assisté à de nombreuses funérailles. Cela arrive
plus fréquemment lorsque vous rejoignez le rang des « personnes du



troisième âge », lorsque la plupart de vos amis et connaissances figurent
dans la « génération des grands-parents ». Certes, lorsque le défunt était mis
en terre, je partageais mon chagrin et la peine des membres de la famille,
mais je n’associais pas vraiment ces décès avec la certitude de ma propre
mort.

Cette fois-là, ce fut le cas. Oui, je suis mortelle.

Il me semble que c’était hier que mon frère, tout juste revenu à la maison
après une mission en Allemagne avec l’armée de l’air des États-Unis,
annonça qu’il venait de rencontrer cette fille formidable et qu’il envisageait
de l’épouser. Elle était vraiment une fille. Dix-huit ans. Je la suivais
seulement de deux ans.

J’étais gonflée de fierté en remplissant le rôle de demoiselle d’honneur pour
la première fois. Je me sentais séduisante et importante. De plus, je gagnais
une sœur. J’avais déjà une sœur plus jeune que moi, mais, à seize ans, une
sœur de dix ans est une nuisance — pas quelqu’un à chérir. Je ne l’ai aimée
que bien plus tard. Soudain, à l’âge de seize ans, je venais d’avoir une
nouvelle sœur. Une plus près de mon âge.

Elle a été ma sœur pendant cinquante ans. Et maintenant elle est partie.

Pendant que je traversais trois États en automobile pour assister à son
enterrement, les moments passés avec elle tournaient dans ma tête comme
de vieux films. Les fêtes avec plein d’enfants autour de nous, sept à nos
deux familles, onze lorsque ma sœur cadette et sa famille ont déménagé à
proximité. C’était le chahut. Merveilleux et pur chahut familial.

Plusieurs années se sont écoulées à vivre séparées par plusieurs États. Puis,
à notre tour, nous sommes devenus des « itinérants d’entreprise » en raison
des transferts dans l’entreprise. Éventuellement, elle et mon frère sont
revenus vivre dans notre État natal du Minnesota. Mais pas nous.

Heureusement, il y avait les visites. Des visites d’adultes. Les enfants
avaient grandi et quitté la maison depuis belle lurette. Nous mangions et
parlions, regardions des photos et parlions, comparions nos histoires de
petits-enfants et parlions encore. Si j’avais été pleinement consciente du fait



que la vie est terriblement courte, alors qu’elle approchait de la mort, les
visites auraient été plus fréquentes. Beaucoup plus fréquentes. Plus de rires,
peut-être plus de larmes, alors que nous nous serions plongées dans de
vieux albums de photos mémorables. Et il y aurait certainement eu plus de
conversations.

J’ai eu la chance de lui dire au revoir quelques fois. Au printemps et à l’été,
sa vie semblait alors si fragile ; après la première visite, j’étais certaine de
ne plus la revoir. Elle s’est battue avec force et, jusqu’à ce que la fin soit
proche elle est restée optimiste de pouvoir vaincre cette maladie trop
souvent invincible. J’étais reconnaissante d’avoir eu cette chance de lui dire
adieu et de la remercier d’avoir été ma sœur pendant cinquante ans.

Elle et mon frère ont fêté leurs noces d’or au printemps. Ce moment
précieux aurait pu être souligné par une soirée de gala dont les festivités
auraient été planifiées un an à l’avance. Ils ont plutôt fêté tranquillement
dans la chambre d’hôpital. Lorsqu’ils ont renouvelé leurs vœux de mariage,
seuls les yeux de ma sœur sont demeurés secs. Lors de son enterrement, elle
portait la robe magnifique qu’elle avait elle-même choisie pour les
célébrations organisées.

Ma sœur a démontré un courage incroyable en tentant de vaincre le cancer
qui a ravagé à peu près toutes les parties de son corps durant les neuf
derniers mois de sa vie. Ce qu’il y a de bon à propos de sa mort, c’est
qu’elle a pu échapper à sa souffrance. Certes, nous ne voulions pas qu’elle
quitte cette

vie — sa famille, ses quatre enfants, ses treize petits-enfants — et, surtout,
son mari depuis cinquante ans. Mais elle le devait. Toutes les manières
possibles et inimaginables pour guérir ont été tentées — opération,
radiothérapie, chimiothérapie. Elles ont toutes échoué et elle est décédée.

Parce qu’elle était mortelle. Comme je le suis.

Depuis que j’ai quitté le cimetière, tremblante de froid et remplie d’une
tristesse infinie, ma vie a pris un nouveau sens. Les choses que je vois
possèdent désormais une acuité plus grande et j’accorde beaucoup plus
d’importance aux gens autour de moi.



C’est peut-être la dernière fois que je vois le ciel bordé d’un vermillon
flamboyant et strié d’or, juste avant que ne s’installe l’obscurité, me suis-je
dit intérieurement. La musique que j’ai toujours aimée me remplit
maintenant d’une émotion tellement vive que je peux à peine contenir les
larmes qui cherchent à se répandre.

Les gestes de mon mari me semblent plus chaleureux, les sourires de mes
petites-filles plus charmants. Je suis complètement consciente des gens
autour de moi — tous. Je pense à toutes ces choses que je voulais faire
durant mon voyage de vie. Je pense à toutes ces choses qui ne sont pas
encore faites.

Je me demande lesquelles sont vraiment importantes.

Durant ses derniers jours, ma sœur a réalisé à quel point la vie est brève et
elle a sermonné les autres de « ne pas garder de rancunes, mais seulement
de s’aimer les uns les autres ». Je ne sais pas à qui elle adressa ces mots,
mais j’aime penser que j’étais incluse.

Ces jours-ci, je pense à tous les désaccords que j’ai eus avec les autres au fil
des ans, et je souhaiterais vraiment les effacer. Certains désaccords ont brisé
des amitiés au point de les détruire. Aujourd’hui, ces amis me manquent
cruellement.

J’ai fait le vœu de ne jamais oublier la leçon que la perte de ma sœur m’a
apprise. La vie est courte. Très, très courte et trop précieuse pour la
gaspiller sur des riens insignifiants qui ne valent pas l’énergie qu’ils
consomment.

J’ai la foi que je vais revoir ma sœur un jour et, lorsque ce moment arrivera,
je la remercierai de cette leçon. Ma vie aussi est courte. Moi aussi, je suis
mortelle.

Sandra I. White

Inséparables



Avoir une belle relation avec une sœur, ce n’est pas simplement avoir une
camarade ou une confidente — c’est avoir une âme sœur pour la vie.

Victoria Secunda

Puisque l’aînée de mes filles était petite et que sa sœur était plutôt grande,
les gens pensaient souvent qu’elles étaient jumelles. Habillées pareilles,
dans une couche et une barboteuse, ou une robe et des jeans, elles me
gardaient occupée et réjouissaient mon âme.

Elles aimaient dormir ensemble sous un gros édredon vert — un cadeau que
ma grand-maman Nana m’offrit le jour de mon mariage. Fait du coton le
plus doux et bourré d’une épaisse couche de plumes de duvet, l’édredon
était une symphonie de formes et de toutes les teintes possibles de vert que
j’avais jamais vues auparavant. Lorsque les filles ont passé du berceau au
gros lit double, je leur ai donné l’édredon. Durant la plus grande partie de
leur enfance, elles l’ont traîné partout. Durant les tempêtes de neige, les
jours d’hiver, l’édredon devenait une tente d’Indiens où elles s’amusaient
follement et se riaient du froid. Lors des journées chaudes d’été — avec
leurs poupées et autres petits amis du genre —, il devenait un salon où se
tenaient des cérémonies du thé. L’édredon a toujours été leur refuge contre
les monstres et les blessures de la vie.

Lorsque les filles ont amorcé leur adolescence, l’édredon a suivi, que ce soit
au stade de football, à la plage et au lac. Le soir, elles s’étendaient sous ce
couvre-pied réconfortant pour partager leurs secrets, leurs rires et leurs
larmes. Cette vieille douillette a absorbé beaucoup de larmes tachées de
mascara pour un premier amour et a été souvent malménée, mais, comme
les fruits de l’automne, elle est devenue plus douce et meilleure avec l’âge.

Ironiquement, l’université et le mariage ont séparé mes filles le même jour.

Le maquillage, leurs vêtements et leurs livres se retrouvèrent dans des
boîtes séparées. Lorsqu’elles quittèrent leur chambre pour la dernière fois,
aucune

des filles n’a prononcé un mot, mais j’ai remarqué de longs regards et des
doigts aimants caressant une dernière fois leur édredon tant aimé.



Quand elles sont parties, je me suis assise pendant un moment sur leur lit ;
la chambre était déjà plus vide et plus froide.

Puis, avec une ferme résolution et la sagesse de Salomon, j’ai pris une
profonde respiration et coupé le vieil édredon en deux. Le Noël suivant, j’ai
donné à chacune de mes filles sa part, leur édredon fraîchement orné d’un
frison à pois.

Maintenant, chaque fois que je visite leur maison respective, je borde
joyeusement mes petits-bébés dans leur lit et les couvre avec l’édredon de
Nana qui a séché au soleil.

Lynne Zielinski

Le plus grand cadeau

J’ai cinq ans et ma mère, à quatre pattes, lave le plancher de la cuisine. Je
lui parle d’une nouvelle fille à l’école. Soudain, elle me regarde et me
demande : « Qui sont tes deux meilleures amies ? »

Je ne sais trop quoi répondre. Je suis l’amie de Jill depuis l’âge de trois ans
ou à peu près, et j’aime beaucoup Jaime, une amie à la maternelle. « Jill et
Jaime ».

Ma mère cesse de frotter le plancher et retire ses gants de caoutchouc
jaunes. « Eh bien ! Qu’en est-il de Karen et de Cindy ?

– Mes sœurs ? Je ne sais pas qui sont leurs meilleures amies, lui dis-je en
guise de réponse.

– Non. Ce que je dis, c’est pourquoi ne sont-elles pas tes meilleures amies ?
»

Elle semble fâchée comme si je l’avais blessée.

« Mais, elles sont mes sœurs !

– Oui, mais elles peuvent quand même être tes meilleures amies. Les amies
viennent et partent, mais tes sœurs seront toujours là pour toi. »



À l’époque, l’idée que mes deux sœurs soient mes amies les plus proches
me sembla une idée étrange. Nous nous querellions constamment pour les
jouets, la nourriture, l’attention, quelle émission regarder à la télévision —
et quoi encore, nous nous sommes chamaillées à tout propos à un moment
ou un autre. Comment mes sœurs pouvaient-elles être mes meilleures amies
? Elles n’avaient pas le même âge que moi. Nous avions chacune nos
propres amies à l’école.

Mais ma mère ne nous a jamais permis d’oublier que « les sœurs sont des
amies pour la vie ». Son souhait — comme celui de la plupart des parents
— était de nous offrir ce qu’elle n’avait jamais eu. Enfant unique, elle a
grandi avec le très grand désir d’avoir des frères et des sœurs. Lorsqu’elle a
donné naissance à trois filles — avec un écart de quatre années seulement
—, la réalisation de son rêve ne faisait que commencer. Elle a offert à
chacune de nous un cadeau — nos sœurs — tout en s’assurant que nous ne
tiendrions pas ce cadeau pour acquis. Elle nous répétait souvent combien
nous étions chanceuses. Mais elle avait d’autres façons, encore plus
subtiles, de nous encourager à être proches. Elle n’a jamais démontré de
favoritisme pour aucune de ses filles afin de ne pas créer de jalousie ou
d’amertume entre elles. Maman nous emmenait toujours ensemble —
patiner, magasiner, nager — pour que nous puissions développer des
intérêts communs. À

l’adolescence, elle nous punissait toujours également, nous offrant de
nouveau une autre expérience de liens.

Nous ne nous entendions pas toujours bien et nous nous sommes querellées
comme tous les frères et sœurs. Mais, quelque part entre les sermons de
maman, les vacances en famille et les souvenirs partagés, nous avons réalisé
que maman avait raison. Aujourd’hui, je partage des choses avec mes sœurs
que je ne partage avec aucune autre personne. Ma sœur Cindy et moi avons
couru le marathon de la ville de New York, côte à côte, nous tenant même la
main en traversant la ligne d’arrivée. Lorsque ma sœur Karen s’est mariée,
j’ai été sa demoiselle d’honneur. Cindy et moi avons voyagé ensemble à
travers l’Europe et nous avons même partagé un appartement pendant deux
ans. Toutes les trois, nous avons confiance l’une dans l’autre pour garder
nos plus grands secrets.



Voilà maintenant vingt-trois ans que ma mère m’a demandé la première fois
qui étaient mes deux meilleures amies. Aujourd’hui, elle n’a plus besoin de
me le demander. Elle le sait déjà.

Christine Many

Pas le temps de dire je t’aime

Chacun a besoin de se faire rappeler que sa présence sur cette terre est
importante et que chaque vie change tout.

Marge Kennedy

À la seule pensée de ma première journée au secondaire, des sueurs perlent
sur mon front. Je croyais fermement que je serais singularisée et
embarrassée devant toutes les classes et qu’ensuite, on se moquerait de moi
après l’école.

Mais, dès la première heure, lorsqu’on m’a appelée au secrétariat, être
singularisée devint le dernier de mes soucis.

Mon frère de vingt ans, Brian, remplissait des papiers pour que je quitte
l’école. Lorsqu’il se tourna vers moi, mon cœur se brisa. Son visage était
pâle et couvert de taches comme si quelqu’un avait lancé par mégarde de la
peinture rouge sur une feuille de papier blanc. Ses yeux étaient bouffis et
rouges. Je savais qu’un événement terrible était survenu parce que c’était la
première fois que je voyais mon frère pleurer. Il prit ma main et se pencha
jusqu’à ce que son visage soit à ma hauteur.

« Amanda a eu un accident de voiture et elle est à l’hôpital. »

En apprenant la nouvelle, mon corps entier s’est engourdi alors que
j’absorbais ce que mon frère me disait.

Ma sœur ? Dans un accident de voiture ? Comment cela pouvait-il être
possible ? À l’âge de dix-sept ans, Amanda était la conductrice la plus
sécuritaire que je connaisse.



Sans penser à rien, je me suis éloignée de mon frère et j’ai couru dans le
corridor.

Je devais me rendre le plus vite possible à mon casier, dans ma classe et à
l’extérieur de cette école. Pourtant, rien n’allait assez vite. J’avais
l’impression que tout autour de moi était douloureusement au ralenti alors
que le besoin pressant d’accélérer était crucial.

J’ai ouvert la porte de ma classe après avoir crié à mon frère, par-dessus
mon épaule, que je serais à la voiture dans une minute. Mon professeur ne
m’a pas questionnée ; elle savait. Elle savait juste en me regardant que je
quitterais la classe sans un billet. Rien de ce qu’elle aurait pu faire ne
m’aurait arrêtée.

Paniquée, j’ai couru dans le corridor vers mon casier et ensuite à l’extérieur,
les élèves me regardant par les fenêtres des classes. J’allais sûrement avoir
des problèmes parce que je quittais l’école sans attendre d’avoir un billet de
la direction, mais je m’en foutais. Rien ne m’importait plus que de quitter
l’école et de me rendre au chevet de ma sœur.

Nous nous sommes rendus, Brian et moi, au centre de traumatologie du
Mid-Michigan Regional Medical Center. Nous nous sommes précipités
dans la chambre et, là, je l’ai vue.

Elle était étendue dans un lit sur le dos, sa tête et son cou immobilisés par
un appareil orthopédique. Ses yeux étaient couverts à partir des sourcils
jusqu’au sommet de la tête et il y avait du sang partout. Elle était branchée à
différentes machines qui surveillaient ses réactions. Son corps entier se
convulsait dû aux conséquences du traumatisme.

Mon père et ma mère pleuraient à ses côtés. Notre pasteur, le pasteur des
jeunes et ce qui me sembla à ce moment-là être la moitié de la congrégation
de notre église se trouvaient également dans la pièce.

J’ai marché comme un zombi à son chevet.

Aucun mot ne pourrait exprimer l’émotion qui m’a parcourue lorsqu’elle
m’a regardée avec ses yeux injectés de sang. Dans ses yeux, j’ai vu la force



qui régnait plutôt que la peur. Puis, ses yeux se sont adoucis et elle a parlé.

Elle m’a dit une chose pendant qu’elle était étendue dans ce lit.

D’une voix affaiblie, elle m’a dit en me regardant : « Je t’aime, Renee. » Je
ne pouvais supporter l’émotion qui me submergea lorsque j’ai réalisé que
j’avais rarement dit à ma sœur que je l’aimais. J’ai voulu lui répondre, mais
elle ne m’écoutait plus.

Les médecins l’ont amenée au département de radiologie pendant qu’elle
les regardait attentivement.

Alors qu’ils poussaient son corps brisé dans le corridor, son sang s’écoulait
de ses bandages et sur les draps blancs qui recouvraient le lit d’hôpital.

J’aurais voulu crier par tous les pores de ma peau que je l’aimais, mais j’en

étais incapable. Je ne pouvais bouger, parler ni même pleurer, jusqu’à ce
qu’elle disparaisse dans un autre corridor. Alors, j’ai versé des larmes.

Je suis tombée à genoux sur le plancher et j’ai pleuré dans un coin. J’ai
laissé couler des larmes de désespoir et de frustration.

Même si tout le monde ne cessait de me répéter qu’elle irait bien, leurs voix
en disaient davantage sur les doutes qui les tenaillaient secrètement. Je
voulais seulement entendre le docteur m’annoncer : « Elle ira bien. »

Il ne l’a pas fait. Chaque moment qui passait renforçait les doutes qui
devenaient plus forts et plus gros, comme un nuage dense et noir qui refuse
de laisser passer la lumière du soleil. Finalement, il s’est avancé vers nous
dans le corridor et s’est tenu silencieux devant nous.

J’essayais de lire sur son visage ce qu’il allait nous annoncer, mais je ne le
pouvais pas. Il nous a alors parlé de la tête de ma sœur.

Lorsqu’une pièce de la direction de sa voiture s’est brisée, la voiture est
tombée dans le fossé et a fait des tonneaux pour aller heurter un petit
groupe d’arbres de l’autre côté de la route.



Le dessus de son visage a heurté un objet, possiblement le tableau de bord.

L’impact a soulevé toute la peau de son front vers ses cheveux. Des
morceaux de peau étaient encore dans la voiture maudite.

Je savais que des dommages à la tête pouvaient s’avérer très dangereux et
occasionner plusieurs différentes blessures. À cet instant, j’aurais souhaité
avoir été plus vigilante durant mon cours d’anatomie, lorsque le professeur
nous avait parlé des blessures à la tête.

C’est alors que les mots tant attendus sont venus. Les seuls mots, de la seule
personne de qui je pouvais les accepter — le médecin. Amanda s’en
sortirait.

Mon âme a sursauté et mon cœur s’est emballé lorsque j’ai réalisé que
j’avais encore une sœur. Son visage ne serait plus jamais comme avant et
elle aurait besoin de nombreuses heures de chirurgie plastique, mais tout ce
qui m’importait, c’est qu’elle était encore vivante.

Une année plus tard, j’ai encore une sœur, et même si nous nous querellons
et nous narguons l’une l’autre, chaque fois que je vois son visage et que je
repère sa large cicatrice — qui part de la racine de ses cheveux et traverse
son front jusqu’à ses paupières et remonte vers ses cheveux, je me rappelle
de lui dire que je l’aime. Je me souviens que j’ai failli ne pas avoir la
chance de lui

redire à quel point je l’aime vraiment, et je remercie Dieu de pouvoir encore
le faire.

Renee Simons

Prendre soin l’une de l’autre

Pour son quatrième anniversaire, ma sœur reçut un camion de pompier.

Elle s’élança dessus, filant sur le linoléum, les dentelles de sa petite culotte
bien visibles et ses boucles bondissant. Elle était le centre d’attention bien
légitime puisqu’il s’agissait de son anniversaire. Je me rappelle avoir



éprouvé du ressentiment, de la colère et de l’envie. Je voulais ce camion de
pompier à tout prix, même si les camions de pompier ne m’avaient jamais
attirée auparavant.

Une seconde plus tard, elle débarqua du camion, distraite par une nouvelle
poupée. Avec un léger sourire, elle le poussa dans ma direction. Mon
ressentiment fondit comme neige au soleil.

Nous avons rejoué des scènes similaires durant l’enfance. La poupée Chatty
Cathy, qu’elle reçut lors de sa fête célébrant ses huit ans, devint notre
propriété commune. Ma sœur était une belle enfant ; elle dansait bien,
excellait en athlétisme et avait une foule d’amies.

J’étais un rat de bibliothèque à l’humeur sombre.

Elle se souvient de certaines journées. Elle entretient encore l’illusion
qu’elle a passé son cours d’algèbre seulement grâce à moi. Une de ses
histoires préférées du collège tourne autour de la fois où elle avait besoin
qu’on la conduise et appela un de mes anciens petits amis pour venir la
prendre.

Nous avons partagé à partir du moment où elle poussa ce camion de
pompier vers moi, sur le plancher. Elle était peut-être plus jeune, mais elle
instaura une habitude de partage à vie. Elle prenait soin de moi, même si
elle était « le bébé ».

Assises au milieu des boîtes et des sacs, après la mort de nos deux parents,
nous avons eu la tâche difficile de partager les bibelots et les souvenirs de la
famille. Nous avons débuté en collant des notes. Faisant le tour de la
maison,

chacune mettait une note sur ce qu’elle voulait. Nous avons même créé une
troisième catégorie : « Je ne veux pas cela, mais je ne veux pas qu’on le
vende, alors, si tu ne le veux pas, je vais le prendre. » C’était une triste
tâche.

Maman et papa auraient été fiers de nous. Nous avions entendu parler de
frères et sœurs qui se sont séparés pour une couette ou une causeuse. En ce



qui nous concerne, le chagrin nous a rapprochées.

Certes, nos parents ont laissé beaucoup de choses, mais plus important
encore, c’est qu’ils nous ont laissé à chacune une sœur.

Pas de conflits. Que des larmes, des souvenirs et des rires. — « Pourquoi
maman a-t-elle gardé les chèques annulés pour tous nos plus beaux
vêtements d’enfant ? » Ou encore : « Eh bien ! Nous avons la preuve qu’ils
ont payé la facture d’électricité en 1958. » « Et en 1959. » Je sais également
que ma sœur ne peut pas être reprise : j’ai vu la facture d’hôpital payée pour
sa naissance.

Ma sœur est celle qui est organisée. Elle a pris en charge d’annuler la
câblodistribution, de transiger avec la sécurité sociale et de faire des
arrangements avec un agent immobilier. Je suis l’émotionnelle. J’ai respecté
la tradition juive, qui consiste à assister à un service quotidien pour la
récitation du Kaddish des endeuillés, une prière honorant nos parents
défunts.

En l’organisant, ma sœur a joué de prudence pour éviter le chaos. J’ai créé
davantage de chaos en tempêtant et en pleurant.

Nous avons chacune effectué ce qui était nécessaire pour fermer la blessure
béante occasionnée par notre nouvelle condition d’orpheline.

Le téléphone sonna au moment où nous passions en revue les épaves
flottantes et rejetées de leurs quarante-cinq années de vie commune. Au
bout du fil, c’était un membre d’un organisme de charité à qui ma mère
donnait fréquemment. Ma sœur leur annonça : « Elle est décédée. »

Je l’ai ensuite entendue dire : « Oh ! c’est ma sœur qui s’en occupe », avant
de me tendre l’appareil. La personne au bout du fil voulait prier pour
maman.

J’ai murmuré quelque chose et j’ai raccroché, à peine capable de contrôler
mon fou rire. « C’était pour quoi au juste ?



– Eh bien ! me dit-elle, voici comment le partage s’opère : je fais les
comptes et tu fais les prières. »

Je regardai le désordre que nous avions créé en retirant des penderies des
dizaines d’années de vieux vêtements, les empilant sur toutes les surfaces
disponibles. « Voudrais-tu venir avec moi à la synagogue ? Je peux
toutefois

comprendre que tu puisses te sentir mal à l’aise, ça fait si longtemps que tu
n’y as pas mis les pieds. »

Elle continua d’inscrire des notes sur son calepin pour la vente de la
propriété. « Non, je ne crois pas, me répondit-elle. Je ne pense pas que cela
répondrait à un besoin pour moi. »

Je la regardai organiser, catégoriser et remplir la page d’une documentation
précise.

« Je sais que ce sera toujours là si jamais j’en ai besoin », ajouta-t-elle. Sa
voix était douce. Ses mots flottaient comme des particules de poussière
dans l’air immobile de la maison qui n’abritait désormais plus personne.

Depuis ce jour, j’ai connu des moments où je me suis sentie aliénée par ma
religion. Parfois, lorsque je suis prise par mes soucis journaliers, il me
semble que les services ne sont qu’une autre tâche à cocher. Je ne suis pas
la meilleure ménagère au monde ; en fait, je soupçonne le conseil de la
santé publique de venir bientôt condamner ma cuisine. Pourtant, chaque
année, je subis la tâche laborieuse de cuisiner et de nettoyer pour la pâque
juive, faisant ce que je peux pour maintenir en vie le judaïsme.

Quand je me demande à quoi ça sert, pourquoi je répète ces rituels et récite
des prières dans des moments où je ne me sens pas particulièrement
disposée spirituellement, je me rappelle cet après-midi-là entre les sacs et
les boîtes.

Je dois apporter ma petite contribution pour maintenir le judaïsme — ma
sœur en aura peut-être besoin un jour. Nous avons toujours pris soin l’une



de l’autre. Cet après-midi-là, au milieu des boîtes, elle a bien pris soin de
moi.

Diane Goldberg

Une joie partagée devient une double joie ;

un chagrin partagé devient un demi-chagrin.

Proverbe suédois

Mon autre mère

Je la détestais.

Il n’y avait aucune façon d’en sortir : je méprisais le sol même où elle
marchait. Elle était grande et belle, et je ne l’étais pas. Elle me traitait
comme une substance gluante et je la laissais faire parce qu’elle était plus
grande.

Elle me taquinait et me rabaissait pour me faire sentir inférieure. J’étais la
dernière arrivée et la première à être dans le trouble, c’était du moins
comment cela semblait toujours se passer.

Je la détestais. Et j’essayais désespérément de me convaincre à quel point je
pensais ces mots.

Un jour, pendant un épisode de rivalité entre sœurs, nos parents nous ont
annoncé leur divorce. Comment cela pouvait-il être possible ? Bien sûr, il y
avait quelques querelles, mais rien de trop grave ; juste les problèmes usuels
du quotidien, mais à cette époque, comment pouvions-nous savoir ce qui
était normal ? Avant même de pouvoir vraiment accepter cette nouvelle, ma
mère était partie. J’avais douze ans, j’étais le bébé, mais je ne m’étais
jamais autant sentie comme tel jusqu’à ce jour terrible.

Soudain, j’étais très seule.

Comment pouvaient-ils me faire cela ? J’ai perdu des amies, parce qu’à
cette époque, aucun parent respectable ne pouvait permettre que leurs



petites chéries soient associées à une enfant sans surveillance issue d’un
foyer brisé.

J’ai ruiné mes vêtements parce que je ne les avais jamais lavés auparavant.

J’ai brûlé mes repas pendant que papa travaillait tard, et j’étais affamée. Je
détestais tout autour de moi. Je détestais ma mère de nous avoir quittés,
mon père de l’avoir laissée partir, et moi-même d’être aussi impuissante. Je
crois qu’il ne m’en restait plus beaucoup en moi pour détester Dana autant.

Plusieurs après-midi, je revenais dans une maison vide, regardais la
télévision, brûlais mon souper et pleurais jusqu’à m’endormir. Dana avait sa
propre vie, une vie plus d’adulte, remplie d’amis, de sports et de fêtes. Son
petit ami vivait pratiquement à la maison. J’étais la cible de leurs blagues,
mais je ne m’en souciais plus désormais.

Un jour, après qu’ils m’aient taquinée jusqu’à ce que mes larmes jaillissent,
j’ai couru à ma chambre, je me suis jetée sur mon lit et j’ai sangloté mon
désespoir. Je ne me souviens pas d’avoir autant pleuré que ce jour-là.
J’avais la nostalgie de mon ancienne vie ; j’aurais assumé toutes les
batailles si les choses avaient simplement pu revenir à la normale. J’ai
pleuré jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre en moi qu’un profond
épuisement et ces terribles hoquets consécutifs à de longs pleurs.

Tout à coup, j’ai senti un poids se déposer à côté de moi. Je me suis
retournée et j’ai vu Dana assise sur mon lit. J’allais lui crier de me laisser
seule, mais l’expression de son visage arrêta mon élan. J’ai caché le mien et
j’ai murmuré Va-t-en ! avec une conviction des plus pathétiques.

Dana approcha sa main et écarta mes cheveux de mon visage. Elle chuchota
: « Je m’excuse. »

J’ai retenu mon souffle, me demandant si son petit ami ne se tenait pas tout
près de la porte, attendant son signal pour éclater de rire et me prouver qu’il
me jouait une autre de leurs cruelles blagues. Mais Dana s’allongea à côté
de moi et frotta mon dos. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle avec
une voix si sincère qu’elle déclencha une autre effusion de larmes.



« Je déteste tout ça ! Je veux que maman revienne. Je te déteste et tu me
détestes, et je déteste tout !

– Non, tu ne me détestes pas », répondit Dana.

J’aurais voulu crier Oui, je te déteste ! J’ai essayé de le faire, mais les mots
sont restés bloqués dans ma gorge. En vérité, je ne détestais pas Dana.
Certes, je voulais la détester mais, plus encore, je voulais qu’elle m’aime.
Qu’y avait-il chez une sœur aînée qui poussait une jeune fille à désirer
ardemment que son aînée l’accepte ? Pourquoi avais-je une douleur et une
souffrance si profondes que j’espérais que Dana les fasse disparaître ? Elle
était ce qu’il y avait de plus proche d’une mère à mes yeux, pourtant je
méprisais le fait qu’elle ne puisse voir à quel point j’avais besoin d’elle. Je
détestais sans doute le fait qu’elle n’ait pas besoin de mes conseils et de
mon amour autant que j’avais désespérément besoin des siens.

« Et je ne te déteste pas, ajouta-t-elle.

– Oui, tu me détestes. Tu es tellement méchante avec moi.

– Je suis ta grande sœur, je ne peux pas être méchante avec toi », me dit-elle
en riant, comme si j’étais supposée savoir cela. Elle m’entoura de ses bras
et me dit : « Je t’aime, Stace. »

Tout à coup, je me foutais que le lendemain elle redeviendrait sans doute
méchante et rancunière. Je me foutais qu’il faudrait peut-être encore des
années avant que Dana me dise ces mots pratiquement tous les jours et
qu’elle les pense vraiment. Je me foutais que cela prenne dix ans et un fossé
de mille kilomètres entre nous pour que je souhaite la voir tous les jours. À

cet instant précis, je voulais la croire ; j’avais besoin de la croire. Je me suis
blottie dans ses bras et je l’ai laissée m’étreindre.

Je n’oublierai jamais ce jour-là. Parfois, il me semble que c’était hier. Elle
était là, m’enlaçant lorsque j’avais besoin qu’une personne le fasse ;
aujourd’hui, elle est encore là.

Stacey Granger



Hé, je vous le dis !

Un jour, quand j’étais une petite fille, ma mère nous demanda, à ma sœur et
à moi, si nous voulions aller avec elle à l’épicerie. Aussitôt, nous avons
commencé à nous chamailler pour savoir qui s’assoirait sur le siège avant.

Ma mère a réglé le différend en nous assoyant toutes les deux sur la
banquette arrière. Après quelques minutes, nous avons commencé à nous
quereller de nouveau.

« Hé, tu es de mon côté ! Tu m’as touchée ! »

En repensant à cette dispute enfantine, je réalise qu’il nous est arrivé
quelque chose de merveilleux. Nous sommes devenues proches en
grandissant. Et cette proximité a duré toute une vie.

Maintenant, ma sœur et moi sommes dans la quarantaine et nos disputes
d’enfant sont choses du passé — on ne parle plus jamais l’une contre
l’autre.

Cependant, les remarques que nous faisions lorsque nous étions enfants
résonnent encore vraies aujourd’hui.

« Tu es de mon côté ! Tu m’ as touchée. »

Penny Perrone
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Jack Canfield est un des chefs de file en Amérique dans le développement
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Mark Victor Hansen
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vingt dernières années, s’est adressé à plus de deux millions de personnes
dans trente-deux pays. Il a effectué plus de 4 000 présentations portant sur
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l’excellence et les stratégies dans le domaine de la vente, le pouvoir et le
développement personnels ainsi que sur les différents moyens de tripler ses
revenus tout en disposant de plus de temps libres.

Mark a consacré sa vie à sa mission ; celle de produire des changements
profonds et positifs dans la vie des gens. Tout au long de sa carrière, il a su
inciter des centaines de milliers de personnes à se créer un avenir plus
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Elle est coauteure, avec sa sœur Nancy, de Bouillon de poulet pour l’âme du
Survivant, Bouillon de poulet pour l’âme des Chrétiens, Bouillon de poulet
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Soul et Chicken Soup for the Christian Woman’s Soul. Elle a été invitée
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Patty est l’épouse de Jeff Aubery avec qui elle a deux enfants merveilleux,
J.T. et Chandler. Patty et sa famille résident à Santa Barbara, en Californie.

Nancy Mitchell Autio est la directrice de l’acquisition des histoires pour la
série des Bouillons de poulet pour l’âme. Elle a obtenu son diplôme de
l’université de l’État de l’Arizona comme infirmière. Après la remise des
diplômes, Nancy a travaillé au Good Samaritan Regional Medical Center à
Phoenix, en Arizona. Trois mois plus tard, elle déménagea dans la région de
Los Angeles et s’impliqua dans la série Bouillon de poulet.

Nancy mentionne qu’elle est extrêmement reconnaissante pour son retour à
Los Angeles. « Si je n’étais pas retournée en Californie, je n’aurais pas eu
la chance d’accompagner ma mère dans son combat contre le cancer du
sein. »

Après cette épreuve, Nancy a apporté sa contribution comme coauteure de
Bouillon de poulet pour l’âme du Survivant et d’autres titres de la série
Bouillon de poulet pour l’âme. Lorsque leur père reçut le diagnostic du
cancer de la prostate en 1999, Patty et Nancy ignoraient à quel point
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Heather et Katy McNamara
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devenue en 1996 éditorialiste en chef de Chicken Soup for the Soul
Enterprises. Il y a deux ans, elle a coécrit Chicken Soup for the Unsinkable
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Katy possède une boutique à Santa Monica s’adressant à l’écrivain en
chacun de nous, où elle vend principalement des stylos à plume et des
papiers provenant de partout dans le monde.

Pour Heather et Katy, l’amour de la littérature s’est développé au contact de
leur professeur de troisième année d’une école publique, Madame
Lutesinger. Chaque jour elle leur faisait la lecture — ce même professeur de
troisième année a également inspiré deux autres membres de la fratrie,
Laura et Danny.

Les deux sœurs précisent : « Nous nous sentons très chanceuses d’avoir
grandi dans une famille qui considère la lecture comme un passe-temps
aussi agréable que celui de jouer à chat perché ou de regarder la télévision.
»

Lorsque l’idée d’un livre sur les « Sœurs » a surgi, Katy a saisi sa chance
d’y participer. « Patty et moi étions partenaires de crime au collège, et nous
forcions littéralement Heather et Nancy à devenir nos copines — alors,
l’occasion de travailler ensemble semblait un plaisir à ne pas laisser passer
— et ce le fut ! »

« Mes sœurs m’ont définitivement aidée à devenir la personne que je suis
aujourd’hui, poursuit Katy. L’esprit fougueux de Laura, son indépendance
et, plus encore, son amour de l’aventure, ne cessent de m’inspirer, tandis
que l’intégrité de Heather, son sens de l’humour hors du commun et sa joie
de vivre me font sourire chaque jour. »

Heather ajoute qu’elle se sent vraiment bénie d’avoir trois sœurs qui la font
rire. « Plus encore, poursuit Heather, je compte mon frère et mes sœurs
parmi mes meilleurs amis. »

Aujourd’hui, Heather et Rick vivent en milieu rural dans la vallée San
Fernando, où ils admirent la vue panoramique de la vallée, leur jardin et
leurs trois chiens — tous des chiens errants adoptés.

Quelque trente kilomètres plus loin, Katy partage une maison datant de
1924 dans le Topanga Canyon avec son mari, Paul, un homme formidable,
sa douce chienne, Rosie et sa chatte comédienne, Sassy.
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