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« Elle est toujours la pour moi », « Je peux I’appeler aussi bien le jour que
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Ces phrases ne sont que quelques-unes de celles qui revenaient de facon
répétée dans les milliers d’histoires inspirantes, sinceres et pleines



d’humour qui nous ont été soumises pour le Bouillon de poulet pour I’ame
des sceurs.

Qu’elles soient reliées par les liens du sang ou du cceur, nos sceurs nous
connaissent mieux que quiconque. Nous sommes taillées dans le méme
tissu et faconnées par une expérience unique et partagée. Nos sceurs savent
mieux que personne d’autre ou, quand et avec qui nous avons grandi.

Nous sommes a la fois des amies, des copines de magasinage, des
confidentes, des rivales, des testeuses de projets et plus encore. Selon la
proximité ou la distance du moment, ces liens invisibles se tendent et se
relachent, mais, dans la plupart des cas, nous restons toujours liées.

Nous avons concu ce livre comme un cadeau a offrir a nos propres sceurs ;
cependant, nous espérons qu’il vous inspirera a reconnaitre le role essentiel
que jouent vos sceurs dans votre vie. Vous avez probablement remarqué
que, dans les moments d’épreuve, vous cherchez naturellement le soutien
d’une autre femme. Nous nous sentons moins seules lorsque nous parlons
avec notre sceur biologique ou avec une sceur de cceur que nous avons
choisie.

Savoir que nous pouvons compter sur notre sceur en temps de crise ou pour
célébrer une bonne nouvelle nous apporte un grand réconfort. Avec nos
sceurs, nous pouvons parler pour rien dire, sans ordre du jour ou sans attente
de résultats — seulement pour écouter et étre écoutées.

En plus, nos sceurs sont les gardiennes de nos souvenirs les plus chers : les
blottissements sous les couvertures au milieu de la nuit, les bains pris
ensemble, les répétitions pour les récitals de piano et les spectacles a
I’école, les expériences de vacances en famille, les secrets partagés, les
premiers soutiens-gorges, les premiéres menstruations, les premiers
copains... Ces nombreux souvenirs sont le fondement sur lequel repose
toute relation avec une sceur.

Les sceurs partagent. Nous partageons la joie d’un premier amour et la
douleur du rejet. Nous nous confions souvent nos pensées les plus intimes :
nous confessons nos gestes les plus ridicules ainsi que nos aspirations et nos
réves jamais révélés. Notre lien avec notre sceur est renforcé parce que nous



partageons les cadeaux récoltés apres avoir survécu aux heures les plus
sombres de la famille. Nos sceurs partagent aussi bien notre fardeau que nos
joies, notre douleur que nos triomphes.

Et permettez-nous de ne pas oublier nos freres. Méme si nous pouvons
rarement discuter avec eux de problemes uniquement féminins comme nous
le faisons avec les femmes, nous partageons quand méme un lien
biologique et émotionnel unique. Nous avons donc consacré un chapitre
spécial aux freres, ces personnes spéciales qui ont été les premieres a nous
apprendre les multiples différences qui existent entre les hommes et les
femmes. Ils nous ont montré comment grimper aux arbres, comment nous
battre aussi bien que n’importe quel garcon, et comment nous laisser guider
plutdt que mener sur le plancher de danse.

Les histoires de Bouillon de poulet pour I’dme des sceurs parlent de
I’amour, des obstacles a surmonter, de la famille, de grandir, de déménager
au loin, de devenir des parents, d’accepter de perdre des étres aimés et du
lien entre les générations. Nous sommes heureux de célébrer cette relation
unique et espérons que vous allez apprécier ces histoires autant que nous.
Nous espérons aussi que ce recueil révélera la magie du lien entre femmes
et vous incitera a apprécier la chance que vous avez d’étre une sceur et d’en
avoir une.

1

I’ AMOUR ET LE SOUTIEN

D’UNE S(EUR

Notre chez-soi est le lieu ou nous aimons,
le chez-soi que nos pieds peuvent quitter,
mais pas notre ceeur.

Oliver Wendell Holmes

La revanche des filles de cinquiéme année



Une sceur ainée nous aide a rester moitié femme, moitié enfant.
Anonyme

Une mere ne peut pas forcer ses filles a devenir des sceurs unies. Elle ne
peut pas en faire des amies, des compagnes ou méme des complices dans
les mauvais coups. Par contre, si elle est vraiment chanceuse, ses filles
découvriront par elles-mémes la solidarité féminine et auront une véritable
alliée pour la vie. Malheureusement, mes filles ne semblaient pas étre les
meilleures candidates pour vivre 1’amour entre sceurs. Elles étaient aussi
différentes 1’une de 1’autre que le jour et la nuit, et aussi a I’opposé que
puissent 1’étre deux filles vivant sous le méme toit.

Ma plus jeune, Laura, est intelligente, athlétique et excelle dans presque
tout ce qu’elle entreprend. Pour elle, par contre, les relations amicales sont
fragiles. A 1’age de sept ans, elle éprouva de nombreuses difficultés
lorsqu’elle commenca a prendre quelques repas entre copines et a passer
des nuits a leurs résidences.

Sa sceur, Catherine, pour sa part, trone au sommet de la hiérarchie a I’école
élémentaire. Non seulement elle est belle, brillante et trés populaire aupres
des étudiantes de cinquieme année, mais elle est constamment entourée
d’une bande de copines en adoration. Mais Catherine et ses amies ne
portent guere attention aux vaillants efforts de sa sceur Laura pour se faire
remarquer.

Lorsque vous étes en deuxieme année, un mot ou un signe de téte de la part
d’une fille de cinquiéme est la chose la plus merveilleuse qui puisse vous
arriver.

Un de ces matins mouvementés, alors que les deux sceurs se préparaient
pour 1’école, elles me supplierent de leur créer une nouvelle coiffure. Apres
un long soupir, j’attrapai les brosses, les peignes et les broches, et leur
improvisai rapidement un nouveau look. Les cheveux fins de Laura se
transformerent en une tresse raffinée sur le c6té, alors que je rassemblai les
cheveux noirs et brillants de Catherine en une tresse francaise. Enchantées
du résultat, mes deux filles se sont mises a tournoyer devant le miroir.



Laura s’élanca dehors, balancant fierement sa tresse en tous sens. Mais, a
son arrivée a 1’école, une fille la pointa du doigt en murmurant quelque
chose a ses copines. Puis, elle s’avanca vers Laura et lui demanda d’un ton
cinglant : « C’est quoi cette tresse horrible ? »

Laura s’effondra. En classe, elle demanda la permission a son professeur de
se rendre aux toilettes. La, dans une cabine vide, elle s’assit et pleura a
chaudes larmes. Quand elle arriva au bout de sa peine, elle aspergea son
visage d’eau froide, prit son courage a deux mains et retourna bravement en
classe, la tresse intacte.

Cet apres-midi-la, elle me brisa le caeur avec sa triste histoire. Comment
avais-je pu I’envoyer a I’école avec une telle tresse ? Comment avais-je pu
I’entraver dans sa timide tentative de vouloir s’intégrer aux autres filles ?
Je retins mes larmes durant tout le trajet nous ramenant a la maison. En
écoutant les doléances de sa sceur, Catherine s’installa dans un silence de
pierre et, comme cela m’arrivait souvent, je souhaitai que mes deux filles
aient ce genre de lien qui leur permettrait d’aller I’une vers I’autre. Durant
la soirée, je

remarquai a peine que Catherine passait plus de temps que d’habitude au
téléphone.

L’apres-midi suivant, alors que je me rangeais dans la file de voitures, je
découvris qu’un petit miracle s’était produit. Laura était entourée des filles
les plus intelligentes, les plus jolies et les plus populaires de la cinquieme
année. Ma toute petite fille, complétement ébahie, rougissait alors que les
filles la faisaient tournoyer sur elle-méme en la complimentant, lui
accordant ainsi une bonne dose d’attention. Soudain, a ma grande surprise,
je réalisai que chacune d’elles portait une tresse nouée sur le coté,
exactement comme celle que Laura portait la journée précédente. « Dix
tresses horribles », pensai-je, ravalant I’émotion qui me nouait la gorge.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé ! » s’exclama Laura, tout excitée en
montant dans la camionnette. « J’ai levé la téte et chacune des filles portait
une tresse comme la mienne. » Durant tout le trajet de retour a la maison,
Laura, rayonnante de bonheur, les mains posées sur ses genoux délicats, se
remémorait ce moment sublime.



Je regardai dans le rétroviseur vers Catherine et je crois qu’elle m’a fait un
clin d’ceil. Mais je n’en suis pas certaine.

Carolyn Magner Mason

Un cadeau d’amour

Pour étre a mon meilleur,
j’ai besoin de toi a mes cotés.
Mariah Burton Nelson

« C’est le moment », chuchota ma sceur. Je me réveillai aussitot, mon coeur
battant a grands coups dans ma poitrine. Il était quatre heures du matin et je
me demandais comment j’avais pu dormir aussi longtemps. Apres tout,
c’était le matin de Noél et j’aurais dii étre réveillée depuis des heures.

Nous nous sommes faufilées aussi rapidement que possible dans le corridor.
Nos parents dormaient profondément dans une chambre arriere de la

maison. J’avais attendu ce moment toute 1’année et chaque jour je rayais
une a une les dates sur mon calendrier. J’avais regardé chacune des
émissions spéciales de Noél a la télévision, de Charlie Brown a Rudolph, et
maintenant que le matin de Noél était enfin arrivé, je pouvais a peine me
contenir. Je voulais rire, jouer et, peut-étre plus encore, je voulais déballer
mes cadeaux.

Alors que nous approchions du bureau, ma sceur déposa un doigt sur ses
levres et murmura : « Le pere Noél est peut-étre encore ici. » J’ai hoché la
téte en signe de totale approbation. A six ans, je connaissais déja tout du
pére Noél et de sa magie. A onze ans, ma sceur essayait de donner vie a
mon réeve.

Lorsque nous avons finalement pénétré dans le bureau, mon premier réflexe
a été de me précipiter sur les cadeaux si soigneusement empilés dans la
piece ; mais quelque chose en moi me fit hésiter. Plutot que de m’élancer, je
regardai la piece avec émerveillement, voulant que ce moment dure le plus



longtemps possible. Ma sceur se tenait silencieuse a mes cotés tandis que
nous admirions le magnifique sapin que nous avions décoré ensemble
quelques semaines plus tot. Les lumieres scintillaient, les décorations
brillaient et notre ange doré, installé en haut du sapin, était Iégerement
incliné. C’était le plus beau spectacle que j’avais jamais vu.

Sur une table, non loin, les biscuits que nous avions laissés dans une assiette
a I’attention du pere Noél avaient disparu, et une petite note disait :

« Merci ! Joyeux Noél ! »

Mes yeux s’écarquillerent de stupeur devant la note, car j’étais convaincue
d’avoir enfin trouvé la preuve irréfutable de 1’existence du péere Noél. Mais
avant que j’aie eu le temps de m’émerveiller davantage sur la note, ma sceur
me remettait un petit paquet. « C’est de moi », mentionna-t-elle avec un
sourire gene.

Les doigts tremblants, j’ai déballé lentement le cadeau, préservant avec soin
la boucle verte. A I’intérieur, je trouvai le collier favori de ma sceur.

(C’était un petit ceeur sur une chaine en or. Elle ’avait recu de notre grand-
pere, deux ans plus tot. A cette vue, mes yeux se remplirent de larmes. Le
petit mot du pere Noél était désormais relayé aux oubliettes.

Elle me prit dans ses bras et me chuchota doucement a I’oreille : « Il devait
t’offrir un collier similaire cette année, mais... ». Elle cessa de parler,
essuya ses yeux, puis ajouta : « ... mais il n’a pas eu cette chance ».

Notre grand-pere était décédé le matin de Paques. Sa crise cardiaque fut un
choc terrible pour toute la famille et notre mere le pleure encore en silence,

lorsqu’elle pense que personne ne la voit.
Ma sceur ainée releva ses minces épaules et d’un air courageux me dit :
« Alors, j’ai pensé que tu aimerais avoir le mien. »

J’ai tenu le collier comme s’il était fait de 1’or le plus fin au monde. On
aurait dit qu’il brillait encore plus que les lumieres de notre sapin.



« Laisse-moi t’aider », dit-elle en s’avancant vers moi pour mettre le collier
autour de mon cou.

J’avais I’impression de sentir un cceur chaud sur ma peau, comme s’il était
en vie. Je pouvais voir mon grand-pere dans mon esprit. Il adorait Noél et,
chaque année, il nous offrait une surprise.

« Considere ce cadeau comme la surprise de grand-papa », me dit ma sceur,
comme si elle avait lu dans mes pensées.

J’ai pris sa main et je 1’ai tenue avec toute la force que je possédais.

Lorsque, deux heures plus tard, nos parents entrerent enfin dans le bureau,
ils virent un magnifique sapin de Noél, une douzaine de cadeaux encore
emballés et deux sceurs se serrant tres fort 1’une contre I’autre.

Cindy Beck
Promesse solennelle

Les amis qui comptent sont ceux que vous pouvez appeler a quatre heures
du matin.

Marlene Dietrich

Avec un écart de cing années entre nous, les gens disaient encore a quel
point ¢’était étrange de nous ressembler autant. Ma sceur et moi possédions
plusieurs traits identiques du visage et, bien siir, nous avions toutes les deux
de longs cheveux roux. En fait, j’ai eu des cheveux jusqu’au moment
d’entreprendre une chimiothérapie. Au fil des traitements, mes longues
meches de cheveux roux se sont mises a tomber par touffes.

J’ai touché ma téte maintenant chauve. De nouvelles larmes me sont
montées aux yeux. Désormais, personne ne parlerait plus d’une
ressemblance entre ma sceur et moi.

Ma sceur Marlanea, qui prenait I’avion du Montana pour venir me Vvoir,
ignorait a quel point j’aurais 1’air affreuse. Ayant toujours été la sceur



protectrice veillant sur elle et lui évitant les dangers et les embtiches, je
souhaitais la préparer et la protéger du choc qu’elle aurait en me voyant.

Notre mere disait toujours qu’elle était mon cadeau d’anniversaire
puisqu’elle était née le jour de mes cing ans. J’ai pris cela trés au sérieux, et
je I’ai aimée de tout mon cceur.

Nous avons grandi telles deux sceurs inséparables. Nous étions les
meilleures compagnes 1’une pour I’autre. Nos parents avaient 1’habitude de
dire que nous aurions dii étre des jumelles tellement nous nous ressemblions
et étions proches I’une de I’autre.

Méme notre facon de penser était semblable. Quand nous magasinions,
nous achetions de petits cadeaux a 1’autre — des T-shirts aux tasses a café
— mais, la plupart du temps, nous nous achetions la méme chose. Nous
partagions un lien qui s’avérait un mystere inexplicable pour la plupart des
gens.

Maintenant que nous sommes des adultes, nous vivons dans des Etats
différents. Lorsque Marlanea m’a téléphoné, tout ce que j’ai pu lui
répondre, c’est : « Allo ! » Elle a aussitot rétorqué : « Je sens que quelque
chose ne va pas. Qu’est-ce qui se passe ? »

Guere surprise par sa capacité mystérieuse de détecter chez I’autre que
quelque chose ne va pas, je lui mentionnai qu’a huit heures, le matin méme,
j’avais di faire euthanasier notre animal de compagnie. Sans ajouter un
mot, nous avons pleuré. Les larmes que je n’avais pas versées plus tot ce
matin-la coulaient désormais librement sur mes joues alors que je lui parlais
au téléphone.

Des que ma sceur sut que j’avais le cancer, elle me téléphona presque tous
les matins. L’inquiétude percait toujours dans sa voix méme si son ton
demeurait joyeux. Chaque semaine, elle m’envoyait une carte humoristique
; un rayon d’espoir qui m’incitait a croire que j’irais mieux.

Durant une conversation téléphonique larmoyante, elle m’assura que je ne
serais pas une autre victime de cet intrus qu’est le cancer.



« Comment le sais-tu ? ai-je demandé en pleurs.

— Parce que, lorsque nous étions tres jeunes, nous nous étions fait la
promesse solennelle de ne mourir que si 1’autre était préte a mourir. Puisque
je ne le suis pas, tu ne I’es donc pas, toi non plus. »

Nous n’avons jamais discuté de ce qui se produirait si nous manquions a
cette promesse, mais nous savions toutes les deux qu’il s’agirait d’un
événement tres grave.

J’ai entendu son taxi approcher du portail de la maison. Ma sceur, mon
amie, venait d’arriver.

Les mains tremblantes, j’ai touché une autre fois ma téte chauve, puis j’ai
ouvert la porte a ma meilleure amie, ma sceur.

Elle était la, devant moi, le soleil brillant derriére elle, I’éclairant comme
I’ange que j’ai toujours pensé qu’elle était. Elle portait un « blue-jean »
étroit, un T-shirt et un chapeau sur lequel était écrit : « J’ai une mauvaise
journée aujourd’hui. »

Nous avons souri toutes les deux.
« Salut, ma sceur ! lui ai-je dit.
— Salut, ma sceur ! » répliqua-t-elle.

Marlanea leva sa main et retira son chapeau. Elle avait rasé sa téte. Nous
sommes restées la, pleurant, riant et nous enlacant.

Tout ce qu’elle put me dire, émue, c’est : « Nous nous ressemblons encore
comme des sceurs.

— Je t’aime », fut tout ce que je pus lui répondre.

J’ai fermé les yeux et récité une priere silencieuse : Merci, mon Dieu, pour
ma vie. Merci, Dieu du ciel, pour la présence de ma sceur. Merci, Mere,
pour mon cadeaul.



Dawn Braulick

La marche de Diane

Pour avoir des levres attirantes, dites des mots empreints de gentillesse.
Pour avoir de beaux yeux, cherchez ce que les gens ont de bon en eux.

Pour avoir de I’assurance, marchez en sachant que vous ne serez jamais
seule.

Audrey Hepburn

Diane et sa sceur avaient seulement dix-huit mois d’écart d’age, mais elles
étaient deux étres completement opposés. Diane était extravertie et
audacieuse. Un sourire plissait souvent son petit nez plein de taches de
rousseur et illuminait ses grands yeux bruns. Autant a I’intérieur qu’a
I’extérieur de 1’école, on la retrouvait entourée d’un groupe d’amies
turbulentes et ricaneuses. Sa sceur, par contre, était d’un tempérament calme
et timide. Ses yeux étaient bleus et cachés derriére des lunettes. Elle
préférait passer la plupart de son temps seule, absorbée dans la lecture d’un
livre.

Ces deux filles tres différentes partageaient une chambre peinte en jaune a
’étage de la maison. Elles se chamaillaient, se disputaient, se lancaient des
menaces et pleuraient. Elles en vinrent méme a dessiner une ligne de
démarcation au centre de leur chambre. La vie était loin d’étre harmonieuse.

Mais le temps passa et les filles grandirent. Elles fréquenterent I’ université.

Puis, Diane se trouva un emploi et un appartement pres de Washington,
D.C.

Sa sceur, quant a elle, se maria tres jeune et eut deux enfants. Leur vie avait
pris des directions différentes.

Quand elles furent dans la cinquantaine, la sceur de Diane recut le
diagnostic d’un cancer du sein.



Diane se sentit impuissante et frustrée. Elle voulait faire quelque chose pour
lui venir en aide. Lorsqu’elle entendit parler d’une marche organisée dans le
but d’amasser des fonds pour la recherche sur le cancer du sein, elle
s’inscrivit sans hésitation, déterminée a faire une différence dans la vie de
sa sceur.

Diane écrivit des lettres a ses amis, a ses voisins et a ses proches afin qu’ils
commanditent sa marche. Puis, elle commenca a s’entrainer apres son
travail et durant les week-ends. Pendant tout I’automne, elle marcha —
d’abord de courtes distances, puis de plus longues et encore de plus
longues. Elle enfilait son sac a dos, accrochait un pompon sur sa casquette
de baseball orange et marchait, ajoutant des kilometres chaque semaine.
Elle marcha sous la pluie, sous la neige, dans la gadoue et le froid. Cing
kilometres. Dix kilometres. Le printemps arriva : quinze kilometres, pour
ensuite atteindre les vingt

kilometres par jour. Elle marcha plus de cing cents kilometres afin de bien
se préparer pour cette épreuve.

Elle recueillit les dons de ses nombreux amis afin d’aider a trouver un
remede contre le cancer du sein, pour un total de plus de sept mille dollars.

La fin de semaine de la marche, sa sceur et son beau-frere se rendirent en
auto sur les lieux pour I’encourager. Diane, une femme de cinquante-quatre
ans, qui n’avait jamais rien fait de semblable dans sa vie, marcha les cent
kilometres prévus jusqu’au fil d’arrivée au centre-ville de Washington, D.C.

Alors que les drapeaux a la base du Monument Washington flottaient au
soleil et que la musique se propageait dans 1’air chaud du printemps et dans
la foule, la sceur de Diane voyait comme des vagues et des vagues de gens
vétus de T-shirts bleus marcher triomphalement sur la colline. Soudain, elle
ne vit plus qu’une seule personne — la femme avec un pompon sur sa
casquette orange, une femme qui avait parcouru tant de chemin pour elle.

Cette histoire d’amour et de générosité est véridique. Je le sais, parce que
c’étaient mes yeux bleus qui cherchaient parmi la foule derriere mes
lunettes.



Et Diane, la femme avec le pompon sur sa casquette orange, c’est ma sceur.
C. Michele Davis
Une promesse a Roxanne

Parce qu’il n’y a pas de meilleure amie qu’une sceur Par temps calme ou
orageux ;

Pour encourager I’autre sur un chemin pénible,
Pour aller la chercher si elle s’égare,

Pour la relever si elle chancelle,

Pour fortifier I’une alors que I’autre se tient debout.
Christina Georgina Rossetti

« Déjeuner ! » Je lache le mot et, en quelques secondes, le plancher au-
dessus de moi se met a trembler alors que des pieds dévalent I’escalier en

vitesse. Et, en me retournant, je vois la photo. Elle représente les garcons
assis avec leur mere, ses bras les enlacant tous les deux. Roxanne, tes bras
sont toujours autour d’eux, me dis-je.

Meéme si mon frere Ross était 1’ainé, Roxanne, celle du milieu, a toujours
été mon roc inébranlable. « Sois forte », me disait-elle souvent apres le
divorce de nos parents. D’une certaine maniere, il y avait quelque chose de
spirituel a propos de Roxanne. Ses mots de réconfort me faisaient toujours
du bien.

Justin a été son premier enfant ; deux ans plus tard, Shaun a vu le jour.

Chaque fois que je voyais Roxanne les cajoler, je pensais : Un jour,
j’aimerais bien moi aussi avoir deux gargons.

Mais la vie de Roxanne n’était pas parfaite. Elle divorca et je déménageai
chez elle pour lui permettre d’aller travailler et étudier.



« Tante Rhonda, surveille-moi ! » criait Justin de sa bicyclette. Quant a
Shaun, il rampait vers moi et s’installait sur mes genoux avec son ourson.

Plus tard, je déménageai et commencai ma propre vie. Roxanne rencontra
un homme qui me déplaisait jusqu’au moment de rencontrer Tony, qui
aimait ma sceur autant que les garcons. A ma plus grande joie, ils se sont
mariés.

Mais, quelque chose arrivait a Roxanne.

« Je me suis endormie en classe, aujourd’hui, me dit-elle. Et j’ai une fievre
qui ne me quitte pas. » Finalement, elle alla consulter un médecin.

« Vous étes a un stade avancé de SIDA », lui annonga le médecin. Un
silence de consternation tomba dans la piece. Ross et maman allérent
I’enlacer tandis que je me tenais la, tremblante d’incrédulité.

Meéme si Roxanne pleurait, elle ne semblait pas surprise. Cet homme qu’elle
avait fréquenté, celui que je n’aimais pas, avait été un consommateur de
drogues par intraveineuse.

« Ne pleure pas pour moi, me dit-elle, pense a tout ce que j’ai aimé. » Puis,
en me regardant bien, et comme si elle y avait déja réfléchi, elle ajouta :

« Rhonda, je veux que tu t’occupes de mes garcons. »

Oh ! Roxanne, ai-je pensé, tu ne mourras pas. Ils vont trouver un remede !
Je suis rentrée a la maison et j’ai pleuré toute la nuit.

Tout ce que nous avons dit aux garcons, c’est que leur mere était malade.

Nous voulions leur épargner le chagrin le plus longtemps possible. Mais
peut-étre était-ce le fait de ne pas savoir qui les mettait en colere.

Rapidement, les garcons ont commencé a faire 1’école buissonniére. De la

fenétre chez Roxanne, je les voyais avec leurs nouveaux amis, des enfants a
problémes, bien évidemment. « Nous vivons des années difficiles, ai-je dit a
Justin. Mais n’abandonne pas. Rappelle-toi qui tu es. » Mon cceur se serrait.



Ils sont les fils d’une mere qui se meure, pensai-je.

Puis, un jour, alors que j’étais a 1’extérieur pour le travail, j’ai recu un appel
de Roxanne. « Justin a volé une automobile et quelqu’un a donné de la
marijuana a Shaun ! »

Lorsque je me suis précipitée chez Roxanne, ses joues étaient mouillées de
larmes. « Je suis trop malade pour m’occuper d’eux, et Tony veille sur moi.

IIs ont besoin de toi maintenant !
— Maintenant ? dis-je, tremblante.

— Je veux qu’ils soient de bons garcons, répondit-elle en pleurant. Je veux
qu’ils soient des jeunes hommes bien. » Je regardais dans ses yeux tristes et

suppliants. Elle avait besoin de moi. Comment pouvais-je la laisser tomber
?

J’étais absente quand Roxanne apprit aux enfants qu’ils allaient perdre leur
mere et qu’ils quitteraient la maison. Dans la noirceur de mon salon,
j’imaginai leurs larmes et je me suis demandé Serai-je en mesure de les
aider ?

Je n’ai guere eu le temps de m’inquiéter : deux semaines plus tard, j’en
avais la garde. Les nuits étaient difficiles, particulierement quand les
garcons avaient passé la journée avec Roxanne. Shawn m’entourait de ses
bras et je pouvais sentir ses larmes sur mes épaules. Il pleurait et disait : «
J’ai peur et je veux retourner a la maison.

— Tout va bien, lui ai-je murmuré a 1’oreille. Ta mere et moi, nous t’aimons.
» Du coin de I’eil, j’ai alors vu Justin qui se tenait la, en pyjama. Il m’a dit
avec fermeté qu’il ne pleurerait pas.

Comme I’état de Roxanne se détériorait, je savais que je devais étre forte
pour eux. « Les devoirs en premier », leur disais-je en éteignant la
télévision.



« Mais, maman nous laisse faire », protestaient les jeunes. « Nous n’irons
pas a I’église », lancaient-ils. « Oui, vous irez a I’église » était ma réponse.

Méme si, au début, ils s’y rendirent a contrecceur, au bout d’un moment, ils
en vinrent a anticiper le moment ou ils reverraient leurs nouveaux amis. Les
batailles étaient de moins en moins nombreuses et les visites chez Roxanne
étaient devenues plus calmes. Je les regardais, assis sur le lit et bavardant de

I’école. Roxanne les prenait dans ses bras et, par-dessus leurs épaules, ses
yeux rencontraient les miens et elle articulait en silence : « Merci ! »

C’est a I’église que je fis la connaissance de Jerry. Lorsque Roxanne le
rencontra, elle dut penser : Cet homme pourrait élever mes enfants. La
méme pensée traversa mon esprit. Ce printemps-la, il fut celui qui joua avec
les enfants lorsque Roxanne était trop malade pour recevoir leur visite. Au
mois de juin, elle me dit : « J’ai demandé a Dieu de me laisser vivre un
dernier été.

Cela m’apporte la paix de savoir comment sera leur vie quand je serai
partie. » Cing jours apres le début de 1’automne, Roxanne alla rejoindre
Dieu.

Durant les semaines qui ont suivi, les garcons et moi avons parlé du paradis.
« Elle est notre ange gardien », me dirent-ils. Et nous avons partagé nos
histoires sur Roxanne. Nos souvenirs vont la garder vivante, ai-je penseé.

Bientot, des étreintes ont remplacé nos larmes. Et au mois de juin suivant,
les garcons se tenaient a nos cotés, alors que Jerry et moi prononcions nos
VCRUX.

Aujourd’hui, si nous sommes dehors et que quelqu’un dit aux garcons :

« Vos parents... », je les corrige toujours. « Nous sommes tante Rhonda et
Jerry. » Je ne pourrai jamais prendre la place de Roxanne — et je ne le veux
pas. Je désire seulement élever les garcons pour qu’ils deviennent les jeunes
hommes bien qu’elle voulait qu’ils soient.



« Je travaille ce soir », me rappelle Justin au moment du petit-déjeuner. Il a
seize ans et économise pour ses études universitaires.

« Je t’aime », lance Shaun en quittant la table. Il a quatorze ans et voudrait
se consacrer a la biologie marine. Je sais que ses réves peuvent changer
bien des fois, mais au moins, il a des réves !

Parfois, je dis aux enfants, alors qu’ils s’apprétent a franchir la porte :

« Votre mere serait tellement fiere de vous. » Ils me sourient et, a travers
leurs sourires juvéniles et confiants, débordants de promesses de vie, je vois
ma sceur, immobile, et je sais qu’elle veille sur eux.

Nous venons de si loin, me dis-je, et je sais que nous n’avons jamais marché
seuls. Dieu a guidé notre famille. Quant a toi, Roxanne, nous sentons tous
tes bras autour de nous.

Rhonda Adkins

Tel que raconté a Carla Merolla

Paru dans Woman’s World

Es-tu certaine ?

Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point.
Blaise Pascal

Un jour, en deuxieme année du primaire, j’ai levé ma main et demandé a
sortir de la classe. J’ai marché dans le corridor jusqu’a la classe de
quatrieme année, frappé a la porte et demandé a parler a ma sceur. En
pleurs, je lui ai chuchoté : « J’ai oublié mon lunch. »

Sans hésiter, ma sceur m’a dit : « Attends-moi ici. » Elle a pris son sac brun,
est revenue vers moi et m’a tendu la moitié de son sandwich au beurre
d’arachide et a la confiture, la moitié de ses craquelins, la moitié de ses
raisins, et méme la moitié de ses biscuits a 1’avoine !



« Voila, prends ceci, m’a-t-elle dit.
— Es-tu certaine ? lui ai-je demandé. Méme tes biscuits ? »
Elle a souri et m’a fait signe que oui de la téte.

« Merci », lui ai-je répondu, serrant le lunch contre moi tout en revenant
vers ma classe.

Des années plus tard, elle a assisté a mon mariage et moi, au sien. Quelque
temps apres, j’apprenais que je souffrais d’endométriose. J’ai entrepris une
ronde de médication et d’opérations, espérant obtenir un peu de
soulagement contre la douleur tout en conservant 1’espoir de pouvoir porter
des enfants.

Entre-temps, cette méme sceur est devenue enceinte. Alors qu’elle se
préparait a accoucher, moi, je me préparais a ma quatriéme opération : une

hystérectomie.

Cette fois-ci, ma perte était beaucoup plus importante qu’un lunch et ma
sceur ne pouvait pas venir a ma rescousse. Malgré tout, lorsqu’elle et son
mari m’ont demandé, ainsi qu’a mon époux, de devenir les tuteurs 1égaux
de leur petite fille naissante si un malheur devait leur arriver au cours des
années, mon cceur a pu I’entendre dire : « Voila, prends ceci.

— En es-tu certaine ? » ai-je demandé.

Elle a souri en hochant la téte en signe d’assentiment.

« Merci », ai-je murmuré en serrant contre moi leur ravissante fille.
Penny Perrone

Les photos

Bénis soient ceux qui croient et voient

a travers les yeux d’un enfant.



Auteur inconnu
Je n’ai jamais eu de sceur, seulement deux freres plus jeunes que moi.

Méme s’il semble que j’ai passé mon enfance a vouloir m’en débarrasser,
maintenant que nous sommes devenus des adultes, nous nous entendons tres
bien. J’étais loin d’étre ce qu’on pourrait appeler une sceur ainée
bienveillante. Je crois que la situation aurait été différente si j’avais eu une
sceur plut6t que des fréres. J’enviais la relation qu’avaient quelques-unes de
mes amies avec leurs sceurs. Lorsque j’ai eu mes deux filles, j’ai souhaité
qu’elles puissent vivre ce que j’avais seulement pu réver au cours de mon
enfance.

Durant les premieres années, rien ne semblait se dérouler comme je
I’espérais. Lorsque mes filles étaient plus jeunes, méme si elles
s’entendaient bien la plupart du temps, on ne pouvait pas dire qu’elles se
comportaient comme des ames sceurs. Etait-ce leur différence d’age —
Shoshana avait presque cinq ans quand Ilana est née —, ou simplement
leurs personnalités différentes ? Alors qu’elles grandissaient, mon réve
d’une belle complicité entre mes deux filles perdit de son importance.
Apres tout, elles étaient belles, intelligentes et, méme si elles n’étaient pas
particulierement proches I’une de I’autre, elles s’aimaient réellement.

Mais lorsque mon réve était presque oublié, les choses ont commencé a
changer.

C’était le mois de juin, Shoshana avait quatorze ans et se préparait pour
aller terminer son cours secondaire dans une nouvelle école. Comme

plusieurs autres adolescents de notre petite communauté, elle avait décidé
de suivre ses cours dans une école de Chicago en raison de son excellente
réputation académique. Cet argument atténua notre appréhension d’envoyer
notre fille a pres de cent soixante kilometres loin de la maison, avec des
retours seulement pour les fins de semaine.

Au début, c’était difficile de penser que notre fille vivrait si loin, mais nous
savions, mon mari et moi, que cette expérience serait bonne pour elle.



Graduellement, nous nous sommes habitués a 1’idée.
Mais pas Ilana.

En fait, je n’en savais rien a cette époque. Préoccupée par les besoins de
Shoshana, je ne m’étais pas vraiment arrétée aux répercussions sur Ilana. Je
n’avais pas pensé que, du haut de ses neuf ans, Ilana pouvait éprouver de
vifs sentiments a ce sujet. Apres tout, sa sceur serait partie de toute facon a
I’université dans quatre autres années. Cet écart dans le temps ne
m’apparaissait donc pas vraiment important. Mais, il 1’était pour Ilana.

J’aimerais pouvoir dire que je savais tout cela en raison des longues et
sinceres conversations que j’avais eues avec Ilana sur ce sujet, ou parce
qu’elle s’était confiée a moi, ou parce qu’elle avait exprimé ses sentiments a
Shoshana. Mais il s’agirait d’un mensonge. Je 1’ai découvert seulement par
hasard.

Un matin, environ une semaine avant le départ de Shoshana pour sa
nouvelle école, je suis entrée dans la chambre d’Ilana pour ranger du linge
propre. Elle était assise sur le plancher, entourée de nombreuses
photographies. En les regardant plus attentivement, j’ai vu qu’il s’agissait
des photos prises durant notre voyage familial de camping estival. Ces
photos étaient peut-étre arrivées par la poste le matin méme, car je ne les
avais jamais vues. J’étais légerement contrariée qu’llana les ait apportées
dans sa chambre sans m’en parler, mais ce que je vis ensuite attisa vraiment
ma colere. Ilana, munie de ciseaux et de colle, coupait avec précaution les
silhouettes de certaines photos pour les coller sur du papier de bricolage
rose.

« Qu’est-ce que tu fais la ? criai-je. Arréte ca tout de suite ! Pourquoi
coupes-tu ces photos ? »

Sans méme attendre sa réponse, je me suis emparée des photos et je suis
sortie comme un ouragan de sa chambre. J’étais trop en colére pour parler a
I[lana a ce moment-la. J’ai seulement lancé les photos sur la commode de
ma chambre et quitté en furie.



Ilana demeura dans sa chambre le reste de la matinée. A 1’heure du diner,
j’ai décidé d’aller la rejoindre pour parler avec elle. A cette étape, j’étais
plus curieuse qu’en coleére. Je voulais savoir pourquoi elle avait découpé les
photos.

En ouvrant la porte de sa chambre, je vis Ilana endormie sur son lit. A ses
cotés tronait la feuille de papier de bricolage rose. Je 1’ai prise et I’ai
retournée. Presque la moitié de la feuille était couverte d’un collage de
photographies prises durant nos vacances familiales, de méme que quelques
photos plus anciennes de quelques années. Chacune des images les
représentait, elle et sa sceur Shoshana. Sur I’une d’elles, elles étaient des
bébés, des enfants en bas age qui prenaient leur bain ensemble. Sur une
autre, elles se regardaient dans un miroir, les levres peintes avec mon rouge
a levres et portant mes souliers a talons hauts. Sur une autre encore,
Shoshana tenait le cadre arriere de la bicyclette d’Ilana pour qu’elle
apprenne a pédaler sans les roues d’entrainement. D’ailleurs, je me
souviens encore de cette journée lorsque Ilana était entrée en courant dans
la maison, rayonnante de fierté.

« J’ai réussi, maman ! s’était-elle exclamée. Shoshana m’a montré a
conduire ma bicyclette ! »

Je me suis assise sur le lit, et [lana s’étira et ouvrit ses yeux. « Bonjour, ma
chérie », lui dis-je gentiment.

Sa levre inférieure se mit a trembler. « Je suis désolée, maman, me dit-elle.

— Je le sais, ma chérie. Ne t’en fais pas. Je suis navrée d’avoir été si en
colére. Que faisais-tu, de toute facon ? » lui ai-je demandé.

Elle prit le papier rose de ma main et I’étudia. « C’est pour Shoshana, dit-
elle finalement. Elle pourra 1’accrocher au mur de sa nouvelle chambre.

— C’est une bonne idée », approuvai-je.

Elle me regarda. « Désormais, elle va vivre vraiment loin de nous et elle
sera tres occupée ; elle aura de nombreux devoirs et plusieurs nouveaux
amis. »



Je me suis rapprochée d’elle et 1’ai prise dans mes bras. Je savais a quoi elle
pensait, mais c’était trop difficile pour elle de le dire a haute voix.

Comment pourrais-je la rassurer et lui faire comprendre que les choses ne
changeraient pas tant que ¢a ? Comment lui dire avec confiance que sa
sceur ne I’oublierait pas ? Apres tout, je me questionnais moi-méme a ce
propos.

Je n’avais pas les mots pour la réconforter, mais la question suivante d’Ilana
m’a fourni la réponse.

« Crois-tu qu’elle va I’aimer ? » me demanda-t-elle avant d’ajouter : « Je
n’aurais pas di choisir un papier rose. Shoshana déteste le rose. Moi, j’aime
le rose, c’est pour ca que j’ai choisi cette couleur-la. Mais, ce collage n’est
pas pour moi.

— Je pense qu’elle va I’aimer, lui répondis-je gentiment. Tous les jours, elle
va poser un regard sur ton collage et elle pensera a toi parce que le rose est
ta couleur préférée. » Je n’avais aucun doute qu’elle ferait ce geste
quotidiennement.

Lorsque Shoshana déménagea dans sa nouvelle chambre, il lui fallut
plusieurs semaines avant de s’installer définitivement et trouver de la place
pour ranger toutes ses affaires. Mais, dés la premiére journée, elle accrocha
au mur le carton rose.

Ilana avait raison : Shoshana fut vraiment occupée durant les premiers mois
de sa nouvelle vie scolaire. Nous avions la chance de lui parler tous les soirs
au téléphone, mais nous ne pouvions la voir que les fins de semaine, et ses
devoirs lui prenaient beaucoup de son temps et elle voulait également
rencontrer ses amis. Heureusement, elle avait le carton rose pour se
souvenir de nous. En fait, elle s’en souvenait tres bien. Je le découvris aussi
un soir, par pur hasard. Quelques semaines apres le début de la nouvelle
année scolaire, je suis entrée dans le bureau. Ilana était assise devant
I’ordinateur et s’est mise a pouffer de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drole ? » ai-je demandé. Ilana pointa un courriel
de Shoshana.



Le message commencait par cette phrase : « Te souviens-tu de 1’époque ou
je te montrais comment conduire une bicyclette sans les roues
d’entrainement ? Un jour, j’ai 1aché la bicyclette. Comme tu n’arrivais pas
encore a la maitriser, tu as roulé directement dans le jardin de fleurs de
madame Parker et tu as écrasé toutes ses tulipes. »

A I’Action de grace, Ilana avait accumulé tellement de courriels de sa sceur
qu’ils atteignaient deux centimetres d’épaisseur. Chacun d’eux commencait
par une référence a I’une de ces photos.

I1 a fallu cette distance physique entre Shoshana et Ilana pour qu’elles
développent une plus grande complicité entre elles. Durant les quatre
années ou Shoshana fut au loin, Ilana devint une adolescente. Les deux
filles découvrirent alors qu’elles avaient beaucoup plus en commun que
seulement leur enfance et des souvenirs. C’est justement le partage de ces
souvenirs et

de leurs expériences qui posait la base de leur amitié et s’avérait un terrain
fertile sur lequel batir une relation encore plus solide. Toutes ces années,
alors que j’avais tout oublié de 1’espoir qu’un lien se développe entre elles,
cela se passait alors directement sous mon nez et je n’en avais méme pas
pris conscience.

Quand Shoshana quitta la maison pour I’université, Ilana commencait de
nouvelles études. Les deux sceurs s’écrivirent régulierement, et Ilana
imprima et conserva tous les courriels recus. Et quand Shoshana
emménagea dans sa nouvelle chambre, la premiere chose qu’elle accrocha
au mur fut le carton rose émaillé de photos.

L’été dernier, Ilana a assisté au mariage de Shoshana a titre de demoiselle
d’honneur. De superbes photos de 1’événement figurent dans un album
souvenir dont plusieurs représentent les deux filles posées ensemble. Ilana
offrit a Shoshana et a son nouveau mari, une photo plus personnelle
représentant les deux sceurs photographiées devant notre maison lors d’une
douce matinée printaniére. Une charmante inscription est gravée sur le
cadre :



« Une sceur est une compagne de soutien, loyale, aimante, protectrice et
gentille. Elle est la gardienne des secrets et est unique en son genre. Une
amie véritable en pensée et une pourvoyeuse de souvenirs. »

Lorsque Shoshana et son mari emménagéerent dans leur nouvel appartement,
je les ai aidés a défaire leurs botites et a s’installer.

L’appartement ressemblait a un véritable capharnaiim rempli de valises, de
cadeaux partiellement ouverts et de pizzas a peine consommeées. Shoshana
venait juste de commencer a déballer les cartons et a placer avec soin les
articles importants pour le début de leur nouvelle vie de couple : les brosses
a dents, la literie, une poéle a frire.

Et, bien siir, le papier de bricolage rose d’Ilana.

Certes, nous remplissons plusieurs roles durant notre vie, mais parce que
nous devenons de nouvelles personnes, des épouses et des meres, par
exemple, nous ne cessons jamais d’étre ce que nous étions enfants : des
filles et des sceurs. Shoshana est une épouse maintenant et, un jour, si telle
est la volonté de Dieu, elle sera une mere. Toutefois, elle est assez sage pour
savoir que 1’adulte qu’elle est devenue le doit beaucoup a I’enfant qu’elle a
été. Elle remplit sa maison d’objets qu’elle a personnellement choisis, qui la
rendent heureuse, qui lui apportent de la joie et lui rappellent ceux qui
I’aiment et qu’elle aime. Elle et sa sceur passent encore du temps ensemble
pour rire,

partager des secrets et tout simplement pour étre des sceurs avec leur propre
langage particulier. Il y a suffisamment d’amour entre elles pour qu’elles
puissent le partager a d’autres. Shoshana et son mari écrivent présentement
leur propre histoire et font une provision de souvenirs qu’ils partageront a
leurs enfants et a leurs petits-enfants dans les années a venir.

Un jour, avec de la chance, ma fille Shoshana se retrouvera devant un de ses
enfants qui sera en train de découper des photos sur le plancher de sa
chambre. Nul doute, a ce moment-la, Shoshana regardera un vieux carton
rose décoloré par les années, encadré et accroché au mur d’une piece de sa
maison. Elle fera alors ce que j’aurais di faire : elle se sourira a elle-méme
et fermera doucement la porte derriere elle.



Phyllis Nutkis
Bonne féte des Meéres !

Quand mes enfants deviennent indisciplinés, j’utilise un beau parc pour
bébé sécuritaire. Quand ils ont terminé, je me sors du parc.

Erma Bombeck

Alors, tu auras un enfant,

Et nous savons que c’est un garcon,

Un étre doux et gentil a étreindre et a aimer.

Il sera ton propre sang, il t’aimera et t’adorera,
Mais ne te fais aucune illusion sur ce qui t’attend.

Comme le jour de la naissance de mon neveu arrive a grands pas, Et en tant
que sceur, maintenant maman depuis dix ans, Je peux te révéler certaines
choses que j’ai apprises, Et ce, gratuitement,

Etant une mere de trois enfants, marquée par la vie, mais fiere et heureuse.

D’abord, tu auras a investir dans une voiture plus grosse et plus spacieuse,
Plus elles peuvent contenir, meilleures elles sont.

Pour la poussette, le siege de bébé et le porte-bébé, Pour le sac de couches,
quelques vetements et un biberon.

Quelques lingettes humides, des épingles et de la lotion pour les rougeurs,
Des sacs de plastique pour les couches, les vetements mouillés et les
ordures.

Pour le distraire : des biscuits, un hochet et un jouet, Et ces bouchons pour
leur bouche,

Que nous, les meres, apprécions.



Un oreiller douillet pour un petit siege de bébé,

Des chaussons confortables pour les petits pieds.

Tu auras aussi besoin de couvertures.

Ensuite, quand tout sera fin prét,

Tu seras chanceuse s’il reste encore une place pour toi.

Tu auras des décisions importantes a prendre,

A savoir si les couches doivent étre naturelles ou synthétiques.

Car, écologiquement parlant, notre situation est drastique, Tu devras donc
utiliser du tissu et renoncer au synthétique.

Mais tu pourrais parfois devenir égoiste et désagréable, Quand 1’odeur du
seau a couches te rend malade,

Et que tu dis : « Au diable, tous les oiseaux et cette terre en déclin !

Si j’épingle une seule autre couche, je vais devenir folle. »

Alors, tu optes pour le synthétique, Ignorant ceux qui te font la morale.
Puis tu prépares avec soin et fierté le souper des enfants.

Tu réduis les pommes, directement cueillies de I’arbre, en purée Afin que
ton bébé soit en santé,

Sans absorber des agents de conservation.
Ce zele dure environ quatre-vingt-dix jours,
Puis la mere cesse ces manieres ridicules.

A 1’épicerie, aucune critique ne peut la blesser ou la perturber, Lorsqu’elle
remplit de bon cceur son chariot de petits pots de bébé.



Les premiers nouveau-nés ne portent que du coton sur leur peau, Parce que
ca respire et ¢ca permet qu’ils obtiennent ainsi le meilleur de la vie.

Ils portent le summum : des barboteuses et des chaussons de Dior, Et des
ensembles qui colitent quatre-vingt-dix dollars.

Lorsque la maman a largement dépensé en trucs chics
Pour son bébé de maintenant sept mois,
Elle retrouve enfin ses esprits.

Elle regarde son enfant détruire tout ce qu’il approche Et, désormais, elle
fait tous ses achats dans des grands magasins.

Ta premiere journée de magasinage avec ton nouveau-né Sera un défi,
hasardeux, excitant et tumultueux.

Tu passeras des heures, dans les corridors,
A la recherche d’une toilette publique,
Parce que tous les bébés deviennent affamés
Quand ils sont pres d’un centre commercial.

Ils sont aussi enclins a réserver, pour cette sortie, Tous leurs besoins
d’attention, leurs malheurs et leurs cris.

Et les gens vont te pointer du doigt, ricaner et chuchoter :
« Quelle mere épouvantable ! Pauvre petit bébé ! »

Tu te rendras compte également

Que le plus gros de tous tes soucis

Sera comment monter le bébé et le landeau dans I’escalier, Les sacs et le
bébé d’un coté, la poussette en arriere, Et ce, sans rien perdre, ni le sac, ni le



bébé, ni méme ta téte.

Quand tu auras terminé tes courses

Que tu reviendras a la maison en voiture,

Tu remarqueras que ton bébé est endormi dans son siege.
Il sommeille béatement, sans causer aucun probleme,
Mais a la maison, quand tu seras fatiguée,

Lui, il sera bien éveillé.

Il y a plusieurs choses que tu devrais absolument savoir, A propos de ce
qu’il fera tout au long de sa croissance, A propos de ses camarades de jeu,
de ses caprices et des associations parents/enseignants,

A propos des fétes d’anniversaires, de Noél et des vacances.
Tu auras besoin d’autres conseils

En raison de ton inexpérience,

Mais peut-étre devrions-nous attendre

Au moins que I’enfant soit né.

Je suis tellement impatiente de découvrir ce petit étre, Qui vient a toi et, par
ricochet, a moi.

Sera-t-il comme notre famille
Ou comme I’enfant de ton mari ?
Sera-t-il du genre tres nerveux

Ou d’un calme profond ?



Sera-t-il comme 1’était notre frere : pensif et triste ?

Sera-t-il du genre irascible comme notre pere ?

Aura-t-il ta nature chaleureuse, si patiente et sincere ?

De toute facon, nous savons qu’il sera extraordinaire Puisqu’il vient de toi.
Et, pour le moment, ma douce sceur,

Je t’écris simplement pour te dire :

Je t’en prie, apprécie ta derniere féte des Meres paisible et calme !
Victoria E. Thompson

Nous avons choisi d’étre des amies

Une sceur, c’est taquin et harceleur, murmures et chuchotements, immoral et
querelleur, emprunteur et préteur, insubordonné, tendre et affectueux,
déconcertant, protecteur et réconfortant ; un chez-soi accueillant.

Pam Brown

A I’age de quatre ans, ma sceur pensa que ce serait une bonne idée de
grimper sur une benne a ordures. Un groupe d’enfants, avec lequel j’étais,
jouait tout pres quand je I’ai entendue crier. J’ai couru pour 1’attraper et,
tout

comme les meres qui, soudain, ont suffisamment de force pour soulever une
voiture pour retirer leur enfant prisonnier, mon instinct a pris la releve.
J’étais sa sceur et je n’avais que six ans, mais la vue du sang et le son de ses
cris stridents me firent bouger a un rythme surhumain. Sans arréter de
penser, je me suis immédiatement emparée de la planche a roulettes d’un
des enfants, j’y ai installé ma sceur et je suis partie aussi vite que mes
petites jambes permettaient de me déplacer sur les trois rues suivantes. Je
n’ai pas cessé de courir jusqu’a la maison, me penchant suffisamment pour
pouvoir la pousser et pour, qu’en méme temps, elle puisse rester en
équilibre sur la planche. Mes jambes et les muscles de mes bras étaient



douloureux pendant que je naviguais sur les trottoirs, poussant la planche
chargée de ma sceur sur toutes les fissures et les ornieres — une grande
sceur en grande mission. J’étais a bout de souffle lorsque j’ai tourné le
dernier coin vers notre immeuble d’habitations. Quand j’ai atteint les
escaliers, j’ai lancé un cri a ma mere, un cri, prétend-elle, qui lui donne
encore des frissons aujourd’hui.

Tawna n’avait subi aucune blessure sérieuse. Moi, par contre, j’ai savouré
pendant un certain temps le fait d’étre une héroine. Pendant des années, ma
mere a adoré raconter ’histoire du sauvetage de ma petite sceur. J’imagine
que j’ai été plutdt débrouillarde pour une fillette de six ans. Ma sceur était
ma meilleure amie et j’aurais tout fait pour elle.

Et ¢’était réciproque. A 1’age de neuf ans, alors que je célébrais mon
anniversaire avec une bande de filles, nous avons monté en patins a
roulettes sur une rue en pente raide du voisinage, et ma petite sceur essayait
avec acharnement de nous suivre. Je suis fascinée de voir comment cette «
pente »

est beaucoup moins abrupte aujourd’hui, alors qu’a I’époque, c’était un
monstre. J’ai roulé, non, plutdt volé jusqu’en bas de cette cOte. Je me sentais
invincible... jusqu’au moment ot mon patin a heurté un caillou et que je fus
propulsée dans les airs. Ce qui s’ensuivit demeure tres flou. Quand j’ai
finalement atterri, Tawna prit 1’affaire en main et m’organisa un retour
sécuritaire. Comme des fourmis ramenant ensemble de la nourriture dans
leur fourmiliere, les filles me remirent debout et me roulérent sur mes patins
jusqu’a la maison.

Mon bras était presque fracturé, mais j’allais bien. Tawna fut applaudie

pour ses bonnes compétences sur des roulettes. Certes, elle a adoré toute
cette attention, mais elle ne m’a pas aidée pour cette raison-la. J’étais sa
meilleure amie, et il n’y avait aucune limite a ce qu’elle ferait pour moi.

Evidemment, notre amitié était beaucoup plus complexe que 1’amitié
traditionnelle. Il y avait toute cette histoire de ligne imaginaire, tracée sur le
siege arriere de la voiture. Vous savez, celle construite afin de maintenir
votre sceur rebelle de son bord. Bien siir, il y avait le tirage de cheveux, les
injures et les supplications pour demander pitié quand les parties de



chatouillement s’éternisaient a en devenir une torture. Nous avons méme
connu une étape ou nous tentions sans cesse de mordre le nez de 1’autre. Et
j’avais aussi ma menace personnelle favorite : « Oooh... Attention, je vais
le dire », toujours sur la bande sonore de mes parents qui répétaient en
criant : « Ca suffit, vous deux ! »

Mais il y a eu aussi des moments plus tendres. Par exemple, quand nous
étions plus jeunes et qu’il nous arrivait de pleurer toutes les deux : I’'une
d’entre nous cessait ses pleurs et laissait 1’autre sortir ses larmes. Ce n’était
pas que nous prenions chacune notre tour ou autre, mais nous savions tout
naturellement qui avait besoin de pleurer plus que 1’autre.

Je I’ai laissée emprunter mon linge « cool » (qui n’était pas vraiment si cool
maintenant que j’y repense), et je lui ai donné des conseils sur la mode,
convaincue qu’elle ne devait pas aller a 1’école et représenter notre bon nom
habillée comme une poupée Bout d’choux. Avec patience, elle ne m’a rien
refusé lorsque je me devais d’analyser chaque dernier geste de ce garcon
pendant la deuxieme période — méme si les gars, a ses yeux, pouvaient
contaminer les filles d’un quelconque virus.

Quand j’ai perdu mon premier amoureux, elle m’a serrée tres fort dans ses
bras et m’a assurée que tout irait bien. Elle voulait hurler et crier apres lui
pour m’avoir blessée — mais elle s’abstint de le faire. Quand ses amies la
traitaient méchamment, je la laissais exprimer sa colere et lui disais que tout
s’arrangerait pour le mieux. J’aurais voulu enseigner a ses « amies »
quelques petites notions a propos de 1’amitié — mais je ne 1’ai pas fait.
Quand j’ai obtenu mon diplome de 1’école secondaire, ma sceur pleura
parce qu’elle était fiere de moi, mais aussi parce qu’elle me perdait. Quand
elle fut couronnée 1’éleve la plus appréciée de ses pairs, j’ai souri parce que
je savais qu’elle avait enfin dépassé le stade du « look » Bout d’choux et
que je n’étais plus la seule a reconnaitre sa beauté intérieure et sa force
tranquille.

Nous portons les secrets et gardons les plus grands espoirs de 1’une et de
I’autre. Quand nous sommes démoralisées, nous nous soutenons et faisons
de notre mieux pour nous « rouler » I’une et 1’autre vers la sécurité. Ainsi,
nous



avons été en mesure de faire fructifier un lien fraternel en une amitié
symbiotique. Et cela me rend fiere. Nous devions étre des sceurs. Nous
avons choisi d’étre des amies.

Tasha Boucher
Jouer a Cupidon

Quel est le plus beau cadeau que vous ayez recu ? Mieux encore, quel est le
plus beau cadeau que vous ayez offert ? Vous vous rappellerez peut-étre
qu’a chacune de ces occasions, le plus beau cadeau était celui ficelé avec
les cordes sensibles du donneur ; celui qui contenait une partie de lui-
méme.

Wanda Fulton

J’étais étendue sur le plancher de tuiles glissantes du dortoir de mon
université, bavardant avec ma sceur plus jeune (d’une année et demie) des
derniers ragots de notre communauté, tout en tournant la corde noire du
téléphone autour de mon doigt. Completement éperdue d’amour, elle était
fébrile a propos d’un rendez-vous amoureux a venir des plus importants —
son premier anniversaire de fréquentation avec monsieur Il-est-toute-ma-
vie. Elle se demandait s’il se souviendrait ou s’il oublierait cet anniversaire.
S’il I’oubliait, qu’est-ce que cela signifierait a propos de leur relation ? Que
Dieu vienne a son secours si I’amoureux décide de gacher cet événement.
Etant moi-méme une incorrigible romantique, je n’avais pas le ceeur a lui
dire qu’évidemment, il allait I’oublier. C’était un homme. Il devait avoir
une idée approximative du jour ou ils avaient commencé a se fréquenter,
mais les possibilités étaient plus grandes que cette date si importante ne soit
pas inscrite a son agenda, entourée de coeurs entrelacés et d’autres symboles
de I’amour véritable.

J’ai eu pitié de ce pauvre garcon. Apres tout, ma sceur était éperdument
amoureuse de lui — et, le mieux que je pouvais faire, c’était de donner a ce
gars un petit répit. Fidele a mon habitude, je me suis rendue a la maison le
vendredi suivant et, comme le destin fait si bien les choses, ce fut la bonne



journée. Effectuant un dernier arrét en quittant la ville universitaire, j’ai
acheté un bouquet de fleurs variées que je rangeai avec précaution pour les
cing heures de route qui allaient suivre.

En me garant dans le stationnement gravelé de notre petite école
secondaire, j’allai dire un « petit bonjour » a des amis et m’informer aupres
de ma sceur du déroulement de sa journée — qui ne fut pas tres bonne,
semble-t-il. Apparemment, I’élu de son cceur aurait totalement oublié
I’événement. Pas de carte, pas de mots tendres murmurés a son oreille,
aucune reconnaissance. En ce qui me concerne, ce ne fut pas une surprise,
mais je savais que ma sceur était anéantie. Je me préparai donc a jouer a
Cupidon.

Laissant ma sceur, j’allai a la recherche du héros déchu. Il m’accueillit avec
une sombre expression sur le visage, son moral ne volait pas haut. L’air
désinvolte, je mentionnai que je comprenais 1I’importance de cette journée et
que j’avais justement un joli arrangement floral non réclamé dans ma
voiture et que, s’il pouvait penser a un bon usage pour ce bouquet, il était
plus que bienvenu de le retirer dicretement de son lieu d’attente.

Comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage lancée a sa rencontre, il se
précipita vers la voiture pendant que, moi, j’allai distraire ma sceur. J’appris
la suite de cette histoire ce soir-la, alors que ma sceur, de nouveau radieuse,
la répétait, encore et encore, a qui voulait bien I’entendre. Il ne I’avait pas
oublié ! Il avait tout simplement agi de cette facon afin de la surprendre.

Apres I’école, il lui a demandé si elle voulait faire un tour d’auto. Ils se sont
rendus chez ses parents ou I’attendait un magnifique bouquet de fleurs
absolument splendides. Etait-ce croyable ?! N’était-ce pas tout simplement
trop parfait ? Les fleurs n’étaient-elles pas absolument magnifiques ?

J’approuvai d’un signe de téte, je souris et reconnus qu’elle était la fille la
plus chanceuse au monde, mais je ne savais pas lequel des ccoeurs étaient le
plus heureux, le sien ou le mien.

Une chose, cependant, la chicotait — elle ne savait pas trop comment il
s’était procuré ces fleurs (le fleuriste le plus pres se trouvant a une demi-
heure de route de la maison). Elle supposa que sa meére avait fait le voyage



— mais il ne voulait pas le dire. Ma petite sceur était confuse, néanmoins au
septieme ciel. Il s’était souvenu !

Son chevalier, dans sa brillante armure, avait retrouvé sa gloire et cette
journée sera inscrite dans son journal comme une étape réussie dans leur

relation.

Cela se passait il y a huit ans. Le premier aotit, ma sceur et monsieur Il-est-
toute-ma-vie (qui, en passant, est un véritable romantique a sa maniere),
célébraient leur troisieme anniversaire de mariage et, le jour suivant, nous
nous retrouvions tous pour célébrer le premier anniversaire de ma niece.

La part que j’ai jouée dans leur romance était minuscule, mais cela a rendu
ma sceur heureuse et, pour moi, c’est vraiment la seule chose qui compte.

Chera Lee Bammerlin
Ma famille a été séparée

J’avais cing ans lorsque ma famille a été séparée et que mes fréres et sceurs
ont été placés dans des familles d’accueil. Nous avons grandi dans des
maisons différentes sans jamais nous connaitre. Le seul souvenir que j’ai
conservé de ma famille, en grandissant, est celui d’une femme grande et
mince, toujours la pour me consoler. Dans mon esprit, cette femme était ma
mere. J’étais convaincue qu’elle reviendrait un jour et qu’a ce moment-la, la
vie reprendrait son cours normal. Elle a été dans mes priéres durant toute
mon enfance.

Un jour de I’ Action de grace, qui était également le jour de mon quarante-
cinquieme anniversaire, il n’y avait pas grand-chose a célébrer. Mon fils
déménageait dans un autre Etat et je me sentais non seulement vieille, mais
également triste de perdre les liens étroits de la seule famille que je
connaissais. Je recus dans le courrier une carte avec le nom et 1’adresse
d’un expéditeur que je ne connaissais pas. En I’ouvrant, je découvris un
souhait pour I’ Action de grace avec une petite note : « Je pensais a toi en ce
jour de ton anniversaire, Maman. »



Le souvenir de la femme grande et mince me revint a la mémoire. Mes
pensées ressemblaient a des montagnes russes, passant en quelques instants
de la colere a une extréme joie. S’il s’agissait bien de ma mere, pourquoi
nous avait-elle abandonnés ? Pourquoi n’est-elle jamais venue me chercher
? Pourquoi m’écrivait-elle maintenant apres toutes ces années ? En méme
temps, je voulais entendre sa voix et sentir sa chaleur.

Pendant deux semaines, la carte resta sur la table, me déchirant le cceur.

Finalement, j’ai rassemblé tout mon courage pour appeler I’assistance
annuaire et j’ai obtenu son numéro de téléphone. Retenant mon souffle et
essayant de calmer les battements de mon cceur, j’ai signalé le numéro. A la
cinquieme sonnerie, je me suis sentie soulagée que personne ne réponde.
Au moment ou je m’apprétais a raccrocher, une voix du passé répondit :

« Allo ! » Ne sachant trop quoi dire, j’ai demandé a qui je m’adressais. En
fait, il s’agissait de ma sceur ainée qui nettoyait 1’appartement de notre
mere.

Deux semaines apres m’avoir acheminé sa lettre, maman est décédée.

Pendant que nous parlions, renouant de nouveau connaissance, je lui
demandai a quoi ressemblait ma mére. Ma sceur fut surprise que je ne m’en
souvienne pas. Elle me dit que maman était une femme tres petite et trapue.

Mais alors, qui était la grande et mince femme dont je me souvenais ?

Plus nous parlions, plus les souvenirs engrangés dans ma mémoire, sur
notre famille et notre vie, revenaient a la surface.

Ma sceur ainée avait sept ans quand notre mere nous a laissés. Pendant deux
ans, c’est elle qui s’occupa de nous, s’assurant sans cesse de notre sécurité,
concoctant nos repas et séchant nos larmes. C’est elle qui me prenait dans
ses bras, la nuit, quand les cauchemars me réveillaient, qui me chantait des
chansons et qui essuyait mes larmes quand j’avais peur. C’est aussi ma sceur
qui m’a dit de courir me cacher et m’enfermer dans la salle de bain, alors
qu’elle essayait d’empécher les services sociaux de nous emmener en
famille d’accueil.



Nous avons parlé durant des heures ce soir-la a nous rappeler le passé. Elle
avait retrouvé notre sceur cadette et notre frere et nous avons fait des plans
pour nous réunir apres quarante années de séparation. Aucune de nous ne
voulait que la soirée s’acheve, mais, a 1’approche de 1’aube, nous avons
finalement cédé. « Au fait, demandai-je, avant de raccrocher, combien
mesures-tu ? »

Elle répondit : « Un metre soixante-quinze, pourquoi ?

— Parce que tu étais cette femme grande et mince qui a fait une différence
dans ma vie. » Elle pleurait quand je lui ai dit : « Bonne nuit, je t’aime. »

Nora Steuber-Tamblin

Zones de confort

C’est dans I’abri de I’un et de ’autre
que les gens vivent.

Proverbe irlandais

I1 y a quelques années, j’ai sorti des photos en noir et blanc de la famille
afin de déchiffrer les mysteres de mon passé. Ma sceur Kathleen et moi ne
souriions pas beaucoup sur les photos. Sur chacune d’elles, que nous
portions des salopettes de velours cotelé ou les robes de premiere qualité
cousues a la main par grand-maman, le bras de ma sceur entourait
fermement mes épaules.

Son petit corps fréle semblait crier : « C’est ma sceur, laissez-la tranquille !
»

Je me suis demandé : « Contre quoi me protégeait-elle ? »
Puis, le souvenir revint a ma mémoire.

Je n’étais pas une adepte de 1’heure du coucher. Quand nous laissions la
porte de notre penderie ouverte, les vétements se transformaient le jour et
devenaient des fantomes la nuit. Le plant rampant de patate douce dans la



jardiniere rose en forme de cage d’oiseaux tentait de m’agripper. Je
couvrais alors mes yeux. Je n’osais pas me lever a cause des tortues sous
mon lit qui allaient me mordre. Et lorsque papa rentrait a la maison, je
restais couchée et j’écoutais mes parents se disputer. Le tonnerre de
belligérances de papa.

L’éclair de la terreur de maman. Mettre des bouchons dans mes oreilles ne
rendait pas la tempéte silencieuse. J’essayais d’étouffer mes sanglots dans
I’édredon rose que ma grand-mere avait confectionné et décoré de cerises
cousus a la main.

Peu apres, c’était la voix de Kathleen que j’entendais. Debout pres de mon
lit, elle murmurait : « Ne sois pas effrayée. Viens et monte dans mon lit. »
Je sortais du lit doucement pour ne pas déranger les tortues.

Nous grimpions dans le lit jumeau de ma sceur.
« Ne te préoccupe pas d’eux. Ils ne vont pas te faire mal.
— Mais j’ai peur qu’ils se fassent mal.

— Ils ne se feront pas mal. Maman et papa se fachent simplement 1’un contre
’autre de temps en temps.

— Est-ce qu’ils se détestent ?

— Je ne le sais pas, mais ils ne nous détestent pas. »

Elle avait seize mois de sagesse de plus que moi.

Elle ouvrit les rideaux rayés rose et blanc, et pointa la maison du voisin.
« Regarde, nos voisins n’ont pas encore fermé leurs draperies ! »

L’horloge coucou de nos voisins était accrochée au mur et faisait face a
notre chambre a coucher. Nuit apres nuit, nous espérions de toutes nos
forces que Barbara ne refermerait pas ses lourdes draperies avant que le
coucou n’apparaisse.



« Regarde, ils se rapprochent. »

[’exquis garcon sculpté, portant une culotte tyrolienne, et la fille, vétue
d’une robe-chasuble, s’avancaient petit a petit I’un vers I’autre pour un
baiser. Quand leurs leévres se touchaient, le coucou annongait 1’heure.
Durant les nuits d’été, nous pouvions I’entendre sonner et chaque fois nous
éclations de rire. Quand Barbara refermait ses rideaux, la représentation
était terminée.

« Allons nous coucher, maintenant. » Kathleen baillait, entrainant une
réaction similaire de ma part. Je tombai endormie dans ses bras. Certains
matins, je me réveillais dans la méme position. Elle ne s’est jamais plainte.

Des décennies plus tard, alors que j’étais sur le point de divorcer, ma sceur
m’invita a vivre chez elle. « Tu as besoin d’une zone de confort des
maintenant. » J’étais bien d’accord.

Toutes deux, nous étions enseignantes et chaque jour, apres 1’école, nous
marchions une distance de dix kilometres. Je me déchargeais le cceur et elle
écoutait.

« Je le sais toujours quand tu es contrariée, me dit-elle. Tu marches alors si
vite que je ne peux pas te suivre. Pourquoi ne prétends-tu pas simplement
que le trottoir est le visage de ton ex-mari ? »

J’éclatai de rire. Puis, je me mis a marcher fort et rapidement sur le trottoir
devenu son portrait. Ma colere sortait de mon corps par les semelles de mes
chaussures de sport. « J’adore ca !

— Je sais a quel point cela a fonctionné a merveille pour moi. »

Nous avons vécu assez proches 1’une de 1’autre pour entendre nos cceurs
battre pendant neuf mois. A la fin de I’année scolaire, elle suivit sa passion
et déménagea vers 1’océan. L.a mienne m’a conduite vers les montagnes.
Nous savions que nous n’allions probablement plus jamais vivre de
nouveau dans le méme Etat.



Lorsqu’elle est venue me visiter I’année derniére, elle m’a suivie a cheval
vers le haut d’une montagne — un accomplissement majeur pour une
personne qui, depuis toujours, avait peur des hauteurs.

« Je suis tellement fiere de toi, Kathleen !
— J’ai seulement cru que j’allais mourir deux ou trois fois.
— Vraiment ? Je ne savais pas cela.

— Tout comme tu ne savais pas que j’avais peur pour mourir quand papa et
maman se disputaient.

— Tu avais peur ?

— Bien siir, mais je me sentais importante et nécessaire quand tu avais peur.
Je ne pouvais pas te laisser tomber.

— J’ai toujours su que tu étais la sceur ainée tres brave. »

Je I’ai serrée fort dans mes bras.

Hier, j’ai eu un léger coup de cafard. Ma famille et mes amis me semblaient
si loin. Alors que je tentais de me reprendre, le téléphone sonna.

« Bonjour, ma chérie ! » Je sentis le bras autour de mes épaules aussi
stirement que si elle se tenait dans la piece. Nous avons parlé pendant une
heure. Lorsque j’ai raccroché, j’étais enveloppée dans sa zone de confort
familiere.

Melinda Stiles
Tout voir

Vous pouvez étre ennuyeux et insipide avec vos seeurs, alors que vous devez
toujours faire bonne figure avec vos amis.

Deborah Moggach



« Connie, réveille-toi ! » dis-je tout bas. Par la facon dont la cadette de mes
sceurs remue, je sais qu’elle se réveille. Je lui donne une tape sur le front.
Elle

m’ignore. « Tu respires trop fort ! » Ces mots fonctionnent toujours a
merveille.

« Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux me voir morte ? Je dois respirer ! »
Connie se réveille toujours grognonne. « Je veux dormir. »

Connie ne sait pas que j’ai rempli sa taie d’oreiller de mes chaussettes et
sous-véetements sales. Je n’arrive pas a comprendre qu’elle puisse poser sa
tete sur son oreiller sans remarquer les bosses. Je tourne I’oreiller et place le
linge sale dans la taie du coté du lit plutot que du coté de sa téte. Et je
m’assure de ne pas faire cela trop souvent, sinon, Connie examinerait son
oreiller chaque soir avant de se coucher. Bien siir, ce n’est pas une bonne
chose a faire et, de plus, je ne suis pas tres désolée de la réveiller. Je suis
plutot désolée de ne pas pouvoir dormir et qu’elle ne s’en rende pas compte.

Je veux que Connie se réveille et me parle. Nos meilleures conversations
ont lieu quand la piece est dans 1’obscurité et que la maison est silencieuse.
Je ne comprends pas comment Connie peut dormir et elle ne comprend pas
pourquoi je mets des vétements sales dans sa taie d’oreiller.

« Vérifie ta taie d’oreiller, Connie. » Cela la met toujours en colere.

« Pourquoi me fais-tu ca ? » me demande-t-elle tout en retirant mes bas
sales de la taie.

« Parce que je t’aime. » Cela n’est pas un mensonge, mais la présence du
linge sale semble signifier le contraire. Je sais qu’il s’agit la d’un geste
méchant et que ca la mettra définitivement en colere. Mais peu importe que
ce soit horrible ou méchant, la plupart des choses que je fais ne provoquent
habituellement aucune émotion chez Connie.

Connie me regarde droit dans les yeux et me dit : « Tu es malade. »



Une heure plus tard, je veux réveiller Connie et m’excuser, mais sa longue
et sporadique respiration me laisse croire qu’elle est endormie et en colere.

Elle ne me croira pas si je lui dis que je suis désolée, parce que je vais de
nouveau remplir sa taie d’oreiller.

Connie dort. Moi, pas. Elle ne sait pas a quel point mes nuits sont longues.

Je partage le lit avec une petite sceur qui, chaque nuit, a des respirations
bruyantes, presque fanfaronnes. Je ne peux pas réveiller Connie et
m’excuser, tout simplement parce que papa s’excuse de cette facon. Il dit
étre désolé apres avoir commis quelque chose de terrible et, ensuite, il le
refait. Connie et moi parlons de cela avant qu’elle ne s’endorme.

« Il ne le pense pas. Il va le refaire encore une fois, n’est-ce pas ? que je
demande a Connie.

— Probablement. Mais maman le croit.

— Et toi, tu le crois, Connie ?

— Non. Il le refera encore. »

Connie semble vouloir s’endormir, mais il y a encore quelque chose qui me
tracasse, quelque chose qui est toujours présent chaque soir dans mon
esprit.

« Connie, ai-je agi comme papa aujourd’hui ?

— Non. Arréte de me poser cette question. »

Au lit, je sais que papa s’excuse d’avoir été en prison, mais il ne s’excuse
jamais d’avoir été soil et de nous avoir crié ces mots horribles. Il brise toute
la vaisselle et les vitres de la cuisine, mais il s’excuse d’avoir été en prison,

sachant que cela nous blessera quand les voisins et les enfants a 1’école
releveront le fait. Ils I’apprennent toujours par les journaux et la radio.

Il ne sait pas a quel point la maison est tranquille lorsqu’il est en prison.



Ces nuits-la, nous n’avons pas a nous inquiéter qu’il conduise sotl ou qu’il
entre a la maison. Jamais nous ne dressons de couvert pour lui a la table.

Nous invitons méme un ami du voisinage a prendre le souper avec nous, car
nous savons que nous aurons du plaisir avec lui. Et papa aura une pause de
’usine et de nous. Il n’a pas besoin de s’excuser, mais il le fera parce que,
lorsqu’il est en prison, il se souvient a quel point il se sentait humilié quand
son pere se retrouvait toujours en prison.

Connie me dit toujours que je n’ai pas agi comme papa, mais elle ne dit la
vérité qu’au milieu de la nuit, lorsque la chambre est dans 1’obscurité. Le
jour, quand je la vexe, elle me dit : « Tu es exactement comme papa ! »
Mais la nuit, elle dit la vérité, et nous nous étendons en silence dans le lit,
nous demandant a quel moment nos vies changeront, espérant
silencieusement que nous nous aurons toujours, 1’une et I’autre, pour ces
réconforts de nuit.

Diane Payne
Le portique de jeux

Lorsque I’ainée de mes filles, Anny, était une petite fille, nous avions un
portique de jeux dans la cour arriere. Il s’agissait d’un portique avec des
échelles de chaque coté et des barres transversales au sommet. Un enfant
était censé se suspendre aux barres et traverser d’un c6té a I’autre. A 1’age
de deux ans, les bras d’ Anny n’étaient pas assez forts et longs pour lui
permettre d’accomplir seule cet exploit. Par contre, elle adorait prétendre
qu’elle y parvenait grace a un parent qui la tenait en dessous. Ce jeu m’était
extrémement difficile parce que cela nécessitait de lever son petit corps de
deux ans sur mes épaules. Je préférais la pousser sur une balancgoire ou
jouer avec elle dans le carré de sable, gardant en réserve les barres pour une
activité spéciale Anny et son papa seulement.

Un jour, alors que le papa était absent de la maison, Anny et moi jouions
dehors dans le portique de jeux. Pour une raison quelconque, je I’ai laissée
seule une minute pour entrer dans la maison. Je n’étais pourtant pas partie
tres longtemps mais, en passant devant la fenétre de la cuisine, j’apercus ma
fille se tenant pres de 1’échelle. Elle semblait en profonde réflexion et, pour



une raison inconnue, je décidai de ne pas broncher pour voir quelles
seraient ses prochaines actions. Elle se tint la longtemps, comme si elle
jaugeait intérieurement le choix difficile de grimper ou non dans I’échelle.
Elle décida de monter. Lorsqu’elle atteignit le haut, elle sembla hésiter,
sachant que, sans un parent sous elle, elle serait incapable de s’élancer d’un
barreau a I’autre de facon conventionnelle. Elle tenta donc une autre facon
de procéder.

Avec précaution, elle grimpa sur le dessus des barreaux. Elle rampa avec
ses mains et ses genoux et fit son chemin sur les barreaux au lieu de se
balancer dessous, de I’un a I’autre. C’était une procédure qui la plagait deux
metres au-dessus du sol — une hauteur assez importante pour se blesser si
elle tombait.

A ce jour, je ne sais pas encore pourquoi je n’ai pas couru pour me placer
sous ma fille, en cas d’une chute. Je demeurai plutot sur place, dans la
cuisine, a ne rien faire d’autre que la regarder par la fenétre de la cuisine.
Ce fut I’une des choses les plus difficiles que j’ai faite dans ma vie.

Des années plus tard, je revois encore, dans ma fille ainée, cette fillette sur
les barres du portique. Elle continue toujours de réfléchir tres fort et
longuement avant de tenter des expériences nouvelles. Par contre, si elle
décide d’entreprendre quoi que ce soit, rien ne 1’arréte. Ses méthodes ne
sont pas toujours conventionnelles. Souvent, elle doit trouver une facon
différente,

plus créative d’accomplir les choses parce que la maniere habituelle lui est
impossible. Tout ne vient pas facilement a Anny, mais elle essaie toujours.
Et parfois, elle réussit tres bien.

Quelques années plus tard, alors qu’ Anny avait six ans et que sa petite sceur
Rachael en avait trois, je vis, encore une fois, grace a ce portique de jeux,
de quoi mes enfants étaient capables. Mais, cette fois-ci, I’expérience me
démontra la relation qui existait entre ces deux sceurs et ce qu’elle serait
pour le reste de leur vie.

Anny maitrisait depuis longtemps 1’art de traverser les barres d’un bout a
I’autre — au-dessus, en dessous, en avangant, en reculant. Mais Rachael



était au stade ou elle avait encore besoin des épaules de son péere pour
’aider a vivre cette expérience. D’ailleurs, elle ne semblait pas trop pressée
de tenter par elle-méme quoi que ce soit d’aventureux.

Cela se produisit de nouveau, mais cette fois-ci, avec Rachael. J’avais laissé
les deux sceurs seules pour aller dans la maison. Quand je les ai vues par la
fenétre de la cuisine, 1’idée ne m’a méme pas traversé 1’esprit de me
précipiter vers elles pour intervenir.

J’ai vu Rachael s’approcher de 1’échelle avec une vive inquiétude et j’ai
entendu Anny I’encourager. « Allez, Rachael, tu peux y arriver. Je serai
juste ici et je t’attraperai si tu tombes. Mais ¢a n’arrivera pas. »

Progressivement, Rachael grimpa jusqu’en haut de 1’échelle. Elle posa une
petite main sur le premier barreau et regarda en bas. Elle vit quelque chose
dans le visage de sa sceur qui lui donna confiance. Elle regarda de nouveau
les barreaux devant elle et commenca a se balancer de I’un a I’autre.

Et elle tomba deux metres plus bas, sur sa sceur.

J’ai eu un serrement de ceeur, mais, dans la seconde qui suivit, Rachael et
Anny se sont relevées, nettoyant la poussiere sur leurs mains en riant. « Ca
ne m’a pas fait mal ! » cria Rachael euphorique. « Bien siir que non,
approuva sa sceur. Maintenant, essaie encore. »

Il ne fallut qu’une autre tentative a Rachael avant qu’elle puisse traverser
les barreaux jusqu’au bout. J’ai respiré de nouveau et je suis retournée
dehors. Mes deux filles voulaient que je constate ce que « Rachael peut
faire par elle-méme ! » J’ai applaudi leur réussite, autant celle de 1’éleve
que du professeur.

Cette complicité s’est poursuivie entre mes deux filles. L’alnée travaille
toujours d’arrache-pied a quelque chose jusqu’a ce qu’elle réussisse.
Souvent,

ce n’est pas facile et elle doit trouver une voie alternative pour atteindre son
objectif. La plus jeune, quant a elle, ne travaille qu’un peu pour atteindre
son but, en grande partie parce qu’elle a toujours eu suffisamment confiance



en elle-méme pour croire qu’elle peut accomplir tout ce qu’elle entreprend.
Une grande partie de cette assurance provient de sa grande sceur qui a
toujours été la pour lui dire : « Allez, Rachael ! Tu peux le faire ! »

Outre les encouragements prodigués a sa sceur Rachael (et aux deux autres
qui ont suivi), Anny a toujours senti que c’était de son devoir en tant
qu’ainée de la famille de préserver I’innocence de ses sceurs. Comme
grande sceur, c’est elle qui se réveilla en pleine nuit pour s’assurer que la
Fée des dents n’avait pas oublié Rachael la premiere fois qu’elle perdit une
dent. Et lorsque le poisson rouge de sa sceur Elliana succomba, Anny fut
celle qui le remplaca avant méme qu’Elli ne réalise qu’il avait subi une
mort prématurée. Anny a toujours voulu préserver les douces illusions de
I’enfance de ses sceurs méme si elle-méme était devenue une adulte.

De mon point d’observation unique en tant que leur mere, j’ai observé le
comportement de ces sceurs. Certes, j’ai souvent eu a refréner cette urgence
d’intervenir, comme dans le cas du portique de jeux. Il ne faut pas oublier
que les sceurs se disputent et argumentent, inventent et partagent des
secrets, et souvent elles m’excluent de leur monde.

Ces moments appartiennent aux sceurs et non a leur mere, peu importe a
quel point j’aimerais en faire partie. Mais je sais que ces moments
privilégiés entre elles cimentent les liens fraternels et qu’ils les conduiront
vers I’age adulte, dans un lieu ou, un jour, je n’y serai pas. Mais, c’est
correct ainsi.

Apres tout, j’ai aidé a la création de cette relation, je 1’ai encouragée et
favorisée. J’y occupe vraiment une place importante.

Et je sais ou se trouve cette place, ou elle doit étre. C’est la, derriere la
fenétre de la cuisine, a observer.

Marsha Arons
2

LE LIEN ENTRE S(EURS



Votre sceur est la seule personne sur terre qui partage votre héritage, votre
passeé,

votre environnement, votre ADN,

votre structure osseuse et votre mépris

pour la stupide tante Girdy.

Linda Sunshine

La chanson de ma seeur

Nous avons entendu une chanson, nous 1’avons entendue en harmonie.
Maxene Andrews,

des Andrews Sisters

L’ attentat terroriste dans la ville d’Oklahoma a terrassé notre communauté ;
mais six semaines plus tard, nous procédions, comme a 1’habitude, a la
cérémonie de remise des diplomes du plus grand college d’OKC, dans
’église du quartier. Il était de notre devoir d’assurer le déroulement de cette
cérémonie de fin d’année pour nos étudiants. Dans notre

« Petite Nation Unie », comme j’aimais bien 1’appeler, nous étions une
fervente communauté de croyants, et nos jeunes catholiques vietnamiens

priaient aux cotés de nos baptistes afro-américains. Cette cérémonie était
leur derniere avant de quitter joyeusement pour le monde de 1’université et
celui du travail.

Bien siir, des décisions législatives impliquant la séparation de 1’église et de
1’état signifiaient que, désormais, les étudiants et les parents étaient
entierement responsables de cet événement. Les étudiants devaient se
rencontrer par eux-memes pour la préparation et pour donner le ton au
programme. En tant que directrice de 1’établissement, méme s’il était
difficile de « lacher prise » sur une cérémonie de cette nature, je 1’ai fait
quand méme.



Etant donné le passé de 1’école, je savais que cette décharge de
responsabilité fonctionnait habituellement tres bien puisque les étudiants
étaient matures et que Northwest Classen était reconnue pour ses
merveilleuses activités de fin d’année. C’était un temps difficile pour tout le
monde. Plusieurs étudiants avaient aimé des proches blessés ou tués durant
le bombardement.

En tant que directrice, mon role était minime, mais j’étais capable de
participer en aidant les étudiants a attacher une épinglette sur leur robe de
cérémonie, dans la salle d’attente, de calmer ceux qui étaient nerveux et
rongés par le trac, de méme que les diriger alors qu’ils se mettaient en rang
pour ce moment des plus importants — considéré par plusieurs comme une
répétition générale.

Finalement, tout fut prét et je me glissai silencieusement sur un banc arriere
de I’église pendant que les étudiants commencaient a défiler fierement dans
1’allée centrale du sanctuaire. Les yeux de certains parents versaient
quelques larmes en voyant leur garcon ou leur fille marcher en file avec
leurs camarades de classe vers les premiéres rangées de 1’église, réservées
pour la classe de finissants de 1995.

Le programme débutait normalement avec les introductions et les discours
usuels. Enfin, le moment le plus convoité de la cérémonie arriva — le solo
de I’éleve finissant. Chaque année, plusieurs éléves tentaient d’obtenir ce
role, mais un seul était choisi.

Une de nos belles jeunes filles s’avanca fierement vers le lutrin et se
prépara a chanter. Sa chanson était un vieil hymne qui semblait des plus
appropriés apres la récente tragédie qui nous avait frappés : His Eye Is on
the Sparrow. Cependant, quand elle commenca a chanter, quelque chose
sembla ne pas tourner tres rond. Elle s’enfargea dans le premier verset, et
les larmes commencerent a rouler sur ses joues. Soudain, du fond de
I’église, la chanson

se fit entendre en écho par une autre voix. Devant sa détresse, sa sceur ainée
avait décidé de venir a son aide. Elle avanca calmement dans I’allée
centrale de 1’église, gardant ses yeux résolument fixés sur sa sceur tout en
continuant de chanter avec elle. Elle prit place a ses cotés et mit son bras



autour de ses épaules. Elles chantérent d’un ton triomphant jusqu’a ce que
la chanson soit finie ; la chanteuse initiale revigorée par I’amour et le
courage d’un membre de sa famille.

Bien siir, il y a eu d’autres segments au programme. Un jeune pasteur
encouragea les diplomés avec le theme : Le soleil se levera demain, peu
importe ce qui arrive. Les orateurs finissants étaient originaux et ils mirent
au défi leurs collegues plus jeunes de rechercher des taches significatives
pour la plus grande gloire de I’humanité.

Pour moi, cependant, la révélation de ce programme sera pour toujours
I’histoire de ces deux jeunes femmes — particulierement celle qui ne s’est
pas arrétée a penser a I’embarras de monter la longue allée depuis 1’arriere
de I’église pour sauver sa sceur. En raison de ce moment exceptionnel dans
I’histoire de cette famille, la seule chose qui importait, c’était que sa sceur
avait besoin d’elle, et qu’elle était préte a répondre a 1’appel et a participer a
la victoire de ce moment.

Rita Billbe

Les différentes voix

L’empathie est ta douleur dans mon cceur.
Auteur inconnu

Je répondis au téléphone avec ma formule de bienvenue habituelle
annongant le nom de I’entreprise ou je travaillais et le mien, pour ce qui me
semblait étre la centieme fois en cet aprés-midi de juillet. La personne a
I’autre bout du fil fit une pause, et j’entendis une voix a peine perceptible
prononcer mon nom. Une voix que je reconnaitrais n’importe ou puisqu’elle
ressemble étrangement a la mienne. Du plus loin que je me souvienne, cette

voix a fait partie de ma vie. Une voix qui m’avait demandé d’étre sa copine
de jeu. Une voix qui m’avait réprimandée lors d’une querelle entre sceurs.

Une voix qui avait séché mes larmes. Une voix qui avait chanté encore et
encore en harmonie avec la mienne.



Tout de suite je lui demandai : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Une voix que je connaissais si bien ne pouvait me cacher sa peur. Une voix
qui avait partagé des murmures et des secrets. Une voix qui avait révélé des
confidences réservées seulement aux meilleures amies. Une voix qui avait
raconté ses difficultés et ses bonheurs, ses tristesses et ses joies. Une voix
qui pouvait rire et illuminer une piece. Une voix que j’avais souvent enviée
et recherchée. Une voix que j’avais appris a respecter, a aimer et a chérir.

La voix au bout du fil qui était maintenant silencieuse. J’attendis, comme
j’avais souvent appris a le faire avec cette voix. Une voix pour laquelle
j’avais développé beaucoup de patience parce qu’elle nécessitait parfois que
j’attende. Une voix souvent douce, méme silencieuse, mais qui avait
toujours quelque chose d’important a dire.

Lorsque ma sceur commenca a parler, je percus un léger trémolo dans sa
voix. Mon cceur se mit a s’affoler, dans I’attente de ce qu’elle allait me dire.

Ses mots avaient été choisis avec soin pour ne pas que je sois trop
bouleversée. Mais les mots m’importaient peu. J’aurais compris méme si
elle avait parlé un autre langage. Sa voix révélait tout. Quelque chose de
terrible était survenu.

« C’est Lauren », dit-elle simplement.

Puis, elle flancha. Je pouvais entendre ses sanglots silencieux a 1’autre bout
du fil alors que mon esprit tentait de trouver les pieces manquantes de ce
puzzle. La seule mention du nom de sa fille agée de dix mois lui avait fait
perdre totalement le peu de maitrise de soi qu’il lui restait. J’attendis donc
qu’elle retrouve la parole.

« Nous sommes a I’hopital. Elle a une infection a I’oreille. Elle ne cesse pas
de vomir. On lui a fait un scanner. Il y a une tache sombre — une masse dans
son cerveau. On va la transférer a Colombus afin d’effectuer d’autres tests.
L’ambulance arrive dans quelques minutes. Je n’arrive pas a rejoindre papa
et maman. »



Ses paroles étaient hachurées. Elle crachait les mots un a un. Cette voix
parvint a me dresser un tableau de la réalité qui s’avérait encore pire que
celui déja imaginé par mon esprit.

« Dans quel hopital de Colombus es-tu ? Je vais aller te rejoindre la-bas. »

Mes paroles calmes ne reflétaient pas ma nervosité intérieure, mais je tenais
toujours mon role. Méme si j’étais la cadette, j’ai toujours ressenti le besoin
d’étre la plus forte pour ma sceur, car, la plupart du temps, elle était
tellement plus émotive que moi. Elle était plus faible et plus fragile, en
quelque sorte. Durant notre enfance, elle était la conciliatrice lorsque les
conflits éclataient entre notre frére ainé, Mark, et moi, étant donné qu’elle
était née entre nous deux. Pourtant, d’une certaine maniere, elle a toujours
semblé plus dépendante, ayant besoin davantage de soutien que nous.

Cindy et moi avons toujours été bien différentes 1’une de 1’autre. Et la
plupart du temps, nous aimions qu’il en soit ainsi, sauf quand je cherchais a
étre exactement comme elle, parce qu’avec ses deux années de plus que
moi, elle représentait une personne tellement plus sage et mature.
Cependant, nous acceptions habituellement nos différences, allouant ainsi a
1’autre la liberté d’étre unique.

L’une de ces qualités uniques était notre tempérament. Cindy était la douce,
la naive, toujours entourée de beaucoup d’amis et de plusieurs petits
copains. Moi, j’étais le garcon manqué qui se bagarrait avec Mark, qui
grimpait aux arbres et qui n’attira aucun garcon avant 1’age de seize ans. A
sa derniere année a 1’école secondaire, on vota pour Cindy comme
responsable du comité pour le couronnement du roi et de la reine du bal de
finissants. Le haut fait de mon année de finissante fut ma participation aux
finales des compétitions en athlétisme de notre Etat.

Nous avions cependant certaines choses en commun, dont la plus
importante était la musique. Notre famille ayant un léger penchant pour la
musique, elle nous a encouragées a chanter et a jouer des instruments bien
avant que nous puissions nous en souvenir réellement. Ainsi, a travers les
lecons de piano, I’orchestre et les chorales d’école et d’église, la musique
est devenue une partie de nous.



Cindy chantait alto. C’était un talent naturel. Tout le monde le disait.

Meéme avant que je sache exactement ce qu’était une alto, je savais que ma
sceur en était une. Et j’étais fiere d’elle. (Sauf quand j’ai voulu chanter alto,
et que j’ai réalisé que je n’étais pas vraiment douée pour I’harmonie. Mais
je m’en suis remise assez rapidement.) Devenir une soprano était plus
envisageable pour moi. Cela avait du sens. De toute facon, qu’est une alto
sans une soprano ? Et qui, mieux que moi, pouvait étre son soprano ?

Nous avons donc commencé a chanter ensemble, dans notre petite église,
dans la voiture, au camp, avec la famille, peu importe ou nous étions. Nous
avons réalisé que nos voix s’harmonisaient parfaitement parce qu’elles se
ressemblaient beaucoup. Question d’hérédité, peut-étre. Puis, nous avons
chanté si souvent ensemble que nous pensions de la méme facon. Non
seulement notre tonalité était la méme, mais également notre rythme.

Je ne sais pas a quel moment j’ai réalisé que Cindy était ma meilleure amie.
Comme elle était plus agée que moi, nous avons eu des intéréts et des amis
distincts tout au long de nos années scolaires. Par contre, nous partagions
tout le reste. Particulierement les vétements. Et quand elle partit pour
I’université, le contenu de nos garde-robes a été tragiquement divisé en
deux. Je I’ai visitée régulierement et nous nous sommes écrit de
nombreuses lettres. Et quand vint le moment de choisir mon université, il
devint logique que je suive ma sceur, ne fut-ce que pour retrouver ma garde-
robe !

C’est a I’université que nous avons vraiment eu, pour la premiére fois, le
choix de passer ou non du temps ensemble. Nous aurions pu évoluer
chacune de notre coté, mais il nous semblait tout naturel d’étre ensemble.
Nous avons méme cohabité dans la méme chambre durant un semestre. En
réalité, nous étions si souvent ensemble que personne ne croyait que nous
étions des sceurs, puisqu’on ne se ressemble pas du tout.

Quand elle s’est mariée, j’étais la demoiselle d’honneur. Lorsqu’elle a eu un
bébé, je I’ai gaté, pourri. Et quand elle a découvert que sa fille était malade,
c’est a moi qu’elle a téléphoné.



Apres 1’appel de ma sceur ce soir-1a, il me fallut seulement trois heures,
plutot que les six habituelles, pour me rendre de ma maison, dans le sud de
I’Indiana, jusqu’a Colombus, en Ohio. J’ai prié durant tout le trajet en
conduisant. Dans 1’état d’esprit ou je me trouvais, c’est un miracle de ne pas
avoir recu de billet de contravention pour vitesse excessive ou d’avoir eu un
accident. Je ne pouvais méme pas me rappeler le voyage.

Je me souviens seulement de 1’expression sur le visage de ma sceur quand je
I’ai trouvée dans la chambre d’hdpital. Outre le signal sonore du moniteur
cardiaque, la chambre était tres silencieuse. Cindy se tenait pres du lit,
regardant son enfant dormir avec la plus petite jaquette d’hopital que j’avais
jamais vue. Elle entendit la porte s’ouvrir quand je me suis faufilée dans la
piéce, et j’ai vu tout de suite le soulagement s’inscrire sur son visage.

« J’étais inquiete pour toi », me dit-elle, alors que je traversais la piece pour
I’embrasser.

Elle était inquiete pour moi, malgré tout ce qu’elle venait de vivre depuis
les dernieres heures. C’était tout a fait elle de se soucier de ma sécurité.
Bien siir, elle avait raison. J’avais conduit comme une folle pour arriver le
plus tot possible. Elle me connaissait parfaitement.

La situation était stationnaire pour la nuit. Lauren avait été stabilisée.

Cindy avait gagné le controle sur ses émotions et son mari semblait aussi
calme que d’habitude. Une infirmiere était tout pres. Aucun autre test ne
pouvait étre effectué avant le lendemain matin.

Cindy et moi avons couché dans ma voiture cette nuit-la, ou du moins
essayé d’y dormir. Un seul parent avait la permission de rester dans la
chambre, et elle avait décidé que ca devait étre Roy. Nous avons poussé les
sieges dans la voiture le plus loin possible afin d’étre confortables. Elle me
raconta toute 1’histoire et je crois que nous avons pleuré. En tout cas, j’ai
pleuré. Nous étions effrayées. Elle m’a dit qu’elle était contente que je sois
venue. Nous nous sommes endormies au petit matin, completement
épuisées.



Je ne sais pas si je parviendrai un jour a me pardonner de I’avoir quittée. Je
suis restée toute une journée, mais il me fallait retourner travailler, puisque,
de toute facon, je me sentais completement impuissante a 1’hopital.

L’information a finalement été communiquée a mes parents qui arriverent le
lendemain matin. D’autres proches sont venus, des parents des deux cotés
de la famille de ce petit enfant. Avec la permission de ma sceur, je suis
retournée a la maison peu de temps avant que soit prévue une imagerie par
résonance magneétique (IRM) qui prendrait probablement plusieurs heures.

Je n’ai jamais cessé de prier. Les « pourquoi » couraient dans ma téte, mais
je priais principalement pour la guérison de ma niece. Je connaissais Dieu,
et je savais qu’ll pouvait la guérir s’Il le voulait, méme si sa maladie était
encore inexpliquée. Dieu savait.

Ce soir-1a, quand j’ai entendu la voix de ma mere au téléphone, j’ai compris
qu’elle ne me rapportait pas de bonnes nouvelles. Cancer du cerveau.

De la grosseur d’un poing d’adulte. Un cancer malin.
« Comment va Cindy ? » J’avais besoin de savoir.

Ma mere n’a pas vraiment eu besoin de me le dire. Je le savais. Comment
serait n’importe quelle mére en apprenant cela a propos de son enfant de dix
mois ? Ma sceur avait besoin de moi et je n’étais pas a ses cotés. Ca
importait

peu que d’autres personnes soient avec elle. Je n’étais pas la. Personne ne
pouvait mieux que moi la comprendre. Personne ne connaissait mieux que
moi ses inflexions de voix.

Les mois qui suivirent sont flous dans ma mémoire. Chambres d’hopital,
chirurgies, infirmieres, tests, intraveineuses, médicaments, aiguilles,
meédecins, chimiothérapie, traitements, vomissements, douleur.

Durant tous ces mois, pourtant, je remarquai un changement en Cindy qui
m’étonna. Elle n’était plus la sceur fragile et dépendante qu’elle avait



longtemps été. Elle devenait plus forte. Il le fallait. Sa fille avait besoin
d’aide. Moi-méme et bien d’autres avons beaucoup appris de sa force.

Durant ces jours pénibles, Cindy et moi avons ri un bon coup. Maman et
moi avons assuré une rotation a 1’hopital afin de passer du temps avec
Cindy et Lauren pendant que Roy travaillait. Certes, nous avons pleuré a
plusieurs reprises, mais je me souviens surtout de nos éclats de rire. Nous
avions toujours ri souvent ensemble, mais il semble qu’en traversant cette
période d’épreuves, nous devions rire plus que jamais.

Et nous voulions que Lauren rie également. Qu’elle expérimente des
moments de joie au cceur de ses souffrances. Nous voulions entendre son
rire.

Nous voulions qu’elle gotite au bonheur et au plaisir. Lauren nous a méme
aidées a rire. Un si petit enfant rempli de tant de souffrances et de tant de
vie.

Nous avons célébré son premier anniversaire de naissance a 1’hopital,
durant un traitement de chimiothérapie, mais nous étions encore capables de
rire.

Meéme si les médecins nous donnaient parfois des diagnostics peu
optimistes, nous n’avons jamais cessé d’espérer. Quand Lauren recut son
congé de 1’hopital la veille de Noél, apres trois opérations majeures, sans
compter les innombrables mois a subir les séances de chimiothérapie, les
visites a 1’hopital pour d’autres complications engendrées par un traitement
ou un autre, nos prieres furent enfin exaucées. Il n’existait plus aucune trace
de sa tumeur cérébrale et elle se rétablissait remarquablement.

Cindy était épuisée par les six mois d’épreuves qu’elle venait de vivre, mais
je ne I’avais jamais vue aussi heureuse et reconnaissante. La fin n’était nulle
part en vue. Personne ne savait de quelle facon, mais cette épreuve
affecterait certainement Lauren pour le reste de ses jours. Nous avions tous
été témoins d’un miracle et, pour un certain temps, tout était merveilleux.

Des décisions devaient étre prises et des médecins ont été consultés.



Lauren, avait maintenant dix-sept mois, mais elle était délicate et fréle. Son
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corps était devenu émacié durant la période de chimiothérapie et elle avait
développé des problemes de gorge a cause des tubes d’alimentation. Son
cerveau ayant accumulé trop de liquide, apres la derniére intervention
chirurgicale, elle dut se soumettre a une autre opération afin d’installer un
shunt, pour éliminer ce liquide.

Lauren a été une battante tout au long de cette épreuve. Son sourire et son
ouverture continuaient de charmer et de réjouir les personnes qui entraient
en contact avec elle, particulierement ses médecins et ses infirmieres.
Chacun des moments passés en sa compagnie était précieux et divertissant.
Malgré les soins médicaux parfois douloureux que sa mere devait lui
prodiguer a la maison, elle lui pardonnait immédiatement, avec un rire qui
suivait, jamais tres loin. Sa patience et son endurance toucherent la vie de
plusieurs personnes autour d’elle. Des histoires concernant sa santé fragile
se propagerent chez des personnes qui ne la connaissaient pas, mais qui la
garderent sans relache dans leurs prieres.

Les médecins énumérerent les risques de récidives et déciderent des
traitements éventuels a suivre. La compagnie d’assurance fut approchée,
mais refusa de contribuer. L’autogreffe de moelle osseuse — récoltée chez
elle sept mois plus tot — était considérée en phase de développement.

L’assurance ne voulait pas couvrir cette transplantation. Sans ce traitement,
les risques de récidives augmentaient considérablement.

Lauren ignorait cela. Je pense que la seule chose qu’elle savait, c’était que
la pression et la douleur ressenties étaient maintenant disparues. Sa
personnalité et sa fougue reprenaient le dessus. Cette mére observait avec
prudence sa fille, mais avec une joie évidente, son unique enfant était de
nouveau en santé. Ce cadeau fut offert a Cindy pendant un mois.

Mark convola en justes noces durant cette période. Cindy et moi avons
toutes deux assisté a son mariage en tant que demoiselles d’honneur. Nous
nous sommes tenues a coté de notre frere alors qu’il épousait notre nouvelle
sceur. Evidemment, nous avons tous chanté ensemble. C’était la premiére
fois que ma sceur et moi chantions aussi bien. Nous avions été témoins du
miracle de la vie. Nous expérimentions plus que jamais la force de 1’amour,



et nous avons chanté cet amour pour mon frere et sa nouvelle épouse ainsi
que pour Lauren et nous-mémes. Nous avons chanté de tout cceur,
connaissant désormais la signification profonde de la joie, de la gratitude,
de I’espoir et de I’amour.

Les médecins ont écrit des lettres aux directeurs de la compagnie
d’assurance afin de les convaincre de la nécessité cruciale, pour Lauren, de
poursuivre ses traitements. Finalement, la décision fut renversée et Lauren a
été programmeée pour une autre ronde de chimiothérapie massive afin de
réduire les possibilités de récidives du cancer. Malheureusement, ce
traitement allait du méme coup détruire completement sa moelle osseuse, ce
qui nécessitait, par la suite, une greffe douloureuse de moelle osseuse et une
tres longue et épuisante convalescence.

Cindy était soucieuse. Nous 1’étions tous. Le pauvre corps de Lauren, agée
d’a peine vingt mois, avait déja traversé beaucoup d’épreuves. J’étais
inquiete également pour ma sceur. Son esprit de vingt-quatre ans avait subi
assez de traumatisme pour une vie entiére et son mariage de deux ans avait
connu également un stress énorme. Je savais qu’elle le supporterait, mais je
ne voulais pas revoir une autre fois cette expression sur son visage : celle
d’une mere qui ressent physiquement la douleur de son enfant.

Je ne savais pas, a ce moment-la, que je verrais une expression encore plus
atroce dans les yeux de ma sceur. Lauren n’était pas assez forte pour
traverser les séances de chimiothérapie. Elle mourut d’une insuffisance
rénale et hépatique le deuxieme jour de son traitement. Les produits
chimiques s’étaient avérés trop durs pour son pauvre petit corps. Elle est
décédée dans les bras de sa mere.

De nouveau, je n’étais pas la. Peut-étre était-ce mieux ainsi. Mais lorsque je
répondis au téléphone — un appel qui ne m’était méme pas adressé —, ce
fut la voix du pere de Lauren que j’entendis cette fois : « J’ai perdu mon
bébé. » Sa voix, brisée par la douleur, était méconnaissable.

Non ! Non ! Non ! J’ai crié d’horreur pendant de longues minutes qui me
semblerent des heures. Je ne pouvais méme pas raccrocher le téléphone. Je
ne voulais pas le croire. Je ne pouvais pas le croire. L’ironie était trop
amere.



Lauren avait été emportée par le traitement qui devait la prévenir de plus de
douleur. Loin de ma sceur. De moi. De la vie. Non. C’était tout simplement
trop injuste.

La torpeur m’enveloppa durant de longues minutes. Etant en visite chez ma
sceur pour tout le week-end, le trajet ne fut pas long pour me rendre a
I’hopital. Pourtant, il me sembla que ce fut le plus long parcours de toute
ma vie. Je n’étais méme pas certaine des mots a prononcer lorsque
j’arriverais a 1’hopital.

« Est-ce que je peux te serrer dans mes bras ? » furent les seuls mots qui
sortirent de ma bouche quand je vis ma sceur.

Pour les gens présents, cela pouvait sembler un peu étrange de 1’approcher
ainsi, mais elle comprit et me laissa I’enlacer. Pendant un trés long moment,
elle resta muette. Ce qui rendit les autres inconfortables, mais je savais que
sa voix s’était éteinte, qu’elle n’avait plus rien a dire.

Cindy chanta aux funérailles. Seule. Une mere chantant sa derniére
berceuse. Jamais je n’avais entendu une voix aussi belle. Une voix du cceur,
déchirée et amere. Une voix que je croyais connaitre si bien avait acquis
une nouvelle profondeur issue de son expérience de vie. Cette voix qui
s’était harmonisée avec la mienne et qui avait ri avec moi. Je me suis
demandé si j’entendrais de nouveau le rire dans sa voix.

Les cicatrices du deuil ne s’effacent jamais. Elles portent en elles la
mémoire de précieux souvenirs. Elles ne peuvent, et ne devraient pas, étre
oubliées. Pendant un certain temps, elles définissent notre monde. Elles
portent en elles des questions qui ne pourront étre répondues qu’apres la fin
de cette vie. La compréhension viendra seulement lorsque la douleur aura
enfin disparu.

Malgré toutes les souffrances endurées, Cindy n’aurait jamais renoncé a la
joie de connaitre Lauren. Personne, parmi ceux et celles qui I’ont connue,

ne I’aurait fait. Méme si elle n’a jamais entendu la voix de Lauren lui dire

Je t’aime, maman, 1’amour de cette enfant continue de vivre dans le cceur

de sa mere.



Cindy reste encore ma sceur ainée, la plus sage et la plus mature. Son
placard contient toujours la moitié de ma garde-robe. Et elle est encore ma
meilleure amie, méme si, toutes les deux, nous avons changé et que nous
continuerons de changer.

Sa voix a changé en méme temps qu’elle. C’est une voix désormais plus
consciente. Une voix qui a vu la douleur et qui a connu le chagrin. Une voix
qui est plus forte. Une voix qui, d’une certaine maniere, est plus confuse et
plus compatissante en méme temps. Une voix qui connait la vie et I’amour.

Une voix qui sait comment retenir et lacher prise. Une voix qui a perdu la
foi, mais qui continue d’espérer. Une voix qui rit le rire de 1’expérience.

Oui, Cindy et moi rions encore ensemble. L.orsque nous sommes avec les
autres, nous ne rions pas de la méme facon que lorsque nous sommes
ensemble. Nous avons développé un genre de rire spécial. Un rire précieux
de

compréhension. Un rien nous fait rire lorsque nous sommes ensemble. Et
lorsque nous sommes éloignées, nous pensons I’une a 1’autre et nous
partageons cela plus tard.

Nous pleurons aussi. Nous avons pleuré quand le petit frere de Lauren est
venu au monde. J’étais présente cette fois.

Et chaque fois que nous en avons 1’occasion, nous chantons ensemble. Je
présume que nos voix s’harmonisent encore bien. Peut-étre méme mieux
qu’avant en raison des expériences que nous avons partagées. Nos pensees
se rejoignent méme lorsque nous sommes a des kilometres 1’une de I’autre.

Maintenant, lorsque j’entends la voix de ma sceur, j’entends aussi autre
chose. C’est tranquille, a peine audible et peut-étre que personne d’autre
que moi peut I’entendre. Il s’agit d’un petit ton céleste tout léger. Je suis
certaine que c’est la voix d’un ange qui dit : « Je t’aime, maman. »

Julie D. Workman

Nous, les sceurs



Bavarder au téléphone dix minutes avec vos amies raffermira votre
mdchoire et votre menton bien mieux que n’importe quelle chirurgie
esthétique.

Dr Jane Curtain

Diana aime le centre des brownies. Personnellement, je commence par les
coins et ensuite le contour. Elle adore le dessus des muffins. Moi, je préfere
le dessous. Ses cheveux sont longs, épais et bouclés. Les miens sont plats,
droits et fins comme des cheveux de bébé. Nous nous plaignions I’une et
’autre de nos cheveux. Elle est droitiere. Je suis gauchere. Elle est plus
grande que moi et ressemble a papa, tandis que j’ai plutot les traits de
maman. Pourtant, lorsque nous sommes assises 1’une en face de I’autre dans
un restaurant du centre-ville, nous sommes le reflet I’une de I’autre dans
nos manieres et nos expressions. Nos mains bougent de la méme fagon.
Nous prenons toutes les deux une gorgée de café avant de prendre une
bouchée de

notre rotie (la sienne est pale, je commande la mienne briilée). Nous nous
surprenons a agir de la méme maniere et nous affichons de larges sourires,
couvrant nos levres avec le bout de nos doigts... tout comme 1’autre. Nous
nous retenons de pouffer de rire. « Hmm », disons-nous. Parfois, les gens
nous demandent si nous sommes des jumelles. Nous ne le sommes pas,
mais nous sommes des sceurs.

Durant toute notre enfance, nous avons été les meilleures amies. Courant
pieds nus sous les lampadaires de rue dans nos pyjamas de coton, nous
poursuivions des lucioles et rincions la poussiere de la journée sur nos pieds
dans les flaques d’eau sur le trottoir. Puis, si I’une d’entre nous voyait une
chauve-souris, nous nous mettions a courir en criant pour nous retrouver en
sécurité sur la véranda. Alors, nous nous serrions 1’une contre 1’autre en
riant sottement. Je sais, aux yeux des passants, nous devions avoir 1’air
ridicule, mais nous n’y pensions pas a ce moment-la. De toute facon, ma
sceur ne m’a jamais considérée comme une personne ridicule.

Nous passions pratiquement tout notre temps ensemble. Certes, nous avions
des amies, mais aucune d’elles ne pouvait étre aussi proche que nous
1’étions 1’une de 1’autre. Nous partagions tout : la chambre, un lit double, le



bain, nos vétements et nos jouets. Nous partagions également nos secrets,
nos peurs et nos réves. Personne ne peut s’avérer meilleure confidente
qu’une sceur.

Nos poupées Barbie agissaient exactement comme nous. La sienne était
plus agée que la mienne, elle possédait tous les vétements et elle était
autoritaire. La mienne était geignarde, un vrai bébé qui déguerpissait d’un
pas lourd, I’air frustré, a tout moment quand les choses ne se déroulaient
pas comme elle le voulait. Nous ne 1’avons jamais dit a haute voix, mais
nous savions qu’elles étaient des sceurs.

Je me suis mariée la premiere. Elle a été la premiere a qui j’ai annoncé mes
fiancailles. Elle a été la demoiselle d’honneur. Elle me 1’a annoncé la
premiere également lorsqu’elle accepta une demande en mariage. Je fus
aussi sa demoiselle d’honneur. Nous nous sommes demandé si on devait
m’appeler

« dame d’honneur », mais nous avons décidé de ne pas aller de I’avant avec
cette idée. Nous n’étions rien de cela, nous étions des sceurs.

Lorsque je devins enceinte, Diana fut la premiére a apprendre la nouvelle.

Certaines regles, comme celle entre sceurs Tu me le dis en premier, ne
changent jamais. Elle conserve des photos de mes garcons dans son

portemonnaie et, a la moindre occasion, les montre a la ronde. « Regardez,
ce sont mes petits neveux. » Mes garcons ont respectivement dix-sept et
quatorze ans. N’ayant pas d’enfants, elle revendique ceux de sa sceur.

Apres mon mariage, j’ai déménagé au loin. Depuis, nous nous voyons
seulement quelques fois par année. Nous partageons encore nos secrets, nos
peurs et nos réves, mais auxquels nous avons ajouté nos souvenirs, notre
passé et nos blessures. Nous continuons de nous appeler par nos vieux
surnoms. De mémoire, nous n’avons jamais utilisé nos véritables prénoms.

Elle s’appelle « Idiote » et moi, « Criarde ». Nos maris, qui, eux, s’appellent
par leur véritable prénom, nous regardent comme s’il nous manquait une
case dans le cerveau. Mon mari particulierement est déconcentré par ces



injures parfois peu flatteuses. Mais, c’est compréhensible : il n’a pas de
sceur.

Le mari de ma sceur, lui, ne s’en préoccupe pas. Il ne comprend pas nos
longues étreintes et les pleurs que nous partageons lorsque nous nous
revoyons et lorsque nous nous quittons. Il ne comprend pas le langage que
nous parlons seulement avec nos yeux. Il ne saisit pas le sens d’un regard,
d’un geste, d’un silence secret. Je n’en suis pas surprise : il n’est pas une
sceur.

Nous nous appelons trois a quatre fois par semaine. Nous nous parlons
rarement parce que nous essayons de nous téléphoner quand 1’autre n’est
pas a la maison. Nous nous laissons donc des messages sur le répondeur qui
ressemblent a des codes. Vous voyez, nous n’avons pas a parler
longuement.

Nous avons seulement besoin d’entrer en contact et de savoir que ’autre a
eu une pensée envers sa sceur. Vous allez slirement croire que je suis folle si
je vous dis que je sais si c’est ma sceur qui m’a téléphoné lorsque la petite
lumiére des messages clignote sur mon répondeur. A moins, bien siir, que
VOus ayez une Sceur.

Parfois, nous essayons de partir ensemble. Seulement nous deux, de temps a
autre. Nous avons besoin de ce genre de repos que procure une conversation
qui ne requiert aucune explication. C’est une prévisibilité rassurante, plus
intime que dans un mariage. Elle est mon coté gauche. Je suis son coté
droit. Je crois que vous savez ce que je veux dire si vous avez une sceur.

Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, le téléphone sonne. Je vous
parie que je sais qui appelle.

Ann Marie Rowland
Une sceur, c’est...
Une personne spéciale, une amie si fidele.

Elle vous ressemble, pourtant elle est différente de vous.



Elle connait vos pensées sans que vous ayez besoin de parler.

Elle comprend vos sentiments avant méme de vous les entendre dire.
Méme si elle s’éloigne parfois, elle est toujours proche de vous.
Dans son ceeur, vous lui étes tres chere.

Vos secrets sont bien gardés et vos défauts, non dévoilés.

Elle maintiendra un lien de confiance ;

Alors, aimez-la autant qu’elle vous aime,

Car, n’oubliez pas, vous étes également une sceur.

Lisa Baillargeon

Le journal

Lorsque nous avons fété nos treize ans, nos parents nous ont acheté des lits
jumeaux. Savez-vous ce que nous avons fait ? Nous avons glissé un boitier
de violon sous les couvertures dans son lit et nous avons toutes deux couché
dans le mien. Quand nous avons atteint I’dge de quinze ans, cet endroit est
devenu extrémement a I’étroit !

Abigail Van Buren,
de sa sceur Ann Landers

Armées de valises remplies a pleine capacité, nous sommes arrivées a
1’aéroport juste a temps pour mon vol. « Eh bien, voila, nous y sommes »,

déclara ma sceur avec un soupir. En la regardant se décharger de ma valise,
je remarquai la tristesse dans ses yeux. Ce n’était pas facile pour elle non
plus.

Nous avions redouté toutes deux ce moment durant toute la semaine. Une
derniere étreinte et un ultime au revoir et je serais en chemin pour une



nouvelle vie a I’étranger, laissant derriere moi ma sceur bien-aimée.

J’ai toujours aimé les aéroports. Pour moi, ils représentaient une sorte de
passerelle magique vers le monde, un lieu d’ou on entame de merveilleuses
vacances et de formidables aventures. Mais aujourd’hui, I’aéroport me
semblait un lieu froid et cruel.

En nous dirigeant vers la porte d’embarquement, nous avons croisé un plein
autobus de vacanciers frustrés et leurs enfants criards. Je regardai ma sceur
et méme si ses yeux étaient remplis de larmes, elle faisait tout pour se
garder un visage courageux. « Tu ferais mieux d’y aller, maintenant, sinon
tu vas rater ton avion », me dit-elle.

Alors que je la serrai une derniere fois contre mon cceur, elle me murmura :
« Ne t’en fais pas pour moi. Tout ira bien.

— Tu vas me manquer », lui répondis-je, avant de m’éloigner sur ces
dernieres paroles. Comme promis, je ne me retournai pas, mais a peine
arrivée aux douanes, j’étais en larmes. « Courage, ma jolie, me dit un grand
douanier avec un sourire. Ce n’est pas la fin du monde, vous savez. » Mais
pour moi, ¢’était la fin du monde tel que je ’avais connu.

Au moment de I’embarquement dans 1’avion, je pleurais encore. N’ayant
pas eu I’énergie de ranger mon sac dans le casier au-dessus de mon siege, je
1’ai donc placé sur la place libre a mes cotés. En m’installant dans mon
fauteuil, un sentiment de tristesse m’a submergée. Je me suis sentie comme
si on venait tout juste de m’enlever ma meilleure amie.

Tout au long de notre enfance, ma sceur et moi faisions toujours tout
ensemble. Nées a quinze mois de différence a peine, non seulement nous
nous ressemblions, mais nous étions pareilles. Nous éprouvions toutes les
deux le méme mélange de curiosité et de peur devant tout ce qui nous était
inconnu. Un jour d’été ensoleillé, alors que je jouais dehors sur le gazon,
elle s’approcha de moi et me demanda : « Veux-tu venir dans le grenier ? »
Nous savions que la réponse a cette question serait toujours affirmative.
Nous avions peur du grenier, mais, en méme temps, nous étions fascinées
par ses odeurs et ses sons. Des que 1’une d’entre nous décidait quelque



chose, I’autre suivait. Ensemble, nous allions nous battre contre les
araignées géantes et

fouiller dans les nombreuses boites jusqu’au moment de trouver ce que
nous cherchions.

Avec le temps, les visites dans le grenier devinrent moins effrayantes. Ma
sceur et moi sommes restées plus proches que jamais, méme si, avec le
temps, nous y allions chacune a notre tour. Quand le moment est venu pour
nous d’aller a I’université, quelle meilleure maniere d’y aller qu’ensemble ?
Nos parents étaient heureux, parce que, de cette facon, nous pouvions «
garder un ceil I’une sur I’autre » et, bien sir, leur rapporter dans le menu
détail tout ce qui se passait. Mais maintenant que notre période universitaire
était terminée et que je partais dans un pays étranger, tout ce qu’il me
restait, c’étaient mes souvenirs.

L’avion fut fortement secoué et mon sac, que j’avais poussé sur le siege a
mes cOtés, tomba par terre. Mes aspirines, ma brosse a cheveux et le livre
que j’avais prévu lire durant le vol s’éparpillerent sur le sol. En me
penchant pour les ramasser, j’apercus, au milieu de mes articles, un petit
cahier qui ne semblait pas m’appartenir. Ce n’est qu’en le prenant que je
réalisai qu’il s’agissait d’un journal. La clé avait été placée avec précaution
dans la serrure, alors je I’ouvris.

Je reconnus aussitot 1’écriture de ma sceur. « Salut, petite sceur. Quelle
journée ce fut, aujourd’hui ! Premierement, tu m’apprends que tu vas
déménager a I’extérieur du pays, et la, mon patron... » C’est seulement a ce
moment-la que je réalisai que ma sceur avait tenu un journal durant ce
dernier mois et qu’elle me le remettait. Elle avait hésité a commencer un
journal durant la derniere année, mais le moment semblait maintenant
opportun.

Durant les deux mois qui allaient suivre, j’allais écrire dans ce cahier et
ensuite le lui renvoyer.

Je passai le reste du vol a lire les allées et venues de ma sceur. Et méme si
un immense océan nous séparait, a certains moments, j’avais en fait



I’impression qu’elle était la. C’est seulement lorsque j’ai cru avoir perdu ma
meilleure amie que j’ai réalisé qu’elle serait la pour toujours.

Martine Klaassen

Rattachées par le cceur

Avec une seule main manucurée,

Ma sceur peut retourner dans le passé

Et extraire des souvenirs

Auxquels je n’ai pas pensé depuis des années.

Ses yeux bruns sont des miroirs,

Me reflétant, moi et ma vie, comme personne ne peut le faire.
Lorsque nous nous regardons I’une et I’autre,

Nous voyons toutes les étapes de nous-mémes simultanément, Comme des
boutons s’épanouissant en fleurs

Dans un film en accéléré.
Meéme si elle est unique,
Une de ses observations récentes

Sur quelque chose de completement nouveau pour nous deux M’a fait
penser exactement a notre mere.

Cela seul serait une raison suffisante
Pour moi de chérir sa compagnie.

Nous retournons loin en arriere



Nous nous souvenons du chien « Happy »,
D’Eleanor, la poule chantante,

Et de toutes sortes de choses stupides.

Nous sommes des sceurs, pas des jumelles
Nous ne sommes pas rattachées par la hanche,
Mais par le cceur.

Ruth Latta

Bavadage crucial

Tous les mardis et jeudis, entre quinze heures et seize heures, je prenais le
téléphone et j’appelais ma sceur Diane qui se mourrait lentement, di aux
complications liées au diabéte. Je ne 1’appelais pas les lundis, mercredis et
vendredis, car c’étaient ses jours de dialyse et elle était alors trop épuisée
pour parler. Je ne ’appelais pas non plus les week-ends, parce les samedis
et les dimanches étaient les journées réservées a la famille proche et a son
rétablissement. Ca ne me dérangeait pas trop pour les week-ends puisque
nous avions nos propres moments privilégiés ensemble.

Je n’arrivais jamais a me rappeler si le rendez-vous de Diane au salon de
coiffure était le mardi ou le jeudi a quatorze heures, puisqu’il changeait
d’une semaine a I’autre. Ce qui ne changeait pas, c’était que, peu importe a
quel point Diane était malade, elle ne manquait jamais de faire coiffer ses
cheveux. Et quand elle revenait chez elle, nous avions notre moment
précieux pour nous visiter en toute intimité au téléphone, comme nous le
faisions depuis la majeure partie de notre vie d’adultes.

Les seules fois ou nous manquions ces rendez-vous téléphoniques, c’était
lorsqu’elle avait un rendez-vous chez le médecin ou qu’elle était a 1’unité
de soins intensifs. Malgré ses nombreuses hospitalisations, nous ne les
avons jamais laissés nous arréter. Cela surprenait les autres membres de
notre famille que Diane et moi parlions peu souvent de ses états d’ame, des



derniéres procédures chirurgicales et des différents tests de laboratoire ou,
encore, si son ceeur, ses poumons et ses reins fonctionnaient bien. Jusqu’a la
fin de ses jours, nous avons entretenu nos conversations habituelles — sceur
a sceur, amie a amie.

Nous passions la plupart de notre temps a bavarder au téléphone. J’ai quitté
la maison a I’age de dix-huit ans et Diane était mon point d’ancrage a la
petite ville du Sud ot nous étions nées, ainsi que mon lien avec la famille
italienne tissée serrée que j’avais laissée derriere moi. Elle me tenait au
courant des maris qui trompaient leurs femmes, des dernieres disputes
familiales et des personnes malades et celles qui étaient décédées. Elle
m’annoncait les nouvelles naissances dans la famille. Elle me disait qui
s’était fiancé, marié, divorcé ou séparé. Elle adorait me décrire les mariages
que j’avais ratés. Et aussi les funérailles, surtout si nous ne nous souvenions
pas beaucoup de la personne qui venait de mourir.

Diane et moi avons beaucoup ri durant nos conversations téléphoniques qui,
les premieres fois, duraient souvent une heure. Nous nous consolions quand
I’une ou I’autre était malheureuse.

Nous parlions a peu pres de tout, de son équipe bien-aimée : les New
Orleans Saints, de nos romans préférés de Danielle Steel et de nos chanteurs
préférés — elle adorait Mandrell alors que je préférais Streisand.

Le dernier jeudi ou j’ai appelé Diane, elle m’a parlé de la prise de bec que
son mari avait eue avec une de nos sceurs a propos de sa dialyse. Elle
s’enthousiasma sur le plat chaud de tamales qu’elle avait mangés au souper,
la veille. Elle me parla de la progression des procédures de divorce qu’une
autre de nos sceurs avait entreprises. Elle s’informa de mes enfants et de
mes petits-enfants et me confia 1’intérét de sa fille pour un nouvel
amoureux. Sa voix était plus forte qu’elle ne 1’avait été depuis un bon
moment, et cela m’encourageait de la voir continuer a se battre contre
I’adversité.

Le mardi suivant, je n’ai pu parler a Diane parce qu’elle était a I’unité de
soins intensifs. Le mercredi, elle dormait quand j’ai téléphoné a 1’hopital.
Son mari m’a dit qu’il lui demanderait de m’appeler de la maison des



qu’elle serait sortie de 1’hopital, plus tard dans la journée. Elle ne m’a
jamais rappelée. Elle est décédée jeudi, tres tot dans la matinée.

C’est mardi de nouveau, alors que je prends le téléphone pour 1’appeler,
j’écris plutot ceci : De quoi parlerions-nous aujourd’hui ? Qu’est-ce que je
voudrais lui partager ? Qu’est-ce que j’aimerais entendre d’elle ? Je le sais.

Nous parlerions de ses funérailles.
Je lui dirais que toute la ville est venue, parce qu’elle était tellement aimée.

Je lui raconterais comment tous les membres de la famille, méme ceux qui
ne cessaient de se quereller depuis des années, ont fait la paix entre eux. Du
moins, pour la journée. Je lui dirais aussi a quel point j’étais triste, mais
que, en regardant mon nouveau petit-fils dormir paisiblement sur le banc a
coté de moi, j’ai senti que tout allait bien dans cette nouvelle étape de son
étre.

Je lui parlerais de sa fille qui, au réveil, me partage toutes les choses qu’elle
a apprises de sa mere. Et comment son mari, pour 1’une des rares fois de sa
vie, a revéetu un habit pour se tenir debout devant ses amis et ses proches, et
proclamer son amour éternel pour elle. Je lui dirais que je n’ai pas vraiment
écouté quand son mari parlait de leur relation spéciale, trop occupée a me
remémorer nos propres liens spéciaux. Comment elle était une partie

importante de mon réseau de soutien. Mon lien vers mon passé. Ma
confidente, plus que ma sceur. Ma chére amie.

Je dirais a Diane que les deux prétres ont dit des choses gentilles a son
sujet. Et a quel point j’étais heureuse quand ma petite-fille de deux ans s’est
mise a babiller tres fort pendant qu’un des prétres louangeait ses vertus. Et
qu’au lieu de pleurer, j’ai souri.

Je lui dirais que maman avait le cceur trop brisé pour assister aux
funérailles, mais que tout le monde était la. Ses six freres et sceurs, ainsi que
nos enfants et petits-enfants, étaient tous présents. Je lui dirais a quel point
nous 1’aimions tous, a quel point elle nous manquera et je tenterais de la
faire rire. Je lui parlerais de la forte odeur d’encens qui m’a compléetement



étourdie lorsque le prétre le dispersait autour du cercueil et de ma téte. Je lui
mentionnerais le fait que tous ses fréres et sceurs — sujets aux attaques de
panique — qui habituellement s’assoient sur les bancs a I’arriere de 1’église,
se sont installés en avant, a ses cotés, et qu’aucun d’eux n’a perdu
connaissance.

Je lui décrirais les superbes fleurs sur I’autel, parce que, vers la fin de sa
vie, quand elle perdit la vision, cela la contrariait de ne pouvoir que sentir
les merveilleuses créations florales de notre Seigneur. Et j’arréterais
finalement de parler et j’attendrais qu’elle me parle. Que me dirait-elle ? Je
me le demandais. Et je le sus.

Elle me dirait qu’elle savait tout cela, car elle rodait autour pour étre
certaine que tout le monde se portait bien. Elle me dirait que, lorsque
maman visita sa tombe cet apres-midi-la, elle voltigeait autour d’elle sous la
forme d’un papillon. Et que maman a souri en le voyant, car elle savait ce
que cela signifiait. Elle me dirait comment elle a appuyé sur la sonnette
débranchée d’une de nos sceurs a qui elle vouait un amour spécial, pour la
consoler, elle voulait la rassurer sur la vie apres la mort. Elle me dirait
comment, lorsque toutes les roses seraient réunies pour en faire des
chapelets, elle s’était assurée qu’une seule rose jaune soit laissée afin
qu’une autre de nos sceurs sache, par un signe préalablement convenu,
qu’elle était encore vivante.

Et juste avant que nous raccrochions pour la derniéere fois, je lui dirais a
quel point je I’aime, et a quel point sa présence, son courage, sa douceur et
son sens de I’humour me manqueront. Et elle me répondrait : « Oui, tu vas
me manquer, toi aussi. Mais je dois amorcer ma nouvelle vie. » Elle me
dirait

qu’elle doit retrouver papa et grand-maman ainsi qu’environ vingt parents
et amis, souhaitant qu’ils soient tous au paradis, car c’est la qu’elle s’en
allait.

Et je lui répondrais avec réticence : « D’accord. Au revoir, alors. Mais tous
les mardis et jeudis, entre quinze heures et seize heures, je t’appellerai en
esprit, et je n’oublierai jamais, jamais, combien tu as été importante pour
moi. »



Leona Lipari Lee

Au fil des années

Un nouveau bébé arrivé pour rester.
Regardant d’un air interrogateur dans le berceau, nous disons :
« Voici ma sceur. »

Des jouets sont répandus sur le sol,

Quelqu’un observe derriere la porte.

C’est ma sceur.

Je hurle : « Qui a brisé ma poupée ? »

« Qui était dans mon réve ? »

C’était ma sceur.

D’une aide précieuse durant I’heure de notre bain,
Elle chante une chanson en rime.

Merci, ma sceur.

Les petits amis viennent, les petits amis vont.

Qui a été embrassée ? Ne le savez-vous pas ?
C’était ma sceur.

Parler tard le soir, partager des secrets.

Fermer la lumiere.

Tu es ma soeur.



Grandir, les corps qui changent,

Tout le temps, se réajustant.

Oh ! ma chere sceur.

Se marier et nous déménageons.

« Oh ! comme tu me manques ! » que je crie

A ma sceur.

Grossesse, appels interurbains

Et, avant de le réaliser, le bébé rampe
Parle-moi, ma sceur.

Maintenant devenues adultes, et nous le resterons,
Amies comme toujours, d’'une maniere spéciale.
Parce que tu es, ma sceur.

Michelle A. Tessaro

Sceurs dans la peau

Si vous ne comprenez pas comment une femme peut a la fois aimer
profondément sa sceur et vouloir lui tordre le cou, c’est que vous étes
probablement un enfant unique.

Linda Sunshine

Certaines familles reglent leurs conflits autour de la table a diner. Chez ma
grand-mere — ou je passais la plupart de mes étés —, nous résolvions nos
conflits sur la véranda avant de sa maison.



Ma grand-mere s’assoyait toujours sur la balancoire, faisant un peu de
travail ou autre chose — écossant des petits pois ou crochetant un jeté. Je
m’asseyais a coté d’elle — quand cette place n’était pas usurpée par un
cousin plus agé — parce que je 1’aimais et que c’était apaisant d’étre juste a
ses COtés.

Cela m’apparaissait étrange de ne pas gérer nos difficultés dans I’intimité
d’une piéece de la maison. Quand j’ai été assez vieille pour en demander la
raison a ma grand-mere, elle m’a répondu : « Eh bien, ma chérie, je pense
que ¢a nous donne de meilleures perspectives. Apres tout, nous ne sommes
pas les seules personnes sur terre a avoir des problemes. Tu n’as qu’a
regarder les gens dans notre rue. »

Il était vrai que, dans cette petite ville du Sud, les gens étalaient leurs
malheurs, juste la, devant nos yeux. Presque tous les jours, on pouvait voir
des garcons du secondaire se battre en revenant de 1’école, le vieux cheval
du docteur Carrickle s’échapper encore une fois, ou entendre Louise et
Parnell Webb se chamailler, un paté de maisons avant méme d’étre en vue.
En fait, dans cet environnement, nous pouvions rencontrer la plupart des
aspects de la condition humaine, a son meilleur comme a son pire.
D’ailleurs, les membres de ma famille faisaient toujours attention pour étre
irréprochables en public, si cela était vraiment possible.

Et c’est la raison pour laquelle j’étais impressionnée par les feux d’artifice
entre deux de mes tantes. Elles étaient les filles de ma grand-mere, mais je
ne les avais jamais considérées ainsi. Premierement, elles étaient trop
vieilles pour étre des filles. Ma tante Golda avait trente-deux ans et tante
Willa, son ainée, en avait trente-quatre. Elles étaient des femmes et elles
I’affirmaient souvent. Les deux étaient impatientes de se marier, mais seule
Willa était fiancée. Elle était I’incorrigible excentrique des deux ; Golda, la
conservatrice, était irréprochable, selon I’avis général.

Ce jour-la, j’étais assise sur la balancoire avec ma grand-mere, qui écossait
des pois de son jardin. Ma tante Golda était assise dans la chaise bercante
en osier, enfoncant des aiguilles dans de tres petits cercles concentriques
d’une pelote a épingles ressemblant a une tomate. Le chien était étendu
dans un bassin de terre qu’il avait créé pres des pétunias, haletant sous la
chaleur.



J’imagine que, de la rue, tout devait avoir 1’air paisible.

Nous vivions tous un moment agréable, lorsque Willa apparut soudain dans
1’allée de la maison. Elle marchait d’un pas nonchalant en roulant
légerement des hanches. En arrivant pres des marches de I’escalier, elle mit
une main sur sa téte. C’est difficile de décrire ce qui reposait la, sur ses
cheveux rouge foncé. C’était violet et ressemblait a quelque chose comme
un ruban de films.

Je pouvais sentir la tension sur la véranda tout comme on sent 1’électricité
statique a la veille d’un orage. Le chien sortit de son lit de pétunias et
s’avanca vers les marches pour voir ce qui se passait. Ma tante Willa se
laissa tomber sur un fauteuil a bascule en osier et lissa sa jupe de lin sur ses
cuisses.

Golda la regarda fixement avec une expression autant de mépris que
d’incrédulité. Elle lui demanda : « Willa, que diable as-tu sur la téte ?

— Pourquoi ? C’est un chapeau, répondit Willa. L’aimes-tu ?

— Ce n’est pas un chapeau ! C’est une piece de velours violet simplement
enroulé autour de ta téte. » Golda fit un petit mouvement circulaire
impatient avec sa main. « Ca ressemble a une bouse de vache violet. » Par
cela, elle voulait dire la chose dans laquelle vous ne voulez pas mettre le
pied.

« Ma foi ! Tu es de mauvaise humeur. Ce chapeau me fait sentir tout
simplement bien. J’étais dans le grenier, 1’autre jour, a m’amuser. Tu sais,
Golda, a m’habiller comme nous avions I’habitude de le faire.

— Willa, tu es une adulte maintenant. On parle assez de notre famille comme
ca sans que tu sois obligée de te promener dans toute la ville avec ca sur la
téte. Maintenant, enléve-le.

— Je ne ferai rien de tel », déclara gentiment Willa, touchant délicatement sa
création du bout de ses doigts. « La lumiere de la petite fenétre éclairait ce
bout de tissu, la-haut. Il était tellement beau, je me devais de I’essayer.



Alors, voila ce que j’ai confectionné. Je savais que ¢a ne dérangerait pas
maman. »

Ma grand-mere leva les yeux au-dessus de ses petits pois, mais ne dit rien.

« Je veux que tu enleves immédiatement cette chose de ta téte, lanca Golda.
Si tu n’apprends pas a modérer ton comportement, les gens vont

commencer a chuchoter en parlant de toi ! »

Anticipant quelque chose, le chien a remué ses pattes d’en avant tandis que
je me suis assise droite, préte, attendant et espérant la querelle qui allait
certainement venir. Des projectiles avaient été tirés ; la guerre était déclarée.

Cette journée allait étre palpitante.
« Franchement, Golda, tu deviens une fidele de la mode nazie. »
Et avec cette remarque, plein de choses se produisirent en méme temps.

Ma tante Golda bondit hors de sa chaise et arracha le rouleau de velours de
la téte de sa sceur. Le chien commenca a japper. La pelote d’épingles
couleur tomate tomba sur le sol. Willa la ramassa et en retira chacune des
épingles.

Toutes. Ma grand-mere déposa son bol de pois. Willa langa alors la pelote
sans épingles dans la cour. Le chien courut 1’attraper, commenca a la lancer
dans les airs, puis la secoua avec un plaisir évident. Golda, qui avait passé
un bon moment a placer les épingles, porta ses mains a son visage,
commenca a pleurer, puis se précipita dans la maison en faisant claquer la
porte moustiquaire.

Ma grand-mere dit : « Ca alors ! Ca par exemple ! Qu’est-ce qui se passe
avec vous deux ? »

Ma tante Willa nous regarda toutes les deux sereinement et dit d’une voix
tres douce : « Je savais qu’elle ferait ca. Une vraie pleurnicheuse. Elle I’a
toujours été. »



Ma grand-mere me demanda d’aller récupérer la pelote a épingles couleur
tomate du chien. C’était un gachis, détrempé et gluant. Apres quelques
minutes, Willa s’excusa et partit en ville pour magasiner. Je saisis un livre
portant sur la riviere amazonienne et grimpai jusqu’a la haute fourche de
notre érable ou j’aimais lire.

Parfois, durant I’apres-midi, j’imaginais que nous étions au début d’une
querelle de famille qui allait durer des générations. J’imaginais Willa et
Golda qui vieilliraient et deviendraient impotentes sans plus jamais se
parler de nouveau.

Aucune des deux ne vint souper. « Je ne sais pas ou ces filles ont pu aller »,
dit ma grand-mere, en déposant 1’assiette de petits pains au lait sur la table.
Je n’ai pas voulu lui dire ce que je pensais : qu’elles s’étaient entretuées
dans la grange ! Je suis donc restée plutot silencieuse.

Apres avoir mangé ma part de poulet frit, ma grand-mere m’envoya au
jardin pour cueillir de la menthe fraiche pour le thé glacé. En tournant le
coin

de la maison, j’apercus une scene inimaginable. Willa et Golda se
promenaient nonchalamment dans 1’allée du jardin de fleurs, bras dessus,
bras dessous. Leurs tétes étaient inclinées 1égerement 1’une vers 1’autre
alors qu’elles marchaient dans leurs robes d’été aux tons pastel, le long des
grands phlox multicolores et les roses thés en pleine floraison. J’étais
ébahie.

Je courus vers la cuisine, sans la menthe que j’avais été envoyée cueillir, et
tirai ma grand-mere vers la fenétre de la cuisine.

« Regarde ca, lui dis-je. Grand-maman, regarde. Comment cela est-il
possible ? Je croyais qu’elles étaient des ennemies mortelles. Elles étaient
vraiment furieuses ! Des ennemies mortelles. Pour toujours ! »

Ma grand-mere regarda par la fenétre et ensuite vers moi. Elle souriait
doucement et me dit : « Eh bien non, mon chou, elles sont des sceurs.



Maintenant, va me chercher un peu de menthe. Et appelle ces adorables
filles pour le thé. »

J’ai songé qu’il y avait des choses que je ne comprendrais tout simplement
jamais. Mais j’ai fait ce qu’on m’a dit et, a mon plus grand étonnement,
toutes les deux se sont penchées et m’ont embrassé sur la joue. Ensuite,
nous sommes rentrées pour prendre un thé glacé et jouer au cceur autour de
la table de cuisine.

Walker Meade

Quarante-cinq ans et séparées par dix mille
kilometres

Il n’est de liens plus forts

que ceux tissés de fils invisibles.

Friedrich Nietzsche

L’histoire se déroule apres la Seconde Guerre mondiale, vers la fin de
I’occupation américaine au Japon. Ma mere, ainée d’une famille de trois
enfants, avait sacrifié une rare opportunité d’entrer a I’université afin de

pourvoir au soutien de la famille en travaillant a deux emplois, puisque son
pére malade ne pouvait plus travailler. Elle avait perdu sa mere a 1’age de
seulement douze ans. Non seulement était-elle I’unique source du revenu
familial, mais aussi la sceur et la mere, par conséquent, de deux petites
filles.

Au coeur de toutes ces difficultés, elle était devenue amoureuse d’un soldat
américain. C’est I’esprit rempli d’espoir et de détermination qu’elle décida
de quitter un Japon déchiré par la guerre pour 1’abondance de 1’ Amérique,
qui laissait entrevoir richesses et bonheur pour sa famille, et
particulierement pour ses deux petites sceurs.

Mais la réalité américaine fut tout autre que celle espérée pour ma mere.



En fait, ’homme qu’elle avait épousé était un alcoolique sévere. La survie
de cette femme et sa détermination a subvenir aux besoins de ses propres
enfants égalaient toutes les difficultés qu’elle aurait pu affronter dans son
pays natal.

Et sous une pression constante, ses réves passerent progressivement de
’espoir a de longues journées de labeur. Les années s’écoulerent sans
qu’elle envoie une seule lettre a la maison. Plusieurs autres années
passerent et elle devint effrayée a 1’idée d’écrire. Elle ne serait pas en
mesure de supporter la nouvelle que quelque chose de mauvais soit arrivé
aux deux petites sceurs qu’elle avait laissées derriere. Elle ne pouvait
supporter non plus de leur avouer combien sa vie était devenue misérable.

Je me suis souvent demandé qui étaient ces gens de ma famille encore la-
bas, au Japon. Ma mere n’en parlait jamais et je sentais un espace vide
s’installer dans ma vie. Je supposais qu’il était douloureux pour elle de
parler de son passé et décidai de respecter son silence. Il valait mieux ne pas
aborder le sujet. Plusieurs années plus tard, j’eus I’occasion de me rendre au
Japon dans le cadre d’un projet de trois mois. Aurai-je le courage d’ouvrir
cette boite de Pandore scellée par le silence de ma mere ? Je racontai mon
histoire a une charmante famille japonaise qui s’était liée d’amitié avec
moi.

Ces gens comprirent immédiatement mon besoin d’en savoir davantage sur
les parents qui manquaient a ma vie. Et mes nouveaux amis se mirent en
tete de retrouver la trace de mes proches puisqu’il était trop difficile pour
moi, en tant qu’étrangere, de le faire seule.

Les journées passaient rapidement et je n’avais aucune nouvelle, mais
j’avais toujours espoir de rencontrer a tout le moins un des membres de ma
famille. Deux jours avant mon départ, je recus un appel de Yokiyo : « Je les
ai trouvées ! » s’exclama-t-elle. Bien siir, j’étais ravie, mais je crus bon, tout
de méme, de m’enquérir : « Comment ont-elles réagi ? » lui demandais-je.

Ma mere avait toujours craint que leurs sentiments pour elle aient été
enterrés et qu’elles ne veuillent plus rouvrir cette plaie. Mais Yokiyo me
raconta la réaction de la premiére tante a qui elle en avait parlé et qui avait
fondu en larmes, incapable de parler tellement elle était inondée de joie en



apprenant que sa sceur perdue était encore vivante. Le jour suivant, mes
tantes prirent 1’autobus pour Tokyo afin de me rencontrer. Elles me serraient
contre elles et éclataient de rire chaque fois qu’elles pouvaient reconnaitre
en moi quelques traits de ma mere. Pas une seule journée ne s’était passée
sans qu’elles ne pensent a elle, me dirent-elles. Elles me confierent qu’elles
avaient besoin de fermer la boucle et je leur promis de revenir avec leur
grande sceur.

A soixante-huit ans, ma meére était devenue une vieille dame plutét recluse
apres le déces de son mari. Nous savions toutes deux que le voyage ne
serait pas de tout repos. Mais elle avait promis a ses sceurs, au téléphone,
qu’elle irait les rencontrer au Japon, dut-elle nager pour s’y rendre. Nous
partirions pour le Japon au printemps de 1’année suivante, ce qui nous
donnerait six mois pour nous préparer et économiser pour le voyage d’une
vie. Les souvenirs de son enfance commencérent a remplir son cceur et et
elle me raconta des histoires sur son passé. Ses deux sceurs appelaient tous
les week-ends afin de s’assurer que le plan tenait toujours. Quant a ma
mere, elle se sentait a la fois excitée et anxieuse alors qu’elle réalisait que
quarante-cinq années s’étaient écoulées depuis le dernier contact avec ses
sceurs. En réalité, ces femmes étaient devenues de parfaites étrangeres pour
elle.

Durant le voyage en avion vers Tokyo, ma meére m’avoua que cela faisait
exactement quarante-cing ans ce mois-ci qu’elle avait vu le Japon pour la
derniere fois. Lorsque les myriades de lumiéres de la ville apparurent sous
I’avion, ma mere avait le visage pressé contre la vitre. Elle avait vu, se
souvenait-elle, ces mémes lumieres disparaitre dans le lointain quarante-
cing années plus tot en se disant que jamais plus elle ne verrait sa terre
natale. Je I’observais en silence retenir ses larmes.

A I’aéroport de Narita, elle repéra ses sceurs dans la foule et les salua
joyeusement. Elles voulurent se moquer de sa gaucherie, mais fondirent
plutdt en larmes, serrant enfin contre elles cette sceur perdue et retrouvée.

Trop émues pour parler, les trois sceurs se sont regardées 1’une 1’autre dans
le train qui les menait vers Tokyo. Dans la résidence d’Aiko, elles
commenceérent a parler doucement, tout en buvant leur tasse de thé vert.



Notre semaine a Tokyo passa rapidement. Les deux femmes s’occupérent
de nous comme deux meres poules, nous promenant ici et la, profitant de
chaque occasion pour nous initier aux délices culinaires des environs. Il ne
fallut pas une longue période d’acclimatation avant que les trois sceurs ne se
comportent de nouveau comme de vraies sceurs, se taquinant, rigolant et
échangeant tres tard dans la nuit. L’atmosphere se remplit de cette joie
inestimable qui réchauffe le cceur de chacune. Personne n’aurait cru
qu’elles avaient été séparées pendant les quarante-cinq derniéres années.
Quant a moi, j’ai pris une multitude de photos des trois sceurs assises dans
le parc, chantant des chansons de leur enfance ou cuisinant ensemble.

J’ai vu comment les quarante-cing années perdues avaient été effacées par
I’amour qu’elles éprouvaient I’une pour 1’autre. Chaque moment passé
ensemble était précieux, car nous savions tous que cette rencontre pouvait
étre la derniere pour ces sceurs. Ce qui importait, c’est qu’elles étaient
redevenues de vraies sceurs, des sceurs pour toujours. Elles avaient prouvé
que le temps et la distance ne pouvaient altérer leur lien fraternel.

L. J. Wardell
Réaliser ensemble notre réve olympique

Cela n’a pas commencé par un réve olympique. A 1’école primaire, nous
étions plutot des jumelles obéses sans coordination. Lorsqu’il fallait choisir
les membres d’une équipe, au baseball ou au ballon-chasseur, nous étions
systématiquement les dernieres a étre choisies.

La situation était si critique que notre professeur de gymnastique nous dit
un jour : « Penny et Vicky, vous et quatre autres éléves avez été choisies
pour vous présenter au gymnase pour un cours de rattrapage au lieu
d’assister a la classe de musique. » Ni I’une ni I’autre ne pouvait attraper ou
lancer une simple balle. Nous étions totalement mortes de honte.

En dépit de ces expériences humiliantes qui érodaient notre estime de soi,
nous continuions a essayer de pratiquer d’autres activités sportives a
I’extérieur de 1’école. A 1’age de huit ans, nous avons découvert la nage
synchronisée. En fait, c’était comme si ce sport nous avait choisies : nous



avions indéniablement un talent naturel pour cette activité que nous
adorions.

Il s’agissait d’un sport idéal pour de vraies jumelles : le but était de nager en
parfaite synchronisation, en étant le miroir I’une de 1’autre. Nous étions
avantagées puisque nous avions toutes les deux la méme force physique, les
mémes angles de bras et de jambes ainsi que le méme sens de la
synchronisation. Nous nous ressemblions tellement que, sur une photo,
nous n’arrivions pas a nous distinguer 1’une de 1’autre. Je me souviens
d’une petite fille qui avait dit a sa mere, lors d’une compétition : « Regarde,
maman, elles portent le méme visage. »

Il nous importait, en tant que jeunes, d’imiter nos idoles, les championnes
du « National Duet » également des jumelles. Nous adorions travailler avec
d’autres nageuses ainsi qu’avec nos entraineurs. Nous avons travaillé
incroyablement fort. En tant que jumelles, nous étions sur la méme
longueur d’onde : nous avions des valeurs communes et une confiance
absolue.

Lors de nos premiers championnats nationaux, nous avons été classées 24e
sur 28 participants. Nous avons alors vu a quel point les meilleurs nageurs
étaient excellents. Nous avons donc choisi de viser plus haut et de travailler
ensemble vers un but commun. L’année suivante, nous nous sommes
élevées au 6e rang, puis aux Championnats nationaux juniors. Les victoires
qui se sont succédées nous permirent de voyager a travers le monde et c’est
ainsi qu’est né notre réve de participer aux Jeux olympiques.

Nous avions réalisé plusieurs de nos objectifs, devenant a sept reprises les
championnes canadiennes de nage synchronisée en duo, les championnes
du monde en équipe, et méme le premier duo au monde a meériter une note
parfaite de « 10 ».

Mais, a notre grande déception, les Jeux olympiques de 1980 nous ont
échappé, étant boycottés par plusieurs pays, dont le Canada. Comble de
malheur, nous n’avons pas fait I’équipe de 1984. Au terme de quatorze
années d’efforts et de privations, nous devions maintenant accepter que
notre réve olympique resterait hors d’atteinte. Nous nous sommes retirées



du monde de la natation et avons pris le chemin de ’université pour y
terminer nos études.

Cinq années plus tard, alors que nous regardions une compétition de nage
synchronisée a la télé, nous avons toutes les deux éprouvé une sensation
tout a fait inattendue. Penny se pencha vers moi et chuchota : « Que dirais-
tu si nous tentions I’expérience une autre fois ? Et pourquoi pas les jeux de
92 ? »

J’ouvris grand les yeux en relevant légerement un sourcil. Nous nous

rendions compte soudain que notre réve olympique était toujours vivant et
que nous ne pouvions plus I’ignorer. Le premier avril 1990, nous avons
décidé d’effectuer un retour sans précédent et de viser les Jeux olympiques
de 1992. Nous étions effrayées a I’idée d’annoncer nos plans sans savoir si
nous pourrions y parvenir. Mais, finalement, nous étions encore plus
effrayées a I’idée de ne pas tenter notre chance et de devoir vivre le reste de
nos jours en pensant : « Et si nous avions essayé ? »

Tout le monde nous répétait que c’était une aventure impossible, mais notre
désir était si grand qu’il nous a fourni 1’énergie nécessaire pour perséveérer.
Nous n’avions seulement que deux années pour nous remettre en forme
physiquement, deux années pour nous retrouver parmi les meilleures au
monde. Aucun nageur n’avait tenté cet exploit de revenir apres cinq années
de retraite, et surtout pas a 1’age de vingt-sept ans !

Nous n’étions admissibles a aucune subvention. Nous avons donc conjugué
un travail a temps plein et cinq heures d’entrainement chaque soir.

I nous fallait pourvoir a nos besoins et débourser tous les cofits de transport
pour les compétitions internationales. Et c’est ainsi que, durant deux ans,
nous avons maintenu avec persévérance ce rythme infernal tout en ignorant
totalement si nous allions réussir.

Heureusement, nous avions quatre entraineurs dévoués qui travaillaient
corps et ame avec nous afin que notre réve devienne réalité. Et méme si
nous devions continuellement pousser les limites de notre corps (nous
avions été sédentaires durant cing années), nous éprouvions encore de



I’amour pour ce sport. Parfois, il nous arrivait de rire si fort avec Julie, notre
entraineuse principale, que nous manquions d’air et coulions a pic au fond
de la piscine.

Julie nous aidait continuellement a croire en nous-meémes.

Quand arriva enfin le jour des essais olympiques, nous étions confiantes,
quoique nerveuses. Nous pouvions a peine respirer dans 1’attente
interminable du verdict des juges aprés les finales. A 1’annonce des
résultats, nous avons sauté de joie, nous enlacant 1’une et 1’autre : nous
avions gagné par 0.04 seconde !

Nous pouvions difficilement contenir notre excitation, pendant que 1’équipe
olympique de ’92 se réunissait a Toronto, en route vers Barcelone.

Lors des cérémonies d’ouverture, nous étions émues d’entrer dans le stade
plein a craquer, sous un tonnerre d’applaudissements. Nous avons
également recu un autre stimulant formidable durant les quelques jours
stressants

d’entrainement, grace au programme de « Courrier olympique ». Tous les
jours, apres la pratique, nous nous précipitions vers la pile géante de cartes
postales jaunes envoyées a I’équipe olympique canadienne, et prenions les
notres, simplement adressées a « Penny et Vicky Vilagos, Barcelone ». Les
messages nous parvenaient d’amis d’enfance, de parfaits étrangers et
d’anciens athletes. Imaginez ce que nous avons ressenti quand nous avons
lu ce message : « Cheres Penny et Vicky, vous réalisez mon réve de
natation.

J’avais 1’habitude de nager deux longueurs de piscine dans un méme
souffle.

Je suis maintenant handicapé et je ne peux plus nager du tout. Je vous
envoie ma force — Que le soleil brille sur vous. » Et en effet, le soleil brilla
sur nous a Barcelone.

Lorsque le grand jour arriva enfin, que nous sommes montées sur le bord de
la piscine et que nous avons entendu « Compétiteur n° 9... Canada, » notre



énorme stress s’est transformé en une éclatante fierté. Alors que la foule
nous acclamait et agitait des drapeaux unifoliés, nous avons ignoré la
tentation de penser aux 30 000 heures d’entrainement qu’il nous a fallu
pour nous rendre la. Notre attention était désormais fixée sur 1’eau, afin de
nous concentrer totalement a la performance qui nous attendait.

Nager ce jour-la fut une expérience magique. Malgré le stress, nous
savourions chaque instant. Quand la musique s’arréta et que les
applaudissements se firent entendre, nos regards se tournerent vers Julie.

L’expression sur son visage confirmait ce que nous ressentions déja — nous
avions donné la performance de notre vie !

Lors de la Cérémonie des médailles, alors que nous montions sur le podium
pour recevoir notre meédaille d’argent, apres avoir marché autour de la
piscine, notre joie était double, car c’est ensemble que nous partagions ce
moment unique. Nous nous sommes enlacées comme pour nous dire :

« Merci pour ton engagement, ton soutien et tes encouragements. »

Nous nous souviendrons toujours de cette atmosphere électrique alors que
nous chantions Amigos para Siempre ou Amis pour la vie. C’est a ce
moment que nous avons réalisé le plein effet de tout cela : apres vingt et
une années d’efforts acharnés, notre réve olympique était enfin devenu
réalité !

Parmi les nombreuses cérémonies consécutives a notre retour de Barcelone,
nous, les cinq médaillés du Québec, avons été invités a lancer la balle de
départ lors d’une partie de baseball de 1’équipe des Expos de Montréal.
Nous avions vécu beaucoup de changements depuis 1’école

élémentaire, mais il faut avouer que lancer une balle n’était pas I’un de
ceux-la. Lorsque nous avons recu cette invitation, notre premiere réaction a
été de dire : « Oh non ! » Nous nous sommes senties, un court instant,
redevenues des enfants, alors que les souvenirs de paroles telles que « Je ne
veux pas d’elle dans mon équipe » remontaient a la surface.

Le jour de la partie, nous nous sommes rendues au stade, le cceur serré.



Nous avons suivi les organisateurs sur le terrain, avec les autres médaillés
olympiques — Sylvie Fréchette, Guillaume Leblanc et Nicolas Gill. Tenir
une balle entre nos mains nous semblait inhabituel ; notre seul réconfort
était de savoir que nous avions a lancer sur une courte distance.

Nous regardions, mal a 1’aise, alors que I’organisateur continuait de
marcher... et marcher... jusqu’au monticule du lanceur ! En jetant un ceil
de cOté, nous pouvions voir la peur dans les yeux de chacun d’entre nous...

pendant que des dizaines de milliers d’admirateurs applaudissaient
vigoureusement ou faisaient la vague. Puis, vint le moment fatidique du
lancer d’ouverture... cinq receveurs alignés, prét a capter nos cinq balles...

Au signal, nous nous sommes mis en position et avons lancé notre balle. Le
receveur de Penny bondit vers I’avant — mais pas assez vite, ni assez loin.
Sa balle tomba rapidement et toucha la poussiere dans un bruit sourd
genant.

Pendant un court instant, nous avons figé, revivant ce sentiment terrifiant de
I’école élémentaire. Nous étions préparées a essuyer les rires, mais cette
fois-ci, tout fut différent. Alors que les cris et les applaudissements se
faisaient entendre, le sentiment angoissant s’évapora et nous avons souri —
a la foule, a I’'une et a I’autre, a nos souvenirs — et nous les avons tous
salués a notre tour.

Penny et Vicky Vilagos
Mon souhait pour toi

Carol et Helen n’aimaient pas la méme nourriture, les mémes vétements, les
mémes garcons, les mémes livres... ¢a vous donne une idée. Mais ces
sceurs s’aimaient d’un amour céleste. Durant leur enfance, elles jouaient un
jeu idiot appelé « Mon souhait pour toi ». La plupart du temps, il en
découlait de bonnes choses.

Carol et Helen resterent proches, méme si, a la fin de leurs études, I’une
d’elles partit loin de la maison. Carol se maria et eut des enfants. Helen,



quant a elle, resta célibataire et trouva 1’épanouissement dans le monde de
la publicité sur Madison Avenue.

Les années passerent. Un jour, Carol trouva une bosse anormale sur son
corps. Instinctivement, elle prit le téléphone et fit un appel interurbain a sa
sceur. S’ensuivit une conversation remplie de larmes, alors que les deux
sceurs se réconfortaient I’une et ’autre.

Le médecin fut tres franc : elle avait le cancer. Carol demeura stoique,
méme optimiste. Dans le silence de la nuit, elle s’installa en boule sur le
canapé et téléphona a Helen. Dés le lendemain matin, elles se retrouvaient a
1’aéroport.

La durée du séjour d’Helen devint indéterminée. Tous les espoirs de Carol
s’atténuaient au fil des semaines. Oh ! elle avait bien essayé de rester la fille
drole comme auparavant, mais le pronostic n’était pas encourageant. Quand
les larmes se mirent a couler, Helen comprit que Carol s’inquiétait
uniquement pour sa famille. Par un froid matin de décembre, alors qu’Helen
revenait de sa marche matinale, Carol la prit par le bras et admit : « J’ai
peur, je suis terrifiée. » Helen était trés positive, étrangement rassurante.
Elle ne pleura méme pas.

Ce soir-la, Helen lui annonca soudainement qu’elle retournait chez elle.

Carol fut ébranlée. Comment peut-elle me quitter maintenant ? Mais a la
réflexion, elle présuma qu’Helen avait atteint un point ou elle ne pouvait
plus s’occuper de sa sceur mourante.

A 1’aéroport, Helen serra sa sceur dans ses bras et mit la main sur sa joue.
Elles parlerent peu, sauf pour se dire les adieux habituels.

Un jour, lors d’un rendez-vous chez son médecin, son attention fut attirée
par un tableau dans la salle d’attente. Deux petites filles marchaient main
dans la main dans un pré. Carol ferma les yeux et put presque sentir le
parfum des fleurs sauvages.



« Carol, dit le docteur lorsqu’elle entra dans son bureau. Je veux juste vous
dire qu’en ce moment, les tests ne révelent aucune trace de cancer. Il a
disparu et je n’ai aucune explication. Vous étes guérie du cancer. »

Grimpant |’escalier de sa résidence d’une seule enjambée, Carol entra
précipitamment. Elle avait de bonnes nouvelles a annoncer a son mari, qui,
lui, conservait un regard sombre. « J’ai de mauvaises nouvelles, ma chérie.

C’est Helen. Elle a eu un accident d’auto aujourd’hui et j’ai bien peur
que... » Sa voix se cassa, mais Carol sut. Et le reste de la soirée, en fait le
reste de leur vie, fut doux-amer.

Est-ce que cette histoire vous porte a réfléchir ? Que pensez-vous qu’Helen
a fait lors de sa marche matinale ? Pour ma part, j’aime penser qu’elle fit un
petit marché avec Quelqu’un. Quelqu’un qui avait le pouvoir de réaliser les
souhaits. De fervents souhaits. Les souhaits d’une sceur.

Robert Strand
Cceur a ceeur avec Rosel

Il n’y a aucune situation dans la vie ou une conversation avec ma chere
sceur ne m’apporte pas de réconfort.

Lady Mary Wortley Montagu

Encore a moitié endormie, j’observais la longue procession funebre
longeant la voie sinueuse a travers les rangées de tombes. Les nuages
étaient lourds et menacants alors que les parents et amis de la défunte
sortaient de leurs automobiles et entouraient le cercueil de ma sceur Rosel et
le profond trou sombre qui attendait. Des voisins prenaient soin de Karen,
le bébé de Rosel, pendant que nous mettions sa mere en terre... La neige se
mit a tomber. Les derniers mots de Rosel a mon endroit résonnaient
silencieusement dans ma téte et se mélaient aux plaintes du vent qui
soufflait en bourrasques : « Je ne suis pas inquiéte. Tu prendras bien soin de
mon enfant... »



Le croassement des corbeaux me sortirent du sommeil. « Karen », criai-je a
pleins poumons, pendant que j’enfilai un nouveau pantalon sport. Je courus
vers sa chambre et lui chatouillai les orteils. « Allez. Léve-toi ! dis-je avec
insistance. Nous sommes en retard ! »

Je sentis soudain la présence de ma sceur. Cela m’était déja arrivé par le
passé. Chaque fois que Karen créait du désordre dans notre vie
habituellement tranquille, Rosel semblait apparaitre. Il m’arrivait d’avoir
une réflexion amere du genre : Pourquoi avais-tu a mourir ?

Karen tira la couverture sur sa téte et se retourna.

« Aurais-tu oublié ? lui dis-je en retirant complétement ses couvertures du
lit.... C’est aujourd’hui que tu passes le test pour ta bourse d’études.

— Je ne veux pas y aller, gémit-elle. Je suis fatiguée. »

Tu vois, Rosel, c’est ce qu’elle me fait subir tous les jours, elle ne veut
jamais se coucher et ne veut jamais se lever.

« Dépéche-toi maintenant, insistai-je d’une voix plus douce. Si tu te
dépéeches, nous pouvons encore arriver a temps. »

Elle a de bonnes chances d’obtenir sa bourse d’études pour I’Ecole des arts
visuels. Cette fille, je veux dire, ta fille, notre fille, est tres artistique.

Probablement méme douée. Et le conseiller de son école secondaire dit que
c’est une bonne école, parfaite pour Karen.

Epuisée et tralnant de la patte, Karen s’affala sur le siége de la voiture
pendant que je me frayai un chemin au milieu des embouteillages de cette
heure de pointe matinale. Arrivée aux abords du pont George Washington,
la circulation était tres dense.

« Nous n’arriverons jamais a temps », lancai-je en soupirant et en agitant la
tete en signe de découragement.

Nous étions dans I’une des dix files d’attente pour payer notre passage sur
le pont. Je sortis brusquement de la file, dépassai une centaine de véhicules,



coupant effrontément une voiture pour m’insérer dans la ligne tout juste
avant la borne de péage. Le conducteur derriere nous manifesta sa
frustration en klaxonnant bruyamment.

« Oh ! 1a, calme-toi ! »
Karen se tourna vers moi en m’adressant un large sourire admiratif.

Je sentis le vif mécontentement de ma compagne fantome et je fis
rapidement remarquer : « Je ne fais jamais ca... de toute maniere, je déteste
quand quelqu’un le fait... c’est tellement impoli. »

Je veux juste qu’elle arrive a temps, tu sais.

Nous traversions maintenant le tumultueux fleuve Hudson alors que la pluie
s’intensifiait, ralentissant encore davantage la circulation.

Karen passa nerveusement la main dans ses cheveux. « Crois-tu que je
puisse passer mon test un autre jour ?

— No-o0-on... je ne crois pas. Je ne crois pas qu’ils se montrent indulgents
pour les retardataires. » Puis, apres une longue pause, j’ajoutai : « Lorsque
nous serons rendues, tu courras a 1’intérieur. J’irai stationner 1’auto et nous
te rejoindrons plus tard, d’accord ?

— Nous ?

— Je veux dire : je te rejoindrai plus tard. Regarde, nous y sommes. » Nous
étions en effet devant I’entrée de I’Ecole des arts visuels et je regardais
Karen sortir précipitamment de 1’auto. Dans sa hate, le vent décoiffa sa
longue et blonde chevelure. N’est-elle pas belle ? Je souris en la regardant
franchir la porte en compagnie de quelques autres trainards. Peut-étre
pourrais-tu avoir une bonne pensée pour elle ? Avec quatre enfants déja a
I’université, un peu d’aide serait la bienvenue, tu sais.

Je stationnai I’auto dans un garage tout pres et me précipitai vers 1’école.

La pluie avait cessé, mais I’avant-midi demeura aussi gris que cet édifice
vétuste abritant les classes de la réputée école. Est-ce qu’il pleut la ou tu es



Non, je ne le crois pas. Le hall d’entrée fourmillait de gens tournant en
rond, discutant amicalement. Karen n’était nulle part en vue.

« J’ai six enfants, disait la femme a ma gauche a un couple d’un certain age,
... mais celui-ci est impossible. » Celui-ci, ai-je déduit, devait étre le créatif
de sa famille. Elle 1’avait accompagné ici, et il était quelque part dans cet
édifice, derriére des portes closes, en compétition avec Karen et d’autres
pour 1’obtention d’une bourse. « J’ai abandonné, il y a longtemps »,
continua-t-elle, une pointe de tension dans la voix. « Il avance a son propre
rythme. »

J’ai senti quelqu’un me donner un coup de coude. Arréte... Je ne vais pas
abandonner notre fille !

Je n’ai jamais eu d’intérét pour les conversations futiles, alors je me
contentais d’écouter. A mon grand bonheur, je réalisai rapidement que nous
avions tous quelque chose en commun. Nous avions tous un enfant
impossible, tout comme Karen.

« Je sais ce que vous voulez dire », lanca une voix de baryton a I’autre bout
de la salle, dominant la conversation de ma voisine. « Debout toute la nuit,
mais ne me réveille surtout pas au petit matin. »

J’approuvai d’un signe de téte, m’avancant a petits pas, tout comme Karen.

« Dites-leur de faire quelque chose », ajouta une femme portant une jupe en
cuir noir, sans s’adresser a quelqu’un en particulier, « et vous croirez avoir
déclenché la troisieme guerre mondiale. »

Et les commentaires fusaient sur le méme ton. Chacun ici semblait avoir
quelque chose a reprocher a son enfant. Il y avait toutefois un sourire
derriere ces plaintes. Je pouvais le voir, le ressentir. Je me sentais proche de
ces étrangers, car je réalisais que, méme si nous avions appris a accepter
1’esprit créatif de nos enfants, nous avions également dii apprendre a
marcher sur le bord du précipice sans y tomber. Alors, qu’est-ce que tu en
penses ? Karen va tout d fait se plaire ici... ne crois-tu pas ?



Les heures ont passé. Nous avons regardé un film, écouté plusieurs
orateurs, mangé et étudié avec fascination 1’exposition des travaux
incroyables d’étudiants. A la fin de la journée, de nouveau réunis avec nos
enfants, nous avons dii nous quitter. Il avait plu abondamment ; les vapeurs
s’élevant du pavé détrempé par ce soleil de fin de journée embaumaient
1’air agréablement. Nos derniers au revoir étaient étouffés par les bruits de
la ville de New York.

« As-tu vu le gars aux cheveux orange ? » me demanda Karen alors que
nous traversions le pont George Washington sur le chemin de retour.

« Lequel ? » dis-je d’un rire étouffé.

Karen pencha la téte vers I’arriere en signe d’exaspération. « Il n’y avait
qu’un seul gars avec des cheveux orange, dit-elle, fachée. Certains avaient
les cheveux verts, deux autres les cheveux violets... mais il n’y en avait
qu’un seul avec les cheveux orange. »

Tu vois ot le monde s’en va ? Des cheveux verts, orange, violets... Tu n’as
pas connu ¢a quand tu étais encore ici.

« As-tu dit quelque chose ? Karen me jeta un regard en coin perplexe. De
toute facon, je crois qu’il aura sa bourse... le gars aux cheveux orange... tu
aurais di voir son portfolio.

— J’espere que son pére n’est pas un riche médecin, fis-je remarquer, non
sans une pointe d’ironie.

— Parle-m’en..., grimaca Karen dans un demi-sourire.

— Ne t’en fais pas, ajoutai-je sur un ton plus pessimiste. Tu iras a cette
école. D’une maniere ou d’une autre, nous y travaillerons. » Puis, je fis un
veeu silencieux : Elle ira a cette école. Je le promets !

Meéme si ma sceur n’était plus avec nous, elle était toujours la, présente. Et
ainsi, nous sommes retournées a la maison, toutes les trois bien sir, dans la
lumiere éclatante du ciel au crépuscule.



Christa Holder Ocker

A mes cotés

Tu es ma sceur, mais plus encore,

Tu es aussi ma chere amie.

J’apprécie tellement

Les choses que tu dis et fais.

Lorsque je suis triste, tu me réconfortes

Pour que mon chagrin s’envole.

Puis nous parlons un peu

De notre passé.

Bien que la vie nous ait donné de grandes joies,
Nous avons également connu la tristesse.

Je suis tellement reconnaissante

D’avoir vécu tous ces moments avec toi.
Bien que nul ne connaisse I’avenir

Ma priere sera que, pour toujours,

Pendant que j’avance sur le chemin de la vie,
Tu sois la, présente, a mes cotés.

Alora M. Knight

Melodie



« Mélodie m’a demandé de faire ca pour elle, et j’ai promis que je le ferais
parce que je veux qu’on se souvienne bien d’elle. Mais c’est tres difficile
pour moi. Nous avions une différence d’age de treize mois ; et d’aussi loin
que je puisse me rappeler, elle fait partie de mes souvenirs. Et j’ignore
encore comment vivre dans un monde sans que Mélodie y soit. »

C’est par ces mots déchirants et une voix brisée par I’émotion que
j’entrepris 1’éloge funebre de ma sceur. Pendant les vingt minutes suivantes,
tremblant sous la tension et le chagrin accablant, je tentai d’expliquer a
ceux qui étaient présents combien ma sceur était merveilleuse, bonne et
méritait la vie. Je voulais partager avec eux cet immense vide auquel sa
mort m’avait confrontée.

Nous étions, dans tous les sens du mot, de bonnes sceurs. Jusqu’a notre
mariage, nous dormions ensemble et lorsque les lumieres s’éteignaient,
nous partagions nos secrets, dans les chuchotements et les fous rires. Nous
jouions souvent ensemble et nous querellions parfois. A 1’école, notre
solidarité était sans faille. A la fin du cours secondaire, nous avions toutes
les deux un amoureux et nous sortions en couple. Elle fut la premiére a se
marier. Nous avons eu chacune deux fils et deux filles et nous nous sommes
dévouées pleinement a notre role de mere. Bien que nos mariages nous
aient forcées a demeurer éloignées I’une de I’autre, puisque plusieurs Etats
nous séparaient, nous nous écrivions souvent et briilions les lignes
téléphoniques entre nous, parce que parfois nous devions simplement
entendre la voix de 1’autre.

Je pensais que nous savions tout sur la maniere d’étre de bonnes sceurs.

Puis vint le jour ou on lui annonga qu’elle avait un cancer. Onze mois avant
sa mort, elle m’appela aussitot pour me dire la terrible nouvelle. Les
docteurs lui donnaient cing ans a vivre. Elle était effrayée, et je lui ai confié
que je 1’étais, moi aussi, nous avons pleuré. Nous n’avions pas encore
quarante ans.

Comment pouvions-nous envisager la séparation dans seulement cinq ans ?

Je me sens encore en colére et flouée que nous n’ayons pas eu ces quatre
autres années.



Je m’étais promis de lui écrire presque tous les jours et de partager avec elle
chaque moment de cette expérience. Je 1’ai accompagnée souvent lors de
ses premiers traitements ; puis il y eut trois mois de pur bonheur sans qu’on

détecte aucune trace de cancer. Soudainement, la maladie est réapparue de
maniere foudroyante et terrifiante tellement la progression était rapide. Sa
premiere réaction, lorsque le docteur lui annonca la nouvelle, fut de fuir —
de voler directement vers moi. Nous avons alors passé une semaine
ensemble pour prier, parler, pleurer et rire. Alors que tout dans mon ame
s’insurgeait contre la réalité de son pronostic, je décidai d’affronter cette
horreur avec elle, ressentant chaque émotion, I’encourageant a chaque
étape. Lorsqu’elle pleurait, je la bercais en faisant, avec elle, le deuil de ces
réves que nous ne réaliserions jamais, de ces endroits que nous ne verrions
jamais ensemble, de ces mariages auxquels elle n’assisterait pas, et des
petits-enfants qu’elle ne serrerait jamais dans ses bras. Je lui promis de
réaliser tout ce qu’elle me demanderait. Nous avons planifié le mariage de
ses filles et avons discuté des cadeaux qu’elle voulait donner a ses enfants.
Elle a fait la liste de tous ses biens personnels et m’en a confié la
distribution. Elle m’avoua ses peurs les plus grandes, me confessa ses
hontes et ses regrets, et partagea son désir le plus cher de passer plus de
temps avec ses enfants. Durant le jour, je 1’écoutais calmement, respectant
ses penseées, tout a fait impressionnée par sa force, sa dignité et sa foi. Le
soir, je pleurais ameérement.

Apres sa visite, je retournai deux semaines chez elle pour 1’aider a se
préparer au traitement agressif de chimiothérapie qui allait bientot débuter.

Lorsque vint pour moi le temps de partir, mes émotions étaient a fleur de
peau, I’intensité émotionnelle de ces heures passées ensemble s’agrippait a
moi avec force. Je redoutais tant qu’elle meure lors de ses traitements et je
n’étais pas préparée a cela.

En prenant son visage maintenant amaigri entre mes mains, je lui murmurai
: « Je ne sais pas quoi dire. »

Doucement, gentiment, elle me répondit en murmurant : « Il n’y a plus de
mots, Jenn. Nous les avons déja tous dit. »



Je la tenai avec douceur dans mes bras pour aussi longtemps qu’elle pit
endurer la souffrance de 1’étreinte, essayant de graver a jamais dans ma
mémoire I’empreinte de sa présence. Je pleurai pendant tout le long retour a
la maison.

Des semaines plus tard, les médecins nous avisaient, a contrecceur, qu’il n’y
avait rien a faire de plus. Les autres membres de la famille déciderent de ne
pas annoncer la nouvelle a Mélodie, de peur de lui causer une plus grande
souffrance et de lui enlever tout espoir.

Je tentai de tout lui expliquer, avec des mots simples, la morphine ayant
déja ravagé ses sens. J’avais les larmes aux yeux, la voix éteinte.

Inexplicablement, elle me répondit : « Pas de larmes. » Je les ravalai,
discutant plutot avec elle de la maniere de la ramener a la maison, ce qu’elle
désirait avant toute chose. Désemparée, elle me confia qu’elle avait peur
d’étre seule au moment final. Je lui promis que je ne laisserais pas une telle
chose arriver.

Tres tot le lendemain matin, je retournai a 1’hopital pour étre seule avec elle.
M’assoyant le plus pres possible d’elle, tenant sa main fragile, je lui
demandai si elle me permettait maintenant de pleurer.

« Pourquoi ? me chuchota-t-elle.
— Parce que tu vas tellement me manquer. Je ne veux pas que tu meures. »

Reposant ma téte sur son lit, je pleurai des larmes d’angoisse pendant
qu’elle caressait mes cheveux et me réconfortait dans ma peine. Ce fut un
moment déchirant ! Je retrouverai plus tard la force de poursuivre avec elle,
mais ce matin-la, pendant ces quelques minutes, je m’appuyai sur elle, et
elle se tint forte pour moi.

Je devais retourner a la maison. Ma famille avait besoin de moi et
I’inévitable fin n’avait pas de date précise.

Notre mere demeura avec Mélodie durant les quelques dernieres semaines.



Elle me téléphona le dernier jour en me priant de venir rapidement, car
I’infirmiere en soins palliatifs était certaine qu’il ne restait que quelques
heures.

Je laissai tout tomber et fit le voyage aussi vite que la prudence me le
permettait, priant désespérément qu’elle s’accroche a la vie jusqu’a mon
arrivée a son chevet. Maman lui dit que j’étais en route, méme si elle n’était
pas certaine d’étre comprise par Mélodie. En franchissant la porte de sa
chambre, j’en tremblais d’avoir pu arriver a temps. Pendant quatre-vingt-
dix-huit minutes, j’ai parlé a ma sceur, j’ai prié sur elle, je 1’ai embrassée, je
lui ai chanté des chansons et lu a voix haute tous ses passages préférés de la
Bible.

Elle n’a jamais parlé, mais je sais qu’elle m’a entendue. L’infirmiere était
étonnée qu’elle puisse ainsi s’accrocher a la vie pendant autant d’heures
avec une fievre s’élevant a 41,50C, seulement quatre respirations par
minute et pratiquement aucune pression sanguine.

Je croirai toujours qu’elle m’a attendue.

C’est cette partie du lien entre sceurs duquel j’apprends toujours : continuer
apres qu’une sceur n’est plus la. La peine et la perte sont pires encore que je
I’imaginais ; sans elle, le temps s’étire devant moi dans la plus douloureuse
des solitudes.

Je suis en paix, sachant qu’elle est avec le Christ. Mais comme le disait
avec amertume notre sceur ainée a un ami bien intentionné qui cherchait a la
consoler aux funérailles : « Le Paradis aurait été tout aussi beau dans trente
ans ! »

Mes souvenirs sont indiciblement précieux. Je n’ai aucun regret ; nous
n’avons gaspillé aucun moment, nous avons affronté ensemble ce futur
horrible, nous avons dit tous les bons mots, souri, ri et pleuré en parfait
unisson jusqu’au tout dernier moment possible. Elle était une sceur parfaite.

Il y a quelques semaines, j’ai recu un appel de Mélissa, sa fille de dix-huit
ans. Elle me dit, d’une voix brisée par le chagrin : « Tante Jenn, j’ai
tellement peur qu’on oublie combien maman était merveilleuse. » Pleurant



avec elle, je lui promis que ¢a n’arriverait pas. Je ne permettrai pas qu’on
’oublie.

Jennifer Koscheski
La lumiére dans la fenétre
C’était la premiere nuit de Hanouka et la veille du dernier examen d’Ellie.

En tant qu’étudiante universitaire de premiere année, elle était plus que
préte a retourner a la maison pour la premiére fois depuis aofit. Elle avait
mis dans sa valise tout ce dont elle avait besoin d’y apporter, sauf ses livres
d’étude avec lesquels elle se bourrait le crane, et sa ménorah, ce chandelier
a sept branches qui illumine chaque nuit de Hanouka. Ellie avait bien failli
emballer la ménorah plus tot ce soir-la. Cependant, juste au moment ou elle
cherchait a se convaincre qu’il était justifié de sauter 1’allumage de la
premiere nuit — a) elle devrait attendre que les chandelles soient
consumées avant de pouvoir quitter pour la bibliotheque, et b) elle n’avait
aucune idée ou se trouvaient les chandelles, — sa conscience (et son bon
sens) entra en jeu. La voix, provenant de cet endroit spécial dans son corps
ou la « culpabilité maternelle » réside, lui rappelle : « Maintenant que tu as
sorti la ménorah, il te faut I’allumer. » N’étant pas de celles qui ignorent les
conseils de leur

mere, Ellie dénicha donc les chandelles, les alluma, récita les prieres, placa
la ménorah sur le rebord de sa fenétre et passa le reste de la soirée a étudier
dans sa chambre.

Le premier congé d’hiver d’Ellie se déroula sans histoire. Mais a son retour
au dortoir, la veille du début des classes, quelle ne fut pas sa surprise de
trouver une note accrochée a sa porte !

« Merci », disait la note. Et ’était signé « Susan ». La note était datée du
jour de son départ, apres 1’examen final. Ellie était totalement perplexe. Elle
ne connaissait aucune Susan. Convaincue que la lettre lui avait été adressée
par erreur, elle la déposa sur son bureau et I’oublia.



Peu de temps avant qu’elle parte diner, on frappa a sa porte. La, debout dans
le corridor, se trouvait une dame. Ellie ne la connaissait pas. « Je suis

Susan, annonca-t-elle. Je voulais vous remercier en personne, mais vous
aviez déja quitté I’école avant que je termine mes examens.

— Etes-vous bien certaine que c’est moi que vous cherchez ? » rétorqua
Ellie. En guise de réponse, Susan demanda si elle pouvait entrer afin de
clarifier la situation.

Susan s’était retrouvée devant le méme dilemme lors de la premiére nuit de
Hanouka. Elle ne voulait vraiment pas, elle non plus, allumer sa ménorah.

Non pas parce qu’elle faisait ses valises ou rentrait a la maison, qu’elle ne
pouvait trouver les chandelles ou qu’elle était occupée a étudier, mais parce
que Hannabh, sa sceur ainée, avait été tué dix mois plus tot par un conducteur
ivre, et c’était la premiere année qu’elle devait allumer seule les chandelles
de la ménorah. Chaque année, les sceurs avaient toujours alterné leur tour
pour allumer la premiere chandelle de la ménorah et, cette année, ce n’était
pas le tour de Susan. Celle-ci ne parvenait pas a se résoudre a prendre la
place de sa sceur. Susan ajouta qu’a chaque fois que Hannah allumait la
premiere chandelle, Hannah la taquinait en affirmant que ses chandelles
briileraient plus longtemps et seraient plus lumineuses que celles de Susan.
Une année, elle était méme allée jusqu’a chronométrer la durée. Susan était
toujours contrariée lorsque Hannah disait quelque chose d’aussi stupide,
mais cependant, cela faisait partie de la tradition familiale. Susan déclara
que c’était tout simplement trop douloureux de penser méme célébrer
Hanouka sans Hannah, elle avait finalement pris la décision de sauter toute
la féte.

Susan venait tout juste de finir d’étudier et allait fermer ses rideaux
lorsqu’elle apercut de 1’autre coté de la cour du quadrilatere les chandelles

briller dans la fenétre d’Ellie. « J’ai vu la ménorah dans ta fenétre et je me
suis mise a pleurer. C’était comme si Hannah avait posé la ménorah a ta
fenétre pour que je la voie. » Lorsqu’elle cessa de pleurer, Susan récita les
prieres, ferma les lumieres de sa chambre et regarda les chandelles briiler
jusqu’a ce qu’elles se soient éteintes.



Susan confia a Ellie que c’est alors qu’elle était étendue sur son lit ce soir-
la, réfléchissant a quel point elle se sentait proche d’Hannah, qu’elle apercut
la ménorah et réalisa que sa sceur avait raison. Le dernier tour d’Hannah
aurait toujours des chandelles qui briileraient plus longtemps et plus
brillamment que toutes celles de Susan, parce que, pour Susan, les lumieres
d’Hannah ne s’éteindraient jamais. Elles seraient toujours présentes dans
son cceur afin que Susan les voie quand elle sentirait le besoin de se
reconnecter a sa sceur Hannabh.

Tout ce que Susan avait a faire était de fermer les yeux et de se souvenir des
chandelles dans la fenétre, celles qu’Hannah avait allumées la derniere fois
que ce fut son tour.

Eileen Goltz
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RIVALITE FAMILIALE

Les sceurs ont probablement la relation
la plus compétitive au sein de la famille,
mais une fois qu’elles ont grandi,

leur relation devient la plus solide.
Margaret Mead

Une histoire moderne du temps des fétes

Plus que le pere Noél, votre sceur sait quand vous avez été bonne ou
mauvaise.

Linda Sunshine

Enfants, ma sceur et moi étions des ennemies. Wendy, ma cadette de trois
ans, empruntait mes vétements et les laissait éparpillés sur le plancher. On
se battait a savoir qui utiliserait la salle de bain en premier et combien d’eau



chaude il restait. Par moments, nous nous tirions les cheveux dans des
bagarres interminables.

En grandissant, notre aversion se transforma en tolérance, en acceptation et
ensuite en amitié. Aujourd’hui, elle est non seulement ma meilleure amie,
mais également ma partenaire de méfaits, alors que nous tentons de défaire

les traditions dingues de nos parents auxquelles ils ne veulent pas renoncer.
Il y en a une, en particulier, contre laquelle nous tentons chaque année de
nous insurger, mais sans succes.

Depuis autant d’années que je puisse me souvenir, moi et Wendy devions
lire a haute voix La nuit avant Noél, a notre famille, la veille de Noél. Cette
routine se répétait chaque année.

Apres la messe de minuit, Wendy et moi recevions I’instruction de monter a
1’étage ou nous trouverions de nouveaux pyjamas. Puis, revétues de
nouveaux vétements, nous descendions en gambadant pour une collation de
fin de soirée : des biscuits confectionnés maison et du vin. On s’assoyait
devant le foyer et on lisait I’histoire, dans le livre qui appartenait a ma
grand-mere.

Wendy a vingt-sept ans ; j’ai trois ans de plus qu’elle. Nous lisons encore
cette histoire. En fait, nous recevons encore de nouveaux pyjamas, bien que
la lingerie ait remplacé les pyjamas pour enfants.

Chaque année, nous jurons d’arréter cette lecture. Lorsque nous
mentionnons a nos parents que nous sommes trop vieilles pour cela, ils
rient.

Ma mere déclare : « Le péere Noél ne viendra pas ce soir s’il n’y a pas de
lecture. » Elle ne plaisante pas !

Le pere Noél continue de nous laisser des cadeaux en échange de biscuits et
du lait, malgré que le lait ait été remplacé depuis bien longtemps par de la
biere. En réalité, le lapin de Paques se cache encore dans nos paniers, mais,
ca, C’est une autre histoire.



Il faut reconnaitre que Wendy et moi avons fait bien des bassesses afin de
rendre notre lecture désagréable, espérant que cela nous dispenserait de
cette tache annuelle. Une année, nous avons lu 1’histoire avec le nasillement
de la campagne. L’année suivante, nous avons lu un mot a la fois, tres
lentement.

Une autre année, nous 1’avons lue le plus vite possible. Notre famille trouva
ces variations amusantes et ne considéra aucunement mettre un terme a
cette tradition.

Alors, Wendy et moi avons décidé de nous venger. Il y a sept ans, nous
avons planifié notre premiere revanche.

Nous avons acheté un gril a nos parents, mais, plutot que de simplement le
leur donner, nous avons décidé qu’ils travailleraient pour 1’obtenir : une
punition pour toutes ces années de lecture.

Cette année-la, lorsque mes parents ouvrirent le cadeau, ils découvrirent

une énigme a résoudre. Apres I’avoir résolue, ils en trouverent une autre qui
les rapprochait de leur cadeau. Trente minutes plus tard, aprés avoir couru
partout dans la maison, ils ont trouvé le gril sur le perron.

Nous avons quand méme di lire I’histoire I’année suivante. Alors, nous
sommes devenues plus méchantes.

Nous avons rempli une énorme boite avec des arachides en styromousse.

Nous avons inséré un message roulé dans trois arachides, qui dirigeait mes
parents vers leur cadeau. Notre chance s’envola quand, au bout de quinze
minutes de recherche, mon pére trouva une arachide codée.

L’année suivante, nous avons usé de notre intelligence dans notre plan de
revanche.

La boite que mes parents ouvrirent contenait un piege : un tapis du jeu
Twister. Afin de trouver leur présent, ils devaient se rendre a un coin du
tapis.



Pour s’y rendre, ils devaient passer avec succes une série d’épreuves. Apres
chaque épreuve complétée, mes parents pouvaient bouger vers 1’autre rond.

Wendy et moi avons passé une journée a assembler ce labyrinthe, mais cela
en valait la peine. Le matin de Noél, mes parents ont chanté Jingle Bells en
se bouchant le nez, ont embrassé nos deux chats (vous n’auriez jamais payé
suffisamment mes parents pour faire une telle chose en temps ordinaire), et,
oui, ont lu La nuit avant Noél.

Nous n’avons pas été dégagées de notre devoir.

Depuis, Wendy et moi avons fait jouer a mes parents notre version de
I’émission francaise « Le Bigdil »1. Ils ont tout échangé sauf un sac de
litiere pour chat. Deux heures plus tard, le pere Noél a téléphoné pour dire
qu’il y avait eu une erreur technique, mes parents ont trouvé une nouvelle
télévision.

Le Noél suivant, nous avons assemblé un immense puzzle, dessiné leur
présent a I’arriere (un voyage a San Francisco), puis nous I’avons tout
défait.

Nous avons passé les heures suivantes a les regarder le reconstituer. L’année
suivante, ils avaient a compléter une liste d’activités extravagantes avant de
recevoir une carte géographique qui les dirigeait vers leurs présents. Dans
nos pyjamas, nous nous sommes entassés dans la voiture et nous sommes
allés chez un ami ou nous avions caché leurs cadeaux.

[’année derniere, ils ont joué a la version Qui veut gagner ses présents de
Noél ? copiée sur I’émission Qui veut devenir millionnair e ? Cependant,
nos reglements étaient différents : une seule gaffe et ils devaient réaliser
certaines activités avant de pouvoir jouer de nouveau. Ainsi, ils ont couru
dehors

autour de la maison dans leur robe de chambre, serré entre leurs dents les
gateries de mon chien, soit des oreilles de cochon, et ont fait vingt pompes
sur le plancher.



Notre plan de revanche s’est manifestement retourné contre nous. Mes
parents

aiment
tellement
nos

revanches

ils
les
attendent

impatiemment — que notre sotte facon de donner des cadeaux est
maintenant devenue une tradition en elle-méme.

Cela veut dire que Wendy et moi sommes prises pour lire La nuit avant
Noél pour toujours. Si seulement I’histoire pouvait changer. Mais elle ne
change pas, et peut-étre est-ce la le point. Bien que je déteste 1’admettre,
jamais je ne voudrais échanger cette lecture contre les heures passées avec
ma sceur a planifier de nouvelles et loufoques facons de donner a mes
parents leurs cadeaux de Noél.

Au moins, Wendy et moi n’aurons plus jamais besoin de magasiner des
pyjamas.

Karen Asp
Les aveux de coupes glacées : briser la regle de la

creme glacée



Je suis préoccupée que des scientifiques découvrent que la laitue faisait
grossir tout ce temps.

Erma Bombeck

Alors que les plus chaudes journées de 1’année approchent, mes pensées se
tournent vers la creme glacée. La creme glacée exerce sur moi la méme
fascination que le sexe illicite.

Ma mere, une nutritionniste zélée, tenait tous les sucres raffinés dans la
catégorie du mal absolu. Lorsque j’étais enfant, elle appelait 1’hotesse avant
que j’arrive chez mes amies pour leur féte. Elle I’avertissait d’un ton
menacant : « Ma fille n’a pas le droit de manger de gateaux ni de bonbons.
»

Je m’assoyais seule, au bout de la table, alors que les autres filles gobaient

leur festin royal. Lorsque 1’hotesse m’offrait une pomme, je faisais
semblant d’étre contente afin d’éviter les sympathies non désirées. Je ne
voulais pas pleurer.

L’objectif de ma mére était d’élever des enfants purs et sans tache. Eviter le
sucre — c’est-a-dire la graisse et les caries dentaires qui en résultaient —
était plus important que la vie elle-méme. Elle prophétisait avec une joie
morbide : « Lorsque vous serez étendues dans votre cercueil, vous n’aurez
aucune carie dans votre bouche. »

Pour ma sceur, Lisa, ainsi que pour moi, briser la regle était la supercolle qui
nous tenait ensemble. Lorsque nous n’étions pas a nous chamailler pour
obtenir un peu d’attention de nos parents, nous conspirions pour dérober
des bonbons et de la creme glacée.

Le soir de I’Halloween, notre mere nous permettait de récolter des
friandises seulement si nous lui donnions tout notre butin des notre retour a
la maison. Toujours tres pratique, elle remettait ensuite le tout aux lutins et
astronautes qui venaient frapper a la porte. Une année, Lisa et moi nous
sommes organisées pour cacher la moitié de notre trésor sous le lit. Le soir,



nous nous gorgions de Reese’s au beurre d’arachide et de barres Snickers
miniatures.

Meéme a I’adolescence, les gateries sucrées étaient plus attirantes que la
drogue et le sexe. Les coupes glacées, la plus diabolique des confections,
offraient un plaisir sensuel sans les risques des rapports sexuels et des
grossesses. J’ai appris les dangers du sexe en premier avec ma mere. En
sixieme année, durant une longue marche, elle me révéla tout sur les
méthodes contraceptives, en caoutchouc et en plastique, ainsi que sur
I’importance de les utiliser « avec » un homme pour prévenir une grossesse.

En tant que jeune fille prépubere, sans gonflements de seins ou de besoins
sexuels, j’étais terrifiée.

Méme si nous sommes toutes les deux heureuses en mariage, Lisa et moi
prenons toujours un grand plaisir a briser les regles et a nous adonner a la
dépravation sensuelle des coupes glacées. Lors d’une visite estivale chez
nos parents, nous avons décidé de nous esquiver pour aller au comptoir de
creme glacée. La, avec tout le plaisir coupable de la tromperie, Lisa et moi
contemplons les coupes glacées.

« Je pense choisir un sundae avec de la creme glacée au caramel écossais
avec fondant chaud au chocolat et caramel écossais, plus des croquants aux

amandes », dis-je a Lisa. Elle est perdue dans ses pensées, fixant le choix de
cremes glacées. Je soupconne qu’elle hésite entre de la creme glacée aux
pépites de chocolat a la menthe avec du fondant chaud au chocolat, ou a la
vanille avec sauce au caramel saupoudrée de petites dragées au chocolat.

Le serveur, un étudiant blasé de fin du secondaire, grand et mince avec de
longs cheveux bruns tombants sur son front boutonneux, nous apporte le
menu de luxe des coupes glacées. Les cuilleres a glace luisantes remplies de
sauce s’alignent droit devant mes yeux. « Etes-vous prétes 8 commander ? »

demande-t-il. Il regarde vers la porte d’entrée comme s’il s’attendait a voir
entrer sa copine ou son groupe d’amis. Il ne se soucie guere de notre
moment transcendant.



« Laissez-moi vous poser quelques questions », dis-je, feignant une voix
calme. « Est-ce que cette coupe contient deux ou trois boules de creme
glacée ? » Je tiens la forte envie de commander le Superchouette a cinq
boules. Ma bouche salive, mes mains sont froides, ma voix est aigiie et
tremblotante.

Le serveur saisit lentement 1’esprit de la chose alors que je le presse de
questions sur la température du fondant chaud au chocolat et la salinité des
noix dans la creme glacée aux amandes et chocolat suisse. Lisa veut savoir
si la creme glacée a la menthe a un gotit tres ou peu parfumé. Nos papilles
gustatives sont stimulées jusqu’a la frénésie.

Le serveur se penche vers nous et prend des notes sur son carnet. Il nous
explique avec soin les différents types de sauces et les options pour la
creme fouettée, nous laissant un instant pour aller vérifier les provisions
dans la cuisine. Apres avoir finalisé notre commande, il nous demande : «
Qu’est-ce que vous diriez si je me laissais simplement aller completement
avec ces coupes glacées ? » Nous avons approuve.

Nous n’avons pas cessé de bouger jusqu’a ce qu’il nous remette enfin nos
coupes glacées : un pur bonheur. Avec ma longue cuillére, je plonge a
travers la creme fouettée et la chaude sauce couvrant les boules de creme
glacée.

C’est a la fois sucré, chaud et froid. Nous échangeons nos saveurs, nous
assurant, a chaque cuillerée, de mettre des parts égales de creme glacée et
de sauce. Nous nous gavons jusqu’a ce que nos cuilléres touchent le fond
du verre épais. Je vois le serveur regarder vers nous. Nous soupirons de
contentement. Pas besoin de cigarettes.

Andrea D’Asaro
Les sceurs
Meéme si elles ont beaucoup en commun,

Elles sont différentes.



Meéme si elles s’aiment 1’une et 1’autre,

Elles se bagarrent souvent.

Parfois, elles ressentent de la haine I’une envers 1’autre.
Puis, elles s’embrassent et s’enlacent.

Bien qu’elles ne soient jamais vraiment en colere

I’une contre I’autre,

Elles peuvent se disputer constamment.

Elles sont pareilles et opposées.

Elles sont des sceurs.

Elles sont les meilleures amies.

Elles sont le reflet I’'une de 1’autre.

Hope Fillingim

Onze ans

L’importance de la conscience

La ou il y a des freres et des seeurs, il y a de la discorde.
Selma Saskin

J’étais confrontée a une décision. Alors que je distribuais le linge propre
dans les chambres appropriées, je suis tombée sur le journal de ma sceur de
treize ans, une boite de Pandore des temps modernes remplie de tentations.

Que devais-je faire ? J’avais toujours été jalouse de ma petite sceur. Son
sourire charmant, sa personnalité attachante et ses talents multiples
menacaient ma place de chef. Je compétitionnais tacitement avec elle et je



grandissais en enviant ses habiletés naturelles. Il était nécessaire pour moi
de ternir son image avec mes propres accomplissements. Ainsi, nous nous
parlions rarement. Je cherchais des occasions pour la critiquer et je me
délectais de supplanter ses réalisations. Son journal reposait a mes pieds et
je n’ai pas pensé aux conséquences qui pourraient s’ensuivre en I’ouvrant.
Je n’éprouvais aucune considération pour sa vie privée, pour la moralité de
mes actions et pour sa douleur consécutive a mon infraction. Je savourais
simplement la possibilité de dénicher assez de ragots pour souiller le dossier
sans tache de ma compétitrice. J’ai justifié mon iniquité comme étant le
devoir d’une sceur. C’était de ma responsabilité de vérifier ses activités. Il
serait incorrect de ma part de ne pas le faire.

J’ai ramassé avec hésitation le livre sur le plancher et je 1’ouvris, éventant
les pages a la recherche de mon nom, convaincue d’y découvrir magouilles
et calomnies. En lisant son journal, je suis devenue livide. C’était pire que
ce que j’avais soupconné. Je me sentis faible et me suis affalée sur le sol. Il
n’y avait ni conspiration ou diffamation. Il y avait une description breve
d’elle-méme, de ses buts et de ses réves, suivie d’un court portrait de la
personne qui I’avait inspirée le plus. J’ai commencé a pleurer.

J’étais son héroine. Elle m’admirait pour ma personnalité, mes réalisations
et, ironiquement, pour mon intégrité. Elle voulait me ressembler. Elle
m’observait depuis des années, s’émerveillant silencieusement de mes
choix et de mes actions. J’ai cessé de lire, accablée par le crime que je
venais de commettre. J’avais mis tellement d’énergie a pousser ma sceur
hors de ma vie que j’avais raté la personne qu’elle était.

J’ai perdu des années a en vouloir a quelqu’un capable de magie — et
maintenant, j’avais violé sa confiance. C’était moi qui venais de perdre
quelque chose de merveilleux et c’était moi, aussi, qui ne me permettrais
plus jamais de poser de nouveau un tel geste.

Lire les mots sérieux de ma sceur a semblé faire fondre une barriere de
glace autour de mon cceur et j’ai eu envie de mieux la connatitre. J’étais
enfin capable de mettre de c6té mon insécurité mesquine qui me tenait
éloignée d’elle. En cet apres-midi fatidique, alors que je mettais de coté le
linge propre et que je me levais, j’ai décidé d’aller vers elle — cette fois,



pour connaitre au lieu de juger, pour étreindre au lieu de disputer. Apres
tout, elle était ma sceur.

Elisha M. Webster
La poupée aux cheveux jaunes et le répugnant bol
d’argile

Quelques mois avant mon mariage, ma mere et moi passions en revue tous
les détails relatifs a la planification d’un grand mariage. De son c6té, mon
fiancé faisait avec bonheur les arrangements pour notre lune de miel.
Dennis et moi nous voyions seulement les week-ends et nous avions hate a
nos deux semaines de voyage de noces. Environ trois semaines avant notre
mariage, mes parents déménagerent dans leur maison en rondins
nouvellement construite, ou je partageais une chambre avec ma plus jeune
sceur. Durant la semaine, je passais la plupart de mes soirées a fouiller dans
les boites que nous avions déménagées de la vieille maison de ferme,
déterminant ce qui appartenait a ma sceur et ce que je devais apporter a mon
nouvel appartement.

Vingt-trois ans de nostalgie m’attendaient chaque soir. J’ouvrais les boites
les unes apres les autres, remplies de livres de fin d’années du cours
secondaire, de rubans 4-H, de cerfs-volants confectionnés avec du papier de
bricolage, d’assiettes en carton, d’un tamis a grains et des crayons a dessins.
Dans le fond d’une boite, je découvris un bol d’argile brun et laid, que seul
un enfant pouvait avoir faconné, et que seule une mere pouvait avoir aimé.
Je ne me rappelais pas avoir créé ce bol, alors, je supposai qu’il s’agissait
de celui de ma sceur.

Quand ma sceur entra dans la piece, je soulevai le massif grumeleux et
j’annoncai en toute confiance : « Voila, Sharon, ceci est a toi. » Elle
grimaca et nia avoir jamais vu cette argile vagabonde. Mais j’étais certaine
que c’était la sienne. Alors, quand elle quitta la piece, je glissai le bol sous
son oreiller, une facon subtile de lui dire : C’est vraiment le tien !

Le lendemain matin, elle sourit a cette blague et je partis a mon travail —
seulement pour trouver le bol dans mon sac a main a I’heure du diner. Ce



soir-1a, je le mis dans le sac a dos qu’elle utilisait pour le college, espérant
qu’elle serait forcée de le sortir devant toutes ses amies. Nous passames la
semaine suivante a tenter de nous montrer plus malignes I’une que 1’autre,
jusqu’a ce que je sois prise par les détails de derniere minute de mon
mariage.

Quelques jours avant mon mariage, ma sceur s’approcha de moi en trainant
une poupée d’enfant par la jambe. L.a poupée mesurait soixante centimetres
et avait des cheveux de couleur jaune paille. Je ne 1’avais jamais vue
auparavant. Elle me dit simplement : « Voila, Gail, ceci est a toi. » Je lui
répondis que cette poupée ne m’appartenait pas, et que, méme si elle était a
moi, elle ne m’était d’aucune utilité pour le moment, et certainement pas
plus tard pour I’offrir a ma fille, si et quand le moment viendrait. En
d’autres mots, elle pouvait garder la poupée. Elle partit et je négligeai
completement de remarquer 1’étincelle malicieuse dans ses yeux.

L’aube de notre mariage fut lumineuse et chaude pour un début d’avril.

L’église était pleine, ma sceur se tenait a mes cotés a titre de demoiselle
d’honneur et, durant la réception, nous avons dansé sans relache. Alors que
les derniers convives prenaient congg, je suis allée de table en table, avec
ma mere, ramassant les fleurs fraiches pour nous deux. Dennis et moi
sommes arrétés a la maison de mes parents, nous avons changé de
vétements, chargé la voiture, puis offert des étreintes et des au revoir a
chacun.

Notre trajet de trois heures vers les montagnes Poconos nous donna une
chance de relaxer et de savourer le plaisir de nous échapper enfin ensemble.

Nous nous sommes arrétés a notre lieu de séjour, avons signé le registre,
trouvé notre cottage et déchargé la voiture. J’ai tiré ma valise jusque sur le
lit en forme de cceur et je 1’ai ouverte au moment o mon nouveau mari
s’approchait derriere moi. Il glissa ses bras autour de ma taille, puis il figea
sur place. La, dans ma valise, au-dessus des vétements, gisait une poupée
avec des cheveux jaunes qui me tendait les bras en me regardant. Sur le

visage de mon mari se peignit I’horreur totale alors qu’il crut que j’avais
apporté ma poupée pour notre lune de miel. J’ai tellement ri qu’il me fallut



quelques minutes avant de pouvoir lui expliquer que ma petite sceur m’avait
réellement eue cette fois-ci.

Gail E. Strock
Vraiment bénie

Il est préférable d’étre aupres de ceux avec qui, éventuellement, nous
espérons étre pour l’éternité.

Sir Thomas Fuller

Dans la vie, certains cadeaux arrivent avec des boucles rouge vif et d’autres
partagent votre chambre, vos disques d’Elvis et les fous rires tard dans la
nuit.

Ce genre de cadeau s’appelle une sceur.

Quand vous étes un enfant, une sceur est une merveilleuse compagne de jeu
avec qui partager ses poupées de mariée, sa varicelle, ses robes en tissu
écossais et une boite métallique remplie de sous noirs pour aider maman et
papa a « acheter » un petit frére.

Lorsqu’elles sont fillettes, les sceurs pleurent lorsque leur maman agite avec
un malin plaisir une spatule en bois et quand elles se disputent pour savoir
qui obtiendra la généreuse somme d’argent que leur tante et oncle favoris
ont épargnée pour elles en vendant leurs bouteilles vides. Elles manigancent
des plans pour vendre leurs livres d’histoires afin d’acheter un cadeau
d’anniversaire spécial pour maman et papa.

Quand la période de I’adolescence approche, les sceurs ont une seule chose
en commun et c’est se disputer. Des disputes pour le temps passé dans la
salle de bain, pour déterminer qui fera la vaisselle, pour les appels
téléphoniques, pour le chandail angora que toutes les deux veulent porter le
meéme soir pour la danse a 1’école, pour la personne qui dit a maman et papa
« qui » était dans



une voiture stationnée a se bécoter avec « vous savez qui » et, finalement,
pour a peu pres tout, de A a Z.

Quand les boutons cedent la place aux bagues de fiancailles, les sceurs
partagent un soda et leurs réves tard dans la nuit, leur lingerie dans les
tiroirs, la solennité de la marche nuptiale et les larmes d’adieu a un chapitre
de vie qui vient de se terminer.

Lorsque les poussettes et les ballons de basket-ball commencent a remplir
leur vie, les sceurs échangent des recettes sur les 101 facons d’appréter le
beeuf haché. Elles troquent leur vétement de maternité, enlacent les neveux
et les nieces, versent des larmes sur les erreurs de leurs enfants, voyagent
dans les montagnes et sur des lacs ou proliferent les moustiques afin d’étre
ensemble durant les vacances, et s’étreignent I’une 1’autre quand les joies
sont immenses ou les chagrins sont accablants.

Les sceurs peuvent étre des tantes, des épouses, des meres ou des grands-
meres, mais si votre vie a vraiment été bénie, une sceur peut étre votre amie.

Je le sais, parce que ma sceur Jo est mon amie.
Alice Collins
Ma vie : une comédie de situation

Je suis certain que je vis présentement dans une comédie de situation
télévisée. La plupart des gens qui me connaissent diraient qu’il ne s’agit pas
d’une grande révélation, mais, pour moi, c’est nouveau. Tout a commencé
en novembre, lorsque la sceur de ma femme et son mari ont vendu leur
maison.

Ils se construisent une belle maison a Avon, pour la famille en expansion, et
la fin de la construction est prévue quelque part vers la fin du mois de
février.

Par un coup de chance (bonne ou mauvaise — qui peut le dire ?), ils ont
rapidement vendu leur premiéere maison, les soulageant ainsi du stress du
déménagement. Evidemment, cela signifiait qu’ils se retrouveraient sans



résidence pendant au moins trois mois. Ce qui les amena aussitot a choisir
entre deux cauchemars : vivre chez les beaux-parents ou louer un
appartement a court terme. Dans un geste de pure charité chrétienne et
d’amour familial, ma femme leur offrit d’emménager avec nous pour

quelques mois. (Je ne me rappelle pas avoir endossé 1I’idée, mais on m’a
assuré fermement que je 1’avais fait.)

L.a sceur de ma femme et son mari sont donc devenus nos invités.

Evidemment, dés le départ, la plupart de mes amis de gars ont prédit un
fiasco, mais j’étais joyeusement confiant. J’adore la sceur de ma femme, son
mari décontracté, ainsi que leurs filles qui sont, comme on dit, mignonnes a
croquer. Nous nous entendons tous a merveille, et ma femme et sa sceur ont
toujours été les meilleures amies du monde. Mais, c’est a partir de ce
moment que ma vie est devenue une véritable comédie de situation avec le
pur chaos qui s’installe lorsque huit personnes et un chat insolent vivent
sous le méme toit.

Commencons par 1’augmentation du bruit et du niveau d’activités. Ma
maison était habituellement un endroit calme. Il faisait bon y revenir apres
une journée au travail, retirer mes souliers et apprécier un relaxant souper
en famille. Maintenant, elle ressemble a une combinaison de garderie et de
parc d’attractions. Des que j’y entre, c’est comme si je me retrouvais dans
un centre de divertissement familial, un samedi apres-midi. Nous, les
parents, appelons maintenant la période entre 20 et 21 heures « I’heure
joyeuse », car les enfants se mettent au lit pour la nuit.

Ma cuisine a été transformée en un petit restaurant ouvert vingt-quatre
heures. Avec quatre adultes, deux jeunes enfants, deux bébés et le
susmentionné chat, il y a toujours de la vaisselle sale dans I’évier et quelque
chose qui mijote sur la cuisiniere. Lorsque nos horaires le permettent, nous
nous retrouvons tous ensemble pour un copieux repas. Souvent, mes invités
peuvent servir un souper ; moi, j’en sers un autre en revenant du travail ; et
ma femme en sert un troisieme lorsqu’elle arrive a la maison. Quand le
troisieme souper est servi, c’est le temps de préparer les collations du
coucher. (Nous buvons tellement de lait que je considere 1’idée d’acheter



une petite vache.) Vous allez penser qu’avec tous ces mets cuisinés, il serait
possible pour moi de me faire servir un petit-déjeuner convenable le matin.

J’entre dans la cuisine et je dis : « Deux ceufs sur le plat, une crépe et un
café noir ». Mon épouse, ou ma belle-sceur, met alors une main sur sa
hanche et me tend un Pop-Tarts. La regle de base est celle-ci : « Si tu
n’aides pas a le cuisiner, tu n’aides pas a le manger. » Les Pop-Tarts sont
parfaits pour moi.

Tout comme dans une comédie de situation, ma femme et moi terminons la
journée en rigolant a propos des activités rocambolesques qui surviennent

durant une journée « normale ». Comme des bébés nus pourchassant le chat
a travers la cuisine. Ou bien un chat nu pourchassant des bébés a travers la
cuisine. Je n’ai jamais eu de sceur, mais je peux sincerement dire que,
maintenant, la sceur de ma femme est devenue ma sceur.

Chadd A. Wheat
Ma sceur, la Martienne

Ma sceur Marsha et moi étions irrésistiblement attirées par les ceillets
bicolores dans la cour arriere de madame Pendergast. Le jour ou nous avons
cueilli ses précieux ceillets, madame Pendergast a d’abord grogné, puis
foncé sur nous avec son balai en criant des jurons allemands ; de la vapeur
sortait de ses vieux chignons gris tendus qu’elle portait au-dessus de chaque
oreille.

Nous avons couru jusqu’a la maison a la vitesse de I’éclair.

Or, quand arriva le temps de la vente annuelle des biscuits des Eclaireuses,
ma sceur et moi avons débattu longtemps a savoir si nous arrétions ou non
chez madame Pendergast. Certes, nous avons eu le courage de nous y
rendre, mais nous n’avons pas flané devant 1’entrée, nous assurant de
marcher tres loin de ses fleurs. Monsieur et madame Pendergast étaient tous
les deux durs d’oreille et lents a répondre a la sonnette et a nos cris. Apres
quelques protestations, les Pendergast achetéerent finalement cing boites de
biscuits !



Quelques semaines plus tot, Marsha s’était brisé le poignet droit en jouant
au basket-ball chez un garcon du voisinage. J’étais son assistante de quatre
ans. Etant une sportive aux cheveux bouclés a la Shirley Temple, je suivais
ma sceur pour ’aider a transporter les caisses de biscuits qui pesaient
presque autant que moi. Nous devions étre deux pour trimbaler les biscuits
d’une maison a une autre, et pour les monter et descendre dans les escaliers
des voisins. En 1961, les Eclaireuses livraient la marchandise sur place,
alors qu’elles vendaient les biscuits cinquante sous la boite en faisant du
porte-a-porte. Les Pendergast, ainsi que tous les voisins, prirent en pitié
Marsha, alors agée de neuf ans et en quatrieme année a 1’école élémentaire.
Tous ont prétendu qu’elle semblait si bien s’en tirer avec son poignet brisé
et tout le reste. Par pure compassion, les voisins acheterent des boites en
surplus. En fait, cette année-la, les gens acheterent tellement de boites que
Marsha

remporta le premier prix pour les meilleures ventes du groupe des
Eclaireuses — mais nous n’avons dit a personne qu’elle était gauchere.
Mon silence a été acheté par une boite de biscuits a la menthe.

Nous avons déménagé en 1964. J’avais sept ans et ma sceur venait juste
d’en avoir treize. Dans notre nouvelle maison, nous avions chacune notre
chambre. Ma sceur avait troqué ses socquettes pour des collants. A partir de
ce moment, nous ne faisions plus grand-chose ensemble. Secretement, je
me demandais si Marsha venait d’une autre galaxie. Elle était si différente
avec ses cheveux blonds (les miens sont bruns) et ses yeux ambre (les
miens sont bleus). De plus, le comportement de Marsha semblait a des
années-lumiere de celui dont elle avait I’habitude, comme sauter des toits
en parachute avec les draps propres de maman.

Marsha s’était fait une nouvelle amie du nom de Susan, et celle-ci tralnait
constamment a la maison. Elles avaient raffiné leur coiffure, appliquaient
des tonnes de maquillage, chantaient des chansons des Beatles et parlaient
au téléphone a des garcons. Lorsque je les importunais, elle me chassait loin
d’elles.

« La vieille madame Pendergast était plus gentille que toi ! » Je lui tirais la
langue et j’ajoutais : « Je vais le dire a maman. »



Marsha prenait mon menton avec ses deux mains. « Attention a ce que tu
dis a maman.

— Tu es bizarre, lui rétorquais-je.

— C’est parce que je ne suis pas vraiment ta sceur. Je suis une extraterrestre
venant de la planete Mars. Voila pourquoi je m’appelle Marsha. Si tu
mouchardes, je vais devoir téléphoner a mon vaisseau spatial et je
retournerai sur Mars. Tu ne me verras plus jamais !

— C’est vrai ! intervenait Susan. Tu ferais mieux de te tenir tranquille, ma
petite. Déguerpis ! »

J’ai couru vers ma chambre en sanglots. Plusieurs semaines se sont
écoulées. Marsha et Susan ont maintenu leur histoire d’extraterrestres et de
voyages dans 1’espace. J’avais mordu a I’hamecon de toute cette mascarade.

Finalement, ne pouvant plus garder davantage le secret, je 1’ai dit a maman.

« Si ta sceur est une extraterrestre, alors je suis une extraterrestre et tu es
une extraterrestre. Allons tous sur Mars ! » me dit-elle en riant aux éclats.

Je lui ai répondu en pleurant : « Mais je ne veux pas partir, j’aime mon
école ! »

J’étais une enfant crédule et maman réalisa que j’avais été amenée a croire a
cette histoire de Martiens. Maman demanda a Marsha de s’excuser pour
m’avoir entrainée dans cette voie. Marsha admit avoir inventé cette histoire
pour que je la laisse tranquille. Maman m’a dit alors : « Stéphanie, je
m’excuse d’avoir ri. »

« Tu ne dois pas jouer avec les secrets, Marsha. Les confidences sont faites
pour étre gardées », réprimanda-t-elle. Ma sceur n’était pas désolée de
m’avoir trompée, mais elle 1’était que je 1’aie trées mal pris.

Lorsque Marsha a atteint ses quinze ans, elle a obtenu son permis de
conduire temporaire. Maman et papa laissaient un jeu de clés



supplémentaire de la vieille Chevy Nova familiale, suspendu a un crochet
dans le placard.

Marsha m’a dit un jour : « Ce ne sera pas trés grave si nous faisons
seulement le tour du paté de maisons en voiture avant qu’ils reviennent a la
maison.

—Je n’y vais pas... Je ne veux pas avoir d’ennuis, ai-je répliqué.

— Tu dois venir. Je ne peux te laisser seule a la maison. Va t’installer sur le
siege arriere », m’a-t-elle ordonné. Nous n’avons pas dépassé la sortie de
1’allée. Marsha a reculé droit dans le fossé.

« Ou est ton vaisseau spatial, maintenant ? lui ai-je demandé
sarcastiquement ? Et que vas-tu dire a papa ?

— Il ne le saura pas a moins que tu ne le lui dises. Promets-moi de ne rien
dire.

— Je ne dirai rien. »

Quand tous nos efforts ont échoué pour sortir avec de vieilles planches la
voiture de la boue, nous avons mis en commun 1’argent de nos tirelires pour
payer une remorqueuse. Maman est arrivée du travail juste au moment ou la
remorqueuse quittait 1’allée. Ma sceur lui a alors avoué avoir conduit sans
permission.

« Attends que ton pere revienne a la maison. Tu devras tout lui dire ! »

déclara-t-elle brusquement. Maman, Marsha et moi avons attendu
anxieusement le retour de papa. « Tu vas souhaiter aller vivre sur Mars
quand papa en aura fini avec toi », la taquinai-je.

Non seulement papa n’était pas en colére, mais il a ri lorsqu’il a vu les
ornieres dans la boue. « La tentation était trop forte, n’est-ce pas ? Tu es
privée de sortie, ma petite Martienne. La prochaine fois que tu t’aventureras

de nouveau dans la rue, assure-toi de quitter 1’allée avec un parent dans
I’auto. »



Marsha était humiliée. Apres 1’avoir taquinée, je fis de mon mieux pour la
consoler. Marsha était trop génée pour retourner immeédiatement a
I’intérieur de la maison. Pour elle, deux semaines sans sorties ressemblaient
a I’éternité.

Nous nous sommes assises sur la balancoire de la véranda jusqu’a la
tombée de la nuit, a parler et a compter les étoiles.

Avec le temps, je suis devenue une adolescente et je dépendais des conseils
de ma sceur concernant des sujets étrangers, tels la grammaire et les
garcons.

Je lui téléphonais a I’université et nous parlions pendant des heures.
Partager des secrets a été la partie la meilleure du fait d’étre sceurs.

Trente années ont passé. L’histoire des Martiens a été oubliée et remplacée
par les histoires de nos propres enfants. J’ai souri en emballant le cadeau de
Noél de ma sceur que je me préparais a poster chez elle, a plus d’un millier
de kilometres. C’était une soucoupe volante électronique accompagnée
d’une carte qui disait : « Je pense aujourd’hui encore que tu es une sceur
extraordinaire ! »

Stephanie Wyndance

Ne te mets pas dans tous tes états.

Rien n’est résolu et cela te donne

simplement une démarche bizarre.

Kathryn Carpenter

Quarante ans, et un an de moins que ma sceur

Ma sceur célébrera ses quarante ans ce printemps. Pour étre plus précise,
cela signifie que mon quarantiéme anniversaire n’est pas tres loin derriere.

Puisque ma sceur a seulement dix-huit mois de plus que moi, je 1’ai suivie
un an plus tard pendant toutes nos années scolaires.



En deuxieme année, je redoutais déja le moment ou Mme Stevens ferait la
liste de ses éleves. Je savais qu’une lueur béatifique transformerait son
visage

rongé par les soucis quand elle remarquerait mon nom de famille. « Votre
sceur est-elle Vicki Christian ? » demanda-t-elle impatiemment.

Je me tortillai anxieusement sur ma chaise, et j’admis qu’effectivement
j’étais la petite sceur de la vertueuse Vicki. Sainte Vicki de I’immaculée
socquette et de la main continuellement levée. Sainte Vicki du plus éminent
groupe de lecture et des bonnes manieres, toujours désignée cheftaine de
classe quand Mme Stevens est convoquée au bureau. Sainte Vicki, la
conasse commere et autoritaire, qui prétendait toujours étre ma sceur quand
il était question de conduite et de conscience.

Je souhaiterais avoir une piece de cinq sous chaque fois que j’ai vu Vicki
me dévisager du haut de ses lunettes a montures bleues, de style « ailes de
chauve-souris », incrustées de diamants de fantaisie (Ilesquelles, selon Mme
Stevens, étaient tres « tendance »), et dire d’un ton méprisant : « Je ne crois
pas que papa et maman aimeraient vraiment cela. »

Une légende familiale a été inventée la premiere fois que j’ai eu la chance
de suivre mes bas instincts plutdt que ceux si purs de ma sceur. Un jour,
apres 1’école, elle et sa meilleure amie, Cindy, ont raconté a ma mere
I’incident durant lequel, Edward, le garcon le plus détestable de 1’école, a
baissé son calecon jusqu’aux chevilles dans la cour de récréation et a beuglé

« Regardez ce qu’il y aici ! »
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« Qu’avez-vous fait ? » a demandé ma mere, scandalisée.

Vicki et Cindy ont répondu qu’elles ont fermé leurs yeux et descendu la
colline en courant, main dans la main, dans la direction opposée d’Edward.

« Et toi, qu’as-tu fait ? » s’enquit ensuite ma mere.

Ftant seulement en premiére année et n’ayant pas la vivacité d’esprit de
dissimuler quoi que ce soit, j’ai répondu qu’a ce moment-la, j’étais sur
’aire de jeux pour enfants et que j’ai grimpé jusqu’en haut pour obtenir une
meilleure vue.

Avec les années, le gouffre de nos dix-huit mois s’est enfin refermé. Vicki
était une lectrice vorace et sans discernement. Ce qu’elle lisait préparait la
mise en scene pour nos poupées. Notre mere ne voulait pas que 1’on joue
avec les poupées Barbie. « Leur poitrine est trop parfaite », avait-elle
déclaré.

Nous avions plutot les poupées Tiny Tear. Celle de Vicki s’appelait Tina et
la mienne, Betsy. Nous avions aussi une poupée bien ordinaire avec un
visage en caoutchouc que nous avions surnommeée Frere Deanie. Selon les
différentes lectures de Vicki, Tina et Betsy allaient secourir le Frére Deanie

d’un feu de prairie (nos quatre colonnes de lit étaient notre diligence), elles
changeaient sa couche a Plymouth Rock, ou le présentaient a la cour du Roi
Arthur. C’était lassant de jouer a la poupée avec d’autres filles qui ne
comprenaient pas notre jeu et a qui on devait montrer comment parler
comme une quakeresse ou une princesse d’Arabie. Lorsqu’elles
retournaient chez elles, nous nous exclamions : « Maintenant, nous pouvons
jouer ! »

Quand nous avons rangé nos poupées, nous avons partagé nos petits amis,
notre maquillage, nos accessoires et nos vetements. Nous étions tres
généreuses avec nos petits amis, mais tres odieuses pour le reste.

Nos batailles les plus mémorables ont été livrées pour un collier en velours
noir, un ruban de vison pour les cheveux, une résille nacrée et un tube de



creme de maquillage White-white. White-white était un produit bizarre,
comme un correcteur liquide blanc a dactylo que nous appliquions autour
de nos yeux pour obtenir des yeux grands ouverts, plus séduisants et
d’allure innocente de Twiggy et Mia Farrow. Je suppose qu’il fallait étre
une blonde squelettique pour parvenir a ce résultat.

En regardant de vieilles photographies, j’ai constaté que la généreuse
application de White-white sur notre visage nous donnait I’air de récupérer
de la tuberculose ou bien d’étre extraordinairement surprises. Je ne sais pas
pourquoi il ne nous est jamais venu a I’esprit d’acheter des doubles de ces
articles convoités — aucun d’eux n’étant cher.

Ma sceur est devenue ma meilleure amie et, aujourd’hui, j’ai honte des
surnoms que je lui ai donnés et de mes crises de colere. Si on vendait
encore du White-white aujourd’hui, je lui en acheterais un
approvisionnement a vie.

Mais, en méme temps, je ne peux m’empécher d’exulter a la pensée qu’elle
aura quarante ans avant moi.

Si nous devions vivre longtemps, je lui offrirais un ruban de vison pour les
cheveux a ses quatre-vingts ans — juste avant de lui rappeler que je reste
encore une fille de soixante-dix-neuf ans.

Rebecca Christian

1 Traduction libre : Faisons un échange.
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SURMONTER

LES OBSTACLES

Nos vies, nos projets et nos expériences
ont été si intimement entremélés que,

séparées, nous éprouvons le sentiment



d’étre incompletes — et, réunies,

la certitude d’une telle force

qu’aucun obstacle, aucune divergence
ou aucun danger ne nous apparaissent
insurmontables.

Elizabeth Cady Stanton

Une promesse a tenir

Hier soir, Margot et moi étions étendues I’une a coté de I’autre dans mon
lit. C’était incroyablement inconfortable, mais voila ce qui a rendu la chose
amusante.

Anne Frank,
a propos de sa sceur

J’ai une histoire a vous raconter a propos de ma sceur. Bien que mon récit
soit certainement rempli d’amour fraternel, le sujet n’est pas nécessairement
doux, gentil ou féminin. A vrai dire, c’est le récit d’un lien peu connu des
autres et la facon dont il s’est développé, entre ma sceur et moi, dans des
conditions trés rudes mais honnétes dans notre petite maison de briques a
Forth Worth, au Texas.

Ma sceur et moi n’étions pas seulement des sceurs 1’une pour 1’autre, nous
étions également des meres. Ma meére s’est suicidée quand j’avais cing ans,
ma sceur et son frere jumeau en avaient six. Maman n’habitait pas avec
nous a ce moment-la, car elle éprouvait de graves problemes de maladie
mentale qui, éventuellement, ont causé la séparation de mes parents. Elle a
alors emménagé avec une de mes demi-sceurs dans un autre Etat.

Mon pére n’a jamais cessé d’aimer ma mere et, s’il en avait la chance, il la
remarierait aujourd’hui. Apres son déces, les choses ont été difficiles pour
mon pere, bien qu’elles n’aient jamais été faciles avant. Mon pere faisait de



son mieux cOté travail et, chaque jour, il nous envoyait tous les trois a
1’école méme si la maison en souffrait. N’ayant que notre pere pour nous
élever, je pense que nous avons COMPris tres jeunes que nous devions nous
élever nous-mémes, du moins en partie.

En plus de la maison négligée, nous ne pouvions pas nous permettre grand-
chose. Je me souviens de nombreux hivers au cours desquels nous n’avions
pas de chauffage ni méme d’eau chaude et, pendant de nombreuses années,
nous avons vécu sans réfrigérateur et cuisiniere.

Un jour d’hiver, alors que nous avions neuf et dix ans, ma sceur et moi
avons décidé que nous avions besoin de nous laver plus souvent. A cette
époque, nous n’avions pas de chauffe-eau, mais papa faisait bouillir de
’eau et, une fois par semaine environ, nous prenions « un bain » dans
I’évier.

Apres une visite embarrassante chez le médecin, ma sceur et moi avons
conclu que cela ne suffisait pas.

Un jour, I’infirmiere de 1’école nous a amenées a I’extérieur du campus
pour consulter un médecin et, en fin de compte, nous avions la gale, c’est-a-
dire de petits acariens parasites sous I’épiderme. Je suppose que nos
professeurs avaient remarqué notre étrange condition cutanée et qu’ils ont
alors alerté I’infirmiere. De toute facon, nous sommes allées voir le
médecin et nous avons dii nous dévétir. Nous avions honte de lui montrer
les cercles de saleté autour de nos chevilles et de nos poignets.

Ce soir-la, nous nous sommes fait la promesse de nous laver tous les jours.

Je me souviens qu’il s’agissait d’une froide soirée d’hiver, que I’air était
tres froid dans notre vieille maison qui n’avait qu’un radiateur au gaz dans
une des chambres a coucher. Pour respecter notre promesse, nous avons
rempli une cuve d’eau FROIDE jusqu’a nos chevilles et nous y sommes
restées debout en frissonnant. Puis, vint le moment de déterminer qui serait
la premiere a s’immerger dans 1’eau et a se savonner. Je pense que c’est ma
sceur qui a décidé d’etre la plus courageuse et elle s’est glissée dans 1’eau
glacée.



Il s’agissait d’une pure torture et I’air ambiant n’offrait aucun soulagement,
mais nous nous sommes tour a tour courageusement savonnées et ensuite
rincées. Je me souviens comment nous nous sommes senties pendant
quelques instants, ayant faussement chaud alors que 1I’air froid briilait notre
peau mouillée.

Tel que promis I’une a I’autre, le rituel du bain devint notre routine de tous
les soirs. Jamais nous ne 1’aurions fait seules, mais nous avions la discipline
et la volonté parce que nous le faisions ensemble.

Bien d’autres expériences nous ont réunies de la méme maniere, par
exemple lorsque nous avons attrapé des poux 1’année précédente et que
nous avons méticuleusement peigné chaque meche des cheveux de I’autre,
dans une piece noire et froide devant la cheminée.

Je me souviens également des nuits d’été sans air conditionné, alors que
nous ouvrions les fenétres et que nous dormions la téte au pied du lit,
invitant les chats a s’installer sur notre ventre. Ces nuits-la, nous chantions
toutes les chansons que nous avions apprises. Quelle magie nous pouvions
créer a nous deux seulement !

Il y avait beaucoup de soucis et de raisons de nous sentir inquietes a cette
époque, mais nous nous sommes créé un paradis temporaire loin de tout
cela dans le petit cocon de notre chambre.

Plus tard dans la vie, nous avons toutes deux connu des succes académiques
et professionnels. Les gens ne pouvaient deviner nos origines — en fait, ils
présumaient souvent que nous venions d’une famille privilégiée. Et c’était
vrai, en effet.

Quand je repense a ces soirées dans la cuve, je sais maintenant ou nous
avons trouvé notre capacité a surmonter les difficultés de la vie. Ma sceur et
moi, sans le savoir a cette époque, enseignions 1’une a 1’autre comment
trouver des solutions aux situations difficiles, comment rechercher des

promesses dans des situations qui ne semblaient en offrir aucune et, surtout,
comment faire preuve de bravoure d’esprit.



Bien qu’un bain d’eau glacée ne soit certainement pas 1’expérience la plus
éprouvante qu’une personne puisse vivre, je réalise que le plus difficile que
nous ayons eu a surmonter relevait davantage du mental que du physique.

Nous devions croire suffisamment en nous-mémes pour nous procurer notre
propre confort lorsque papa dormait et que la maison s’écroulait. La partie
la plus ardue n’était pas de prendre un bain, mais d’avoir du étre des adultes
pour nous-mémes, et d’apprendre précocement a redresser nos propres
situations plutot que d’étre vaincues par elles.

Personne n’a jamais été un modele pour nous, pourtant, d’une maniere ou
d’une autre, nous avons trouvé entre nous comment y arriver. Ce dont nous
n’avions pas pris conscience a ce moment-la, c’est que la facon dont nous
gérions nos problemes de bain serait la base de notre maniéere de gérer les
problémes plus tard. C’est la raison pour laquelle nous avons toujours été
capables de retomber sur nos pieds quand survenaient les épreuves pénibles.

Lorsque le temps vient ou je ne me sens plus immédiatement outillée pour
supporter, je pense de nouveau a ces bains d’eau froide en hiver et je
retrouve le sens de la personne que je suis. Je me souviens des filles qui en
ont fait un jeu et qui ne pensaient pas a leur propre inconfort, mais
essayaient plutot de rendre la vie plus joyeuse pour I’autre. Et alors, je suis
remplie de la certitude absolue qu’a travers I’amour de ma sceur je suis
encore capable de tout accomplir.

Phoebe Elizabeth Sisk
Quoi qu’il arrive

Peu importe la distance entre nous — physique ou émotionnelle —, il y
aura toujours quelqu’un en ce monde qui m’a connu dans mon innocence,
et me connait au plus profond de mon ceeur mieux que quiconque. Et si je
devais un jour éprouver de gros problemes dans ma vie, elle apparaitrait
soudain a mes cotés pour prendre mes mains dans les siennes.

Anthony Brandt



Je me souviens de ma sceur Linda qui prenait toujours ma défense quand
nous étions enfants. Elle a quatre ans de plus que moi et, parmi les cinq
enfants de la famille, nous étions les pacificatrices. Nous nous sommes
promis d’étre toujours la I’une pour I’autre — quoi qu’il arrive !

Chaque fois que je commettais un méfait, j’étais renvoyée dans ma chambre
avec les paroles suivantes : « Attends que ton pere revienne a la maison. »
Nous nous assoyions sagement sur le bord du lit en se tenant la main,
sachant trop bien ce qui allait survenir des le retour de papa. Ma sceur
m’aidait a mettre en dessous de ma robe de nuit tous les sous-vétements, les
bas de pyjamas et les shorts que nous possédions afin d’offrir un coussin a
mon derriere.

Un jour, apreés que ma sceur ainée m’a forcée a avaler un sou noir, Linda et
moi avons attendu en silence que la piece de monnaie sorte de mes
entrailles, certaines qu’elle allait me tuer. Elle a tout essayé pour me faire
vomir et a frotté mon ventre douloureux pendant une heure. Lorsque le
vieux monsieur Lincoln est enfin sorti a I’autre bout, nous avons tellement
ri que nous avons pratiquement mouillé nos culottes.

Nous avons partagé toutes les deux un monde secret de joie et un sanctuaire
dans lequel nous pouvions nous échapper du reste de la famille.

Les moments les plus paisibles de mon enfance ont été le mais soufflé tard
le soir, les fous rires sous les couvertures dans nos lits et le partage de réves
d’un avenir heureux.

Les punitions incluaient parfois de retirer les mauvaises herbes dans la cour.
Un jour, nous avons décidé d’enlever des épines des rosiers. Nous les avons
mouillées avec notre salive a I’extrémité et les avons collées au bout de
notre nez. Nous sommes devenues des rhinocéros de 1’ Afrique sauvage,
nous pourchassant partout a travers la cour.

Notre grand-mere nous racontait des histoires sur la vie en Suede et a
propos d’une belle et jeune princesse. Chaque fois que je vivais une
mauvaise journée ou que je me sentais tout simplement laide, Linda me
permettait d’enfiler ses vétements, me maquillait et me faisait croire que
j’étais une princesse.



En grandissant vers 1’age adulte, nous avons poursuivi chacune nos réves
individuels. Méme si nous avions toutes les deux un mari, une carriere et
des

enfants, nous n’étions jamais loin I’une de 1’autre par le ceeur ou I’esprit.

Linda a donné mon nom a la plus jeune de ses filles, et ma petite fille a
hérité du nom de la princesse que nous prétendions étre.

Je savais que je pouvais compter sur elle pour n’importe quoi, n’importe
quand et n’importe ou. Lorsque mon fils se suicida apres avoir subi des
dommages au cerveau a la suite d’un accident d’automobile, Linda a pris le
premier avion pour venir me soutenir.

Les mots ne m’apportéerent que peu de réconfort, mais elle me serra fort
dans ses bras et nous pleurames ensemble comme s’il s’était agi d’une de
ses propres pertes. Elle m’aida a organiser les funérailles et s’occupa de
bonne grace des visiteurs, ouvrant son cceur a des étrangers.

Je n’oublierai jamais comment j’étais anéantie devant le cercueil alors
qu’elle me tenait fermement pour ne pas que je tombe en m’évanouissant.

Une fois de plus, elle a brossé mes cheveux, préparé le thé et tenu ma main
en silence. Linda a toujours promis d’étre la et de ne jamais me laisser
souffrir seule, quoi qu’il arrive.

Les autres membres de ma famille et mes amis m’évitaient a cause de leur
propre ignorance. « Laissons la poussiere retomber », disaient-ils. Linda
m’a toujours offert son amour inconditionnel, sans me juger ou me
reprocher quoi que ce soit et elle continue de m’offrir sa force.

Elle semblait comprendre 1’atroce douleur et la folie avec lesquelles je
vivais, et attendit patiemment pendant que je continuais a guérir de cette
perte. Linda m’a appris comment libérer un peu de ma culpabilité et
m’aimer de nouveau. Nos conversations téléphoniques, tard le soir, m’ont
donné le courage et I’espoir de vivre a nouveau. Je lui dois ma vie pour
s’étre tenue a mes cOtés et m’avoir donné de 1’espoir.



Lorsque je me sens a fleur de peau et que mon cceur souffre, nous pleurons
ensemble au téléphone. Je me rappelle la barbe de plusieurs jours sur le
visage de mon fils quand il était allongé dans sa paix éternelle, et son petit
grain de beauté dans le cou. Je trébuchais toujours sur ses chaussures de
tennis de grandeur quatorze qu’il laissait trainer dans I’entrée, et je réalise
que ce serait I’'une des nombreuses choses qui allaient me manquer. Nous
nous rappelons le sourire qu’il arborait avec beaucoup de fierté et ses yeux
bleus que je peux voir dans le miroir quand je plisse les miens juste ce qu’il
faut. Le plus beau cadeau que je lui ai offert a été d’aimer

inconditionnellement, et Linda me rappelle la tendresse et 1’affection qu’il
manifestait a sa mere.

Tous les mois, ma fille recoit un cadeau spécial rempli d’amour de sa tante
favorite. Un petit jouet, une piece artisanale, une photo ou une simple carte
postale assurant mon enfant qu’elle est toujours une petite sceur spéciale.
J’ai appris a aimer plus profondément ma propre petite princesse grace a un
modele merveilleux.

A chaque date d’anniversaire de la mort de mon fils, la douleur de ma perte
est intolérable. Je recois des appels et des témoignages spéciaux d’amitié.
Un ange repose sur le monument, au cimetiere, veillant sur le jeune homme
qui nous manque terriblement.

Quand je pense aux rires que nous partagions, enfants, lorsque nous
voyagions a travers le désert, je me rends compte que la vie était beaucoup
plus simple. Nous laissions pendre nos jambes par-dessus le hayon arriere
de la familiale, observant le monde passer. Le chaud soleil réchauffait nos
jambes alors que la brise caressait nos pieds avec délice. Ensemble, nous
dévorions un sac de cerises destinées a toute la famille. Libres de tous les
soucis du monde, nous nous assoyions cote a cote, crachant les noyaux dans
le vent. Les chauffeurs qui les recevaient sur leur voiture n’appréciaient pas
tellement nos talents. D’ailleurs, mon pére n’a jamais compris pourquoi il y
avait une parade de voitures derriere lui qui klaxonnaient et des gens qui
montraient leurs poings avec colere.

Je m’ennuie de ces journées d’innocence de notre jeunesse et je me sens
bénie de partager mon ame avec ma sceur Linda. Je suis tellement



reconnaissante de 1’avoir a mes cotés, autant dans les bons que les mauvais
moments. Je I’honore de mon amour inconditionnel et j’espere avoir
contribué positivement a sa vie. Nous resterons a jamais les meilleures
amies et nous nous accepterons toujours I’une et 1’autre pour ce que nous
sommes, quoi qu’il arrive !

Judy Lynne Lucia
Le rire miraculeux de ma sceur

On ne parlera jamais assez des vertus, des dangers et du pouvoir d’un rire
partage.

Francoise Sagan

Certains des jours les plus sombres de ma vie sont survenus peu apres le
déces de mon mari. Alors que je vivais encore mon deuil, j’ai été placée
devant la dure réalité d’élever seule nos quatre enfants. Les funérailles
étaient terminées, les amis et la famille, partis. Il ne restait que les enfants et
moi, et chacun vivait son deuil selon son age et sa personnalité. Un fils en
colere, I’autre silencieux ; une fille qui était exigeante, 1’autre qui maternait.
D’une maniéere ou d’une autre, je devais m’occuper de tout. J’étais supposée
donner la seule direction, la seule connaissance et les seules réponses sages.

Alors que je me trouvais au fond de ce puits d’impuissance, ma sceur est
arrivée chez moi a I’improviste. Elle avait planifié de le faire lorsque tout le
monde serait parti. En quelques heures, 1’intimité que nous avions partagée
dans le passé est revenue nous submerger de nouveau. Elle me laissa parler
et pleurer, et elle m’aida aussi a commencer a faire certaines choses. Nous
avons retourné les enfants a 1’école et nous nous sommes attaquées a des
projets. Nous avons débuté par mon placard, dont la moitié vide me
rappelait constamment 1’absence de mon mari. Nous avons décideé
d’installer un organisateur de placard afin que je puisse le remplir en y
ajoutant mes cardigans et mes autres vétements.

Cela ne se passa pas tres bien. Alors qu’elle tenait une extrémité, j’essayais
d’installer I’autre avec un marteau. Rien ne s’emboitait. Plus nous
improvisions, plus les choses empiraient. Puis, au milieu de notre



frustration, je remarquai I’image sur la boite de 1’organisateur. Une femme
en deux dimensions souriait alors qu’elle installait d’une seule main ce que
ma sceur et moi avions échoué a faire ensemble. Pendant que je tenais
encore mon extrémité, je lancai a ma sceur : « Hé, Jeanne ! regarde cette
image. Je voudrais bien en faire autant ! »

Elle jeta un coup d’ceil a la femme et répondit : « Ouais, moi aussi. Elle
porte méme une robe. » C’est alors que cela se produisit. Je ne sais trop
comment, mais toute la situation s’est transformée en plaisanterie.

Tout maniement gauche de notre part, chaque planche qui glissait, chaque
visse qui refusait de tourner nous ramenait a la femme parfaite sur la boite
et

nous faisait rire. Nous avons ri jusqu’aux larmes, jusqu’a ce que nous
devions laisser tomber 1’organisateur pour nous précipiter a la salle de bain.

C’était la premiere fois que je riais depuis des semaines.

Ce rire s’est produit il y a quinze ans, et je m’en souviens encore comme Si
c’était hier. Cela n’a rien changé, néanmoins, cela a tout changé. Mes
enfants vivaient toujours leur deuil. Je souffrais encore, accablée et
impuissante.

Mais lorsque j’embrassai ma sceur et lui dit au revoir, je savais que Dieu
avait passé par elle pour m’offrir un miracle. Ainsi, au cours des mois
difficiles qui suivirent son départ, dans les jours les plus pénibles, j’ouvrais
inévitablement mon placard et repérais mon organisateur légerement
incliné. Peu importe comment je me sentais, il m’était tout simplement
impossible de ne pas sourire.

Deborah Hedstrom-Page
Si le monde pouvait voir avec les yeux de ma sceur
Sois bénie, ma sceur, en tous lieux

Dans chaque gare et chaque contrée



Longtemps puisses-tu vivre ici

Dans une douce satisfaction

Cherie pour toujours et chere a jamais.
Elizabeth Barrett Browning

Lorsque ma sceur Mintie vint au monde, j’avais six ans et mon frere Hud,
trois ans. Ce jour-la, nous étions chez nos grands-parents et papa est venu a
la maison pour nous annoncer I’arrivée de notre nouvelle petite sceur. Je me
souviens d’avoir attrapé les mains de Hud et d’avoir sauté de joie, mais, lui,
il n’avait pas envie de sauter : il voulait un frere. En route vers I’hopital
pour voir maman et le nouveau bébé sceur, papa nous a révélé qu’a sa
naissance, Mintie était malade et qu’elle avait une forte fievre, quelque
chose comme la

« jaunisse », et que nous allions nous présenter dans un lieu spécial a
I’hopital. Eh bien, soit ! J’étais juste excitée a I’idée de voir le nouveau-née.

Apres avoir vu maman, nous avons emprunté un couloir pour aller voir
notre sceur. Des le début, notre sceur était différente. Nous avons regardé
dans la pouponniere a travers la grande fenétre. La plupart des bébés étaient
pres de la vitre, mais papa nous montra « notre » bébé au fond de la
pouponniere.

Elle était dans une sorte de boite transparente munie d’une lumiere brillante
a ’intérieur. Elle était vraiment minuscule, rouge et ridée, avec de bizarres
cheveux noirs et un masque noir autour des yeux. Papa nous a expliqué
qu’elle était placée a cet endroit pour guérir de sa jaunisse. A partir de ce
moment, Hud et moi avons décidé que nous étions le grand frere et la
grande sceur et que, si notre sceur était petite et malade, nous allions tout
simplement devoir en prendre soin.

En raison de la gravité de sa maladie, Mintie ne rentra pas a la maison en
méme temps que maman, mais, lorsqu’elle arriva, j’étais préte a assumer
mon role de grande sceur. Mintie était si silencieuse qu’on I’entendait a

peine pleurer, et elle était si petite ! Pas petite prématurée, mais menue et



délicate comme une poupée de porcelaine. Avec le temps, les bizarres
cheveux noirs de ma sceur ont été remplaceés par les traditionnels cheveux
de couleur blond bébé. Mintie se développait de plus en plus comme les
autres bébés que je connaissais, méme si elle était tres tranquille. Elle était
aussi agréable qu’on puisse I’étre, et Hud et moi étions certains que nous
avions une véritable poupée vivante entre les mains puisqu’elle nous laissait
I’habiller dans des costumes farfelus sans rouspéter. Cependant, quand vint
le temps pour elle de parler, elle ne le fit tout simplement pas. Les médecins
nous déclarerent que des parties de son cerveau avaient été endommageées a
sa naissance par la forte fievre. Elle n’apprendrait jamais a parler, sinon
quelques mots, et elle serait toujours petite et fragile. La famille devrait
apprendre le langage des signes pour pouvoir communiquer avec elle. Nous
nous sommes donc inscrits a des cours de langage des signes. Hud et moi
allions avoir beaucoup de travail a prendre soin de notre petite sceur.

Mintie a connu plusieurs problemes médicaux. Elle entrait et sortait du
Children’s Hospital de Pittsburgh pour subir des traitements et des
opérations. Elle était toujours souffrante, et nous avons appris qu’elle 1’avait
toujours été. En fait, quand les médecins la pincaient et lui demandaient si
elle avait mal, elle répondait non ; ils ont dit qu’elle ignorait ce qu’était de
ne ressentir aucune souffrance. A ’hopital, tout le monde adorait Mintie,
autant les enfants que les adultes. Un soir, alors que nous étions en visite a
I’hopital, un petit garcon atteint de leucémie, avec qui Mintie avait joué
souvent,

décéda. Les infirmiéres ont demandé que toutes les portes des chambres
soient fermées pendant que les médecins tentaient de le réanimer, puis ils
I’ont emmené sur une civiere dans le couloir. Mintie avait cinq ans.

En raison de son déficit langagier ajouté a ses problemes médicaux, les
médecins ont recommandé que Mintie réside a 1’Institut de réhabilitation de
Pittsburgh pour une période de six mois afin de surveiller ses progres
médicaux et de recevoir une thérapie intensive du langage. Elle ne viendait
a la maison que durant les week-ends. Ainsi, tous les vendredis, nous
faisions les deux heures de route pour aller la chercher a Pittsburgh, et
chaque dimanche, nous reprenions la route pour aller la reconduire. Tout
comme au Children’s Hospital, tout le monde a I’Institut aimait Mintie. Elle



était toujours de bonne humeur, douce et affectueuse. Mon souvenir préféré
de ces journées passées a 1’Institut concerne son copain spécial, un infirmier
tres costaud, un ex-joueur tres noir de la NFL, marchant dans le
stationnement en tenant la main de notre si minuscule et pale petite sceur.
Le contraste était si grand que nous ne pouvions faire autrement que
d’éclater de rire. Je n’ai jamais vu un homme si imposant étre si doux.

Durant cette expérience avec notre chere petite sceur, notre famille comptait
beaucoup sur notre foi et sur nos amis a I’église. Apres miires réflexions, de
nombreuses discussions et beaucoup de prieres, les ainés de notre église ont
prié en se tenant tous la main pour la guérison de Mintie.

Aucun miracle n’est survenu ce soir-la ; elle n’a pas commencé a sauter, a
crier et a lancer des phrases completes. Mais ce méme soir, les choses ont
commencé a changer. L’opération suivante de Mintie serait sa derniere. Elle
a commencé a dire plus de mots jusqu’a ce qu’elle puisse s’exprimer avec
des phrases. Nous rions du fait qu’aujourd’hui, nous n’arrivons plus a la
faire taire ! Et les seuls signes dont je me souviens encore sont pour les
mots

« biscuits » et « jouer », parce qu’elle les utilisait si souvent.

Toutefois, ce ne fut pas la fin des obstacles pour autant. Mintie éprouvait
plusieurs problemes d’apprentissage. Elle fut placée dans des classes
d’éducation spécialisée a 1’école, et nous avons appris qu’elle ne pourrait
jamais atteindre le méme niveau que les autres éleves. Je me souviens de
m’étre littéralement assise avec elle des soirées entieres a travailler sur les
devoirs que les autres enfants prenaient seulement environ une heure a
faire.

Au secondaire, elle a été intégrée dans les classes régulieres dans toutes les
matieres. Nous avons toutefois éprouvé des inquiétudes quand est venu le
temps de commencer le deuxiéme cycle du secondaire. Le programme
serait

un pas en arriere pour Mintie, impliquant certes des salles de classes avec
des ressources, mais peu ou pas d’intégration. Nous avons décidé de lui
offrir I’école a la maison et avons joint un groupe chrétien offrant des cours



a la maison grace auxquels elle pourrait obtenir un diplome technique en
garde d’enfants.

Tous les accomplissements académiques de Mintie en dépit des obstacles ne
sont pas ce qui la rend si spéciale ; c’est Mintie elle-méme. Elle est
innocente et son amour est inconditionnel. Elle trouve toujours le bon chez
les autres et ne remarque jamais le mauvais. Déposez un bébé qui pleure
dans les bras de Mintie et il se calme. Tous ceux qui gravitent autour d’elle
sont apaisés. Certaines personnes ont pitié de son innocence, mais les
préjudices et la cruauté ne I’ont jamais touchée. Quand les enfants rient
d’elle, Mintie ne comprend tout simplement pas ou ne réalise méme pas
leur cruauté. A la maison, elle demandera : « Pourquoi ont-ils fait cela ? »
ou bien « Pourquoi ont-ils dit cela ? » Elle ne comprend pas parce qu’il n’y
a aucune cruauté en elle et ce qui ne rejoint pas sa simplicité n’existe pas a
ses yeux. Les besoins et les désirs des autres sont toujours sa priorité.
Quiconque dont la vie a touché la sienne est devenu meilleur. Elle n’a
jamais été en colere. Elle n’a jamais été de mauvaise humeur. Elle a
seulement pleuré de frustration, ou bien en voyant les autres se blesser ou se
battre. Jamais Hud et moi nous sommes disputés avec elle et, croyez-moi,
nous nous sommes engueulés 1’un et I’autre ! Elle est pacifique et une
amoureuse de la paix.

Le 23 mai 1997, a 19 h 30, Mintie a recu son diplome de 1’école secondaire.
Elle n’était plus notre petite sceur fragile ; elle était plus grande que moi et
plus large que Hud. La cérémonie fut discréte. Etaient présents seulement
les membres du groupe de 1’école a la maison, quelques amis de la famille
et la famille immédiate. Plusieurs personnes avaient été conviées a parler,
dont moi. Des larmes silencieuses coulaient a chacun des intervenants qui
s’adressait a I’assemblée. Debout derriere le podium, je luttais contre mes
propres larmes. Je ne pleurais pas parce que c’était ma sceur et que la
cérémonie de remise des diplomes est un moment émouvant. Je pleurais
parce que Mintie représente ce que I’humanité a toujours voulu étre. A bien
des égards, ce n’est pas moi ni Hud qui prenons soin d’elle, mais plutot elle
qui prend soin de nous. Lorsque notre foi est faible, la sienne est toujours
forte. Quand nous sommes blessés ou en colere, elle est calme et apaisante.

Quand nous nous attendons au pire des gens, elle ne voit que le meilleur.



Comme dit le proverbe chinois :

S’il y a de la lumiere dans I’ame, Il y aura de la beauté dans la personne.
S’il y a de la beauté dans la personne,

Il y aura de I’harmonie dans la maison.

S’il y a de I’harmonie dans la maison,

Il y aura de I’ordre dans le pays.

S’il y a de I’ordre dans le pays,

Il y aura de la paix dans le monde.

Vous voyez, Mintie a de la lumiére dans son ame. C’est la plus belle
personne que je connaisse. Elle apporte de 1’harmonie dans la vie des gens
qui gravitent autour d’elle. Elle voit le bon et I’ordre la ou plusieurs n’en
voient pas. Si le monde pouvait voir avec les yeux de ma sceur, il y aurait de
la paix dans le monde.

Amanda Athey Swain

Si la famille était un bateau, elle serait un canot qui n’avancerait que si
tout le monde ramait.

Letty Cottin Pogrebin
La septiéme sceur

L’arrivée du millénaire a été un grand tournant pour les réunions de famille
dans tout le pays. Et puisque notre clan est réparti dans toute I’ Ameérique,
du littoral du Maine jusqu’aux Rocheuses du Colorado, et des prairies de
I’Indiana jusqu’aux c6tes du golfe du Texas, nous avions vraiment hate au
rendez-vous qui se tiendrait chez un cousin dont la maison est située dans
notre lieu d’origine, le Michigan.

Je suis arrivée une journée plus tot afin d’aider aux préparatifs de la féte.



Une tente blanche avait été érigée dans la cour arriere sous la voiite des
arbres et elle avait été remplie de tables et de chaises pour une foule. Nous
avons placé de belles piles de T-shirts imprimés spécialement pour
I’événement,

déposé sur chaque table des pots de chrysanthemes colorés et installé une
banderole de féte dans I’allée menant a la cour. A la télévision, le
météorologiste avait annoncé une température modérée, du soleil et
quelques averses isolées durant la journée. Nous étions préts.

Le jour suivant, mes parents étaient parmi les premiers arrivés. Papa, le
patriarche de la famille, 4gé de quatre-vingt-deux ans, nous démontra qu’il
était toujours un bon sportif en enfilant le T-Shirt de la réunion sur sa
chemise de golf impeccable. A I’arriére sur son dos, j’ai écrit avec un stylo
spécial pour le tissu : « Je suis une histoire vivante... demandez-moi ! » et

« Go blue ! » pour sa bien-aimée université du Michigan. D’autres membres
de la famille, certains proches et d’autres tres éloignés, sont venus
timidement vers moi pour que je les étiquette. En peu de temps, la féte
battait son plein avec la viande a hamburger sur le gril, les enfants
déchainés courant partout, et les adultes riant et parlant comme s’ils
n’avaient jamais passé une journée sans se Voir.

Je venais tout juste de penser a quel point tout se déroulait a merveille
lorsque j’ai repéré une femme rondelette, d’age moyen, guidée par un
imposant golden retriever qui la dirigeait avec précaution dans 1’allée.

Je I’ai reconnue immédiatement méme si je ne I’avais pas revue depuis plus
de trente ans. Mon estomac s’est noué alors qu’elle s’approchait de la foule.

Ou est maman ? me suis-je demandé, et mes yeux ont cherché papa afin de
le prévenir de la catastrophe imminente.

Chaque famille a ses histoires ; ces zones « interdites d’acces », qui sont
trop pénibles pour en parler en public. La notre concerne un divorce
acrimonieux qui a eu lieu en 1951. Ce n’était pas une rupture entre des gens



de la haute société de Manhattan ou de Los Angeles ; ou le genre de peine
d’amour a la Sinatra que 1’on suit dans les journaux a potins du
supermarché.

C’était plutot le triste éclatement d’une famille vivant dans I’impassible
Middle West et impliquant mon pere, un étudiant travailleur fréquentant
I’université grace au G.I. Billl,_sa petite amie de 1’école secondaire et leur
fille de quatre ans, Jane. Comme dans tous les divorces, les raisons de leur
séparation étaient privées et complexes. Cependant, a cette époque d’avant

el

les thérapies et les divorces par consentement mutuel, le reglement fut tout
autant punitif que cofiteux... émotionnellement et financierement.

Mon pere s’est remarié un an plus tard, et je suis venue au monde en 1953.

Comme tant de fillettes de ce temps, on me donna le nom de Debby, pour
Debbie Reynolds et Deborah Kerr. J’étais une vedette, du moins aux yeux
de mon pere. Mais je pouvais ressentir sa douleur lors d’événements
spéciaux, comme mes anniversaires de naissance et des baptémes. Certaines
choses n’allaient pas, et j’en suis venue a croire que Jane en était la cause.

Mon pere m’emmenait lors de ses visites mensuelles a Jane. Ses cheveux
épais et foncés contrastaient avec les miens qui étaient blonds avec des
boucles fines, et ses yeux étaient d’un brun profond alors que les miens
étaient bleus, mais nous avions 1’une et 1’autre le méme regard intelligent
dans un visage qui était indéniablement celui de notre pere. Elle pleurait
devant la fenétre quand venait le moment pour lui de me prendre dans ses
bras pour m’apporter a sa voiture. Les sentiments de confusion et de
culpabilité n’étaient pas seulement les siens.

Au cours de cette période des baby-boomers, notre famille a rapidement
pris de I’expansion. Becky a vu le jour en 1955 ; ensuite Libby, en 1957 ;
Jenny, en 1958 ; Martha, en 1959 ; et finalement Stephanie, en 1961. Jane
est demeurée une enfant unique, bien-aimée de sa mere et de son beau-pere,
mais elle partageait son « premier amour » avec six autres filles.



Au cours des années 1960, Jane et moi étions parfois ensemble. Je portais
ses jupes en laine Pendelton a I’école méme si les ourlets ont dii étre défaits
parce que je grandissais vite. Elle m’a appris tous les mots des chansons
populaires qu’elle écoutait sur sa radio transistor. A mes yeux adorateurs,
elle était aussi charmante et dynamique qu’ Annette Funicello de Disney.

Les adultes, cependant, portaient un regard différent sur elle. Jane était une
enfant dévergondée. Expulsée de son école pour avoir fumé, bu et couru a
droite et a gauche dans la ville apres le couvre-feu, Jane poussait
désespérément les limites de la tolérance parentale. Et moi, pendant ce
temps, je tentais tout aussi désespérément d’étre la fille parfaite qui ne
décoit jamais.

Cette situation sans issue culmina en une crise avec la grossesse de Jane a
I’adolescence. Et voila qu’une autre petite fille était née !

Pendant plus de trente ans, Jane et moi avons suivi des routes différentes.

Et maintenant, elle était ici, debout devant moi. Est-ce que cette femme au
doux parlé et presque aveugle était vraiment ma lointaine sceur ? J’ai
conduit Jane vers une chaise pliante, et Ginger, son chien-guide, s’installa
confortablement a nos pieds. Nous avons parlé tranquillement pendant que
les gens s’agitaient autour de nous.

Jane a été une traductrice médicale a Ann Arbor pendant plusieurs années
jusqu’au moment ou sa vue déclina. Elle souffrait de retinitus pigmentosa,
une maladie incurable héritée de sa mere, qui 1’a laissée avec seulement
trois précieux degrés de vision. Elle a maintenant des petits-enfants et,
depuis de nombreuses années, elle s’est retirée avec son mari dans la
campagne du nord du Michigan.

J’ai aidé Jane a enfiler le T-shirt de la rencontre et je lui ai expliqué
comment nous « brisions la glace » a cette féte avec des stylos a tissus.

« Qu’aimerais-tu que j’écrive sur le tien ? lui demandais-je. Non, attends,
ne dis rien. »



J’ai retiré le bouchon du marqueur et écrit en toutes lettres sur 1’arriere de
son T-shirt : « La fille numéro un, la septieme sceur ». Quand je lui ai
mentionné ce que j’avais écrit, ses yeux voilés se sont remplis de larmes.

Deborah Blackmore
Noir foncé

Si votre sceur est terriblement pressée de sortir et essaie de fuir votre
regard, c’est qu’elle porte votre plus beau chandail.

Pam Brown

Quand nous étions enfants, nous avons divisé notre chambre au milieu avec
du ruban de masquage et de la soie dentaire. Evidemment, cela ne nous a
pas empéchées, peu de temps apres, de nous quereller de nouveau. Tout
entre Karen et moi finissait par une compétition féroce, qu’on livrait poings
serrés, en donnant des coups de pieds et en injuriant I’autre. Avec un petit
frere et une troisieme chambre a conquérir, Karen me donna un

avertissement : « Si je suis obligée de partager cette chambre encore plus
longtemps avec toi, les murs vont passer de ce rose écceurant au noir fonce.

Et tu le sais, je mets toujours mes menaces a exécution. » Elle me regarda,
1’air menacant, tel un prédateur. Je tremblais en sa présence. C’est ainsi que
mon frere Russ et moi sommes devenus des camarades de chambre pendant
plusieurs années. (Il ne s’est jamais plaint une seule fois de ma couleur
favorite, mais maintenant qu’il est un homme dans la quarantaine, il
éprouve une étrange passion pour la barbe a papa.) Un jour, elle m’a
accusée d’avoir volé ses pantoufles de vair Cendrillon alors que j’avais
tenté de corriger le fait qu’elle avait adressé son colis de Noél a une autre
sceur. Une autre fois, elle m’a forcée a manger des chenilles en prétextant
une expérience scientifique.

Les années d’adolescence ne se sont pas avérées plus faciles ; je lui ai dit
qu’elle était I’exemple parfait de ce qu’il ne faut pas étre et elle m’a volé
mon petit ami. Au début de notre vie adulte, nous adorions étre différentes.
Karen était devenue « Miss Maniéres » et menait sa vie selon les regles de



1’étiquette qu’elle avait lues dans des livres que je lui avais offerts a la
blague comme cadeau.

Peut-étre allez-vous penser que, des années plus tard, nous avons séparé
I’autoroute de la méme maniere que nous avons divisé notre chambre
lorsque nous étions plus jeunes. « Je vais vivre du coté est de la 1-35 et tu
peux avoir le coté ouest. » Avec une distance de cing cent kilometres entre
nous, nous étions a des mondes 1’une de I’autre. Ce n’était pas seulement
notre mode de vie qui était différent, elle vivait a la campagne entourée
d’animaux, alors que je vivais dans la banlieue et que j’enseignais, mais
aussi notre philosophie.

Quelque part apres notre derniéere rencontre tumultueuse, j’ai vieilli et je me
suis assagie, allant méme jusqu’a me faire des amis ayant des points de vue
completement différents des miens. Est-ce que Karen et moi pouvions agir
en adultes et combler le fossé entre nous pour devenir des amies ?

Soupirant d’un air triste et réveur, je regardais des sceurs magasiner
ensemble, partager des secrets non révélés de leur enfance qu’elles avaient
gardés jusque dans leur vie de femmes adultes, les rendant encore plus
proches. J’enviais leurs anniversaires passés ensemble a s’échanger des
cadeaux. De notre coté, les anniversaires passaient inapercus. Les réves
n’étaient jamais partageés, les chagrins jamais consolés. Karen n’avait pas
revu ma fille Kim depuis qu’elle était bébé et cette derniere était sur le point
d’étre diplomée de ’université. Je n’ai pas revu son fils depuis 1’époque ou
il

faisait rouler sa voiture miniature sur sa tranche de pain recouverte de
beurre d’arachide et de confiture, assis dans sa chaise haute au plateau
argenteé.

Aujourd’hui, Ben mesure plus de 1,85 metre et chante dans un groupe de
country western.

En réfléchissant a tout ce qui avait mal tourné dans notre relation, j’ai
décidé d’aller rencontrer un expert en counseling ; mon fils de seize ans,
Matthew, était disponible.



« Alors, dis-moi ton secret. Comment se fait-il que toi et ta sceur ne vous
querellez jamais ?

— Facile. Nous considérons I’autre comme un étre humain. Je n’essaie pas
de la changer et elle n’essaie pas de me changer. Nous nous aimons, tout
simplement. »

Quelle idée nouvelle ! L’acceptation totale. Ca pourrait bien fonctionner.

Karen et moi étions restées de chaque coté de notre chambre aux murs
roses, divisée par du ruban de masquage et de la soie dentaire. Cette douleur
pénétrait mon ame profondément. J’ai donc décidé d’effacer la ligne
invisible que nous avions tracée entre nous, qui nous séparait et nous
divisait. Le temps était maintenant venu. Je méritais d’avoir une sceur.

Assise en tailleur sur la moquette, je tournais une a une les pages de vieux
albums. Des visages heureux d’une autre vie me souriaient. Je me rappelais
les choses utiles que Karen m’avait apprises, comme la facon d’écraser des
petits pois et de les mettre derriere mes oreilles, puis les couvrir avec mes
cheveux afin que maman croie que je les avais mangés. Nous regardions
Roy Rogers a la télévision et étions devenues des « cowgirls », montant
notre balai jusqu’au coucher du soleil.

Je souhaitais tellement revenir dans le passé, ne serait-ce qu’une seule
journée, pour régler nos malentendus, lui dire que je I’aime et a quel point
je suis reconnaissante de I’avoir comme sceur. Déposant mes armes de
combat, comme la concurrence et la mesquinerie, il ne me restait plus que
1’honnéteté pure et simple. Je ressentais encore une profonde tendresse.
Depuis la mort de nos parents, j’aspirais a revoir une partie de ma famille
que j’avais perdue de vue depuis longtemps. Pouvions-nous aller au-dela du
passé ? Me confierait-elle 1’ingrédient secret dans sa délicieuse tarte aux
pommes ? Peut-étre pourrions-nous monter ensemble ses chevaux et
galoper cote a cote dans le coucher du soleil de la vie en sentant le vent du
renouveau sur nos visages ?

Le moment était venu de revoir Karen et de construire une relation de ces
décombres. Un temps pour de nouveaux commencements. Enfin, j’aurais



ma sceur a qui me confier, a qui envoyer des cartes pleines de fioritures et
qui diraient : « Je suis tellement contente que tu sois ma sceur. »

En conduisant vers son domicile sans m’étre annoncée, je vis deux joues
rondes dans le rétroviseur. J’étais seule dans la voiture, alors ce ne pouvait
étre que les miennes. Il fut un temps ou j’aurais exulté d’étre plus mince
que ma sceur. Maintenant, cela était bien loin de la vérité. Le temps avait
carrément fait tomber ma poitrine sur ma taille, et j’étais reconnaissante
d’avoir un gros ventre pour I’empécher de se retrouver a mes genoux. Je me
sentais embarrassée et j’appréhendais. Me recevrait-elle ?

En arrivant a sa petite maison de campagne, je vis Karen penchée, creusant
avec une béche dans son jardin. En entendant I’arrivée de la voiture, elle fit
une pause et mis sa main sur son front pour cacher ses yeux du brillant
soleil d’été. Je peux dire a quel moment exactement elle se rendit compte
que c’était moi, car sa main retomba sur le coté et la béche se retrouva sur
le sol.

Oui, un sourire commenca lentement a illuminer son visage. Ses cheveux
étaient gris, elle était soignée et semblait en forme. Le temps avait été bon
pour elle. Elle s’approcha de moi alors que je marchais rapidement vers
elle.

On riait toutes les deux nerveusement.

Karen tapota mes fesses. Elle croyait avoir remporté la compétition du
poids.

« Savais-tu qu’avoir des kilos en trop est en vogue maintenant ? me
demanda Karen a ma plus grande stupéfaction.

— Vraiment ? ai-je répondu, en tirant sur mon chemisier pour cacher mes
bourrelets.

— Je viens juste de lire un article a ce sujet, ajouta Karen en m’ouvrant la
porte.

— Sans blague. »



J’ai senti I’odeur d’une tarte aux pommes...
Robin Janson-Shope
Les pas

Mes sceurs savaient que je les aimais, mais j’étais tres avare de paroles a ce
sujet. Je ne leur ai pas dit cela assez souvent parce que c’était difficile pour
moi. Mais laissez-moi vous dire que si vos seeurs sont toujours vivantes,
vous feriez mieux de les serrer dans vos bras. Vous le regretteriez si elles
partaient et que vous ratiez la chance de leur exprimer ce sentiment. Peut-
étre qu’elles attendaient cet amour. Je le sais, car mes seeurs m’attendaient.

Patti LaBelle
a propos de ses trois seceurs

Ma famille vivait dans une de ces vieilles maisons de la Floride construites
sur pilotis pour empécher I’eau d’y pénétrer lors des marées hautes. Nous
pouvions tres bien entendre tous les bruits de pas parce qu’il n’y avait rien
sous le plancher et nous apprenions aussi a reconnaitre le marcheur par le
bruit de ses pas. Mais ce n’est qu’a 1’age adulte que j’ai pris conscience que
je n’avais jamais entendu le bruit des pas de ma sceur.

Ma sceur et moi partagions un pere (le notre), une mere (la mienne) et un
plus jeune frére. Nous n’avons pas grandi dans un foyer idyllique. Mon peére
a été un alcoolique invétéré jusqu’au moment de sa mort, il y a cinq ans, et
ma mere a transposé beaucoup de sa rage contre mon pere sur sa fille a lui,
ma sceur. Par moment, durant ses épisodes de rage, je me placgais devant ma
mere pour détourner un peu de sa colere, mais elle réussissait toujours a
m’écarter brusquement. Ma sceur a donc appris a se tenir tranquille, a ne pas
déranger, a rester hors du chemin de ma mere. Elle a appris a marcher sans
faire de bruit.

Elle a quitté la maison tot, a 1’age de seize ans. Je me souviens d’étre
revenue de 1’école ce jour-la et d’avoir immédiatement senti que quelque
chose n’allait pas. Quand j’ai vérifié notre chambre, ses vétements étaient
partis. Il y avait un espace vide sur la commode, la ou étaient ses bouteilles



de parfum, ses barrettes, sa Bible. Elle était partie sans avertissement, sans
célébration, sans adieu.

Nous avons perdu contact apres cela, alors que nous entrions dans notre vie
adulte. Puis, il y a eu des appels maladroits ou des déjeuners a 1’occasion,
mais ils nous faisaient toujours sentir davantage éloignées que proches
I’une de I’autre. Nos différences étaient importantes, portées comme des
insignes autour de notre cou. Ces différences avaient été tellement
soulignées durant I’enfance — j’étais la fille biologique de mes parents,
mais elle, seulement la moitié. Pour cette raison, on la faisait toujours se
sentir incomplete ; un fardeau et une honte pour la famille. Elle était forcée
de porter le poids du sentiment d’incapacité de nos parents. Maintenant,
quelque chose dont ni I’une ni I’autre n’avait le pouvoir nous controlait.

Elle a déménagé dans le sud de la Floride, s’est mariée et a eu des enfants.

J’ai déménagé dans la direction opposée, a Atlanta, ou je me suis mariée et
divorcée plus tard. A certains moments, nous ne nous parlions pas durant
des mois, et pourtant le passé délicat que j’étais obligée de confronter en
thérapie ne cessait de rebondir sous la forme du sentiment que j’avais perdu
quelque chose d’important en perdant ma sceur. J’ai réalisé aussi avec une
infinie tristesse que je ne 1’avais jamais vraiment perdue, parce que, au
départ, je ne I’avais jamais trouvée. Certes, nous avions grandi ensemble
dans la méme maison, mais nous étions de parfaites étrangeres.

L’été dernier, a 1’age de trente-sept ans, j’ai décidé de faire un saut dans le
passé et de lui tendre la main. J’ai fait un appel téléphonique — j’allais en
Floride pour un voyage d’affaires, voulait-elle qu’on se rencontre ? Nos
voix se modifiaient sous la tension des centaines de kilometres reliés par
une ligne téléphonique — la nervosité était audible. Nous ne nous étions
pas vues depuis presque dix ans.

Finalement, elle a dit oui, sa voix devenue aigiie a cause de la nervositeé.

Nous avons fait des plans pour nous rencontrer a 1’aéroport et elle
emmenerait ses enfants. J’avais rencontré son ainé quand il était petit. Deux
autres bébés avaient suivi qui, pour moi, ne représentaient que des avis de
naissance.



Deux mois plus tard, j’ai débarqué de 1’avion a Tampa, 1’estomac noué par
I’appréhension. En jetant un regard circulaire, j’ai constaté que ma sceur
n’était pas a la porte de débarquement. J’ai vérifié aupres d’un agent de
bord afin de m’assurer que le numéro de la porte n’avait pas été changé. Il
m’assura que non. J’étais donc au bon endroit. Je me suis assise sur le bord

d’une jardiniere en ciment et j’ai attendu. Avait-elle oublié ? Avait-elle
décidé de ne pas venir finalement ?

Soudain, un visage familier émergea du mur de gens qui se dirigeaient vers
le carrousel a bagages. Ce visage était celui de ma sceur et, juste derriere
elle, les petits yeux ronds d’un enfant qui regardait timidement autour. Son
visage était exactement celui dont j’avais gardé le souvenir et, lorsqu’elle
me vit, elle souria. Un sourire que j’avais rarement vu durant son enfance.

En la regardant approcher d’un pas rapide et anxieux, mon cceur se détendit
de soulagement et de quelque chose d’autre que je n’arrive pas a nommer.
Elle me dit qu’elle était désolée de son retard. Elle avait été coincée dans un
embouteillage. Nous nous sommes étreintes maladroitement. Je voulais me
précipiter dans ses bras, la serrer et crier que j’étais désolée de la facon dont
ma mere |’avait traitée quand nous étions enfants. Mais quelque chose en
moi m’a retenue, la peur de démontrer trop d’émotion.

Alors que nous attendions mes bagages au carrousel, j’ai pensé a tout ce
qu’elle avait traversé dans sa vie et tout le chemin parcouru a ce jour. Le
fait de prendre conscience que le simple acte de pardonner peut donner la
force a une personne de mettre le passé de c6té et de reconstruire sa vie a
allumé quelque chose a I’intérieur de moi. Elle était nerveuse et je 1’étais
aussi. Puis, soudain, cela n’avait plus d’importance. L.’important était que
nous avions finalement renoué apres tant d’années. Nous nous étions toutes
deux aventurées sur cette branche fragile et nous nous y accrochions
comme a la vie.

Chez elle, nous avons fait griller des crevettes et j’ai fait la connaissance de
ses enfants. Nous avons parlé de nos parents comme s’ils étaient seulement
des gens que nous connaissions tout simplement. Son mari, que j’avais
rencontré une seule fois, m’a traitée comme un membre de la famille. Et
c’est ce que nous avons été durant cette unique soirée, une vraie famille.



Nous avons été incapables de nous revoir depuis ce jour-la. Les
responsabilités et les obligations dans des Etats différents s’occupent de
contrecarrer nos projets. Mais le lien a été rétabli et il ne sera plus jamais
rompu. Le lien entre sceurs a persévéré. C’est un lien plus fort que les
dommages causés par 1’alcoolisme de notre pere et la rage de notre mere.

C’est un lien qui a été établi et scellé lorsque, petites filles, nous étions
étendues cote a cote dans notre lit, écoutant les disputes qui se déroulaient
de I’autre coté de la porte de notre chambre, toutes deux priant secretement
pour

que la nuit se termine. Je me souviens d’une fois ou la lumiere diffusée sous
la porte de notre chambre se reflétait dans la fenétre au-dessus de notre lit.

Ma sceur avait déclaré que c’était le personnel de Dieu, et cela voulait dire
qu’ll nous protégeait. Et nous protéger, Il I’a fait, mais avec plus de vision
et de compassion qu’aucune de nous n’aurait pu étre en mesure de
comprendre a cette époque. Ce soir-1a, alors que ma sceur marchait dans sa
maison de Floride en préparant notre souper, je me suis assise et, pour la
premiere fois, j’ai entendu le bruit de ses pas.

Kelly L. Stone
Tout est relatif

D’autres choses peuvent nous changer, mais nous commengons et terminons
avec notre famille.

Anthony Brandt

Si quelqu’un me demandait ce que je ferais « si je devais recommencer ma
vie », ma réponse serait celle-ci : « J’aimerais mes amis et mes parents a un
point tel que, quoi qu’il arrive, ils m’aimeraient de la méme facon en retour.
»

Pas de restrictions, pas de quiproquos. Pas d’angoisse existentielle, pas de
rivalité entre freres et sceurs, aucune retenue prescrite. Et peut-étre que
maintenant, je ne serais pas a me demander ce qui entrave les relations entre



les gens dont le lien a 1’autre est si profond que rien ne devrait étre en
mesure de lui porter atteinte.

J’ai commencé a penser a cela en raison d’extraordinaires et douloureuses
querelles qui semblent déchirer les liens entre des sceurs que je connais.
Cette situation a-t-elle toujours été présente, me suis-je demandé, cette
terrible et presque inévitable blessure de I’ame de I’une et de 1’autre ?
Sommes-nous seulement en possession de cette douleur ou si quelque chose
de plus fondamental a quitté nos vies relationnelles, faisant place aux
récriminations acides qui semblent se glisser si facilement dans les
crevasses de notre ceeur ?

Beaucoup d’études ont été réalisées, ces derniers temps, sur la complexité
de la dyade mere-fille, mais presque personne, semble-t-il, n’a exploré le
délicat

territoire des relations entre sceurs, ni leurs amitiés, d’ailleurs. Si elles n’ont
pas été cartographiées, leurs topographies compliquées mérite davantage
d’exploration.

Je suis devenue convaincue de cela quand, récemment, une amie m’a
raconté, avec beaucoup de tristesse, la querelle qu’elle avait eue avec sa
sceur juste avant son déces. Cette révélation fut suivie d’une conversation
larmoyante avec une de mes cousines préférées dont la relation avec sa
sceur bien-aimée était devenue si fragile qu’elle avait peur de ne jamais plus
étre en mesure de réparer les dommages. Quelque temps apres, une autre
cousine, et ensuite une autre, me raconterent des histoires similaires. « Elle
n’est pas la pour moi quand j’ai besoin d’elle », me dirent-elles. « Elle a fait
ceci ou n’a pas fait cela. » « Elle ne me comprend tout simplement pas. » «
Je I’aime tendrement, mais une conversation entre nous semble impossible.
» « Elle ne sait pas d’ou je viens. » « Il y a trop de compétitions entre nous.
» Tout cela m’était tres familier. Moi aussi j’avais souffert de la séparation
d’une sceur tres aimée et j’étais affligée depuis bien des années par la
transformation de notre relation. C’est une expérience de perte que seuls
ceux qui I’ont vécue peuvent comprendre.

A chaque fois, j’ai donné le méme conseil. « Quels que soient vos
différends, retrouvez le chemin vers ce qui vous lie. » Peu importe les



moyens : des heures de discussions ensemble, des larmes, des cris, quoi que
ce soit — sortez tout jusqu’a ce que vous puissiez entrer en contact avec
I’amour, la loyauté, et la relation spéciale que vous avez déja connue.

Retrouvez votre sceur avant qu’il ne soit trop tard. Toutes ces femmes m’ont
comprise, je pense, mais aucune d’elles n’a encore été capable d’agir.

Ce scénario, peut-étre plus dramatique entre sceurs, ne se limite pas
seulement a la famille. Des amitiés et d’autres relations significatives sont
détruites chaque jour pour des problemes tant banals que profonds. Une de
mes amies — une amie de longue date sur ma courte liste de gens sur
lesquels je peux compter — m’a dit récemment qu’une remarque de but en
blanc de ma part I’avait tellement offensée qu’elle n’a pu accepter mon
invitation a un souper annuel de féte. J’ai été stupéfaite. Méme si j’avais été
involontairement maladroite, était-ce une raison pour mettre pratiquement
fin a tout contact ? Si je cessais de parler a tous les gens que j’aime et qui
m’ont un jour offensée, ai-je pensé, la vie serait une aventure plutot
solitaire.

A quel moment les relations sont-elles devenues si minables, si peu
essentielles ? Depuis quand renoncons-nous a tenter « d’arranger les choses
» ? Quand avons-nous commencé a empiler les relations importantes dans
nos vies comme de la camelote, et cessé d’accumuler des réserves de
pardon et de tolérance afin que les familles et les amitiés aillent bien ?

Derniérement, j’ai beaucoup parlé de cela avec mes cousines et mes amies.

Chaque fois, une douleur familiere s’enracine dans mon cceur et je me
demande ce qui serait advenu si ma sceur était encore vivante. Aurions-nous
crié, pleuré et parlé jusqu’a ce que nous puissions nous étreindre, jusqu’a ce
que nous retrouvions le chemin de la solidarité féminine et la profondeur
d’une relation entre sceurs ?

Est-ce que ces filles, avec lesquelles je m’efforce sincerement de tisser des
liens familiaux, comprendront un jour pourquoi mon ceeur se brise
lorsqu’elles me tiennent a distance en raison du bagage qu’elles portent ?
Est-ce que mes cousines réclameront leurs propres sceurs avant qu’il ne soit
trop tard ?



Je le souhaite de tout mon cceur. Parce qu’elles sont les chanceuses. Elles
peuvent tout recommencer. C’est une occasion trop bonne pour étre refusée
en ces temps d’amitiés fragiles, de parents au loin et de cceurs assoiffés
d’amour souhaitant simplement maintenir un lien.

Elayne Clift

1 Ndt : Loi américaine adoptée au mois de juin 1944, qui permet aux
soldats démobilisés de la Seconde Guerre mondiale — communément
appelés les GIs — d’étre financés pour les études universitaires ou leurs
formations professionnelles.
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AH, MON FRERE !

Les freres et les sceurs sont aussi proches
que les mains et les pieds.

Proverbe vietnamien

L’intruse

Nous recevons souvent a la maison la visite de parents qui viennent de
I’extérieur pour passer deux ou trois semaines avec nous. La plupart d’entre
eux sont tres gentils, mais c’est tout de méme dérangeant d’avoir toutes ces
personnes supplémentaires dans notre maison. Récemment, une autre
personne est arrivée chez nous un soir. C’était une demoiselle. Elle est
arrivée il y a environ trois mois et demi et elle est toujours avec nous. Nous
sommes vraiment tres dérangés par cette jeune fille dont les habitudes sont
vraiment différentes des notres. Elle aime dormir durant la journée et, la
nuit, elle nous tient réveillés pour qu’on la divertisse. Nous devons toujours
la garder de bonne humeur parce qu’elle devient contrariée a la moindre
irritation. Ses repas sont pris a des heures assez régulieres, mais jamais en
méme temps que les notres, et cela constitue un gros probleme. De plus,
elle ne mange pas ce que nous mangeons. Elle a ses propres aliments
spéciaux. Lorsqu’elle est de bonne humeur, elle a un sourire si large et si



plaisant que nous ne pouvons nous empécher de lui retourner son sourire,
meéme si elle a completement

perturbé nos vies. En dépit de toutes ces choses, nous espérons qu’elle ne
partira jamais, parce que nous aimons beaucoup notre petite sceur.

Joseph Brandes,

Douze ans,

Trois mois apres la naissance

de sa petite sceur

Tomber amoureux de Molly

Un magnifique exemple de déni est I’histoire d’une petite fille a qui I’on
venait d’annoncer qu’un bébé. .. sceur était en route. Elle écouta dans un
silence méditatif, puis détacha son regard du ventre de sa mere pour la

regarder dans les yeux et déclara : « Oui, mais qui sera la maman du
nouveau bébé ? »

Judith Viorst
Mon fils Joe a su, méme avant moi, |’existence de Molly.

I avait quatorze ans et venait juste d’entrer dans la salle de bain ouverte ou
je me tenais devant le lavabo. « Juste besoin de prendre mon gel pour les
cheveux », me dit-il en étendant le bras vers 1’étagere au-dessus de ma téte.

Surprise par son arrivée, je me suis légerement détournée de lui. Mais il
était trop tard. Il avait déja remarqué que je tenais quelque chose dans ma
main.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Marmonne n’importe quoi, me suis-je dit.



De toute fagon, il n’écoute pas la moitié de ce que tu lui dis. Mais il y avait
quelque chose a propos de la profondeur de sa voix derriere moi, quelque
chose a propos du fait que la question provenait d’un bon douze centimetres
au-dessus de moi, qui m’a fait retourner et lui dire la vérité.

« C’est un test de grossesse », dis-je en regardant la petite languette
blanche. « Je... Je ne crois pas vraiment que je... tu sais... c’est juste une
possibilité... une vague possibilité... ton pere m’a dit que je devrais essayer
une de ces trousses... »

J’ai regardé Joe alors que ma voix s’estompait. Son visage est devenu
livide. Il avait I’air si adulte apres tout.

« Comment sais-tu si c’est... positif ? demanda-t-il.

— Eh bien ! répondis-je, en attrapant le livret d’instructions, il est écrit ici
qu’une petite ligne rouge devrait apparaitre. »

A ce moment-la, le téléphone sonna. J’attendais des nouvelles de mon mari,
je ne voulais donc pas manquer son appel.

« Tiens ¢a pour une minute, lui dis-je, remettant la languette a Joe. Ne
I’incline pas. Je reviens tout de suite. »

Ce n’était pas mon mari. « D’accord, dis-je, en retournant dans la salle de
bain. Excuse-moi a propos de tout cela, Joe, le temps est écoulé de toute
facon. Je vais simplement jeter tout ca dans... ». Je me suis arrétée. La
languette était dans le lavabo. Joe la regardait fixement. Il leva sa téte et la
tourna lentement vers moi et me regarda droit dans les yeux.

« Il y a une ligne, dit-il. Une petite ligne rouge ». Ses yeux se rétrécirent.
« Une grossiere, dégolitante petite... ligne... rouge. »

Puis, il passa a coté de moi, sortit de la salle de bain, descendit 1’escalier et
se retira par la porte du coté, et le plus souvent qu’il lui a été possible durant
les neuf mois suivants, hors de nos vies.



Durant I’attente de la venue au monde de notre fille, Molly, je m’étais
habituée a la géne et I’animosité de mon fils ainé. Je m’étais habituée a bien
des choses, et non la moindre que celle d’avoir un enfant imprévu a 1’age de
trente-neuf ans, longtemps apres que nous avons cru que notre famille de
deux garcons était complete. Mon mari, a son éternel crédit, s’en réjouissait.

Le plus jeune des garcons, Shea, agé de onze ans, se plongeait dans les
livres de bébés avec moi, suivant avec enthousiasme, semaine apres
semaine, les progres du développement in utero de sa petite sceur. Durant
tout ce temps, Joe me parlait rarement, sinon pour me dire : « Tu n’as pas
besoin de venir a mon école », et « Molly est le nom du chien de Ron » —
apres un marathon pour trouver un nom au bébé.

Lorsque Molly vint finalement au monde — toute petite, tranquille et
parfaite —, six bras familiaux étaient la pour la prendre. Mais ceux de Joe
sont restés fermement croisés sur sa poitrine, et tout au fond de la chambre
d’hopital. Ce fut un effort de sortir de mon euphorie pour 1’appeler, pour
I’inviter dans notre cercle d’adoration. Il secouait sa téte en reculant

davantage dans le couloir. Je pouvais le voir, se tenant la, les bras toujours
croisés, regardant droit devant.

Joe s’arrangea pour étre a la petite maison de campagne d’un ami quand
Molly et moi sommes revenues de I’hopital. Il était encore parti dix jours
plus tard, lorsque j’emmenai notre fille pour son premier bilan de santé. Il
arriva en meéme temps que moi a la maison, alors que les larmes coulaient le
long de mes joues. « Le médecin croit qu’elle a peut-étre un probleme
d’audition, dis-je en sanglotant. Elle est trop silencieuse, elle ne réagit pas
comme elle le devrait. Nous devons lui faire passer des examens. »

Pendant que mon mari me calmait, minimisant I’importance de mes soucis,
je remarquai que Joe s’était arrété pres du bébé, profondément endormie
dans son siége d’auto. Il tendit les bras vers elle et la déplaca l1égerement
afin qu’elle ne soit pas incommodée par une bosse dans le coussin. « Elle va
bien, me dit-il en la regardant. Il n’y a rien qui ne va pas chez elle. Elle est
juste petite. »



Il nous regarda. Je cessai de pleurer. Je retins mon souffle. « Je vais faire du
patin a roulettes, langa-t-il. Je rangerai mes affaires quand je reviendrai. »

Trois mois plus tard, a quatre heures du matin, alors que je marchais de long
en large avec le pleurnicheur et inconsolable bébé dans mes bras (et par
ailleurs en parfaite santé), je suis entrée en trébuchant dans la chambre de
Joe et je I’ai réveillé en lui donnant de petits coups de coude. « Joe, peux-tu
la prendre ? Juste pour quelques minutes. Je n’arrive pas a la calmer, ton
pere est au travail et j’ai vraiment besoin d’une pause. »

Sans dire un mot, Joe a repoussé ses couvertures et il a pris sa petite sceur
de mes bras. Il I’a couchée un court moment dans son lit pour resserrer sa
couverture sur elle. Il I’a placée ensuite contre son épaule, a tapoté ses
fesses, lui a parlé doucement, marchant lentement de long en large dans le
couloir a I’extérieur de sa chambre. Ce n’était pas sa premiere nuit ni sa
derniere avec Molly.

Dans les mois précédant la naissance de Molly, beaucoup de gens nous ont
parlé des plaisirs d’un bébé qui arrive tard dans la vie. « Un petit-enfant que
vous faites vous-mémes », a dit un vieux monsieur. « Nous en avons eu un
également et il a été la meilleure chose qui nous soit arrivée. » Un autre
nous a dit : « Un enfant qui change une vie. » « Quelle bénédiction ! » « Un
dernier bébé », mentionna une tante. « Ils sont toujours les plus adorables. »

Ces gens nous ont tous assurés que nous allions chérir ce détour inattendu
dans notre vie.

Ils avaient raison. Mais ils n’ont pas mentionné les bonus. Ils ne nous ont
pas parlé de la vision d’une poussette de bébé garée dangereusement a
proximité d’un filet de basket-ball dans la cour arriere, et d’une petite fille
de un an, les cheveux en broussaille, hurlant de plaisir alors que des
adolescents dégingandés allaient et venaient devant elle. Ils n’ont pas parlé
d’une petite fille joufflue, habillée dans un large pull-over de hockey,
ramassant la rondelle qui glisse toujours directement dans son gant trop
grand. Ils n’ont pas décrit une petite de deux ans, assise sur une pile de
coussins, a la table de cuisine, « aidant » sérieusement a résoudre les
formules mathématiques de quatrieme secondaire de son frere. Ou 1’enfant



de quatre ans s’agrippant solidement aux jambes d’un finissant souriant, sur
chacune des photos.

Personne n’avait prédit la premiere visite d’une famille dans une chambre
d’une résidence universitaire, ou seize dessins des deux mémes bonhommes
fil de fer sur le mur faisaient concurrence aux filles de calendrier toutes en
jambes. Ils ne se sont pas représenté des bras nouvellement musclés
soutenant une nageuse qui se démene, une patineuse aux jambes
tremblantes, une skieuse a sa premiere fois. Ils ont échoué a tenir compte
d’une petite face espiegle s’accrochant a la fenétre d’une vieille voiture
rouillée et bruyante, et aussi a me préparer a étre évitée sur le quai par de
petits bras tendus.

Personne ne m’a certainement jamais prévenue que je forcerais mon coeur a
rester intact la veille de Noél, lorsqu’une petite de sept ans, dont le frere est
a I’autre bout du monde, me demanderait si elle pouvait troquer tous ses
présents sous 1’arbre contre « notre Joe a la porte ».

Personne ne m’a jamais parlé de la joie ressentie en voyant sa propre fille
perchée sur les épaules de son frere devenu adulte, ses bras baissés et
tendus vers lui, tandis que le beau visage souriant de ce garcon est levé vers
son rire.

Ces gens ne pouvaient pas me le dire, parce qu’ils ne pouvaient pas le
décrire.

Liz Mayer
Changement de cceur

Nous nous faisons des amis et des ennemis, mais nos seeurs viennent avec le
territoire.

Evelyn Loeb

I1 y a soixante ans, lorsque notre sceur cadette est née, mon petit frére avait
six ans et moi j’en avais huit. J’avais toujours été la « grande sceur », et il
avait toujours été « le bébé ».



L’arrivée de notre sceur a été une surprise totale pour nous deux. A cette
époque, personne ne se préoccupait trop de la rivalité entre fréres et sceurs,
et aucun « expert » ne nous disait comment se comporter avec un autre
enfant dans la maison. Cependant, nous avions de sages et affectueux
grands-parents.

J’étais enchantée du nouveau bébé fille et j’aimais la tenir dans mes bras et
aider a prendre soin d’elle. Par contre, les sentiments de mon frere étaient
tout a fait différents. Il I’a regardée brievement et il est parti, préférant
passer la soirée dans sa chambre. Lorsque je me suis rendue dans sa
chambre pour lui parler et I’amener jouer avec moi, il a tout simplement
regardé ailleurs.

« Pourquoi sont-ils allés chercher ce vieux bébé ? »

Plus tard, ce soir-la, grand-papa arriva a la maison pour voir le nouveau
bébé. Alors qu’il la tenait, il dit a mon frere : « Elle est beaucoup comme ce
petit agneau que je nourris a la bouteille. Je dois faire attention a elle et la
nourrir souvent, exactement comme ta mere le fait pour le bébé. »

Mon frére a murmuré : « J’aimerais mieux avoir I’agneau », mais juste
assez fort pour que grand-papa 1’entende.

Méme si grand-papa semblait treés vieux a mes yeux (je figurais au moins
cinquante ans), son ouie était tres bonne et il avait entendu le commentaire
que mon frére venait de marmonner.

« Eh bien, dit grand-papa, si tu préferes un agneau, nous pourrions peut-étre
faire I’échange. Je vais te laisser une journée pour y penser, et si tu veux
toujours faire 1’échange demain, nous le ferons. »

Je pense que je I’ai vu faire un clin d’ceil a maman, mais je savais que je
faisais erreur, car grand-papa ne faisait jamais de clin d’ceil a personne.

Apres que grand-papa fut parti, maman demanda a mon frere s’il voulait
qu’elle lui fasse la lecture. Il se blottit contre elle et maman lui fit la lecture
pendant un bon moment.



Il ne cessait de regarder le bébé, et maman lui demanda de tenir sa petite
sceur pendant qu’elle allait chercher une couche. Lorsqu’elle revint, mon
frere touchait gentiment les doux cheveux noirs du bébé et, alors qu’il tenait
sa main, elle I’agrippa a son doigt.

« Regarde, maman ! Elle tient ma main !

— Elle doit certainement savoir que tu es son grand frere », lui répondit
maman en souriant. Il a tenu le bébé encore quelques minutes et, a I’heure
du coucher, il semblait plus heureux. Grand-papa est revenu le lendemain
soir comme promis et demanda a parler a mon frere.

« Eh bien ! Es-tu prét a échanger le bébé contre un agneau ? »
Mon frere regarda son grand-pere, surpris qu’il se soit souvenu du marché.
« Elle vaut deux agneaux maintenant. »

Grand-papa sembla étonné de cette rupture de contrat. Il lui mentionna qu’il
devait y réfléchir et qu’il reviendrait le lendemain soir pour en parler.

Le jour suivant était un samedi, et mon frere et moi avons passé la plus
grande partie de la journée a I’intérieur de la maison, a regarder le bébé
prendre son bain, a I’observer dormir et a la prendre dans nos bras. Ce jour-
la, mon frere la prit trois fois plus souvent. Il semblait inquiet quand son
grand-pere revint nous voir durant la soirée et demanda a lui parler.

« Tu sais, j’ai pensé toute la journée a cet échange bébé-agneau, et tu as
vraiment conduit une affaire difficile. Cependant, j’ai décidé que le bébé
valait bien deux agneaux. Je pense que nous pouvons faire des affaires. »

Mon frere hésita tres brievement avant de répondre a grand-papa. « Elle a
un jour complet de plus maintenant, et je pense qu’elle vaut au moins cinq
agneaux. »

Grand-papa eut I’air abasourdi et il secoua lentement sa téte.

« Je ne sais pas. Je vais retourner a la maison et faire une sérieuse réflexion
a ce sujet. Peut-étre que je vais méme devoir en parler a mon banquier. »



Grand-papa partit peu apres, et mon frere sembla soucieux. J’essayai de
I’amener a jouer avec moi, mais il se retira dans la chambre de maman et
prit le bébé un long moment dans ses bras.

Le jour suivant, un dimanche, grand-papa vint nous visiter tres tot dans
I’apres-midi. Il mentionna a mon frere que, s’il devait rassembler cing
agneaux et avoir une chambre préte pour le bébé, il devait commencer tres
tot.

Mon frere prit une grande respiration, regarda grand-papa droit dans les
yeux et fit son annonce : « Le bébé vaut maintenant cinquante agneaux. »

Grand-papa le regarda, incrédule, et secoua sa téte.

« Je suis désolé de te dire que 1’affaire est annulée. Je n’ai pas les moyens
de payer cinquante agneaux pour un petit bébé. Je suppose que tu devras le
garder et aider tes parents a le soigner. »

Mon frere se retourna et partit avec un petit sourire qu’il ignorait que j’avais
vu et, cette fois-ci, j’ai vraiment vu grand-papa faire un clin d’ceil a maman.

Muriel J. Bussman

Tel que paru dans

Bouillon de poulet pour I’ame
des Ainés

Ou est ma petite sceur ?

Bobby, agé de dix ans, avait pour tache d’écrire une composition de
quelques mots seulement sur deux des plus grands problemes de la vie.

Il a écrit : « sceurs jumelles ».

Auteur inconnu



Nous avons attendu pendant des mois et avec impatience la nouvelle petite
sceur. Méme si nous n’étions pas certains qu’il s’agissait d’une petite fille,
dans nos cceurs il ne subsistait aucun doute. Mon mari, Roy, nos garcons,
les jumeaux Brad et Chad, ainsi que moi-méme avons préparé une chambre
rose remplie de poupées et de dentelles. Puisque les garcons avaient atteint
1’age mature de quatre ans, ils étaient en mesure de nous aider
considérablement.

Nous avons fait de sa nouvelle arrivée une histoire de famille, remplie de
fantaisies a propos d’un petit ange précieux qui allait couronner notre foyer.

Le jour arriva finalement. Mon mari me conduisit d’urgence a 1’hopital,
alors que mes beaux-parents préparerent les garcons a rencontrer leur petite
sceur, le nouveau membre de notre famille. Le travail se déroula rapidement

et, avant méme de le réaliser, mon mari et moi étions dans la salle
d’accouchement.

Dans un cri percant, Becky vint au monde. Elle était aussi belle que nous
I’avions imaginée. Apres avoir été nettoyée, I’infirmiere la déposa dans mes
bras. Ses pleurs se transformerent en de doux gazouillis alors que ses petits
yeux rencontraient les miens. Pendant qu’il 1’accueillait en ce monde, des
larmes se mirent a couler sur les joues de mon mari.

« Va chercher les garcons, lui criai-je. Ils font également partie de cet
événement. » Mon mari sortit précipitamment de la salle d’accouchement
pendant que I’infirmiere nous poussait, Becky et moi, dans le corridor. Peu
de temps apres, les portes de la salle d’attente s’ouvrirent. Roy revint avec
un jumeau dans chaque bras. Je regardai la photo parfaite de mes trois
hommes arborant chacun un large sourire.

« Brad et Chad, voici Becky », annonga fierement Roy pendant que
I’infirmiere observait la scene. « Bonjour, Becky », lanca Brad en
s’avancant vers sa petite sceur.

Je remarquai Chad alors qu’il commenca a essuyer ses larmes en regardant
partout autour. « Qu’est-ce qui ne va pas, Chad ? » demandai-je.



Avec sa petite levre tremblante, il demanda : « Ou est ma petite sceur ?
— Becky est aussi ta sceur, Chad », répliquai-je.

— Becky est la sceur de Brad. Candy était supposée étre la mienne, dit Chad
a I’infirmiere. Nous voulions tous les deux une sceur. »

Apres quelques minutes a tenter de le consoler, mes beaux-parents
ramenerent les garcons a la maison. En partant, Chad continua de regarder
autour pour trouver son bébé manquant.

Pendant plusieurs jours, leurs prieres, a I’heure du coucher, se terminaient
ainsi : « Jésus, merci pour notre petite sceur. S’il te plait, donne-nous une
autre petite sceur. »

Becky était un bébé a coliques et passait presque chaque nuit a crier a pleins
poumons. Apres trois mois de nuits mouvementées, j’entendis les garcons
réciter une priere légerement modifiée. A 1’unisson, ils disaient :

« Jésus, merci pour notre petite sceur, mais nous n’avons pas besoin d’une
autre sceur. »

Nancy B. Gibbs
Précieuse a mes yeux

Je réve d’accomplir des tdches grandes et nobles, mais mon devoir premier
est d’accomplir de petites tdches comme si elles étaient grandes et nobles.

Helen Keller

A I’age de seize ans, ma sceur, Cynthia, a commencé a travailler comme
bénévole, pour I’été, dans un petit hopital local. J’arrétais parfois a 1’hopital
et je rentrais a la maison a pied avec elle apres ses quelques heures de
service.

Un jour, j’arrivai plus tot que d’habitude a 1’hopital. J’errai ici et la jusqu’a
ce que je la trouve enfin dans la chambre d’un patient. Alors que je me
tenais dans 1’embrasure de la porte restée ouverte, je la vis, assise sur une



chaise pres du lit d’un jeune garcon hospitalisé, regardant vers une fenétre
du rez-de-chaussée.

Le jeune garcon, agé d’environ sept ans, était allongé sur le dos, d’épais
bandages couvrant ses deux yeux. J’entendais ma sceur décrire ce qu’elle
voyait par la fenétre. « Le ciel est d’un bleu limpide, David. Juste sous la
fenétre, il y a un petit jardin ou poussent des grappes de minuscules fleurs
jaunes, roses et rouges ainsi que des arbustes dont les feuilles vertes ont une
tres jolie forme. »

Le garcon était silencieux. Les expressions de son visage changeaient et
démontraient son intérét pendant que ma sceur continuait de lui illustrer la
scene extérieure. C’était comme s’il pouvait voir lui-méme le monde a
travers les yeux de ma sceur.

Soudain, Cynthia se leva et s’approcha de la fenétre pour avoir une
meilleure vue. Elle sourit et dit avec excitation : « Un petit chien terrier
tacheté brun et blanc vient juste de sauter dans le jardin. Il renifle un peu
autour avec son petit museau couleur réglisse. »

De mon point de vue, dans I’embrasure de la porte, je ne pouvais pas voir le
chien ; j’ai donc fermé mes yeux pendant que Cynthia décrivait la scene.

En I’écoutant, je pouvais tout imaginer sans peine.

Pendant qu’elle continuait sa description, ses mots prenaient vie dans mon
esprit. « Maintenant, le petit chien court en tournant en rond et il s’arréte a
chaque buisson pour creuser des trous. Il a tellement de plaisir, David. »

Quand j’entendis le petit garcon rire aux éclats, j’ai ouvert mes yeux une
seule fois pour voir 1’expression sur son visage. Il souriait jusqu’aux
oreilles, son visage illuminé de joie sous les bandages. Je souris également.
Fermant les yeux de nouveau, je poursuivis mon écoute.

« Oh ! oh ! langa Cynthia, on dirait que la féte est terminée. Un des
membres du personnel vient juste de sortir et il a chassé notre petit ami. Il
s’est enfui avec une fleur jaune entre ses dents bien fermées. »



Le petit voleur tacheté ayant battu en retraite, je sus que ma sceur terminait
son observation. J’ai alors ouvert mes yeux et j’ai jeté un dernier regard sur
le joyeux garcon avant de me retirer silencieusement, les laissant seuls
encore une fois.

Quand je me suis joint a ce jeune garcon qui voyait le monde a travers les
yeux de ma sceur, je me suis retrouveé a voir dans son cceur a elle.

J’attendis patiemment Cynthia au poste des infirmieres. Elle arriva peu de
temps apres, heureuse comme toujours. Quand je lui demandai comment sa
journée s’était déroulée, elle me donna sa réponse habituelle Bien, tout en
gardant son sourire. Je lui retournai son sourire alors que nous
commencions notre marche vers la maison.

Je n’ai rien dit a ma sceur sur ce dont j’avais été témoin, mais elle m’a fait
découvrir qu’il y avait beaucoup plus a son sujet que je ne 1’avais d’abord
réalisé — elle était plus précieuse a mes yeux. Je sais qu’avec tous les petits
gestes de gentillesse qu’elle a posés cet été-la en tant que bénévole,
I’hopital a trouvé une des meilleures médecines pour ses patients.

Robert C. Fuentes
Ce n’est pas ce que tu penses

Il y a quelque chose de particulier chez les adolescents : ils adorent étre
ensemble. Robert et notre fils Calvin ont été les meilleurs amis tout au long
du secondaire, il semblait donc fort naturel que Robert devienne un membre

de notre famille. Un couple d’Allemands aisés de notre petite ville de
Delburne, en Alberta, 1’ont adopté lorsqu’il était enfant, mais Robert ne
voulait pas étre « aisé ». Il voulait de tout son cceur étre un mécanicien. Il se
sentait plus confortable dans une combinaison de travail couverte de graisse
qu’il ne pourrait jamais 1’étre dans un costume trois pieces.

Sa mere ne considérait pas cette vocation compatible avec son statut, et cela
causait beaucoup de frictions dans la famille. Calvin nous aborda avec
’idée de prendre Robert dans notre maison. Apres avoir parlé a ses parents
et obtenu leur consentement, c’est exactement ce qui arriva. Robert était un



gentil jeune homme avec un esprit espiegle, plein d’astuces et de vie, tout
comme notre propre fils. En d’autres mots, il n’y avait jamais de moments
d’ennui dans notre maison.

Les autres membres de ce groupe de jeunes commencerent a se tenir chez
nous, habituellement le dimanche apres la messe, alors que mon mari, John,
le pasteur et moi étions encore a 1’église. Et, comme il arrive habituellement
avec les adolescents, ils ont commencé a se grouper par paires. Robert avait
déja une petite amie, Debbie, une ravissante jeune fille qui étudiait au Bible
College dans une autre province. Lorsqu’il a commencé a porter attention a
Cindy, une nouvelle venue dans le groupe, nous sommes devenus un peu
inquiets. Nous avons rappelé a Robert que sa petite amie, Debbie, avait
confiance en sa fidélité. Mais, a la plus grande consternation de tous, Robert
continuait de passer de plus en plus de temps avec Cindy. Dans une petite
communauté comme la notre, il est assez difficile de cacher un secret de ce
genre.

Calvin détestait voir son meilleur ami devenir un tricheur. Un soir, il décida
d’aller parler a Robert dans sa chambre et lui dit : « Ou bien tu arrétes de
voir Cindy ou bien je téléphone a Debbie ! Comment peux-tu la blesser
ainsi ? Il est certain qu’elle va le découvrir ! »

Robert ne répondit pas et haussa ses épaules. Pendant ce temps, je pris
Cindy a part dans notre chambre et lui mentionnai plus ou moins la méme
chose. Elle me serra dans ses bras et pleura : « Oh ! mais vous ne
comprenez pas ! Ce n’est pas ce que vous pensez. Robert est comme le frere
que je n’ai jamais eu. Nous avons tellement de points en commun que nous
devons constamment nous parler I’un et 1’autre. J’aimerais bien que vous
puissiez voir cette situation selon notre perspective. »

Puis, vint le jour tant redouté. Robert prit un congé de son travail et Cindy
sécha 1’école pour la journée. Ils se rendirent a Calgary, un trajet de quatre
heures en voiture. Nous étions tous décus et sentions que nous avions
manqué a notre devoir.

Pendant la soirée, ils arriverent enfin a la maison. Robert sauta de son
camion, courut vers 1’autre portiere et, lorsque Cindy sortit du véhicule, il la
serra dans ses bras. Les deux étaient radieux et marchaient main dans la



main en se dirigeant vers la maison. En les regardant s’approcher par la
fenétre de la salle a diner, nos cceurs se serrerent. Nous y voild, avons-nous
penseé.

Au moins, vous auriez pu étre plus discrets, me suis-je dit. Mais je n’ai pas
parlé. Robert s’exprima en premier. « Maman et papa (c’est ainsi qu’il nous
appela juste apres son arrivée a la maison), pouvons-nous rassembler toute
la famille ? Nous avons des nouvelles tres importantes a partager avec vous.
»

Nos ceeurs se serrerent de nouveau. Lorsque Calvin et nos deux filles furent
dans la piece, Robert prit la parole.

« Comme vous le savez, nous nous sommes beaucoup vus, Cindy et moi,
ces derniers temps, et nous savons que vous n’approuviez pas. Mais
honnétement, nous devions le faire. »

Nous étions assis, silencieux, attendant de voir quel genre d’excuse
viendrait par la suite. Il poursuivit : « Plus nous nous rencontrions, plus
nous découvrions que nous avions beaucoup de choses en commun. Cindy
semblait vraiment me saisir a tous les niveaux. Nous avons découvert que
nous étions tous les deux d’origine russe, que nous aimions les mémes
aliments et que nous détestions les mémes choses. Et plus nous parlions,
plus tout cela devenait évident pour nous. Alors, aujourd’hui, nous sommes
allés au palais de justice provincial a Calgary. »

Nous avion le souffle coupé : « Oh non ! Vous n’étes pas allés vous marier ?
»

Cindy prit alors la parole : « Pendant des heures, nous avons cherché dans
de vieux registres jusqu’a ce que nous trouvions enfin le certificat de
naissance de Robert. » Puis, avec un large sourire sur son visage, elle
annonca : « Robert est mon frere ! »

Un silence stupéfait succéda a ses paroles.

« Pendant toutes ces années, je savais que j’avais un frere plus agé que moi
qui avait été donné en adoption a sa naissance. Mais je ne pensais jamais le



retrouver un jour. Et voila que, pendant tout ce temps, il demeurait a moins

de cinquante kilomeétres de moi. Nous avons eu des soup¢ons lorsque nous
avons découvert que nous étions tous les deux russes et, peu a peu, les
pieces du puzzle se sont mises en place. Mais nous ne voulions pas le dire a
personne avant d’avoir des preuves et d’en étre bien certains. »

Nous avons tous eu le souffle coupé en entendant cette histoire — d’abord
d’incrédulité — puis d’une grande joie ! De nombreuses étreintes et des
larmes ont suivi cette nouvelle ! Nous nous sommes tous excusés 1’un et
’autre pour notre attitude critique et nos jugements, pour ensuite nous
réjouir de nouveau. C’était tellement incroyable. Ce n’est qu’aux petites
heures du matin que nous sommes enfin allés nous coucher. Aucun d’entre
nous n’a beaucoup dormi cette nuit-la.

Au cours des années subséquentes, Robert est devenu un mécanicien
journalier — réalisant ainsi sa propre vision pour sa vie. Ah oui ! Malgré
tout, lui et Debbie se sont mariés — avec sa sceur, Cindy, pas tres loin pour
attraper le bouquet !

Greta Zwaan

6

SEURS DE C(EUR

Il semble que nous nous soyons simplement liées
Des le début,

Destinées a étre naturellement

Des sceurs de cceur.

Et méme si n’avons pas les mémes parents
Comme de vraies sceurs,

Il y a une branche spéciale pour toi



Qui croit dans mon arbre généalogique.
Une affinité ayant fait ses preuves
Dans laquelle Dieu joue un role

A travers les conversations et les rires, les chagrins et les réves Des sceurs
de cceur.

Darla Perkins
Rappel amical

Je refuse de penser a eux comme a des poils sur le menton. Je pense a eux
comme a des sourcils égares.

Janette Barber

Les amitiés sont indispensables pour les femmes. Sans leurs amies, les
femmes devraient aller toutes seules aux toilettes pour dames. Et qui nous
offrirait une honnéte appréciation si un ensemble nous donne, oui ou non,
de larges hanches ?

J’ai fait un Pacte Moustache avec mes amies proches. Si I’une d’entre nous
sombre dans le coma, les autres seront forcées par notre pacte a venir épiler
a la cire la moustache de I’amie comateuse. Nous, les femmes, adorons
partager ces moments spéciaux.

Dernierement, j’ai partagé un autre moment spécial avec des amies.

Plusieurs d’entre nous se dépéchaient de se rendre a une féte surprise de
bébé. Nous nous dépéchions parce que c’est difficile de surprendre 1’invitée
d’honneur lorsqu’elle arrive avant les invitées.

Nous avons mis nos ressources en commun afin d’acheter « la meilleure
poussette d’entre toutes les poussettes ». Il s’agissait d’une poussette
repliable qui promeénerait le bébé, le transporterait, le bercerait — peut-étre
meéme le changerait — je n’en suis pas certaine. Il me semble avoir entendu
quelqu’un dire qu’elle tranche, coupe en dés et fait des juliennes. C’était la



Méga-Super-poussette ! J’ai dit aux autres femmes de se précipiter dans la
maison pendant que je sortais Super-poussette du coffre de la voiture. Je I’ai
placée résolument en position ouverte et j’ai couru vers la maison.

Malheureusement, au milieu de 1’allée, Super-Poussette réalisa que je ne
I’avais pas completement bloquée au bon endroit (emphase sur la fonction
précédemment mentionnée de repliable), et elle se referma pratiquement en
mode d’entreposage.

Je n’ai probablement pas besoin de vous donner un cours scientifique sur la
« force d’impulsion », mais laissez-moi vous mentionner que j’en avais
beaucoup qui travaillait pour moi. Le fait que Super-poussette se referma
brusquement ne voulait pas dire grand-chose a mon petit corps sprinteur,
lequel décolla aussitot.

Je vous prie d’imaginer un triple axel au-dessus de la poussette avec un
atterrissage sur un seul point, avec pirouette arriere. Je 1’ai terminé par une
pose ravissante, étendue de tout mon long sur le dos, regardant le ciel pour
plus d’effet. Je lui ai donné un 6.9.

Heureusement, mes merveilleuses amies se sont empressées vers moi pour
s’assurer que je ne m’étais pas blessée. Evidemment, elles ne pouvaient pas
vraiment me « demander » si j’allais bien puisqu’elles riaient tellement

qu’elles étaient sur le point d’endommager certains organes internes de leur
corps ! L’une d’entre elles a été incapable de rester avec nous plus
longtemps.

Elle a effectué une course rapide vers la maison. Vous savez ce qui peut
arriver a une femme qui rit trop...

Une autre chose que nous aimons partager : le rire. Ceci est donc un petit
rappel. S’il y a belle lurette que vous n’avez pas pris du temps pour vos
amies, prenez-le et partagez un rire avec une sceur. Les deux sont un cadeau
de Dieu. Nous avons besoin 1’une de I’autre — il y a certains sujets que
seules les femmes peuvent comprendre. Deux de ceux-la sont « mauve » et

« taupe ». Un autre sujet est, bien siir, les autres femmes.



Appelez votre copine spéciale aujourd’hui. Pendant que vous serez en
liaison téléphonique, vous pourriez aussi vous occuper de cette histoire de
pacte-coma-moustache.

Rhonda Rhea

Relation longue distance avec ma sceur
Une vraie seeur est une amie

qui écoute avec son ceeur.

Anonyme

Vickie arriva au bon moment.

Mon mari était revenu a notre maison du Colorado pour recoller les
morceaux de notre vie, pour reprendre le travail et s’occuper de notre plus
jeune fils. Je pouvais maintenant continuer ma veillée au chevet de mon fils
de vingt-trois ans qui reposait dans le coma, dépérissant dans une unité de
traumatologie de Los Angeles.

J’étais toute seule, seule avec Kyle.

Les offres d’aide affluaient par téléphone, lettres et courriels. Des amis qui
se souciaient et une famille aimante. Mais il n’y avait qu’une seule
personne que je voulais, une seule personne dont j’avais besoin : mon amie
Vickie.

Mon profond désir d’obtenir son soutien durant cette expérience I’emporta
sur ma réticence a m’imposer aupres d’elle. Plus important encore, il
transcendait ma terreur d’affronter son choc et ses émotions en voyant Kyle
dans son état végétatif. Je 1’ai aimée de tout coeur pour son sacrifice et son
empressement a venir me rejoindre.

Oh ! je comprenais ses peurs silencieuses : originaire d’une petite ville du
Kansas, elle était une voyageuse encore moins éclairée que moi. Ce périple
en Californie représentait son premier vol — seule. Il exigeait de plus une



escale compliquée et un changement d’avion a Dallas. Et elle serait
accueillie par un étranger a 1’aéroport de Los Angeles.

Pour moi, Vickie annulerait les cours de piano de ses étudiants. Pour moi,
elle reporterait ses engagements a 1’église et dans la communauté. Pour
moi, elle mettrait de c6té son mari et ses cing enfants.

Pour moi.
Pour moi et Kyle.

Et j’étais trop égoiste pour la détourner de ce projet. J’avais trop besoin
d’elle.

Notre belle amitié de vingt-quatre ans était cimentée par une histoire de
certitudes, de confidences et d’aveux combinés. Nous étions séparées par
des frontiéres d’Ftats. Nos emplois du temps surchargés nous ont séparées
encore davantage. Des années animées avec des bébés nous ont également
isolées.

Mais nous n’avons jamais laissé tout cela interférer entre nous. Nous avons
plutot nourri notre relation longue distance, chérissant nos appels
téléphoniques tard le soir, nous organisant des visites certains week-ends et
nous envoyant sporadiquement des lettres.

Vickie me dit un jour en riant : « Que serait-il arrivé si nous avions été
voisines immédiates durant toutes ces années ? Avec les querelles des petits,
les aboiements des chiens et les compétitions d’athléetes, nous ne serions
peut-étre jamais restées des amies. »

Mais nous en doutions toutes les deux.

Un lien tres profond entre sceurs nous unit ; un amour et un respect mutuel
nous relient. Irrévocablement.

Vickie était le genre d’amies qui ne remarquait pas la poussiere sur la table,
mais qui remarquait plutot les marguerites dans un vase. J’aspirais tant a sa
vision, a son enthousiasme et a son optimisme.



Vickie serait utile et pleine d’espoir.
J’avais besoin des deux.

C’était seulement a elle que je pouvais exposer Kyle dans sa fragilité. En
fait, c’était important pour moi que mon amie — qui 1’avait connu et aimé
depuis sa naissance — partage cette étape et le voie dans cet état. Ensuite,
advienne que pourra, elle saurait alors tout le chemin qu’il a parcouru.

Dans les heures les plus sombres de la nuit, les pensées et les peurs m’ont
envahie. Apres tout, nous avions affaire a des lésions cérébrales
traumatiques, a des poumons affaissés, a une pneumonie et a des os brisés.
Des images de 1’avenir m’atterraient.

Que se passera-t-il si...?
Que se passera-t-il si...?
Que se passera-t-il si..."?

Je ne pouvais méme pas expliquer mes soucis ni ce que j’imaginais de peur
qu’ils se réalisent. Quelle juvénile et superstitieuse pensée ! Je le savais,
mais je ne pouvais m’empécher de le croire.

Oui, j’avais besoin de quelqu’un sur qui je pouvais compter, quelqu’un avec
qui partager ma charge, quelqu’un qui comprendrait mes peurs de mere.

J’avais besoin d’une femme amie.
J’avais besoin de Vickie.

Soudain, j’ai ressenti une profonde affinité avec une pionniere, au sujet de
laquelle j’avais déja lu, qui se retrouva a la fin de son périple dans les
Grandes Plaines — enceinte, la mort dans 1’ame et isolée. Seule.

Mon plaidoyer rejoignit le sien quand elle écrivit en pleurant dans son
journal : « Je ne veux pas un médecin. Je veux une femme. »

Carol McAdoo Rehme



A chaque tournant

J’étais une enfant unique, avide de freres et de sceurs. Je dois avouer que
j’éprouvais de I’envie envers mes cousines. Elles avaient des sceurs et, de ce
fait, des camarades de jeux. Moi, je n’en avais pas. Je ne cessais de
demander

une petite sceur a mes parents. Méme un petit frere ferait 1’affaire. Mais ils
ne m’écoutaient pas. OK. J’allais donc trouver moi-méme ma propre sceur.
Je pouvais faire cela.

Ma premiere sceur a été une compagne de jeu imaginaire. Punky m’a
encouragée a laisser libre cours a mes fantaisies. Nous avons erré dans les
champs et grimpé les peupliers de Virginie feuillus le long des canaux
d’irrigation. Tard le soir, nous tenions des réunions et parlions a voix basse
sur les événements de la journée. Punky m’encourageait a résister au
controle parental et a partager mes aventures strictement avec elle. Nous
n’avons jamais parlé des chatons que nous avons sauvés dans le fond de la
remise.

Mon pére n’a jamais compris pourquoi les moutons me fuyaient quand
j’entrais dans I’enclos. Qui aurait pu croire que les moutons se
souviendraient de la personne qui les pourchassait ? Ni moi ni Punky
n’avons jamais répondu aux questions de ma mere qui se demandait
pourquoi il y avait un soudain déclin dans la production des ceufs. C’était
tellement amusant de regarder les poules battre des ailes de peur en quittant
leur nid.

Punky et moi étions inséparables. Mais un jour, 1’autobus scolaire jaune
s’arréta pour moi, et Punky fut laissée derriere.

A I’école, j’ai appris a me suspendre aux barres paralléles du module de
jeux et a me balancer au-dessus du sol rocailleux. Quand je suis tombée de
ces barres, Suzie me nettoya et me conduisit a I’infirmerie pour me faire
soigner. A partir de ce moment-l3, nous avons été inséparables. Nous avons
combattu des cow-boys maraudeurs qui enfourchaient leurs chevaux de
baton et galopaient vers nous. Serrant fortement Dick et Jane sur notre
maigre poitrine, nous avons eu mal pour un chaton aussi joli que Puff et un



chien aussi vif et plein d’entrain que Spot. Nous avons mangé nos premiers
tacos et observé des écrevisses pondre des ceufs et se reproduire dans
I’aquarium de la classe. La vie était riche.

A 1’école secondaire, mon cercle de sceurs s’est agrandi. Les samedis aprés-
midi, mes amies sceurs et moi allions magasiner a la boutique Joplin,
caressant les mohairs pastel, tout en nous assurant que les plis de nos jupes
en laine étaient bien lissés. Nous partagions librement autant les rouges a
levres que les informations secretes a propos de la nouvelle coqueluche du
jour.

Nous avons passé des heures a rire de nos cheveux et a nous consoler les
unes et les autres lorsque les boutons d’acné menacaient notre vie sociale.
Un retour secret a la maison dans une voiture sport rouge Chevy 57 fut plus
tard disséqué moment par moment, avec la précision d’un arrét sur image.
Nous

avons été voir ensemble les films du samedi soir, mais nous nous sommes
séparées dans la noirceur pour rencontrer des garcons qui ont enflammé nos
cceurs. Nos relations fleurissaient et nous éclosions, comme dans un jardin
de couleurs, avec notre robe de taffetas solennelle et notre petit bouquet de
fleurs au poignet. Nous célébrions le grand amour et nous pleurions
ensemble quand cet amour prenait fin. A travers tout cela, notre cercle
d’amitié féminine a survécu, un petit peu écorché mais indemne.

Mes sceurs de I’université provenaient de différentes régions et m’offraient
un apercu d’autres vies. Nous avons partagé les frissons de nous dérober
aux engelures alors que nous portions des minijupes et tentions de nous
frayer un chemin sur les trottoirs glacés avec nos bottes en cuir repoussé a
talons hauts.

Nous avons eu des fous rires incontrolables alors que nous avons lancé des
slips lors de la toute derniére razzia a vie de petites culottes dans nos
chambres, et que j’ai recu de la purée de pommes de terre au cours d’une
bataille de nourriture a la cafétéria. Dans un bled, nous avons goité a de la
biere servie a partir d’un tonneau de trente litres et avons été inquietes de ne
pouvoir revenir a nos dortoirs avant que les portes ne soient fermées pour la
nuit. Les professeurs faisaient 1’éloge de Kant et d’ Aristote. Nous nous



demandions pourquoi nous devions nous intéresser a ces anciens
philosophes alors que Bob Dylan chantait ses messages. Des bougies
distribuées dans notre cercle de femmes annoncerent I’accueil de 1I’amour
sous la forme d’un pendentif, d’une épingle ou de I’ultime cadeau : une
bague de fiancailles.

Puis, ce fut la remise des diplomes et nous sommes retournées chacune a
notre propre monde.

J’ai été bénie par des sceurs adultes qui m’ont conseillée et qui ont partagée
mes durs labeurs en tant qu’épouse, mere et enseignante. Nous nous
sommes soutenues durant les accouchements, I’allaitement, les divorces et
les changements de carriere. Alors que nos enfants jouaient dans la lumiere
d’une journée de printemps, nous buvions un jus de fruit énergisant et nous
éclations de rire. Durant nos voyages de camping, nous avons partagé les
corvées de biscuits, nous avons débarbouillé nos enfants avec de 1’eau de
source froide de la montagne, alors que nos époux sirotaient cette méme
eau, sauf que la leur était brassée dans les montagnes Rocheuses. Nous
avons fait cuire des biscuits de Noél et nous les avons troqués. Quand nos
parents agés nous ont rendus orphelins, dérangeant 1’ordre de notre monde,
les larmes et les étreintes nous ont réconfortées comme aucun mot n’aurait
pu le faire.

Lorsque nos enfants ont passé avec succes de 1’adolescence a I’age adulte,

nous avons poussé les soupirs de soulagement que nous avions retenus.
Nous avons aussi partagé des conseils sur la facon d’accueillir dans notre
famille les belles-filles et beaux-fils sans nous les aliéner ou nous aliéner
nous-mémes. Nous avons été a I’écoute des histoires a propos de patrons
récalcitrants et de succes professionnels.

A chaque tournant, j’ai trouvé mes sceurs. Elles ont passé dans ma vie, me
renouvelant et m’enrichissant par leur présence. Et j’ai tres hate de
rencontrer la suivante. Je pense qu’elle vient tout juste d’emménager dans
la maison voisine. Je me demande si elle aime grimper aux arbres.

Lee Schafer Atonna



Week-end entre filles
Les femmes dociles font rarement I’histoire.
Laurel Thatcher Ulrich

Nous avions appelé cela : batifoler comme des poulettes ! Au début, cela
voulait dire passer un bon moment avec une ou deux copines a vivre des

« affaires de filles ». Une salade au poulet suivie d’un dessert au Salon de
thé chez George Watts. Jeter un ceil au rayon de la verrerie en cristal et de la
vaisselle de porcelaine d’une exquise finesse a un prix exorbitant, en
choisissant notre salle de réception pour le moment ou la pantoufle de vair
nous irait. Et au diable le reste, nous acheterons nos propres objets avec
’argent gagné de nos passe-temps créatifs : nous serions peintres,
scientifiques, écrivaines ou enseignantes. Nous n’aurions a consulter
personne et a faire aucun compromis ; seulement la liberté de choisir, se
laisser aller a nos caprices et changer d’idée.

Douze années se sont écoulées, et les poulettes ont une rencontre, si 1’on
peut dire. Cette fois-ci, nous étions six des sceurs par le sang, par alliance ou
par amitié. Nous nous sommes réunies au chalet, sans conjoints et sans
enfants, afin d’y passer un vrai week-end de filles. Le premier soir, nous
veillons passé minuit afin de rattraper le passé. Notre réunion est arrosée de

margaritas et, comme seules des femmes libres savent le faire, nous rions
jusqu’a en avoir mal aux cotes.

Le samedi matin, nous sommes trois a pousser la chaloupe loin du quai,
vers la rive est, sur le miroir immobile d’un lac encore endormi a I’aube, la
ou vivent les riches. Des maisons de style antique nouveau en bois rond
dominent les pelouses émeraude dévalant la pente jusqu’a des quais en
forme de L, ou I’on peut admirer les motomarines amarrées pres des
catamarans et d’occasionnels hydravions. Nous sirotons notre café dans des
tasses thermos en prenant bien soin de ne pas heurter avec nos rames, par
mégarde, les parois de la vieille chaloupe en aluminium.



« Qui peut bien nettoyer ces immenses fenétres qui vont du plancher au
plafond ? » nous demandons-nous. « Probablement les mémes personnes
qui nettoient et raclent le sable chaque soir, qui affalent les voiles, qui
astiquent les coquillages bordant le sentier de petites pierres montant
jusqu’a la terrasse a trois niveaux et qui rafraichissent chaque jour le pot-
pourri a I’odeur brise de mer dans la salle de bain des invités. » Nous
pouffons de rire dans les manches de nos chandails de jogging en essayant
de nous controler les unes les autres.

« Arrétons, les filles ! Il ne faut pas réveiller les cossus ! Ce n’est pas

encore I’heure du brunch ou du Bloody Mary ! » Mais voila : il est trop tard
!

La silhouette d’un patriarche apparait en ouvrant une porte-fenétre. Il nous
jette un regard mauvais. « Tiens ! Son pyjama est assorti », lance I’une
d’entre nous. « Oui, mais ca ne I’empéche pas de se gratter », rétorque une
autre. Nos rires résonnent dans le silence matinal. Nous le saluons en levant
nos tasses : « Bonne journée a vous, monsieur ! »

De retour au chalet, nous planifions notre journée. D’abord, une marche
rapide vers la marina du village, deux kilometres dans chaque sens, suivie
d’une dégustation de bagels et de jus, sous la véranda. Jusqu’au diner, nous
prévoyons une baignade en nageant jusqu’au radeau et parfaire notre
bronzage. Puis, deux d’entre nous prendront les vélos en empruntant les
pistes de campagne et joueront au tennis pendant que les trois autres iront
fureter dans les magasins. Madame Solitude, quant a elle, réserva le hamac
pour une séance de lecture ininterrompue. « Madame Solitude pour vous »,
s’empressa-t-elle de préciser. Nous avons finalement convenu de nous
retrouver dans un restaurant italien pour le souper, et de revenir au chalet
contempler ensemble la vofite étoilée en sirotant un chardonnay.

Devant nos assiettes de linguine et notre pain a I’ail, nous avons partagé
notre journée.

« Nous avons vu deux faucons et cinq chevreuils, mais nous étions si
géniales au tennis que nous n’avons méme pas compté les points,
raconterent les sportives.



— Nous avons visité sept boutiques et trois magasins de bric-a-brac. Et elle a
complété ses emplettes des fétes.

Les autres ont grommelé.

— Moi, j’ai lu un bouquin du Club du livre d’Oprah. D’un couvert a I’autre.
J’étais étendue sur la chaise longue au bout du quai. Et alors...

Elle fit une pause dramatique.

— Etalors ?

Nous avons toutes figé, les fourchettes soudain restées suspendues dans les
airs.

— J’ai enlevé mon chemisier.

Les fourchettes tomberent dans nos plats de linguine pendant que nous
poussions en cheeur un cri de stupéfaction.

— Et ce ponton du quatrieme chalet a gauche a fait son apparition.

— Non !

Nous avions le souffle coupé par la surprise.

\\\\\

—Oh!

Nous étions assoiffées de détails.

— 11 était bondé d’étudiants, continua-t-elle.

— Pas croyable ! Nous étions médusées. Qu’as-tu fait ?

— Eh bien ! J’ai... souri, continua-t-elle en souriant. Mais quoi les filles ?



Je portais des lunettes de soleil ! »
Elle se mérita un toast sous un tonnerre d’applaudissements.

Plus tard, sous un ciel d’ébene, nos yeux s’ajustent lentement a la lumiere
des étoiles. Seule subsiste une paix profonde accompagnée du chant subtil
de la brise tardive. Ici et la, quelques chauves-souris passent d’un arbre a
’autre dans la forét tout pres et elles ne nous dérangent méme pas.

La conversation glisse doucement sur les themes habituels : nos anciens
amoureux, les meilleures chansons pour danser un « slow », les prouesses
les plus romantiques de nos partenaires de vie. Beaucoup de confidences
sur nos pratiques sexuelles se transforment rapidement en rigolades alors
que nous prétons serment d’en garder le secret le plus strict. Puis, un silence
paisible se répand sur nous comme un duvet réconfortant.

« Regardez, lance la plus Agée d’entre nous. A trente degrés nord-ouest. Ce
sont les Pléiades.

— Raconte-nous I’histoire, chuchote la plus jeune.

— C’est a propos de sept sceurs et la fin du monde. Vous savez, le genre de
truc mythique grec et peut-étre méme une légende indienne. Je vais relire
sur le sujet en revenant a la maison.

— C’est notre histoire ! dit une autre.
— Moins une, évidemment », rétorque 1’une d’entre
nous.

Nos regards se croisent un instant dans le silence de la nuit. Nous restons
silencieuses durant un long moment.

« Allez ! Au lit ! » chantonne une des meres. Personne n’implore pour un
cing minutes de plus.

Apres nous étre emmitouflées sous nos douillettes, nous éteignons les
lumieres.



« Bonne nuit, John-Boy, Bonne nuit, Marie-Héléne. Dors bien, grand-mere.
Bonne nuit, Lune. »

Nous nous endormons en gloussant.

A notre derniere matinée ensemble, nous balayons les planchers, faisons les
lits, portons les ordures dans la camionnette et, nous donnant le bras, nous
adressons nos adieux au lac, jusqu’a la prochaine fois.

Oui : batifoler comme des poulettes. Juste quelques poulettes ayant pris
congé du nid pour un temps et ne recherchant rien d’extraordinaire. Et,
contre toute attente, elles 1’ont trouvé. Extraordinaire.

Chris Miota

7

SOUVENIRS SPECIAUX

Nous n’avons pas d’héritage dans notre
famille. Mais nous avons des histoires.
Rose Chernin

Nos robes de sceurs

Comment les gens peuvent-ils traverser la vie sans la présence d’une sceur
o]

Sara Corpening

Lorsque ma mere est décédée, papa a décidé de se départir de la maison
d’été. « Venez et prenez tout ce que vous voulez, les filles », nous a-t-il dit
— nous nous sommes donc exécutées.

J’ai choisi I’imposant secrétaire ot maman s’assoyait si souvent pour écrire
des lettres pres de la fenétre ensoleillée. Beth a choisi une peinture
représentant la maison d’été et, puisque maman partageait le méme amour



de I’équitation avec Ellen, celle-ci a opté pour une statue de chevaux. Nous
avons ensuite vidé les tiroirs remplis de lettres, de diapositives et de photos
décolorées — la mémoire collective de la famille — dans une douzaine de

boites et nous en avons choisi chacune quatre.

Plus tard, je me suis assise sur la plus haute marche de ma véranda et j’ai
ouvert la boite sur laquelle était inscrit le mot « ALBUMS ». S’y trouvaient
des photos de mon pere, resplendissant dans son uniforme de la Marine, et
une de ma mere appuyée contre leur premiere voiture. L’histoire de notre
famille s’étalait sur chaque page : notre premiere maison, les voitures
toujours plus grosses. Sur la derniere page se trouvait une photo de nous
dans nos « robes de sceurs » assorties.

Je pouvais presque sentir les manchettes empesées et entendre le
bruissement des crinolines, lesquelles étaient nécessaires pour maintenir les
jupes amples et joliment placées. Je me suis souvenue du plaisir de maman
en dénichant ces tenues dans le magasin pour enfants du village. Une des
robes était a ma grandeur et une autre, a celle d’Ellen, mais aucune
grandeur quatre pour Beth. Nous étions si excitées lorsque la commercante
nous annonga qu’elle commanderait une robe pour Beth qui arriverait a
temps pour Paques.

Lorsque la grosse boite arriva au début d’avril, nous nous sommes
rassemblées autour de maman qui sortait une a une les robes. Elles étaient
faites de plusieurs voiles d’organdi blanc avec des pois bleus floqués. Les
jupes et les cols étaient parés de petites boucles bleues. « Afin de se marier
a la couleur de vos yeux », précisa maman. Maman nous donna la
permission de les essayer juste une fois afin que nous puissions faire un «
défilé de mode » pour papa ce soir-la. Alors que nous tournoyions, véetues
de nos plus beaux atours, dans la salle a manger, papa a applaudi a tout
rompre. Nous avons saisi avec délicatesse nos jupes froissées et avons
exécuté notre plus belle révérence.

En regardant une des photos prise ce dimanche de Paques, je pouvais me
rappeler la chaleur du pale soleil printanier sur notre visage. Nous avons dii
résister a porter nos manteaux pour nous rendre a 1’église. Ils auraient
stirement écrasé nos robes — et de plus, comment les gens auraient-ils pu
constater a quel point nos toilettes s’harmonisaient magnifiquement ?



Le moment venu, j’ai passé ma robe a Ellen, qui passa la sienne a Beth.

Ces créations suisses a pois ne furent que le début d’un long défilé de
tenues de sceurs assorties. Je me souviens de 1’année des robes tachetées de
bleus et celle ou nous avions toutes des jaunes. Méme notre pére a voulu
participer lors de son retour d’un voyage d’affaires en Arizona en
rapportant des robes mexicaines pour chacune de ses filles — incluant
maman.

Ces magnifiques robes blanches, avec des rangées de rubans aux couleurs
étincelantes bordant les larges collets et ourlets, avaient des jupes coupées
en un cercle complet. Notre pere a fait jouer le Boléro de Ravel sur le
tourne-disque et nous avons tournoyé follement dans le salon, nos jupes
enrubannées voletant comme des papillons. A la fin, nous nous sommes
effondrées I’une sur I’autre en riant. Assis dans son fauteuil, papa nous a
fait son fameux sourire qui disait : « Voila bien mes filles. »

Je me souviens si clairement de ces premieres robes de sceurs que je suis
surprise de ne pas me rappeler les dernieres que nous avons recues. Peut-
étre que maman savait que le temps était désormais révolu pour ce genre de
tenues. Je crois qu’elle a vu, avec les années, a quel point nous étions
devenues différentes et elle cessa tout simplement de nous acheter des robes
assorties.

Lorsque nous sommes devenues des adultes, nos vies se sont engagées sur
des voies tres différentes. Perplexe, ma mere secouait la téte et demandait a
notre pere : « Comment avons-nous pu avoir des filles si différentes ? » Il se
contentait de sourire.

Nous savions que ce premier Noél sans maman serait doux-amer. Aussi loin
due je me souvienne, papa lui a toujours offert une magnifique robe de nuit
a Noél — longue et soyeuse avec beaucoup de dentelle. Certes, 1’arbre
scintillait, mais la grosse boite de la part de « Bonne nuit » n’était pas sous
le sapin. Et méme si nous affichions des sourires pour que nos enfants
soient heureux, la petite touche magique que maman ajoutait toujours a
cette féte manquait.

Soudain, Ellen sortit de derriere le sapin trois boites blanches identiques.



Sur les couvercles était écrit de la main large de papa : « De la part du
gnome de la nuit ». Nous avons ouvert notre cadeau et découvert trois
chemises de nuit rouges identiques en flanelle.

Poussant des cris de joie, nous les avons sorties du papier de soie et avons
couru pour les enfiler. Lorsque nous sommes revenues dans le salon pour
montrer nos chemises de nuit de sceurs, papa a mis le Boléro de Ravel sur la
stéréo. Nous avons aussitot joint nos mains et exécuté une danse
impromptue.

Alors que la musique s’amplifiait, nous avons tournoyé toujours de plus en
plus vite, ignorant les yeux écarquillés d’incrédulité de nos maris et les
bouches béantes de nos enfants.

Je souris a la pensée de I’image que nous projetions : trois femmes adultes
vétues chacune d’une chemise de nuit rouge en flanelle, tournoyant
follement parmi un amoncellement de boites vides et de papiers
d’emballage. Lorsque la musique s’est arrétée dans un fracas de cymbales,
nous nous sommes écrasées 1’une sur 1’autre en riant.

Nos maris secouaient la téte, étonnés. Les jeunes enfants ont presque tourné
de I’ceil tant ils étaient genés, alors que les plus vieux se tenaient les cotes
en riant. Papa nous a offert son fameux sourire qui disait : « Voila bien mes
filles. »

Faith Andrews Bedford
Symbiose

Tout ce que nous avions besoin de dire, nous I’avons dit avec nos mains et
nos yeux. Nous, les joueuses, les gardiennes de la rancune, les ceeurs
esseulés, ne savons rien, sinon ce qui passe entre nous dans un moment qui
est, finalement, patient et sage. Des sceurs.

Carol Edgarian

Agée de neuf ans, Samantha Brock, assise nerveusement dans 1’autobus
scolaire, regardait par la fenétre de I’autobus, cherchant désespérément sa



sceur cadette, Mitzi. La plupart des éleves de cette route de transport avaient
déja pris place dans 1’autobus, mais aucune trace de la petite sceur de
Samantha. Sa préoccupation croissante se transforma bientot en inquiétude
lorsque le dernier jeune monta dans 1’autobus.

Mitzi avait seulement six ans, et Samantha était tres protectrice envers elle.

Dans des moments comme celui-ci, cependant, il lui fallait beaucoup de
détermination pour demeurer concentrée et ignorer les pensées persistantes
concernant sa petite sceur, sans doute dans le pétrin. Elle devait sans cesse
se rappeler que Mitzi était seulement une enfant et que, par conséquent, la
seule responsabilité qui lui incombait était de rester vigilante afin de garder
sa sceur cadette hors de danger.

Un peu plus tot cette journée-la, une caravane du méme jaune vif que les
autobus scolaires avait parcouru la route de I’école Harding Middle vers
I’école primaire Watson ou Samantha était assise anxieusement dans
1’autobus numéro 8. L’autobus régulier des deux sceurs, affichant le numéro
16, était en panne et un autobus de remplacement avait été envoyé a
Harding. Samantha I’aurait slirement manqué aussi, mais son intuition lui
indiqua de suivre quelques filles plus agées qui étaient dans le méme
autobus que le sien. Samantha savait a quel point il était important d’étre
toujours consciente de son environnement.

Elle savait aussi que paniquer ne 1’aiderait pas a trouver sa sceur, alors elle
laissa le dernier petit garcon s’asseoir sur son siege avant d’avancer
calmement mais rapidement dans 1’allée étroite entre les sieges verts. Alors
qu’elle arrivait pres de la chauffeuse d’autobus, mademoiselle Cochran,
celle-ci tirait le levier pour fermer la porte de 1’autobus. Samantha lui
demanda de ne pas partir, lui expliquant que sa petite sceur n’était pas
encore montée dans 1’autobus.

Voyant que la jeune fille était presque en larmes, la chauffeuse lui parla
lentement et paisiblement, souriant avec bonté comme une grand-mere.

Samantha écouta attentivement, ses yeux fixant le visage ridé de
mademoiselle Cochran. Elle savait a quel point les adultes aiment qu’on les
regarde directement dans les yeux lorsqu’ils parlent.



Toutefois, mademoiselle Cochran suggéra que Mitzi soit retournée a la
maison avec sa mere. « N’avons-nous pas tous fait ca un jour, ma chérie ? »

Samantha écouta patiemment, sans interruption, méme si elle savait que sa
mere n’était pas venue chercher Mitzi aujourd’hui ; elle le savait tout
simplement. Elle était convaincue que Mitzi avait raté 1’autobus, car « le
numéro 16 n’était pas indiqué ». Maintenant que son tour était venu de
parler, elle mentionna que sa mere ne ramenerait pas seulement 1’une
d’elles a la maison et qu’elle ne le ferait certainement pas sans avertir
’autre au préalable. Elle supplia donc mademoiselle Cochran de lui
permettre d’aller a la recherche de Mitzi.

La chauffeuse jeta un coup d’ceil sur les enfants impatients qui sautaient sur
leur siege en lui criant de « rouler ». Puis, elle revint au petit visage solitaire
dont les yeux la suppliaient sagement de lui venir en aide. Puisque le cceur
de mademoiselle Cochran n’était pas fait de pierre, elle accepta sa demande
tout en 1’avertissant de se dépécher.

Les autres autobus quittaient les lieux pendant que Samantha dévalait les
marches et sortait du sien. Faisant une pause, elle se tourna et remercia
mademoiselle Cochran, et, en un éclair, elle se retrouva a 1’intérieur des
murs de 1’école. L’écho de ses pas résonnait sombrement alors qu’elle
marchait dans le corridor désert, s’arrétant suffisamment longtemps devant
chaque porte de classe pour vérifier la présence de Mitzi. En arrivant au
bout du corridor, Samantha entendit la voix de sa sceur. Alors, elle se
précipita vers la derniere porte.

La petite Mitzi était assise sur la chaise a coté du bureau de son professeur,
affaissée et perdue. Entre ses acces de larmes, Mitzi essayait d’expliquer
qu’elle avait tenté de trouver son autobus, mais en vain. Soudain, elle cessa
de parler et se retourna. Lorsque Mitzi vit Samantha, elle courut vers sa
grande sceur et la serra tres fort. Le petit corps de Mitzi tremblait pendant
qu’elle sanglotait de joie.

Samantha retint un soupir de soulagement. Elle prit la main de sa sceur et la
conduisit a I’extérieur. Mitzi essuya ses joues, et Samantha combattit le flot
de larmes dans ses yeux qui menacait de couler le long de ses joues.



Lorsque les deux filles sortirent de 1’école, les enfants de 1’autobus numéro
8 exploserent de colere, criant a leur adresse des sarcasmes puérils et les
ridiculisant pour avoir retardé leur période de jeu a la maison. Alors que
Mitzi baissait la téte, Samantha resserra sa poigne sur la main délicate de sa
sceur tout en lui disant bravement : « Tout va bien, Mitzi, je suis la a tes
cOtés. »

En levant les yeux vers la porte ouverte de 1’autobus, Samantha vit
mademoiselle Cochran sourire chaudement. Tenant toujours la main de sa
sceur, Samantha grimpa une a une les marches et fit une pause devant
’allée.

Elle regarda avec défi chacun des visages devant elle jusqu’a ce que la
derniere voix se taise. Mitzi leva la téte, suivit sa sceur et s’assit a ses cotés
jusqu’au moment de descendre en toute sécurité devant leur maison.

Pour Samantha, cet épisode semblait s’étre passé hier, alors que quinze
années s’étaient écoulées. Aujourd’hui, une fois de plus, elle marchait vers
Mitzi pour la réconforter. Dans les minutes qui allaient suivre, Mitzi
descendrait I’allée pour devenir une épouse et elle était incapable de retenir
le flot d’émotions qui la submergeait. Elle se répandit en pleurs et se jeta
sur un fauteuil. En voyant sa sceur affalée et sangloter de maniére
incontrolable,

Samantha réalisa a quel point Mitzi semblait fragile. Pas étonnant que le
souvenir de cette journée d’enfance remonte soudain a la surface.

Samantha prit sa sceur par la main et la mena devant un long miroir. Alors
que toutes les deux regardaient I’image radieuse de Mitzi dans le reflet de la
glace, celle-ci essuya ses joues.

Leurs yeux se rencontrerent dans le miroir et, ensemble, elles éclaterent de
rire. Des larmes se mirent de nouveau a couler. Lorsqu’elles s’enlacerent,
leurs larmes se mélerent a leurs rires et, pendant un moment, elles
s’attarderent dans la douceur de leur étreinte.

Mitzi renifla, eut un petit rire nerveux et chuchota a I’oreille de Samantha :



« Cela me rappelle une journée, dont tu ne te souviens probablement pas,
lorsque tu m’as retrouvée dans 1’école, quand j’étais perdue et que j’allais
rater 1’autobus. Tu es revenue a 1’école pour prendre ma main et... » Mitzi
fondit de nouveau en larmes.

Samantha ne jugea pas nécessaire de retenir les larmes qui lui montaient
aux yeux et descendaient le long de ses joues. Elle resserra son étreinte
autour du corps délicat de sa sceur et, de sa voix la plus aimante, lui dit :

« Tout va bien, Mitzi, je suis la a tes cotés. »

Ricky Keen

Un souvenir d’enfance

Pourquoi vivons-nous, sinon pour alléger la vie des uns et des autres ?
George Eliot (Mary Ann Evans)

C’était en novembre 1957 et j’étais en premiere année. Chaque matin,
maman me laissait choisir la robe que j’allais porter pour 1’école et elle
s’assurait que j’étais propre et soignée avant que je quitte la maison.
J’aimais 1’école et je me sentais tellement une personne grande et fiere
lorsque je mettais ma main dans celle de ma sceur Myra. Elle avait onze ans
et était en sixieme année. Myra et moi fréquentions la méme école ; sa
classe était au quatrieme étage et la mienne, au deuxieme. Chaque matin,
nous quittions la

maison ensemble, main dans la main et, en chemin, Myra me parlait de tout
: de ses amis, de I’école hébraique, de la nouvelle luge que papa allait nous
acheter, des nuages... de tout.

Par exemple, Myra me parlait de la féte-surprise que maman organisait pour
papa afin de le féliciter de sa nouvelle promotion. « Nous serons au Jardin
botanique dimanche et je ferai semblant d’avoir oublié quelque chose pour
pouvoir retourner a la maison. Maintenant, que crois-tu que je devrais
oublier ? »



Avant méme de m’en rendre compte, nous avions déja marché les six longs
patés de maisons et nous étions dans la cour arriere ou Myra me disait
toujours au revoir, la ou tous les écoliers de premiere année se mettaient en
ligne et attendaient leur moniteur, habituellement quelqu’un de la
cinquieme ou de la sixieme année, pour les conduire dans leurs classes
respectives.

Denise, notre monitrice, nous rassembla et, comme d’habitude, nous fit
monter les escaliers.

Un matin bien particulier, madame Cohen, mon professeur, dut sortir pour
un moment. Elle demanda a Denise de prendre la responsabilité de notre
classe et lui donna I’instruction d’appeler chacune des rangées pour que les
éleves aillent accrocher leurs manteaux et leurs chapeaux.

Je me suis mise a penser a mes professeurs et a me dire combien elles
étaient jolies. Mon professeur de maternelle, madame Rubinstein était belle.

J’aimais comment elle portait avec désinvolture ses cheveux noirs et
brillants. Son maquillage était toujours parfait. Madame Cohen est jolie et
bien plus jeune que madame Rubinstein. Elle a I’air beaucoup plus
moderne.

Si je suis belle quand je serai grande, peut-étre que je serai également un
professeur.

J’entendis Denise dire : « Rangée un, allez accrocher vos manteaux. » Je me
levai et, avec soin, je placai la boucle de mon manteau autour du gros
crochet en métal, et je retournai m’asseoir tout en continuant de penser aux
emplois qu’ont les belles femmes. Hotesse de I’air, vedettes de cinéma...

Lorsque j’entendis Denise dire : « Rangée six, allez accrocher vos
manteaux », je réalisai que mon chapeau était encore sur ma téte. Je le
retirai rapidement et marchai vers la penderie pour le mettre dans la manche
de mon manteau. Denise me regarda et cria : « Benita, les éleves de la
rangée six sont en train de suspendre leur manteau. Es-tu dans la sixieme
rangeée ? »



Tres penaude, je répondis : « Non, mais j’ai oublié d’accrocher mon
chapeau.

— J’ai oublié d’accrocher mon chapeau, mima Denise. Dans quelle rangée
es-tu assise ?

— La rangée un, mais j’ai oublié d’accrocher mon chapeau.

— J’ai déja appelé la rangée un, cria Denise d’une voix percante. Puisque tu
n’as pas accroché ton chapeau lorsque ta rangée a été appelée, tu devras le
porter toute la matinée. Maintenant, remets ton chapeau et assieds-toi. »

Tout le monde me regardait et mon visage a commencé a chauffer. Je me
suis rassise, j’ai mis mon chapeau et mordu ma leévre inférieure jusqu’au
sang. Je pensai : Lorsque madame Cohen reviendra, elle me permettra
d’enlever mon chapeau et d’aller I’accrocher. Alors Denise se sentira
stupide. C’est a ce moment-la que madame Cohen est entrée dans la classe.

Denise marcha vers elle et chuchota quelque chose a son oreille. Je savais
que c’était a mon sujet, car les deux me regardaient.

Madame Cohen ne me demanda pas de retirer mon chapeau ; en fait, elle
n’a absolument rien dit, et je suis restée la, assise dans la premiere rangée,
avec mon chapeau sur la téte tout 1’avant-midi.

Lorsque Myra vint me chercher pour retourner a la maison pour le diner,
elle jeta un coup d’ceeil a mon visage livide et a mon expression triste et me
demanda : « Que t’est-il arrivé, Beni ? » Je lui ai raconté mon histoire en
sanglotant et en reniflant. Elle m’a dit : « Tu dois te sentir tres mal. Mais tu
sais, elles avaient tort toutes les deux. Tu dois le dire a maman. »

Mais je n’ai pas pu.

J’ai essayé de manger mon repas, mais la nourriture pouvait a peine
descendre. Alors, j’ai commencé a m’inventer des douleurs a I’estomac. Je
me suis étendue sur le canapé et me suis donné le plus gros mal d’estomac
qu’un étudiant de premiere année puisse avoir. Je ne pouvais pas retourner a
I’école, ni ne pouvais dire a maman pourquoi. Elle a mis sa main sur mon



front : « Tu n’as pas de fievre, mais tu pourras rester a la maison cet apres-
midi. »

Le lendemain matin, je lui ai dit que mon ventre était toujours douloureux,
mais maman ne voulait pas que je reste de nouveau a la maison a moins
d’aller chez le médecin. Alors, nous sommes allées voir le médecin. Apres
I’examen du Dr Skodnick, maman m’a demandé d’aller m’asseoir dans la
salle d’attente afin qu’elle puisse parler des résultats avec le docteur.
Pendant

tout ce temps, je pensais a mille et une facons de rester a la maison pour ne
pas aller a I’école.

Nous sommes revenues a la maison vers midi environ. Je me demandais
pourquoi Myra n’était pas a la maison pour le diner lorsque maman déclara

« Benita, le médecin n’a rien trouvé. Quelque chose a di se produire a
1’école pour te rendre malade. Dis-moi ce qui s’est passé. »

Mais je n’ai pas pu.

Le lendemain matin, maman annonca qu’elle venait a 1’école avec moi et
Myra. J’ai mis la plus enfantine de mes robes — de couleur vert menthe et
avec une collerette Baby Jane. Maman n’a pas dit un mot, méme si elle
connaissait mon dégotit pour cette robe. Elle s’assura seulement que j’étais
propre et soignée.

La marche vers I’école fut solennelle et silencieuse. A notre arrivée, ma
mere et Myra ont marché avec moi vers le rang de premiere année. Puis, je
les ai vues monter les marches de 1’entrée principale et entrer dans
1’établissement. Mon cceur battait si fort que tout le monde pouvait
stirement entendre le tambour en moi.

Denise vint nous chercher comme d’habitude et nous dirigea vers notre
classe. Nous étions dans la classe depuis a peine deux minutes lorsque
monsieur Rosen, le directeur, apparut a la porte avec maman et Myra.
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Monsieur Rosen demanda a madame Cohen et a Denise de sortir de la
classe.

Ce fut la derniere fois que je vis Denise.

Le matin suivant, Myra a pris ma main et nous avons marché jusqu’a
I’école.

« Ou étais-tu hier a I’heure du diner ? lui demandai-je.

— J’ai eu une conversation avec madame Gayrod et ensuite j’avais quelque
chose de particulier a faire », me répondit-elle. Madame Gayrod était le

professeur de Myra. Parfois, lorsque maman n’était pas a la maison, Myra
m’emmenait dans la salle de madame Gayrod et nous mangions avec elle.

Elle n’était pas aussi jolie que madame Cohen ou madame Rubinstein, mais
elle était certainement gentille et compréhensive.

« J’ai une surprise pour toi », ajouta Myra. Elle m’entraina dans la cour
d’école et lacha ma main. Cette fois-ci, elle ne m’a pas dit au revoir. Elle
s’est placée devant la file des éleves de premiére année et a annoncé : « Je
suis Myra, votre nouvelle monitrice. Maintenant, les garcons et les filles,
mettez-vous bien en ligne calmement. » Elle marcha vers moi et me dit : «
Je

ne laisserai plus rien d’autre t’arriver, Beni. Rappelle-toi seulement que je
suis dans la classe 402. » Puis, elle nous conduisit dans les escaliers.

Benita Glickman
Se rendre a Rome

Avoir une sceur, c’est comme avoir une meilleure amie dont vous ne pouvez
vous débarrasser. Peu importe ce que vous faites, elle sera toujours la.

Amy Li



Cet été-la, j’ai quitté la maison en me donnant pour mission personnelle de

découvrir qui j’étais réellement. Mon amoureux venait de rompre apres six

années de fréquentation et j’étais déterminée a prouver au monde entier que
je n’avais pas besoin de lui ni de quiconque pour me rendre heureuse. Avec
aplomb et munie d’un sac a dos, de ma passe de train pour I’Europe et d’un
journal personnel, j’ai débuté ma quéte solo.

Cependant, deux semaines seulement apres le début de mon voyage, mon
appel désespéré a la maison révéla les pleurs de la femme nécessiteuse et
dépendante que j’essayais désespérément de ne pas étre. Je me sens encore
humiliée a la pensée de cet appel aux membres de ma famille, une rare
démonstration de faiblesse et de vulnérabilité. Entre des sanglots puissants
et dramatiques, je leur ai avoué mon immense sentiment de solitude, mon
manque d’argent et mon mal du pays. Alors, ils ont envoyé du renfort —
qui a pris la forme de ma sceur, Tawna, de deux ans ma cadette.

Je suis allée la chercher a I’aéroport d’ Amsterdam. J’étais ridiculement
reconnaissante pour sa présence au point de la laisser décider de notre
prochaine destination. Elle voulait aller en Italie et s’y rendre rapidement.
J’ai accepté son choix en me disant de considérer ce trajet de dix-neuf
heures en train comme une chance de réclamer mon identité de « Sceur
Ainée Responsable ».

Quand nous avons embarqué dans le train, Tawna tentait toujours de
s’habituer a se diriger avec son lourd sac a dos. Déja une adepte du
transport de ma charge, j’avais envie de rentrer sous terre en regardant son
sac a dos prendre des libertés avec la téte des gens pendant que nous
avancions dans les allées étroites. Elle était inconsciente du chaos qu’elle
laissait sur son sillage alors que, moi, je recevais tous les regards de
désapprobation.

Nous avons été chanceuses de trouver un wagon vide de six sieges. Trois de
chaque coté se faisant face. Nous avons placé nos sacs a dos dans le
compartiment au-dessus de nos tétes et avons ri a notre merveilleuse chance
d’avoir trouvé ce refuge si privé pour notre voyage. Assises sur nos sieges
respectifs, completement relaxées, nous avons étendu nos pieds pendant que
le train quittait la gare d’Amsterdam. A peine quelques arréts et une demi-
heure de route, nous avions déja de la compagnie.



Heureusement pour nous, il s’agissait d’un bel italien. Son nom était
Archangelo. Je ne pouvais m’empécher de le regarder. 1l était magnifique
— cheveux bruns ondulés, de grands yeux verts, un teint olivatre et un
sourire qui aurait pu faire fondre mon mascara. Mais je n’en portais pas,
ayant abandonné ma fierté et mon maquillage quelques pays auparavant
durant mon voyage. Je n’avais vraiment aucune raison d’entretenir 1’idée
qu’il puisse étre mon guide personnel lorsque nous serions en Italie. Mes
cheveux étaient attachés en queue de cheval, mon jean Levis n’avait pas été
lavé depuis des jours et j’avais méme la chance d’avoir de nouveaux
boutons.

Et ainsi, malgré le fait que, depuis mon départ, j’avais parlé a des étrangers
seulement lorsque j’étais désespérément perdue, j’ai poussé le sans-géne
jusqu’a utiliser cet homme pour pratiquer mon italien.

J’ai sorti « le livre » — mon guide de confiance de I’Europe que ma sceur
en est venue a détester — et j’ai essayé de prononcer les phrases en italien
qui, d’apres le livre, étaient nécessaires en Italie. Tawna a plissé les yeux,
manifestant sa désapprobation évidente a chaque phrase que je soumettais
au bellatre. Elle avait une bonne chance de conquérir Archangelo
puisqu’elle était jolie avec son maquillage qu’elle portait encore. Quant a
moi, il était clair maintenant que je ruinais ma chance avec mon besoin
prématuré de tenir une conversation italienne.

Il a d’abord semblé embarrassé — était-il censé répondre aux questions que
je lui lancais ? — mais éventuellement il se détendit et me laissa faire mon
truc. Ma sceur haussa les épaules avec un air d’excuse a son intention,

comme si elle voulait créer une alliance avec lui contre cette femme

« stupide » avec laquelle elle se retrouvait prise a voyager. Elle a peut-étre
méme tourné son doigt autour de son oreille a quelques reprises en me
pointant ensuite, si empressée de lui prouver que j’étais un spécimen
étrange.

Peut-étre était-ce trop pour lui ou peut-étre était-il arrivé a destination, mais
apres quelques heures seulement de voyage, notre Archangelo, notre ange
magnifique, a quitté le train, en Allemagne, je crois. Un homme hollandais



multilingue au crane chauve luisant et ayant un grand besoin de
désodorisant prit sa place. Je commencais tranquillement a perdre mes
inhibitions de langage et il n’éprouva aucun probleme a me faire pratiquer
mon italien, m’offrant méme des réponses humoristiques tout en jetant des
regards lubriques a la poitrine de ma sceur. J’ai finalement commencé a
m’ennuyer avec mes lecons d’Italie et je me suis rabattue sur un livre tout
en gardant un ceil vigilant sur ’homme hollandais qui, lui, gardait un ceil
attentif sur ma sceur.

Puis, j’ai accueilli avec joie 1’arrivée d’un couple d’ Allemands dans notre
wagon. J’ai vite appris a regretter leur présence lorsque je me suis retrouvée
prise en sandwich entre ma sceur et la femme allemande. La cuisse gauche
de la fraulein [mademoiselle ou dame] refusait de rester sur son propre
siege, me forcant ainsi a lire les bras completement étendus devant moi. Ma
sceur et moi retenions nos fous rires, nous nous amusions en nous donnant
des coups de coude, mais assez tot, nous avons eu la bougeotte et nous nous
sommes ennuyeées.

Tawna regarda par la fenétre le paysage qui baignait dans 1’obscurité de la
nuit comme si elle espérait que quelque chose, n’importe quoi de
divertissant, jaillisse de la noirceur. J’essayais de lire, mais 1’air moisi et
I’odeur de renfermé dans notre cabine devait diminuer ma concentration ;
j’ai lu le méme paragraphe a plusieurs reprises. Un a un, le Hollandais et le
vieux couple d’Allemands se sont endormis. Je ne pouvais en supporter
davantage.

Je murmurai a ma sceur que j’allais tenter de trouver un endroit pour écrire
dans mon journal. Je me suis faufilée entre les corps et les valises, et j’ai
pris la fuite.

J’ai avancé sans but dans les allées du train jusqu’a ce que j’arrive a la
voiture-restaurant. La, j’ai été accueillie par un groupe de personnes qui, en
parlant un espagnol incompréhensible et en gesticulant, insistérent pour que

je me joigne a eux pour une consommation. J’ai rangé mon journal et tenté
de

rassembler le peu d’espagnol qui me revenait de mes précédents voyages au
Mexique. Ces touristes venaient de I’Equateur et, des heures plus tard, nous



étions déja devenus des amis. J’entretenais ce que le vin m’avait fait croire
étre de longues et intelligentes conversations en espagnol. Je me suis dit
qu’avoir été élevée en Californie me donnait sirement un avantage.

Lorsque Tawna me trouva, trois heures plus tard, j’avais un nouveau groupe
d’amis internationaux, je riais et je parlais ma propre langue. Malgré mes
tentatives de 1’intégrer a notre plaisir, elle demeura dans un coin, ennuyée.
Je réalisai soudain qu’apres avoir traversé des kilometres pour venir
amoindrir ma solitude, je la récompensais en 1’abandonnant dans un wagon
rempli d’étrangers. J’ai dit adieu a mes nouveaux amis et je suis retournée
dans le wagon bondé et puant.

Dans notre compartiment, Tawna trouva enfin un paysage magnifique a
regarder par la fenétre. Je me suis rapprochée et lui ai pris la main. Le soleil
se levait doucement alors que nous traversions les Alpes suisses. Nous
étions assises en silence et nous regardions, a chaque tournant, les pics
enneigés que le soleil teintait de rose, les cascades, les lacs et les ruisseaux.

Nous avons vécu beaucoup d’aventures durant ces trois semaines en
Europe. Et ma sceur, sans pitié, ne manque pas une seule occasion de
raconter le moment ou je 1I’ai abandonnée, moi la sans-cceur, durant notre
voyage en train jusqu’a Rome. Toutefois, elle prétend que cela prouve a
quel point je suis forte ; que je n’avais pas vraiment besoin d’elle pour « me
retrouver » en Europe ! Mais je sais qu’elle a compris a I’envers. Je sais que
c’est seulement lorsque j’ai pu tenir la main de ma sceur que j’ai retrouve
mon plein pouvoir.

I1 y a plusieurs endroits ou je « me retrouve », mais la ou je me vois le plus
clairement, c’est dans le reflet des yeux de ma sceur.

Tasha Boucher
Les empreintes

Autant au sein de la famille qu’a ’extérieur, nos sceurs nous servent de
miroir. Le reflet de la personne que nous sommes et de celle que nous
pouvons oser devenir.



Elizabeth Fischal

Quatre des cinq enfants de mes parents étaient atteints, a la naissance, d’une
maladie génétique rare appelée ostéogenese imparfaite (OI), autrement
connue comme étant une « fragilité osseuse ». Outre les fractures multiples,
1’0Ol, dans sa forme sévere, cause le nanisme, de graves déformations des
membres de la personne atteinte et peut méme conduire a la mort.

Mais notre famille compte parmi les quelques privilégiés puisque nous
souffrons de la forme bénigne de la maladie. Mon frere n’a subi que quatre
fractures alors que ma sceur qui me précede et moi en avons eu environ
trente chacune a cause de I’OI. Par contre, notre sceur ainée a subi plus de
cent fractures aux jambes et une douzaine d’autres aux bras et aux épaules
au cours d’une période de seize ans. Ses jambes étaient si fragiles qu’un
jour elle a subi une fracture simplement en se tenant devant le lavabo pour
se brosser les dents. En conséquence, Debbie a dii passer la majeure partie
de son enfance dans un fauteuil roulant.

Debbie est de dix ans mon ainée ; étant la plus jeune de la famille, je ne 1’ai
jamais vue hors de son fauteuil roulant durant toute mon enfance. Pour moi,
sa chaise était une extension d’elle-méme et j’aimais qu’elle me fasse faire
des tours autour de notre patio, assise prudemment sur ses genoux. Le
tempérament joyeux de Debbie ainsi que son large sourire toujours présent
la caractérisaient, ce qui, des notre plus jeune age, nous a aidés a ignorer les
regards que nous attirions inévitablement lorsque nous sortions avec elle. Je
me souviens d’avoir entendu des commentaires, de la part de gens bien
intentionnés, du genre : « Cette pauvre petite fille », ou « Oh ! comme c’est
triste ! » Je me disais alors : Debbie n’est pas pauvre, et regardez son visage
souriant — elle n’est pas triste. Je crois que j’étais confuse parce que nous
avions tous appris a regarder au-dela du fauteuil roulant pour voir notre
sceur Debbie, habituellement heureuse, drole et gentille, pouvant méme
nous jouer de mauvais tours — comme le font toutes les sceurs.

Encore aujourd’hui, nous rions tous en repensant a ce fameux jour ou le
fauteuil roulant de Debbie était resté coincé a la caisse de notre épicerie du
quartier (c’était a I’époque d’avant 1’accessibilité de nombreux lieux aux
fauteuils roulants). Pendant que tous les clients curieux regardaient et



murmuraient, le gérant a du soulever ma sceur de sa chaise, la déposer sur le
comptoir et ensuite replier son fauteuil pour le passer dans 1’allée. Debbie

était évidemment effrayée par sa situation facheuse, mais, fidéle a elle-
meéme, elle a souri pendant toute cette mésaventure. Peut-étre qu’au plus
profond d’elle-méme, cette expérience 1’a rendue encore plus déterminée a
marcher pour ne plus jamais connaitre ce genre d’embarras.

Défiant les médecins, Debbie s’est fixé elle-méme I’objectif de marcher de
nouveau, et ce, avant 1’obtention de son diplome collégial. Elle était

déterminée a marcher. Avec de la force, un travail acharné, de la patience et
de la volonté uniquement, Debbie a travaillé a la réalisation de cet objectif.

Finalement, sa force et son courage ont rapporté des fruits. Le jour de sa
remise des diplomes, elle marche a la téte de sa classe de finissants,
avancant avec sa marchette dans le War Memorial Arena.

A partir des gradins, nous regardions, les larmes aux yeux, ce petit corps
déterminé de un metre trente avancer pas apres pas apres pas, au rythme de
la musique.

Je me souviens de mes parents, rayonnants de fierté, qui regardaient leur
fille ainée marcher pour la premiere fois depuis 1’age de six ans.

Soudain, une femme vétue d’une robe de coton blanc, assise juste devant
moi, se pencha vers son mari et chuchota, assez fort pour étre entendue : «
Ils doivent avancer tres lentement a cause de cette fille infirme qui les
mene. »

Je ne sais pas ce qui s’est passé a ce moment-la dans mon esprit de fillette
de huit ans, mais tout a coup, ma jambe gauche s’est raidie au genou et mon
pied est allé frapper le dos de sa robe. Elle se retourna et je fis un saut,
espérant que personne n’ait vu I’horrible geste que je venais de poser. La
femme sourit et me demanda gentiment : « Désires-tu quelque chose, petite
fille ? »

Ma timidité habituelle et ma nature prudente ont répliqué sans hésitation et
assez fort pour que toute notre section entende : « C’est ma sceur, et elle



n’est pas infirme ! Elle peut marcher maintenant ! »

Je ne sais pas qui des deux avait I’air le plus horrifié, cette femme ou bien
mes parents assis trois sieges a ma droite. L.a femme tenta rapidement de
s’excuser de sa remarque ; évidemment, elle « ne voulait rien dire de tel »,
et heureusement ma mere a eu la bonne grace d’accepter ses excuses.

Puis, alors que je restais debout a regarder cette femme, me demandant
comment elle avait pu dire quelque chose d’aussi méchant, je vis que toute
I’audience se levait et applaudissait. Des acclamations fusaient : « Bravo,
Deb ! » « Beau travail ! » « Tu as réussi ! » En effet, nous réalisions que

Debbie venait de rencontrer son objectif de marcher avant sa remise des
diplomes. Lorsqu’elle atteignit son siege, toute la classe, tous ses
professeurs et toute 1’assemblée des membres de sa famille lui offrirent une
ovation debout. Méme la femme en robe blanche se leva et applaudit, se
retournant pour nous regarder, nous souriant méme comme pour nous dire :
« Voyez ! Je suis une bonne personne, vraiment, je le suis. »

Mais j’ai tout de méme eu le dernier mot, facon de parler, car lorsque la
femme s’est retournée, I’empreinte distincte d’un soulier de petite fille,
grandeur douze, était clairement visible a 1’arriére de sa robe de coton
blanc.

Mon empreinte de pied, j’en suis certaine, est partie au lavage, mais je
pense que I’empreinte que Debbie et moi avons laissée dans 1’esprit de cette
femme est demeurée beaucoup plus longtemps. Chose certaine, la vision de
ma grande sceur marchant par elle-méme est a jamais gravée dans le mien.

Jodi Severson
Mes sceurs, moi et les saisons de la vie

Comme le temps change tout, et trop t6t nous sommes pris dans les futilités
préoccupantes de la vie. Mais lors d’un apres-midi mouvementé, 1’odeur
des pins de mon voisin — un aro6me boisé de térébenthine — me ramena
plusieurs années en arriere, a une époque et a un endroit ou la vie semblait
plus simple.



Avec cette exhalaison de pin provenant des arbres voisins, je fus transportée
soudainement vers ces temps heureux du passé, alors que je grandissais
avec mes deux sceurs sur la ferme de nos grands-parents a Union Grove, en
Alabama. Les 265 acres paradisiaques de forét luxuriante, les vaches, les
cochons, les poulets et les champs de coton étaient intacts dans ma
mémoire, tout comme 1’endroit secret que je partageais avec mes deux
sceurs.

Ce lieu secret était situé pres d’un grand étang, et nous ne pouvions
I’approcher que d’une facon tres précise. Nous — Mary, Patty et moi —
revétions nos grandes capes volantes (lesquelles, normalement, s’avéraient
étre des serviettes de bain) et traversions les paturages en sautant et en riant.

Apres cette traversée, nous arrétions a notre club, qui avait servi jadis de
lieu d’entreposage du mais sur la ferme. Parfois nous dormions dans les lits
de camps d’armée appartenant a notre pére. C’était toujours intéressant de
voir quel enfant du voisinage (ou enfants) serait la, a jouer. Si certains
d’entre eux étaient des filles, elles venaient avec nous.

De la, nous courions vers la maison voisine la plus proche de chez nous.

Cette famille alimentait les conversations du comté parce qu’elle incluait
treize enfants. S’ils se trouvaient dans la cour, nous permettions aux filles
de venir nous rejoindre. Quelle bande de filles rieuses aux cris aigus nous
faisions ! Nous courions ensemble dans le bois et traversions le ruisseau ou
vivait, d’aprés ma mere, un renard argenté. En arrivant a 1’étang, nous nous
affairions dans notre magnifique maisonnette de poupées.

Nos maisonnettes étaient architecturales, bien que temporaires, une
merveille faite avec tout ce qui était a portée de la main — habituellement
des cones de pin que nous trouvions autour de 1’étang.

L’art de construire une maison de poupées avec des cones de pin consiste
d’abord a trouver au moins cing arbres groupés de maniere a former plus ou
moins un cercle. Alors que les arbres murmurent leurs instructions et que
les cigales chantent leurs louanges, nous ficelons soigneusement des
grappes de cones collants et parfumés entre les troncs des gros cedres et des



pins, en commencant par la base. Les cones rassemblés forment des murs
merveilleusement rustiques.

A 1a toute fin, nos maisons de cones de pin sans toit mesuraient environ un
metre cinquante de haut. Nous n’avons jamais senti le besoin de les
recouvrir et de cacher ainsi le ciel. Apres la construction, Mary, Patty et
moi, ainsi que nos amies, nous étendions sur le sol et regardions le ciel,
encerclées par les murs de notre maison, et nous révions.

C’est a I’intérieur de ces murs que nous avons planifié entierement notre
avenir, en commencant par les écoles que nous allions fréquenter, les
maisons et les familles que nous aurions, les places que nous visiterions, et
les choses importantes que nous allions accomplir. Nous avons partagé des
secrets que nous ne pouvions dire qu’au vent ou seulement a I’une et a
I’autre. La brise soulevait 1’air au-dessus de 1’étang qui soufflait un parfum
frais vers nous, riant de concert avec nous. Ces moments étaient de 1’or.

La construction de ces maisonnettes m’a enseigné plusieurs lecons subtiles
de la vie. Tout comme les arbres, nous sommes plus solides si nous

grandissons aupres de ceux que nous aimons. Tout comme nos maisons
construites en cercle et sans toit, notre vie peut s’élever vers les hauteurs,
sans les limites d’un plafond. Cette ouverture, je crois, est restée en chacune
de nous alors que nous avons grandi, et que nous sommes maintenant avec
nos enfants dans notre propre maison.

En construisant nos maisons avec des cones de pin, mes sceurs et moi avons
appris que tout est plus utile et amusant lorsque nous partageons le travail,
en y incluant les rires. Partager nos réves nous aide a les rendre possibles.
Et mes amies « architectes » m’ont démontré 1’importance d’avoir des
sceurs de cceur ainsi que des sceurs de sang.

Cela s’est passé il y a si longtemps, et maintenant mes sceurs — toutes deux
de sang et de cceur — et moi vivons séparées par plusieurs heures de route.
Nos maisons sont construites en brique et non avec des cones de pin, avec
des toits bien isolés.



J’espere que, lorsque mes sceurs connaissent des journées chargées comme
il m’en arrive, lorsqu’elles hument 1’odeur des pins, cela leur offre une
pause et leur rappelle que chaque saison de la vie contient des promesses, et
que vivre avec simplicité et dans la joie comporte des plaisirs qui restent
bien au-dela du moment lui-méme.

T. Jensen Lacey
Alliées

De quoi parlent les femmes ? Les conversations des femmes commencent au
milieu, reviennent au début et n’ont pas de fin ; nous cessons de parler en
nous quittant et nous reprenons exactement la ot nous avons laissé lorsque
nous nous rencontrons de nouveau.

Susan Branen

Ma sceur et moi sommes devenues des alliées lorsque j’avais trois ans et
qu’elle en avait sept. Cela est devenu nous contre eux — la ribambelle
d’enfants que ma mere gardait a la maison. Non pas que nous étions

préalablement des ennemies. Francie a toujours été tres protectrice a mon
endroit, sa petite sceur, et je la suivais partout comme un caneton suit sa
mere.

Une des histoires favorites de la famille est celle ou je cours apres Francie
avec aucun vétement sur moi sinon mes souliers. Ce jour-la, elle était partie
comme une fleche en traversant la rue pour jouer avec des voisines.

« Attends-moi ! » lui ai-je crié.
Une de nos petites cousines nous appelait toutes les deux

« Carolannafrancie » parce qu’elle entendait toujours nos noms ensemble et
croyait que nous formions une seule entité. Notre survie a été en jeu lorsque
notre vie paisible et douce a été infiltrée par une bande d’enfants bruyants et
destructeurs. Ils étaient supérieurs en nombre et, comme les enfants le font
intuitivement, nous nous sommes construit une forteresse de défense.



L’invasion est survenue lorsque mon pere frola la mort dans un accident
d’élévateur au travail. Il a fallu plus d’une année avant qu’il puisse
retourner travailler et étre dédommagé financierement a la suite d’une
action en justice.

Notre mere réalisa que c’était a elle de rapporter un revenu a la maison,
mais elle était réticente a laisser ses deux filles timides avec des étrangers
pendant qu’elle travaillerait a I’extérieur. Elle a donc pris la meilleure
décision a cette époque : garder des enfants a la maison. C’était bien avant
que les garderies soient répandues, et les solutions autres pour les meres sur
le marché du travail étaient rares. Sa bonne réputation s’est fait connatitre
rapidement et, en peu de temps, quelle que soit la journée, nous avions dix-
sept enfants grouillants dans notre maison. Le désordre s’installa dans notre
vie bucolique et y régna toute notre enfance jusqu’a ce que nous quittions la
maison pour I’université.

Francie et moi étions toutes deux petites et non combatives. Nous avons
donc livré notre guerre d’une position strictement défensive. Nous avons
construit un monde privé autour de nous qui incluait les livres, la passion de
Francie pour le dessin, et Gina, notre chien boxer.

Promener Gina en haut de la colline et dans les bois était une facon, pour
nous, de nous évader de ce monde. Sous les imposants sapins odorants,
nous marchions tous les trois en un seul rang jusqu’au moment d’arriver a
notre endroit favori. C’était une petite clairiére pres d’un vieux sapin ou
nous avions aplani le sol songieux. Nous relachions Gina pour qu’elle
renifle dans les sous-bois pendant que nous étions appuyées contre le large
tronc de I’arbre pour commeérer, rire et avancer a tatons vers le chemin de

I’adolescence. Francie appliquait la sagesse trouvée dans ses livres pour
résoudre les mysteres de ma vie. Souvent, elle prenait son bloc de papier a
esquisses et ses fusains et dessinait pendant que nous parlions. Parfois, nous
écoutions tout simplement le silence et respirions I’odeur douce et humide
de la forét. Au crépuscule, nous retirions les aiguilles de sapins de nos
vétements et redescendions la colline, calculant notre temps afin d’arriver a
la maison apres que la plupart des parents furent venus chercher leurs
enfants. Nous devions alors faire face a la colere de notre mere épuisée.



Durant son adolescence, Francie a été davantage attirée par son art, ses
livres et la solitude, pendant que je faisais la féte et vivait une amitié intense
a I’école. Toutefois, nous sommes toujours demeurées les plus proches
amies.

Nous n’avons pas choisi de vivre la rivalité entre enfants de mémes parents
comme cela se passait dans d’autres familles. Nous savions que nous ne
pouvions étres rivales puisque nous n’avions seulement que 1’une et I’autre.

Francie a quitté pour ’université au moment ou j’allais terminer mon cours
secondaire. Je suis restée debout dans la chambre ou nous avions passé
quatorze années, a regarder les lits jumeaux que nous avions placés selon
toutes sortes d’aménagement. Sur la table, entre nos deux lits, se trouvait le
tourne-disque trouvé sous le sapin, un Noél. Le colis enveloppé portait nos
deux noms et était accompagné d’un petit disque intitulé : « Susie
Snowflake ». Maintenant, il appartenait a moi seule ; je n’aurais plus jamais
a le partager de nouveau. J’ai pleuré a cause du sentiment de vide, sachant
que les choses ne seraient plus jamais comme avant.

Certains étés, Francie et moi reprenions ou nous avions laissé, amenant
Gina dans la forét, traversant le pont pour aller acheter du matériel d’art en
ville et pour faire tout ce que nous accomplissions auparavant. Mais,
désormais, il y avait une distance indéniable entre nous. Elle avait un pied
dans un monde d’adultes que je ne comprenais pas encore. Je suis entrée a
I’université au moment ou elle obtenait son diplome. La distance entre nous
s’est accentuée. Un jour, elle présenta Ron a la famille. Il y a eu
I’effervescence de la planification du mariage, puis elle est partie.

Ron a pris un emploi d’enseignant sur la cote est. Je me suis alors dit : Nous
serons encore proches, mais Francie, de maniere notoire, était une pauvre
correspondante et parfois une année s’écoulait sans méme que je recoive
une lettre ou une carte de sa part. Onze années se sont écoulées sans que
nous nous rencontrions. Puis un autre sept ans. Je peux compter sur les
doigts d’une main les visites durant les trente années subséquentes. Mais

lorsque nous nous séparions apres chacune d’elles, c’était comme si nous
venions tout juste de retirer les aiguilles de nos vétements et que nous
suivions Gina dans la forét.



La vie de Francie, dans le nord de 1’Etat de New York, restait toujours
centrée sur son art. Elle possédait un studio et un magasin de matériel
artistique ou elle pouvait effectuer son travail et gagner juste assez d’argent
pour maintenir 1’entreprise opérante... jusqu’a il y a trois ans, lorsqu’on
refusa de renouveler son bail. La lettre que je recus alors était longue et
tellement remplie de douleur que je souhaitais la prendre dans mes bras et la
réconforter. Sans studio, elle ne pouvait pratiquer son art. Et sans son
entreprise, elle perdait contact avec des clients qui, avec les années, étaient
devenus des amis. Sa peine et son isolement I’amenerent a m’écrire des
lettres comme jamais auparavant. Ironiquement, environ a la méme époque
ou elle perdit son studio, je redécouvris ma passion pour 1’écriture. En lisant
ses lettres, j’ai vu son émotion qu’elle exprimait avec ouverture et
honnéteté et je I’ai encouragée a écrire. L’écriture ne remplacerait jamais
ses peintures et ses sculptures, mais cela nous donnait un intérét commun.
Nous avons correspondu avec empressement et fréquemment.

Cet été-la, elle et Ron allaient visiter la mere de Ron a Spokane pour ses
quatre-vingt-cing ans. Leur horaire était serré et ils ignoraient s’ils auraient
le temps de venir me voir a Seattle. Alors, j’ai fait des plans pour kidnapper
Francie pour un week-end. Je lui ai envoyé un billet d’avion et j’ai fait des
réservations a 1’hotellerie d’une abbaye bénédictine. Je suis allée la
chercher a 1’aéroport et je I’ai amenée sur-le-champ a notre retraite privée.
A I’abbaye, nous nous sommes installées dans nos chambres, nous avons
mangé avec les moines et marché dans les bois, parlant, parlant et parlant
encore, mettant a jour les trente dernieres années de nos vies séparées. Nous
avons trouvé une clairiére et nous nous sommes assises contre un vieux
sapin, parlant et riant.

Puis, nous nous sommes levées, nous avons retiré les aiguilles de nos
vétements et nous sommes retournées a 1’aéroport, notre alliance encore
plus forte que jamais.

Carol Sweet

Votre passé est préservé en ayant des sceurs. En vieillissant, elles sont les
seules a ne pas s’ennuyer lorsque vous leur racontez vos souvenirs.

C’est comme lorsque vous rencontrez quelqu’un qui, tout comme vous,



est allé en Inde ; vous pouvez parler ensemble pendant des heures. Tous les
gens autour de vous s’ennuient, alors que vous étes completement captivés
I’un et I’autre par vos mots. C’est ainsi avec des seeurs.

Debborah Meggah
Bien plus qu’un autre anniversaire

Pour apprécier la joie a sa pleine mesure, il faut quelqu’un avec qui la
partager.

Mark Twain

Il y a les week-ends, puis il y a les week-ends. Chaque minute de chaque
heure de chaque journée est absolument parfaite. Et c’est ainsi que j’ai
passé les derniers jours de ma quarante-neuvieme année, approchant ainsi
un demi-siecle de jeunesse.

J’ai recu la plus belle surprise de ma vie — un week-end a Calistoga Hot
Springs avec ma meilleure amie, ma sceur Arlie P.

Des I’instant ou Arlie m’a accueillie a I’aéroport avec un ballon sur lequel
était écrit Joyeux anniversaire et un sourire aussi grand que 1’univers, j’ai
su que quelque chose de spécial m’attendait.

Nous avons diné dans un de ces élégants restaurants dont on peut lire la
description dans les livres ou en voir des images sur le grand écran. Le
genre de restaurant avec des plafonds hauts, des salles spacieuses et des
serveurs en tenue de soirée, et ou nous meéritons tous d’aller manger plus
souvent.

Malheureusement, la vie semble nous entrainer d’une obligation a une
autre.

Et ce n’est qu’au moment ou nous sommes sur le point de nous effondrer
que nous nous offrons ce que nous avons toujours meriteé.

Apres un repas succulent, nous nous sommes présentées a la réception du
spa. Quelques minutes plus tard, nous étions allongées sur des chaises de



jardin a nous prélasser dans la chaleur de 1’apres-midi.

Nous nous sommes animées dans une conversation, ivres de soleil. Notre
rire remplissait I’air et rebondissait sur I’eau pour venir se suspendre au-
dessus de nous comme un halo.

La chaleur s’infiltrait dans ma peau, relachant ainsi les tensions dans mon
corps. Je savais que j’étais arrivée a une période et a un lieu dans ma vie ou
j’étais reconnaissante de plus de choses que je pouvais en mettre dans ma
petite valise désorganisée.

Quelques heures plus tard, nous avons flané sur la rue principale comme
deux femmes écervelées. Les regards de jeunes hommes se tournaient vers
nous. Evidemment, pas tout a fait le méme genre de regards qu’ils auraient
lancé a nos filles. Néanmoins, nous avions été remarquées.

Nous nous sommes engouffrées dans les boutiques chics de robes et de
cadeaux. Et nous avons parlé.

Nous avons parlé du fait de vieillir et du passage du temps. Il y a vingt ans,
nos conversations tournaient autour des couches ainsi que des nuits sans
sommeil ; il y a dix ans, autour des biscuits des filles scoutes et de la Petite
Ligue. Aujourd’hui, nos conversations s’animent sur 1’éducation
universitaire et les plans de retraite. Méme si nos sujets sont différents, nous
continuons de parler. Notre lien de sceurs a résisté aux changements
inévitables qu’apporte le vieillissement. Nous avions quitté nos lits jumeaux
pour nous retrouver dans des mondes séparés.

Plus tard, ce soir-la, saturées de plats mexicains et de biere, nous nous
sommes trainées jusqu’a notre lit et avons tenté de rester éveillées pendant
une dramatique a la télévision. Apres tout, nous n’étions pas si vieilles que
ca ! Mais, quelques minutes plus tard, ma sceur et moi étions profondément
endormies.

Le samedi matin s’est amorcé avec du café, des bagels et encore plus de
bavardages ! Carburant a la caféine, nous avons fait une longue balade en
bicyclette, durant laquelle nous avons essayé de parler pendant que nous



soufflions et haletions en roulant sur les collines pour ensuite redescendre le
long de I’autoroute.

Enfin, ce fut I’heure de nos soins corporels.

Apres la remise des casiers et des clés, une préposée nous a demandé de
nous dévétir. Enveloppées dans des serviettes, Arlie et moi avons bu de
I’eau aromatisée, mangé des oranges sucrées et chuchoté. A ce moment-I3,
je fus si reconnaissante pour cette sceur assise a mes cotés. Pour toutes nos
disputes

idiotes a propos des vétements et de maquillage. Pour toutes les
conversations si cheres encore a venir.

Avec nervosité, j’ai suivi une employée dans un couloir jusqu’a la salle des
bains de boue minérale. Elle m’enjoignit de placer mes mains sur chaque
coté du bain, de m’équilibrer au-dessus de la boue et ensuite de m’y
enfoncer. Je ressentis aussitot de la chaleur sur mes fesses et mon dos. Les
techniciennes nous ont ensuite enveloppées comme si elles allaient nous
expédier a I’autre bout du pays.

Tant et aussi longtemps que ma sceur était avec moi, j’étais préte a aller
n’importe ou.

Nous nous sommes ensuite assises dans un bain a remous, nous faisant
nettoyer les ongles de nos mains et de nos orteils, tout en buvant de 1’eau a
petites gorgées. J’ai su que ma sceur avait faim lorsqu’elle a commencé a
manger les concombres qui flottaient dans 1’eau que nous buvions. Cette
session fut suivie d’un spa a vapeur duquel ma sceur ne cessait de sortir sa
téte pour respirer de I’air frais.

Lorsque nous en avons eu assez de la chaleur, une personne m’a conduite
dans un autre long couloir vers un petit cabinet ressemblant a celui d’un
médecin. La, j’ai passé quinze minutes a relaxer a fond, des tranches de
concombre sur mes paupieres. Une douce musique flottait dans 1’air et mes
pensées vagabondaient au hasard. Je me suis presque endormie.

Les soins corporels se sont terminés par un massage complet du corps.



Tout ce que je peux dire, c’est qu’une personne doit absolument vivre cette
expérience. Je sais que j’ai tres hate de recevoir un autre massage.

Apres avoir été dorlotées pendant deux heures et demie, nous sommes
sorties nonchalamment (le mot nonchalamment est méme trop rapide
considérant la lenteur de nos mouvements) et nous nous sommes effondrées
sur les chaises de jardin. L’air frais chatouillait nos peaux adoucies. Nous
poussions des soupirs de contentement en humant les parfums des fleurs.

Nous avons fini par rassembler assez d’énergie pour retourner a pied au
motel et nous préparer pour mon repas d’anniversaire. Malgré les plats qui
sont arrivés en retard et les moustiques qui se sont joints a nous pour le
dessert, ce fut une soirée parfaite.

Durant notre petit-déjeuner du dimanche matin (et oui, un autre repas !),
nous avions déja hate aux soins corporels de 1’année prochaine. Certes,
c’était la raison principale pour retourner a Calistoga, mais certainement pas
la plus

importante. Les huiles chaudes, les bains de boue, les saunas, les lotions, les
enveloppements peuvent régénérer les rides et les peaux fatiguées. Un peu.

Une journée. Une semaine. Mais un lien solide entre sceurs dure
éternellement et rajeunit 1’ame pour 1’éternité.

Janie Emaus
J’avais oublie

Nos souvenirs sont notre véritable possession. Rien d’autre ne nous rend
riches, rien d’autre ne nous rend pauvres.

Alexandar Smitty

(1630-1667)

J’avais oublié qu’un jour j’avais été une princesse. Ma sceur a ramené ce
souvenir a ma mémoire.



Nous faisions quelque chose que j’avais entendu dire que les gens faisaient
et je m’étais toujours demandé comment ils pouvaient supporter
d’accomplir une telle tache : fouiller dans les affaires de leur mere. Mes
trois sceurs et moi étions dans 1’appartement exigu de maman, essayant d’en
accomplir le plus possible avant qu’une de mes sceurs et moi retournions
chacune a notre maison et a nos familles respectives a 1’extérieur de la ville,
laissant ainsi le reste du travail aux deux autres. Nous voulions vivre cela le
plus possible ensemble tout en partageant autant le fardeau que le chagrin.

Nous avons mieux réussi au premier qu’au second. Mes sceurs ont appliqué
cette phrase célebre : « Quand les temps sont durs, les durs s’y mettent. »

Nous avons bien travaillé ensemble, mais sans vraiment partager notre
chagrin.

Personne n’a protesté durant le partage des biens. Si deux sceurs voulaient
la méme chose, elles déterminaient laquelle des deux y attachait une plus

grande signification, et cette sceur-la pouvait la garder. Aucun des articles
n’avait de valeur monétaire ; il s’agissait plutot de savoir qui en gardait le
plus de souvenirs.

Ma mere a conservé le méme coffret a bijoux toute sa vie. Il débordait de
bijoux de fantaisie de toutes sortes, allant de bijoux actuels a ceux de
I’époque des années quarante. Nous avons emballé la plupart d’entre eux et
les avons placés dans une pile a donner.

Du coffret a bijoux, j’ai extirpé un bracelet, un de ceux qui s’élargit pour y
passer la main et qu’on peut ensuite serrer autour du poignet comme un
bracelet de montre. Il comportait trois rangées de verre a multiples facettes
incrustées sur ce qui ressemblait a une plaque de nickel.

« L’une d’entre vous veut-elle ce bracelet ? » ai-je demandé. Sans trop
savoir pourquoi, j’espérais qu’elles répondraient toutes par la négative. Je
n’arrivais pas a me souvenir de cet objet, mais mon intuition me disait
qu’un événement spécial 1’entourait.

Le visage de Lorraine s’éclaira. « Oh ! vous souvenez-vous de ce bracelet ?



— En quelque sorte, mais je ne me rappelle pas dans quelle circonstance »,
ai-je répondu.

Elle le prit de mes mains et le placa sur ma téte du coté ouvert.

Instantanément, la mémoire revint a mon esprit. Lorraine avait dix ans de
plus que moi et, a cette période, elle avait pitié de sa petite sceur et jouait
avec moi. Les crinolines passées de mode se trouvaient dans le grenier. Elle
m’enfilait une crinoline, drapait ma téte avec des écharpes colorées et les
attachait avec le bracelet, le verre étincelant ressemblant a un parfait
diademe. Des pinces a cheveux ici et la, un peu de rouge a levres et de fard,
et voila ! je devenais une princesse instantanée !

En regardant ma chére sceur, tout me revint a I’esprit en un instant et,
soudain, j’étais redevenue une petite fille en sécurité, chérie et aimée dans
notre confortable maison d’enfance. Toutes les deux avons refoulé nos
larmes pendant qu’elle me serrait tres fort dans ses bras.

Notre vie ne sera plus jamais tout a fait la méme. Lors du décées de notre
mere, nous nous tenions chacune de chaque c6té du lit. Ce moment allait
nous changer inexplicablement pour toujours. Certes, nous affronterons de
nouveau ce monde ensemble, mais avec notre amour I’une pour I’autre
encore plus solide.

Maintenant lorsque je porte le bracelet pour une occasion spéciale,
inévitablement quelqu’un fait une remarque sur sa beauté. Je réponds
toujours : « Ce bijou appartenait a ma mere. »

Et je souris.
Nancy Swiatek Pardo
Différente

Les gens, bien plus que les choses, doivent étre réparés, renouvelés,
revigores, récupéreés et sauves ; ne rejetez jamais quelqu’un.

Audrey Hepburn



Au fil des ans, nous avons découvert qu’étre sceurs et étre proches ne veut
pas nécessairement dire étre en accord sur tout. En grandissant, nous ne
nous sommes pas entendues sur plusieurs choses, mais aujourd’hui, nous
sommes d’accord sur ce qui est vraiment important : nous sommes Seeurs.

Vous pouvez manger sur son plancher, mais vous ne pouvez manger a ma
table parce qu’elle est couverte de livres, de factures en retard, d’autres
impayées et de petits bouts de papiers avec des numéros de téléphone. Ses
vétements sont bien rangés dans sa penderie par couleurs et selon leurs
fonctions. Moi, j’ai de la difficulté a trouver un cintre. Ses cheveux ont
toujours 1’air d’avoir été mis en plis au salon de coiffure, mais elle les coiffe
elle-méme. Les miens me remercient lorsque je leur passe un coup de
peigne le matin. Ses vétements de chez Saks Fifth Avenue, immaculés et
bien pressés, lui vont parfaitement bien. Mes toilettes ont 1’air d’avoir subi
un brushing et ont habituellement 1’air de préts-a-porter légerement usageés.
Elle était toujours magnifique et j’étais toujours ordinaire.

Deux événements nous ont fait réaliser I’importance d’étre sceurs — le
terrible cancer des poumons de notre mere et son déces. Apres les
funérailles de maman, nous nous sommes échangé des paroles blessantes
sur des sujets qui, aujourd’hui, nous semblent sans importance. Ca allait
comme ceci :

« C’est a moi !
— Non, elle aurait voulu que ce soit moi qui ’aie ! Ca m’appartient. »

Des mois se sont écoulés dans le mutisme absolu pendant que nous
pleurions chacune de notre coté. Ma sceur a fait la premiére tentative de
réconciliation, que j’ai acceptée avec joie.

Puis, elle est entrée a I’hopital pour se faire retirer un kyste dans la jambe.

Nous nous sommes inquiétées en silence d’un possible cancer. C’était
bénin.

Cependant, une radiographie de routine du thorax montra un poumon
envahi de tumeurs cancéreuses. Le poumon malade a été retiré, mais



I’horrible maladie s’est propagée a 1I’autre poumon.

Aujourd’hui, la maladie est tenue en échec grace a la chimiothérapie. Elle
nous a toutefois permis de réaliser que notre temps passé ensemble est
fugace et précieux. Cela ne signifie pas que nous sommes toujours
d’accord. Nous ne le sommes pas. Maintenant, par contre, notre dialogue va
ainsi :

« Prends-le ! C’est a toi.

— Non, tu le prends ! C’est a toi. »
Jane Eppinga

Le paradis

En ouvrant le journal, I’annonce se lit comme suit : PAS DE MARI NI
D’ENFANTS

PAS DE NETTOYAGE DE PLANCHER NI DE LESSIVE
PAS DE STADE DE BASEBALL NI DE COVOITURAGE
PAS DE REPAS RAPIDE NI DE CONTENANTS EN POLYSTYRENE

Celles d’entre nous qui ont passé leur vie a accomplir ces taches sur une
base réguliere pourraient €tre attirées par cette annonce comme un papillon
de nuit devant une flamme. Serait-ce une annonce pour le paradis ? Non, il
s’agit tout simplement d’une recette pour le meilleur week-end que trois
sceurs peuvent passer ensemble.

Mes sceurs et moi sommes issues d’une famille traditionnelle des années
cinquante. Nous avons été élevées dans un quartier sans originalité, comme
toutes les autres familles du paté de maisons. Il y avait une mere, un pere,
trois enfants et deux chiens. Nous avons fréquenté 1’école du quartier et
nous sommes restées dans le cercle sécurisant aux alentours.

Alors que les filles grandissaient et que la famille changeait, notre mere a
forgé un plan qui ferait rougir de honte la CIA. Elle s’assurerait que ses



« filles » demeurent proches durant toute leur vie adulte, peu importe ce
qu’elle aurait a investir pour mener a bien son projet. Elle complotait
chaque fois que les filles se retrouvaient ensemble. « Pourquoi n’iriez-vous
pas manger a I’extérieur pour le diner ? Pourquoi n’iriez-vous pas toutes les
trois magasiner ensemble ? Je serais vraiment heureuse de garder tous les
petits-enfants. » Voila les mots qu’elle énoncait clairement chaque fois que
nous étions réunies. Les plans de ma meére ont réussi. En fait, nous aimions
vraiment le temps passé ensemble, et nous pensions pouvoir nous en tirer
impunément. Apres tout, quoi de mieux qu’une journée de liberté alors que
grand-maman s’occupe de tous les enfants ? Bon sang ! comme nous
I’avons dupée ! Mais ce loup dans une peau de mouton que nous appelions
maman a créé un lien entre sceurs que personne ne pourrait briser.

Alors que les années passaient et que maman était décédée, ce sentiment
d’etre davantage de véritables amies que des sceurs continuait de croitre
comme un tournesol qui tente sans cesse d’atteindre de nouvelles hauteurs
par un jour d’été. Qu’est-ce qui peut réunir des sceurs plus souvent que
seulement lors des fétes ? Quand des sceurs auraient-elles une occasion juste
pour elles seules ? Un plan était donc devenu nécessaire. Ainsi est né le
Week-end des sceurs.

Tout comme le titre I’indique, nos quelques premiers petits voyages
n’étaient que cela. Nous nous rencontrions le vendredi soir et nous
revenions a la maison le dimanche apres-midi. Nos journées se passaient a
faire du tourisme, a magasiner et a parler. Nos soirées étaient meublées par
des soupers délicieux, le visionnement de films et plus de bavardage. La
troisieme année, nous avons considéré que trois journées et deux nuits
n’étaient pas suffisantes pour tout ce que nous désirions accomplir
ensemble.

Nous en sommes venues également a la conclusion que, si nous voulions
voyager a ’extérieur de I’Etat, nous aurions besoin de plus de temps. Avec
le soutien de nos maris et de nos enfants, le Week-end des sceurs a été
allongé d’une autre journée. Maintenant, les sceurs étaient prétes pour
explorer de nouveaux horizons.

Comme si nous planifiions de nous évader d’une petite région, nous
prenons des dispositions pour le week-end. Nous placons les noms de tous



les lieux que nous aimerions visiter sur la table, comme un plat de fruits
prét a étre mangeés. Puis, nous discutons de la faisabilité du voyage. Les
limites de

temps et d’argent nous ameénent a €liminer ou a reporter a une autre année
certaines destinations de notre liste. Finalement, un emplacement est choisi
et nous commencons les planifications. Chaque année, a tour de role, une
des sceurs s’occupe des réservations avec les idées des autres. Des
informations sur les hotels sont prises ; les restaurants sont choisis ; et tous
les domaines, tels que le magasinage, les attraits touristiques, les
monuments historiques et la vie nocturne sont explorés.

Lorsque tous les éléments obligatoires sont couverts, le plaisir commence.

Chaque année, durant ce week-end, nous célébrons avec des cadeaux. Des
tas et des tas de cadeaux pour toutes les occasions. Nous nous remettons des
cadeaux Week-end des sceurs, nous célébrons nos anniversaires, et si I’une
d’entre nous a atteint un objectif majeur tel qu’une promotion, cela
représente une autre raison pour vivre un moment spécial entre nous. Notre
garde-robe recoit également une attention spéciale. Qui aimerait voyager
sans avoir la tenue parfaite pour chaque occasion ? De plus, toutes les
excuses sont bonnes pour aller s’acheter de nouveaux vétements.
Finalement, nous choisissons les collations ainsi que la personne qui
I’apportera. Apres tout, nous ne pourrions nous adonner a notre dernier
péché, celui de potiner sur la famille, les amis et le travail, sans quelque
chose de honteux a manger.

Le jour arrive enfin et les sceurs se rencontrent a un endroit désigné a
I’avance. Ce lieu change chaque année puisque nous venons de différentes
villes. La joie atteint son apogée lorsque, enfin, nous nous retrouvons I’une
en face de I’autre. Notre joie se répand dans la piece et les gens nous
regardent comme si Tom Cruise venait juste d’y entrer. Nous ne remarquons
pas les personnes autour de nous, car nous amorc¢ons notre nouvelle
aventure annuelle. Attention, nous voila !

Quand nous arrivons a 1’hotel, nous nous inscrivons le plus discrétement

possible. Ce qui n’est pas toujours facile avec toutes les valises, les sacs et
1 u u . inu uiv

les boites de bonnes choses que nous apportons. Les minutes suivantes sont



souvent passées a expliquer a la réceptionniste et au porteur tout ce
qu’implique un Week-end des sceurs. Notre cinquieme anniversaire a
d’ailleurs été des plus intéressants. Lorsque nous sommes arrivées a 1’hotel,
les gens semblaient tout savoir de nous. Nous avons craint que notre
réputation nous ait précédées. Le réceptionniste nous a plutot mentionné ce
qu’il savait a propos de nous et qu’une surprise nous attendait. Dans notre
chambre, nous avons trouvé trois arrangements floraux d’une douzaine de
roses rouges chacun. La sceur benjamine de mon mari avait voulu nous
aider

a célébrer. Nous étions offusquées au-dela des mots. On aurait dit que des
funérailles avaient eu lieu dans notre chambre. Depuis le début de nos
Weekends des seeurs, nos maris ont toujours voulu prendre part a notre
célébration. Chaque année, ils nous ont donné quelque chose. Parfois, ils
nous offraient un diner, envoyaient des fleurs, nous fournissaient les
digestifs et les chocolats Godiva. C’est leur facon de toujours soutenir les
trois sceurs.

Apres notre installation dans la chambre, notre plaisir s’intensifie comme
s’il s’agit du matin de Noél. Les présents sont offerts un a la fois. Apres
tout, nous devons d’abord nous départir des choses les plus importantes.
Les cadeaux remis sont chaleureux, remplis d’amour ou droles. Ils
comportent des messages cachés que seules les sceurs peuvent comprendre.
En quelques instants seulement, les papiers d’emballage volent partout,
comme si les vents tourbillonnants d’une tornade étaient entrés dans la
chambre.

Les quelques jours suivants sont remplis de la joie d’étre ensemble, comme
si nous n’étions qu’une. Nos pensées, nos réves ainsi que tout probleme
auquel nous devons faire face sont discutés pendant que nous magasinons,
faisons du tourisme ou mangeons. Nous parlons jusque tard dans la nuit de
nos vies au cours de la derniére année. Ce moment important entre sceurs
nous permet de renouer les liens créés par notre mere il y a tant d’années.

La derniére nuit est toujours la plus difficile. Nous discutons des plans de
notre prochain périple, mais la pensée que le voyage de cette année se
termine est un moment tres pénible a vivre pour nous. Demain, nous
reprendrons nos vies respectives. Ce week-end, aussi court soit-il, restera un



moment a jamais figé dans le temps et dans notre mémoire. Certes, nous
partagerons un peu de notre expérience avec les autres, mais les moments
tres spéciaux que nous avons vécus ensemble ne pourront étre ressentis et
mémorisés que par les sceurs.

Shelly Isenberg
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PERSPICACITE

ET LECONS

Ma seeur m’a appris tout ce dont j’avais
besoin de savoir et elle n’était qu’en sixieme
année a cette époque.

Linda Sunshine

Petite fille espiégle

Vous pensez que je vais pleurer en pensant a ma sceur, mais je ne le fais que
rarement. J’avais six mois lorsqu’elle est décédée dans un accident de
voiture, je ne me souviens donc ni d’elle ni de I’accident.

Lorsque je parle de cette histoire, j’ai I’impression de répéter quelque chose
que j’ai entendu aux nouvelles, comme si ¢’était arrivé a quelqu’un d’autre.
Comme si ce n’était méme pas vrai.

Voici le déroulement de 1I’événement : ma mere est partie chercher mon
frere, Alan, de sept ans mon ainé, a une féte d’anniversaire chez un de ses
amis. J’avais six mois, j’étais attachée dans mon siege d’enfant sur le siege
arriere de 1’automobile, et ma sceur, agée de quatre ans, était assise sur le
siege du passager. Ma mere entra dans la résidence pour aller chercher mon
frere, puis elle entama une conversation, dans le portique avant, avec la
mere du petit garcon fété. De cet endroit, elle ne pouvait voir la voiture.
Elles ont



parlé pendant quelques minutes, puis ma mere lui a dit au revoir et
s’appreéta a quitter les lieux lorsqu’il y eut des grincements stridents de
pneus et un impact.

Maman a immédiatement su ce qui venait de se passer. Elle a couru dans
’allée et a été confrontée a la vision la plus horrible qu’une meére puisse
jamais voir : au bout de 1’allée, la voiture était écrasée contre un arbre. Ma
sceur était étendue sur 1’asphalte. Elle ne respirait plus. Elle a été dans un
coma pendant huit jours ; mes parents ont alors décidé de la débrancher de
son respirateur artificiel, elle est morte.

Comprenez-vous ce que cela représente pour moi quand je dis que cette
histoire a I’air d’un reportage ? Tout est véridique, mais j’ai I’impression de
raconter un mensonge. Parfois, apres mon récit de 1’accident, les gens me
demandent : « Est-ce ta sceur qui a précipité la voiture contre 1’arbre ? »

Ma réponse demeure toujours la méme : « Oui, méme si ma sceur n’avait
que quatre ans. »

Ils répliquent alors : « J’espere que ca ne te dérange pas que nous te posions
des questions, mais... comment a-t-elle fait pour démarrer la voiture ? »

Je leur réponds : « Ma mere a laissé les clés sur le siege, par erreur. »
« Oh'! ajoutent-ils. Oh ! »

J’ai entendu dire que trois couples sur quatre ayant perdu un enfant vont
divorcer dans les cing années qui suivent. Je sais qu’apres 1’accident, mes
parents ont connu des moments terribles, mais ils n’ont jamais divorce. Je
me sens fiere d’eux chaque fois que je pense a cette période. Je pourrais
vous raconter comment ils sont restés ensemble, mais, comme pour
I’histoire de I’accident, il n’y a que quelques faits et encore moins de
détails. La sceur de ma mere a voyagé du Missouri au Nevada pour prendre
soin de mon frére et de moi. Elle est restée avec moi quand mes parents et
mon frere sont allés aux funérailles. Elle a joué avec moi les mois suivants,
lorsque ma mere pleurait tout le temps, qu’elle se blamait, qu’elle était
abattue et dépressive. Mon pere était encore plus malheureux. Il a
commencé a boire beaucoup durant les semaines qui ont suivi I’accident. Il



s’enfermait dans son bureau et faisait jouer des chansons country tristes et
lentes sur son tourne-disque. Lui et ma mere se querellaient souvent,
férocement, mais le temps a passé et ils ont recu de 1’aide d’amis et de
thérapeutes. Mon pére a cessé de boire et ma mere a cessé de se blamer. Ils
ont survécu. Durant tout ce temps, moi, j’étais la,

existant dans une maison hantée par des fantomes. Il y a des gens qui n’ont
jamais vu leurs parents pleurer ; je ne suis pas I’un d’eux. Le chagrin n’est
pas seulement une question de querelles et de tristesse. Mon frere et moi
avons recu plus que notre part d’aide et d’amour additionnels ; nous avons
recu la part d’amour que ma sceur ne pouvait recevoir pour elle-méme.

Je voudrais vous révéler certaines choses qu’on m’a apprises a propos de
ma sceur. Son nom était Sarabeth. Elle était brave et aventureuse, mais pas
tres bonne pour suivre les regles. Elle grimpait aux arbres qui lui étaient
interdits, et souvent elle tombait et se blessait. Elle courait dans la maison
alors qu’on lui disait de ne pas le faire et elle butait sur les meubles. Elle
courait sur les allées de gravier des voisins, méme si elle était avertie de ne
pas faire cela, et les petites roches roulaient sous ses pieds, et ses genoux
sont devenus un gachis de petites coupures et d’égratignures.

J’aime penser qu’elle était audacieuse et espiegle. Ma sceur, le petit singe,
grimpeuse aux arbres.

Je ne pleure pas quand je pense a ma sceur. A plusieurs reprises, je me suis
rendue a bicyclette au cimetiére ou ma sceur est enterrée, mais le lieu est
immense et rempli de pierres tombales et ca me prend toujours au moins
une heure de recherche avant de retrouver celle de Sarabeth. A ce moment-
1a, j’ai chaud et je suis grognonne. Je dépose mes fleurs, touche la pierre
lisse et polie, j’enfonce le bout de mes doigts dans les lettres gravées de son
nom et, ensuite, je retourne a la maison. Je ne pleure pas quand je raconte
I’histoire de I’accident et je ne pleure pas, non plus, le jour de I’anniversaire
de sa mort : le 24 avril. Mais parfois, sans que je m’y attende, je vais lire
une histoire portant sur deux sceurs ou une amie va me parler de sa sceur, et
il me vient alors a I’esprit que j’ai presque eu une sceur.

J’aimerais en connaitre davantage sur la petite fille qui a vécu pendant
quatre ans et sur toutes les petites choses qui la rendaient unique.



Récemment, j’ai dit a ma mere que j’étais jalouse des souvenirs que mon
frere conservait d’elle. Maman m’a regardée pendant un bon moment, elle
est partie dans une autre piece et est revenue avec une boite de photos.
Sarabeth était sur chacune des photos que, pour la plupart, j’avais vues au
moins une fois a un moment ou a un autre. Sarabeth — en couche avec un
minuscule chapeau de cow-boy, regardant la caméra. Sarabeth dans sa
classe au préscolaire avec un groupe d’enfants souriants ; ma sceur se
trouvait a I’extrémité gauche de la troisieme rangée.

Ma mere a sorti deux photos que je n’avais jamais vues auparavant. Sur
I’une d’elles, Sarabeth se tenait pres d’une poussette de bébé avec ses petits
doigts sur la poignée, comme si elle le protégeait. Elle était a peine aussi
grande que la poussette, mais elle se tenait comme si elle en était la
gardienne. Dans la poussette, il y avait un bébé avec de grands yeux.

« Est-ce moi ? demandai-je.

— Bien siir que c’est toi, me répondit maman. Elle adorait te pousser aux
alentours. Jamais elle n’a couru ou grimpé aux arbres quand tu étais pres
d’elle. Sarabeth préférait m’aider a prendre soin de toi. »

Je n’avais jamais vu de photo de moi et de Sarabeth ensemble. Et je ne crois
pas qu’il en existe d’autres. J’étais si jeune quand elle est décédée.

Sur la seconde photo, Sarabeth était seule. Elle portait une robe a carreaux
jaunes et blancs, pas de souliers et une fine boucle rouge dans ses cheveux.

« Je me demande quel age elle avait, dit ma mere. Peut-étre deux ans et
demi. » Elle tourna la photo, mis sa main sur sa bouche et pouffa de rire.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drole ? lui dis-je.

— Toi et ta sceur, je ne peux vous différencier », me répondit-elle en me
tendant la photo.

J’ai saisi la photo et je 1’ai retournée. Au verso, mon nom était écrit en
lettres cursives, non pas celui de Sarabeth.



« C’est moi sur la photo ? » ai-je demandé, en étudiant la petite fille qui
aurait facilement pu étre 1’une ou 1’autre. Mon esprit ne cessait de répéter ce
que ma mere venait de dire : « Toi et ta sceur, toi et ta sceur, toi et ta sceur ».

Puis, cela m’a frappée d’un coup : il y a trés longtemps, j’ai eu une sceur !

Pendant un moment, en tenant cette photo dans ma main, j’ai eu
I’impression que c’était réel et j’ai commencé a pleurer.

Danielle Collier

J’ai perdu un trésor, une sceur, une amie qui n’a jamais pu étre surpassée —
elle était le soleil de ma vie, I’illumination de chaque plaisir, I’apaisement
de chaque chagrin, je ne lui cachais aucune pensée secrete, et c’est comme
si j’avais perdu une partie de moi-méme.

Cassandra Austen
a propos de la mort
de sa sceur Jane

Je suis mortelle

Le vent se faufilait dans le cimetiere, faisant tourbillonner la neige qui était
tombée quelques jours plus tot — une neige qui recouvrait le sol comme un
tapis blanc immaculé, telle une nappe revétant le paysage. Je tremblais de
froid et souffrais d’une grande tristesse. Aujourd’hui, sous le ciel d’hiver
clair et froid, nous enterrions ma sceur.

En fait, elle était ma belle-sceur, mais apres si longtemps, ce détail de notre
relation me semble sans importance.

Sa mort fut un événement marquant pour moi. Elle était la premiéere de mes
freres et sceurs, ou belle-sceur, a mourir. Et sa disparition m’a rendue tres
consciente de ma propre mortalité.

Ces derniéres années, j’ai assisté a de nombreuses funérailles. Cela arrive
plus fréquemment lorsque vous rejoignez le rang des « personnes du



troisieme age », lorsque la plupart de vos amis et connaissances figurent
dans la « génération des grands-parents ». Certes, lorsque le défunt était mis
en terre, je partageais mon chagrin et la peine des membres de la famille,
mais je n’associais pas vraiment ces déces avec la certitude de ma propre
mort.

Cette fois-la, ce fut le cas. Oui, je suis mortelle.

Il me semble que c’était hier que mon freére, tout juste revenu a la maison
aprés une mission en Allemagne avec I’armée de 1’air des Etats-Unis,
annonga qu’il venait de rencontrer cette fille formidable et qu’il envisageait
de I’épouser. Elle était vraiment une fille. Dix-huit ans. Je la suivais
seulement de deux ans.

J’étais gonflée de fierté en remplissant le role de demoiselle d’honneur pour
la premiere fois. Je me sentais séduisante et importante. De plus, je gagnais
une sceur. J’avais déja une sceur plus jeune que moi, mais, a seize ans, une
sceur de dix ans est une nuisance — pas quelqu’un a chérir. Je ne 1’ai aimée
que bien plus tard. Soudain, a I’age de seize ans, je venais d’avoir une
nouvelle sceur. Une plus pres de mon age.

Elle a été ma sceur pendant cinquante ans. Et maintenant elle est partie.

Pendant que je traversais trois Etats en automobile pour assister a son
enterrement, les moments passés avec elle tournaient dans ma téte comme
de vieux films. Les fétes avec plein d’enfants autour de nous, sept a nos
deux familles, onze lorsque ma sceur cadette et sa famille ont déménagé a
proximité. C’était le chahut. Merveilleux et pur chahut familial.

Plusieurs années se sont écoulées a vivre séparées par plusieurs Ftats. Puis,
a notre tour, nous sommes devenus des « itinérants d’entreprise » en raison
des transferts dans 1’entreprise. Eventuellement, elle et mon frére sont
revenus vivre dans notre Etat natal du Minnesota. Mais pas nous.

Heureusement, il y avait les visites. Des visites d’adultes. Les enfants
avaient grandi et quitté la maison depuis belle lurette. Nous mangions et
parlions, regardions des photos et parlions, comparions nos histoires de
petits-enfants et parlions encore. Si j’avais été pleinement consciente du fait



que la vie est terriblement courte, alors qu’elle approchait de la mort, les
visites auraient été plus fréquentes. Beaucoup plus fréquentes. Plus de rires,
peut-étre plus de larmes, alors que nous nous serions plongées dans de
vieux albums de photos mémorables. Et il y aurait certainement eu plus de
conversations.

J’ai eu la chance de lui dire au revoir quelques fois. Au printemps et a 1’été,
sa vie semblait alors si fragile ; apres la premiere visite, j’étais certaine de
ne plus la revoir. Elle s’est battue avec force et, jusqu’a ce que la fin soit
proche elle est restée optimiste de pouvoir vaincre cette maladie trop
souvent invincible. J’étais reconnaissante d’avoir eu cette chance de lui dire
adieu et de la remercier d’avoir été ma sceur pendant cinquante ans.

Elle et mon frere ont fété leurs noces d’or au printemps. Ce moment
précieux aurait pu étre souligné par une soirée de gala dont les festivités
auraient été planifiées un an a 1I’avance. Ils ont plutot fété tranquillement
dans la chambre d’hopital. Lorsqu’ils ont renouvelé leurs veeux de mariage,
seuls les yeux de ma sceur sont demeurés secs. Lors de son enterrement, elle
portait la robe magnifique qu’elle avait elle-méme choisie pour les
célébrations organisées.

Ma sceur a démontré un courage incroyable en tentant de vaincre le cancer
qui a ravagé a peu pres toutes les parties de son corps durant les neuf
derniers mois de sa vie. Ce qu’il y a de bon a propos de sa mort, c’est
qu’elle a pu échapper a sa souffrance. Certes, nous ne voulions pas qu’elle
quitte cette

vie — sa famille, ses quatre enfants, ses treize petits-enfants — et, surtout,
son mari depuis cinquante ans. Mais elle le devait. Toutes les maniéres
possibles et inimaginables pour guérir ont été tentées — opération,
radiothérapie, chimiothérapie. Elles ont toutes échoué et elle est décédée.

Parce qu’elle était mortelle. Comme je le suis.

Depuis que j’ai quitté le cimetiere, tremblante de froid et remplie d’une
tristesse infinie, ma vie a pris un nouveau sens. Les choses que je vois
possedent désormais une acuité plus grande et j’accorde beaucoup plus
d’importance aux gens autour de moi.



C’est peut-étre la derniere fois que je vois le ciel bordé d’un vermillon
flamboyant et strié d’or, juste avant que ne s’installe I’obscurité, me suis-je
dit intérieurement. L.a musique que j’ai toujours aimée me remplit
maintenant d’une émotion tellement vive que je peux a peine contenir les
larmes qui cherchent a se répandre.

Les gestes de mon mari me semblent plus chaleureux, les sourires de mes
petites-filles plus charmants. Je suis completement consciente des gens
autour de moi — tous. Je pense a toutes ces choses que je voulais faire
durant mon voyage de vie. Je pense a toutes ces choses qui ne sont pas
encore faites.

Je me demande lesquelles sont vraiment importantes.

Durant ses derniers jours, ma sceur a réalisé a quel point la vie est breve et
elle a sermonné les autres de « ne pas garder de rancunes, mais seulement
de s’aimer les uns les autres ». Je ne sais pas a qui elle adressa ces mots,
mais j’aime penser que j’étais incluse.

Ces jours-ci, je pense a tous les désaccords que j’ai eus avec les autres au fil
des ans, et je souhaiterais vraiment les effacer. Certains désaccords ont brisé
des amitiés au point de les détruire. Aujourd’hui, ces amis me manquent
cruellement.

J’ai fait le veeu de ne jamais oublier la lecon que la perte de ma sceur m’a
apprise. La vie est courte. Tres, treés courte et trop précieuse pour la
gaspiller sur des riens insignifiants qui ne valent pas 1’énergie qu’ils
consomment.

J’ai la foi que je vais revoir ma sceur un jour et, lorsque ce moment arrivera,
je la remercierai de cette lecon. Ma vie aussi est courte. Moi aussi, je suis
mortelle.

Sandra I. White

Inséparables



Avoir une belle relation avec une sceur, ce n’est pas simplement avoir une
camarade ou une confidente — c’est avoir une dme sceur pour la vie.

Victoria Secunda

Puisque I’ainée de mes filles était petite et que sa sceur était plutot grande,
les gens pensaient souvent qu’elles étaient jumelles. Habillées pareilles,
dans une couche et une barboteuse, ou une robe et des jeans, elles me
gardaient occupée et réjouissaient mon ame.

Elles aimaient dormir ensemble sous un gros édredon vert — un cadeau que
ma grand-maman Nana m’offrit le jour de mon mariage. Fait du coton le
plus doux et bourré d’une épaisse couche de plumes de duvet, I’édredon
était une symphonie de formes et de toutes les teintes possibles de vert que
j’avais jamais vues auparavant. Lorsque les filles ont passé du berceau au
gros lit double, je leur ai donné 1’édredon. Durant la plus grande partie de
leur enfance, elles 1’ont trainé partout. Durant les tempétes de neige, les
jours d’hiver, I’édredon devenait une tente d’Indiens ou elles s’amusaient
follement et se riaient du froid. Lors des journées chaudes d’été — avec
leurs poupées et autres petits amis du genre —, il devenait un salon ou se
tenaient des cérémonies du thé. L’édredon a toujours été leur refuge contre
les monstres et les blessures de la vie.

Lorsque les filles ont amorcé leur adolescence, 1’édredon a suivi, que ce soit
au stade de football, a la plage et au lac. Le soir, elles s’étendaient sous ce
couvre-pied réconfortant pour partager leurs secrets, leurs rires et leurs
larmes. Cette vieille douillette a absorbé beaucoup de larmes tachées de
mascara pour un premier amour et a été souvent malménée, mais, comme
les fruits de 1’automne, elle est devenue plus douce et meilleure avec I’age.

Ironiquement, 1’université et le mariage ont séparé mes filles le méme jour.

Le maquillage, leurs vétements et leurs livres se retrouverent dans des
boites séparées. Lorsqu’elles quitterent leur chambre pour la derniere fois,
aucune

des filles n’a prononcé un mot, mais j’ai remarqué de longs regards et des
doigts aimants caressant une derniere fois leur édredon tant aimé.



Quand elles sont parties, je me suis assise pendant un moment sur leur lit ;
la chambre était déja plus vide et plus froide.

Puis, avec une ferme résolution et la sagesse de Salomon, j’ai pris une
profonde respiration et coupé le vieil édredon en deux. Le Noél suivant, j’ai
donné a chacune de mes filles sa part, leur édredon fraichement orné d’un
frison a pois.

Maintenant, chaque fois que je visite leur maison respective, je borde
joyeusement mes petits-bébés dans leur lit et les couvre avec 1’édredon de
Nana qui a séché au soleil.

Lynne Zielinski
Le plus grand cadeau

J’ai cinqg ans et ma mere, a quatre pattes, lave le plancher de la cuisine. Je
lui parle d’une nouvelle fille a I’école. Soudain, elle me regarde et me
demande : « Qui sont tes deux meilleures amies ? »

Je ne sais trop quoi répondre. Je suis 1’amie de Jill depuis 1’age de trois ans
ou a peu pres, et j’aime beaucoup Jaime, une amie a la maternelle. « Jill et
Jaime ».

Ma mere cesse de frotter le plancher et retire ses gants de caoutchouc
jaunes. « Eh bien ! Qu’en est-il de Karen et de Cindy ?

— Mes sceurs ? Je ne sais pas qui sont leurs meilleures amies, lui dis-je en
guise de réponse.

— Non. Ce que je dis, c’est pourquoi ne sont-elles pas tes meilleures amies ?
»

Elle semble fachée comme si je 1’avais blessée.
« Mais, elles sont mes sceurs !

— Oui, mais elles peuvent quand méme étre tes meilleures amies. Les amies
viennent et partent, mais tes sceurs seront toujours la pour toi. »



A I’époque, I’idée que mes deux sceurs soient mes amies les plus proches
me sembla une idée étrange. Nous nous querellions constamment pour les
jouets, la nourriture, I’attention, quelle émission regarder a la télévision —
et quoi encore, nous nous sommes chamaillées a tout propos a un moment
ou un autre. Comment mes sceurs pouvaient-elles étre mes meilleures amies
? Elles n’avaient pas le méme age que moi. Nous avions chacune nos
propres amies a I’école.

Mais ma mere ne nous a jamais permis d’oublier que « les sceurs sont des
amies pour la vie ». Son souhait — comme celui de la plupart des parents
— était de nous offrir ce qu’elle n’avait jamais eu. Enfant unique, elle a
grandi avec le tres grand désir d’avoir des freres et des sceurs. Lorsqu’elle a
donné naissance a trois filles — avec un écart de quatre années seulement
—, la réalisation de son réve ne faisait que commencer. Elle a offert a
chacune de nous un cadeau — nos sceurs — tout en s’assurant que nous ne
tiendrions pas ce cadeau pour acquis. Elle nous répétait souvent combien
nous étions chanceuses. Mais elle avait d’autres fagons, encore plus
subtiles, de nous encourager a étre proches. Elle n’a jamais démontré de
favoritisme pour aucune de ses filles afin de ne pas créer de jalousie ou
d’amertume entre elles. Maman nous emmenait toujours ensemble —
patiner, magasiner, nager — pour que nous puissions développer des
intéréts communs. A

1’adolescence, elle nous punissait toujours également, nous offrant de
nouveau une autre expérience de liens.

Nous ne nous entendions pas toujours bien et nous nous sommes querellées
comme tous les freres et sceurs. Mais, quelque part entre les sermons de
maman, les vacances en famille et les souvenirs partagés, nous avons réalisé
que maman avait raison. Aujourd’hui, je partage des choses avec mes sceurs
que je ne partage avec aucune autre personne. Ma sceur Cindy et moi avons
couru le marathon de la ville de New York, cote a cote, nous tenant méme la
main en traversant la ligne d’arrivée. Lorsque ma sceur Karen s’est mariée,
j’ai été sa demoiselle d’honneur. Cindy et moi avons voyagé ensemble a
travers I’Europe et nous avons méme partagé un appartement pendant deux
ans. Toutes les trois, nous avons confiance 1’une dans I’autre pour garder
nos plus grands secrets.



Voila maintenant vingt-trois ans que ma mere m’a demandé la premiere fois
qui étaient mes deux meilleures amies. Aujourd’hui, elle n’a plus besoin de
me le demander. Elle le sait déja.

Christine Many
Pas le temps de dire je t’aime

Chacun a besoin de se faire rappeler que sa présence sur cette terre est
importante et que chaque vie change tout.

Marge Kennedy

A 1la seule pensée de ma premiére journée au secondaire, des sueurs perlent
sur mon front. Je croyais fermement que je serais singularisée et
embarrassée devant toutes les classes et qu’ensuite, on se moquerait de moi
apres 1’école.

Mais, des la premiere heure, lorsqu’on m’a appelée au secrétariat, étre
singularisée devint le dernier de mes soucis.

Mon frere de vingt ans, Brian, remplissait des papiers pour que je quitte
I’école. Lorsqu’il se tourna vers moi, mon cceur se brisa. Son visage était
pale et couvert de taches comme si quelqu’un avait lancé par mégarde de la
peinture rouge sur une feuille de papier blanc. Ses yeux étaient bouffis et
rouges. Je savais qu’un événement terrible était survenu parce que c’était la
premiere fois que je voyais mon frere pleurer. Il prit ma main et se pencha
jusqu’a ce que son visage soit a ma hauteur.

« Amanda a eu un accident de voiture et elle est a I’hopital. »

En apprenant la nouvelle, mon corps entier s’est engourdi alors que
j’absorbais ce que mon frere me disait.

Ma sceur ? Dans un accident de voiture ? Comment cela pouvait-il étre
possible ? A 1’age de dix-sept ans, Amanda était la conductrice la plus
sécuritaire que je connaisse.



Sans penser a rien, je me suis éloignée de mon frere et j’ai couru dans le
corridor.

Je devais me rendre le plus vite possible a mon casier, dans ma classe et a
I’extérieur de cette école. Pourtant, rien n’allait assez vite. J’avais
I’impression que tout autour de moi était douloureusement au ralenti alors
que le besoin pressant d’accélérer était crucial.

J’ai ouvert la porte de ma classe apres avoir crié a mon frere, par-dessus
mon épaule, que je serais a la voiture dans une minute. Mon professeur ne
m’a pas questionnée ; elle savait. Elle savait juste en me regardant que je
quitterais la classe sans un billet. Rien de ce qu’elle aurait pu faire ne
m’aurait arrétée.

Paniquée, j’ai couru dans le corridor vers mon casier et ensuite a 1’extérieur,
les éleves me regardant par les fenétres des classes. J’allais stirement avoir
des problemes parce que je quittais 1’école sans attendre d’avoir un billet de
la direction, mais je m’en foutais. Rien ne m’importait plus que de quitter
1’école et de me rendre au chevet de ma sceur.

Nous nous sommes rendus, Brian et moi, au centre de traumatologie du
Mid-Michigan Regional Medical Center. Nous nous sommes précipités
dans la chambre et, 1a, je 1’ai vue.

Elle était étendue dans un lit sur le dos, sa téte et son cou immobilisés par
un appareil orthopédique. Ses yeux étaient couverts a partir des sourcils
jusqu’au sommet de la téte et il y avait du sang partout. Elle était branchée a
différentes machines qui surveillaient ses réactions. Son corps entier se
convulsait dii aux conséquences du traumatisme.

Mon pere et ma mere pleuraient a ses cotés. Notre pasteur, le pasteur des
jeunes et ce qui me sembla a ce moment-la étre la moitié de la congrégation
de notre église se trouvaient également dans la piece.

J’ai marché comme un zombi a son chevet.

Aucun mot ne pourrait exprimer 1’émotion qui m’a parcourue lorsqu’elle
m’a regardée avec ses yeux injectés de sang. Dans ses yeux, j’ai vu la force



qui régnait plutot que la peur. Puis, ses yeux se sont adoucis et elle a parlé.
Elle m’a dit une chose pendant qu’elle était étendue dans ce lit.

D’une voix affaiblie, elle m’a dit en me regardant : « Je t’aime, Renee. » Je
ne pouvais supporter 1’émotion qui me submergea lorsque j’ai réalisé que
j’avais rarement dit @ ma sceur que je 1’aimais. J’ai voulu lui répondre, mais
elle ne m’écoutait plus.

Les médecins 1’ont amenée au département de radiologie pendant qu’elle
les regardait attentivement.

Alors qu’ils poussaient son corps brisé dans le corridor, son sang s’écoulait
de ses bandages et sur les draps blancs qui recouvraient le lit d’hopital.

J’aurais voulu crier par tous les pores de ma peau que je 1’aimais, mais j’en

étais incapable. Je ne pouvais bouger, parler ni méme pleurer, jusqu’a ce
qu’elle disparaisse dans un autre corridor. Alors, j’ai versé des larmes.

Je suis tombée a genoux sur le plancher et j’ai pleuré dans un coin. J’ai
laissé couler des larmes de désespoir et de frustration.

Meéme si tout le monde ne cessait de me répéter qu’elle irait bien, leurs voix
en disaient davantage sur les doutes qui les tenaillaient secretement. Je
voulais seulement entendre le docteur m’annoncer : « Elle ira bien. »

I1 ne I’a pas fait. Chaque moment qui passait renforcait les doutes qui
devenaient plus forts et plus gros, comme un nuage dense et noir qui refuse
de laisser passer la lumiere du soleil. Finalement, il s’est avancé vers nous
dans le corridor et s’est tenu silencieux devant nous.

J’essayais de lire sur son visage ce qu’il allait nous annoncer, mais je ne le
pouvais pas. Il nous a alors parlé de la téte de ma sceur.

Lorsqu’une piece de la direction de sa voiture s’est brisée, la voiture est
tombée dans le fossé et a fait des tonneaux pour aller heurter un petit
groupe d’arbres de 1’autre coté de la route.



Le dessus de son visage a heurté un objet, possiblement le tableau de bord.

L’impact a soulevé toute la peau de son front vers ses cheveux. Des
morceaux de peau étaient encore dans la voiture maudite.

Je savais que des dommages a la téte pouvaient s’avérer tres dangereux et
occasionner plusieurs différentes blessures. A cet instant, j’aurais souhaité
avoir été plus vigilante durant mon cours d’anatomie, lorsque le professeur
nous avait parlé des blessures a la téte.

C’est alors que les mots tant attendus sont venus. Les seuls mots, de la seule
personne de qui je pouvais les accepter — le médecin. Amanda s’en
sortirait.

Mon ame a sursauté et mon ceeur s’est emballé lorsque j’ai réalisé que
j’avais encore une sceur. Son visage ne serait plus jamais comme avant et
elle aurait besoin de nombreuses heures de chirurgie plastique, mais tout ce
qui m’importait, c’est qu’elle était encore vivante.

Une année plus tard, j’ai encore une sceur, et méme si nous nous querellons
et nous narguons 1’une I’autre, chaque fois que je vois son visage et que je
repere sa large cicatrice — qui part de la racine de ses cheveux et traverse
son front jusqu’a ses paupieres et remonte vers ses cheveux, je me rappelle
de lui dire que je I’aime. Je me souviens que j’ai failli ne pas avoir la
chance de lui

redire a quel point je I’aime vraiment, et je remercie Dieu de pouvoir encore
le faire.

Renee Simons
Prendre soin I’une de ’autre
Pour son quatrieme anniversaire, ma sceur recut un camion de pompier.

Elle s’élanca dessus, filant sur le linoléum, les dentelles de sa petite culotte
bien visibles et ses boucles bondissant. Elle était le centre d’attention bien
légitime puisqu’il s’agissait de son anniversaire. Je me rappelle avoir



éprouvé du ressentiment, de la colere et de I’envie. Je voulais ce camion de
pompier a tout prix, méme si les camions de pompier ne m’avaient jamais
attirée auparavant.

Une seconde plus tard, elle débarqua du camion, distraite par une nouvelle
poupée. Avec un léger sourire, elle le poussa dans ma direction. Mon
ressentiment fondit comme neige au soleil.

Nous avons rejoué des scénes similaires durant 1’enfance. La poupée Chatty
Cathy, qu’elle recut lors de sa féte célébrant ses huit ans, devint notre
propriété commune. Ma sceur était une belle enfant ; elle dansait bien,
excellait en athlétisme et avait une foule d’amies.

J’étais un rat de bibliotheque a I’humeur sombre.

Elle se souvient de certaines journées. Elle entretient encore 1’illusion
qu’elle a passé son cours d’algebre seulement grace a moi. Une de ses
histoires préférées du college tourne autour de la fois ou elle avait besoin
qu’on la conduise et appela un de mes anciens petits amis pour venir la
prendre.

Nous avons partagé a partir du moment ou elle poussa ce camion de
pompier vers moi, sur le plancher. Elle était peut-étre plus jeune, mais elle
instaura une habitude de partage a vie. Elle prenait soin de moi, méme si
elle était « le bébé ».

Assises au milieu des boites et des sacs, apres la mort de nos deux parents,
nous avons eu la tache difficile de partager les bibelots et les souvenirs de la
famille. Nous avons débuté en collant des notes. Faisant le tour de la
maison,

chacune mettait une note sur ce qu’elle voulait. Nous avons méme créé une
troisieme catégorie : « Je ne veux pas cela, mais je ne veux pas qu’on le
vende, alors, si tu ne le veux pas, je vais le prendre. » C’était une triste
tache.

Maman et papa auraient été fiers de nous. Nous avions entendu parler de
freres et sceurs qui se sont séparés pour une couette ou une causeuse. En ce



qui nous concerne, le chagrin nous a rapprochées.

Certes, nos parents ont laissé beaucoup de choses, mais plus important
encore, c’est qu’ils nous ont laissé a chacune une sceur.

Pas de conflits. Que des larmes, des souvenirs et des rires. — « Pourquoi
maman a-t-elle gardé les cheques annulés pour tous nos plus beaux
véetements d’enfant ? » Ou encore : « Eh bien ! Nous avons la preuve qu’ils
ont payé la facture d’électricité en 1958. » « Et en 1959. » Je sais également
que ma sceur ne peut pas étre reprise : j’ai vu la facture d’hopital payée pour
sa naissance.

Ma sceur est celle qui est organisée. Elle a pris en charge d’annuler la
cablodistribution, de transiger avec la sécurité sociale et de faire des
arrangements avec un agent immobilier. Je suis 1’émotionnelle. J’ai respecté
la tradition juive, qui consiste a assister a un service quotidien pour la
récitation du Kaddish des endeuillés, une priere honorant nos parents
défunts.

En I’organisant, ma sceur a joué de prudence pour éviter le chaos. J’ai créé
davantage de chaos en tempétant et en pleurant.

Nous avons chacune effectué ce qui était nécessaire pour fermer la blessure
béante occasionnée par notre nouvelle condition d’orpheline.

Le téléphone sonna au moment ou nous passions en revue les épaves
flottantes et rejetées de leurs quarante-cing années de vie commune. Au
bout du fil, c’était un membre d’un organisme de charité a qui ma mere
donnait fréquemment. Ma sceur leur annonga : « Elle est décédée. »

Je I’ai ensuite entendue dire : « Oh ! c’est ma sceur qui s’en occupe », avant
de me tendre I’appareil. La personne au bout du fil voulait prier pour
maman.

J’ai murmuré quelque chose et j’ai raccroché, a peine capable de controler
mon fou rire. « C’était pour quoi au juste ?



— Eh bien ! me dit-elle, voici comment le partage s’opere : je fais les
comptes et tu fais les prieres. »

Je regardai le désordre que nous avions créé en retirant des penderies des
dizaines d’années de vieux vétements, les empilant sur toutes les surfaces
disponibles. « Voudrais-tu venir avec moi a la synagogue ? Je peux
toutefois

comprendre que tu puisses te sentir mal a I’aise, ca fait si longtemps que tu
n’y as pas mis les pieds. »

Elle continua d’inscrire des notes sur son calepin pour la vente de la
propriété. « Non, je ne crois pas, me répondit-elle. Je ne pense pas que cela
répondrait a un besoin pour moi. »

Je la regardai organiser, catégoriser et remplir la page d’une documentation
précise.

« Je sais que ce sera toujours la si jamais j’en ai besoin », ajouta-t-elle. Sa
voix était douce. Ses mots flottaient comme des particules de poussiére
dans I’air immobile de la maison qui n’abritait désormais plus personne.

Depuis ce jour, j’ai connu des moments ou je me suis sentie aliénée par ma
religion. Parfois, lorsque je suis prise par mes soucis journaliers, il me
semble que les services ne sont qu’une autre tache a cocher. Je ne suis pas
la meilleure ménagere au monde ; en fait, je soupconne le conseil de la
santé publique de venir bientdt condamner ma cuisine. Pourtant, chaque
année, je subis la tache laborieuse de cuisiner et de nettoyer pour la paque
juive, faisant ce que je peux pour maintenir en vie le judaisme.

Quand je me demande a quoi ca sert, pourquoi je répete ces rituels et récite
des prieres dans des moments ou je ne me sens pas particulierement
disposée spirituellement, je me rappelle cet apres-midi-la entre les sacs et
les boites.

Je dois apporter ma petite contribution pour maintenir le judaisme — ma
sceur en aura peut-étre besoin un jour. Nous avons toujours pris soin I’une



de I’autre. Cet aprés-midi-la, au milieu des boites, elle a bien pris soin de
moi.

Diane Goldberg

Une joie partagée devient une double joie ;
un chagrin partagé devient un demi-chagrin.
Proverbe suédois

Mon autre mere

Je la détestais.

Il n’y avait aucune facon d’en sortir : je méprisais le sol méme ou elle
marchait. Elle était grande et belle, et je ne 1’étais pas. Elle me traitait
comme une substance gluante et je la laissais faire parce qu’elle était plus
grande.

Elle me taquinait et me rabaissait pour me faire sentir inférieure. J’étais la
derniere arrivée et la premiere a étre dans le trouble, c’était du moins
comment cela semblait toujours se passer.

Je la détestais. Et j’essayais désespérément de me convaincre a quel point je
pensais ces mots.

Un jour, pendant un épisode de rivalité entre sceurs, nos parents nous ont
annoncé leur divorce. Comment cela pouvait-il étre possible ? Bien siir, il y
avait quelques querelles, mais rien de trop grave ; juste les problemes usuels
du quotidien, mais a cette époque, comment pouvions-nous savoir ce qui
était normal ? Avant méme de pouvoir vraiment accepter cette nouvelle, ma
mere était partie. J’avais douze ans, j’étais le bébé, mais je ne m’étais
jamais autant sentie comme tel jusqu’a ce jour terrible.

Soudain, j’étais tres seule.

Comment pouvaient-ils me faire cela ? J’ai perdu des amies, parce qu’a
cette époque, aucun parent respectable ne pouvait permettre que leurs



petites chéries soient associées a une enfant sans surveillance issue d’un
foyer brisé.

J’ai ruiné mes vétements parce que je ne les avais jamais lavés auparavant.

J’ai briilé mes repas pendant que papa travaillait tard, et j’étais affamée. Je
détestais tout autour de moi. Je détestais ma mere de nous avoir quittés,
mon peére de 1’avoir laissée partir, et moi-méme d’étre aussi impuissante. Je
crois qu’il ne m’en restait plus beaucoup en moi pour détester Dana autant.

Plusieurs apres-midi, je revenais dans une maison vide, regardais la
télévision, briilais mon souper et pleurais jusqu’a m’endormir. Dana avait sa
propre vie, une vie plus d’adulte, remplie d’amis, de sports et de fétes. Son
petit ami vivait pratiquement a la maison. J’étais la cible de leurs blagues,
mais je ne m’en souciais plus désormais.

Un jour, apres qu’ils m’aient taquinée jusqu’a ce que mes larmes jaillissent,
j’ai couru a ma chambre, je me suis jetée sur mon lit et j’ai sangloté mon
désespoir. Je ne me souviens pas d’avoir autant pleuré que ce jour-la.
J’avais la nostalgie de mon ancienne vie ; j’aurais assumeé toutes les
batailles si les choses avaient simplement pu revenir a la normale. J’ai
pleuré jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien d’autre en moi qu’un profond
épuisement et ces terribles hoquets consécutifs a de longs pleurs.

Tout a coup, j’ai senti un poids se déposer a coté de moi. Je me suis
retournée et j’ai vu Dana assise sur mon lit. J’allais lui crier de me laisser
seule, mais 1’expression de son visage arréta mon €élan. J’ai caché le mien et
j’ai murmuré Va-t-en ! avec une conviction des plus pathétiques.

Dana approcha sa main et écarta mes cheveux de mon visage. Elle chuchota
: « Je m’excuse. »

J’ai retenu mon souffle, me demandant si son petit ami ne se tenait pas tout
pres de la porte, attendant son signal pour éclater de rire et me prouver qu’il
me jouait une autre de leurs cruelles blagues. Mais Dana s’allongea a coté
de moi et frotta mon dos. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle avec
une voix si sincere qu’elle déclencha une autre effusion de larmes.



« Je déteste tout ca ! Je veux que maman revienne. Je te déteste et tu me
détestes, et je déteste tout !

— Non, tu ne me détestes pas », répondit Dana.

J’aurais voulu crier Oui, je te déteste ! J’ai essayé de le faire, mais les mots
sont restés bloqués dans ma gorge. En vérité, je ne détestais pas Dana.
Certes, je voulais la détester mais, plus encore, je voulais qu’elle m’aime.
Qu’y avait-il chez une sceur ainée qui poussait une jeune fille a désirer
ardemment que son ainée I’accepte ? Pourquoi avais-je une douleur et une
souffrance si profondes que j’espérais que Dana les fasse disparaitre ? Elle
était ce qu’il y avait de plus proche d’une mere a mes yeux, pourtant je
méprisais le fait qu’elle ne puisse voir a quel point j’avais besoin d’elle. Je
détestais sans doute le fait qu’elle n’ait pas besoin de mes conseils et de
mon amour autant que j’avais désespérément besoin des siens.

« Et je ne te déteste pas, ajouta-t-elle.
— Oui, tu me détestes. Tu es tellement méchante avec moi.

— Je suis ta grande sceur, je ne peux pas étre méchante avec toi », me dit-elle
en riant, comme si j’étais supposée savoir cela. Elle m’entoura de ses bras
et me dit : « Je t’aime, Stace. »

Tout a coup, je me foutais que le lendemain elle redeviendrait sans doute
méchante et rancuniére. Je me foutais qu’il faudrait peut-étre encore des
années avant que Dana me dise ces mots pratiquement tous les jours et
qu’elle les pense vraiment. Je me foutais que cela prenne dix ans et un fossé
de mille kilométres entre nous pour que je souhaite la voir tous les jours. A

cet instant précis, je voulais la croire ; j’avais besoin de la croire. Je me suis
blottie dans ses bras et je ’ai laissée m’étreindre.

Je n’oublierai jamais ce jour-la. Parfois, il me semble que c’était hier. Elle
était la, m’enlacant lorsque j’avais besoin qu’une personne le fasse ;
aujourd’hui, elle est encore la.

Stacey Granger



Hé, je vous le dis !

Un jour, quand j’étais une petite fille, ma mere nous demanda, a ma sceur et
a moi, si nous voulions aller avec elle a I’épicerie. Aussitot, nous avons
commencé a nous chamailler pour savoir qui s’assoirait sur le siege avant.

Ma mere a réglé le différend en nous assoyant toutes les deux sur la
banquette arriére. Apres quelques minutes, nous avons commenceé a nous
quereller de nouveau.

« Hé, tu es de mon coté ! Tu m’as touchée ! »

En repensant a cette dispute enfantine, je réalise qu’il nous est arrivé
quelque chose de merveilleux. Nous sommes devenues proches en
grandissant. Et cette proximité a duré toute une vie.

Maintenant, ma sceur et moi sommes dans la quarantaine et nos disputes
d’enfant sont choses du passé — on ne parle plus jamais 1’une contre
1’autre.

Cependant, les remarques que nous faisions lorsque nous étions enfants
résonnent encore vraies aujourd’hui.

« Tu es de mon coté ! Tu m’ as touchée. »
Penny Perrone
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papiers provenant de partout dans le monde.
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