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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en
déroute avaient
traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais
des hordes
débandées.
Les hommes avaient la barbe longue et sale,
des uniformes en
guenilles, et
ils avançaient d'une allure molle, sans drapeau,
 sans
 régiment. Tous
semblaient accablés,
éreintés, incapables d'une pensée ou
d'une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de
 fatigue
 sitôt qu'ils
s'arrêtaient. On voyait surtout des
 mobilisés, gens
 pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des
petits moblots alertes, faciles à
l'épouvante et prompts
à
l'enthousiasme, prêts à l'attaque comme à la fuite;
puis, au milieu
 d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division
moulue
 dans une
 grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec des
fantassins
divers; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant
qui
suivait avec peine la marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations
 héroïques: «les Vengeurs
de la Défaite—les Citoyens de la Tombe—les Partageurs de la
 Mort«—
passaient à leur tour, avec des airs de bandits.



Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines,
ex-marchands
de
suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers
pour leurs
écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de
flanelle
et de
galons, parlaient d'une voix retentissante, discutaient plans de
campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante
 sur leurs
 épaules de
fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres
soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves à outrance,
pillards et
débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des
 reconnaissances
très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses
propres
sentinelles,
et se préparant au combat quand un petit lapin
 remuait sous
 des
broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses
armes, ses
uniformes, tout son
attirail meurtrier, dont elle épouvantait
 naguère
 les bornes des routes
nationales à trois lieues à la
ronde, avaient
subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la
 Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant
après
tous, le général, désespéré, ne
 pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, éperdu lui-même dans la grande
débâcle d'un peuple habitué à
vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure
légendaire, s'en
allait à
pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et
 silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
 émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne
considérât comme une arme leurs broches à
rôtir ou leurs grands couteaux
de cuisine.

La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient
 closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait
 rapidement le
 long
des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de l'ennemi.

Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des
 troupes françaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d'où, traversèrent la
 ville avec
 célérité.
Puis, un peu plus tard, une masse noire
 descendit de la côte
 Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs
 apparaissaient par les



routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les
 avant-gardes des trois corps,
juste au même moment, se joignirent
sur la
place de l'Hôtel-de-Ville; et par
toutes les rues voisines,
l'armée
allemande arrivait, déroulant ses bataillons
qui faisaient
sonner les
pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale
montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que,
derrière
les
volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux,
 maîtres de
 la
cité, des fortunes et des vies, de par le «droit de
guerre».
Les
habitants, dans
leurs chambres assombries, avaient l'affolement que
 donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la
 terre, contre
lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car
 la même sensation
reparaît chaque fois que l'ordre
 établi des choses est
 renversé, que la
sécurité n'existe plus, que tout
ce que protégeaient
les lois des hommes ou
celles de la nature, se trouve à la merci
 d'une
 brutalité inconsciente et
féroce. Le tremblement de terre
 écrasant sous
 les maisons croulantes un
peuple entier; le fleuve
 débordé qui roule les
 paysans noyés avec les
cadavres des boeufs et les poutres
arrachées aux
toits, ou l'armée glorieuse
massacrant ceux qui se
défendent, emmenant
les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu
 au
 son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui
déconcertent toute
croyance à la justice éternelle, toute
la confiance qu'on
nous enseigne
en la protection du Ciel et en la raison de
l'homme.

Mais à chaque porte des petits détachements
 frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C'était l'occupation
 après l'invasion.
 Le
devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux
 envers les
vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur
 disparue, un
calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, l'officier
 prussien
mangeait à table. Il était parfois bien
 élevé, et, par politesse,
 plaignait la
France, disait sa répugnance en prenant part
 à cette
 guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment; puis on
 pouvait, un
 jour ou l'autre, avoir
besoin de sa protection. En le ménageant
on
obtiendrait peut-être quelques
hommes de moins à nourrir.
 Et pourquoi
 blesser quelqu'un dont on
dépendait tout à fait? Agir
 ainsi serait moins
 de la bravoure que de la
témérité.—Et la
 témérité n'est plus un défaut
 des bourgeois de Rouen,



comme au temps des défenses
héroïques où
s'illustra leur cité.—On se disait
enfin, raison suprême
 tirée de
 l'urbanité française, qu'il demeurait bien
permis
 d'être poli dans son
 intérieur pourvu qu'on ne se montrât pas
familier, en
public, avec le
soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait
plus, mais dans
 la
 maison on causait volontiers, et l'Allemand demeurait
plus longtemps,
chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect
ordinaire. Les Français
ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens
 grouillaient dans
 les
rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui
traînaient avec
arrogance
leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient
 pas
 avoir pour les
simples citoyens énormément plus de
mépris que les
officiers de chasseurs,
qui, l'année d'avant, buvaient aux
mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de
subtil
et
d'inconnu, une atmosphère étrangère
 intolérable, comme une odeur
répandue, l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et
 les
 places
publiques, changeait le goût des aliments, donnait
 l'impression
 d'être en
voyage, très loin, chez des tribus barbares et
dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les
 habitants
payaient toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un
 négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle
de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant
le cours de
la
rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les
pêcheurs
ramenaient souvent du fond de l'eau quelque cadavre
 d'Allemand
 gonflé
dans son uniforme, tué d'un coup de couteau ou de
 savate, la tête
écrasée
par une pierre, ou jeté à l'eau
d'une poussée du haut d'un pont.
Les vases du
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages
 et
 légitimes,
héroïsmes inconnus, attaques muettes,
plus périlleuses que
 les batailles au
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l'Étranger arme toujours quelques
 Intrépides prêts à
mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant la ville
 à leur
inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la



renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche
triomphale,
on
s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le
 coeur des
commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros
 intérêts engagés au
Havre que l'armée française occupait, et ils voulurent
 tenter de gagner
 ce
port en allant par terre à Dieppe où ils
s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en
chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant
 été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le
voiturier, on
résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour
éviter tout
rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci
 la terre, et le lundi,
vers
trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord
apportèrent la
neige qui
tomba sans interruption pendant toute la soirée et
toute la
nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent
 dans la
cour de l'Hôtel de Normandie, où l'on devait monter en
voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de
 froid sous
 leurs
couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité; et
 l'entassement
des lourds
vêtements d'hiver faisait ressembler tous ces corps
à des
curés obèses avec
leurs longues soutanes. Mais deux
hommes se
reconnurent, un troisième les
aborda, ils
 causèrent:—«J'emmène ma
 femme,»—dit l'un.—«J'en fais
autant.»—«Et moi
aussi.»—Le premier
ajouta:—«Nous ne reviendrons pas
à Rouen, et si les
 Prussiens
 approchent du Havre nous gagnerons
l'Angleterre.»—Tous avaient
 les
 mêmes projets, étant de complexion
semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que
portait
un
valet d'écurie, sortait de temps à autre d'une porte
obscure pour
disparaître
immédiatement dans une autre. Des pieds de
 chevaux
 frappaient la terre,
amortis par le fumier des litières, et une
voix
d'homme parlant aux bêtes et
jurant s'entendait au fond du
 bâtiment. Un
 léger murmure de grelots
annonça qu'on maniait les
 harnais; ce murmure
 devint bientôt un
frémissement clair et continu,
 rythmé par le mouvement
 de l'animal,
s'arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque
 secousse
qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant
le sol.



La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois
 gelés
s'étaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre; il effaçait les formes, poudrait les
 choses
 d'une
mousse de glace; et l'on n'entendait plus, dans le grand silence
de la ville
calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague,
 innommable et
flottant, de la neige qui tombe, plutôt sensation
 que
 bruit, entremêlement
d'atomes légers qui semblaient emplir
l'espace,
couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un
cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le
 timon,
 attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais,
car il ne pouvait se
servir que d'une main, l'autre portant sa
lumière.
Comme il allait chercher la
seconde bête, il remarqua tous ces
 voyageurs
 immobiles, déjà blancs de
neige, et leur
 dit:—«Pourquoi
 ne montez-vous
 pas dans la voiture, vous
serez à l'abri, au moins.»

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se
 précipitèrent. Les
 trois
hommes installèrent leurs femmes dans le fond,
montèrent ensuite;
puis les
autres formes indécises et voilées prirent
 à leur tour les
 dernières places
sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds
s'enfoncèrent. Les
dames
du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre
avec un
charbon
chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque
temps, à
voix basse,
elles en énumérèrent les avantages, se
répétant des choses
qu'elles savaient
déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au
 lieu de quatre à
cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
 demanda:—«Tout
 le
monde est-il monté?»—Une voix du dedans
répondit:—«Oui.»—On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout
 petits pas. Les roues
s'enfonçaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des
craquements
sourds; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient;
et le
fouet gigantesque du
cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les
 côtés, se nouant et se
déroulant comme un serpent
mince, et cinglant
brusquement quelque croupe
rebondie qui se tendait alors sous un effort
plus violent.



Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
 légers qu'un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie
 de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages
obscurs
 et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la
 campagne où
apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de
givre, tantôt
une
chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste
 clarté de
 cette
aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l'un de
l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue
Grand-
Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau
avait acheté
le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon
marché de très mauvais
vin aux
petits débitants des campagnes et passait parmi ses
 connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand
plein
de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie,
qu'un soir, à la
préfecture, M.
Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
mordant
et fin, une gloire
locale, ayant proposé aux dames qu'il voyait
 un peu
 somnolentes de faire
une partie de «Loiseau vole», le mot
lui-même vola
à travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la
ville, avait
fait rire pendant un mois toutes
les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces
 de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui
sans
ajouter immédiatement:—«Il est impayable, ce
Loiseau.»

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon
 surmonté d'une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision
rapide,
était l'ordre et l'arithmétique de la maison de
 commerce, qu'il
 animait par
son activité joyeuse.

A côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant
à une caste supérieure,
M.
Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans
les cotons, propriétaire
de
trois filatures, officier de la Légion d'honneur et membre du
 Conseil



général. Il était resté, tout le temps de
 l'Empire, chef de l'opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement
à
la
cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre
expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés
à Rouen
en
garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute
petite, toute mignonne, toute
jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un oeil
 navré
 l'intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un
des
noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte,
 vieux
gentilhomme de grande tournure, s'efforçait d'accentuer,
par les
artifices de
sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri
IV
qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu
grosse
une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, était
devenu comte et
gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil
 général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le
 département. L'histoire de son
mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes était
toujours
demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand
air, recevait
mieux que
personne, passait même pour avoir été
 aimée par un des fils de
 Louis-
Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon
demeurait le premier
du pays, le seul où se conservât la
 vieille
 galanterie, et dont l'entrée fût
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
 disait-on,
 cinq
cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le
 côté de la société
rentée, sereine et forte, des honnêtes gens
autorisés qui ont de la
Religion et
des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le
même banc;
et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui
égrenaient
de longs chapelets en marmottant des Pater et
des Ave.
L'une était vieille
avec une face défoncée par la
petite vérole comme si
 elle eût reçu à bout
portant une bordée de
mitraille en pleine figure.
L'autre, très chétive, avait



une tête jolie et
maladive sur une poitrine
de phtisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les
martyrs et les
illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la
 terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans
les
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait
mangé avec les
frères et amis
une assez belle fortune qu'il tenait de son
 père, ancien
 confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour
 obtenir enfin
 la place méritée
par tant de consommations
 révolutionnaires. Au Quatre
 Septembre, par
suite d'une farce peut-être, il s'était cru
nommé préfet,
mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garçons de bureau,
 demeurés seuls maîtres de la
place, refusèrent de
 le reconnaître, ce qui
 le contraignit à la retraite. Fort
bon garçon, du reste,
 inoffensif et
 serviable, il s'était occupé avec une
ardeur incomparable
 d'organiser la
 défense. Il avait fait creuser des trous
dans les plaines,
coucher tous
les jeunes arbres des forêts voisines, semé des
pièges sur toutes les
 routes, et, à l'approche de l'ennemi, satisfait de ses
préparatifs, il
s'était vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre,
 où de
nouveaux retranchements allaient être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était
 célèbre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de
Suif.
Petite,
ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts
 bouffis,
 étranglés aux
phalanges, pareils à des chapelets
 de courtes saucisses;
 avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait
 sous sa
 robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa
fraîcheur
faisait plaisir à voir. Sa
figure était une pomme rouge,
 un bouton de
 pivoine prêt à fleurir; et là-
dedans s'ouvraient,
 en haut, deux yeux
 noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui
 mettaient une ombre
 dedans; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le
baiser,
meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables.



Aussitôt qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent
 parmi les
femmes honnêtes, et les mots de «prostituée»,
de «honte
publique» furent
chuchotés si haut qu'elle leva la tête. Alors elle promena
sur ses
voisins un
regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence
 aussitôt régna, et
tout le monde baissa les yeux à
l'exception de
Loiseau, qui la guettait d'un
air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que
la
présence
de cette fille avait rendues subitement amies, presque
 intimes.
 Elles
devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
 dignités
d'épouses en face de cette vendue sans vergogne;
car l'amour
légal le prend
toujours de haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
 conservateurs à
l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un certain ton
dédaigneux pour
 les
pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui
 avaient fait
 subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient du
bétail volé et des
récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois
millionnaire que ces ravages
gêneraient à peine une
 année. M.
 Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l'industrie
 cotonnière, avait eu soin
 d'envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif
qu'il se ménageait à toute occasion. Quant
à
 Loiseau, il s'était arrangé
 pour vendre à l'Intendance française tous les
vins
 communs qui lui
 restaient en cave, de sorte que l'État lui devait une
somme
formidable
qu'il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux.
Bien
que
de conditions différentes, ils se sentaient frères
 par l'argent, de
 la grande
franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui
font sonner de
l'or en mettant
la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'à dix heures du matin on
n'avait pas
fait
quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des
côtes à
pied. On commençait à
 s'inquiéter, car on devait déjeuner à
 Tôtes et l'on
désespérait maintenant d'y parvenir
 avant la nuit. Chacun
 guettait pour
apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence
 sombra dans un
amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la
dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune
 gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, l'approche des Prussiens et le
 passage



des troupes françaises affamées ayant effrayé
toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n'y trouvèrent pas même de pain, car le
 paysan défiant
cachait ses réserves dans la crainte d'être pillé
par les soldats qui,
 n'ayant
rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce
qu'ils
découvraient.

Vers une heure de l'après-midi, Loiseau annonça que
 décidément il se
sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un bâillait; un autre presque
aussitôt
l'imitait;
et chacun, à tour de rôle, suivant son
 caractère, son
 savoir-vivre et sa
position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou
modestement en portant
vite sa main devant le trou béant
d'où sortait
une vapeur.

Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle
 cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde,
 regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient
 pâles et
crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un
 jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle
souffrait
toujours en entendant parler d'argent gaspillé, et ne
comprenait même pas
les plaisanteries sur ce sujet. «Le
fait est
que je
ne me sens pas bien, dit le
comte, comment n'ai-je pas songé
à apporter
des provisions?»—Chacun se
faisait le même reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit;
 on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il
rendit
la gourde, il remercia: «C'est bon tout de même,
ça
réchauffe, et
ça trompe
l'appétit.»—L'alcool le mit en belle
humeur et
il proposa de
faire comme sur
le petit navire de la chanson: de manger le plus gras
des voyageurs. Cette
allusion indirecte à Boule de Suif choqua
 les gens
 bien élevés. On ne
répondit pas; Cornudet seul eut
un sourire. Les deux
bonnes soeurs avaient
cessé de marmotter leur rosaire, et, les
mains
enfoncées dans leurs grandes
manches, elles se tenaient
immobiles,
baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au Ciel la
souffrance
qu'il leur envoyait.



Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une
 plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une
serviette
blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faïence, une fine
 timbale
en
argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers,
 tout
découpés, avaient confi sous leur gelée; et
 l'on apercevait encore
 dans le
panier d'autres bonnes choses enveloppées, des
 pâtés, des
 fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un
voyage de trois
jours, afin de ne
point toucher à la cuisine des auberges.
 Quatre
 goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle
 prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit à la
manger avec un de
ces petits pains qu'on appelle
«Régence» en
Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se
 répandit,
élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive
abondante
avec
une contraction douloureuse de la mâchoire sous les
oreilles. Le
mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme
une envie de la
tuer ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa
 timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit:
«A la bonne
heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des
personnes qui
savent toujours penser à tout.» Elle leva la tête
vers
lui: «Si vous en
désirez,
monsieur? C'est dur de jeûner depuis le
 matin.»
 Il salua: «Ma
 foi,
franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la guerre
 comme
 à la
guerre, n'est-ce pas, madame?» Et, jetant un regard
 circulaire, il
 ajouta:
«Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de
 trouver
des gens
qui vous obligent.»—Il avait un journal qu'il
 étendit
 pour ne
 point tacher
son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours
 logé
dans sa poche, il
enleva une cuisse toute vernie de gelée, la
dépeça des
dents, puis la mâcha
avec une satisfaction si évidente
qu'il y eut dans
la voiture un grand soupir
de détresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes
soeurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les
 deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à
manger très vite
après



avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne
refusa pas non plus
les offres
de sa voisine, et l'on forma avec les religieuses une sorte
 de table en
développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son
coin,
travaillait
dur, et, à voix basse, il engageait sa femme
à l'imiter.
Elle résista longtemps,
puis, après une crispation qui
 lui parcourut les
 entrailles, elle céda. Alors
son mari, arrondissant sa phrase,
demanda à
leur «charmante compagne» si
elle lui permettait d'offrir
un petit
morceau à Mme Loiseau. Elle dit: «Mais
oui, certainement,
monsieur,»
avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eût débouché
la première bouteille de
bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On se la passa après
l'avoir
essuyée.
Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses
lèvres à la
place humide
encore des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par
les émanations des
nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M.
et Mme
Carré-
Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé
le nom de
Tantale. Tout
d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un
 soupir
 qui fit
retourner les têtes; elle était aussi blanche que
la neige du
dehors; ses yeux
se fermèrent, son front tomba: elle avait perdu
 connaissance. Son mari,
affolé, implorait le secours de tout le
monde.
Chacun perdait l'esprit, quand
la plus âgée des bonnes
soeurs, soutenant
la tête de la malade, glissa entre
ses lèvres la timbale
de Boule de
Suif et lui fit avaler quelques gouttes de
vin. La jolie dame remua,
 ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix
mourante qu'elle
se
sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelât plus,
 la religieuse la contraignit à boire un plein verre de
bordeaux,
et
elle ajouta:—«C'est la faim, pas autre chose.» Alors Boule
de
Suif,
rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre
voyageurs
restés à jeun: «Mon Dieu, si j'osais offrir
à ces
messieurs et à ces
dames ...»
Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la
parole: «Eh, parbleu, dans
des cas pareils tout le monde est
frère et
doit
s'aider. Allons, mesdames, pas
de cérémonie, acceptez,
 que diable!
 Savons-nous si nous trouverons
seulement une maison où passer la
nuit?
Du train dont nous allons nous ne
serons pas à Tôtes avant
 demain
 midi.»—On hésitait, personne n'osant
assumer la
responsabilité du «oui».



Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille
intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit:
 «Nous
acceptons avec reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé,
 on s'en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un
pâté de foie gras,
un
pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée,
des poires de
Crassane,
un pavé de Pont-l'Evêque, des petits-fours et
une tasse pleine
de cornichons
et d'oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les
femmes, adorant
les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler.
Donc
on causa, avec réserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort
 bien, on
s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon,
 qui avaient
un
 grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La
 comtesse
surtout montra cette condescendance aimable des très nobles
 dames
qu'aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme
Loiseau,
qui avait une âme de gendarme, resta revêche,
 parlant peu et
 mangeant
beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits
horribles
des Prussiens, des traits de bravoure des Français; et
 tous
 ces gens qui
fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les
 histoires
personnelles commencèrent bientôt, et Boule de
 Suif raconta,
 avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont
 parfois les
 filles pour
exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait
 quitté Rouen:
«J'ai cru d'abord que je pourrais rester,
dit-elle.
J'avais ma maison pleine de
provisions, et j'aimais mieux nourrir
quelques soldats que m'expatrier je ne
sais où. Mais quand je
les ai
vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils
m'ont tourné
le sang
de colère; et j'ai pleuré de honte toute la
journée. Oh! si
j'étais un
homme, allez! Je les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec
leur
casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m'empêcher de
leur
jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi;
alors j'ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas
 plus difficiles
 à
étrangler que d'autres! Et je l'aurais terminé,
celui-là, si l'on ne
m'avait pas
tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher
après ça. Enfin,
quand j'ai trouvé
une occasion, je suis partie, et me
voici.»



On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de
ses
compagnons
qui ne s'étaient pas montrés si crânes;
et Cornudet, en
l'écoutant, gardait un
sourire approbateur et bienveillant
d'apôtre; de
même un prêtre entend un
dévot louer Dieu, car les
 démocrates à longue
 barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont
celui de la religion. Il parla à
son tour d'un ton doctrinaire,
avec
l'emphase apprise dans les proclamations
qu'on collait chaque jour aux
murs, et il finit par un morceau d'éloquence où
il
étrillait
magistralement cette «crapule de Badinguet».

Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle
 était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne, et, bégayant d'indignation:
«J'aurais
bien
voulu vous voir à sa place, vous autres. Ça aurait
 été du propre,
 ah oui!
C'est vous qui l'avez trahi, cet homme! On n'aurait plus
 qu'à
 quitter la
France si l'on était gouverné par des
 polissons comme vous!»
 Cornudet,
impassible, gardait un sourire dédaigneux et
supérieur, mais
on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte
s'interposa
et calma, non sans
peine, la fille exaspérée, en
proclamant avec
autorité que toutes les opinions
sincères étaient
 respectables.
 Cependant la comtesse et la manufacturière,
qui avaient dans
l'âme la
haine irraisonnée des gens comme il faut pour la
République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes
pour les
gouvernements à panache et despotiques, se sentaient,
malgré elles,
attirées vers cette prostituée pleine de dignité,
 dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en
regrettant
qu'il ne
fût pas plus grand. La conversation continua quelque
 temps, un
 peu
refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de manger.

La nuit tombait, l'obscurité peu à peu devint
 profonde, et le froid,
 plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif,
malgré sa
graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa
chaufferette
dont le charbon,
depuis le matin, avait été plusieurs
fois renouvelé, et
l'autre accepta tout de
suite, car elle se sentait les pieds
gelés. Mmes
Carré-Lamadon et Loiseau
donnèrent les leurs aux
religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles
éclairaient d'une lueur vive
un
nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers,
et, des
deux



côtés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet
mobile des
lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout à coup
 un
mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont
 l'oeil
fouillait l'ombre, crut voir l'homme à la grande barbe
 s'écarter
 vivement
comme s'il eût reçu quelque bon coup lancé
sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route.
C'était Tôtes.
On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de
repos
laissées en
quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et
 souffler,
 faisait quatorze.
On entra dans le bourg et devant l'Hôtel du
Commerce
on s'arrêta.

La portière s'ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir
tous les
voyageurs;
c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le
 sol.
Aussitôt la voix d'un
Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait,
 comme si
l'on se fût attendu à être massacré à
la sortie. Alors le conducteur
apparut,
tenant à la main une de ses lanternes qui
éclaira subitement
jusqu'au fond de
la voiture les deux rangs de têtes
effarées, dont les
bouches étaient ouvertes
et les yeux écarquillés
de surprise et
d'épouvante.

A côté du cocher se tenait, en pleine lumière,
 un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son
uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa
 casquette plate
 et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur d'un hôtel
anglais. Sa
moustache
démesurée, à longs poils droits,
s'amincissant indéfiniment de
chaque côté
et terminée par un seul fil blond, si
mince qu'on n'en
apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et,
 tirant la joue, imprimait aux
lèvres un pli tombant.

Il invita en français d'Alsacien les voyageurs à
 sortir, disant d'un ton
raide:«—Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes soeurs obéirent les premières avec une
 docilité de
saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le
 comte et la
 comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis
de Loiseau
poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en
mettant
pied à terre, dit à
l'officier: «Bonjour
monsieur», par
un sentiment de
prudence bien plus que



par politesse. L'autre insolent comme les gens
 tout-puissants, le regarda
sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la
portière, descendirent
les
derniers, graves et hautains devant l'ennemi. La grosse fille
 tâchait de se
dominer et d'être calme: le démoc
tourmentait d'une main
tragique et un peu
tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils
 voulaient
 garder de la dignité,
comprenant qu'en ces rencontres-là
chacun
 représente un peu son pays; et
pareillement
révoltés par la souplesse de
leurs compagnons, elle, tâchait de
se montrer plus fière
que ses
voisines, les femmes honnêtes, tandis que lui,
sentant bien qu'il
 devait
 l'exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de
résistance
commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et l'Allemand,
 s'étant fait
présenter l'autorisation de départ signée par le
général en chef et où
étaient
mentionnés les noms, le signalement et la
profession de chaque
voyageur,
examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements écrits.

Puis il dit brusquement:—«C'est pien», et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut
 commandé. Une
demi-heure était nécessaire pour l'apprêter; et,
pendant que deux
servantes
avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres.
Elles se trouvaient
toutes dans un long couloir que terminait une porte
 vitrée marquée d'un
numéro parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de
 l'auberge parut
 lui-
même. C'était un ancien marchand de chevaux, un gros
 homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des
chants
de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le
nom de
Follenvie.

Il demanda:

—Mademoiselle Élisabeth Rousset?

Boule de Suif tressaillit, se retourna:

—C'est moi.

—Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler
immédiatement.



—A moi?

—Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth Rousset.

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis
déclara carrément:

—C'est possible, mais je n'irai pas.

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait la
cause
de
cet ordre. Le comte s'approcha:

—Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des
 difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais même pour
 tous vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les
plus forts.
Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun
danger; c'est sans
doute pour
quelque formalité oubliée.

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on
la
sermonna, et
l'on finit par la convaincre; car tous redoutaient les
 complications qui
pourraient résulter d'un coup de tête.
Elle dit enfin:

—C'est pour vous que je le fais, bien sûr!

La comtesse lui prit la main:

—Et nous vous remercions.

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre à table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été
 demandé à la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes
pour le
cas où
on l'appellerait à son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge
à
suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait: «Oh! la
canaille!
la canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le
comte
insistait, elle répondit avec une grande dignité:
«Non, cela ne
vous regarde
pas, je ne peux pas parler.»

Alors on s'assit autour d'une haute soupière d'où
 sortait un parfum de
choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le
ménage



Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par
 économie. Les autres
demandèrent du vin; Cornudet réclama de la bière.
 Il avait une façon
particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser
 le liquide, de
 le
considérer en penchant le verre, qu'il élevait ensuite
entre la lampe
et son
oeil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa
 grande
 barbe, qui
avait gardé la nuance de son breuvage aimé,
 semblait
 tressaillir de
tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de
vue sa chope, et il
avait l'air de remplir l'unique fonction pour
 laquelle il était né. On eût dit
qu'il
établissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinité entre
les deux grandes
 passions qui
 occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la
Révolution; et
assurément il
ne pouvait déguster l'un sans songer à l'autre.

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table.
L'homme, râlant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la
 poitrine pour
pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle
raconta
toutes ses impressions à l'arrivée des Prussiens,
ce qu'ils
faisaient, ce qu'ils
disaient, les exécrant, d'abord, parce
 qu'ils lui
 coûtaient de l'argent, et,
ensuite, parce qu'elle avait deux fils
à
 l'armée. Elle s'adressait surtout à la
comtesse,
flattée de causer avec
une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et
 son mari,
de
temps en temps, l'interrompait:

—Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. Mais elle n'en
 tenait
aucun compte, et continuait:

—Oui, madame, ces gens-là ça ne fait que manger des
pommes de terre
et
du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu'ils sont propres.—Oh non!—Ils ordurent partout, sauf le
 respect
que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l'exercice
pendant
des heures et
des jours; ils sont là tous dans un champ:—et
marche en
avant, et marche en
arrière, et tourne par-ci, et tourne
par-là.—S'ils
cultivaient la terre au moins,
ou s'ils travaillaient aux routes dans
 leur pays!—Mais non, madame, ces
militaires, ça n'est profitable
 à
 personne! Faut-il que le pauvre peuple les
nourrisse pour n'apprendre
 rien qu'à massacrer!—Je ne suis qu'une vieille
femme sans
 éducation,
 c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le
tempérament
à
piétiner du matin au soir, je me dis:—Quand il y a des gens
qui
font
tant de découvertes pour être utiles, faut il que d'autres
se donnent



tant de mal pour être nuisibles! Vraiment, n'est-ce pas une
abomination
de
tuer des gens qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien
Polonais, ou
bien Français?—Si l'on se revenge sur quelqu'un qui
vous a
 fait tort, c'est
mal, puisqu'on vous condamne; mais quand on extermine
 nos garçons
comme du gibier, avec des fusils, c'est donc bien,
 puisqu'on
 donne des
décorations à celui qui en détruit le
 plus?—Non, voyez-vous,
 je ne
comprendrai jamais ça!

Cornudet éleva la voix:

—La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible;
c'est
un
devoir sacré quand on défend la patrie.

La vieille femme baissa la tête:

—Oui, quand on se défend, c'est autre chose; mais si l'on ne
devrait
pas
plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur
plaisir?

L'oeil de Cornudet s'enflamma:

—Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait
 profondément. Bien qu'il fût fanatique
des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait
 songer à
l'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras
 inoccupés
 et par
conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient
improductives, si on les
employait aux grands travaux industriels qu'il
 faudra des siècles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
l'aubergiste.
Le
gros homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre
sautillait de
joie aux
plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes
de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était
brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre
 au lit son
épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son
oeil au trou de la
serrure,
pour tâcher de découvrir ce qu'il appelait:
«les
mystères du
corridor ». Au
bout d'une heure environ, il entendit un
 frôlement,
 regarda bien vite, et
aperçut Boule de Suif qui paraissait plus
replète
encore sous un peignoir de



cachemire bleu, brodé de dentelles
 blanches.
 Elle tenait un bougeoir à la
main et se dirigeait vers le gros
numéro
tout au fond du couloir. Mais une
porte, à côté,
s'entr'ouvrit, et,
quand elle revint au bout de quelques minutes,
Cornudet, en bretelles,
 la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arrêtèrent.
Boule de Suif
 semblait défendre l'entrée de sa chambre avec
 énergie.
Loiseau,
 malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, à la fin,
comme ils
 élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait
avec vivacité. Il disait:

—Voyons, vous êtes bête, qu'est-ce que ça vous
fait?

Elle avait l'air indigné et répondit:

—Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne
se font pas; et
puis, ici, ce serait une honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s'emporta, élevant encore le ton:

—Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des
Prussiens
dans la maison, dans la chambre à côté,
peut-être?

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point
caresser
près de l'ennemi, dut réveiller en son coeur sa
dignité
défaillante, car, après
l'avoir seulement
embrassée, il regagna sa porte
à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un
 entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure
carcasse
de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant:
 «M'aimes-tu,
chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt
 s'éleva quelque
part, dans une direction indéterminée qui pouvait
être la cave aussi
bien que
le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier,
 un
 bruit sourd et
prolongé, avec des tremblements de
chaudière sous
pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait à huit
heures le lendemain, tout
le
monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la
bâche avait
un toit
de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans
 chevaux et sans



conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les
écuries, dans les fourrages,
dans les remises. Alors tous les
hommes se
résolurent à battre le pays et ils
sortirent. Ils se
 trouvèrent sur la
place, avec l'église au fond, et, des deux
côtés,
 des maisons basses où
 l'on apercevait des soldats prussiens. Le
premier qu'ils virent
 épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,
lavait la
boutique
du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un
mioche qui
pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de
l'apaiser; et
les
 grosses paysannes dont les hommes étaient à
 «l'armée de la guerre»,
indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le
 travail qu'il
 fallait
entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le
 café;
 un d'eux
même lavait le linge de son hôtesse, une
aïeule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytère. Le
vieux
rat d'église lui répondit: «Oh!
ceux-là ne
 sont pas méchants;
 c'est pas des
Prussiens à ce qu'on dit. Ils sont de plus loin;
je ne
sais pas bien d'où; et ils
ont tous laissé une femme et
des enfants au
pays; ça ne les amuse pas, la
guerre, allez! Je suis sûr
qu'on pleure
bien aussi là-bas après les hommes; et
ça fournira
une fameuse misère
chez eux comme chez nous. Ici, encore, on
n'est pas trop malheureux
pour
le moment, parce qu'ils ne font pas de mal et
qu'ils travaillent comme
 s'ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous,
monsieur, entre
pauvres
gens, faut bien qu'on s'aide ... C'est les grands qui
font la
guerre.»

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie entre
les vainqueurs et
les
vaincus, se retira, préférant s'enfermer dans
 l'auberge. Loiseau eut
un mot
pour rire: «Ils repeuplent.» M. Carré-Lamadon
 eut un mot
 grave: «Ils
réparent.» Mais on ne trouvait pas le
cocher. A la fin on
le
découvrit dans le
café du village, attablé
 fraternellement avec
 l'ordonnance de l'officier. Le
comte l'interpella:

—Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler pour huit
heures?

—Ah! bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.

—Lequel?

—De ne pas atteler du tout.

—Qui vous a donné cet ordre?



—Ma foi! le commandant prussien.

—Pourquoi?

—Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend
 d'atteler, moi je
n'attelle pas.—Voilà.

—C'est lui-même qui vous a dit cela?

—Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donné l'ordre de
sa part.

—Quand ça?

—Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois hommes
rentrèrent fort
inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que
 Monsieur, à
cause
 de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait
 même
formellement défendu de le réveiller plus tôt,
excepté en cas
d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible
absolument, bien
qu'il
logeât dans l'auberge, M. Follenvie seul était
autorisé à lui
parler pour les
affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes
 remontèrent dans leurs
chambres, et des futilités les
occupèrent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine
où flambait un
grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du
café, une
canette, et
il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates
d'une
considération presque
égale à la sienne, comme si
elle avait servi la
patrie en servant à Cornudet.
C'était une superbe pipe en
écume
admirablement culottée, aussi noire que
les dents de son
maître, mais
parfumée, recourbée, luisante, familière à
sa
main, et complétant sa
 physionomie. Et il demeura immobile, les yeux
tantôt fixés
sur la flamme
du foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait sa
chope; et chaque
 fois
 qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses longs
doigts maigres
 dans ses longs cheveux gras pendant qu'il humait sa
moustache
frangée
d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes,
alla placer du vin
aux
débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent
à causer
politique.
Ils prévoyaient l'avenir de la France. L'un croyait
aux
d'Orléans, l'autre à un
sauveur inconnu, un héros
qui se révèlerait
quand tout serait désespéré: un



du Guesclin, une
Jeanne d'Arc peut-être?
ou un autre Napoléon Ier? Ah! si
le prince impérial
 n'était pas si
 jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot
des
destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien
vite; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans
 une variante,
 ces
paroles: L'officier m'a dit comme ça: «Monsieur
Follenvie,
vous
défendrez
qu'on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je
 ne veux
 pas qu'ils
partent sans mon ordre. Vous entendez. Ça
suffit.»

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya sa carte
où M.
Carré-
Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit
 répondre qu'il
admettrait ces deux hommes à lui parler
quand il aurait
déjeuné, c'est-à-dire
vers une heure.

Les dames reparurent et l'on mangea quelque peu, malgré
 l'inquiétude.
Boule de Suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l'ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait
d'entraîner
Cornudet pour donner plus de solennité à leur
 démarche, il déclara
fièrement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands;
et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre
 canette.
 Les trois
hommes montèrent et furent introduits dans la plus
 belle
 chambre de
l'auberge où l'officier les reçut,
 étendu dans un fauteuil,
 les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine,
et
enveloppé par une robe
de chambre flamboyante,
dérobée sans doute dans
la demeure abandonnée
de quelques bourgeois de mauvais
goût. Il ne se
leva pas, ne les salua pas,
ne les regarda pas. Il présentait un
magnifique échantillon de la goujaterie
naturelle au militaire
victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:

—Qu'est-ce que fous foulez?

Le comte prit la parole:

—Nous désirons partir, Monsieur.

—Non.



—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?

—Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre
général
en chef nous a délivré une permission de départ
pour gagner Dieppe; et
je
ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos
rigueurs.

—Che ne feux pas ... foilà tout ... Fous poufez tescentre.

S'étant inclinés tous les trois, ils se
retirèrent.

L'après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à
 ce caprice
d'Allemand; et les idées les plus singulières troublaient
 les têtes.
 Tout le
monde se tenait dans la cuisine et l'on discutait sans fin,
 imaginant des
choses invraisemblables. On voulait peut-être les
 garder
 comme otages—
mais dans quel but?—ou les emmener prisonniers? ou,
 plutôt, leur
demander une rançon considérable? A
cette pensée, une
panique les affola.
Les plus riches étaient les plus
épouvantés, se
voyant déjà contraints, pour
racheter leur vie, de verser
des sacs
pleins d'or entre les mains de ce soldat
insolent. Ils se creusaient la
 cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler
 leurs
 richesses, se faire passer pour pauvres, très
pauvres. Loiseau
enleva sa
chaîne de montre et la cacha dans sa poche. La
nuit qui tombait
 augmenta
 les appréhensions. La lampe fut allumée, et
comme on
avait encore deux
heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa
une partie de
 trente-et-un.
Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-même, ayant
éteint
sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif avait trente-et-un
d'emblée; et bientôt l'intérêt de la partie
 apaisa la crainte qui
 hantait les
esprits. Mais Cornudet s'aperçut que le
 ménage Loiseau
 s'entendait pour
tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut; et,
 de sa voix
graillonnante, il prononça: «L'officier prussien fait
 demander
 à Mlle
Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis.»

Boule de Suif resta debout, toute pâle; puis, devenant
 subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu'elle
 ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz à cette
 crapule, à ce
 saligaud, à



cette Charogne de Prussien, que jamais je ne
voudrai; vous
entendez bien,
jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée,
 interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le
mystère de sa visite. Elle
résista
d'abord; mais l'exaspération domina
bientôt: «Ce qu'il veut?...
ce qu'il veut?
Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle. Personne
ne se
choqua du mot, tant
l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en
 la reposant violemment
sur la table. C'était une clameur de
réprobation
contre ce soudard ignoble,
un souffle de colère, une union de
tous pour
la résistance, comme si l'on eût
demandé à
 chacun une partie du
 sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara
avec
dégoût que ces gens-là se
conduisaient à la façon des anciens barbares.
Les femmes
 surtout
 témoignèrent à Boule de Suif une
 commisération
énergique et caressante.
 Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux
repas, avaient
baissé la
tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut
apaisée; mais on parla
peu: on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure; et les hommes, tout
en fumant,
organisèrent un écarté auquel fut convié M.
Follenvie qu'on avait
l'intention
d'interroger habilement sur les moyens à employer
 pour
 vaincre la
résistance de l'officier. Mais il ne songeait
qu'à ses
cartes, sans rien écouter,
sans rien répondre; et il
 répétait sans
 cesse: «Au jeu, messieurs, au jeu.»
Son attention
était si
 tendue qu'il
en oubliait de cracher, ce qui lui mettait
parfois des points d'orgue
dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient
toute la gamme de
l'asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu'aux
enrouements
aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint
le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était
«du
matin»,
toujours
levée avec le soleil, tandis que son homme était
«du soir»,
 toujours prêt à
passer la nuit avec des amis. Il lui cria:
 «Tu placeras
 mon lait de poule
devant le feu,» et se remit à sa partie.
Quand
on vit
bien qu'on n'en pouvait
rien tirer, on déclara qu'il
était temps de s'en
aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avez un espoir
indéterminé, un désir plus grand de s'en aller,
une terreur du jour à
passer
dans cette horrible petite auberge.



Hélas! les chevaux restaient à l'écurie, le
cocher demeurait invisible.
On
alla, par désoeuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit
comme un
refroidissement
vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui
 porte
 conseil, avait un peu
modifié les jugements. On en voulait
 presque à
 cette fille, maintenant, de
n'avoir pas été trouver
secrètement le
Prussien, afin de ménager, au réveil,
une bonne surprise
 à ses
 compagnons. Quoi de plus simple? Qui l'eût su,
d'ailleurs? Elle
 aurait
 pu sauver les apparences en faisant dire à l'officier
qu'elle
prenait en
pitié leur détresse. Pour elle, ça avait si peu
d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'après-midi, comme on s'ennuyait à périr,
le comte proposa de
faire
une promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec
soin et la
petite société partit, à l'exception de
Cornudet, qui
préférait rester près du
feu, et des bonnes
soeurs, qui passaient leurs
journées dans l'église ou chez
le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez
 et
 les
oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas
 était
 une
souffrance; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur
 apparut
 si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que
 tout le
 monde
aussitôt retourna, l'âme glacée et le coeur
serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un
peu
derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si
cette«
garce-
là» allait les faire rester longtemps encore dans un
pareil
endroit. Le comte,
toujours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une
femme un sacrifice aussi
pénible, et qu'il devait venir
d'elle-même. M.
Carré-Lamadon remarqua que
si les Français faisaient,
comme il en était
question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir
lieu qu'à Tôtes. Cette réflexion rendit
les deux
autres soucieux.—« Si
 l'on se sauvait à pied, »—dit Loiseau. Le
comte haussa les
 épaules:— «Y songez-vous, dans cette neige? avec nos
femmes? Et puis nous serions
 tout de suite poursuivis, rattrapés en dix
minutes, et
ramenés
prisonniers à la merci des soldats.»—C'était vrai;
on se
tut.



Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait
 les
désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur la neige qui
 fermait
l'horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en
uniforme,
et marchait, les
genoux écartés, de ce mouvement
particulier aux
militaires qui s'efforcent
de ne point maculer leurs bottes
soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant près des dames, et regarda
 dédaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne point se
découvrir, bien
que
Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les
trois
femmes
mariées ressentaient une grande humiliation d'être
ainsi
 rencontrées par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille
qu'il avait
si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme
 Carré-
Lamadon,
 qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les jugeait en
connaisseur,
trouvait celui-là pas mal du tout; elle regrettait même
qu'il ne
fût pas
 Français, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont toutes
 les
femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles
aigres furent
même
échangées à propos de choses
insignifiantes. Le dîner, silencieux,
dura peu,
et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer
le
temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des
 coeurs
exaspérés. Les femmes parlaient à peine à
Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptême. La grosse
fille avait un
enfant
élevé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait
pas une fois
 l'an, et n'y
songeait jamais; mais la pensée de celui qu'on
 allait
 baptiser lui jeta au
coeur une tendresse subite et violente pour le
sien, et elle voulut absolument
assister à la
cérémonie.

Aussitôt qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on
rapprocha
les
chaises, car on sentait bien qu'à la fin il fallait
 décider quelque
 chose.
Loiseau eut une inspiration: il était d'avis de proposer
à
l'officier de garder
Boule de Suif toute seule, et de laisser partir
 les autres. M. Follenvie se
chargea encore de la commission, mais il
 redescendit presque aussitôt.



L'Allemand, qui connaissait la
 nature
 humaine, l'avait mis à la porte. Il
prétendait retenir
tout le monde
tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau
 éclata:—« Nous
n'allons
 pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son métier,
 à
cette
gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a
pas le
droit de refuser l'un plutôt que l'autre. Je vous demande un peu,
 ça a
pris
tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen, même des
 cochers! oui, madame,
 le
cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il
achète son vin à la
maison. Et
aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait
 la mijaurée, cette
morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit
très
bien, cet officier. Il est peut-
être privé depuis
 longtemps; et nous
 étions là trois qu'il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se
contente de celle à tout le monde. Il respecte les
femmes
 mariées.
 Songez donc, il est le maître. Il n'avait qu'à dire:
 «Je
veux», et il
pouvait nous prendre de force avec ses soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme
Carré-
Lamadon brillaient, et elle était un peu
pâle, comme si elle se
sentait déjà
prise de force par l'officier.

Les hommes, qui discutaient à l'écart, se
 rapprochèrent. Loiseau,
furibond, voulait livrer «cette misérable» pieds et
 poings
 liés, à
 l'ennemi.
Mais le comte, issu de trois générations
 d'ambassadeurs, et
 doué d'un
physique de diplomate, était partisan de
l'habileté: «Il
faudrait la décider »,
—dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé,
 et la discussion
devint générale, chacun donnant son avis. C'était
fort convenable du
reste.
Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de
 tournures, des
 subtilités
d'expression charmantes, pour dire les choses les
 plus
 scabreuses. Un
étranger n'aurait rien compris, tant les
 précautions du
 langage étaient
observées. Mais la légère
tranche de pudeur dont est
bardée toute femme du
monde ne recouvrant que la surface, elles
 s'épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s'amusaient
 follement
 au fond, se sentant dans leur
élément, tripotant de
l'amour avec la
sensualité d'un cuisinier gourmand qui
prépare le souper
d'un autre.



La gaieté revenait d'elle-même, tant l'histoire leur
semblait drôle à la
fin.
Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si
bien
dites qu'elles
faisaient sourire. A son tour Loiseau lâcha
quelques
grivoiseries plus raides
dont on ne se blessa point; et la
pensée
brutalement exprimée par sa femme
dominait tous les esprits:
 «Puisque
 c'est son métier à cette fille, pourquoi
refuserait-elle
celui-là plus
qu'un autre?» La gentille Mme Carré-Lamadon
semblait
 même
 penser qu'à
 sa place elle refuserait celui-là moins qu'un
autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse
 investie.
Chacun convint du rôle qu'il jouerait, des arguments dont il
s'appuierait, des
manoeuvres qu'il devrait exécuter. On
régla le plan
des attaques, les ruses à
employer, et les surprises de
 l'assaut, pour
 forcer cette citadelle vivante à
recevoir l'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l'écart,
 complètement étranger à cette
affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit
point
rentrer
Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger:
«Chut!»
qui fit
relever tous
les yeux. Elle était là. On se tut
 brusquement et un
 certain embarras
empêcha d'abord de lui parler. La comtesse, plus
 assouplie que les autres
aux duplicités des salons,
l'interrogea: «Etait-ce amusant, ce baptême?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures,
et les
attitudes,
et l'aspect même de l'église. Elle ajouta:
«C'est si bon de
prier quelquefois.»

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se
contentèrent d'être aimables
avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à
leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce
 fut d'abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples
 anciens:
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec
 Sextus,
Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les
 généraux ennemis, et les
réduisant à des servilités d'esclave. Alors se
déroula une histoire
fantaisiste,
éclose dans l'imagination de ces millionnaires
 ignorants,
où les citoyennes
de Rome allaient endormir à Capoue
Annibal entre leurs
bras, et, avec lui,
ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires.
On cita toutes les femmes
qui ont arrêté des
conquérants, fait de leur
corps un champ de bataille, un



moyen de dominer, une arme, qui ont
vaincu par leurs caresses héroïques
des êtres hideux
ou détestés, et
 sacrifié leur chasteté à la vengeance et au
dévouement.



On parla même en termes voilés de cette Anglaise de
grande famille qui
s'était laissé inoculer une horrible et contagieuse
 maladie pour la
transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement, par une
faiblesse subite,
à
l'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s'était raconté d'une façon
convenable et modérée, où
parfois
éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter
l'émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la
femme, ici-bas,
était un
perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon
 continu aux
 caprices des
soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne semblaient point
entendre, perdues
en des pensées profondes, Boule de Suif ne
disait
rien.

Pendant tout l'après-midi, on la laissa
réfléchir. Mais, au lieu de
l'appeler
«madame» comme on avait fait jusque-là, on
 lui disait
 simplement
«mademoiselle», sans que personne sût bien
pourquoi,
comme
si l'on avait
voulu la faire descendre d'un degré dans l'estime
qu'elle
avait escaladée, lui
faire sentir sa situation honteuse.

Au moment où l'on servit le potage, M. Follenvie reparut,
 répétant sa
phrase de la veille: «L'officier prussien fait demander à
 Mlle
 Elisabeth
Rousset si elle n'a point encore changé d'avis.»

Boule de Suif répondit sèchement: «Non,
 monsieur.»
 Mais au dîner la
coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se
battait
les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne
trouvait
rien, quand
la comtesse, sans préméditation
 peut-être, éprouvant un
 vague besoin de
rendre hommage à la Religion, interrogea la plus
 âgée
 des bonnes soeurs
sur les grands faits de la vie des saints. Or,
beaucoup avaient commis des
actes qui seraient des crimes à nos
yeux;
mais l'Église absout sans peine ces
forfaits quand ils sont
accomplis
pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du
prochain. C'était un
 argument
 puissant: la comtesse en profita. Alors, soit
par une de ces ententes
 tacites, de ces complaisances voilées, où excelle
quiconque porte un
 habit ecclésiastique, soit simplement par l'effet d'une
inintelligence
heureuse, d'une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta
à la
conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra
hardie, verbeuse, violente. Celle-là n'était pas
troublée par les
tâtonnements



de la casuistique; sa doctrine semblait une barre de
 fer;
 sa foi n'hésitait
jamais; sa conscience n'avait point de
scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait
immédiatement tué père et mère sur un ordre
venu d'En Haut; et rien, à
son
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention
 était
 louable. La
comtesse, mettant à profit l'autorité
sacrée de sa complice
inattendue, lui fit
faire comme une paraphrase édifiante de cet
 axiome
 de morale: «La fin
justifie les moyens.»

Elle l'interrogeait.

—Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur?

—Qui pourrait en douter, madame? Une action blâmable en soi
devient
souvent méritoire par la pensée qui l'inspire.

Et elles continuaient ainsi, démêlant les
volontés de Dieu, prévoyant
ses
décisions, le faisant s'intéresser à des
choses qui, vraiment, ne le
regardaient
guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais
chaque parole de la
sainte
fille en cornette faisait brèche dans la
résistance indignée de
la courtisane.
Puis, la conversation se détournant un peu, la
 femme aux
 chapelets
pendants parla des maisons de son ordre, de sa
supérieure,
d'elle-même, et
de sa mignonne voisine, la chère soeur
 Saint-Nicéphore.
 On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les
 hôpitaux des
 centaines de
soldats atteints de la petite vérole. Elle les
dépeignit,
ces misérables, détailla
leur maladie. Et tandis qu'elles
étaient
arrêtées en route par les caprices de
ce Prussien, un
 grand nombre de
 Français pouvaient mourir qu'elles
auraient sauvés
 peut-être! C'était sa
 spécialité, à elle, de soigner les
militaires;
elle avait été en Crimée,
en Italie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se
révéla tout
à coup une de ces religieuses à tambours et à
trompettes qui semblent
faites pour suivre les camps, ramasser des blessés
dans des
 remous des
batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les
grands soudards
 indisciplinés; une vraie bonne soeur Ran-tan-plan dont la
figure
 ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une
 image des
dévastations de la guerre.



Personne ne dit rien après elle, tant l'effet semblait
excellent.

Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans
les chambres pour
ne
descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine
semée la veille le
temps
de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'après-midi;
alors le
comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et
 demeura
derrière les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux,
 que les
hommes posés emploient avec les filles, l'appelant: «ma
 chère enfant»,
 la
traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité
 indiscutée. Il
pénétra tout de suite au vif de la
question:

—Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés
 comme vous-même à
toutes
les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes,
plutôt
que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues
si
souvent
en votre vie?

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments.
 Il
 sut
rester «monsieur le comte», tout en se montrant galant
 quand il le
 fallut,
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu'elle leur
rendrait, parla
de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoyant
gaiement: «Et tu sais, ma
chère, il pourrait se vanter
 d'avoir
 goûté
 d'une jolie fille comme il n'en
trouvera pas beaucoup dans son
pays.»

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la
société. Aussitôt rentrée,
elle
monta chez elle et ne reparut plus. L'inquiétude
était extrême.
Qu'allait-elle
faire? Si elle résistait, quel embarras!

L'heure du dîner sonna; on l'attendit en vain. M. Follenvie,
entrant
alors,
annonça que Mlle Rousset se sentait indisposée, et
qu'on pouvait
se mettre à
table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte
s'approcha
de l'aubergiste, et,
tout bas: «Ça y est?—Oui.» Par
 convenance,
 il ne
 dit rien à ses
compagnons, mais il leur fit seulement un
léger signe de
la tête. Aussitôt un



grand soupir de soulagement sortit de
 toutes les
 poitrines, une allégresse
parut sur les visages. Loiseau cria:
«Saperlipopette! je paye du Champagne
si l'on en trouve dans
 l'établissement»; et Mme Loiseau eut une angoisse
lorsque
 le
 patron
 revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était
devenu
subitement
communicatif et bruyant; une joie égrillarde emplissait
les
 coeurs. Le
 comte parut s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon était
charmante, le
 manufacturier fit des compliments à la comtesse. La
conversation
fut
vive, enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras,
 hurla:
«Silence!» Tout le monde se tut, surpris, presque
effrayé
déjà. Alors il
tendit
l'oreille en faisant «Chut!» des deux mains, leva
 les yeux vers
 le plafond,
écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle:
«Rassurez-vous, tout va
bien.»

On hésitait à comprendre, mais bientôt un
sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommença la même farce,
 la renouvela
souvent dans la soirée; et il faisait semblant d'interpeller
quelqu'un
à l'étage
au-dessus, en lui donnant des conseils à
double sens puisés
dans son esprit
de commis voyageur. Par moments il prenait un air
 triste
 pour soupirer:
«Pauvre fille;» ou bien il murmurait entre
ses dents
d'un air rageur: «Gueux
de Prussien, va!» Quelquefois, au
 moment
 où
 l'on n'y songeait plus, il
poussait, d'une voix vibrante,
plusieurs:«Assez!
assez!» et ajoutait, comme
se parlant à lui-même:
«Pourvu
que
nous la revoyions; qu'il ne l'en fasse pas
mourir, le
misérable!»

Bien que ces plaisanteries fussent d'un goût
déplorable, elles amusaient
et
ne blessaient personne, car l'indignation dépend des milieux
 comme le
reste, et l'atmosphère qui s'était peu à peu
créée autour d'eux était
chargée
de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions
 spirituelles et
discrètes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le
 comte, qui
conservait, même en ses écarts, sa grande apparence de
gravité, trouva
une
comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au
 pôle et la joie
 des
naufragés qui voient s'ouvrir une route vers le sud.



Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne à la
 main: «Je bois à
notre délivrance!» Tout le monde fut debout; on
 l'acclamait. Les
 deux
bonnes soeurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames,
 consentirent à
tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n'avaient
jamais
goûté.
Elles déclarèrent que cela
 ressemblait à la limonade gazeuse,
 mais que
c'était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

—C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait
pincer
un quadrille.

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait
 même
plongé dans des pensées très graves, et tirait
parfois, d'un geste
furieux, sa
grande barbe qu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin,
 vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait,
 lui tapa
 soudain sur le
ventre et lui dit en bredouillant: «Vous
n'êtes
pas
farce, vous, ce soir; vous
ne dites rien, citoyen?» Mais Cornudet
 releva brusquement la tête, et,
parcourant la
société d'un regard
luisant et terrible: «Je vous dis à tous que
vous venez de
faire
une
infamie!» Il se leva, gagna la porte, répéta encore
une
fois: «Une
infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué, restait
bête; mais il
reprit
son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en
répétant: «Ils sont
trop verts, mon
vieux, ils sont trop verts.» Comme on ne
 comprenait
 pas, il raconta les
«mystères du corridor». Alors il
y eut une
reprise
de gaieté formidable. Ces
dames s'amusaient comme des folles. Le
 comte
 et M. Carré-Lamadon
pleuraient à force de rire. Ils ne
pouvaient croire.

—Comment! vous êtes sûr? Il voulait....

—Je vous dis que je l'ai vu.

—Et, elle a refusé....

—Parce que le Prussien était dans la chambre à
côté.

—Pas possible?

—Je vous le jure.



Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre
 à deux mains.
Loiseau continuait:

—Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais
pas du
tout.

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui
 était de la nature des
orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se
couchaient, que «cette
chipie» de petite
Carré-Lamadon avait ri jaune toute la
soirée: «Tu sais, les
femmes, quand ça en tient
 pour l'uniforme, qu'il
 soit
 Français ou bien
Prussien, ça leur est, ma foi, bien
égal. Si ce n'est
pas une pitié, Seigneur
Dieu!»

Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor coururent
 comme des
frémissements, des bruits légers, à peine
 sensibles, pareils à des
 souffles,
des effleurements de pieds nus, d'imperceptibles craquements.
 Et l'on ne
dormit que très tard, assurément, car des
 filets de lumière
 glissèrent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces
effets-là;
il trouble, dit-
on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige
 éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis
 qu'une armée
 de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses,
 avec un oeil
 rosé,
taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient
gravement entre
les jambes
des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin
 fumant qu'ils
éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une
 pipe sur le
siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement
 empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle
s'avança timidement
vers
ses compagnons, qui, tous, d'un même mouvement, se
détournèrent
comme
s'ils ne l'avaient pas aperçue. Le comte prit avec
dignité le bras
de sa femme
et l'éloigna de ce contact impur.



La grosse fille s'arrêta, stupéfaite; alors, ramassant
tout son courage,
elle
aborda la femme du manufacturier d'un «bonjour,
 madame» humblement
murmuré. L'autre fit de la tête seule un petit salut
 impertinent qu'elle
accompagna d'un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait
affairé,
et l'on se tenait loin d'elle comme si elle eût
apporté une
infection dans ses
jupes. Puis on se précipita vers la voiture
où elle
arriva seule, la dernière, et
reprit en silence la place qu'elle
avait
occupée pendant la première partie de
la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître; mais Mme
 Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix
 à son mari:
«Heureusement que je ne suis pas à
côté d'elle.»

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommença.
On ne parla point
d'abord. Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se sentait en
même
temps indignée contre tous ses voisins, et
humiliée d'avoir cédé,
souillée par
les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on
 l'avait
 hypocritement
jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit
bientôt
ce
pénible silence.

—Vous connaissez, je crois, Mme d'Étrelles?

—Oui, c'est une de mes amies.

—Quelle charmante femme!

—Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite
d'ailleurs, et
 artiste
jusqu'au bout des doigts; elle chante à ravir et dessine
dans la
perfection.

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des
vitres
un mot parfois jaillissait:
«Coupon—échéance—prime—à terme.»

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge,
engraissé
par
cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua
un
bésigue avec
sa femme.

Les bonnes soeurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui
 pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs
lèvres se
mirent à
remuer vivement, se hâtant de plus en plus,
précipitant leur
vague murmure



comme pour une course d'oremus; et de temps en
temps
elle baisaient une
médaille, se signaient de nouveau, puis
recommençaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes:
 «Il
 fait
faim», dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'où elle
fit sortir un
morceau
de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches
minces et
fermes, et
tous deux se mirent à manger.

—Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consentit et elle
déballa les provisions préparées pour les deux
ménages. C'était, dans un
de
ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre
 en faïence, pour
indiquer qu'un lièvre en pâté gît au-dessous,
une charcuterie
succulente, où
de blanches rivières de lard traversaient
 la chair brune
 du gibier, mêlée à
d'autres viandes hachées
 fin. Un beau carré de
 gruyère, apporté dans un
journal, gardait imprimé:
«faits divers» sur sa
pâte onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développèrent un rond de
 saucisson qui sentait
l'ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en même temps dans
les
vastes
poches de son paletot sac, tira de l'une quatre oeufs durs et de
 l'autre le
croûton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta
sous ses
pieds dans la paille et
se mit à mordre à même les
 oeufs, faisant tomber
 sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient,
là
dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hâte et l'effarement de son lever,
n'avait pu
songer
à rien; et elle regardait, exaspérée,
 suffoquant de rage, tous
 ces gens qui
mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la
 crispa
d'abord, et elle
ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un
 flot
 d'injures qui lui
montait aux lèvres; mais elle ne pouvait pas
 parler
 tant l'exaspération
l'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait
noyée dans
le
mépris de ces gredins honnêtes qui l'avaient
 sacrifiée d'abord,
 rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors
 elle songea
 à son
grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient
goulûment
dévorées,
à ses deux poulets luisants de
gelée, à ses pâtés, à ses
poires, à ses quatre



bouteilles de Bordeaux; et sa fureur
 tombant
 soudain, comme une corde
trop tendue qui casse, elle se sentit
 prête à
 pleurer. Elle fit des efforts
terribles, se raidit, avala ses sanglots
 comme les enfants, mais les pleurs
montaient, luisaient au bord de ses
 paupières, et bientôt deux grosses
larmes, se
 détachant des yeux,
 roulèrent lentement sur ses joues. D'autres
les suivirent plus
rapides,
coulant comme des gouttes d'eau qui filtrent d'une
roche, et tombant
régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle
restait
 droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant
 qu'on ne la
verrait pas.

Mais la comtesse s'en aperçut et prévint son mari d'un
signe. Il haussa
les
épaules comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n'est
pas ma
faute.»
Mme
Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura: «Elle pleure
sa
honte.»

Les deux bonnes soeurs s'étaient remises à prier,
après avoir roulé dans
un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses
longues jambes sous
la
banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un
homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à
siffloter la
Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
 assurément, ne
plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux,
 agacés, et avaient
 l'air
prêts à hurler comme des chiens qui entendent un
orgue de
barbarie. Il s'en
aperçut, ne s'arrêta plus. Parfois
même il fredonnait
les paroles:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!


On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et
 jusqu'à Dieppe,
pendant
les longues heures mornes du voyage, à travers les
cahots du
chemin, par la
nuit tombante, puis dans l'obscurité profonde de
la
voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son
 sifflement
 vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et
exaspérés à suivre
le chant d'un bout à l'autre, à se rappeler
chaque parole
qu'ils
appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu'elle
n'avait pu
retenir, passait, entre deux couplets, dans les
ténèbres.















L'Épave




C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le
domestique
lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres
étrangers.

Georges me dit:

—Tu permets?

—Certainement.

Et il se mit à lire huit pages d'une grande écriture
anglaise, croisée
dans
tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention
 sérieuse, avec cet
intérêt qu'on met aux choses qui
vous touchent le
coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:

«Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je ne
 t'ai
 jamais racontée,
 une
histoire sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce
fut un
singulier
jour de l'an, cette année-là. Il y a de cela
vingt ans ...
puisque j'avais trente
ans et que j'en ai cinquante!...

«J'étais inspecteur de la Compagnie d'assurances
maritimes
que je dirige
aujourd'hui. Je me disposais à passer à Paris la
fête du 1er janvier,
puisqu'on
est convenu de faire de ce jour un jour de fête, quand
je
reçus une lettre du
directeur me donnant l'ordre de partir
 immédiatement
pour l'île de Ré, où



venait de s'échouer un
trois-mâts de Saint-Nazaire,
assuré par nous. Il était
alors huit heures du matin.
 J'arrivai à la
 Compagnie, à dix heures, pour
recevoir des instructions; et, le
 soir
 même, je prenais l'express, qui me
déposait à La
Rochelle le lendemain
31 décembre.

«J'avais deux heures avant de monter sur le bateau de
Ré, le
Jean-Guiton.
Je fis un tour en ville. C'est vraiment une ville
bizarre
et de grand caractère
que La Rochelle, avec ses rues
 mêlées comme un
 labyrinthe et dont les
trottoirs courent sous des galeries sans fin,
 des
 galeries à arcades comme
celles de la rue de Rivoli, mais
basses, ces
galeries et ces arcades écrasées,
mystérieuses,
 qui semblent construites
 et demeurées comme un décor de
conspirateurs, le
 décor antique et
 saisissant des guerres d'autrefois, des
guerres de religion
 héroïques et
 sauvages. C'est bien la vieille cité
huguenote, grave,
discrète, sans
art superbe, sans aucun de ces admirables
monuments qui font Rouen si
 magnifique, mais remarquable par toute sa
physionomie
sévère, un peu
sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés,
où doivent éclore les
fanatismes, la ville où s'exalta la foi des calvinistes et
où naquit le
complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues
 singulières, je montai sur
un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire
à
l'île de Ré.
Il partit en soufflant, d'un air
colère, passa entre les
deux tours antiques qui
gardent le port, traversa la rade, sortit de la
digue construite par Richelieu,
et dont on voit à fleur d'eau
les
pierres énormes, enfermant la ville comme
un immense collier;
puis il
obliqua vers la droite.

«C'était un de ces jours tristes qui oppressent,
 écrasent la pensée,
compriment le coeur, éteignent en nous toute force et toute
énergie; un
jour
gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la
pluie,
 froide
comme de la gelée, infecte à respirer comme une
buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune,
 la mer
peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans
une ride,
sans
un mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau
stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par
habitude,
coupait cette nape opaque et lisse, puis laissait
 derrière
 quelques vagues,
quelques clapots, quelques ondulations qui se
calmaient
bientôt.



«Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme
 presque
 sans
pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je
 voulais
quelques détails sur le sinistre que j'allais constater. Un
 grand
 trois-mâts
carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph,
 avait échoué, par
 une nuit
d'ouragan, sur les sables de l'île de Ré.

«La tempête avait jeté si loin ce bâtiment,
écrivait l'armateur, qu'il
avait
été impossible de le renflouer et qu'on avait
dû enlever au plus
vite tout ce
qui pouvait en être détaché. Il me
 fallait donc constater
 la situation de
l'épave, apprécier quel devait être
son état avant le
naufrage, juger si tous
les efforts avaient été
tentés pour le remettre
à flot. Je venais comme agent
de la Compagnie, pour
témoigner ensuite
contradictoirement, si besoin était,
dans le procès.

«Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre
 les
 mesures qu'il
jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement
l'affaire, ayant
été
appelé à prendre part, avec son navire,
aux tentatives de sauvetage.

«Il me raconta le sinistre, très simple d'ailleurs. Le Marie-Joseph,
poussé
par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit,
naviguant au
hasard sur une
mer d'écume,—«une mer de soupe au
lait», disait
le
capitaine,—était venu
s'échouer sur ces immenses bancs de
sable qui
changent les côtes de cette
région en Saharas
illimités, aux heures de
la marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi.
Entre
l'océan
et le ciel pesant restait un espace libre où
l'oeil voyait au
loin. Nous suivions
une terre. Je demandai:

«—C'est l'île de Ré?

«—Oui, monsieur.

«Et tout à coup le capitaine, étendant la main
 droite
 devant nous, me
montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voilà votre navire!

«—Le Marie-Joseph?...



«—Mais, oui.

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu
près invisible, que j'aurais
pris
pour un écueil, me paraissait placé à trois
kilomètres au moins des
côtes.

«Je repris:

«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau à
l'endroit que
vous
me désignez?

«Il se mit à rire.

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...

«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante
 minutes.
 Allez-
vous-en
par la plage, mains dans vos poches, après le déjeuner de
l'hôtel du
Dauphin, et je vous promets qu'à deux heures cinquante ou
trois heures
au
plusse vous toucherez l'épave, pied sec, mon ami, et vous
aurez une
heure
quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas
 plusse, par
 exemple;
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle
revient vite. C'est
plat comme une punaise, cette côte!
Remettez-vous en
route à quatre heures
cinquante, croyez-moi; et vous remontez
à sept
heures et demie sur le Jean-
Guiton, qui vous dépose ce
soir même sur
le quai de La Rochelle.

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir à
 l'avant du
 vapeur,
 pour
regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions
rapidement.

«Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui
servent
de capitales
à
toutes les maigres îles semées le long des
continents. C'était un gros
village
de pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied sur terre,
vivant de
poisson et de
volailles, de légumes et de coquilles, de radis et
 de
 moules. L'île est fort
basse, peu cultivée, et semble
 cependant très
peuplée; mais je ne pénétrai
pas dans
l'intérieur.

«Après avoir déjeuné, je franchis un
petit
 promontoire; puis, comme la
mer baissait rapidement, je m'en allai, à travers les sables,
vers une
sorte de
roc noir que j'apercevais au-dessus de l'eau, là-bas,
là-bas.



«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme
 de la
 chair, et
 qui
semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l'heure,
était là;
maintenant, je
l'apercevais au loin, se sauvant à perte de vue,
et je ne
distinguais plus la
ligne qui séparait le sable de
 l'Océan. Je croyais
 assister à une féerie
gigantesque et surnaturelle.
L'Atlantique était
devant moi tout à l'heure, puis
il avait disparu dans la
grève, comme
font les décors dans les trappes, et je
marchais à
présent au milieu
d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de
l'eau
 salée demeuraient
 en moi. Je sentais l'odeur du varech, l'odeur de la
vague, la rude et
 bonne odeur des côtes. Je marchais vite; je n'avais plus
froid;
je
regardais l'épave échouée, qui grandissait
à mesure que j'avançais
et
ressemblait à présent à une énorme baleine
naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense
étendue plate
et
jaune, des proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin,
après une
heure de
marche. Elle gisait sur le flanc, crevée,
brisée, montrant,
comme les côtes
d'une bête, ses os rompus, ses os de bois
 goudronné,
 percés de clous
énormes. Le sable déjà
 l'avait envahie, entré par toutes
 les fentes, et il la
tenait, la possédait, ne la lâchait
plus. Elle
paraissait avoir pris racine en lui.
L'avant était entré
 profondément
 dans cette plage douce et perfide, tandis
que l'arrière,
 relevé,
 semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel
désespéré, ces deux
mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.

«J'escaladai ce cadavre de navire par le côté le
plus
bas; puis, parvenu
sur
le pont, je pénétrai dans l'intérieur. Le
jour, entré par les
trappes défoncées
et par les fissures des flancs,
éclairait tristement
ces sortes de caves longues
et sombres, pleines de boiseries
 démolies.
 Il n'y avait plus rien là-dedans
que du sable qui servait de sol
à ce
souterrain de planches.

«Je me mis à prendre des notes sur l'état du
bâtiment. Je m'étais assis
sur
un baril vide et brisé, et j'écrivais à la
 lueur d'une large fente
 par où je
pouvais apercevoir l'étendue illimitée
 de la grève. Un
 singulier frisson de
froid et de solitude me courait sur la peau de
 moment en moment; et je
cessais d'écrire parfois pour
écouter le bruit
vague et mystérieux de l'épave:
bruit des crabes grattant
 les bordages
 de leurs griffes crochues, bruit de
mille bêtes toutes petites de
 la
mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le
bruit doux et régulier du
taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de
vrille, toutes les
vieilles charpentes, qu'il creuse et dévore.



«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout près de
 moi.
 Je fis un
bond comme en face d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j'allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux
noyés qui
me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut
 pas
 longtemps pour
grimper sur le pont à la force des poignets: et
j'aperçus
debout, à l'avant du
navire, un grand monsieur avec trois jeunes
 filles, ou plutôt un grand
Anglais avec trois misses.
Assurément, ils
eurent encore plus peur que moi
en voyant surgir cet être rapide
sur le
trois-mâts abandonné. La plus jeune
des fillettes se
sauva; les deux
autres saisirent leur père à pleins bras; quant
à
 lui, il avait ouvert
 la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son
émotion.

«Puis, après quelques secondes, il parla:

«—Aoh, môsieu, vos été la
propriétaire de
cette bâtiment?

«—Oui, monsieur,

«—Est-ce que je pôvé la visiter?

«—Oui, monsieur.

«Il prononça alors une longue phrase anglaise,
où je
distinguai
seulement
ce mot: gracious, revenu plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai
le
meilleur
et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes les trois
 fillettes,
rassurées. Elles étaient charmantes, surtout
l'aînée, une
blondine de dix-huit
ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si
 mignonne! Vraiment les jolies
Anglaises ont bien l'air de tendres
fruits
de la mer. On aurait dit que celle-là
venait de sortir du sable
 et que
 ses cheveux en avaient gardé la nuance.
Elles font penser, avec
 leur
 fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des
coquilles
 rosés et aux
perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans
 les
profondeurs
inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son père; et elle nous
servit
d'interprète, il
fallut raconter le naufrage dans ses moindres
détails,
que j'inventai, comme
si j'eusse assisté à la
 catastrophe. Puis, toute
 la famille descendit dans
l'intérieur de l'épave.
Dès qu'ils eurent
pénétré dans cette sombre galerie, à
peine
 éclairée, ils poussèrent des
 cris d'étonnement et d'admiration; et



soudain le père et
les trois
filles tinrent en leurs mains des albums, cachés
sans doute dans
leurs
grands vêtements imperméables, et ils commencèrent
en même temps quatre
croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

«Ils s'étaient assis, côte à côte,
 sur une
 poutre en saillie, et les
 quatre
albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes
 noires qui
devaient représenter le ventre entr'ouvert du Marie-Joseph.

«Tout en travaillant, l'aînée des fillettes
causait
avec moi, qui
continuais à
inspecter le squelette du navire.

«J'appris qu'ils passaient l'hiver à Biarritz et qu'ils
 étaient venus
 tout
exprès à l'île de Ré pour contempler ce
trois-mâts enlisé. Ils
n'avaient rien
de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient de
 simples et
 braves toqués, de
ces errants éternels dont l'Angleterre
couvre le
monde. Le père, long, sec, la
figure rouge encadrée de
favoris blancs,
vrai sandwich vivant, une tranche
de jambon découpée en
 tête humaine
 entre deux coussinets de poils; les
filles, hautes sur jambes, de
 petits
 échassiers en croissance, sèches aussi,
sauf
l'aînée, et gentilles
toutes trois, mais surtout la grande.

«Elle avait une si drôle de manière de parler, de
 raconter, de rire, de
comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour
m'interroger,
des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de dessiner pour
deviner,
de se remettre au travail et de dire «yes» ou
«nô», que je serais
demeuré un
temps indéfini à l'écouter et
à la regarder.

«Tout à coup, elle murmura:

«—J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

«Je prêtai l'oreille; et je distinguai aussitôt un
 léger bruit,
 singulier,
continu. Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder
 par la
 fente, et je
poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle
allait nous entourer!

«Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était
trop
tard. L'eau nous
cernait, et
elle courait vers la côte avec une prodigieuse
vitesse. Non,
cela ne courait
pas, cela glissait, rampait, s'allongeait comme une
tache démesurée. A peine
quelques centimètres
d'eau couvraient le sable;
mais mais on ne voyait plus
déjà la ligne fuyante de
l'imperceptible
flot.



«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite
était impossible, à
cause
des mares profondes que nous avions dû contourner en
venant, et où
nous
tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute d'horrible angoisse.
Puis, la
petite
Anglaise se mit à sourire et murmura:

«—Ce été nous les naufragés!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur
lâche, affreuse,
basse
et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m'apparurent en même temps. J'avais envie de crier: «Au
 secours!»
 Vers
qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre
 leur
 père, qui
regardait, d'un oeil consterné, la mer démesurée
autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que l'Océan montant,
 une
 nuit lourde,
humide, glacée:

«Je dis:

«—Il n'y a rien à faire qu'à demeurer sur ce
bateau.

«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restâmes là un quart d'heure, une
 demi-heure,
 je ne sais, en
vérité, combien de temps, à regarder, autour de
 nous, cette eau jaune
 qui
s'épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait
 jouer sur
 l'immense
grève reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et l'idée nous vint de
redescendre, pour
nous
mettre à l'abri de la brise légère, mais
 glacée, qui nous
 effleurait et nous
piquait la peau.

«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein
 d'eau.
 Nous dûmes
alors nous blottir contre le bordage d'arrière, qui nous
garantissait un
peu.

«Les ténèbres, à présent, nous
enveloppaient, et nous restions serrés
 les
uns contre les autres, entourés d'ombre et d'eau. Je sentais
trembler, contre



mon épaule, l'épaule de la petite
 Anglaise, dont les
 dents claquaient par
instants; mais je sentais aussi la chaleur douce
 de
 son corps à travers les
étoffes, et cette chaleur
 m'était délicieuse
 comme un baiser. Nous ne
parlions plus; nous demeurions immobiles,
 muets, accroupis comme des
bêtes dans un fossé, aux heures
d'ouragan. Et
pourtant, malgré tout, malgré
la nuit, malgré le
danger terrible et
grandissant, je commençais à me sentir
heureux
 d'être là, heureux du
 froid et du péril, heureux de ces longues
heures d'ombre et
d'angoisse
à passer sur cette planche, si près de cette jolie
et
mignonne fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de
bien-être et de
joie
qui me pénétrait.

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? Qui,
elle?
Une petite
Anglaise
inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, et
 je
 me sentais
attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me
dévouer pour
elle, faire mille
folies? Étrange chose! Comment se fait-il que
 la
 présence d'une femme
nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance
de sa
grâce qui nous enveloppe?
la séduction de la joliesse et
de la jeunesse
qui nous grise comme ferait le
vin?

«N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l'amour, du
 mystérieux
amour qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente
 sa puissance
 dès
qu'il a mis face à face l'homme et la femme, et qui
 les pénètre
d'émotion,
d'une émotion confuse, secrète,
profonde, comme on mouille la
terre pour y
faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténèbres devenait
 effrayant, le
 silence du ciel,
 car
nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement
léger,
infini, la
rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone
clapotement du courant
contre le bateau.

«Tout à coup, j'entendis des sanglots. La plus petite
 des
 Anglaises
pleurait. Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent
à parler
dans leur
langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la
rassurait et qu'elle avait
toujours peur.

«Je demandai à ma voisine;

«—Vous n'avez pas trop froid, miss?



«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je
l'avais
ôté;
je
l'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai
sa
main, qui me
fit passer un frisson charmant par tout le corps.

«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis
de
l'eau
plus
fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle
me passa sur
le visage. Le vent s'élevait!

«L'Anglais s'en aperçut en même temps que moi, et
il
dit simplement:

«—C'était mauvaise pour nous, cette ...

«Assurément c'était mauvais, c'était la
mort
certaine si des lames, même
de faibles lames, venaient attaquer et secouer l'épave,
 tellement brisée
 et
disjointe que la première vague un peu rude l'emporterait en
bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les
rafales de
plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais
dans les
ténèbres des lignes blanches paraître et
 disparaître, des
 lignes d'écume,
tandis que chaque flot heurtait la carcasse du
 Marie-Joseph, l'agitait d'un
court frémissement qui nous
montait
jusqu'au coeur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et
 j'avais
une
envie folle de la saisir dans mes bras.

«Là-bas, devant nous, à gauche, à droite,
 derrière nous, des phares
brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges,
tournants,
pareils à
des yeux énormes, à des yeux de
 géant qui nous regardaient,
 nous
guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un
 d'eux
surtout m'irritait. Il s'éteignait toutes les trente
 secondes pour
 se rallumer
aussitôt; c'était bien un oeil,
celui-là, avec sa paupière
sans cesse baissée sur
son regard de feu.

«De temps en temps, l'Anglais frottait une allumette pour
 regarder
l'heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à coup,
 il me
 dit,
par-dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine
gravité:

«—Mosieu, je vous souhaite bon année.



«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra;
puis il
 prononça
une
phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à
chanter
le God save
the Queen, qui monta dans l'air noir, dans l'air
muet, et
s'évapora à travers
l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une
émotion
puissante et
bizarre.

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce
chant de
naufragés,
de
condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi
 quelque chose de
plus grand, de comparable à l'antique et sublime Ave,
 Caesar, morituri
 te
salutant!

«Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de
chanter
 toute seule
une ballade, une légende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire
 oublier
 nos
angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire et
jeune
s'envola dans la
nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car
 les notes traînaient
longtemps, sortaient lentement de sa bouche,
 et
 voletaient, comme des
oiseaux blessés, au dessus des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave.
 Moi, je
 ne pensais
plus qu'à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si
 une barque
 avait
passé près de nous, qu'auraient dit les matelots?
 Mon esprit
 tourmenté
s'égarait dans le rêve! Une
sirène! N'était-ce point, en
effet, une sirène, cette
fille de la mer, qui m'avait retenu sur
 ce
 navire vermoulu et qui, tout à
l'heure, allait s'enfoncer avec
moi dans
les flots?...

«Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le
pont, car
le
Marie-
Joseph s'était affaissé sur son flanc droit.
L'Anglaise étant
tombée sur moi,
je l'avais saisie dans mes bras, et follement,
sans
savoir, sans comprendre,
croyant venue ma dernière seconde, je
baisais à
pleine bouche sa joue, sa
tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait
 plus; nous autres aussi ne
bougions point.

«Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais
 répondit «yes», et fit un
mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant j'aurais
 voulu que le
bateau s'ouvrît en deux pour tomber à l'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:



«—Une petite bascule, ce n'été rien.
J'avé mes
trois filles conserves.

«Ne voyant point l'aînée, il l'avait crue perdue
d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'aperçus une
 lumière sur la mer,
tout près de nous. Je criai; on répondit. C'était
 une barque qui nous
cherchait, le patron de l'hôtel ayant prévu notre
imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus
désolé! On
nous cueillit sur notre
radeau, et
on nous ramena à Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:

«—Bonne souper! bonne souper!

«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

«Il fallut se séparer, le lendemain, après
 beaucoup
 d'étreintes et de
promesses de s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en
fallut que
je ne les
suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette
fillette en
mariage. Certes,
si nous
avions passé huit jours ensemble, je l'épousais!
Combien
l'homme, parfois,
est faible et incompréhensible!

«Deux ans s'écoulèrent sans que j'entendisse
 parler
 d'eux; puis je reçus
une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le
disait. Et, depuis
 lors,
nous nous écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me
raconte
sa vie, me
parle de ses enfants, de ses soeurs, jamais de son mari!
 Pourquoi? Ah!
pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du
Marie-Joseph ... C'est peut-être
la seule femme que j'aie
aimée ...
non ... que j'aurais aimée ... Ah!... voilà ...
sait-on?... Les
événements vous emportent ... Et puis ... et Puis ...
tout passe
...
Elle doit être vieille, à présent ... je ne la
reconnaîtrais pas ... Ah!
celle
d'autrefois ... celle de l'épave ... quelle
créature ... divine!
Elle m'écrit que
ses cheveux sont tout blancs ... Mon Dieu!...
ça m'a
fait une peine horrible
... Ah! ses cheveux blonds ... Non, la mienne
n'existe plus ... Que c'est triste
... tout ça!...»


















Découverte




Le bateau était couvert de monde. La traversée
s'annonçant fort belle,
les
Havraises allaient faire un tour à Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet
annonça le départ,
et,
aussitôt, un frémissement secoua le corps entier du
 navire, tandis
 qu'on
entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes,
 s'arrêtèrent, repartirent
doucement; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant
 crié par
 le
porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En
 route!»
elles se mirent à battre la mer avec
rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens
 sur le
bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour
l'Amérique,
et
les amis restés à terre répondaient de la
même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les
toilettes
claires, sur les visages joyeux, sur l'Océan à
 peine remué
 par des
ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit
 bâtiment fit
 une courbe
rapide, dirigeant son nez pointu sur la côte lointaine
 entrevue à travers la
brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de la Seine, large de vingt
kilomètres. De place en place les grosses bouées
 indiquaient les bancs
de
sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du
 fleuve
qui, ne se mêlant point à l'eau salée,
dessinaient de grands
rubans jaunes à
travers l'immense nappe verte et pure de la
pleine mer.



J'éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le
besoin de marcher de
long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais
rien.
Donc je me mis à circuler sur le pont à travers la
foule des
voyageurs.

Tout à coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un
de mes vieux amis,
Henri Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix ans.

Après nous être serré les mains, nous
 recommençâmes ensemble, en
parlant
 de choses et d'autres, la promenade d'ours en cage que
j'accomplissais
tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les
deux
lignes de voyageurs assis sur les deux côtés du pont.

Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable
expression de rage:

—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout
lorgnaient
l'horizon
d'un air important qui semblait dire: «C'est nous, les
Anglais, qui sommes
les maîtres de la mer! Boum, boum! nous
voilà!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs
avaient
l'air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les
constructions navales de leur patrie, serrant en des châles
multicolores
leur
taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au
radieux
paysage.
Leurs petites têtes, poussées au bout de ces
 longs corps,
 portaient des
chapeaux anglais d'une forme étrange, et,
 derrière leurs
 crânes, leurs
maigres chevelures enroulées ressemblaient
à des
couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent
 leur
mâchoire
nationale, paraissaient menacer l'espace de leurs dents
 jaunes
 et
démesurées.

On sentait, en passant près d'elles, une odeur de caoutchouc
 et d'eau
dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empêcher de venir
 en
France?



Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur en veux-tu? Quant à moi, ils me sont
 parfaitement
indifférents.

Il prononça:

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une
Anglaise. Voilà.

Je m'arrêtai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très
malheureux?

Il haussa les épaules:

—Non, pas précisément.

—Alors ... elle te ... elle te ... trompe?

—Malheureusement non. Ça me ferait une cause de divorce et
j'en serais
débarrassé.

—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ça ne m'étonne point. Eh bien,
 elle a tout
simplement appris le français, pas autre chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins
passer l'été
à
Étretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les
villes d'eaux.
On ne
se figure pas combien les fillettes y sont à leur
 avantage. Paris
 sied aux
femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades à ânes, les bains du matin, les
 déjeuners sur l'herbe,
autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il n'y a rien
de plus gentil
qu'une
enfant de dix-huit ans qui court à travers un champ ou
 qui
 ramasse des
fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au
 même hôtel
que moi. Le père ressemblait aux hommes que tu vois là,
et la mère à
toutes
les Anglaises.



Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent
du matin au
soir
à des jeux violents, avec des balles, des massues ou des
raquettes;
puis deux
filles, l'aînée, une sèche, encore une
 Anglaise de boîte à
 conserve; la
cadette, une merveille. Une blonde, ou plutôt une
 blondine
 avec une tête
venue du ciel. Quand elles se mettent à
être jolies, les
gredines, elles sont
divines. Celle-là avait des yeux bleus, de
 ces yeux
 bleus qui semblent
contenir toute la poésie, tout le rêve,
 toute
 l'espérance, tout le bonheur du
monde!

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux
de femme
comme ceux-là! Comme ça répond bien à
 l'attente éternelle et confuse de
notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons
les
étrangères.
Aussitôt que nous rencontrons une
Russe, une Italienne, une
Suédoise, une
Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en
 tombons
 amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous
enthousiasme,
drap pour
culottes, chapeaux, gants, fusils et ... femmes. Nous avons
tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les
exotiques, c'est
leur
défaut de prononciation. Aussitôt qu'une femme parle
mal notre
langue, elle
est charmante; si elle fait une faute de français
par mot,
elle est exquise, et
si elle baragouine d'une façon tout
 à fait
 inintelligible, elle devient
irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire à une
mignonne
bouche rose: «J'aimé bôcoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y
comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots
inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et
gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur
ses lèvres
un
charme délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du
 Casino,
 de
longues conversations qui ressemblaient à des énigmes
parlées.

Je l'épousai! Je l'aimais follement comme on peut aimer un
Rêve. Car les
vrais amants n'adorent jamais qu'un rêve qui a pris une forme de
femme.
Te
rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:



Tu n'as jamais été,
dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.


Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ça
été de donner à ma femme
un professeur de français.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié
 la grammaire, je
 l'ai
chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me
révélaient la grâce surprenante
de
son être, l'élégance incomparable de son geste;
 elles me la
 montraient
comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de
 chair faite
 pour le
baiser, sachant énumérer à peu près
 ce qu'elle aimait, pousser
 parfois des
exclamations bizarres, et exprimer d'une façon
 coquette, a
 force d'être
incompréhensible et imprévue, des
 émotions ou des
 sensations peu
compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa»
et «maman»,
en
prononçant—Baâba—et Baâmban.

Aurais-je pu croire que ...

Elle parle, à présent.... Elle parle ... mal ...
très mal.... Elle fait
tout autant
de fautes.... Mais on la comprend ... oui, je la comprends
... je sais ... je la
connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans ... j'ai vu. Et il
 faut
causer,
mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les
 théories
d'une
jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne
peux rien reprocher,
et qui me
répète, du matin au soir, toutes les phrases
 d'un dictionnaire
 de la
conversation à l'usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés
qui
renferment
d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je l'ai
déchirée. J'ai
voulu manger le
dedans et suis resté tellement
dégoûté que j'ai des
haut-le-coeur, à présent,
rien qu'en apercevant une de
ses compatriotes.



J'ai épousé un perroquet à qui une vieille
 institutrice anglaise aurait
enseigné le français: comprends-tu?







Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois
couvertes de
monde.

Je dis:

—Où est ta femme?

Il prononça:

—Je l'ai ramenée à Étretat.

—Et toi, où vas-tu?

—Moi? moi je vais me distraire à Trouville. Puis,
 après un silence, il
ajouta:

—Tu ne te figures pas comme ça peut être bête
quelquefois, une femme.













Un Parricide






L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement
 ce crime
étrange?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de
 Chatou, deux
cadavres enlacés, la femme et l'homme, deux mondains connus,
riches,
plus
tout jeunes, et mariés seulement de l'année
 précédente, la femme
 n'étant
veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas
 été volés. Il
semblait qu'on les eût jetés de la berge dans la
 rivière, après les
 avoir
frappés, l'un après l'autre, avec une longue pointe
de fer.

L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers
 interrogés ne
savaient
rien; on allait abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier
 d'un village
voisin nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint
 se
 constituer
prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondait que ceci:

—Je connaissais l'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois.
Ils
venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que
 je suis
habile dans le métier.

Et quand on lui demandait:

—Pourquoi les avez-vous tués?

Il répondait obstinément:

—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.

On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois
en nourrice
dans le pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que
Georges
Louis,
mais comme, en grandissant, il devint singulièrement
 intelligent,
 avec des
goûts et des délicatesses natives que n'avaient
 point ses
 camarades, on le
surnomma «le bourgeois», et on ne
l'appelait plus
autrement. Il passait pour
remarquablement adroit dans le métier
 de
 menuisier qu'il avait adopté. Il
faisait même un peu de
 sculpture sur
 bois. On le disait aussi fort exalté,
partisan des doctrines
communistes
 et nihilistes, grand liseur de romans à



drames sanglants,
 électeur
 influent et orateur habile dans les réunions
publiques
d'ouvriers ou de
paysans.







L'avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût
 tué ses
meilleurs clients, des clients riches et généreux (il les
connaissait),
qui lui
avaient fait faire depuis deux ans pour trois mille francs de
 travail (ses
livres en faisaient foi). Une seule explication se
 présentait: la folie, l'idée
fixe du
déclassé qui se venge sur deux
bourgeois de tous les bourgeois, et
l'avocat fit une allusion habile
à
ce surnom de «le bourgeois», donné par le
pays à
cet abandonné; il
s'écriait:

—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce
malheureux garçon qui n'a ni père ni mère? C'est
un ardent républicain.
Que
dis-je? il appartient même à ce parti politique que la
République
fusillait et
déportait naguère, qu'elle accueille
 aujourd'hui à bras
 ouverts, à ce parti
pour qui l'incendie est un principe et le
meurtre un
moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les
réunions publiques,
ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes
même,
oui,
des femmes! demander le sang de M. Gambetta, le sang de M.
Grévy;
son
esprit malade a chaviré; il a voulu du sang, du sang de
bourgeois!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause
était
gagnée pour l'avocat. Le ministère public ne
résista pas.

Alors le président posa au prévenu la question d'usage:

—Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre
défense?

L'homme se leva.



Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux
 gris, fixes
 et
clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle
 garçon
 et
changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on
 s'était
 faite de
lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que
ses moindres
paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle:

—Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de
fous, et
que je préfère même la guillotine, je vais tout
vous dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient
mes parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils, l'envoya quelque part en
nourrice.
Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être
 innocent,
mais condamné à la misère
éternelle, à la honte d'une
naissance illégitime,
plus que cela: à la mort, puisqu'on
 l'abandonna,
 puisque la nourrice, ne
recevant plus la pension mensuelle, pouvait,
 comme elles font souvent, le
laisser dépérir, souffrir de
faim, mourir
de délaissement!

La femme qui m'allaita fut honnête, plus femme, plus grande,
plus mère
que ma mère. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant son
devoir. Il vaut
mieux
laisser périr ces misérables jetés aux
villages des banlieues,
comme on jette
une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un
 déshonneur. Les
autres enfants m'appelèrent un jour «bâtard».
 Ils ne
 savaient pas ce que
signifiait ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je
l'ignorais aussi,
mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de
 l'école. J'aurais
été un
honnête homme, mon président,
 peut-être un homme supérieur, si
 mes
parents n'avaient pas commis le crime de m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime,
 eux
furent les coupables. J'étais sans défense, ils furent
 sans pitié. Ils
devaient
m'aimer: ils m'ont rejeté.



Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un présent?
La mienne,
en
tous cas, n'était qu'un malheur. Après leur honteux
abandon, je leur
devais
plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le
plus
inhumain,
le plus infâme, le plus monstrueux qu'on puisse
accomplir
contre un être.

Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son
bien par la force.
Un
 homme trompé, joué, martyrisé, tue. Un homme
 souffleté tue; un
homme
 déshonoré tue. J'ai été plus volé,
 trompé, martyrisé, souffleté
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez
la colère.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit
 légitime. J'ai pris leur
 vie
heureuse en échange de la vie horrible qu'ils m'avaient
imposée.

Vous allez parler de parricide! Étaient-ils mes parents, ces
gens pour
qui
je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie;
pour
qui ma
naissance fut une calamité, et ma vie une menace de
honte? Ils
cherchaient
un plaisir égoïste; ils ont eu un enfant
 imprévu. Ils ont
 supprimé l'enfant.
Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j'étais prêt
à les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que l'homme, mon père,
entra chez moi
pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me
 commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements
auprès
du curé,
sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois
même
 il
causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection
pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma
mère. Quand
elle
 entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d'eau. Elle ne
dit
rien; elle
regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne
répondait que
oui et non, à tort
et à travers, à toutes les
questions qu'il lui
posait! Quand elle fut partie, je la
crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme,
maîtresse d'elle. Ils
restèrent,
ce jour-là, assez longtemps à bavarder,
 et ils me firent une
 grosse
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner; mais
 un jour
voilà qu'elle se mit à me parler de ma vie, de
mon enfance, de
mes parents.



Je répondis: «Mes parents, madame,
 étaient
 des misérables
 qui m'ont
abandonné.» Alors elle porta la main sur son
 coeur, et
 tomba
 sans
connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma
mère!»
mais je me
gardai
bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements.
 J'appris qu'ils
n'étaient mariés que du mois de juillet
précédent, ma mère n'étant
devenue
veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté
qu'ils
s'étaient aimés du
vivant du premier mari, mais on n'en
 avait aucune
 preuve. C'était moi la
preuve, la preuve qu'on avait
cachée d'abord,
espéré détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon
 père. Ce
jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi.
Puis, au moment
de s'en
aller, elle me dit: «Je vous veux du bien, parce que vous
m'avez
 l'air d'un
honnête garçon et d'un travailleur; vous
penserez sans doute
à vous marier
quelque jour; je viens vous aider à choisir
 librement la
 femme qui vous
conviendra. Moi, j'ai été mariée
contre mon coeur une
fois, et je sais comme
on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans
enfants, libre, maîtresse de ma
fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous êtes ma
mère?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne
plus me
voir. Lui, l'homme, mon père, la soutint dans ses bras et il me
cria: «Mais
vous êtes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous
êtes
mes parents. On ne
me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne
vous
en
voudrai pas; je resterai ce que je suis, un menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui
commençait
à
sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma
 poche, et
 je
repris: «Regardez-la donc et niez encore qu'elle soit ma
mère.»

Alors il s'emporta, devenu très pâle,
 épouvanté par la pensée que le
scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain;
 que leur situation,
 leur
renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup; il balbutiait:
«Vous êtes



une canaille qui voulez nous tirer de l'argent.
Faites
donc
du bien au peuple,
à ces manants-là, aidez-les,
secourez-les!»

Ma mère, éperdue, répétait coup sur
coup: «Allons-nous-en,
allons-nous-
en!»

Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si
vous
ne m'ouvrez pas
tout
de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et
violence!»

J'étais resté maître de moi; j'ouvris la porte
et je les vis s'enfoncer
dans
l'ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je venais d'être
 fait orphelin,
d'être
abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse
épouvantable, mêlée
de colère,
de haine, de dégoût, m'envahit; j'avais
comme un soulèvement
de tout mon
être, un soulèvement de la justice, de la
droiture, de
l'honneur, de l'affection
rejetée. Je me mis à courir
pour les rejoindre
le long de la Seine qu'il leur
fallait suivre pour gagner la gare de
Chatou.

—Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute
noire. J'allais à
pas de
loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma
 mère
 pleurait
toujours. Mon père disait: «C'est votre faute.
Pourquoi
avez-vous tenu à le
voir? C'était une folie dans notre
position. On
aurait pu lui faire du bien de
loin, sans se montrer. Puisque nous ne
 pouvons le reconnaître, à quoi
servaient ces visites
dangereuses?»

Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. Je
balbutiai: «Vous voyez
bien
que vous êtes mes parents. Vous m'avez déjà
 rejeté une fois, me
repousserez-vous encore?»

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le
 jure sur
l'honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme
 je le
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je
l'ai
frappé, frappé tant que j'ai pu.

Alors elle s'est mise à crier: «Au secours! à
l'assassin!» en
m'arrachant la
barbe. Il paraît que je l'ai tuée aussi.
Est-ce que je
sais, moi, ce que j'ai fait à
ce moment-là?



Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai
jetés à la
Seine,
sans réfléchir.

Voilà.—Maintenant, jugez-moi.







L'accusé se rassit. Devant cette révélation,
 l'affaire a été reportée à
 la
session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions
jurés, que
ferions-nous
de ce parricide?













Le Rendez-vous




Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, un voile noir
sur le
nez,
un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle
 serait
montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout de
 son
 ombrelle la
pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre,
 ne pouvant se
décider à sortir pour aller à ce
rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s'était
 habillée ainsi,
pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change
très
mondain,
pour rejoindre dans son logis de garçon le beau vicomte
de
Martelet, son
amant!



La pendule derrière son dos battait les secondes vivement; un
 livre à
moitié lu bâillait sur le petit bureau de bois de rose,
entre les
fenêtres, et un
fort parfum de violette, exhalé par deux
petits bouquets
baignant en deux
mignons vases de Saxe sur la cheminée, se
 mêlait à une
 vague odeur de
verveine soufflée sournoisement par la porte du
cabinet
de toilette demeurée
entr'ouverte. L'heure sonna—trois heures—et
la
mit debout. Elle se retourna
pour regarder le cadran, puis sourit,
 songeant: «Il m'attend déjà. Il va
s'énerver».
 Alors, elle sortit,
 prévint le valet de chambre qu'elle serait
rentrée dans
une heure au
plus tard—un mensonge—descendit l'escalier et
s'aventura dans la rue,
à pied.

On était aux derniers jours de mai, à cette saison
 délicieuse où le
printemps de la campagne semble faire le siège de Paris et le
conquérir
par-
dessus les toits, envahir les maisons, à travers les murs,
faire
fleurir la ville,
y répandre une gaieté sur la pierre des
façades,
l'asphalte des trottoirs et le
pavé des chaussées, la
baigner, la griser
de sève comme un bois qui verdit.

Mme Haggan fit quelques pas à droite avec l'intention de
suivre, comme
toujours, la rue de Provence où elle hélerait un fiacre,
mais la douceur
de
l'air, cette émotion de l'été qui nous entre
dans la gorge en
certains jours, la
pénétra si brusquement, que, changeant
 d'idée, elle
 prit la rue de la
Chaussée-d'Antin, sans savoir pourquoi,
obscurément
attirée par le désir de
voir des arbres dans le square de
la Trinité.
Elle pensait: «Bah! il m'attendra
dix minutes de plus.»
 Cette
 idée, de
 nouveau, la réjouissait, et, tout en
marchant à petits
 pas, dans la
 foule, elle croyait le voir s'impatienter,
regarder l'heure, ouvrir la
 fenêtre, écouter à la porte, s'asseoir quelques
instants, se relever,
 et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait défendu les
jours
 de
 rendez-vous, jeter sur la boîte aux cigarettes des regards
désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait,
 par
 les
figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si
 peu
désireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux devantures, des
 prétextes
 pour
s'arrêter.

Au bout de la rue, devant l'église, la verdure du petit
 square l'attira
 si
fortement qu'elle traversa la place, entra dans le jardin, cette
cage
à enfants,
et fit deux fois le tour de l'étroit gazon, au
milieu des
nounous enrubannées,



épanouies, bariolées,
fleuries. Puis elle prit une
chaise, s'assit, et levant les
yeux vers le cadran rond comme une lune
 dans le clocher, elle regarda
marcher l'aiguille.

Juste à ce moment la demie sonna, et son coeur tressaillit
 d'aise en
entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de
gagnée, plus
un
quart d'heure pour atteindre la rue Miromesnil, et quelques minutes
encore
de flânerie,—une heure! une heure volée au
 rendez-vous! Elle y
 resterait
quarante minutes à peine, et ce serait fini encore une
fois.

Dieu! comme ça l'ennuyait d'aller là-bas! Ainsi qu'un
 patient montant
chez le dentiste, elle portait en son coeur le souvenir
intolérable de
tous les
rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis
 deux ans,
 et la
pensée qu'un autre allait avoir lieu, tout à
l'heure, la crispait
d'angoisse de la
tête aux pieds. Non pas que ce fût bien
douloureux,
douloureux comme une
visite au dentiste, mais c'était si
 ennuyeux, si
 ennuyeux, si compliqué, si
long, si pénible que tout,
 tout, même une
 opération, lui aurait paru
préférable. Elle y
 allait pourtant, très
 lentement, à tous petits pas, en
s'arrêtant, en
s'asseyant, en flânant
partout, mais elle y allait. Oh! elle aurait
bien voulu manquer encore
 celui-là, mais elle avait fait poser ce pauvre
vicomte deux fois
de
suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer
si tôt.
Pourquoi y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en avait pris
l'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison à donner à
 ce malheureux
Martelet quand il voudrait connaître ce pourquoi! Pourquoi
 avait-elle
commencé? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle
 aimée? C'était
possible! Pas bien fort mais un peu, voilà si longtemps! Il
 était bien,
recherché, élégant, galant, et représentait
 strictement, au premier coup
d'oeil, l'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait duré
trois
mois
—temps normal, lutte honorable, résistance suffisante—puis
 elle
 avait
consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle
 peur
 horrible et
charmante à ce premier rendez-vous, suivi de tant
 d'autres,
 dans ce petit
entresol de garçon, rue de Miromesnil. Son coeur?
Qu'éprouvait alors son
petit coeur de femme séduite,
 vaincue, conquise,
 en passant pour la
première fois la porte de cette maison de
cauchemar?
Vrai, elle ne le savait
plus! Elle l'avait oublié! On se
 souvient d'un
 fait, d'une date, d'une chose,
mais on ne se souvient guère,
 deux ans
 plus tard, d'une émotion qui s'est
envolée très
vite, parce qu'elle
était très légère. Oh! par exemple, elle
n'avait
pas oublié les autres,
ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de



l'amour, aux
stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la
nausée
lui
montait aux lèvres en prévision de ce que ce serait tout
à l'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller là, ils ne
ressemblaient pas
aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses
 ordinaires! Certes, les
cochers devinaient. Elle le sentait rien
qu'à la
façon dont ils la regardaient,
et ces yeux de cochers de Paris
 sont
 terribles! Quand on songe qu'à tout
moment, devant le tribunal,
 ils
reconnaissent, au bout de plusieurs années,
des criminels qu'ils
 ont
 conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue
quelconque à
une
gare, et qu'ils ont affaire à presque autant de voyageurs
qu'il
y a
d'heures dans la journée, et que leur mémoire est assez
sûre pour
qu'ils
 affirment: «Voilà bien l'homme que j'ai chargé rue
 des
 Martyrs, et
déposé, gare de Lyon, à minuit quarante, le 10
juillet de l'an dernier!»
n'y a-
t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque
 une jeune
 femme
allant à un rendez-vous, en confiant sa réputation
au premier venu
de ces
cochers! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce
voyage de
la rue
Miromesnil, au moins cent à cent vingt, en comptant un
 par
 semaine.
C'étaient autant de témoins qui pouvaient
 déposer contre elle
 dans un
moment critique.

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre
voile, épais et
noir
comme un loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait le
visage, oui,
mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrelle, ne
 pouvait-on pas les
remarquer, les avoir vus déjà? Oh!
 dans cette rue de
 Miromesnil, quel
supplice! Elle croyait reconnaître les passants,
tous
les domestiques, tout le
monde. A peine la voiture
arrêtée, elle sautait
et passait en courant devant le
concierge toujours debout sur le seuil
de sa loge. En voilà un qui devait tout
savoir, tout,—son
adresse,—son
nom,—la profession de son mari,—tout,—
car ces concierges sont les
plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle
voulait l'acheter, lui
 donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent
francs en
 passant devant lui. Pas une fois elle n'avait osé faire ce petit
mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé! Elle
avait
peur.
—De quoi?—Elle ne savait pas!—D'être rappelée, s'il
ne
comprenait point?
D'un scandale? D'un rassemblement dans l'escalier?
D'une arrestation peut-
être? Pour arriver à la porte du
vicomte, il n'y
avait guère qu'un demi-étage
à monter, et il lui
 paraissait haut comme
 la tour Saint-Jacques! A peine
engagée dans le vestibule, elle
 se
 sentait prise dans une trappe, et le
moindre bruit devant ou
 derrière
 elle, lui donnait une suffocation.



Impossible de reculer, avec ce
concierge et la rue qui lui fermait la retraite;
et si quelqu'un
descendait juste à ce moment, elle n'osait pas sonner chez
Martelet et
passait devant la porte comme si elle allait ailleurs! Elle montait,
montait, montait! Elle aurait monté quarante étages!
 Puis, quand tout
semblait redevenu tranquille dans la cage de l'escalier, elle
redescendait en
courant avec l'angoisse dans l'âme de ne pas
reconnaître
l'entresol!

Il était là, attendant dans un costume galant en
 velours doublé de soie,
très coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il
n'avait rien
changé à
sa manière de l'accueillir, mais rien,
pas un geste!

Dès qu'il avait refermé la porte, il lui disait:
 «Laissez-moi baiser vos
mains, ma chère, chère amie!» Puis il la suivait
dans la
chambre, où
volets
clos et lumières allumées, hiver comme
 été, par chic sans doute,
 il
s'agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un
 air
d'adoration. Le premier jour ça avait été
 très gentil, très réussi, ce
mouvement-là! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant
 pour la
cent vingtième fois le cinquième acte d'une pièce
à succès. Il fallait
changer
ses effets.

Et puis après, oh! mon Dieu! après! c'était le
 plus dur! Non, il ne
changeait pas ses effets, le pauvre garçon! Quel bon
garçon, mais
banal!...

Dieu, que c'était difficile de se déshabiller sans
femme de chambre!
Pour
une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait
odieux! Non,
vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une
 pareille corvée!
Mais s'il était difficile de se
 déshabiller, se
 rhabiller devenait presque
impossible et énervant à
 crier, exaspérant à
 gifler le monsieur qui disait,
tournant autour d'elle d'un air
 gauche:—Voulez-vous que je vous aide.—
L'aider! Ah oui! à quoi?
De quoi
était-il capable? Il suffisait de lui voir une
épingle
entre les doigts
pour le savoir.

C'est à ce moment-là peut-être qu'elle avait
 commencé à le prendre en
grippe. Quand il disait: «Voulez-vous que je vous aide!»
elle l'aurait
tué. Et
puis était-il possible qu'une femme ne
finît point par détester
un homme qui,
depuis deux ans, l'avait forcée plus de cent vingt
 fois à
 se rhabiller sans
femme de chambre?



Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui,
aussi
peu dégourdis, aussi monotones. Ce n'était pas le
 beau baron de
 Grimbal
qui aurait demandé de cet air niais: «Voulez-vous
 que je
 vous
 aide?» Il
aurait aidé, lui, si vif, si drôle, si
 spirituel. Voilà!
 C'était un diplomate; il
avait couru le monde, rôdé
 partout, déshabillé
 et rhabillé sans doute des
femmes vêtues suivant toutes
les modes de la
terre, celui-là!...

L'horloge de l'église sonna les trois quarts. Elle se dressa,
 regarda
 le
cadran, se mit à rire en murmurant «Oh! doit-il
être
agité!» puis
elle partit
d'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva
nez à
nez
avec un monsieur qui la salua profondément.

—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise. Elle venait justement de
penser
à lui.

—Oui, madame.

Et il s'informa de sa santé, puis, après quelques
vagues propos, il
reprit:

—Vous savez que vous êtes la seule—vous permettez que je dise
de mes
amies, n'est-ce pas?—qui ne soit point encore venue visiter mes
collections
japonaises.

—Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un
garçon!

—Comment! comment! en voilà une erreur quand il s'agit de
visiter une
collection rare!

—En tout cas, elle ne peut y aller seule.

—Et pourquoi pas? mais j'en ai reçu des multitudes de femmes
 seules,
rien que pour ma galerie! J'en reçois tous les jours.
Voulez-vous que je
vous
les nomme—non—je ne le ferai point. Il faut être discret
même
pour ce qui
n'est pas coupable. En principe, il n'est inconvenant
d'entrer chez un homme
sérieux, connu, dans une certaine
 situation, que
 lorsqu'on y va pour une
cause inavouable!

—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-là.



—Alors vous venez voir ma collection.

—Quand?

—Mais tout de suite.

—Impossible, je suis pressée.

—Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes assise
dans le square.

—Vous m'espionniez?

—Je vous regardais.

—Vrai, je suis pressée.

—Je suis sûr que non. Avouez que vous n'êtes pas
pressée.

Mme Haggan se mit à rire, et avoua:

—Non ... non ... pas ... très....

Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron cria:
 «Cocher!» et la
voiture s'arrêta. Puis, ouvrant la portière:

—Montez, madame.

—Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.

—Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence
à
nous
regarder, vous allez former un attroupement; on va croire que je vous
enlève et nous arrêter tous les deux, montez, je vous en
prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit
auprès d'elle en
disant au
cocher: «rue de Provence».

Mais soudain elle s'écria:

—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépêche très
 pressée, voulez-vous me
conduire, d'abord, au premier bureau télégraphique?

Le fiacre s'arrêta un peu plus loin, rue de Châteaudun,
 et elle dit au
baron:



—Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J'ai promis
à
 mon mari d'inviter Martelet à dîner pour demain, et j'ai
 oublié
complètement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la main, elle
écrivit au
crayon:




«Mon cher ami, je suis très souffrante; j'ai une
névralgie atroce qui me
tient au lit. Impossible sortir. Venez dîner demain soir pour que
je me
fasse
pardonner.

«JEANNE.»




Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l'adresse:
 «Vicomte
 de
Martelet, 240, rue Miromesnil», puis, rendant la carte au baron:

—Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la
boîte aux télégrammes.
















Bombard




Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie! Il était
né avec une
incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir
 immodéré pour ne



point contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout
mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses
forces. Aussitôt qu'il entendait parler d'une affaire
 sérieuse il
 devenait
distrait, son esprit étant incapable d'une tension ou
même
d'une attention.

Fils d'un marchand de nouveautés de Caen, il se
 l'était coulé douce,
comme on disait dans sa famille, jusqu'à l'âge de
vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus près de la faillite
 que de la
fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d'argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande,
 le teint
fleuri, l'oeil bleu, bête et gai, le ventre apparent
déjà, il
s'habillait avec une
élégance tapageuse de provincial en
 fête. Il riait,
 criait, gesticulait à tout
propos, étalant sa bonne
humeur orageuse
avec une assurance de commis-
voyageur. Il considérait que la vie
était
faite uniquement pour bambocher et
plaisanter, et sitôt qu'il
fallait
mettre un frein à sa joie braillarde, il tombait
dans une sorte
de
somnolence hébétée, étant même
incapable de tristesse.

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait coutume de
répéter une
phrase
devenue célèbre dans son entourage:

—Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours à
Trouville. Il appelait
 ça
«faire sa saison».

Il s'installait chez des cousins qui lui prêtaient une
chambre, et, du
jour de
son arrivée au jour du départ, il se promenait
sur les planches
qui longent la
grande plage de sable.

Il allait d'un pas assuré, les mains dans ses poches ou
 derrière le dos,
toujours vêtu d'amples habits, de gilets clairs et de cravates
 voyantes,
 le
chapeau sur l'oreille et un cigare d'un sou au coin de la bouche.

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant
les hommes en gaillard
prêt
à se flanquer une tripotée, et
cherchant ... cherchant ... car il
cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il
s'était
dit:



—Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je
 finirai bien par
trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse,
un flair
de Normand, sûr qu'il la reconnaîtrait, rien qu'en
 l'apercevant, celle qui le
ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu'il murmura:

—Tiens—tiens—tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois
de
juillet où on dirait qu'il pleut de la chaleur. La vaste plage
 couverte
 de
monde, de toilettes, de couleurs, avait l'air d'un jardin de femmes;
 et les
barques de pêche aux voiles brunes, presque immobiles sur
l'eau
bleue, qui
les reflétait la tête en bas, semblaient dormir
 sous le grand
 soleil de dix
heures. Elles restaient là, en face de la
 jetée de bois,
 les unes tout près,
d'autres plus loin, d'autres très
loin, sans remuer,
comme accablées par une
paresse de jour d'été,
trop nonchalantes pour
gagner la haute mer ou même
pour rentrer au port. Et,
là-bas, on
apercevait vaguement, dans la brume, la
côte du Havre portant
 à son
 sommet deux points blancs, les phares de
Sainte-Adresse.

Il s'était dit:

—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisième
fois et en
sentant
sur lui son regard, son regard de femme mûre,
expérimentée et
hardie, qui
s'offre.

Déjà il l'avait remarquée les jours
précédents, car elle semblait aussi
en
quête de quelqu'un. C'était une Anglaise assez grande,
 un peu maigre,
l'Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait
 une
espèce d'homme. Pas mal d'ailleurs, marchant sec, d'un pas
 court, vêtue
simplement, sobrement, mais coiffée d'une façon
 drôle, comme elles se
coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes
saillantes, un
peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir
 s'il la
rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup
 d'oeil
enflammé, un coup d'oeil qui disait:

—Me voilà.



Mais comment lui parler?

Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de
nouveau arriver
en
face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s'élança, la ramassa, et, la présentant:

—Permettez, madame ...

Elle répondit:

—Aôh, vos êtes fort gracious.

Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle
avait rougi.

Alors, s'enhardissant, il prononça:

—En voilà un beau temps.

Elle murmura:

—Aôh, délicious!

Et ils restèrent encore en face l'un de l'autre,
embarrassés, et ne
songeant
d'ailleurs à s'en aller ni l'un ni l'autre. Ce fut elle
 qui eut
 l'audace de
demander.

—Vos été pour longtemps dans cette pays.

Il répondit en souriant:

—Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

—Voulez-vous venir jusqu'à la jetée? c'est si joli par
ces jours-là!

Elle dit simplement:

—Je volé bien.

Et ils s'en allèrent côte à côte, elle de
son allure sèche et droite,
lui de son
allure balancée de dindon qui fait la roue.



Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen
 recevaient, un
matin, une grande lettre blanche qui disait:

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont
 l'honneur de vous faire
part du
 mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame
veuve Kate
Robertson.

Et, sur l'autre page:

Madame veuve Kate Robertson a
 l'honneur de vous faire part de son
mariage avec Monsieur Simon Bombard.

Ils s'installèrent à Paris.

La fortune de la mariée s'élevait à quinze
 mille francs de rentes bien
claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette
personnelle. Il dut prouver que sa tendresse méritait ce
 sacrifice; il
 le
prouva avec facilité et obtint ce qu'il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune
n'était plus
jeune, assurément, et sa fraîcheur avait subi des
 atteintes; mais elle
 avait
une manière d'exiger les choses qui faisait qu'on ne
pouvait les
lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave: «Oh!
Simon,
nô
allons nô coucher», qui faisait aller Simon vers le lit
comme un
chien à
qui
on ordonne «à la niche». Et elle savait vouloir
en tout, de
 jour
comme de
nuit, d'une façon qui forçait les
résistances.

Elle ne se fâchait pas; elle ne faisait point de
scènes; elle ne criait
jamais;
elle n'avait jamais l'air irrité ou blessé, ou
même froissé.
Elle savait parler,
voilà tout, et elle parlait à propos,
d'un ton qui
n'admettait point de réplique.

Plus d'une fois Simon faillit hésiter; mais devant les
désirs impérieux
et
brefs de cette singulière femme, il finissait toujours par
céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers
conjugaux,
 et comme il avait en poche de quoi s'en offrir de plus gros, il
s'en
paya bientôt à satiété, mais avec mille
précautions.

Mme Bombard s'en aperçut, sans qu'il devinât à
quoi; et elle lui annonça
un soir qu'elle avait loué une maison à Nantes où
 ils habiteraient dans



l'avenir.

L'existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses
 qui
n'arrivaient point à compenser le besoin de conquêtes
féminines qu'il
avait
au coeur.

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu'aime
le goujon, ceux
que
préfère la carpe ou le gardon, les rives favorites de
la brème et
les diverses
amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l'eau, d'autres
visions
hantaient son esprit.

Il devint l'ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du
capitaine
de
gendarmerie; et ils jouèrent au whist, le soir, au
café du Commerce,
mais
son oeil triste déshabillait la reine de trèfle ou
 la dame de
 carreau, tandis
que le problème des jambes absentes dans ces
 figures à
 deux têtes
embrouillait tout à fait les images
écloses en sa pensée.

Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé.
Il fit prendre à
sa
femme une bonne qui lui convenait; non point une belle fille, une
coquette,
une parée, mais une gaillarde, rouge et
 râblée, qui
 n'éveillerait point de
soupçons et qu'il avait
préparée avec soins à ses
projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de
 l'octroi, un ami
complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et
Mme
Bombard accepta avec confiance le trésor qu'on lui
présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et
 avec des
difficultés incroyables.

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa
 femme que de très courts
instants, par-ci par-là, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en
trouver un qui
réussit
parfaitement.

Mme Bombard qui n'avait rien à faire se couchait tôt,
 tandis que
Bombard
qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour
à
neuf
heures et demie précises. Il imagina de faire attendre Victorine
dans le
couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans
l'obscurité.



Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une
surprise;
mais
enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient à son
ardeur, et
il glissait
un louis, car il était large en ses plaisirs, dans
 la main
de la servante, qui
remontait bien vite à son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout
haut, comme le
barbier du
roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pêchant
l'ablette:

—Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans Mme BomBard équivalait,
 certes, pour
lui,
à tout ce qu'avait d'imparfait et d'incomplet sa conquête
à gages.







Or, un soir, il trouva comme d'habitude Victorine l'attendant sur
 les
marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que
 d'habitude, et
 il
demeura peut-être dix minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n'y
était pas. Il
sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba
sur une
chaise, torturé d'angoisse.

Elle apparut, un bougeoir à la main.

Il demanda, tremblant:

—Tu étais sortie?

Elle répondit tranquillement:

—Je été dans la cuisine boire un verre d'eau.

Il s'efforça de calmer les soupçons qu'elle pouvait
 avoir; mais elle
semblait tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.

Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la
 salle à manger pour
déjeuner, Victorine mit sur la table les côtelettes.



Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu'elle
 tenait
délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent
calme et
sérieux:

—Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j'avé
privé vô, hier au soir.
Je vô
les rendé.

Et la fille interdite prit la pièce d'or qu'elle regardait
 d'un air
 stupide,
tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des
yeux
énormes.
















Le Pain maudit
I




Le père Taille avait trois filles. Anna,
 l'aînée, dont on ne parlait
 guère
dans la famille, Rose, la cadette, âgée
maintenant de dix-huit
ans, et Claire,
la dernière, encore gosse, qui venait de prendre
son
quinzième printemps.

Le père Taille, veuf aujourd'hui, était maître
mécanicien dans la
fabrique
de boutons de M. Lebrument. C'était un brave homme,
très
considéré, très
droit, très sobre, une
sorte d'ouvrier modèle. Il
habitait rue d'Angoulême, au
Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux
était
entré dans une colère épouvantable; il avait
menacé de tuer le
séducteur, un
blanc-bec, un chef de rayon d'un grand magasin de
nouveautés de la ville.



Puis, on lui avait dit de divers
côtés que la
petite se rangeait, qu'elle mettait
de l'argent sur l'État,
qu'elle ne
courait pas, liée maintenant avec un homme
d'âge, un juge
au tribunal
de commerce, M. Dubois; et le père s'était calmé.

Il s'inquiétait même de ce qu'elle faisait; demandait
des renseignements
sur sa maison à ses anciennes camarades qui avaient
été la revoir; et
quand
on lui affirmait qu'elle était dans ses meubles et qu'elle
avait
un tas de vases
de couleur sur ses cheminées, des tableaux
peints sur
les murs, des pendules
dorées et des tapis partout, un petit
sourire
content lui glissait sur les lèvres.
Depuis trente ans il
 travaillait,
 lui, pour amasser cinq ou six pauvres mille
francs! La fillette
n'était
pas bête, après tout!

Or, voilà qu'un matin, le fils Touchard, dont le père
était tonnelier au
bout
de la rue, vint lui demander la main de Rose, la seconde. Le coeur
du vieux
se mit à battre. Les Touchard étaient riches et
 bien posés; il
 avait
décidément de la chance dans ses filles.

La noce fut décidée; et on résolut qu'on la
ferait d'importance. Elle
aurait
lieu à Sainte-Adresse, au restaurant de la mère
Jusa. Cela
coûterait bon, par
exemple, ma foi tant pis, une fois
n'était pas
coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis
 pour déjeuner, au
moment où il se mettait à table avec ses deux filles, la
 porte s'ouvrit
brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette brillante, et des
bagues, et
un chapeau à plume. Elle était gentille comme
un coeur avec
tout ça. Elle
sauta au cou du père, qui n'eut pas le
temps de dire «ouf», puis elle tomba
en pleurant dans les
bras de ses deux soeurs,
puis elle s'assit en s'essuyant
les yeux et demanda une assiette pour
 manger la soupe avec la famille.
Cette fois, le père Taille fut
attendri jusqu'aux larmes à son tour, et il répéta
à plusieurs reprises: «C'est bien, ça, petite,
c'est bien, c'est bien.» Alors, elle
dit tout
de suite son affaire.—Elle ne voulait pas qu'on fît la noce de
Rose à
Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah! mais non. On la ferait chez
 elle,
donc, cette noce, et ça ne coûterait rien au
 père. Ses
 dispositions étaient
prises, tout arrangé, tout
réglé; elle se chargeait
de tout, voilà!

Le vieux répéta: «Ça, c'est bien, petite,
c'est
bien». Mais un scrupule
lui
vint. Les Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiancée,
surprise,
demanda:
«Pourquoi qu'ils ne voudraient pas, donc? Laisse faire,
 je
 m'en
 charge, je
vais en parler à Philippe, moi».



Elle en parla à son prétendu, en effet, le jour
même; et Philippe
déclara
que ça lui allait parfaitement. Le père et
la mère Touchard
furent aussi ravis
de faire un bon dîner qui ne coûterait
 rien. Et ils
 disaient: «Ça sera bien,
pour sûr, vu que monsieur
Dubois
roule sur
l'or».

Alors ils demandèrent la permission d'inviter une amie, Mlle
Florence,
la
cuisinière des gens du premier. Anna consentit à tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.




II




Après la formalité de la mairie et la
 cérémonie religieuse, la noce se
dirigea vers la maison d'Anna. Les Taille avaient amené, de leur
 côté,
 un
cousin d'âge, M. Sauvetanin, homme à réflexions
 philosophiques,
cérémonieux et compassé, dont on attendait
 l'héritage, et une vieille
 tante,
Mme Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour
offrir son bras à Anna. On les
avait
accouplés, les jugeant les deux personnes les plus
 importantes et
 les plus
distinguées de la société.

Dès qu'on arriva devant la porte d'Anna, elle quitta
 immédiatement son
cavalier et courut en avant en déclarant: «Je vais vous
montrer
le
chemin.»

Elle monta, en courant, l'escalier, tandis que la procession des
 invités
suivait plus lentement.

Dès que la jeune fille eut ouvert son logis elle se rangea
 pour laisser
passer le monde qui défilait devant elle en roulant de grands
 yeux et en
tournant la tête de tous les côtés pour voir ce luxe
mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle à manger
ayant été jugée
 trop
petite. Un restaurateur voisin avait loué les couverts, et
 les
carafes pleines
de vin luisaient sous un rayon de soleil qui tombait
d'une fenêtre.



Les dames pénétrèrent dans la chambre à
coucher pour se débarrasser de
leurs châles et de leurs coiffures, et le père Touchard,
debout sur la
porte,
clignait de l'oeil vers le lit bas et large, et faisait aux
 hommes des petits
signes farceurs et bienveillants. Le père
Taille, très
digne, regardait avec un
orgueil intime l'ameublement somptueux de son
enfant, et il allait de pièce
en pièce, tenant toujours
à la main son
chapeau, inventoriant les objets d'un
regard, marchant à la
façon d'un
sacristain dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hâtait le
repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle à manger
démeublée, en
criant:
«Venez tous par ici une minute.» Les douze
 invités se
 précipitèrent et
aperçurent douze verres de
madère en couronne sur un
guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille, s'embrassaient
 déjà dans les
coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de l'oeil, poursuivi sans
doute par
cette ardeur, par cette attente qui remuent les hommes,
même
vieux et laids,
auprès des femmes galantes, comme si elles
 devaient par
 métier, par
obligation professionnelle, un peu d'elles à
tous les mâles.

Puis on se mit à table, et le repas commença. Les
parents occupaient un
bout, les jeunes gens tout l'autre bout. Mme Touchard la mère
 présidait
 à
droite, la jeune mariée présidait à
 gauche. Anna s'occupait de tous et
 de
chacun, veillait à ce que les verres fussent toujours pleins
 et les
 assiettes
toujours garnies. Une certaine gêne respectueuse, une
certaine
intimidation
devant la richesse du logis et la solennité du
 service
 paralysaient les
convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on
 ne
 rigolait pas
comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans
une atmosphère
trop distinguée, cela gênait. Mme
Touchard, la mère, qui
aimait rire, tâchait
d'animer la situation; et, comme on arrivait
au
dessert, elle cria: «Dis donc,
Philippe, chante-nous quelque
 chose.»
 Son
 fils passait dans sa rue pour
posséder une des plus jolies voix
du
Havre.

Le marié aussitôt se leva, sourit, et se tournant vers
 sa belle-soeur,
 par
politesse et par galanterie, il chercha quelque chose de
 circonstance, de
grave, de comme il faut, qu'il jugeait en harmonie
avec
le sérieux du dîner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour
écouter. Tous
les visages devinrent attentifs et vaguement souriants.



Le chanteur annonça «Le pain maudit», et
arrondissant le bras
droit, ce
qui fit remonter son habit dans son cou, il commença:



Il est un pain béni
qu'à la terre économe

Il nous faut arracher d'un bras victorieux.

C'est le pain du travail, celui que l'honnête homme,

Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux.

Mais il en est un autre, à mine tentatrice,

Pain maudit que l'Enfer pour nous damner sema (bis)

Enfants, n'y touchez pas, car c'est le pain du vice!

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là! (bis.)


Toute la table applaudit avec frénésie. Le père
 Touchard déclara: «Ça,
c'est tapé.» La cuisinière invitée tourna
 dans sa
 main un croûton
 qu'elle
regardait avec attendrissement. M. Sauvetanin murmura:
«Très
bien!» Et la
tante Lamondois s'essuyait déjà les
yeux
avec sa serviette.

Le marié annonça: «Deuxième
 couplet» et le
 lança avec une énergie
croissante:

Respect au malheureux qui, tout
brisé par l'âge,

Nous implore en passant sur le bord du chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant l'ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c'est voler la vieillesse.

C'est voler l'ouvrier que le travail courba (bis.)

Honte à celui qui vit du pain de la paresse,

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là (bis.)


Tous, même les deux servants restés debout contre les
murs, hurlèrent en
choeur le refrain. Les voix fausses et pointues des femmes faisaient
détonner les voix grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout à fait. Le
 père Taille se mouchait
avec un bruit de trombone, et le père Touchard affolé
 brandissait un
 pain
tout entier jusqu'au milieu de la table. La cuisinière amie
laissait tomber des
larmes muettes sur son croûton qu'elle
tourmentait
toujours.

M. Sauvetanin prononça au milieu de l'émotion
 générale: «Voilà des
choses saines, bien différentes des gaudrioles.»

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers à sa soeur
et lui montrait
d'un
signe amical son mari, comme pour la féliciter.



Le jeune homme, grisé par le succès, reprit:

Dans ton simple réduit,
ouvrière gentille,

Tu sembles écouter la voix du tentateur!

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l'aiguille.

Tes parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes

Lorsque, te maudissant, ton père expirera? (bis)

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là, (bis.)


Seuls les deux servants et le père Touchard reprirent le
 refrain. Anna,
toute pâle, avait baissé les yeux. Le marié,
 interdit, regardait autour
de lui
sans comprendre la cause de ce froid subit. La cuisinière
avait
soudain lâché
son croûton comme s'il était
devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situation:
«Le dernier
couplet est de trop.» Le père Taille, rouge jusqu'aux
 oreilles,
 roulait
 des
regards féroces autour de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux valets
d'une
voix
mouillée, d'une voix de femme qui pleure: «Apportez
le
champagne.»

Aussitôt une joie secoua les invités. Les visages
redevinrent radieux.
Et
comme le père Touchard, qui n'avait rien vu, rien senti, rien
 compris,
brandissait toujours son pain et chantait tout seul, en le
 montrant aux
convives:

Chers enfants, gardez-vous de
toucher ce pain-là,


toute la noce, électrisée en voyant apparaître
 les bouteilles coiffées
d'argent, reprit avec un bruit de tonnerre:

Chers enfants, gardez-vous de
toucher ce pain-là.



















Les Sabots




Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon
au-dessus des
bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés
 des
paysans. Les grands paniers des fermières venues de loin pour la
 messe
étaient posés à terre à côté
d'elles; et la lourde chaleur d'un jour de
 juillet
dégageait de tout le monde une odeur de bétail,
un fumet de
troupeau. Les
voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et
 aussi les
meuglements des vaches couchées dans un champ voisin.
Parfois
un souffle
d'air chargé d'aromes des champs s'engouffrait sous
 le
 portail et, en
soulevant sur son passage les longs rubans des
 coiffures,
 il allait faire
vaciller sur l'autel les petites flammes jaunes au bout
 des cierges «...
Comme le désire le bon Dieu. Ainsi
soit-il!»
prononçait le prêtre. Puis il se
tut, ouvrit un livre et
se mit, comme
chaque semaine, à recommander à ses
ouailles les petites
affaires
intimes de la commune. C'était un vieux homme
à cheveux
blancs qui
administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans, et
le
prône lui
servait pour communiquer familièrement avec tout son monde.

Il reprit: «Je recommande à vos prières
Désiré Vallin, qu'est bien
malade
et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses
couches.»

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier posés
dans un
bréviaire.
Il en retrouva deux enfin, et continua: «Il ne
faut
pas que
les garçons et les
filles viennent comme ça, le soir,
dans le cimetière,
ou bien je préviendrai le
garde-champêtre.—M.
Césaire Omont voudrait
bien trouver une jeune fille
honnête comme servante.» Il
 réfléchit
 encore quelques secondes, puis
ajouta: «C'est tout, mes
frères,
c'est la
grâce que je vous souhaite au nom du
Père, et du Fils, et
du
Saint-Esprit.»

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.









Quand les Malandain furent rentrés dans leur
chaumière, la dernière du
hameau de la Sablière, sur la route de Fourville, le
 père, un vieux
 petit
paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant que
sa femme
décrochait
la marmite et que sa fille Adélaïde
prenait dans le buffet
 les verres et les
assiettes, et il dit: «Ça s'rait
 p't'être bon, c'te
 place chez maîtr' Omont, vu
que le v'là veuf, que sa bru
 l'aime pas,
 qu'il est seul et qu'il a d'quoi.
J'ferions p't'être ben d'y
envoyer
Adélaïde.»

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le
couvercle,
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une
odeur
de choux, elle réfléchit.

L'homme reprit: «Il a d'quoi, pour sûr. Mais qu'il
faudrait
être
dégourdi et
qu'Adélaïde l'est pas un brin.»

La femme alors articula: «J'pourrions voir tout
 d'même.» Puis,
 se
tournant vers sa fille, une gaillarde à l'air niais, aux cheveux
 jaunes,
 aux
grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria:
 «T'entends,
grande bête. T'iras chez maît' Omont
t'proposer
comme
servante, et tu f'ras
tout c'qu'il te commandera.»

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis
 tous trois
commencèrent à manger.

Au bout de dix minutes, le père reprit: «Écoute
un
mot, la fille, et
tâche
d'n' point te mettre en défaut sur ce que j'vas te
dire....»

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une
 règle de
conduite,
prévoyant les moindres détails, la
 préparant à cette conquête
 d'un vieux
veuf mal avec sa famille.

La mère avait cessé de manger pour écouter et
 elle demeurait, la
fourchette à la main, les yeux sur son homme et sur sa fille
 tour à
 tour,
suivant cette instruction avec une attention concentrée et
muette.

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague,
docile et stupide.



Dès que le repas fut terminé la mère lui fit
 mettre son bonnet, et elles
partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il
 habitait
 une
sorte de petit pavillon de briques adossé aux
 bâtiments
 d'exploitation
qu'occupaient ses fermiers. Car il s'était
retiré du
faire-valoir, pour vivre de
ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans; il était gros, Jovial et
bourru
comme
un homme riche. Il riait et criait à faire tomber les
murs,
buvait du cidre et
de l'eau-de-vie à pleins verres, et passait
encore
pour chaud, malgré son âge.

Il aimait à se promener dans les champs, les mains
 derrière le dos,
enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse,
considérant la levée
du blé
ou la floraison des colzas d'un oeil d'amateur à
son aise, qui
aime ça, mais
qui ne se la foule plus.

On disait de lui: «C'est un père Bontemps, qui n'est
pas bien
levé tous
les
jours.»

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant
 son café. Et, se
renversant, il demanda:

—Qu'est-ce que vous désirez?

La mère prit la parole:

—C'est no't fille Adélaïde que j'viens vous proposer
 pour servante, vu
c'qu'a dit çu matin monsieur le curé.

Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement:

—Quel âge qu'elle a, c'te grande bique-là?

—Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur Omont.

—C'est bien; all'aura quinze francs par mois et l'fricot.
J'l'attends
d'main,
pour faire ma soupe du matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit
à travailler dur,
sans
dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.



Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine,
monsieur Omont la héla.

—Adélaïde!

Elle accourut.

—Me v'là, not' maître.

Dès qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et
 abandonnées, l'oeil
troublé, il déclara:

—Écoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous. T'es
ma
servante,
mais rien de plus. T'entends. Nous ne mêlerons point
nos
sabots.

—Oui, not' maître.

—Allons, c'est bien, va à ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le dîner du maître dans sa petite
 salle à papier
peint,
puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir
M.
Omont.

—C'est servi, not' maître.

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa
 serviette, hésita
 une
seconde, puis, d'une voix de tonnerre:

—Adélaïde!

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massacrer.

—Eh bien, nom de D ... et té, ousqu'est ta place?

—Mais ... not'maître ...

Il hurlait:

«—J'aime pas manger tout seul, nom de D ...; tu vas te mett'
 là ou bien
foutre le camp si tu n'veux pas. Va chercher t'n assiette et ton
verre.»

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant:



—Me v'là, not' maître.

Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la table, racontait
 des
histoires qu'elle écoutait les yeux baissés, sans oser
prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du
cidre,
des
assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse
devant lui, alors,
repris
de colère, il grogna:

—Eh bien, et pour té?

—J'n'en prends point, not' maître.

—Pourquoi que tu n'en prends point?

—Parce que je l'aime point.

Alors il éclata de nouveau:

—J'aime pas prend' mon café tout seul, nom de D ... Si tu
 n'veux pas
t'mett' à en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D ...
Va
chercher une
tasse et plus vite que ça.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire
 liqueur, fit la
grimace, mais, sous l'oeil furieux du maître, avala jusqu'au
 bout. Puis
 il
fallut boire le premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le second
du pousse-
rincette, et le troisième du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia.

—Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne fille.

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa
partie de dominos,
puis il
l'envoya se mettre au lit.

—Va te coucher, je monterai tout à l'heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa
prière,
se
dévêtit et se glissa dans ses draps. Mais soudain elle
bondit,
effarée. Un cri



furieux faisait trembler la maison:

—Adélaïde?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier:

—Me v'là, not' maître.

—Ousque t'es?

—Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maître.

Alors il vociféra:

—Veux-tu bien descendre, nom de D ... J'aime pas coucher tout seul,
nom
de D ..., et si tu n'veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D ...

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa
chandelle:

—Me v'là, not' maître!

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin
de
l'escalier; et,
quand elle fut arrivée aux dernières
 marches, il la prit
 par le bras, et dès
qu'elle eut laissé devant la porte
ses étroites
chaussures de bois à côté des
grosses galoches du
maître, il la poussa
dans sa chambre en grognant:

—Plus vite que ça, donc, nom de D ...!

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce
qu'elle disait:

—Me v'là, me v'là, not' maître.







Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un
dimanche, son
père
l'examina curieusement, puis demanda:

—T'es-ti point grosse?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant:



—Mais non, je n'crois point.

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir:

—Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir,
mêlé vos sabots?

—Oui, je les ons mêlés l'premier soir et puis l's
autres.

—Mais t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit à sangloter, balbutiant:

—J'savais ti, mé? J'savais ti, mé?

Le père Malandain la guettait, l'oeil éveillé,
 la mine satisfaite. Il
demanda:

—Quéque tu ne savais point?

Elle prononça, à travers ses pleurs:

—J'savais ti, mé, que ça se faisait comme ça
d's'éfants!

Sa mère rentrait. L'homme articula, sans colère:

—La v'là grosse, à c't'heure.

Mais la femme se fâcha, révoltée d'instinct,
 injuriant à pleine gueule
sa
fille en larmes, la traitant de «manante» et de
«traînée».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour
causer de
leurs affaires avec maît' Césaire Omont, il
déclara:

—All' est tout d'même encore pu sotte que j'aurais cru. All'
n'savait
point
c'qu'all' faisait, c'te niente.

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait
 les bans de M.
Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde
Malandain.


















La Bûche




Le salon était petit, tout enveloppé de teintures
épaisses, et
discrètement
odorant. Dans une cheminée large, un grand
 feu flambait;
 tandis qu'une
seule lampe posée sur le coin de la
 cheminée versait une
 lumière molle,
ombrée par un abat-jour d'ancienne
 dentelle, sur les deux
 personnes qui
causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux
blancs, mais une
de
ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un
fin
papier
et parfumée, tout imprégnée de parfums,
pénétrée jusqu'à la chair
vive par
les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps,
l'épiderme: une
vieille qui sent, quand on lui baise la main,
l'odeur
légère qui vous saute à
l'odorat lorsqu'on ouvre
une boîte de poudre
d'iris florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un
ami de toutes les
semaines,
un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus
d'ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et
 tous deux
regardaient le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de
ces silences
amis des
gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire
 l'un près de
l'autre.

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée
de racines enflammées,
croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le
salon,
roula sur
le tapis en jetant des éclats de feu tout autour
d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir,
tandis
que
lui, à coup de botte, rejetait dans la cheminée
l'énorme charbon et
ratissait



de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes
répandues
autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur
 de roussi se répandit; et
l'homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant:
«Et
voilà,
dit-il en montrant la bûche replacée dans
l'âtre, voilà pourquoi
je ne me suis
jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil
 curieux des femmes qui
veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes,
 où
 la
curiosité est réfléchie, compliquée,
 souvent malicieuse; et elle
 demanda:
«Comment ça?»

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et
vilaine
histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid
survenu tout à
coup entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom,
Julien,
et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux
inséparables
comme nous étions, avaient pu tout à
coup devenir presque
étrangers l'un à
l'autre. Or, voici le secret de notre
éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous
 quittions
jamais; et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien
 n'aurait
 pu la
briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.

Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait
volé ou trahi.
Quand
un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une
femme, cette
affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne
 tolère
 point l'attachement
vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de
 coeur et de confiance qui
existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un
à l'autre,
l'homme et la femme sont toujours étrangers d'âme,
 d'intelligence; ils
restent deux belligérants; ils sont d'une race
 différente; il faut qu'il
 y ait
toujours un dompteur et un dompté, un maître et un
 esclave; tantôt
 l'un,
tantôt l'autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils
s'étreignent
les mains, leurs
mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent
jamais d'une large et forte
pression loyale, de cette pression qui
semble ouvrir les coeurs, les mettre à
nu, dans un élan
de sincère et
forte et virile affection. Les sages, au lieu de



se marier et de
 procréer, comme consolation pour les vieux jours, des
enfants
qui les
abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et
vieillir
 avec
 lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister
qu'entre
deux
hommes.

Enfin mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme,
charmante,
une
petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait
l'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur
tendresse,
me
sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer,
m'appeler sans
cesse, et m'aimer.

Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de
cette vie commune;
et je dînais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi
la nuit, je
songeais
à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant
bien triste à
présent ma
maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un
 soir, Julien
m'écrivit de venir dîner. J'y allai. «Mon bon,
 dit-il, il
 va falloir que
 je
m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de
 retour
avant onze heures; mais à onze heures précises, je
rentrerai.
J'ai compté sur
toi pour tenir compagnie à Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu
 l'idée de vous
envoyer chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme
 tout.» Et je
 sentis sur
mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se
mit à
table; et, dès huit heures, Julien nous quittait.

Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne
singulière naquit
brusquement
entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore
jamais
trouvés seuls, et,
malgré notre intimité
 grandissant chaque jour, le
 tête-à-tête nous plaçait
dans une situation
 nouvelle. Je parlai d'abord
 de choses vagues, de ces
choses insignifiantes dont on emplit les
 silences embarrassants. Elle ne
répondit rien et restait en face
de moi,
de l'autre côté de la cheminée, la tête
baissée, le regard indécis, un
pied tendu vers la flamme, comme perdue en
une difficile
méditation.
Quand je fus à sec d'idées banales, je me tus. C'est
étonnant comme il
est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et
puis,
je
sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais



quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux
qui vous
prévient
des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises,
d'une autre
personne à votre
égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit:
«Mettez donc
une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va
s'éteindre.»
J'ouvris le
coffre à bois, placé juste comme le
vôtre, et je pris une
bûche, la plus grosse
bûche, que je plaçai en
pyramide sur les autres
morceaux aux trois quarts
consumés.

Et le silence recommença.

Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle
 façon qu'elle
nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des
yeux
qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud,
 maintenant,
 dit-elle; allons
donc là-bas, sur le canapé.» Et
nous
voilà partis sur
 le canapé. Puis tout à
coup, me regardant bien en face:
«Qu'est-ce que
vous feriez si une femme
vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas
n'est
 pas prévu, et puis,
 ça
dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux,
frémissant, un de ces
rires
faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.»

Elle se tut, puis reprit:

«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur
Paul?»

Je l'avouai, oui, j'avais été amoureux.

«Racontez-moi ça,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m'écoutait
 attentivement,
avec des marques fréquentes d'improbation et de mépris;
et soudain: «Non,
vous n'y entendez rien. Pour que l'amour
fût bon, il
faudrait, il
me semble,
qu'il bouleversât le coeur, tordît les nerfs et
ravageât la
tête; il faudrait qu'il
fût—comment dirai-je?—dangereux,
 terrible
 même, presque criminel,
presque sacrilège, qu'il fût
une sorte de
trahison; je veux dire qu'il a besoin



de rompre des obstacles
sacrés,
des lois, des liens fraternels; quand l'amour
est tranquille, facile,
sans périls, légal, est-ce bien de l'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en
 moi-même cette
exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voilà
bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent,
 sainte-nitouche;
 et,
appuyée sur les coussins, elle s'était
allongée, couchée, la tête
contre mon
épaule, la robe un peu relevée, laissant voir
 un bas de soie
 rouge que les
éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je
 protestai.
 Elle
s'appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder:
 «Si je
 vous
disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant
 que
 j'eusse pu
trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou,
 avaient
 attiré
brusquement ma tête, et ses lèvres
 joignaient les miennes. Ah! ma
 chère
amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas!
 Quoi! tromper
 Julien?
devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusée,
 effroyablement
sensuelle sans doute, à qui son mari
déjà ne suffisait
plus! Trahir sans cesse,
tromper toujours, jouer l'amour pour le seul
 attrait du fruit défendu, du
danger bravé, de
l'amitié trahie! Non, cela
ne m'allait guère. Mais que faire?
Imiter Joseph! rôle
fort sot et, de
plus, fort difficile, car elle était affolante
en sa perfidie,
cette
fille, et enflammée d'audace, et palpitante et acharnée.
Oh! que celui
 qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une
femme
prête à
se donner, me jette la première pierre ...

... Enfin, une minute de plus ... vous comprenez, n'est-ce pas? Une
minute de plus et ... j'étais ... non, elle était ...
pardon, c'est lui
qui l'était!...
ou plutôt qui l'aurait été,
quand voilà qu'un bruit
terrible nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame,
s'élançait dans le salon, renversant la
pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le
tapis et se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait
infailliblement
flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais
 dans la
cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit!
 Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire
est
finie deux
heures plus
tôt!»



Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais pincé en
 flagrant délit. Et vous
apercevez d'ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une situation
pareille,
jamais,
jamais. Puis je m'aperçus que Julien me battait froid,
 comme on
 dit. Sa
femme évidemment sapait notre amitié; et peu
à peu il m'éloigna
de chez
lui; et nous avons cessé de nous voir. Je ne me suis
point
marié. Cela ne doit
plus vous étonner.
















Magnétisme




C'était à la fin d'un dîner d'hommes, à
l'heure des interminables
cigares et
des incessants petits verres, dans la fumée et
 l'engourdissement chaud des
digestions, dans le léger trouble
 des têtes
 après tant de viandes et de
liqueurs absorbées et
mêlées.

On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et
des expériences
du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables,
indifférents
à toute religion, se mirent à
 raconter des faits étranges,
 des histoires
incroyables mais arrivées, affirmaient-ils,
 retombant
 brusquement en des
croyances superstitieuses, se cramponnant à
ce
dernier reste de merveilleux,
devenus dévots, à ce
 mystère du
 magnétisme, le défendant au nom de la
science.



Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de
filles et
chasseur
de femmes, chez qui une incroyance à tout
s'était ancrée si
fortement qu'il
n'admettait même point la discussion.

Il répétait en ricanant: «Des blagues! des
blagues!
des blagues! Nous ne
discuterons pas Donato qui est tout simplement un très malin
 faiseur de
tours. Quant à M. Charcot qu'on dit être un remarquable
savant, il me
fait
l'effet de ces conteurs dans le genre d'Edgar Poe, qui finissent
par devenir
fous à force de réfléchir à
 d'étranges cas de folie. Il a
 constaté des
phénomènes nerveux inexpliqués
et encore inexplicables, il
marche dans cet
inconnu qu'on explore chaque jour, et ne pouvant
 toujours comprendre ce
qu'il voit, il se souvient trop peut-être
des
explications ecclésiastiques des
mystères. Et puis je
voudrais
l'entendre parler, ce serait tout autre chose que
ce que vous
répétez.»

Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de
pitié, comme
s'il
avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s'écria:

—Il y a eu pourtant des miracles autrefois.

Mais l'autre répondit:

—Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus?

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d'âmes à travers de longs espaces, des
influences
secrètes
d'un être sur un autre. Et on affirmait, on
 déclarait les faits
 indiscutables,
tandis que le nieur acharné
 répétait: «Des blagues! des
 blagues! des
blagues!»

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches:
«Eh
bien,
moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous
 les
expliquerai. Les voici:

«Dans le petit village d'Étretat les hommes, tous
 matelots,
 vont chaque
année au banc de Terre-Neuve pêcher la morue. Or, une
nuit, l'enfant
d'un
de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son
 «pé était
 mort à la
mé». On calma le mioche qui se
réveilla
de nouveau en hurlant
que son «pé



était neyé». Un mois
après on
apprenait en effet la mort du
père enlevé du
pont par un coup de mer. La veuve se
rappela les réveils
de l'enfant. On cria
au miracle, tout le monde s'émut; on
rapprocha les
dates; et il se trouva que
l'accident et le rêve avaient
 coïncidé à peu
 près; d'où l'on conclut qu'ils
étaient
 arrivés la même nuit, à la même
 heure. Et voilà un mystère du
magnétisme.»

Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs fort ému
demanda:—Et
vous expliquez ça, vous?

—Parfaitement, Monsieur, j'ai trouvé le secret. Le fait
m'avait surpris
et
même vivement embarrassé; mais moi, voyez-vous, je ne
 crois pas par
principe. De même que d'autres commencent par croire, je commence
par
douter; et quand je ne comprends nullement, je continue à nier
 toute
communication télépathique des âmes, sûr que
 ma pénétration seule est
suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherché, et j'ai fini,
 à force
 d'interroger
toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre
 qu'il ne se
passait pas huit jours sans que l'une d'elles ou l'un des
 enfants rêvât et
annonçât à son
réveil que le «pé était mort à la
mé».
La crainte horrible et
constante de cet accident fait qu'ils en parlent
 toujours, y pensent sans
cesse. Or, si une de ces fréquentes
prédictions
coïncide, par un hasard très
simple, avec une mort, on crie
 aussitôt au
 miracle, car on oublie soudain
tous les autres songes, tous les autres
présages, toutes les autres prophéties
de malheur,
demeurés sans
confirmation. J'en ai pour ma part considéré plus
de
cinquante dont les
auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient même
plus. Mais
 si
 l'homme, en effet, était mort, la mémoire se serait
immédiatement
réveillée, et l'on aurait célébré
l'intervention de Dieu selon
les uns,
du magnétisme selon les autres.

Un des fumeurs déclara:

—C'est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre
 seconde
histoire?

—Oh! ma seconde histoire est fort délicate à raconter.
C'est à moi
qu'elle
est arrivée, aussi je me défie un rien de ma
 propre
 appréciation. On n'est
jamais équitablement juge et
partie. Enfin la
voici:



«J'avais dans mes relations mondaines une jeune femme à
laquelle je ne
songeais nullement, que je n'avais même jamais regardée
 attentivement,
jamais remarquée, comme on dit.

«Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu'elle ne
fût
pas laide;
enfin
elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne; c'était un de ces
êtres sur
qui la
pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir
arrêter,
sur qui le
désir ne s'abat point.

«Or, un soir, que j'écrivais des lettres au coin de mon
 feu
 avant de me
mettre au lit, j'ai senti au milieu de ce dévergondage
 d'idées, de cette
procession d'images qui vous effleurent le cerveau quand on reste
quelques
minutes rêvassant, la plume en l'air, une sorte de petit
souffle qui me passait
dans l'esprit, un tout léger frisson du
coeur,
et immédiatement, sans raison,
sans aucun enchaînement de
 pensées
 logique, j'ai vu distinctement, vu
comme si je la touchais, vu des
 pieds
 à la tête, et sans voile, cette jeune
femme à qui
 je n'avais jamais
 songé plus de trois secondes de suite, le
temps que son nom me
traversât
la tête. Et soudain je lui découvris un tas de
qualités que je n'avais
 point observées, un charme doux, un attrait
langoureux; elle
éveilla
chez moi cette sorte d'inquiétude d'amour qui vous
met à
 la poursuite
d'une femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je me
couchai, je
m'endormis. Et je rêvai.

«Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n'est-ce
pas,
qui vous
rendent
maîtres de l'impossible, qui vous ouvrent des portes
 infranchissables, des
joies inespérées, des bras
impénétrables?

«Qui de nous dans ces sommeils troublés, nerveux,
 haletants,
 n'a tenu,
étreint, pétri, possédé avec une
acuité de sensation extraordinaire,
celle dont
son esprit était occupé? Et avez-vous
remarqué quelles
surhumaines délices
apportent ces bonnes fortunes du rêve!
En quelles
ivresses folles elles vous
jettent, de quels spasmes fougueux elles
vous
secouent, et quelle tendresse
infinie, caressante,
 pénétrante, elles
 vous enfoncent au coeur pour celle
qu'on tient défaillante et
 chaude, en
 cette illusion adorable et brutale, qui
semble une
réalité.

«Tout cela, je l'ai ressenti avec une inoubliable violence.
Cette
femme
fut
à moi, tellement à moi que la tiède douceur de
sa peau me restait
aux doigts,



l'odeur de sa peau me restait au cerveau, le goût de
 ses
baisers me restait
aux lèvres, le son de sa voix me restait aux
oreilles, le cercle de son étreinte
autour des reins, et le
charme
ardent de sa tendresse en toute ma personne,
longtemps après mon
réveil
exquis et décevant.

«Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela.

«Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me
 hantait la tête et les
sens, à un tel point que je ne restais plus une seconde sans
penser à
elle.

«A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je l'allai
 voir.
Dans
 son
escalier j'étais ému à trembler, mon coeur
 battait, un désir
 véhément
m'envahissait des pieds aux cheveux.

«J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer
mon nom;
et
soudain nos yeux se croisèrent avec une surprenante
fixité. Je m'assis.

«Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne semblait
point
 écouter. Je
ne
savais que dire ni que faire; alors brusquement je me jetai sur
 elle,
 la
saisissant à pleins bras; et tout mon rêve s'accomplit
si vite, si
facilement, si
follement, que je doutai soudain d'être
éveillé ... Elle
fut pendant deux ans
ma maîtresse ...»

—Qu'en concluez-vous? dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.

—J'en conclus ... je conclus à une coïncidence, parbleu!
Et puis, qui
sait?
C'est peut-être un regard d'elle que je n'avais point
 remarqué et
 qui m'est
revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et
 inconscients
 rappels de
mémoire qui nous représente souvent des choses
 négligées par
 notre
conscience, passées inaperçues devant notre
intelligence!

—Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne
croyez
pas au magnétisme après cela, vous êtes un ingrat
mon cher monsieur!


















Divorce




Maître Bontran, le célèbre avocat parisien,
celui qui depuis dix ans
plaide
et obtient toutes les séparations entre époux mal
assortis,
ouvrit la porte de
son cabinet et s'effaça pour laisser passer
le
nouveau client.

C'était un gros homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua:

—Prenez un siège, dit l'avocat

Le client s'assit et après avoir toussé:

—Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une
affaire
de divorce.

—Parlez, monsieur, je vous écoute.

—Monsieur, je suis un ancien notaire.

—Déjà!

—Oui, déjà. J'ai trente-sept ans.

—Continuez.

—Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, très malheureux.

—Vous n'êtes pas le seul.

—Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout à
fait
spécial et
mes griefs contre ma femme d'une nature très
 particulière.
 Mais je



commence par le commencement. Je me suis marié d'une
façon très
bizarre.
Croyez-vous aux idées dangereuses?

—Qu'entendez-vous par là?

—Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses
pour certains
esprits que le poison pour le corps?

—Mais, oui, peut-être.

—Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous
rongent, nous
tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister.
C'est
 une
sorte de phylloxera des âmes. Si nous avons le malheur de
laisser
une de ces
pensées-là se glisser en nous, si nous ne nous
apercevons pas
dès le début
qu'elle est une envahisseuse, une
maîtresse, un tyran,
qu'elle s'étend heure
par heure, jour par jour, qu'elle revient
 sans
cesse, s'installe, chasse toutes
nos préoccupations ordinaires,
 absorbe
 toute notre attention, change
l'optique de notre jugement, nous sommes
perdus.

Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. Comme je vous l'ai
dit,
 j'étais
notaire à Rouen, et un peu gêné, non
 pas pauvre, mais pauvret,
 mais
soucieux, forcé à une économie de tous les
 instants, obligé de
limiter tous
mes goûts, oui, tous! et c'est dur à mon
âge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des
 quatrièmes
pages des journaux, les offres et demandes, les petites
 correspondances,
etc., etc.; et il m'était arrivé plusieurs fois, par ce
 moyen, de faire
 faire à
quelques clients des mariages avantageux.

Un jour je tombe sur ceci:

«Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut,
 épouserait homme
honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien
nets.
Rien des agences.»

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un
 avoué et un
filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur
les
mariages,
et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille
francs.

Le filateur dit: «Qu'est-ce que c'est que ces
femmes-là?»



L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents
conclus dans ces
conditions, et il donna des détails; puis il ajouta, en se
tournant vers
moi:

«—Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour
 toi-même?
 Cristi, ça t'en
enlèverait, des soucis, deux millions cinq cent mille
francs.»

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla
d'autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-là. J'habitais d'ailleurs une
vieille
maison, une de
ces vieilles maisons de province, qui ressemblent
à des
champignonnières.
En posant la main sur la rampe de fer de
l'escalier,
un frisson glacé m'entra
dans le bras, et comme
j'étendais l'autre pour
trouver le mur, je sentis, en le
rencontrant, un second frisson
 m'envahir, plus humide, celui-là, et ils se
joignirent dans ma
 poitrine,
 m'emplirent d'angoisse, de tristesse et
d'énervement. Et je
murmurai,
saisi par un brusque souvenir: «Sacristi, si je
les avais, les
deux
millions cinq cent mille!»

Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon
rouennais faite par une
bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette
 chambre!
 un
grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas
de feu.
Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis
à
chantonner, sur
un air de café-concert, car je fréquente
quelquefois ces
endroits-là:

Deux millions,

Deux millions

Sont bons

Avec cinq cent mille

Et femme gentille.


Au fait, je n'avais pas encore pensé à la femme et j'y
songeai tout à
coup
en me glissant dans mon lit. J'y songeai même si bien que je
fus
longtemps
à m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que
 je
devais me trouver à huit heures à Darnétal pour
une affaire importante.
 Il
fallait me lever à six heures—et il gelait.—Cristi de cristi,
les
deux millions
cinq cent mille!



Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait
là dedans une odeur de
poêle rougi, de vieux papiers, l'odeur des papiers de
procédure
avancés—
rien ne pue comme ça—et une odeur de
clercs—bottes,
redingotes, cheveux
et peau, peau d'hiver peu lavée, le tout
chauffée à
dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une côtelette
brûlée et d'un
morceau
de fromage. Puis je me remis au travail.

C'est alors que je pensai très sérieusement à
 la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille. Qui était-ce? Pourquoi ne pas
écrire? Pourquoi
ne
pas savoir?

Enfin, monsieur, j'abrège. Pendant quinze jours cette
 idée me hanta,
m'obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites
 misères dont
 je
souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là, presque sans
m'en
apercevoir,
me piquaient à présent comme des coups
 d'aiguille, et
 chacune de ces
petites souffrances me faisait songer aussitôt
 à la
 demoiselle aux deux
millions cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une
 chose,
monsieur, on se la figure telle qu'on l'espère.

Certes, il n'était pas naturel qu'une jeune fille de bonne
 famille,
 dotée
d'une façon aussi convenable, cherchât un
 mari par la voie des
 journaux.
Cependant, il se pouvait faire que cette fille fût
honorable
et malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne
m'avait
pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes
habitués, nous
autres
qui lisons toutes les offres de cette nature, à des
 propositions
 de mariage
accompagnées de six, huit, dix ou même douze
 millions. Le
 chiffre de
douze millions est même assez commun. Il plaît.
Je sais bien
que nous ne
croyons guère à la réalité de
 ces promesses. Elles nous font
 cependant
entrer dans l'esprit ces nombres fantastiques, rendent
 vraisemblables,
jusqu'à un certain point, pour notre
 crédulité
 inattentive, les sommes
prodigieuses qu'ils représentent et nous
 disposent à considérer une dot de
deux millions cinq cent
mille francs
comme très possible, très morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une femme
 de
chambre, ayant hérité brusquement de son père,
avait appris du même coup
la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir à la
dévoiler à quelque
homme



qui l'aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un
 moyen fort
 usité qui
comportait en lui-même une sorte d'aveu de tare
originelle.

Ma supposition était stupide. Je m'y attachai cependant. Nous
 autres,
notaires, nous ne devrions jamais lire des romans; et j'en ai lu,
monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un client, et
j'attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'après-midi,
 j'étais en
train de
travailler dans mon cabinet, quand le maître clerc
m'annonça:

—Mlle Chantefrise.

—Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans, un peu forte, brune,
 l'air
embarrassée.

—Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s'assit et murmura:

—C'est moi, monsieur.

—Mais, mademoiselle, je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

—La personne à qui vous avez écrit.

—Pour un mariage?

—Oui, monsieur.

—Ah! très bien!

—Je suis venue moi-même, parce qu'on fait mieux les choses en
personne.

—Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous
marier?

—Oui, monsieur.

—Vous avez de la famille?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:



—Non, monsieur ... Ma mère ... et mon père ... sont
morts.

Je tressaillis.—Donc j'avais deviné juste,—et une vive
 sympathie
s'éveilla brusquement dans mon coeur pour cette pauvre
 créature. Je
n'insistai pas pour ménager sa sensibilité, et je repris:

—Votre fortune est bien nette?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter:

—Oh! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me
déplaisait
pas, bien qu'un peu mûre, plus mûre que
je n'avais pensé.
C'était une belle
personne, une forte personne, une
maîtresse femme. Et
l'idée me vint de lui
jouer une jolie petite comédie de
sentiment, de
devenir amoureux d'elle, de
supplanter mon client imaginaire, quand je
 me serais assuré que la dot
n'était pas illusoire. Je lui
 parlai de ce
 client que je dépeignis comme un
homme triste, très
honorable, un peu
malade.

Elle dit vivement:—Oh! monsieur, j'aime les gens bien portants.

—Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou
quatre
jours, car il est parti hier pour l'Angleterre.

—Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle.

—Mon Dieu! oui ou non. Êtes-vous pressée de retourner
chez vous?

—Pas du tout.

—Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire passer le temps.

—Vous êtes trop aimable, monsieur.

—Vous êtes descendue à l'hôtel?

Elle nomma le premier hôtel de Rouen.

—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre futur
... notaire
de vous offrir à dîner, ce soir.

Elle parut hésiter, inquiète, indécise; puis
elle se décida:



—Oui, monsieur.

—Je vous prendrai chez vous à sept heures.

—Oui, monsieur.

—Alors, à ce soir, mademoiselle?

—Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'à ma porte.







A sept heures, j'étais chez elle. Elle avait fait des frais
 de toilette
 pour
moi et me reçut d'une façon très coquette.

Je l'emmenai dîner dans un restaurant où j'étais
connu, et je commandai
un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions très amis, et elle me
contait son
histoire.
Fille d'une grande dame séduite par un gentilhomme,
elle avait
été élevée
chez des paysans. Elle
était riche à présent, ayant hérité
de
grosses sommes
de son père et de sa mère, dont elle ne
dirait jamais
les noms, jamais. Il était
inutile de les lui demander, inutile
 de la
 supplier, elle ne le dirait pas.
Comme je tenais peu à les
 savoir, je
 l'interrogeai sur sa fortune. Elle en
parla aussitôt en femme
pratique,
sûre d'elle, sûre des chiffres, des titres, des
revenus,
des intérêts et
des placements. Sa compétence en cette matière me
donna
 aussitôt une
 grande confiance en elle, et je devins galant, avec
réserve
cependant;
mais je lui montrai clairement que j'avais du goût pour
elle.

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, et
j'en bus,
ce
qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement que
 j'allais
 devenir
entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, peur d'elle, peur
qu'elle ne fût aussi
un peu émue et qu'elle ne
succombât. Pour me
calmer, je recommençai à lui
parler de sa dot, qu'il
 faudrait établir
 d'une façon précise, car mon client
était homme
d'affaires.



Elle répondit avec gaieté:—Oh! je sais. J'ai
apporté toutes les
preuves.

—Ici, à Rouen?

—Oui, à Rouen.

—Vous les avez à l'hôtel?

—Mais oui.

—Pouvez-vous me les montrer?

—Mais oui.

—Ce soir.

—Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai l'addition, et
 nous voici
rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais
 douter, je
 les
tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie
au
coeur que je
fus pris aussitôt d'un violent désir de
 l'embrasser. Je
m'entends, d'un désir
chaste, d'un désir d'homme content.
Et je
l'embrassai, ma foi. Une fois, deux
fois, dix fois ... si bien que ...
 le champagne aidant ... je succombai ... ou
plutôt ... non ...
elle
succomba.

Ah! monsieur, j'en fis une tête, après cela ...—et elle
donc! Elle
pleurait
comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne
 pas la
perdre. Je promis tout ce qu'elle voulut, et je m'en allai dans
un état d'esprit
épouvantable.

Que faire? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'eût
été rien si j'avais
eu un
client pour elle, mais je n'en avais pas. C'était moi, le
client,
le client naïf, le
client trompé, trompé par
lui-même. Quelle situation!
Je pouvais la lâcher,
c'est vrai. Mais la dot, la belle dot,
palpable,
sûre! Et puis avais-je le droit
de la lâcher, la pauvre
 fille, après
 l'avoir ainsi surprise? Mais que
d'inquiétudes plus tard!

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait
ainsi!



Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé de
 remords, ravagé de
craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au matin, ma
 raison
s'éclaircit. Je m'habillai avec recherche et je me
 présentai, comme onze
heures sonnaient, à l'hôtel qu'elle habitait.

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux.

Je lui dis:

—Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire pour
réparer nos
torts.
Je vous demande votre main.

Elle balbutia:

—Je vous la donne.

Je l'épousai.







Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier,
et vraiment je n'avais pas
un
reproche, mais pas un seul à adresser à ma femme.

Cependant je remarquais peu à peu que, de temps en temps,
elle faisait
de
longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une semaine le
 mardi,
 l'autre le
vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.

C'était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure,
descendit la rue de
la
République, tourna à droite, par la rue qui suit le
palais
archiépiscopal, prit
la rue Grand-Pont jusqu'à la Seine,
longea le pont
de Pierre, traversa l'eau.
A partir de ce moment, elle parut
 inquiète,
 se retournant souvent, épiant
tous les passants.

Comme je m'étais costumé en charbonnier, elle ne me
reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais
plus,
 son
amant allait arriver par le train d'une heure quarante-cinq.



Je me cachai derrière un camion et j'attendis. Un coup de
sifflet ... un
flot
de voyageurs ... Elle s'avance, s'élance, saisit dans ses
bras une
petite fille
de trois ans qu'une grosse paysanne accompagne, et
 l'embrasse avec
passion. Puis elle se retourne, aperçoit une
autre
enfant, plus jeune encore,
fille ou garçon, porté par une
 autre
 campagnarde, se jette dessus, l'étreint
avec violence, et s'en
 va,
 escortée des deux mioches et des deux bonnes,
vers la longue et
sombre
et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l'esprit en détresse, comprenant et
 ne comprenant
 pas,
n'osant point deviner.

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, hurlant:

—Quels sont ces enfants?

—Quels enfants?

—Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle revint
à elle, elle
me
confessa, dans un déluge de larmes qu'elle en avait quatre.
Oui,
monsieur,
deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi,
deux garçons.

Et c'était là—quelle honte!—c'était là
l'origine de sa fortune.—Les
quatre
pères!... Elle avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?

L'avocat répondit avec gravité:

—Reconnaître vos enfants, monsieur.


















Une Soirée




Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de
permission pour
les passer chez sa soeur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison
à
Rennes
et y menait joyeuse vie, se trouvant à sec et mal avec sa
famille, avait écrit à
sa soeur qu'il pourrait lui
consacrer une semaine
de liberté. Ce n'est point
qu'il aimât beaucoup Mme
Padoie, une petite
femme moralisante, dévote, et
toujours irritée; mais il
avait besoin
d'argent, grand besoin, et il se rappelait
que, de tous ses parents,
 les
 Padoie étaient les seuls qu'il n'eût jamais
rançonnés.

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers,
 retiré maintenant des
affaires, avait fermé sa bourse à son garnement de fils
et ne le voyait
guère
depuis deux ans. Sa fille avait épousé
Padoie, ancien employé des
finances,
qui venait d'être nommé receveur des
contributions à Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire
 à la
maison de son beau-frère. Il le trouva dans son bureau, en train
de
discuter
avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur
 sa
 chaise,
tendit la main par-dessus sa table chargée de papiers,
murmura: «Prenez un
siège, je suis à vous dans un
instant», se
rassit et
recommença sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne
comprenait pas leurs raisonnements; il parlait français, les
autres
parlaient
breton, et le commis qui servait d'interprète ne
 semblait
 comprendre
personne.

Ce fut long, très long. Varajou considérait son
 beau-frère en songeant:
«Quel crétin!» Padoie
 devait avoir près de cinquante ans;
 il était
 grand,
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui
faisaient sur ses
yeux deux voûtes de poils. Coiffé d'un
bonnet de
velours orné d'un feston
d'or, il regardait avec mollesse, comme
il
faisait tout. Sa parole, son geste,
sa pensée, tout était
mou. Varajou
se répétait: «Quel crétin!»



Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie
n'a pas de
plus
grands plaisirs que le café et la fille publique. En dehors
de ces
deux pôles
de l'existence, il ne comprenait rien. Hâbleur,
bruyant,
plein de dédain pour
tout le monde, il méprisait
l'univers entier du
haut de son ignorance. Quand
il avait dit: «Nom d'un chien,
 quelle
 fête!» il avait certes exprimé le plus
haut
degré
d'admiration dont fût
capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda:

—Vous allez bien?

—Pas mal, comme vous voyez. Et vous?

—Assez bien, merci. C'est très aimable d'avoir pensé
à venir nous voir.

—Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais, vous savez, dans le
 métier
militaire, on n'a pas grande liberté.

—Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est très aimable.

—Et Joséphine va bien?

—Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l'heure.

—Où est-elle donc?

—Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations ici;
 c'est
une ville très comme il faut.

—Je m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son
frère
sans
empressement, lui tendit la joue et demanda:

—Il y a longtemps que tu es ici?

—Non, à peine une demi-heure.

—Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans
 le
salon.

Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant Padoie
à ses chiffres et à
ses
contribuables.



Dès qu'ils furent seuls:

—J'en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

—Quoi donc?

—Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te
grises, que
tu
fais des dettes.

Il eut l'air très étonné.

—Moi! Jamais de la vie.

—Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la
 bouche par une
semonce si violente qu'il dut se taire.

Puis elle reprit:

—Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu'au
dîner. Je ne puis te
tenir
compagnie parce que j'ai pas mal de choses à faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il
regardait tour à
tour
la porte conduisant à sa chambre et celle conduisant
à la rue. Il
 se décida
pour la rue.

Donc il sortit et se mit à rôder, d'un pas lent, le
sabre sur les
mollets, par
la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte
 au bord de sa mer
intérieure, qu'on appelle «le
 Morbihan». Il
 regardait
 les petites maisons
grises, les rares passants, les boutiques vides, et
il murmurait: «Pas gai, pas
folichon, Vannes. Triste idée
de
venir ici!»

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et
désolé,
et
rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu'au
dîner.

La bonne le réveilla en frappant à sa porte.

—C'est servi, monsieur.

Il descendit.



Dans la salle humide, dont le papier se décollait près
du sol, une
soupière
attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait
 aussi
 trois assiettes
mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou.
On s'assit, puis
la femme et le mari dessinèrent un petit signe de croix sur le
creux de
leur
estomac, après quoi Padoie servit la soupe, de la soupe
grasse.
C'était jour
de pot-au-feu.

Après la soupe vint le boeuf, du boeuf trop cuit, fondu,
 graisseux, qui
tombait en bouillie. Le sous-officier le mâchait avec lenteur,
 avec
dégoût,
avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait à son mari:

—Tu vas ce soir chez M. le premier président?

—Oui, ma chère.

—Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu
n'es
pas
fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de
 l'excellente société où les
Padoie étaient reçus avec considération,
grâce à leurs sentiments
religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de
charcuterie,
en l'honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C'était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu'il devait passer la soirée en
tête-à-tête avec
sa
soeur, subir ses reproches, écouter ses sermons, sans avoir
même un
petit
verre à laisser couler dans sa gorge pour faire glisser
 les
 remontrances, il
sentit bien qu'il ne pourrait pas supporter ce
 supplice, et il déclara qu'il
devait aller à la
 gendarmerie pour faire
 régulariser quelque chose sur sa
permission.

Et il se sauva, dès sept heures.

A peine dans la rue, il commença par se secouer comme un
chien qui sort
de l'eau. Il murmurait: «Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, quelle



corvée!»

Et il se mit à la recherche d'un café, du meilleur
 café de la ville. Il
 le
trouva, sur une place, derrière deux becs de gaz. Dans
l'intérieur,
cinq ou six
hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et
 causaient
doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que
 deux
 joueurs de
billard marchaient autour du tapis vert où roulaient
les
billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: «Dix-huit,—dix-neuf.—Pas de
 chance.
—Oh! joli coup! bien joué!—Onze.—Il fallait prendre par
la
rouge.—Vingt.
—Bille en tête, bille en tête.—Douze. Hein!
j'avais
raison?»

Varajou commanda: «Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
meilleure.»

Puis il s'assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé à passer ses soirs de
liberté avec ses camarades,
dans le
tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme
l'exaspéraient. Il se mit à
boire, du café
d'abord; puis son carafon
d'eau-de-vie, puis un second qu'il
demanda. Il avait envie de rire
 maintenant, de crier, de chanter, de battre
quelqu'un.

Il se dit: «Cristi, me voilà remonté. Il faut
que je
fasse la fête.» Et
l'idée
lui vint aussitôt de trouver des filles pour
s'amuser. Il appela
le garçon.

—Hé, l'employé!

—Voilà, m'sieu.

—Dites, l'employé, ousqu'on rigole ici?

L'homme resta stupide à cette question.

—Je n'sais pas, m'sieur. Mais ici!

—Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi?

—Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la bonne bière ou du
bon vin.

—Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce que t'en fais?



—Les demoiselles! ah! ah!

—Oui, les demoiselles, ousqu'on en trouve ici?

—Des demoiselles?

—Mais, oui, des demoiselles!

Le garçon se rapprocha, baissa la voix:

—Vous demandez ousqu'est la maison?

—Mais oui, parbleu!

—Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la
première à
droite.—
C'est au 15.

—Merci, ma vieille. V'là pour toi.

—Merci, m'sieu.

Et Varajou sortit en répétant: «Deuxième
 à gauche, première à droite,
15.» Mais au bout de quelques secondes, il pensa:
«Deuxième
à
gauche,—
oui,—Mais en sortant du café, fallait-il prendre
à droite ou à
gauche? Bah?
tant pis, nous verrons bien.»

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans
la première
à
droite, et chercha le numéro 15. C'était une
maison d'assez belle
apparence,
dont on voyait, derrière les volets clos, les
 fenêtres
 éclairées au premier
étage. La porte
d'entrée demeurait entr'ouverte, et
une lampe brûlait dans le
vestibule. Le sous-officier pensa:

—C'est bien ici.

Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:

-Ohé! Ohé!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant
un soldat.
Il lui dit:

—Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?



—Oui, monsieur.

—Au salon?

—Oui monsieur.

—Je n'ai qu'à monter?

—Oui, monsieur.

—La porte en face?

—Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce
 bien éclairée par
deux lampes, un lustre et deux candélabres à bougies,
 quatre dames
décolletées qui semblaient attendre quelqu'un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d'un air
 un
 peu
guindé, sur des sièges de velours grenat, tandis que
 la quatrième,
âgée de
quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs
dans un vase;
elle était très
grosse, vêtue d'une robe de soie
 verte qui laissait
 passer, pareille à
l'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses bras
énormes
et son énorme gorge,
d'un rose rouge poudrederizé. Le
sous-officier
salua:

—Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s'inclina:

—Bonjour, monsieur.

Mais, voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir avec empressement,
 il
songea que les officiers seuls étaient sans doute admis dans ce
lieu; et
cette
pensée le troubla. Puis il se dit: «Bah! s'il en
vient un,
nous
verrons bien.»
Et il demanda:

—Alors, ça va bien?

La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute,
répondit:

—Très bien! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.



Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et
riant d'un rire
gêné:

—Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin ...

Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit de nouveau, et
Padoie,
en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d'allégresse, et, se
dressant, il
 sauta
sur son beau-frère, le saisit dans ses bras et le fit
danser tout
autour du salon
en hurlant: «V'là Padoie ... V'là
Padoie
 ... V'là Padoie
 ...» Puis, lâchant le
percepteur éperdu de surprise,
il
lui cria dans
la figure:

—Ah! ah! ah! farceur!... farceur. Tu fais donc la fête, toi,
 ... Ah!
Farceur.... Et ma soeur!... Tu la lâches, dis!...

Et songeant à tous les bénéfices de cette
situation inespérée, à
l'emprunt
forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout
au long sur le
canapé et se mit à
rire si fort que tout le meuble en
craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul mouvement, se
 sauvèrent,
tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait prête
à
défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en
 habit. Padoie se
précipita vers eux:

—Oh! monsieur le président ... il est fou ... il est fou ...
On nous
l'avait
envoyé en convalescence ... vous voyez bien qu'il est
fou....



Varajou s'était assis, ne comprenant plus, devinant tout
à coup qu'il
avait
fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant
 vers son
beau-frère:

—Où donc sommes-nous ici? demanda-t-il.

Mais Padoie, saisi soudain d'une colère folle, balbutia:

—Où ... où ... où nous sommes.... Malheureux
... misérable ...
 infâme....
Où nous sommes ... Chez monsieur le premier
président!...
chez monsieur le
premier président de Mortemain ... de Mortemain
 ... de
 ... de ... de ...
Mortemain.... Ah!... ah!... canaille!... canaille!...
canaille!...
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