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BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute avaient
traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais des hordes débandées.
Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et
ils avancaient d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitét qu'ils
s'arr€taient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles a
I'épouvante et prompts a l'enthousiasme, préts a l'attaque comme a la fuite;
puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division
moulue dans une grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec des
fantassins divers; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant
qui suivait avec peine la marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques: «les Vengeurs
de la Défaite—Iles Citoyens de la Tombe—Ies Partageurs de la Mort«—
passaient a leur tour, avec des airs de bandits.



Leurs chefs, anciens commergants en draps ou en graines, ex-marchands
de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs
¢cus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de flanelle et de
galons, parlaient d'une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances
trés prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles,
et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des
broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son
attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguere les bornes des routes
nationales a trois lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant apres
tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, éperdu lui-méme dans la grande débacle d'un peuple habitué a
vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure 1€égendaire, s'en allait a
pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, ¢émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne
considérat comme une arme leurs broches a rotir ou leurs grands couteaux
de cuisine.

La vie semblait arrétée; les boutiques étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L'angoisse de 1'attente faisait désirer la venue de I'ennemi.

Dans l'aprés-midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d'ou, traversérent la ville avec célérite.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la coOte Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les



routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps,
juste au méme moment, se joignirent sur la place de I'Hotel-de-Ville; et par
toutes les rues voisines, 1'armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons
qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derriere les
volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres de la
cité, des fortunes et des vies, de par le «droit de guerre». Les habitants, dans
leurs chambres assombries, avaient [l'affolement que donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre
lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation
reparait chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé, que la
sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou
celles de la nature, se trouve a la merci d'une brutalité inconsciente et
féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un
peuple entier; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les
cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou I'armée glorieuse
massacrant ceux qui se defendent, emmenant les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de
fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la justice éternelle, toute
la confiance qu'on nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison de
I'homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C'était I'occupation apres l'invasion. Le
devoir commengcait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premicre terreur disparue, un
calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, l'officier prussien
mangeait a table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la
France, disait sa répugnance en prenant part a cette guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir
besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-€tre quelques
hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on
dépendait tout a fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la
témérité.—Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de Rouen,



comme au temps des défenses héroiques ou s'illustra leur cité.—On se disait
enfin, raison supréme tirée de l'urbanité francaise, qu'il demeurait bien
permis d'étre poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrat pas
familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait
plus, mais dans la maison on causait volontiers, et 'Allemand demeurait
plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais
ne sortaient guere encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les
rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance
leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs,
qui, I'année d'avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de subtil et
d'inconnu, une atmosphere étrangere intolérable, comme une odeur
répandue, l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le gofit des aliments, donnait 1'impression d'étre en
voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants
payaient toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle
de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la
riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs
ramenaient souvent du fond de l'eau quelque cadavre d'Allemand gonflé
dans son uniforme, tué¢ d'un coup de couteau ou de savate, la téte écrasée
par une pierre, ou jeté a I'eau d'une poussée du haut d'un pont. Les vases du
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de 1'Etranger arme toujours quelques Intrépides préts a
mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant la ville a leur
inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la



renommeée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on
s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le coeur des
commercants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au
Havre que l'armée francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe ou ils s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord apportérent la neige qui
tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la
cour de 1'Hotel de Normandie, ou I'on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité; et 1'entassement des lourds
vétements d'hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés obeses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisieéme les
aborda, 1ls causérent:—«J'emméne ma femme,»—dit 'un.—«J'en fais
autant.»—«Et moi aussi.»—Le premier ajouta:—«Nous ne reviendrons pas
a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
I'Angleterre.»—Tous avaient les mémes projets, étant de complexion
semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un
valet d'écurie, sortait de temps a autre d'une porte obscure pour disparaitre
immeédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier des liticres, et une voix d'homme parlant aux bétes et
jurant s'entendait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots
annon¢a qu'on maniait les harnais; ce murmure devint bientdt un
frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de I'animal,
s'arrétant  parfois, puis reprenant dans une brusque secousse
qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le sol.



La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés
s'étaient tus; 1ls demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre; il effagait les formes, poudrait les choses d'une
mousse de glace; et 1'on n'entendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous I'hiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant, de la neige qui tombe, plutot sensation que bruit, entremélement
d'atomes légers qui semblaient emplir I'espace, couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le placa contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se
servir que d'une main, I'autre portant sa lumiere. Comme il allait chercher la
seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de
neige, et leur dit:—«Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous
serez a l'abri, au moins.»

I[ls n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipiterent. Les trois
hommes installérent leurs femmes dans le fond, montérent ensuite; puis les
autres formes indécises et voilées prirent a leur tour les dernieres places
sans €échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s'enfoncerent. Les dames
du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon
chimique, allumerent ces appareils, et, pendant quelque temps, a voix basse,
elles en énumererent les avantages, se répétant des choses qu'elles savaient
déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre a
cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda:—«Tout le
monde est-i1l monté?»—Une voix du dedans répondit:—«Oui.»—On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues
s'enfoncaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des craquements
sourds; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient; et le fouet gigantesque du
cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe
rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.



Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu'un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne ou
apparaissaient tantot une ligne de grands arbres vétus de givre, tantot une
chaumiére avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette
aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l'un de
l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-
Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté
le fonds et fait fortune. Il vendait a trés bon marché de trés mauvais vin aux
petits débitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir, a la préfecture, M.
Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, ayant proposé aux dames qu'il voyait un peu somnolentes de faire
une partie de «Loiseau vole», le mot lui-méme vola a travers les salons du
prefet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes
les machoires de la province.

Loiseau ¢tait en outre célebre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui sans
ajouter immédiatement:—«ll est impayable, ce Loiseau.»

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d'une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide,
¢tait 'ordre et l'arithmétique de la maison de commerce, qu'il animait par
son activité joyeuse.

A coteé d'eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste supérieure, M.
Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de
trois filatures, officier de la Légion d'honneur et membre du Conseil



genéral. Il était resté, tout le temps de I'Empire, chef de 1'opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement a la
cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre
expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés a Rouen en
garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un oeil navré l'intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des
noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure, s'efforcait d'accentuer, par les artifices de
sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, €tait devenu comte et gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil geénéral, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L'histoire de son
mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait méme pour avoir €té aimée par un des fils de Louis-
Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont l'entrée fit
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq
cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la société
rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion et
des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc;
et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui égrenaient
de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L'une était vieille
avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle efit regu a bout
portant une bordée de mitraille en pleine figure. L'autre, trés chétive, avait



une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi
deévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mange avec les fréres et amis
une assez belle fortune qu'il tenait de son pere, ancien confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée
par tant de consommations révolutionnaires. Au Quatre Septembre, par
suite d'une farce peut-étre, il s'était cru nommeé préfet, mais quand il voulut
entrer en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la
place, refusérent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort
bon garcon, du reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une
ardeur incomparable d'organiser la défense. Il avait fait creuser des trous
dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, seme des
pieges sur toutes les routes, et, a I'approche de l'ennemi, satisfait de ses
préparatifs, il s'était vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre, ou de
nouveaux retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite,
ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux
phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses; avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir; et la-
dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.



Aussitot qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnétes, et les mots de «prostitu¢e», de «honte publique» furent
chuchotés si haut qu'elle leva la téte. Alors elle promena sur ses voisins un
regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence aussitot régna, et
tout le monde baissa les yeux a l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un
air émoustillé.

Mais bientot la conversation reprit entre les trois dames, que la présence
de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles
devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités
d'épouses en face de cette vendue sans vergogne; car l'amour 1égal le prend
toujours de haut avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a
l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un certain ton dédaigneux pour les
pauvres. Le comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail vol€ et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouve dans
l'industrie cotonniére, avait eu soin d'envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait a toute occasion. Quant
a Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a 1'Intendance francaise tous les
vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que 1'Etat lui devait une
somme formidable qu'il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux. Bien que
de conditions différentes, ils se sentaient freres par l'argent, de la grande
franc-maconnerie de ceux qui possedent, qui font sonner de 1'or en mettant
la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on n'avait pas fait
quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des cotes a
pied. On commengcait a s'inquiéter, car on devait déjeuner a Totes et 1'on
désesperait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour
apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, I'approche des Prussiens et le passage



des troupes francgaises affameées ayant effray¢ toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n'y trouverent pas méme de pain, car le paysan défiant
cachait ses réserves dans la crainte d'étre pillé par les soldats qui, n'ayant
rien a se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de l'aprés-midi, Loiseau annonga que décidément il se
sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tu¢ les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait; un autre presque aussitot 1'imitait;
et chacun, a tour de rble, suivant son caractére, son savoir-vivre et sa
position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant
vite sa main devant le trou béant d'ou sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pales et
crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d'argent gaspillé, et ne comprenait méme pas
les plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le
comte, comment n'ai-je pas songé a apporter des provisions?»—Chacun se
faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit; on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit
la gourde, il remercia: «C'est bon tout de méme, ¢a réchauffe, et ¢a trompe
'appétit.»—L'alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur
le petit navire de la chanson: de manger le plus gras des voyageurs. Cette
allusion indirecte a Boule de Suif choqua les gens bien ¢€levés. On ne
répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes soeurs avaient
cess¢ de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes
manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au Ciel la souffrance qu'il leur envoyait.



Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant

vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une serviette
blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine timbale en
argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confi sous leur gelée; et I'on apercevait encore dans le
panier d'autres bonnes choses enveloppées, des patés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne
point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu'on appelle
«Régence» en Normandie.

Tous les regards ¢taient tendus vers elle. Puis l'odeur se répandit,
¢largissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec
une contraction douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit: «A la bonne
heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser a tout.» Elle leva la téte vers lui: «Si vous en désirez,
monsieur? C'est dur de jelner depuis le matin.» Il salua: «Ma foi,
franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la guerre comme a la
guerre, n'est-ce pas, madame?» Et, jetant un regard circulaire, il ajouta:
«Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des gens
qui vous obligent.»—II avait un journal qu'il étendit pour ne point tacher
son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours logé dans sa poche, il
enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la macha
avec une satisfaction si évidente qu'il y eut dans la voiture un grand soupir
de détresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes
soeurs de partager sa collation. FElles accepterent toutes les deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent a manger trés vite apres



avoir balbutié¢ des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres
de sa voisine, et I'on forma avec les religieuses une sorte de table en
developpant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait
dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a I'imiter. Elle résista longtemps,
puis, apres une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors
son mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur «charmante compagne» si
elle lui permettait d'offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit: «Mais
oul, certainement, monsieur,» avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on etit débouché la premicre bouteille de
bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On se la passa apres 1'avoir essuyée.
Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses Ievres a la place humide
encore des levres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les €manations des
nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carre¢-
Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout
d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit
retourner les tétes; elle était aussi blanche que la neige du dehors; ses yeux
se fermerent, son front tomba: elle avait perdu connaissance. Son mari,
affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait 1'esprit, quand
la plus agée des bonnes soeurs, soutenant la téte de la malade, glissa entre
ses levres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de
vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix
mourante qu'elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta:—«C'est la faim, pas autre chose.» Alors Boule de
Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs
restés a jeun: «Mon Dieu, si j'osais offrir a ces messieurs et a ces dames ...»
Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole: «Eh, parbleu, dans
des cas pareils tout le monde est frere et doit s'aider. Allons, mesdames, pas
de cérémonie, acceptez, que diable! Savons-nous si nous trouverons
seulement une maison ou passer la nuit? Du train dont nous allons nous ne
serons pas a Totes avant demain midi.»—On hésitait, personne n'osant
assumer la responsabilité du «oui».



Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille
intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit: «Nous
acceptons avec reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul cottait. Une fois le Rubicon passé, on s'en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté de foie gras, un
paté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane,
un pave de Pont-1'Evéque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons
et d'oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant
les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc
on causa, avec réserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient
un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse
surtout montra cette condescendance aimable des trés nobles dames
qu'aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau,
qui avait une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant
beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles
des Prussiens, des traits de bravoure des Frangais; et tous ces gens qui
fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires
personnelles commencerent bientdt, et Boule de Suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour
exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen:
«J'ai cru d'abord que je pourrais rester, dit-elle. J'avais ma maison pleine de
provisions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats que m'expatrier je ne
sais ou. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils
m'ont tourné le sang de colere; et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh! si
j'étais un homme, allez! Je les regardais de ma fenétre, ces gros porcs avec
leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m'empécher de
leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi;
alors j'ai sauté a la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles a
étrangler que d'autres! Et je l'aurais terminé, celui-la, si I'on ne m'avait pas
tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher apres ¢a. Enfin, quand j'ai trouvé
une occasion, je suis partie, et me voici.»



On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans 1'estime de ses compagnons
qui ne s'étaient pas montrés si cranes; et Cornudet, en I'¢écoutant, gardait un
sourire approbateur et bienveillant d'ap6tre; de méme un prétre entend un
dévot louer Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla a
son tour d'un ton doctrinaire, avec I'emphase apprise dans les proclamations
qu'on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d'¢loquence ou
il étrillait magistralement cette «crapule de Badinguety.

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne, et, bégayant d'indignation: «J'aurais bien
voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca aurait été¢ du propre, ah oui!
C'est vous qui l'avez trahi, cet homme! On n'aurait plus qu'a quitter la
France si l'on était gouverné par des polissons comme vous!» Cornudet,
impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s'interposa et calma, non sans
peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions
sinceres €taient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturiere,
qui avaient dans I'ame la haine irraisonnée des gens comme 1l faut pour la
République, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes
pour les gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré elles,
attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier ¢tait vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regrettant qu'il ne
fit pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de manger.

La nuit tombait, 1'obscurité¢ peu a peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré sa
graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon,
depuis le matin, avait €té plusieurs fois renouvelé, et 'autre accepta tout de
suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau
donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une lueur vive un
nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux



cotés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumicres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout a coup un
mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont I'oeil
fouillait 1'ombre, crut voir 'homme a la grande barbe s'écarter vivement
comme s'il elit re¢u quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était Totes. On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en
quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et souffler, faisait quatorze.
On entra dans le bourg et devant 'Hotel du Commerce on s'arréta.

La portiere s'ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs;
c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix d'un
Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence flit immobile, personne ne descendait, comme si
I'on se fiit attendu a €tre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut,
tenant a la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu'au fond de
la voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches ¢étaient ouvertes
et les yeux écarquillés de surprise et d'épouvante.

A co6té du cocher se tenait, en pleine lumiere, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le co6té sa casquette plate et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur d'un hotel anglais. Sa moustache
démesurée, a longs poils droits, s'amincissant indéfiniment de chaque co6té
et terminée par un seul fil blond, si mince qu'on n'en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
lIévres un pli tombant.

Il invita en frangais d'Alsacien les voyageurs a sortir, disant d'un ton
raide:«—Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes soeurs obéirent les premieres avec une docilité de
saintes filles habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau
poussant devant lui sa grande moiti€. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a
l'officier: «Bonjour monsieur», par un sentiment de prudence bien plus que



par politesse. L'autre insolent comme les gens tout-puissants, le regarda
sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que pres de la portiére, descendirent les
derniers, graves et hautains devant l'ennemi. La grosse fille tachait de se
dominer et d'étre calme: le démoc tourmentait d'une main tragique et un peu
tremblante sa longue barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité,
comprenant qu'en ces rencontres-la chacun représente un peu son pays; et
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, tichait de
se montrer plus fiere que ses voisines, les femmes honnétes, tandis que lui,
sentant bien qu'il devait l'exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et I'Allemand, s'étant fait
présenter l'autorisation de départ signée par le général en chef et ou ¢taient
mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur,
examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements €crits.

Puis il dit brusquement:—«C'est pien», et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut commandé. Une
demi-heure était nécessaire pour l'appréter; et, pendant que deux servantes
avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient
toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée marquée d'un
numero parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de 1'auberge parut lui-
méme. C'était un ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants
de glaires dans le larynx. Son pére lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:
—Mademoiselle Elisabeth Rousset?
Boule de Suif tressaillit, se retourna:
—C'est moi.

—Mademoiselle, 1'officier prussien veut vous parler immédiatement.



—A moi?

—Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément:
—C'est possible, mais je n'irai pas.

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait la cause de
cet ordre. Le comte s'approcha:

—Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous Vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun danger; c'est sans doute pour
quelque formalité oubliée.

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et
I'on finit par la convaincre; car tous redoutaient les complications qui
pourraient résulter d'un coup de téte. Elle dit enfin:

—C'est pour vous que je le fais, bien sir!

La comtesse lui prit la main:

—FEt nous vous remercions.

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre a table.

Chacun se désolait de n'avoir pas ét¢ demand¢ a la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas ou
on l'appellerait a son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer,
exasperee. Elle balbutiait: «Oh! la canaille! la canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le comte
insistait, elle répondit avec une grande dignité: «Non, cela ne vous regarde
pas, je ne peux pas parler.»

Alors on s'assit autour d'une haute soupicre d'ou sortait un parfum de
choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage



Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par économie. Les autres
demanderent du vin; Cornudet réclama de la bic¢re. Il avait une facon
particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu'il €levait ensuite entre la lampe et son
oeil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui
avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de
tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait l'air de remplir I'unique fonction pour laquelle il était né. On elt dit
qu'il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité entre
les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la
Révolution; et assurément il ne pouvait déguster 1'un sans songer a l'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L'homme, ralant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta
toutes ses impressions a l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils
disaient, les exécrant, d'abord, parce qu'ils lui coltaient de l'argent, et,
ensuite, parce qu'elle avait deux fils a I'armée. Elle s'adressait surtout a la
comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de
temps en temps, l'interrompait:

—Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. Mais elle n'en tenait
aucun compte, et continuait:

—~Oui, madame, ces gens-la ¢a ne fait que manger des pommes de terre
et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu'ils sont propres.—Oh non!—Ils ordurent partout, sauf le respect
que je vous dois. Et si vous les voyiez faire I'exercice pendant des heures et
des jours; ils sont la tous dans un champ:—et marche en avant, et marche en
arricre, et tourne par-ci, et tourne par-la.—S'ils cultivaient la terre au moins,
ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays!-—Mais non, madame, ces
militaires, ¢ca n'est profitable a personne! Faut-il que le pauvre peuple les
nourrisse pour n'apprendre rien qu'a massacrer!—Je ne suis qu'une vieille
femme sans éducation, c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le
tempérament a piétiner du matin au soir, je me dis:—Quand il y a des gens
qui font tant de découvertes pour étre utiles, faut il que d'autres se donnent



tant de mal pour €tre nuisibles! Vraiment, n'est-ce pas une abomination de
tuer des gens qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou
bien Frangais?—Si 1'on se revenge sur quelqu'un qui vous a fait tort, c'est
mal, puisqu'on vous condamne; mais quand on extermine nos garcons
comme du gibier, avec des fusils, c'est donc bien, puisqu'on donne des
décorations a celui qui en détruit le plus?—Non, voyez-vous, je ne
comprendrai jamais ca!

Cornudet éleva la voix:

—La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible; c'est un
devoir sacré quand on défend la patrie.

La vieille femme baissa la téte:

—Oui, quand on se défend, c'est autre chose; mais si I'on ne devrait pas
plutdt tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir?

L'oeil de Cornudet s'enflamma:
—Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fiit fanatique
des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a
I'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient improductives, si on les
employait aux grands travaux industriels qu'il faudra des siecles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l'aubergiste. Le
gros homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre sautillait de joie aux
plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine acheve, comme on ¢€tait bris¢ de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tantdt son oreille et tantot son oeil au trou de la serrure,
pour tacher de découvrir ce qu'il appelait: «les mysteéres du corridor ». Au
bout d'une heure environ, il entendit un fr6lement, regarda bien vite, et
apercut Boule de Suif qui paraissait plus replete encore sous un peignoir de



cachemire bleu, brod¢ de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, a coté, s'entr'ouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes,
Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arrétérent.
Boule de Suif semblait défendre l'entrée de sa chambre avec énergie.
Loiseau, malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, a la fin,
comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacité. Il disait:

—Voyons, vous €tes béte, qu'est-ce que ¢a vous fait?
Elle avait I'air indigné et répondit:

—Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-1a ne se font pas; et
puis, ici, ce serait une honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s'emporta, ¢levant encore le ton:

—Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre a c6té, peut-étre?

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser
pres de 'ennemi, dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car, apres
l'avoir seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, trés allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse
de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant: «M'aimes-tu,
chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot s'é¢leva quelque
part, dans une direction indéterminée qui pouvait €tre la cave aussi bien que
le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et
prolongé, avec des tremblements de chaudiere sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit heures le lendemain, tout le
monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bache avait un toit
de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans



conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages,
dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent a battre le pays et ils
sortirent. Ils se trouverent sur la place, avec I'église au fond, et, des deux
coOtés, des maisons basses ou l'on apercevait des soldats prussiens. Le
premier qu'ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,
lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un
mioche qui pleurait et le bergait sur ses genoux pour tacher de I'apaiser; et
les grosses paysannes dont les hommes étaient a «l'armée de la guerrey,
indiquaient par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il fallait
entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café; un d'eux
méme lavait le linge de son hotesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytere. Le vieux
rat d'église lui répondit: «Oh! ceux-la ne sont pas méchants; c'est pas des
Prussiens a ce qu'on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien d'ou; et ils
ont tous laiss¢ une femme et des enfants au pays; ¢a ne les amuse pas, la
guerre, allez! Je suis siir qu'on pleure bien aussi la-bas apres les hommes; et
ca fournira une fameuse misére chez eux comme chez nous. Ici, encore, on
n'est pas trop malheureux pour le moment, parce qu'ils ne font pas de mal et
qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous,
monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu'on s'aide ... C'est les grands qui
font la guerre.»

Cornudet, indigné de I'entente cordiale €tablie entre les vainqueurs et les
vaincus, se retira, préférant s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut un mot
pour rire: «lls repeuplent.» M. Carré-Lamadon eut un mot grave: «lls
réparent.» Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le
café du village, attablé fraternellement avec l'ordonnance de l'officier. Le
comte l'interpella:

—Ne vous avait-on pas donné 1'ordre d'atteler pour huit heures?
—Ah! bien oui, mais on m'en a donn¢ un autre depuis.
—Lequel?

—De ne pas atteler du tout.

—Qui vous a donné cet ordre?



—Ma foi! le commandant prussien.
—Pourquoi?

—Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler, moi je
n'attelle pas.—Voila.

—C'est lui-méme qui vous a dit cela?
—Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donn¢ 1'ordre de sa part.
—Quand ¢a?

—Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois hommes rentrérent fort
inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, a
cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme
formellement défendu de le réveiller plus tot, excepté en cas d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible absolument, bien qu'il
logeat dans l'auberge, M. Follenvie seul était autorisé a lui parler pour les
affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remonterent dans leurs
chambres, et des futilités les occuperent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine ou flambait un
grand feu. Il se fit apporter 1a une des petites tables du café, une canette, et
il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d'une considération presque
¢gale a la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet.
C'était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que
les dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante, familiere a sa
main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux
tantot fixés sur la flamme du foyer, tant6t sur la mousse qui couronnait sa
chope; et chaque fois qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses longs
doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu'il humait sa
moustache frangée d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux
débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer politique.
Ils prévoyaient 'avenir de la France. L'un croyait aux d'Orléans, l'autre a un
sauveur inconnu, un héros qui se révelerait quand tout serait désespéré: un



du Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-€tre? ou un autre Napoléon Ier? Ah! si
le prince impérial n'était pas si jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien
vite; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces
paroles: L'officier m'a dit comme ¢a: «Monsieur Follenvie, vous défendrez
qu'on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu'ils
partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit.»

Alors on voulut voir I'officier. Le comte lui envoya sa carte ou M. Carre-
Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il
admettrait ces deux hommes a lui parler quand il aurait d¢jeuné, c'est-a-dire
vers une heure.

Les dames reparurent et I'on mangea quelque peu, malgré 'inquiétude.
Boule de Suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand 1'ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait d'entrainer
Cornudet pour donner plus de solennit¢ a leur démarche, il déclara
ficrement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les Allemands;
et 1l se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette. Les trois
hommes monterent et furent introduits dans la plus belle chambre de
'auberge ou l'officier les recut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe
de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée
de quelques bourgeois de mauvais gotit. Il ne se leva pas, ne les salua pas,
ne les regarda pas. Il présentait un magnifique €chantillon de la goujaterie
naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants 1l dit enfin:
—Qu'est-ce que fous foulez?

Le comte prit la parole:

—Nous désirons partir, Monsieur.

—Non.



—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?
—Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre général
en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe; et je
ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

—Che ne feux pas ... foila tout ... Fous poufez tescentre.
S'étant inclinés tous les trois, ils se retirerent.

L'apres-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d'Allemand; et les idées les plus singulieres troublaient les tétes. Tout le
monde se tenait dans la cuisine et 1'on discutait sans fin, imaginant des
choses invraisemblables. On voulait peut-€tre les garder comme otages—
mais dans quel but?—ou les emmener prisonniers? ou, plutot, leur
demander une rancon considérable? A cette pensée, une panique les affola.
Les plus riches ¢taient les plus épouvantés, se voyant dé¢ja contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce soldat
insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, tres
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche. La
nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et
comme on avait encore deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa
une partie de trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-méme, ayant €teint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif avait trente-et-un
d'emblée; et bientot l'intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les
esprits. Mais Cornudet s'apergut que le ménage Loiseau s'entendait pour
tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut; et, de sa voix
graillonnante, il prononca: «L'officier prussien fait demander a Mlle
Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis.»

Boule de Suif resta debout, toute pale; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement de coleére qu'elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a



cette Charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystére de sa visite. Elle résista
d'abord; mais I'exaspération domina bientot: «Ce qu'il veut?... ce qu'il veut?
Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant
l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment
sur la table. C'était une clameur de réprobation contre ce soudard ignoble,
un souffle de colere, une union de tous pour la résistance, comme si l'on et
demand¢ a chacun une partie du sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara
avec dégott que ces gens-la se conduisaient a la fagon des anciens barbares.
Les femmes surtout témoigneérent a Boule de Suif une commisération
énergique et caressante. Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux
repas, avaient baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiere fureur fut apaisée; mais on parla
peu: on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure; et les hommes, tout en fumant,
organiserent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait I'intention
d'interroger habilement sur les moyens a employer pour vaincre la
résistance de l'officier. Mais il ne songeait qu'a ses cartes, sans rien €couter,
sans rien répondre; et il répétait sans cesse: «Au jeu, messieurs, au jeu.»
Son attention était si tendue qu'il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait
parfois des points d'orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient
toute la gamme de 1'asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu'aux
enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint
le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était «du matiny», toujours
levée avec le soleil, tandis que son homme était «du soir», toujours prét a
passer la nuit avec des amis. Il lui cria: «Tu placeras mon lait de poule
devant le feu,» et se remit a sa partie. Quand on vit bien qu'on n'en pouvait
rien tirer, on déclara qu'il était temps de s'en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avez un espoir
indétermingé, un désir plus grand de s'en aller, une terreur du jour a passer
dans cette horrible petite auberge.



Hélas! les chevaux restaient a 1'écurie, le cocher demeurait invisible. On
alla, par désoeuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit comme un refroidissement
vis-a-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifi¢ les jugements. On en voulait presque a cette fille, maintenant, de
n'avoir pas été trouver secretement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
une bonne surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple? Qui I'eiit su,
d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire a 1'officier
qu'elle prenait en piti¢€ leur détresse. Pour elle, ¢a avait si peu d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'aprés-midi, comme on s'ennuyait a périr, le comte proposa de faire
une promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec soin et la
petite société partit, a I'exception de Cornudet, qui préférait rester prés du
feu, et des bonnes soeurs, qui passaient leurs journées dans 1'église ou chez
le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les
oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une
souffrance; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitot retourna, I'ame glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu
derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette« garce-
lay allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte,
toujours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une femme un sacrifice aussi
pénible, et qu'il devait venir d'elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que
st les Frangais faisaient, comme il en était question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu'a Totes. Cette réflexion rendit
les deux autres soucieux.—« Si l'on se sauvait a pied, »—dit Loiseau. Le
comte haussa les épaules:— «Y songez-vous, dans cette neige? avec nos
femmes? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix
minutes, et ramen¢s prisonniers a la merci des soldats.»—C'était vrai; on se
tut.



Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait les
désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, 'officier parut. Sur la neige qui fermait
I'horizon, il profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les
genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s'efforcent
de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne point se découvrir, bien que
Loiseau ¢bauchat un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les trois femmes
marices ressentaient une grande humiliation d'€tre ainsi rencontrées par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carr¢-
Lamadon, qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les jugeait en
connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout; elle regrettait méme qu'il ne
fit pas Frangais, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont toutes les
femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent méme
¢changées a propos de choses insignifiantes. Le diner, silencieux, dura peu,
et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs
exaspérés. Les femmes parlaient a peine a Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant
¢levé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I'an, et n'y
songeait jamais; mais la pensée de celui qu'on allait baptiser lui jeta au
coeur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument
assister a la cérémonie.

Aussitdt qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les
chaises, car on sentait bien qu'a la fin il fallait décider quelque chose.
Loiseau eut une inspiration: il était d'avis de proposer a l'officier de garder
Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres. M. Follenvie se
chargea encore de la commission, mais il redescendit presque aussitot.



L'Allemand, qui connaissait la nature humaine, l'avait mis a la porte. Il
prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata:—« Nous
n'allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son métier, a
cette gueuse, de faire ¢a avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a pas le
droit de refuser I'un plutot que l'autre. Je vous demande un peu, ¢a a pris
tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers! oui, madame, le
cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achete son vin a la maison. Et
aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait la mijaurée, cette
morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit tres bien, cet officier. Il est peut-
étre privé depuis longtemps; et nous étions 1a trois qu'il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se contente de celle a tout le monde. 1l respecte les
femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il n'avait qu'a dire: «Je
veux», et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-
Lamadon brillaient, et elle était un peu pale, comme si elle se sentait d¢ja
prise de force par 1'officier.

Les hommes, qui discutaient a I'écart, se rapprochérent. Loiseau,
furibond, voulait livrer «cette misérable» pieds et poings li¢s, a I'ennemi.
Mais le comte, issu de trois générations d'ambassadeurs, et doué¢ d'un
physique de diplomate, était partisan de 'habileté: «Il faudrait la décider »,
—dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrerent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion
devint générale, chacun donnant son avis. C'était fort convenable du reste.
Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d'expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
¢tranger n'aurait rien compris, tant les précautions du langage étaient
observees. Mais la 1égere tranche de pudeur dont est bardée toute femme du
monde ne recouvrant que la surface, elles s'épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s'amusaient follement au fond, se sentant dans leur
¢lément, tripotant de 1'amour avec la sensualité d'un cuisinier gourmand qui
prépare le souper d'un autre.



La gaieté revenait d'elle-méme, tant 1'histoire leur semblait drdle a la fin.
Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites qu'elles
faisaient sourire. A son tour Loiseau lacha quelques grivoiseries plus raides
dont on ne se blessa point; et la pensée brutalement exprimée par sa femme
dominait tous les esprits: «Puisque c'est son métier a cette fille, pourquoi
refuserait-elle celui-la plus qu'un autre?» La gentille Mme Carré-Lamadon
semblait méme penser qu'a sa place elle refuserait celui-la moins qu'un
autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du role qu'il jouerait, des arguments dont il s'appuierait, des
manoeuvres qu'il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses a
employer, et les surprises de 1'assaut, pour forcer cette citadelle vivante a
recevoir I'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a I'écart, complétement étranger a cette
affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit point rentrer
Boule de Suif. Mais le comte souffla un 1éger: «Chut!» qui fit relever tous
les yeux. Elle était 1la. On se tut brusquement et un certain embarras
empécha d'abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, l'interrogea: «Etait-ce amusant, ce baptéme?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes,
et I'aspect méme de 1'église. Elle ajouta: «C'est si bon de prier quelquefois.»

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se contenterent d'étre aimables
avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitét a table, on commenca les approches. Ce fut d'abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens:
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucreéce avec Sextus,
Cleopatre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les
réduisant a des servilités d'esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste,
¢close dans l'imagination de ces millionnaires ignorants, ou les citoyennes
de Rome allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui,
ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes
qui ont arrété des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un



moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques
des étres hideux ou détestés, et sacrifi¢ leur chasteté¢ a la vengeance et au
dévouement.



On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui
s'était laiss€é 1inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre a Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, a
I'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s'était raconté d'une fagon convenable et modérée, ou parfois
¢clatait un enthousiasme voulu propre a exciter 1'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme, ici-bas, était un
perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne semblaient point entendre, perdues
en des pensées profondes, Boule de Suif ne disait rien.

Pendant tout 1'aprés-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de 'appeler
«madame» comme on avait fait jusque-la, on lui disait simplement
«mademoiselle», sans que personne siit bien pourquoi, comme si I'on avait
voulu la faire descendre d'un degré dans I'estime qu'elle avait escaladée, lui
faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou l'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille: «L'officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n'a point encore changé d'avis.»

Boule de Suif répondit sechement: «Non, monsieur.» Mais au diner la
coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait
les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand
la comtesse, sans préméditation peut-tre, éprouvant un vague besoin de
rendre hommage a la Religion, interrogea la plus agée des bonnes soeurs
sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup avaient commis des
actes qui seraient des crimes a nos yeux; mais I'Eglise absout sans peine ces
forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du
prochain. C'était un argument puissant: la comtesse en profita. Alors, soit
par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, ou excelle
quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par l'effet d'une
inintelligence heureuse, d'une secourable bétise, la vieille religicuse apporta
a la conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra
hardie, verbeuse, violente. Celle-1a n'était pas troublée par les tatonnements



de la casuistique; sa doctrine semblait une barre de fer; sa foi n'hésitait
jamais; sa conscience n'avait point de scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait
immeédiatement tué pére et mére sur un ordre venu d'En Haut; et rien, a son
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention était louable. La
comtesse, mettant a profit I'autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit
faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale: «La fin
justifie les moyens.»

Elle I'interrogeait.

—Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur?

—Qui pourrait en douter, madame? Une action blamable en soi devient
souvent meritoire par la pensée qui l'inspire.

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses
décisions, le faisant s'intéresser a des choses qui, vraiment, ne le regardaient
guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte
fille en cornette faisait bréeche dans la résistance indignée de la courtisane.
Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets
pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d'elle-méme, et
de sa mignonne voisine, la cheére soeur Saint-Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les hopitaux des centaines de
soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla
leur maladie. Et tandis qu'elles étaient arrétées en route par les caprices de
ce Prussien, un grand nombre de Frangais pouvaient mourir qu'elles
auraient sauvés peut-étre! C'était sa spécialité, a elle, de soigner les
militaires; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces religieuses a tambours et a
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés
dans des remous des batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les
grands soudards indisciplinés; une vraie bonne soeur Ran-tan-plan dont la
figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.



Personne ne dit rien apres elle, tant I'effet semblait excellent.

Aussitot le repas terming, on remonta bien vite dans les chambres pour ne
descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le temps
de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'apres-midi; alors le
comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura
derriere les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les filles, 1'appelant: «ma chére enfant», la
traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité¢ indiscutée. Il
pénétra tout de suite au vif de la question:

—Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-méme a
toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutot
que de consentir a une de ces complaisances que vous avez eues si souvent
en votre vie?

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut
rester «monsieur le comte», tout en se montrant galant quand il le fallut,
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu'elle leur rendrait, parla
de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoyant gaiement: «FEt tu sais, ma
chere, il pourrait se vanter d'avoir gotlit¢ d'une jolie fille comme il n'en
trouvera pas beaucoup dans son pays.»

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société. Aussitot rentrée, elle
monta chez elle et ne reparut plus. L'inquiétude était extréme. Qu'allait-elle
faire? Si elle résistait, quel embarras!

L'heure du diner sonna; on l'attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors,
annonga que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre a
table. Tout le monde dressa 'oreille. Le comte s'approcha de 'aubergiste, et,
tout bas: «Ca y est?—Oui.» Par convenance, il ne dit rien a ses
compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la téte. Aussitdt un



grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse
parut sur les visages. Loiseau cria: «Saperlipopette! je paye du Champagne
st 'on en trouve dans I'établissement»; et Mme Loiseau eut une angoisse
lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était
devenu subitement communicatif et bruyant; une joie égrillarde emplissait
les coeurs. Le comte parut s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon était
charmante, le manufacturier fit des compliments a la comtesse. La
conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla:
«Silence!» Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit
l'oreille en faisant «Chut!» des deux mains, leva les yeux vers le plafond,
écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle: «Rassurez-vous, tout va
bien.»

On hésitait a comprendre, mais bientdt un sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommencga la méme farce, la renouvela
souvent dans la soirée; et il faisait semblant d'interpeller quelqu'un a 1'étage
au-dessus, en lui donnant des conseils a double sens puisés dans son esprit
de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer:
«Pauvre fille;» ou bien il murmurait entre ses dents d'un air rageur: «Gueux
de Prussien, val!» Quelquefois, au moment ou l'on n'y songeait plus, il
poussait, d'une voix vibrante, plusieurs:«Assez! assez!» et ajoutait, comme
se parlant a lui-méme: «Pourvu que nous la revoyions; qu'il ne I'en fasse pas
mourir, le misérable!»

Bien que ces plaisanteries fussent d'un gotit déplorable, elles amusaient et
ne blessaient personne, car l'indignation dépend des milieux comme le
reste, et I'atmosphére qui s'était peu a peu créée autour d'eux était chargee
de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles et
discretes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, méme en ses €carts, sa grande apparence de gravite, trouva une
comparaison fort goltée sur la fin des hivernages au pdle et la joie des
naufragés qui voient s'ouvrir une route vers le sud.



Loiseau, lance, se leva, un verre de Champagne a la main: «Je bois a
notre délivrance!» Tout le monde fut debout; on l'acclamait. Les deux
bonnes soeurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames, consentirent a
tremper leurs Iévres dans ce vin mousseux dont elles n'avaient jamais gotté.
Elles déclarérent que cela ressemblait a la limonade gazeuse, mais que
c'était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

—C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait pincer
un quadrille.

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait méme
plongé¢ dans des pensées trés graves, et tirait parfois, d'un geste furieux, sa
grande barbe qu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le
ventre et lui dit en bredouillant: «Vous n'étes pas farce, vous, ce soir; vous
ne dites rien, citoyen?» Mais Cornudet releva brusquement la téte, et,
parcourant la société d'un regard luisant et terrible: «Je vous dis a tous que
vous venez de faire une infamie!» Il se leva, gagna la porte, répéta encore
une fois: «Une infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué, restait béte; mais il reprit
son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant: «Ils sont trop verts, mon
vieux, ils sont trop verts.» Comme on ne comprenait pas, il raconta les
«mysteres du corridor». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces
dames s'amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon
pleuraient a force de rire. IIs ne pouvaient croire.

—Comment! vous étes str? 1l voulait....

—Je vous dis que je l'ai vu.

—Ft, elle a refusé....

—Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.
—Pas possible?

—Je vous le jure.



Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre a deux mains.
Loiseau continuait:

—Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drole, mais pas du tout.
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui ¢tait de la nature des
orties, fit remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que «cette
chipie» de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée: «Tu sais, les
femmes, quand c¢a en tient pour l'uniforme, qu'il soit Francais ou bien
Prussien, ¢a leur est, ma foi, bien égal. Si ce n'est pas une pitié, Seigneur
Dieu!»

Et toute la nuit, dans l'obscurit¢é du corridor coururent comme des
frémissements, des bruits 1égers, a peine sensibles, pareils a des souffles,
des effleurements de pieds nus, d'imperceptibles craquements. Et I'on ne
dormit que tres tard, assurément, car des filets de lumicre glisserent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-1a; il trouble, dit-
on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu'une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes €paisses, avec un oeil rosé,
taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre les jambes
des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu'ils
¢parpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le
siege, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s'avanca timidement vers
ses compagnons, qui, tous, d'un méme mouvement, se détournérent comme
s'ils ne 'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme
et 1'éloigna de ce contact impur.



La grosse fille s'arréta, stupéfaite; alors, ramassant tout son courage, elle
aborda la femme du manufacturier d'un «bonjour, madame» humblement
murmuré. L'autre fit de la téte seule un petit salut impertinent qu'elle
accompagna d'un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé,
et 1'on se tenait loin d'elle comme si elle et apporté une infection dans ses
jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou elle arriva seule, la derniére, et
reprit en silence la place qu'elle avait occupée pendant la premicre partie de
la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais Mme Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit a mi-voix a son mart:
«Heureusement que je ne suis pas a coté d'elle.»

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommenga. On ne parla point
d'abord. Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se sentait en méme
temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d'avoir cédé, souillée par
les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l'avait hypocritement
jetee.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientot
ce pénible silence.

—Vous connaissez, je crois, Mme d'Etrelles?
—OQOui, c'est une de mes amies.
—CQuelle charmante femme!

—Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs, et artiste
jusqu'au bout des doigts; elle chante a ravir et dessine dans la perfection.

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres
un mot parfois jaillissait: «Coupon—eéchéance—prime—a terme.»

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge, engraissé€ par
cing ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec
sa femme.

Les bonnes soeurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs lévres se mirent a
remuer vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague murmure



comme pour une course d'oremus; et de temps en temps elle baisaient une
médaille, se signaient de nouveau, puis recommencaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes: «Il fait
faimy, dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficel¢ d'ou elle fit sortir un morceau
de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et
tous deux se mirent a manger.

—Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consentit et elle
déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C'était, dans un de
ces vases allongés dont le couvercle porte un lievre en faience, pour
indiquer qu'un lievre en paté git au-dessous, une charcuterie succulente, ou
de blanches rivicres de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée a
d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyere, apporté dans un
journal, gardait imprimé: «faits divers» sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développerent un rond de saucisson qui sentait
l'ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes
poches de son paletot sac, tira de 1'une quatre oeufs durs et de l'autre le
croliton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et
se mit a mordre a méme les oeufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient, la dedans, des €toiles.

Boule de Suif, dans la hate et l'effarement de son lever, n'avait pu songer
a rien; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une colére tumultueuse la crispa d'abord, et elle
ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d'injures qui lui
montait aux levres; mais elle ne pouvait pas parler tant l'exaspération
|'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans le
mépris de ces gredins honnétes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea a son
grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient gouliment dévorées,
a ses deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre



bouteilles de Bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme une corde
trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts
terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs
montaient, luisaient au bord de ses paupicres, et bientdt deux grosses
larmes, se détachant des yeux, roulérent lentement sur ses joues. D'autres
les suivirent plus rapides, coulant comme des gouttes d'eau qui filtrent d'une
roche, et tombant réguliérement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle
restait droite, le regard fixe, la face rigide et pale, espérant qu'on ne la
verrait pas.

Mais la comtesse s'en apergut et prévint son mari d'un signe. Il haussa les
¢paules comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute.» Mme
Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura: «FElle pleure sa honte.»

Les deux bonnes soeurs s'étaient remises a prier, apres avoir roulé dans
un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes sous la
banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point a ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l'air
préts a hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. Il s'en
apercut, ne s'arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu'a Dieppe, pendant
les longues heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans l'obscurité profonde de la voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et exaspérés a suivre le chant d'un bout a l'autre, a se rappeler
chaque parole qu'ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu'elle n'avait pu
retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténebres.



L'Epave

C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique
lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit:
—Tu permets?
—Certainement.

Et 1l se mit a lire huit pages d'une grande €criture anglaise, croisée dans
tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet
intérét qu'on met aux choses qui vous touchent le coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:

«Tiens, en voila une drole d'histoire que je ne t'ai jamais racontée, une
histoire sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un singulier
jour de l'an, cette année-la. Il y a de cela vingt ans ... puisque j'avais trente
ans et que j'en ai cinquante!...

«J'étais inspecteur de la Compagnie d'assurances maritimes que je dirige
aujourd'hui. Je me disposais a passer a Paris la féte du ler janvier, puisqu'on
est convenu de faire de ce jour un jour de féte, quand je recus une lettre du
directeur me donnant l'ordre de partir immédiatement pour 1'lle de Ré, ou



venait de s'échouer un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était
alors huit heures du matin. J'arrivai a la Compagnie, a dix heures, pour
recevoir des instructions; et, le soir méme, je prenais l'express, qui me
déposait a La Rochelle le lendemain 31 décembre.

«J'avais deux heures avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-Guiton.
Je fis un tour en ville. C'est vraiment une ville bizarre et de grand caractére
que La Rochelle, avec ses rues mélées comme un labyrinthe et dont les
trottoirs courent sous des galeries sans fin, des galeries a arcades comme
celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées,
mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor de
conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d'autrefois, des
guerres de religion héroiques et sauvages. C'est bien la vieille cité
huguenote, grave, discréte, sans art superbe, sans aucun de ces admirables
monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa
physionomie sévere, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés,
ou doivent éclore les fanatismes, la ville ou s'exalta la foi des calvinistes et
ou naquit le complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singuliéres, je montai sur
un petit bateau a vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a I'ille de Ré.
Il partit en soufflant, d'un air colere, passa entre les deux tours antiques qui
gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu,
et dont on voit a fleur d'eau les pierres énormes, enfermant la ville comme
un immense collier; puis il obliqua vers la droite.

«C'était un de ces jours tristes qui oppressent, €crasent la pensée,
compriment le coeur, éteignent en nous toute force et toute énergie; un jour
gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide
comme de la gelée, infecte a respirer comme une buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans
un mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau
stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude,
coupait cette nape opaque et lisse, puis laissait derriére quelques vagues,
quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientot.



«Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme presque sans
pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais
quelques détails sur le sinistre que j'allais constater. Un grand trois-mats
carr¢ de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit
d'ouragan, sur les sables de I'ile de Ré.

«La tempéte avait jeté si loin ce batiment, écrivait 1'armateur, qu'il avait
¢té impossible de le renflouer et qu'on avait dii enlever au plus vite tout ce
qui pouvait en étre détaché. Il me fallait donc constater la situation de
'épave, apprécier quel devait étre son ¢tat avant le naufrage, juger si tous
les efforts avaient €té tentes pour le remettre a flot. Je venais comme agent
de la Compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était,
dans le proces.

«Au regu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu'il
jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intéréts.

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l'affaire, ayant été
appel¢ a prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

«I1 me raconta le sinistre, trés simple d'ailleurs. Le Marie-Joseph, poussé
par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une
mer d'écume,—«une mer de soupe au laity, disait le capitaine,—¢était venu
s'échouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les cotes de cette
région en Saharas illimités, aux heures de la marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre 1'oc€an
et le ciel pesant restait un espace libre ou 1'oeil voyait au loin. Nous suivions
une terre. Je demandai:

«—C'est I'lle de Ré?
«—QOui, monsieur.

«Et tout a coup le capitaine, ¢tendant la main droite devant nous, me
montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voila votre navire!

«—Le Marie-Joseph?...



«—Mais, oul.

«—J'¢tais stupéfait. Ce point noir, a peu pres invisible, que j'aurais pris
pour un écueil, me paraissait placé a trois kilometres au moins des cotes.

«Je repris:

«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau a I'endroit que vous
me désignez?

«Il se mit a rire.
«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...
«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-
vous-en par la plage, mains dans vos poches, apres le déjeuner de I'hétel du
Dauphin, et je vous promets qu'a deux heures cinquante ou trois heures au
plusse vous toucherez I'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure
quarante-cinq a deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple;
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C'est
plat comme une punaise, cette cote! Remettez-vous en route a quatre heures
cinquante, croyez-moi; et vous remontez a sept heures et demie sur le Jean-
Guiton, qui vous dépose ce soir méme sur le quai de La Rochelle.

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir a l'avant du vapeur, pour
regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

«Elle ressemblait a tous les ports en miniature qui servent de capitales a
toutes les maigres iles semées le long des continents. C'était un gros village
de pécheurs, un pied dans I'eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de
volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules. L'ile est fort
basse, peu cultivée, et semble cependant tres peuplée; mais je ne pénétrai
pas dans l'intérieur.

«Apres avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis, comme la
mer baissait rapidement, je m'en allai, a travers les sables, vers une sorte de
roc noir que j'apercevais au-dessus de I'eau, la-bas, 1a-bas.



«J'allais vite sur cette plaine jaune, €lastique comme de la chair, et qui
semblait suer sous mon pied. La mer, tout a I'heure, €tait 1a; maintenant, je
'apercevais au loin, se sauvant a perte de vue, et je ne distinguais plus la
ligne qui séparait le sable de 1'Océan. Je croyais assister a une féerie
gigantesque et surnaturelle. L' Atlantique était devant moi tout a I'heure, puis
il avait disparu dans la gréve, comme font les décors dans les trappes, et je
marchais a présent au milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de
I'eau salée demeuraient en moi. Je sentais I'odeur du varech, 1'odeur de la
vague, la rude et bonne odeur des cites. Je marchais vite; je n'avais plus
froid; je regardais I'épave échouée, qui grandissait a mesure que j'avancais
et ressemblait a présent a une énorme baleine naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense ¢tendue plate et
jaune, des proportions surprenantes. Je 'atteignis enfin, apres une heure de
marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les cotes
d'une béte, ses os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous
énormes. Le sable dé¢ja 'avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la
tenait, la possédait, ne la lachait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui.
L'avant était entr¢ profondément dans cette plage douce et perfide, tandis
que l'arriere, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel
désespére, ces deux mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.

«J'escaladai ce cadavre de navire par le coté le plus bas; puis, parvenu sur
le pont, je pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées
et par les fissures des flancs, €clairait tristement ces sortes de caves longues
et sombres, pleines de boiseries démolies. Il n'y avait plus rien la-dedans
que du sable qui servait de sol a ce souterrain de planches.

«Je me mis a prendre des notes sur 1'état du batiment. Je m'étais assis sur
un baril vide et brisé, et j'écrivais a la lueur d'une large fente par ou je
pouvais apercevoir 1'étendue illimitée de la gréve. Un singulier frisson de
froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment; et je
cessais d'écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de I'épave:
bruit des crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de
mille bétes toutes petites de la mer, installées déja sur ce mort, et aussi le
bruit doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de
vrille, toutes les vieilles charpentes, qu'il creuse et dévore.



«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout pres de moi. Je fis un
bond comme en face d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j'allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés qui
me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour
grimper sur le pont a la force des poignets: et j'apercus debout, a 1'avant du
navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutét un grand
Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que moi
en voyant surgir cet €tre rapide sur le trois-mats abandonné. La plus jeune
des fillettes se sauva; les deux autres saisirent leur pere a pleins bras; quant
a lui, il avait ouvert la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son
émotion.

«Puis, aprés quelques secondes, il parla:

«—Aoh, mosieu, vos €té la propriétaire de cette batiment?
«—Oui, monsieur,

«—Est-ce que je pove la visiter?

«—OQOui, monsieur.

«I1 prononga alors une longue phrase anglaise, ou je distinguai seulement
ce mot: gracious, revenu plusieurs fois.

«Comme 1l cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur
et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidames les trois fillettes,
rassurées. Elles étaient charmantes, surtout 1'ainée, une blondine de dix-huit
ans, fraiche comme une fleur, et si fine, si mignonne! Vraiment les jolies
Anglaises ont bien l'air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-1a
venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance.
Elles font penser, avec leur fraicheur exquise, aux couleurs délicates des
coquilles rosés et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, €closes dans les
profondeurs inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son pere; et elle nous servit d'interprete, il
fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j'inventai, comme
si j'eusse assisté a la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans
l'intérieur de 1'épave. Des qu'ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, a
peine éclairée, ils pousserent des cris d'é¢tonnement et d'admiration; et



soudain le pere et les trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés
sans doute dans leurs grands vétements impermeéables, et ils commencerent
en méme temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

«Ils s'étaient assis, cOte a coOte, sur une poutre en saillie, et les quatre
albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui
devaient représenter le ventre entr'ouvert du Marie-Joseph.

«Tout en travaillant, I'ainée des fillettes causait avec moi, qui continuais a
inspecter le squelette du navire.

«J'appris qu'ils passaient 1'hiver a Biarritz et qu'ils étaient venus tout
expres a l'ile de Ré pour contempler ce trois-mats enlis€. Ils n'avaient rien
de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient de simples et braves toqués, de
ces errants éternels dont 1'Angleterre couvre le monde. Le pere, long, sec, la
figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche
de jambon découpée en téte humaine entre deux coussinets de poils; les
filles, hautes sur jambes, de petits €chassiers en croissance, seches aussi,
sauf l'ainée, et gentilles toutes trois, mais surtout la grande.

«Elle avait une si drole de mani¢re de parler, de raconter, de rire, de
comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m'interroger,
des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner,
de se remettre au travail et de dire «yes» ou «nd», que je serais demeuré un
temps indéfini a 1'écouter et a la regarder.

«Tout a coup, elle murmura:
«—J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

«Je prétai l'oreille; et je distinguai aussitot un léger bruit, singulier,
continu. Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je
poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle allait nous entourer!

«Nous flimes aussitot sur le pont. Il €tait trop tard. L'eau nous cernait, et
elle courait vers la cote avec une prodigicuse vitesse. Non, cela ne courait
pas, cela glissait, rampait, s'allongeait comme une tache démesurée. A peine
quelques centimetres d'eau couvraient le sable; mais mais on ne voyait plus
déja la ligne fuyante de I'imperceptible flot.



«L'Anglais voulut s'¢lancer; je le retins; la fuite était impossible, a cause
des mares profondes que nous avions dii contourner en venant, et ou nous
tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute d'horrible angoisse. Puis, la petite
Anglaise se mit a sourire et murmura:

«—Ce ¢été nous les naufragés!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur lache, affreuse, basse
et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m'apparurent en méme temps. J'avais envie de crier: «Au secours!» Vers
qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre leur pere, qui
regardait, d'un oeil consterné, la mer démesurée autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que 1'Oc€an montant, une nuit lourde,
humide, glacee:

«Je dis:

«—Il n'y arien a faire qu'a demeurer sur ce bateau.
«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restames la un quart d'heure, une demi-heure, je ne sais, en
vérité, combien de temps, a regarder, autour de nous, cette eau jaune qui
s'épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur l'i'mmense
gréve reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et I'idée nous vint de redescendre, pour nous
mettre a 1'abri de la brise 1égere, mais glacee, qui nous effleurait et nous
piquait la peau.

«Je me penchai sur la trappe. Le navire ¢tait plein d'eau. Nous diimes
alors nous blottir contre le bordage d'arriére, qui nous garantissait un peu.

«Les ténebres, a présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les
uns contre les autres, entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler, contre



mon ¢paule, 1'épaule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par
instants; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps a travers les
¢toffes, et cette chaleur m'était délicieuse comme un baiser. Nous ne
parlions plus; nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme des
bétes dans un fossé, aux heures d'ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré
la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je commencais & me sentir
heureux d'étre 1a, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues
heures d'ombre et d'angoisse a passer sur cette planche, si pres de cette jolie
et mignonne fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-€tre et de joie
qui me pénétrait.

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était 1a? Qui, elle? Une petite Anglaise
inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais
attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille
folies? Etrange chose! Comment se fait-il que la présence d'une femme
nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa grace qui nous enveloppe?
la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le
vin?

«N'est-ce pas plutot une sorte de toucher de I'amour, du mystérieux
amour qui cherche sans cesse a unir les étres, qui tente sa puissance des
qu'il a mis face a face I'homme et la femme, et qui les pénétre d'émotion,
d'une émotion confuse, secrete, profonde, comme on mouille la terre pour y
faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténébres devenait effrayant, le silence du ciel, car
nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la
rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant
contre le bateau.

«Tout a coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises
pleurait. Alors son pere voulut la consoler, et ils se mirent a parler dans leur
langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la rassurait et qu'elle avait
toujours peur.

«Je demandai a ma voisine;

«—Vous n'avez pas trop froid, miss?



«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je 1'avais 6té; je
l'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me
fit passer un frisson charmant par tout le corps.

«Depuis quelques minutes, I'air devenait plus vif, le clapotis de 1'eau plus
fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle me passa sur
le visage. Le vent s'¢levait!

«L'Anglais s'en apercut en méme temps que moi, et il dit simplement:
«—C'¢tait mauvaise pour nous, cette ...

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort certaine si des lames, méme
de faibles lames, venaient attaquer et secouer l'épave, tellement brisée et
disjointe que la premiere vague un peu rude I'emporterait en bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les rafales de
plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les
ténebres des lignes blanches paraitre et disparaitre, des lignes d'écume,
tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, 'agitait d'un
court frémissement qui nous montait jusqu'au coeur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais une
envie folle de la saisir dans mes bras.

«La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriére nous, des phares
brillaient sur les cotes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils a
des yeux énormes, a des yeux de géant qui nous regardaient, nous
guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d'eux
surtout m'irritait. Il s'éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer
aussitot; c'était bien un oeil, celui-la, avec sa paupiere sans cesse baissée sur
son regard de feu.

«De temps en temps, I'Anglais frottait une allumette pour regarder
I'heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout a coup, il me dit,
par-dessus les tétes de ses filles, avec une souveraine gravité:

«—Mosieu, je vous souhaite bon année.



«l était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis 1l prononca une
phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent a chanter le God save
the Queen, qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et s'évapora a travers
l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion puissante et
bizarre.

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de
condamnés, quelque chose comme une priere, et aussi quelque chose de
plus grand, de comparable a l'antique et sublime Ave, Caesar, morituri te
salutant!

«Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute seule
une ballade, une légende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire oublier nos
angoisses. Elle y consentit et aussitot sa voix claire et jeune s'envola dans la
nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les notes trainaient
longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des
oiseaux blessés, au dessus des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais
plus qu'a cette voix. Et je pensais aussi aux sirénes. Si une barque avait
passé pres de nous, qu'auraient dit les matelots? Mon esprit tourmenté
s'égarait dans le réve! Une sirene! N'était-ce point, en effet, une siréne, cette
fille de la mer, qui m'avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout a
I'heure, allait s'enfoncer avec moi dans les flots?...

«Mais nous roulames brusquement tous les cinq sur le pont, car le Marie-
Joseph s'était affaissé sur son flanc droit. L'Anglaise étant tombée sur moi,
je l'avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre,
croyant venue ma derni¢re seconde, je baisais a pleine bouche sa joue, sa
tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus; nous autres aussi ne
bougions point.

«Le pere dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit «yes», et fit un
mouvement pour se dégager. Certes, a cet instant j'aurais voulu que le
bateau s'ouvrit en deux pour tomber a I'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:



«—Une petite bascule, ce n'été rien. J'avé mes trois filles conserves.
«Ne voyant point l'ainée, il I'avait crue perdue d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'apercus une lumiere sur la mer,
tout pres de nous. Je criai; on répondit. C'était une barque qui nous
cherchait, le patron de I'hotel ayant prévu notre imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous cueillit sur notre radeau, et
on nous ramena a Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:
«—Bonne souper! bonne souper!
«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

«l fallut se séparer, le lendemain, apres beaucoup d'étreintes et de
promesses de s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que je ne les
suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous
avions pass¢ huit jours ensemble, je I'épousais! Combien I'homme, parfois,
est faible et incompréhensible!

«Deux ans s'écoulerent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je regus
une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors,
nous nous écrivons tous les ans, au ler janvier. Elle me raconte sa vie, me
parle de ses enfants, de ses soeurs, jamais de son mari! Pourquoi? Ah!
pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph ... C'est peut-Etre
la seule femme que j'aie aimée ... non ... que j'aurais aimée ... Ah!... voila ...
sait-on?... Les événements vous emportent ... Et puis ... et Puis ... tout passe
... Elle doit étre vieille, a présent ... je ne la reconnaitrais pas ... Ah! celle
d'autrefois ... celle de I'épave ... quelle créature ... divine! Elle m'écrit que
ses cheveux sont tout blancs ... Mon Dieu!... ¢ca m'a fait une peine horrible
... Ah! ses cheveux blonds ... Non, la mienne n'existe plus ... Que c'est triste
... tout ¢al...»



Découverte

Le bateau était couvert de monde. La traversée s'annoncant fort belle, les
Havraises allaient faire un tour a Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonga le départ, et,
aussitot, un frémissement secoua le corps entier du navire, tandis qu'on
entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournérent quelques secondes, s'arrétérent, repartirent
doucement; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant cri¢ par le
porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En route!»
elles se mirent a battre la mer avec rapidite.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le
bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour I'Amérique, et
les amis restés a terre répondaient de la méme fagon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes
claires, sur les visages joyeux, sur 1'Océan a peine remué par des
ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit batiment fit une courbe
rapide, dirigeant son nez pointu sur la cote lointaine entrevue a travers la
brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de la Seine, large de vingt
kilometres. De place en place les grosses bouées indiquaient les bancs de
sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve
qui, ne se mélant point a 1'eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes a
travers 1'immense nappe verte et pure de la pleine mer.



J'éprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de
long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais rien.
Donc je me mis a circuler sur le pont a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un de mes vieux amis,
Henri Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix ans.

Apreés nous étre serré les mains, nous recommengames ensemble, en
parlant de choses et d'autres, la promenade d'ours en cage que
j'accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les
deux lignes de voyageurs assis sur les deux c6tés du pont.

Tout a coup Sidoine prononga avec une véritable expression de rage:
—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'¢tait plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient 1'horizon
d'un air important qui semblait dire: «C'est nous, les Anglais, qui sommes
les maitres de la mer! Boum, boum! nous voila!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient
l'air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les
constructions navales de leur patrie, serrant en des chales multicolores leur
taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage.
Leurs petites tétes, poussées au bout de ces longs corps, portaient des
chapeaux anglais d'une forme étrange, et, derriére leurs cranes, leurs
maigres chevelures enroulées ressemblaient a des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent leur machoire
nationale, paraissaient menacer l'espace de leurs dents jaunes et
démesurées.

On sentait, en passant pres d'elles, une odeur de caoutchouc et d'eau
dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colere grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empécher de venir en
France?



Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur en veux-tu? Quant a moi, ils me sont parfaitement
indifférents.

[l prononga:

—~OQui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une Anglaise. Voila.

Je m'arrétai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ca. Et elle te rend donc trés malheureux?
Il haussa les épaules:

—Non, pas précisément.

—Alors ... elle te ... elle te ... trompe?

—Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce et j'en serais
débarrassé.

—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ca ne m'étonne point. Eh bien, elle a tout
simplement appris le frangais, pas autre chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer 1'ét¢ a
Etretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d'eaux. On ne
se figure pas combien les fillettes y sont a leur avantage. Paris sied aux
femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les déjeuners sur I'herbe,
autant de pieges a mariage. Et, vraiment, il n'y a rien de plus gentil qu'une
enfant de dix-huit ans qui court a travers un champ ou qui ramasse des
fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au méme hotel
que moi. Le pere ressemblait aux hommes que tu vois 14, et la mere a toutes
les Anglaises.



Il y avait deux fils, de ces garcons tout en os, qui jouent du matin au soir
a des jeux violents, avec des balles, des massues ou des raquettes; puis deux
filles, l'ainée, une seche, encore une Anglaise de boite a conserve; la
cadette, une merveille. Une blonde, ou plutdét une blondine avec une téte
venue du ciel. Quand elles se mettent a €tre jolies, les gredines, elles sont
divines. Celle-l1a avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent
contenir toute la poésie, tout le réve, toute l'espérance, tout le bonheur du
monde!

Quel horizon ¢a vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme
comme ceux-la! Comme ¢a répond bien a l'attente éternelle et confuse de
notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Francais, nous adorons les étrangeres.
Aussitdt que nous rencontrons une Russe, une Italienne, une Suédoise, une
Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour
culottes, chapeaux, gants, fusils et ... femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c'est leur
défaut de prononciation. Aussitot qu'une femme parle mal notre langue, elle
est charmante; si elle fait une faute de frangais par mot, elle est exquise, et
si elle baragouine d'une facon tout a fait inintelligible, elle devient
irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire a une mignonne
bouche rose: «J'aimé bocoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y
comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots
inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et

gai.

Tous les termes estropi€s, bizarres, ridicules, prenaient sur ses leévres un
charme délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de
longues conversations qui ressemblaient a des énigmes parlées.

Je I'épousai! Je l'aimais follement comme on peut aimer un Réve. Car les
vrais amants n'adorent jamais qu'un réve qui a pris une forme de femme. Te
rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:



Tu n'as jamais ét€, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ¢a ¢ét¢ de donner a ma femme
un professeur de francais.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je l'ai
cheérie.

Nos causeries ¢étaient simples. Elles me révélaient la grace surprenante de
son étre, 1'élégance incomparable de son geste; elles me la montraient
comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite pour le
baiser, sachant énumérer a peu pres ce qu'elle aimait, pousser parfois des
exclamations bizarres, et exprimer d'une facon coquette, a force d'étre
incompréhensible et imprévue, des émotions ou des sensations peu
compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «mamany, en
pronongant—Baaba—et Badmban.

Aurais-je pu croire que ...

Elle parle, a présent.... Elle parle ... mal ... trés mal.... Elle fait tout autant
de fautes.... Mais on la comprend ... oui, je la comprends ... je sais ... je la
connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans ... j'ai vu. Et il faut causer,
mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d'une
jeune Anglaise bien élevée, a laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me
répete, du matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire de la
conversation a 1'usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment
d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je 1'ai déchirée. J'ai voulu manger le
dedans et suis resté tellement dégotité que j'ai des haut-le-coeur, a présent,
rien qu'en apercevant une de ses compatriotes.



J'ai épous€ un perroquet a qui une vieille institutrice anglaise aurait
enseigné le francais: comprends-tu?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de
monde.

Je dis:

—Ou est ta femme?

Il prononga:

—Je I'ai ramenée a Etretat.
—Ft toi, ou vas-tu?

—Moi? moi je vais me distraire a Trouville. Puis, aprés un silence, il
ajouta:

—Tu ne te figures pas comme ¢a peut étre béte quelquefois, une femme.

Un Parricide



L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime
¢trange?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, prés de Chatou, deux
cadavres enlacés, la femme et 'homme, deux mondains connus, riches, plus
tout jeunes, et mariés seulement de l'année précédente, la femme n'étant
veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été volés. 1l
semblait qu'on les elit jetés de la berge dans la riviere, apres les avoir
frappés, 1'un apres 'autre, avec une longue pointe de fer.

L'enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient
rien; on allait abandonner I'affaire, quand un jeune menuisier d'un village
voisin nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer
prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondait que ceci:

—Je connaissais I'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils
venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis
habile dans le métier.

Et quand on lui demandait:

—Pourquot les avez-vous tués?

Il répondait obstinément:

—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.
On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice
dans le pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que Georges Louis,
mais comme, en grandissant, il devint singuliérement intelligent, avec des
golts et des délicatesses natives que n'avaient point ses camarades, on le
surnomma «le bourgeoisy», et on ne 1'appelait plus autrement. Il passait pour
remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu'il avait adopte. Il
faisait méme un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalte,
partisan des doctrines communistes et nihilistes, grand liseur de romans a



drames sanglants, ¢lecteur influent et orateur habile dans les réunions
publiques d'ouvriers ou de paysans.

L'avocat avait plaid¢ la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier elt tué ses
meilleurs clients, des clients riches et généreux (il les connaissait), qui lui
avaient fait faire depuis deux ans pour trois mille francs de travail (ses
livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait: la folie, 1'idée
fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois, et
l'avocat fit une allusion habile a ce surnom de «/e bourgeois», donné par le
pays a cet abandonng; il s'écriait:

—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce
malheureux gar¢on qui n'a ni pére ni mere? C'est un ardent républicain. Que
dis-je? il appartient méme a ce parti politique que la République fusillait et
deportait naguere, qu'elle accueille aujourd’hui a bras ouverts, a ce parti
pour qui l'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques,
ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes méme, oui,
des femmes! demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy; son
esprit malade a chaviré¢; il a voulu du sang, du sang de bourgeois!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était
gagnée pour l'avocat. Le ministére public ne résista pas.

Alors le président posa au prévenu la question d'usage:
—Accuse, n'avez-vous rien a ajouter pour votre défense?

L'homme se leva.



Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et
clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce fréle garcon et
changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on s'était faite de
lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres
paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle:

—Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et
que je préfere méme la guillotine, je vais tout vous dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents.
Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils, I'envoya quelque part en nourrice.
Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit étre innocent,
mais condamné a la misere éternelle, a la honte d'une naissance illégitime,
plus que cela: a la mort, puisqu'on l'abandonna, puisque la nourrice, ne
recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme clles font souvent, le
laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement!

La femme qui m'allaita fut honnéte, plus femme, plus grande, plus mere
que ma mere. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux
laisser périr ces misérables jetés aux villages des banlieues, comme on jette
une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les
autres enfants m'appelérent un jour «batard». Ils ne savaient pas ce que
signifiait ce mot, entendu par 1'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais aussi,
mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de 1'école. J'aurais €té un
honnéte homme, mon président, peut-étre un homme supérieur, si mes
parents n'avaient pas commis le crime de m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils I'ont commis. Je fus la victime, eux
furent les coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient
m'aimer: ils m'ont rejeté.



Mot, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un présent? La mienne, en
tous cas, n'¢tait qu'un malheur. Apres leur honteux abandon, je leur devais
plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le plus inhumain,
le plus infame, le plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre un étre.

Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par la force.
Un homme trompé, joué, martyrisé, tue. Un homme souffleté¢ tue; un
homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colére.

Je me suis vengg, j'ai tu¢. C'é¢tait mon droit légitime. J'ai pris leur vie
heureuse en échange de la vie horrible qu'ils m'avaient imposée.

Vous allez parler de parricide! Etaient-ils mes parents, ces gens pour qui
je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour qui ma
naissance fut une calamité, et ma vie une menace de honte? Ils cherchaient
un plaisir égoiste; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé I'enfant.
Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.

Et pourtant, derniérement encore, j'étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que 'homme, mon pere, entra chez moi
pour la premic¢re fois. Je ne soupconnais rien. Il me commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements aupres du curg,
sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois méme il
causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de I'affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mére. Quand
elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siege et un verre d'eau. Elle ne dit rien; elle
regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne répondait que oui et non, a tort
et a travers, a toutes les questions qu'il lui posait! Quand elle fut partie, je la
crus un peu toquee.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d'elle. Ils restérent,
ce jour-la, assez longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner; mais un jour
voila qu'elle se mit a me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents.



Je répondis: «Mes parents, madame, ¢taient des misérables qui m'ont
abandonné.» Alors elle porta la main sur son coeur, et tomba sans
connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma mere!» mais je me gardai
bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon c6té mes renseignements. J'appris qu'ils
n'étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mere n'étant devenue
veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu'ils s'étaient aimés du
vivant du premier mari, mais on n'en avait aucune preuve. C'était moi la
preuve, la preuve qu'on avait cachée d'abord, espére détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon pére. Ce
jour-1a, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s'en
aller, elle me dit: «Je vous veux du bien, parce que vous m'avez l'air d'un
honnéte garcon et d'un travailleur; vous penserez sans doute a vous marier
quelque jour; je viens vous aider a choisir librement la femme qui vous
conviendra. Moi, j'ai ét€ mari€e contre mon coeur une fois, et je sais comme
on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maitresse de ma
fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous &tes ma mere?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me
voir. Lui, I'homme, mon pere, la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais
vous étes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes parents. On ne
me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous en
voudrai pas; je resterai ce que je suis, un menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commencait a
sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je
repris: «Regardez-la donc et niez encore qu'elle soit ma mere.»

Alors il s'emporta, devenu trés pale, épouvanté par la pensée que le
scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain; que leur situation, leur
renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup; il balbutiait: «Vous étes



une canaille qui voulez nous tirer de 1'argent. Faites donc du bien au peuple,
a ces manants-la, aidez-les, secourez-les!»

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup: «Allons-nous-en, allons-nous-
en!»

Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si vous ne m'ouvrez pas tout
de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence!»

J'étais resté maitre de moi; j'ouvris la porte et je les vis s'enfoncer dans
I'ombre.

Alors il me sembla tout & coup que je venais d'étre fait orphelin, d'étre
abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mélée de colere,
de haine, de dégotit, m'envahit; j'avais comme un soulévement de tout mon
étre, un soulévement de la justice, de la droiture, de I'honneur, de l'affection
rejetée. Je me mis a courir pour les rejoindre le long de la Seine qu'il leur
fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

—Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue toute noire. J'allais a pas de
loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mere pleurait
toujours. Mon pere disait: «C'est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu a le
voir? C'était une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de
loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaitre, a quoi
servaient ces visites dangereuses?»

Alors, je m'élancgai devant eux, suppliant. Je balbutiai: «Vous voyez bien
que vous Etes mes parents. Vous m'avez déja rejeté une fois, me
repousserez-vous encore?»

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur
I'honneur, sur la loi, sur la République. I me frappa, et comme je le
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je 1'ai
frappé, frappé tant que j'ai pu.

Alors elle s'est mise a crier; «Au secours! a l'assassin!» en m'arrachant la
barbe. Il parait que je 1'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait a
ce moment-1a?



Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a la Seine,
sans réfléchir.

Voila.—Maintenant, jugez-moi.

L'accusé se rassit. Devant cette révélation, l'affaire a été reportée a la
session suivante. Elle passera bient6t. Si nous €tions jurés, que ferions-nous
de ce parricide?

Le Rendez-vous

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez,
un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle serait
montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son ombrelle la
pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se
décider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s'était habillée ainsi,
pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change trés mondain,
pour rejoindre dans son logis de garcon le beau vicomte de Martelet, son
amant!



La pendule derriere son dos battait les secondes vivement; un livre a
moiti¢ lu baillait sur le petit bureau de bois de rose, entre les fenétres, et un
fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en deux
mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mélait a une vague odeur de
verveine soufflée sournoisement par la porte du cabinet de toilette demeurée
entr'ouverte. L'heure sonna—trois heures—et la mit debout. Elle se retourna
pour regarder le cadran, puis sourit, songeant: «Il m'attend déja. Il va
s'énerver». Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre qu'elle serait
rentrée dans une heure au plus tard—un mensonge—descendit 1'escalier et
s'aventura dans la rue, a pied.

On ¢était aux derniers jours de mai, a cette saison délicieuse ou le
printemps de la campagne semble faire le siege de Paris et le conquérir par-
dessus les toits, envahir les maisons, a travers les murs, faire fleurir la ville,
y répandre une gaieté sur la pierre des facades, 1'asphalte des trottoirs et le
pavé des chaussées, la baigner, la griser de s€ve comme un bois qui verdit.

Mme Haggan fit quelques pas a droite avec l'intention de suivre, comme
toujours, la rue de Provence ou elle hélerait un fiacre, mais la douceur de
l'air, cette émotion de 1'été qui nous entre dans la gorge en certains jours, la
pénétra si brusquement, que, changeant d'idée, elle prit la rue de la
Chausseée-d'Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée par le désir de
voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait: «Bah! il m'attendra
dix minutes de plus.» Cette idée, de nouveau, la réjouissait, et, tout en
marchant a petits pas, dans la foule, elle croyait le voir s'impatienter,
regarder l'heure, ouvrir la fenétre, écouter a la porte, s'asseoir quelques
instants, se relever, et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait défendu les
jours de rendez-vous, jeter sur la boite aux cigarettes des regards
désespérées.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait, par les
figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu
désireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux devantures, des prétextes pour
s'arréter.

Au bout de la rue, devant 1'église, la verdure du petit square l'attira si
fortement qu'elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage a enfants,
et fit deux fois le tour de 1'étroit gazon, au milieu des nounous enrubannées,



¢panouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit, et levant les
yeux vers le cadran rond comme une lune dans le clocher, elle regarda
marcher 'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son coecur tressaillit d'aise en
entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un
quart d'heure pour atteindre la rue Miromesnil, et quelques minutes encore
de flanerie,—une heure! une heure volée au rendez-vous! Elle y resterait
quarante minutes a peine, et ce serait fini encore une fois.

Dieu! comme c¢a I'ennuyait d'aller la-bas! Ainsi qu'un patient montant
chez le dentiste, elle portait en son coeur le souvenir intolérable de tous les
rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis deux ans, et la
pensée qu'un autre allait avoir lieu, tout a I'heure, la crispait d'angoisse de la
téte aux pieds. Non pas que ce fiit bien douloureux, douloureux comme une
visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si complique, si
long, si pénible que tout, tout, méme une operation, lui aurait paru
préférable. Elle y allait pourtant, trés lentement, a tous petits pas, en
s'arrétant, en s'asseyant, en flanant partout, mais elle y allait. Oh! elle aurait
bien voulu manquer encore celui-la, mais elle avait fait poser ce pauvre
vicomte deux fois de suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer
si tot. Pourquoi y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en avait pris
I'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison a donner a ce malheureux
Martelet quand il voudrait connaitre ce pourquoi! Pourquoi avait-elle
commence? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle aimée? C'était
possible! Pas bien fort mais un peu, voila si longtemps! Il était bien,
recherche, ¢légant, galant, et représentait strictement, au premier coup
d'oeil, I'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait duré trois mois
—temps normal, lutte honorable, résistance suffisante—puis elle avait
consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et
charmante a ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans ce petit
entresol de gargon, rue de Miromesnil. Son coeur? Qu'éprouvait alors son
petit coeur de femme séduite, vaincue, conquise, en passant pour la
premiere fois la porte de cette maison de cauchemar? Vrai, elle ne le savait
plus! Elle I'avait oubli¢! On se souvient d'un fait, d'une date, d'une chose,
mais on ne se souvient guere, deux ans plus tard, d'une émotion qui s'est
envolée tres vite, parce qu'elle était tres 1€gere. Oh! par exemple, elle n'avait
pas oubli¢ les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de



I'amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée
lui montait aux levres en prévision de ce que ce serait tout a I'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller 14, ils ne ressemblaient pas
aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires! Certes, les
cochers devinaient. Elle le sentait rien qu'a la facon dont ils la regardaient,
et ces yeux de cochers de Paris sont terribles! Quand on songe qu'a tout
moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs années,
des criminels qu'ils ont conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue
quelconque a une gare, et qu'ils ont affaire a presque autant de voyageurs
qu'il y a d'heures dans la journée, et que leur mémoire est assez slire pour
qu'ils affirment: «Voila bien 'homme que j'ai chargé rue des Martyrs, et
déposé, gare de Lyon, a minuit quarante, le 10 juillet de I'an dernier!» n'y a-
t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque une jeune femme
allant a un rendez-vous, en confiant sa réputation au premier venu de ces
cochers! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce voyage de la rue
Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant un par semaine.
C'¢taient autant de témoins qui pouvaient déposer contre elle dans un
moment critique.

Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, épais et noir
comme un loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui,
mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrelle, ne pouvait-on pas les
remarquer, les avoir vus dé¢ja? Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel
supplice! Elle croyait reconnaitre les passants, tous les domestiques, tout le
monde. A peine la voiture arrétée, elle sautait et passait en courant devant le
concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voila un qui devait tout
savoir, tout,—son adresse,—son nom,—la profession de son mari,—tout,—
car ces concierges sont les plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle
voulait l'acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent
francs en passant devant lui. Pas une fois elle n'avait osé faire ce petit
mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé! Elle avait peur.
—De quoi?—Flle ne savait pas!—D'€tre rappelée, s'il ne comprenait point?
D'un scandale? D'un rassemblement dans l'escalier? D'une arrestation peut-
étre? Pour arriver a la porte du vicomte, il n'y avait guere qu'un demi-étage
a monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! A peine
engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le
moindre bruit devant ou derriére elle, lui donnait une suffocation.



Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermait la retraite;
et si quelqu'un descendait juste a ce moment, elle n'osait pas sonner chez
Martelet et passait devant la porte comme si elle allait ailleurs! Elle montait,
montait, montait! Elle aurait monté quarante étages! Puis, quand tout
semblait redevenu tranquille dans la cage de l'escalier, elle redescendait en
courant avec l'angoisse dans I'ame de ne pas reconnaitre l'entresol!

Il était 1a, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie,
trés coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n'avait rien changé a
sa maniere de l'accueillir, mais rien, pas un geste!

Dés qu'il avait refermé la porte, il lui disait: «Laissez-moi baiser vos
mains, ma chere, chére amie!» Puis il la suivait dans la chambre, ou volets
clos et lumieres allumées, hiver comme ¢été, par chic sans doute, il
s'agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air
d'adoration. Le premier jour ca avait été¢ tres gentil, trés réussi, ce
mouvement-la! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la
cent vingtieme fois le cinquieme acte d'une piece a succes. Il fallait changer
ses effets.

Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c'était le plus dur! Non, il ne
changeait pas ses effets, le pauvre garcon! Quel bon gar¢on, mais banal!...

Dieu, que c'était difficile de se déshabiller sans femme de chambre! Pour
une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait odieux! Non,
vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une pareille corvée!
Mais s'il était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait presque
impossible et énervant a crier, exaspérant a gifler le monsieur qui disait,
tournant autour d'elle d'un air gauche:—Voulez-vous que je vous aide.—
L'aider! Ah oui! a quoi? De quoi était-il capable? Il suffisait de lui voir une
épingle entre les doigts pour le savoir.

C'est a ce moment-la peut-étre qu'elle avait commencé a le prendre en
grippe. Quand il disait: «Voulez-vous que je vous aide!» elle 'aurait tué. Et
puis était-1l possible qu'une femme ne finit point par détester un homme qui,
depuis deux ans, l'avait forcée plus de cent vingt fois a se rhabiller sans
femme de chambre?



Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui, aussi
peu dégourdis, aussi monotones. Ce n'était pas le beau baron de Grimbal
qui aurait demandé de cet air niais: «Voulez-vous que je vous aide?» Il
aurait aidé, lui, si vif, si dréle, si spirituel. Voila! C'était un diplomate; il
avait couru le monde, r6d¢é partout, déshabillé¢ et rhabillé sans doute des
femmes vétues suivant toutes les modes de la terre, celui-la!...

L'horloge de I'église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le
cadran, se mit a rire en murmurant «Oh! doit-il étre agité!» puis elle partit
d'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a nez
avec un monsieur qui la salua profondément.

—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser
a lui.
—OQOui, madame.

Et il s'informa de sa santé, puis, aprés quelques vagues propos, il reprit:

—Vous savez que vous €tes la seule—vous permettez que je dise de mes
amies, n'est-ce pas?—qui ne soit point encore venue visiter mes collections
japonaises.

—Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un gargon!

—Comment! comment! en voila une erreur quand il s'agit de visiter une
collection rare!

—En tout cas, elle ne peut y aller seule.

—FEt pourquoi pas? mais j'en ai recu des multitudes de femmes seules,
rien que pour ma galerie! J'en recois tous les jours. Voulez-vous que je vous
les nomme—non—je ne le ferai point. Il faut étre discret méme pour ce qui
n'est pas coupable. En principe, il n'est inconvenant d'entrer chez un homme
sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu'on y va pour une
cause inavouable!

—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-la.



—Alors vous venez voir ma collection.

—Quand?

—Mais tout de suite.

—Impossible, je suis pressée.

—Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes assise dans le square.
—Vous m'espionniez?

—Je vous regardais.

—Vrai, je suis pressée.

—Je suis slir que non. Avouez que vous n'étes pas pressée.
Mme Haggan se mit a rire, et avoua:

—Non ... non ... pas ... tres....

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria: «Cocher!» et la
voiture s'arréta. Puis, ouvrant la porticre:

—Montez, madame.
—Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.

—Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence a
nous regarder, vous allez former un attroupement; on va croire que je vous
enléve et nous arréter tous les deux, montez, je vous en prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit aupres d'elle en disant au
cocher: «rue de Provencey.

Mais soudain elle s'écria:

—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépéche trés pressée, voulez-vous me
conduire, d'abord, au premier bureau télégraphique?

Le fiacre s'arréta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et elle dit au
baron:



—Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J'ai promis
a mon mari d'inviter Martelet a diner pour demain, et j'ai oubli¢
completement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle écrivit au crayon:

«Mon cher ami, je suis tres souffrante; j'ai une névralgie atroce qui me
tient au lit. Impossible sortir. Venez diner demain soir pour que je me fasse
pardonner.

«JEANNE.»

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit 'adresse: «Vicomte de
Martelet, 240, rue Miromesnily», puis, rendant la carte au baron:

—Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la
boite aux télégrammes.

Bombard

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie! Il était né avec une
incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir immodéré pour ne



point contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout
mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses
forces. Aussitot qu'il entendait parler d'une affaire sérieuse i1l devenait
distrait, son esprit étant incapable d'une tension ou méme d'une attention.

Fils d'un marchand de nouveautés de Caen, il se I'était coulé douce,
comme on disait dans sa famille, jusqu'a 'age de vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus pres de la faillite que de la
fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d'argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, a la normande, le teint
fleuri, 1'oeil bleu, béte et gai, le ventre apparent d¢ja, il s'habillait avec une
¢légance tapageuse de provincial en féte. Il riait, criait, gesticulait a tout
propos, ¢talant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis-
voyageur. Il considérait que la vie était faite uniquement pour bambocher et
plaisanter, et sitot qu'il fallait mettre un frein a sa joie braillarde, il tombait
dans une sorte de somnolence hébétée, étant méme incapable de tristesse.

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait coutume de répéter une phrase
devenue célebre dans son entourage:

—Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, 1l allait chaque année passer quinze jours a Trouville. Il appelait ¢a
«faire sa saisony.

I1 s'installait chez des cousins qui lui prétaient une chambre, et, du jour de
son arrivée au jour du départ, il se promenait sur les planches qui longent la
grande plage de sable.

Il allait d'un pas assuré, les mains dans ses poches ou derriere le dos,
toujours vétu d'amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le
chapeau sur 'oreille et un cigare d'un sou au coin de la bouche.

I1 allait, frolant les femmes ¢légantes, toisant les hommes en gaillard prét
a se flanquer une tripotée, et cherchant ... cherchant ... car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il s'était
dit:



—Que diable, dans le tas de celles qui viennent la, je finirai bien par
trouver mon affaire. Et 1l cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair
de Normand, str qu'il la reconnaitrait, rien qu'en l'apercevant, celle qui le
ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu'il murmura:
—Tiens—tiens—tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de
juillet ou on dirait qu'il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de
monde, de toilettes, de couleurs, avait l'air d'un jardin de femmes; et les
barques de péche aux voiles brunes, presque immobiles sur 1'eau bleue, qui
les reflétait la téte en bas, semblaient dormir sous le grand soleil de dix
heures. Elles restaient 1a, en face de la jetée de bois, les unes tout pres,
d'autres plus loin, d'autres treés loin, sans remuer, comme accablées par une
paresse de jour d'été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou méme
pour rentrer au port. Et, la-bas, on apercevait vaguement, dans la brume, la
cote du Havre portant a son sommet deux points blancs, les phares de
Sainte-Adresse.

11 s'était dit:

—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisiéme fois et en sentant
sur lui son regard, son regard de femme mire, expérimentée et hardie, qui
s'offre.

D¢ja il l'avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi en
quéte de quelqu'un. C'était une Anglaise assez grande, un peu maigre,
I'Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une
espece d'homme. Pas mal d'ailleurs, marchant sec, d'un pas court, vétue
simplement, sobrement, mais coiffée d'une facon drdle, comme elles se
coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un
peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva prés du port, il revint sur ses pas pour voir s'il la
rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d'oeil
enflammé, un coup d'oeil qui disait:

—Me voila.



Mais comment lui parler?

Il revint une cinquieme fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en
face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s'¢lanca, la ramassa, et, la présentant:

—Permettez, madame ...

Elle répondit:

—AO0h, vos étes fort gracious.

Et ils se regarderent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.
Alors, s'enhardissant, il prononga:

—En voila un beau temps.

Elle murmura:

—AO0h, délicious!

Et ils resterent encore en face 1'un de I'autre, embarrassés, et ne songeant
d'ailleurs a s'en aller ni 1'un ni l'autre. Ce fut elle qui eut l'audace de
demander.

—Vos été pour longtemps dans cette pays.

Il répondit en souriant:

—Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

—Voulez-vous venir jusqu'a la jetée? c'est si joli par ces jours-la!
Elle dit simplement:

—Je volé bien.

Et 1ls s'en allérent cote a cote, elle de son allure séche et droite, lui de son
allure balancée de dindon qui fait la roue.



Trois mois plus tard les notables commercants de Caen recevaient, un
matin, une grande lettre blanche qui disait:

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l'honneur de vous faire
part du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame
veuve Kate Robertson.

Et, sur l'autre page:

Madame veuve Kate Robertson a I'honneur de vous faire part de son
mariage avec Monsieur Simon Bombard.

Ils s'installérent a Paris.

La fortune de la mariée s'élevait a quinze mille francs de rentes bien
claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette
personnelle. Il dut prouver que sa tendresse méritait ce sacrifice; il le
prouva avec facilité et obtint ce qu'il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune n'était plus
jeune, assurément, et sa fraicheur avait subi des atteintes; mais elle avait
une maniere d'exiger les choses qui faisait qu'on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave: «Oh! Simon, nd
allons n6 coucher», qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien a qui
on ordonne «a la niche». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de
nuit, d'une fagon qui forcait les résistances.

Elle ne se fachait pas; elle ne faisait point de scenes; elle ne criait jamais;
elle n'avait jamais l'air irrité ou blessé, ou méme froissé. Elle savait parler,
voila tout, et elle parlait a propos, d'un ton qui n'admettait point de réplique.

Plus d'une fois Simon faillit hésiter; mais devant les désirs impérieux et
brefs de cette singuliere femme, il finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers
conjugaux, et comme il avait en poche de quoi s'en offrir de plus gros, il
s'en paya bientdt a satiété, mais avec mille précautions.

Mme Bombard s'en apercut, sans qu'il devinat a quoi; et elle lui annonga
un soir qu'elle avait loué une maison a Nantes ou ils habiteraient dans



I'avenir.

L'existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui
n'arrivaient point a compenser le besoin de conquétes féminines qu'il avait
au coeur.

Il pécha a la ligne, sut distinguer les fonds qu'aime le goujon, ceux que
prefere la carpe ou le gardon, les rives favorites de la breme et les diverses
amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de 1'eau, d'autres visions
hantaient son esprit.

Il devint I'ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine de
gendarmerie; et ils jouerent au whist, le soir, au café¢ du Commerce, mais
son oeil triste déshabillait la reine de tréfle ou la dame de carreau, tandis
que le probleme des jambes absentes dans ces figures a deux tétes
embrouillait tout a fait les images écloses en sa pensée.

Alors il congut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit prendre a sa
femme une bonne qui lui convenait; non point une belle fille, une coquette,
une parée, mais une gaillarde, rouge et rablée, qui n'éveillerait point de
soupgons et qu'il avait préparée avec soins a ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l'octroi, un ami
complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme
Bombard accepta avec confiance le trésor qu'on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des
difficultés incroyables.

Il ne dérobait a la surveillance inquicte de sa femme que de trés courts
instants, par-ci par-1a, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratageéme, et il finit par en trouver un qui réussit
parfaitement.

Mme Bombard qui n'avait rien a faire se couchait tot, tandis que
Bombard qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour a
neuf heures et demie précises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le
couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans 1'obscurité.



Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise; mais
enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient a son ardeur, et il glissait
un louis, car il était large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui
remontait bien vite a son grenier.

Et il riait, 1l triomphait tout seul, il répétait tout haut, comme le barbier du
roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en péchant 'ablette:

—Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans Mme BomBard équivalait, certes, pour
lui, a tout ce qu'avait d'imparfait et d'incomplet sa conquéte a gages.

Or, un soir, 1l trouva comme d'habitude Victorine l'attendant sur les
marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que d'habitude, et il
demeura peut-étre dix minutes au rendez-vous du corridor.

Quand 1l entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n'y était pas. 1l
sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une
chaise, torturé d'angoisse.

Elle apparut, un bougeoir a la main.

Il demanda, tremblant:

—Tu étais sortie?

Elle répondit tranquillement:

—Je été dans la cuisine boire un verre d'eau.

Il s'efforga de calmer les soupgons qu'elle pouvait avoir; mais elle
semblait tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.

Quand ils pénétreérent, le lendemain, dans la salle a manger pour
déjeuner, Victorine mit sur la table les cotelettes.



Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu'elle tenait
delicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et sérieux:

—Tené, ma fille, voila vingt francs dont j'avé privé vo, hier au soir. Je vo
les rendé.

Et la fille interdite prit la piece d'or qu'elle regardait d'un air stupide,
tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.

Le Pain maudit

Le pere Taille avait trois filles. Anna, I'ain¢e, dont on ne parlait guere
dans la famille, Rose, la cadette, 4gée maintenant de dix-huit ans, et Claire,
la derniere, encore gosse, qui venait de prendre son quinzieme printemps.

Le pere Taille, veuf aujourd'hui, était maitre mécanicien dans la fabrique
de boutons de M. Lebrument. C'était un brave homme, trés considéré, tres
droit, trés sobre, une sorte d'ouvrier modele. I1 habitait rue d'Angouléme, au
Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux était
entré dans une coleére épouvantable; il avait menacé de tuer le séducteur, un
blanc-bec, un chef de rayon d'un grand magasin de nouveautés de la ville.



Puis, on lui avait dit de divers cotés que la petite se rangeait, qu'elle mettait
de l'argent sur 1'Etat, qu'elle ne courait pas, li¢e maintenant avec un homme
d'age, un juge au tribunal de commerce, M. Dubois; et le pere s'était calmé.

Il s'inquiétait méme de ce qu'elle faisait; demandait des renseignements
sur sa maison a ses anciennes camarades qui avaient été la revoir; et quand
on lui affirmait qu'elle était dans ses meubles et qu'elle avait un tas de vases
de couleur sur ses cheminées, des tableaux peints sur les murs, des pendules
dorées et des tapis partout, un petit sourire content lui glissait sur les 1evres.
Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six pauvres mille
francs! La fillette n'était pas béte, apres tout!

Or, voila qu'un matin, le fils Touchard, dont le pére était tonnelier au bout
de la rue, vint lui demander la main de Rose, la seconde. Le coeur du vieux
se mit a battre. Les Touchard étaient riches et bien posés; il avait
décidément de la chance dans ses filles.

La noce fut décidée; et on résolut qu'on la ferait d'importance. Elle aurait
lieu a Sainte-Adresse, au restaurant de la mere Jusa. Cela cofiterait bon, par
exemple, ma foi tant pis, une fois n'était pas coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis pour déjeuner, au
moment ou il se mettait a table avec ses deux filles, la porte s'ouvrit
brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette brillante, et des bagues, et
un chapeau a plume. Elle ¢était gentille comme un coeur avec tout ca. Elle
sauta au cou du pere, qui n'eut pas le temps de dire «ouf», puis elle tomba
en pleurant dans les bras de ses deux soeurs, puis elle s'assit en s'essuyant
les yeux et demanda une assiette pour manger la soupe avec la famille.
Cette fois, le pére Taille fut attendri jusqu'aux larmes a son tour, et il répéta
a plusieurs reprises: «C'est bien, ca, petite, c'est bien, c'est bien.» Alors, elle
dit tout de suite son affaire.—FElle ne voulait pas qu'on fit la noce de Rose a
Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah! mais non. On la ferait chez elle,
donc, cette noce, et ca ne cofterait rien au pere. Ses dispositions étaient
prises, tout arrangé, tout réglé; elle se chargeait de tout, voila!

Le vieux répéta: «Ca, c'est bien, petite, c'est bien». Mais un scrupule lui
vint. Les Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiancée, surprise, demanda:
«Pourquoi qu'ils ne voudraient pas, donc? Laisse faire, je m'en charge, je
vais en parler a Philippe, mo1».



Elle en parla a son prétendu, en effet, le jour méme; et Philippe déclara
que ca lui allait parfaitement. Le pere et la meére Touchard furent aussi ravis
de faire un bon diner qui ne cofterait rien. Et ils disaient: «Ca sera bien,
pour sir, vu que monsieur Dubois roule sur 1'or.

Alors ils demandeérent la permission d'inviter une amie, Mlle Florence, la
cuisiniere des gens du premier. Anna consentit a tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.

I

Apres la formalité de la mairie et la cérémonie religieuse, la noce se
dirigea vers la maison d'Anna. Les Taille avaient amené, de leur coté, un
cousin d'age, M. Sauvetanin, homme a réflexions philosophiques,
cérémonieux et compasse, dont on attendait I'héritage, et une vieille tante,
Mme Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour offrir son bras a Anna. On les avait
accouplés, les jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus
distinguées de la société.

Dées qu'on arriva devant la porte d'Anna, elle quitta immédiatement son
cavalier et courut en avant en déclarant: «Je vais vous montrer le chemin.»

Elle monta, en courant, l'escalier, tandis que la procession des invités
suivait plus lentement.

Dés que la jeune fille eut ouvert son logis elle se rangea pour laisser
passer le monde qui défilait devant elle en roulant de grands yeux et en
tournant la téte de tous les cotés pour voir ce luxe mystérieux.

La table ¢tait mise dans le salon, la salle a manger ayant €té jugée trop
petite. Un restaurateur voisin avait loué¢ les couverts, et les carafes pleines
de vin luisaient sous un rayon de soleil qui tombait d'une fenétre.



Les dames pénétrerent dans la chambre a coucher pour se débarrasser de
leurs chales et de leurs coiffures, et le pere Touchard, debout sur la porte,
clignait de 1'oeil vers le lit bas et large, et faisait aux hommes des petits
signes farceurs et bienveillants. Le pere Taille, trés digne, regardait avec un
orgueil intime l'ameublement somptueux de son enfant, et il allait de piece
en piece, tenant toujours a la main son chapeau, inventoriant les objets d'un
regard, marchant a la fagon d'un sacristain dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hatait le repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle a manger démeublée, en criant:
«Venez tous par ici une minute.» Les douze invités se précipitérent et
apercurent douze verres de madére en couronne sur un guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille, s'embrassaient déja dans les
coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de 1'oeil, poursuivi sans doute par
cette ardeur, par cette attente qui remuent les hommes, méme vieux et laids,
aupres des femmes galantes, comme si elles devaient par métier, par
obligation professionnelle, un peu d'elles a tous les males.

Puis on se mit a table, et le repas commenca. Les parents occupaient un
bout, les jeunes gens tout l'autre bout. Mme Touchard la mére présidait a
droite, la jeune mariée présidait a gauche. Anna s'occupait de tous et de
chacun, veillait a ce que les verres fussent toujours pleins et les assiettes
toujours garnies. Une certaine géne respectueuse, une certaine intimidation
devant la richesse du logis et la solennité du service paralysaient les
convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne rigolait pas
comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans une atmosphere
trop distinguée, cela génait. Mme Touchard, la mére, qui aimait rire, tachait
d'animer la situation; et, comme on arrivait au dessert, elle cria: «Dis donc,
Philippe, chante-nous quelque chose.» Son fils passait dans sa rue pour
posséder une des plus jolies voix du Havre.

Le marié¢ aussitot se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-soeur, par
politesse et par galanterie, il chercha quelque chose de circonstance, de
grave, de comme il faut, qu'il jugeait en harmonie avec le sérieux du diner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour écouter. Tous
les visages devinrent attentifs et vaguement souriants.



Le chanteur annonga «Le pain maudit», et arrondissant le bras droit, ce
qui fit remonter son habit dans son cou, il commenca:



Il est un pain béni qu'a la terre économe

Il nous faut arracher d'un bras victorieux.

C'est le pain du travail, celui que 1'honnéte homme,

Le soir, a ses enfants, apporte tout joyeux.

Mais il en est un autre, a mine tentatrice,

Pain maudit que 1'Enfer pour nous damner sema (bis)
Enfants, n'y touchez pas, car c'est le pain du vice!
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la! (bis.)

Toute la table applaudit avec frénésie. Le pere Touchard déclara: «Ca,
c'est tapé.» La cuisiniere invitée tourna dans sa main un crolton qu'elle
regardait avec attendrissement. M. Sauvetanin murmura: «Trés bien!» Et la
tante Lamondois s'essuyait déja les yeux avec sa serviette.

Le mari¢ annonga: «Deuxieme couplet» et le langa avec une énergie
croissante:

Respect au malheureux qui, tout bris¢ par l'age,

Nous implore en passant sur le bord du chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant 'ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c'est voler la vieillesse.

C'est voler I'ouvrier que le travail courba (bis.)

Honte a celui qui vit du pain de la paresse,

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la (bis.)

Tous, méme les deux servants restés debout contre les murs, hurlérent en
choeur le refrain. Les voix fausses et pointues des femmes faisaient
détonner les voix grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout a fait. Le pere Taille se mouchait
avec un bruit de trombone, et le pere Touchard affolé brandissait un pain
tout entier jusqu'au milieu de la table. La cuisinieére amie laissait tomber des
larmes muettes sur son croliton qu'elle tourmentait toujours.

M. Sauvetanin pronon¢a au milieu de 1'émotion générale: «Voila des
choses saines, bien différentes des gaudrioles.»

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers a sa soeur et lui montrait d'un
signe amical son mari, comme pour la féliciter.



Le jeune homme, gris¢ par le succes, reprit:

Dans ton simple réduit, ouvricre gentille,

Tu sembles écouter la voix du tentateur!

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l'aiguille.
Tes parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur.
Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes
Lorsque, te maudissant, ton pere expirera? (bis)

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la, (bis.)

Seuls les deux servants et le pere Touchard reprirent le refrain. Anna,
toute pale, avait baissé les yeux. Le marié, interdit, regardait autour de lui
sans comprendre la cause de ce froid subit. La cuisiniére avait soudain laché
son croliton comme s'il était devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situation: «Le dernier
couplet est de trop.» Le pere Taille, rouge jusqu'aux oreilles, roulait des
regards féroces autour de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux valets d'une voix
mouillée, d'une voix de femme qui pleure: «Apportez le champagne.»

Aussitdt une joie secoua les invités. Les visages redevinrent radieux. Et
comme le pere Touchard, qui n'avait rien vu, rien senti, rien compris,
brandissait toujours son pain et chantait tout seul, en le montrant aux
convives:

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la,

toute la noce, ¢électrisée en voyant apparaitre les bouteilles coiffées
d'argent, reprit avec un bruit de tonnerre:

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-la.



Les Sabots

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des
bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des
paysans. Les grands paniers des fermieres venues de loin pour la messe
¢taient posés a terre a coté d'elles; et la lourde chaleur d'un jour de juillet
degageait de tout le monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les
voix des coqgs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les
meuglements des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souftle
d'air chargé d'aromes des champs s'engouffrait sous le portail et, en
soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait faire
vaciller sur l'autel les petites flammes jaunes au bout des cierges «...
Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il!» pronongait le prétre. Puis il se
tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, a recommander a ses
ouailles les petites affaires intimes de la commune. C'était un vieux homme
a cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis bientot quarante ans, et
le prone lui servait pour communiquer familierement avec tout son monde.

Il reprit: «Je recommande a vos prieres Désiré Vallin, qu'est bien malade
et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches.»

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier posé€s dans un bréviaire.
Il en retrouva deux enfin, et continua: «Il ne faut pas que les garcons et les
filles viennent comme ¢a, le soir, dans le cimeticre, ou bien je préviendrai le
garde-champétre.—M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille
honnéte comme servante.» Il réfléchit encore quelques secondes, puis
ajouta: «C'est tout, mes freres, c'est la grace que je vous souhaite au nom du
Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit.»

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.



Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumiere, la derniére du
hameau de la Sabli¢re, sur la route de Fourville, le pere, un vieux petit
paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant que sa femme décrochait
la marmite et que sa fille Adélaide prenait dans le buffet les verres et les
assiettes, et il dit: «Ca s'rait p't'étre bon, c'te place chez maitr' Omont, vu
que le v'la veuf, que sa bru l'aime pas, qu'il est seul et qu'il a d'quoi.
J'ferions p't'étre ben d'y envoyer Adélaide.»

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle,
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une odeur
de choux, elle réfléchit.

L'homme reprit: «Il a d'quoi, pour siir. Mais qu'il faudrait étre dégourdi et
qu'Adé¢laide 1'est pas un brin.»

La femme alors articula: «J'pourrions voir tout d'méme.» Puis, se
tournant vers sa fille, une gaillarde a l'air niais, aux cheveux jaunes, aux
grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria: «T'entends,
grande béte. T'iras chez mait' Omont t'proposer comme servante, et tu f'ras
tout c'qu'il te commandera.»

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois
commencerent a manger.

Au bout de dix minutes, le pére reprit: «Ecoute un mot, la fille, et tiche
d'n' point te mettre en défaut sur ce que j'vas te dire....»

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une reégle de conduite,
prévoyant les moindres détails, la préparant a cette conquéte d'un vieux
veuf mal avec sa famille.

La meére avait cess¢ de manger pour €couter et elle demeurait, la
fourchette a la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour a tour,
suivant cette instruction avec une attention concentrée et muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.



Dés que le repas fut terminé la mere lui fit mettre son bonnet, et elles
partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait une
sorte de petit pavillon de briques adossé aux batiments d'exploitation
qu'occupaient ses fermiers. Car il s'était retiré du faire-valoir, pour vivre de
ses rentes.

Il avait environ cinquante-cing ans; il €tait gros, Jovial et bourru comme
un homme riche. Il riait et criait a faire tomber les murs, buvait du cidre et
de 1'eau-de-vie a pleins verres, et passait encore pour chaud, malgré son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriere le dos,
enfongant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé
ou la floraison des colzas d'un oeil d'amateur a son aise, qui aime ¢a, mais
qui ne se la foule plus.

On disait de lui: «C'est un pere Bontemps, qui n'est pas bien levé tous les
jours.»

Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et, se
renversant, il demanda:

—Qu'est-ce que vous désirez?
La mere prit la parole:

—C'est no't fille Ad¢laide que j'viens vous proposer pour servante, vu
c'qu'a dit ¢u matin monsieur le curg.

Maitre Omont considéra la fille, puis, brusquement:
—Quel age qu'elle a, c'te grande bique-1a?
—Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur Omont.

—C'est bien; all'aura quinze francs par mois et I'fricot. J'l'attends d'main,
pour faire ma soupe du matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur, sans
dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.



Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine,
monsieur Omont la hé¢la.

—Adélaide!
Elle accourut.
—Me v'la, not' maitre.

Des qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, 1'oeil
troublé, il déclara:

—Ecoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous. T'es ma servante,
mais rien de plus. T'entends. Nous ne mélerons point nos sabots.

—Qui, not' maitre.
—Allons, c'est bien, va a ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier peint,
puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.

—C'est servi, not' maitre.

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une
seconde, puis, d'une voix de tonnerre:

—Ad¢laide!

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massacrer.
—Eh bien, nom de D ... et té, ousqu'est ta place?
—Mais ... not'maitre ...

I1 hurlait:

«—J'aime pas manger tout seul, nom de D ...; tu vas te mett' 1a ou bien
foutre le camp si tu n'veux pas. Va chercher t'n assiette et ton verre.»

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant:



—Me v'la, not' maitre.
Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la table, racontait des
histoires qu'elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, des
assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse devant lui, alors, repris
de colere, il grogna:

—Eh bien, et pour té?

—J'n'en prends point, not' maitre.
—Pourquoi que tu n'en prends point?
—Parce que je 1'aime point.

Alors 1l éclata de nouveau:

—J'aime pas prend' mon café tout seul, nom de D ... Si tu n'veux pas
t'mett' a en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D ... Va chercher une
tasse et plus vite que ¢a.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, golita la noire liqueur, fit la
grimace, mais, sous l'oeil furieux du maitre, avala jusqu'au bout. Puis il
fallut boire le premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-
rincette, et le troisieme du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia.
—Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne fille.

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos, puis il
l'envoya se mettre au lit.

—Va te coucher, je monterai tout a 1'heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priere, se
devétit et se glissa dans ses draps. Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri



furieux faisait trembler la maison:
—Ad¢élaide?
Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier:
—Me v'la, not' maitre.
—OQusque t'es?
—Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maitre.
Alors il vociféra:

—Veux-tu bien descendre, nom de D ... J'aime pas coucher tout seul, nom
de D ..., et si tu n'veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D ...

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa chandelle:
—Me v'la, not' maitre!

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de l'escalier; et,
quand elle fut arrivée aux dernieres marches, il la prit par le bras, et des
qu'elle eut laiss¢ devant la porte ses étroites chaussures de bois a coté des
grosses galoches du maitre, il la poussa dans sa chambre en grognant:

—Plus vite que ¢a, donc, nom de D ...!
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle disait:

—Me v'la, me v'la, not' maitre.

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son pere
I'examina curieusement, puis demanda:

—T'es-ti1 point grosse?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant:



—Mais non, je n'crois point.

Alors, 1l I'interrogea, voulant tout savoir:

—Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir, mélé vos sabots?
—~OQui, je les ons mélés I'premier soir et puis 1's autres.
—Mais t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant:

—J'savais ti, mé? J'savais ti, mé?

Le pere Malandain la guettait, 1'oeil éveillé, la mine satisfaite. Il
demanda:

—Queéque tu ne savais point?

Elle prononga, a travers ses pleurs:

—J'savais ti, mé, que ca se faisait comme ¢a d's'éfants!
Sa meére rentrait. L'homme articula, sans colére:

—La v'la grosse, a c't'heure.

Mais la femme se facha, révoltée d'instinct, injuriant a pleine gueule sa
fille en larmes, la traitant de «manante» et de «trainée».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour causer de
leurs affaires avec mait' Césaire Omont, 1l déclara:

—AII' est tout d'méme encore pu sotte que j'aurais cru. All' n'savait point
c'qu'all' faisait, c'te niente.

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de M.
Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaide Malandain.



La Biiche

Le salon était petit, tout enveloppé de teintures épaisses, et discrétement
odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait; tandis qu'une
seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumiere molle,
ombrée par un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui
causaient.

Elle, 1a maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, mais une de
ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier
et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'a la chair vive par
les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, 1'épiderme: une
vieille qui sent, quand on lui baise la main, l'odeur légere qui vous saute a
'odorat lorsqu'on ouvre une boite de poudre d'iris florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garcon, un ami de toutes les semaines,
un compagnon de voyage dans I'existence. Rien de plus d'ailleurs.

Ils avaient cess¢ de causer depuis une minute environ, et tous deux
regardaient le feu, révant a n'importe quoi, en l'un de ces silences amis des
gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire 'un pres de
l'autre.

Et soudain une grosse bliche, une souche hérissée de racines enflammées,
croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur
le tapis en jetant des éclats de feu tout autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que
lui, a coup de botte, rejetait dans la cheminée 1'énorme charbon et ratissait



de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut répar¢, une forte odeur de roussi se répandit; et
I'homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: «Et voila,
dit-il en montrant la bliche replacée dans 1'atre, voila pourquoi je ne me suis
jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui
veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou la
curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et elle demanda:
«Comment ¢a?»

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout a
coup entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom, Julien,
et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables
comme nous ¢€tions, avaient pu tout a coup devenir presque €trangers 1'un a
l'autre. Or, voici le secret de notre €loignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions
jamais; et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la
briser.

Un soir, en rentrant, il m'annon¢a son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand
un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse dune femme, cette
affection ombrageuse, inquicte et charnelle, ne tolére point I'attachement
vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui
existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit I'amour qui les soude I'un a l'autre,
I'homme et la femme sont toujours étrangers d'ame, d'intelligence; ils
restent deux belligérants; ils sont d'une race différente; il faut qu'il y ait
toujours un dompteur et un dompté, un maitre et un esclave; tantét I'un,
tantot l'autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs
mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre a
nu, dans un ¢€lan de sincere et forte et virile affection. Les sages, au lieu de



se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des
enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et
vieillir avec lui dans cette communion de pensé€es qui ne peut exister
qu'entre deux hommes.

Enfin mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une
petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait I'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de géner leur tendresse, me
sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans
cesse, et m'aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune;
et je dinais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais
a faire comme lui, a prendre une femme, trouvant bien triste a présent ma
maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien
m'écrivit de venir diner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je
m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour
avant onze heures; mais a onze heures précises, je rentrerai. J'ai compté sur
tol pour tenir compagnie a Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous
envoyer cherchery, reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous étes gentille comme tout.» Et je sentis sur
mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit a
table; et, des huit heures, Julien nous quittait.

Aussitdt qu'il fut parti, une sorte de géne singuliére naquit brusquement
entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouves seuls, et,
malgré notre intimité grandissant chaque jour, le téte-a-t€te nous placait
dans une situation nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces
choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne
répondit rien et restait en face de moi, de l'autre c6té de la cheminée, la téte
baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en
une difficile méditation. Quand je fus a sec d'idées banales, je me tus. C'est
¢tonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses a dire. Et
puis, je sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais



quoi impossible a exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient
des intentions secretes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne a votre
¢gard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc
une bliche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre.» J'ouvris le
coffre a bois, placé juste comme le votre, et je pris une bliche, la plus grosse
blche, que je plagai en pyramide sur les autres morceaux aux trois quarts
consumes.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la biiche flambait de telle facon qu'elle
nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux
qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons
donc la-bas, sur le canapé.» Et nous voila partis sur le canapé. Puis tout a
coup, me regardant bien en face: «Qu'est-ce que vous feriez si une femme
vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ca
dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires
faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.»

Elle se tut, puis reprit:

«Avez-vous quelquefois ¢t¢ amoureux, monsieur Paul?»
Je l'avouai, oui, j'avais €t€ amoureux.

«Racontez-moi ¢a,» dit-clle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m'écoutait attentivement,
avec des marques fréquentes d'improbation et de mépris; et soudain: «Non,
vous n'y entendez rien. Pour que 1'amour fit bon, il faudrait, il me semble,
qu'il bouleversat le coeur, tordit les nerfs et ravageat la téte; il faudrait qu'il
fit—comment dirai-je?—dangereux, terrible méme, presque criminel,
presque sacrilege, qu'il fiit une sorte de trahison; je veux dire qu'il a besoin



de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels; quand I'amour
est tranquille, facile, sans périls, 1égal, est-ce bien de I'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-mé€me cette
exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et,
appuyée sur les coussins, elle s'était allongée, couchée, la téte contre mon
¢paule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les
¢clats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle
s'appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous
disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que j'eusse pu
trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré
brusquement ma téte, et ses levres joignaient les miennes. Ah! ma chere
amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas! Quoi! tromper Julien?
devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement
sensuelle sans doute, a qui son mari d¢ja ne suffisait plus! Trahir sans cesse,
tromper toujours, jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du
danger bravé, de I'amitié trahie! Non, cela ne m'allait gue¢re. Mais que faire?
Imiter Joseph! role fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante
en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et palpitante et acharnée.
Oh! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une
femme préte a se donner, me jette la premiere pierre ...

... Enfin, une minute de plus ... vous comprenez, n'est-ce pas? Une
minute de plus et ... j'étais ... non, elle était ... pardon, c'est lui qui I'était!...
ou plutot qui l'aurait été, quand voila qu'un bruit terrible nous fit bondir.

La biche, oui, la biiche, madame, s'élancait dans le salon, renversant la
pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le
tapis et se gitant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.

Je me precipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la
cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit! Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire est finie deux heures plus
tot!»



Oui, mon amie, sans la blche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous
apercevez d'ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n'étre plus repris dans une situation pareille, jamais,
jamais. Puis je m'apercus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa
femme évidemment sapait notre amiti¢; et peu a peu il m'éloigna de chez
lui; et nous avons cessé de nous voir. Je ne me suis point marié. Cela ne doit
plus vous étonner.

Magnétisme

C'était a la fin d'un diner d'hommes, a 1'heure des interminables cigares et
des incessants petits verres, dans la fumée et I'engourdissement chaud des
digestions, dans le léger trouble des tétes apres tant de viandes et de
liqueurs absorbées et mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences
du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indifférents
a toute religion, se mirent a raconter des faits étranges, des histoires
incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusquement en des
croyances superstitieuses, se cramponnant a ce dernier reste de merveilleux,
devenus dévots, a ce mystére du magnétisme, le défendant au nom de la
science.



Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de filles et chasseur
de femmes, chez qui une incroyance a tout s'était ancrée si fortement qu'il
n'admettait méme point la discussion.

Il répétait en ricanant: «Des blagues! des blagues! des blagues! Nous ne
discuterons pas Donato qui est tout simplement un trés malin faiseur de
tours. Quant a M. Charcot qu'on dit étre un remarquable savant, il me fait
l'effet de ces conteurs dans le genre d'Edgar Poe, qui finissent par devenir
fous a force de réfléchir a d'étranges cas de folie. Il a constaté¢ des
phénomenes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche dans cet
inconnu qu'on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce
qu'il voit, il se souvient trop peut-&tre des explications ecclésiastiques des
mysteres. Et puis je voudrais l'entendre parler, ce serait tout autre chose que
ce que vous répétez.»

Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme s'il
avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s'écria:

—I1 y a eu pourtant des miracles autrefois.
Mais l'autre répondit:

—Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus?

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d'ames a travers de longs espaces, des influences secrétes
d'un étre sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables,
tandis que le nieur acharné répétait: «Des blagues! des blagues! des
blagues!»

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches: «Eh bien,
moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous les
expliquerai. Les voici:

«Dans le petit village d'Etretat les hommes, tous matelots, vont chaque
année au banc de Terre-Neuve pécher la morue. Or, une nuit, l'enfant d'un
de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son «pé €tait mort a la
mé». On calma le mioche qui se réveilla de nouveau en hurlant que son «pé



¢tait neyé». Un mois apres on apprenait en effet la mort du pere enlevé du
pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils de 1'enfant. On cria
au miracle, tout le monde s'émut; on rapprocha les dates; et il se trouva que
l'accident et le réve avaient coincidé a peu pres; d'ou l'on conclut qu'ils
¢taient arrivés la méme nuit, a la méme heure. Et voila un mystére du
magnétisme.»

Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs fort ému demanda:—Et
vous expliquez ¢a, vous?

—Parfaitement, Monsieur, j'ai trouvé le secret. Le fait m'avait surpris et
méme vivement embarrass¢; mais moi, voyez-vous, jé ne crois pas par
principe. De méme que d'autres commencent par croire, je commence par
douter; et quand je ne comprends nullement, je continue a nier toute
communication télépathique des ames, siir que ma pénétration seule est
suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherche, et j'ai fini, a force d'interroger
toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu'il ne se
passait pas huit jours sans que l'une d'elles ou l'un des enfants révat et
annongat a son réveil que le «pé €tait mort a la mé». La crainte horrible et
constante de cet accident fait qu'ils en parlent toujours, y pensent sans
cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coincide, par un hasard trés
simple, avec une mort, on crie aussitot au miracle, car on oublie soudain
tous les autres songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties
de malheur, demeurés sans confirmation. J'en ai pour ma part considéré plus
de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient méme
plus. Mais si l'homme, en effet, ¢tait mort, la mémoire se serait
immédiatement réveillée, et 1'on aurait célébré 1'intervention de Dieu selon
les uns, du magnétisme selon les autres.

Un des fumeurs déclara:

—C'est assez juste, ce que vous dites la, mais voyons votre seconde
histoire?

—Oh! ma seconde histoire est fort délicate a raconter. C'est a moi1 qu'elle
est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre appréciation. On n'est
jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici:



«J'avais dans mes relations mondaines une jeune femme a laquelle je ne
songeais nullement, que je n'avais méme jamais regardée attentivement,
jamais remarquee, comme on dit.

«Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu'elle ne fiit pas laide; enfin
elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne; c'était un de ces étres sur qui la
pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arréter, sur qui le
désir ne s'abat point.

«Or, un soir, que j'écrivais des lettres au coin de mon feu avant de me
mettre au lit, j'ai senti au milieu de ce dévergondage d'idées, de cette
procession d'images qui vous effleurent le cerveau quand on reste quelques
minutes révassant, la plume en 1'air, une sorte de petit souftfle qui me passait
dans 1'esprit, un tout léger frisson du coeur, et immédiatement, sans raison,
sans aucun enchainement de pensées logique, j'ai vu distinctement, vu
comme si je la touchais, vu des pieds a la téte, et sans voile, cette jeune
femme a qui je n'avais jamais song¢ plus de trois secondes de suite, le
temps que son nom me traversat la téte. Et soudain je lui découvris un tas de
qualités que je n'avais point observées, un charme doux, un attrait
langoureux; elle éveilla chez moi cette sorte d'inquiétude d'amour qui vous
met a la poursuite d'une femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je me
couchai, je m'endormis. Et je révai.

«Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n'est-ce pas, qui vous rendent
maitres de l'impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables, des
joies inespérées, des bras impénétrables?

«Qui de nous dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n'a tenu,
étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont
son esprit €tait occupé? Et avez-vous remarqué quelles surhumaines délices
apportent ces bonnes fortunes du réve! En quelles ivresses folles elles vous
jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse
infinie, caressante, pénétrante, elles vous enfoncent au coeur pour celle
qu'on tient défaillante et chaude, en cette illusion adorable et brutale, qui
semble une réalité.

«Tout cela, je 1'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fut
a moi, tellement a moi que la tiede douceur de sa peau me restait aux doigts,



I'odeur de sa peau me restait au cerveau, le golit de ses baisers me restait
aux lévres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte
autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne,
longtemps apres mon réveil exquis et décevant.

«Et trois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.

«Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me hantait la téte et les
sens, a un tel point que je ne restais plus une seconde sans penser a elle.

«A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je l'allai voir. Dans son
escalier j'étais ému a trembler, mon coeur battait, un désir véhément
m'envahissait des pieds aux cheveux.

«J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom; et
soudain nos yeux se croiserent avec une surprenante fixité. Je m'assis.

«Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne semblait point écouter. Je ne
savais que dire ni que faire; alors brusquement je me jetai sur elle, la
saisissant a pleins bras; et tout mon réve s'accomplit si vite, si facilement, si
follement, que je doutai soudain d'étre éveillé ... Elle fut pendant deux ans
ma maitresse ...»

—Qu'en concluez-vous? dit une voix.
Le conteur semblait hésiter.

—J'en conclus ... je conclus a une coincidence, parbleu! Et puis, qui sait?
C'est peut-€tre un regard d'elle que je n'avais point remarqué et qui m'est
revenu ce soir-la par un de ces mystérieux et inconscients rappels de
mémoire qui nous représente souvent des choses négligées par notre
conscience, passées inapercues devant notre intelligence!

—Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez
pas au magnétisme apres cela, vous €tes un ingrat mon cher monsieur!



Divorce

Maitre Bontran, le célebre avocat parisien, celui qui depuis dix ans plaide
et obtient toutes les séparations entre époux mal assortis, ouvrit la porte de
son cabinet et s'effaca pour laisser passer le nouveau client.

C'était un gros homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua:
—Prenez un siege, dit I'avocat
Le client s'assit et apres avoir tousseé:

—Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une
affaire de divorce.

—Parlez, monsieur, je vous écoute.

—Monsieur, je suis un ancien notaire.

—D¢ja!

—Oui, d¢ja. J'ai trente-sept ans.

—Continuez.

—NMonsieur, j'ai fait un mariage malheureux, trés malheureux.
—Vous n'é€tes pas le seul.

—Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout a fait spécial et
mes griefs contre ma femme d'une nature trés particuliere. Mais je



commence par le commencement. Je me suis mari¢ d'une fagon trés bizarre.
Croyez-vous aux idées dangereuses?

—Qu'entendez-vous par 1a?

—Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour certains
esprits que le poison pour le corps?

—Mais, oui, peut-étre.

—Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent, nous
tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister. C'est une
sorte de phylloxera des dmes. Si nous avons le malheur de laisser une de ces
pensées-la se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas des le debut
qu'elle est une envahisseuse, une maitresse, un tyran, qu'elle s'étend heure
par heure, jour par jour, qu'elle revient sans cesse, s'installe, chasse toutes
nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre attention, change
'optique de notre jugement, nous sommes perdus.

Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. Comme je vous l'ai dit, j'étais
notaire a Rouen, et un peu géné, non pas pauvre, mais pauvret, mais
soucieux, forcé a une économie de tous les instants, obligé de limiter tous
mes golts, oui, tous! et c'est dur a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatriémes
pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances,
etc., etc.; et 1l m'était arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire a
quelques clients des mariages avantageux.

Un jour je tombe sur ceci:

«Demoiselle jolie, bien ¢élevée, comme il faut, épouserait homme
honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets.
Rien des agences.»

Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux amis, un avoué et un
filateur. Je ne sais comment la conversation vint a tomber sur les mariages,
et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux millions cinq cent mille
francs.

Le filateur dit: «Qu'est-ce que c'est que ces femmes-1a?»



L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans ces
conditions, et il donna des détails; puis il ajouta, en se tournant vers moi:

«—Pourquoi diable ne vois-tu pas ¢a pour toi-méme? Cristi, ¢a t'en
enléverait, des soucis, deux millions cing cent mille francs.»

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d'autre chose.
Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-1a. J'habitais d'ailleurs une vieille maison, une de
ces vieilles maisons de province, qui ressemblent a des champignonnicres.
En posant la main sur la rampe de fer de I'escalier, un frisson glacé m'entra
dans le bras, et comme j'é¢tendais l'autre pour trouver le mur, je sentis, en le
rencontrant, un second frisson m'envahir, plus humide, celui-la, et ils se
joignirent dans ma poitrine, m'emplirent d'angoisse, de tristesse et
d'énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir: «Sacristi, si je
les avais, les deux millions cinq cent mille!»

Ma chambre était lugubre, une chambre de gar¢on rouennais faite par une
bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette chambre! un
grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de feu.
Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis a chantonner, sur
un air de café-concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-la:

Deux millions,
Deux millions

Sont bons

Avec cinq cent mille
Et femme gentille.

Au fait, je n'avais pas encore pensé a la femme et j'y songeai tout a coup
en me glissant dans mon lit. J'y songeai méme si bien que je fus longtemps
a m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je
devais me trouver a huit heures a Darnétal pour une affaire importante. 1l
fallait me lever a six heures—et il gelait.—Cristi de cristi, les deux millions
cing cent mille!



Je revins a mon étude vers dix heures. Il y avait 1a dedans une odeur de
poéle rougi, de vieux papiers, I'odeur des papiers de procedure avancés—
rien ne pue comme ¢a—et une odeur de clercs—bottes, redingotes, cheveux
et peau, peau d'hiver peu lavée, le tout chauffée a dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une cotelette brilée et d'un morceau
de fromage. Puis je me remis au travail.

C'est alors que je pensai tres sérieusement a la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille. Qui ¢€tait-ce? Pourquoi ne pas écrire? Pourquoi ne
pas savoir?

Enfin, monsieur, j'abrége. Pendant quinze jours cette idée me hanta,
m'obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites miscres dont je
souffrais sans cesse, sans les noter jusque-la, presque sans m'en apercevoir,
me piquaient a présent comme des coups d'aiguille, et chacune de ces
petites souffrances me faisait songer aussitot a la demoiselle aux deux
millions cinqg cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose,
monsieur, on se la figure telle qu'on 'espére.

Certes, 1l n'était pas naturel qu'une jeune fille de bonne famille, dotée
d'une fagon aussi convenable, cherchit un mari par la voie des journaux.
Cependant, il se pouvait faire que cette fille fiit honorable et malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne m'avait
pas €bloui comme une chose féerique. Nous sommes habitués, nous autres
qui lisons toutes les offres de cette nature, a des propositions de mariage
accompagnées de six, huit, dix ou méme douze millions. Le chiffre de
douze millions est méme assez commun. Il plait. Je sais bien que nous ne
croyons guere a la réalit¢ de ces promesses. Elles nous font cependant
entrer dans l'esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables,
jusqu'a un certain point, pour notre creédulité¢ inattentive, les sommes
prodigieuses qu'ils représentent et nous disposent a considérer une dot de
deux millions cinq cent mille francs comme trés possible, trés morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une femme de
chambre, ayant hérité brusquement de son pere, avait appris du méme coup
la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir a la dévoiler a quelque homme



qui l'aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité qui
comportait en lui-méme une sorte d'aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m'y attachai cependant. Nous autres,
notaires, nous ne devrions jamais lire des romans; et j'en ai lu, monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un client, et j'attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de 1'apres-midi, j'étais en train de
travailler dans mon cabinet, quand le maitre clerc m'annonga:

—Mlle Chantefrise.
—Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans, un peu forte, brune, 1'air
embarrassée.

—Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s'assit et murmura:

—C(C'est moi, monsieur.

—Mais, mademoiselle, je n'ai pas I'honneur de vous connaitre.
—ILa personne a qui vous avez €crit.

—Pour un mariage?

—Qui, monsieur.

—Ah! tres bien!

—Je suis venue moi-méme, parce qu'on fait mieux les choses en
personne.

—Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier?
—Qui, monsieur.
—Vous avez de la famille?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:



—Non, monsieur ... Ma mere ... et mon pere ... sont morts.

Je tressaillis.—Donc j'avais devin¢ juste,—et une vive sympathie
s'éveilla brusquement dans mon coeur pour cette pauvre créature. Je
n'insistai pas pour ménager sa sensibilité, et je repris:

—Votre fortune est bien nette?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter:
—Oh! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me déplaisait
pas, bien qu'un peu mure, plus miire que je n'avais pensé. C'était une belle
personne, une forte personne, une maitresse femme. Et 1'idée me vint de lui
jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir amoureux d'elle, de
supplanter mon client imaginaire, quand je me serais assur¢ que la dot
n'était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépeignis comme un
homme triste, trés honorable, un peu malade.

Elle dit vivement:—Oh! monsieur, j'aime les gens bien portants.

—Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou quatre
jours, car il est parti hier pour 1'Angleterre.

—Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle.

—Mon Dieu! oui ou non. Etes-vous pressée de retourner chez vous?
—Pas du tout.

—Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire passer le temps.
—Vous €tes trop aimable, monsieur.

—Vous étes descendue a 1'hotel?

Elle nomma le premier hotel de Rouen.

—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre futur ... notaire
de vous offrir a diner, ce soir.

Elle parut hésiter, inquicte, indécise; puis elle se décida:



—Qui, monsieur.

—Je vous prendrai chez vous a sept heures.
—Qui, monsieur.

—Alors, a ce soir, mademoiselle?

—OQui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'a ma porte.

A sept heures, j'étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour
moi et me regut d'une fagon trés coquette.

Je I'emmenai diner dans un restaurant ou j'étais connu, et je commandai
un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions trés amis, et elle me contait son histoire.
Fille d'une grande dame séduite par un gentilhomme, elle avait été €levée
chez des paysans. Elle était riche a présent, ayant hérit¢ de grosses sommes
de son pere et de sa mére, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. 11 était
inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne le dirait pas.
Comme je tenais peu a les savoir, je l'interrogeai sur sa fortune. Elle en
parla aussitot en femme pratique, siire d'elle, siire des chiffres, des titres, des
revenus, des intéréts et des placements. Sa compétence en cette matiere me
donna aussitot une grande confiance en elle, et je devins galant, avec
réserve cependant; mais je lui montrai clairement que j'avais du golt pour
elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du champagne, et j'en bus, ce
qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement que j'allais devenir
entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, peur d'elle, peur qu'elle ne fiit aussi
un peu emue et qu'elle ne succombat. Pour me calmer, je recommencai a lui
parler de sa dot, qu'il faudrait établir d'une fagon précise, car mon client
¢tait homme d'affaires.



Elle répondit avec gaieté:—Oh! je sais. J'ai apporté toutes les preuves.
—Ici1, a Rouen?

—OQui, a Rouen.

—Vous les avez a I'hotel?

—Mais oui.

—Pouvez-vous me les montrer?

—Mais oui.

—Ce sotr.

—Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les facons. Je payai l'addition, et nous voici
rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les
tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au coeur que je
fus pris aussitot d'un violent désir de 1'embrasser. Je m'entends, d'un désir
chaste, d'un désir dhomme content. Et je I'embrassai, ma foi. Une fois, deux
fois, dix fois ... si bien que ... le champagne aidant ... je succombai ... ou
plutét ... non ... elle succomba.

Ah! monsieur, j'en fis une téte, apres cela ...—et elle donc! Elle pleurait
comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la
perdre. Je promis tout ce qu'elle voulut, et je m'en allai dans un état d'esprit
¢pouvantable.

Que faire? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'elit €té rien si j'avais eu un
client pour elle, mais je n'en avais pas. C'était moi, le client, le client naif, le
client trompé, trompé par lui-méme. Quelle situation! Je pouvais la lacher,
c'est vrai. Mais la dot, la belle dot, palpable, stire! Et puis avais-je le droit
de la lacher, la pauvre fille, aprés l'avoir ainsi surprise? Mais que
d'inquiétudes plus tard!

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi!



Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé de remords, ravagé de
craintes, ballott¢ par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison
s'éclaircit. Je m'habillai avec recherche et je me présentai, comme onze
heures sonnaient, a 1'hotel qu'elle habitait.

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux.
Je lui dis:

—Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose a faire pour réparer nos torts.
Je vous demande votre main.

Elle balbutia:
—Je vous la donne.

Je I'épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J'avais céd¢é mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n'avais pas un
reproche, mais pas un seul a adresser a ma femme.

Cependant je remarquais peu a peu que, de temps en temps, elle faisait de
longues sorties. Cela arrivait a jour fixe, une semaine le mardi, l'autre le
vendredi. Je me crus trompg, je la suivis.

C'était un mardi. Elle sortit a pied vers une heure, descendit la rue de la
République, tourna a droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal, prit
la rue Grand-Pont jusqu'a la Seine, longea le pont de Pierre, traversa I'eau.
A partir de ce moment, elle parut inquicte, se retournant souvent, épiant
tous les passants.

Comme je m'étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais plus, son
amant allait arriver par le train d'une heure quarante-cing.



Je me cachai derriére un camion et j'attendis. Un coup de sifflet ... un flot
de voyageurs ... Elle s'avance, s'élance, saisit dans ses bras une petite fille
de trois ans qu'une grosse paysanne accompagne, et l'embrasse avec
passion. Puis elle se retourne, apercoit une autre enfant, plus jeune encore,
fille ou garcon, porté par une autre campagnarde, se jette dessus, I'étreint
avec violence, et s'en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes,
vers la longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l'esprit en détresse, comprenant et ne comprenant pas,
n'osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, hurlant:
—Quels sont ces enfants?

—Quels enfants?

—Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle revint a elle, elle me
confessa, dans un déluge de larmes qu'elle en avait quatre. Oui, monsieur,
deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux gargons.

Et c'était la—quelle honte!—<c'¢tait 1a l'origine de sa fortune.—Les quatre
peres!... Elle avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?
L'avocat répondit avec gravité:

—Reconnaitre vos enfants, monsieur.



Une Soirée

Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission pour
les passer chez sa soeur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison a Rennes
et y menait joyeuse vie, se trouvant a sec et mal avec sa famille, avait écrit a
sa soeur qu'il pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce n'est point
qu'il aimat beaucoup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote, et
toujours irritée; mais il avait besoin d'argent, grand besoin, et il se rappelait
que, de tous ses parents, les Padoie étaient les seuls qu'il n'e(it jamais
rangonnes.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers, retiré maintenant des
affaires, avait fermé sa bourse a son garnement de fils et ne le voyait gucre
depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie, ancien employé¢ des finances,
qui venait d'étre nommeé receveur des contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire a la
maison de son beau-frére. Il le trouva dans son bureau, en train de discuter
avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur sa chaise,
tendit la main par-dessus sa table chargée de papiers, murmura: «Prenez un
si¢ge, je suis a vous dans un instanty, se rassit et recommenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne
comprenait pas leurs raisonnements; il parlait frangais, les autres parlaient
breton, et le commis qui servait d'interprete ne semblait comprendre
personne.

Ce fut long, trés long. Varajou considérait son beau-frére en songeant:
«Quel crétin!» Padoie devait avoir pres de cinquante ans; il était grand,
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses
yeux deux voltes de poils. Coiffé d'un bonnet de velours orné d'un feston
d'or, 1l regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, son geste,
sa pensée, tout €tait mou. Varajou se répétait: «Quel crétin!»



Il ¢était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n'a pas de plus
grands plaisirs que le café et la fille publique. En dehors de ces deux poles
de l'existence, il ne comprenait rien. Hableur, bruyant, plein de dédain pour
tout le monde, il méprisait l'univers entier du haut de son ignorance. Quand
il avait dit: «Nom d'un chien, quelle féte!» il avait certes exprimé le plus
haut degré d'admiration dont fiit capable son esprit.

Padoie, ayant enfin ¢loigné ses paysans, demanda:

—Vous allez bien?

—Pas mal, comme vous voyez. Et vous?

—Assez bien, merci. C'est tres aimable d'avoir pensé a venir nous voir.

—Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais, vous savez, dans le métier
militaire, on n'a pas grande libert¢.

—Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est trés aimable.
—FEt Joséphine va bien?

—Qui, oui, merci, vous la verrez tout a I'heure.
—Ou est-elle donc?

—FElle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations ici; c'est
une ville trés comme il faut.

—Je m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frere sans
empressement, lui tendit la joue et demanda:

—Il y a longtemps que tu es ic1?
—Non, a peine une demi-heure.

—Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le
salon.

Ils passerent dans la piece voisine, laissant Padoie a ses chiffres et a ses
contribuables.



Des qu'ils furent seuls:
—J'en a1 appris de belles sur ton compte, dit-elle.
—Quoi donc?

—I1 parait que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que tu
fais des dettes.

Il eut I'air trés étonné.
—Moi! Jamais de la vie.
—Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche par une
semonce si violente qu'il dut se taire.

Puis elle reprit:

—Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu'au diner. Je ne puis te tenir
compagnie parce que j'ai pas mal de choses a faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour a tour
la porte conduisant a sa chambre et celle conduisant a la rue. Il se décida
pour la rue.

Donc il sortit et se mit a roder, d'un pas lent, le sabre sur les mollets, par
la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord de sa mer
intérieure, qu'on appelle «le Morbihan». Il regardait les petites maisons
grises, les rares passants, les boutiques vides, et il murmurait: «Pas gai, pas
folichon, Vannes. Triste 1dée de venir ici!»

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et désolé, et
rentra avant cing heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au
diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa porte.
—(C'est servi, monsieur.

Il descendit.



Dans la salle humide, dont le papier se décollait pres du sol, une soupicre
attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiettes
mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrérent en méme temps que Varajou. On s'assit, puis
la femme et le mari dessinerent un petit signe de croix sur le creux de leur
estomac, apres quoi Padoie servit la soupe, de la soupe grasse. C'était jour
de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le boeuf, du boeuf trop cuit, fondu, graisseux, qui
tombait en bouillie. Le sous-officier le machait avec lenteur, avec dégot,
avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait & son mari:
—Tu vas ce soir chez M. le premier président?
—OQui, ma chére.

—Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n'es pas
fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société¢ de Vannes, de l'excellente société ou les
Padoie €taient recus avec considération, griace a leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de charcuterie,
en 1'honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C'était fini. Pas de caf€.

Quand Varajou comprit qu'il devait passer la soirée en téte-a-téte avec sa
soeur, subir ses reproches, €écouter ses sermons, sans avoir méme un petit
verre a laisser couler dans sa gorge pour faire glisser les remontrances, il
sentit bien qu'il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara qu'il
devait aller a la gendarmerie pour faire régulariser quelque chose sur sa
permission.

Et il se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenga par se secouer comme un chien qui sort
de l'eau. Il murmurait: «Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, quelle



corvee!»

Et 1l se mit a la recherche d'un café, du meilleur café de la ville. Il le
trouva, sur une place, derriére deux becs de gaz. Dans l'intérieur, cing ou six
hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et causaient
doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que deux joueurs de
billard marchaient autour du tapis vert ou roulaient les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: «Dix-huit,—dix-neuf.—Pas de chance.
—Oh! joli coup! bien joue!—Onze.—Il fallait prendre par la rouge.—Vingt.
—Bille en téte, bille en téte.—Douze. Hein! j'avais raison?»

Varajou commanda: «Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
meilleure.»

Puis 1l s'assit, attendant sa consommation.

Il était accoutume a passer ses soirs de liberté avec ses camarades, dans le
tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme l'exaspéraient. Il se mit a
boire, du café d'abord; puis son carafon d'eau-de-vie, puis un second qu'il
demanda. Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de battre
quelqu'un.

Il se dit: «Cristi, me voila remonté. Il faut que je fasse la féte.» Et 1'idée
lui vint aussitot de trouver des filles pour s'amuser. Il appela le gargon.

—H¢, 'employé¢!

—Voila, m'sieu.

—Dites, 'employé, ousqu'on rigole ici?

L'homme resta stupide a cette question.

—Je n'sais pas, m'sieur. Mais ici!

—Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi?
—Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la bonne biére ou du bon vin.

—Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce que t'en fais?



—Les demoiselles! ah! ah!

—Oui, les demoiselles, ousqu'on en trouve ici1?
—Des demoiselles?

—Mais, oui, des demoiselles!

Le garcon se rapprocha, baissa la voix:

—Vous demandez ousqu'est la maison?
—Mais oui, parbleu!

—Vous prenez la deuxiéme rue a gauche et puis la premiere a droite.—
C'est au 15.

—Merci, ma vieille. V'la pour toi.
—Merci, m'sieu.

Et Varajou sortit en répétant: «Deuxieéme a gauche, premicre a droite,
15.» Mais au bout de quelques secondes, il pensa: «Deuxieme a gauche,—
oui,—Mais en sortant du caf€, fallait-il prendre a droite ou a gauche? Bah?
tant pis, nous verrons bien.»

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a gauche, puis dans la premicre a
droite, et chercha le numéro 15. C'était une maison d'assez belle apparence,
dont on voyait, derriere les volets clos, les fenétres éclairées au premier
¢tage. La porte d'entrée demeurait entr'ouverte, et une lampe briilait dans le
vestibule. Le sous-officier pensa:

—C(C'est bien ici.
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:
-Oh¢é! Ohé!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un soldat.
I1 Tui dit:

—Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?



—OQui, monsieur.
—Au salon?

—Oui monsieur.

—Je n'ai qu'a monter?
—OQui, monsieur.
—La porte en face?
—Qui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une piece bien éclairée par
deux lampes, un lustre et deux candélabres a bougies, quatre dames
decolletées qui semblaient attendre quelqu'un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d'un air un peu
guindé, sur des sieges de velours grenat, tandis que la quatriéme, agée de
quarante-cing ans environ, arrangeait des fleurs dans un vase; elle était trés
grosse, vétue d'une robe de soie verte qui laissait passer, pareille a
'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses bras énormes et son énorme gorge,
d'un rose rouge poudrederizé. Le sous-officier salua:

—Bonjour, mesdames.
La vieille se retourna, parut surprise, mais s'inclina:
—Bonjour, monsieur.

Mais, voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir avec empressement, il
songea que les officiers seuls étaient sans doute admis dans ce lieu; et cette
pensée le troubla. Puis il se dit: «Bah! s'il en vient un, nous verrons bien.»
Et il demanda:

—Alors, ¢a va bien?
La dame, la grosse, la maitresse du logis sans doute, répondit:
—Tres bien! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.



Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidit€, et riant d'un rire géne:
—Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin ...

Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit de nouveau, et Padoie,
en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d'allégresse, et, se dressant, il sauta
sur son beau-frere, le saisit dans ses bras et le fit danser tout autour du salon
en hurlant: «V'la Padoie ... V'la Padoie ... V'la Padoie ...» Puis, lachant le
percepteur €perdu de surprise, il lui cria dans la figure:

—Ah! ah! ah! farceur!... farceur. Tu fais donc la féte, toi, ... Ah!
Farceur.... Et ma soeur!... Tu la laches, dis!...

Et songeant a tous les bénéfices de cette situation inespérée, a I'emprunt
force, au chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et se mit a
rire si fort que tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul mouvement, se sauveérent,
tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit. Padoie se
précipita vers eux:

—Oh! monsieur le président ... il est fou ... il est fou ... On nous l'avait
envoye en convalescence ... vous voyez bien qu'il est fou....



Varajou s'était assis, ne comprenant plus, devinant tout a coup qu'il avait
fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant vers son
beau-frere:

—Ou donc sommes-nous ici? demanda-t-il.
Mais Padoie, saisi soudain d'une colére folle, balbutia:

—Ou ... ou ... ou nous sommes.... Malheureux ... misérable ... infame....
Ou nous sommes ... Chez monsieur le premier président!... chez monsieur le
premier président de Mortemain ... de Mortemain ... de ... de ... de ...
Mortemain.... Ah!... ah!... canaille!... canaille!... canaille!...
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