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A JEANNE BOUYER


BOURDONNEMENTS

 

J'avais dans le temps constaté l'extrême différence qui existait chez les femmes, entre la pudeur d'eau douce et la pudeur d'eau salée,— du temps que je vivais à Paris, à Étretat et à Sainte-Adresse.

A  Paris,  les  bains  de  femmes  dans  la  rivière  étaient scrupuleusement entourés de planches et couverts au-dessus, pour que les anges mêmes ne pussent jeter sur les baigneuses un regard indiscret.

Si des nageurs «en pleine eau», s'approchaient de ces forteresses hermétiquement fermées, des employés des bains les injuriaient, et des gendarmes qui se promènent en bateau sur la Seine, faisaient quelques menaces, et quelquefois arrêtaient les délinquants.

A la mer, au contraire, les femmes se baignaient presque pêle-mêle avec des hommes vêtus d'un simple caleçon, et se faisaient porter à la  mer  par  des  baigneurs  payés.—Une  corde  marquait  seule  une séparation  entre  les  sexes;  la  décence  consistait  pour  elles  à  être assez laides, et elles l'étaient, en effet, dans des sacs de laine avec des bonnets de toile cirée sur la tête,—peut-être est-ce le genre de décence qui protège le plus efficacement la vertu.

Cependant,  les  hommes  bien  élevés  se  baignaient  d'eux-mêmes  à une  certaine  distance  des  femmes,—distance  que  les  femmes pouvaient augmenter à leur gré. D'ailleurs, les femmes restaient au bord et les hommes presque tous nageaient plus ou moins au large: seulement, comme il arrivait qu'un mari inquiet désirât rester près de sa  femme,—qu'un  père  voulût  enseigner  à  nager  à  sa  fille,—ou surveiller ses premiers essais, on imagina de tendre deux cordes au lieu  d'une;—ces  deux  cordes  formaient  trois  compartiments  sur  la plage,—à  l'extrême  gauche,  les  femmes,—à  l'extrême  droite,  les hommes,—et  au  milieu,  les  hommes  et  les  femmes,  femmes  et maris, pères et filles, etc., qui voulaient se baigner ensemble.

Cela parut suffisant pendant de longues années; d'un côté, la laideur du costume des femmes, leur pâleur allant quelquefois jusqu'au vert, —de  l'autre,  les  hommes  d'autant  plus  laids,  au  contraire,  pour  la plupart, qu'ils étaient moins vêtus,—tout semblait préserver les deux sexes de pensées dangereuses.

Aujourd'hui,  je  vois  par  les  journaux  de  modes  que  tout  cela  est changé;—les femmes se sont enfin demandé pourquoi, elles qui se montrent si volontiers à demi nues dans les salons où les hommes sont  astreints  à  la  cravate  et  à  la  décence  la  plus  rigoureuse,  se laisseraient plus longtemps empaqueter dans des sacs disgracieux, —elles qui ont tant de si jolies choses à laisser voir, tandis que les hommes  faisaient  une  assez  laide  exhibition  de  leur  personne,— elles décidèrent qu'il fallait rappeler les hommes à une décence qui est un devoir pour des êtres si disgraciés,—et reprendre pour elles-mêmes le privilège de se montrer généreuses.

On  décida  alors,  pour  commencer,  que  les  hommes  ne  se baigneraient plus que vêtus.

La  plupart  s'y  soumirent—à  l'exception  de  quelques  nageurs enthousiastes,  qui  avaient  besoin  de  l'entière  liberté  de  leurs mouvements, et aimaient mieux se livrer à leur exercice favori, que de «poser» sur la plage avec de l'eau jusqu'à la ceinture.—Il est une raison de cette résignation au costume, de la part de la plupart des baigneurs, et je le dirai à quelques lignes d'ici.

Cette  gêne  imposée  aux  hommes  satisfaisait  les  scrupules  des femmes,—elles  avaient  assez  accordé  à  la  pudeur,  en  la  faisant porter  aux  hommes,  comme  elles  leur  font  porter  leur  ombrelle  et leur  éventail,—elles  déclarèrent  qu'elles  pouvaient  porter  de  moins en fait de costume, ce qu'elles obligeaient les hommes à porter de plus,—ça  employait  autant  d'étoffe,  et  ça  revenait  à  la  même superficie de peau humaine voilée.

Elles  adoptèrent  alors  ces  costumes,  que  je  vois  figurés  dans  les journaux de modes,—costumes qui, au lieu d'enlaidir, rendent jolies, —parce  qu'ils  permettent  certains  artifices,  certaine  exagérations, certains mensonges,—costumes qui donnent, enfin, l'occasion de se décolleter à la fois par en haut, comme les femmes du monde et par en bas comme les danseuses.

Disons maintenant la cause principale de la résignation de la plupart des hommes, au costume et à la pudeur méticuleuse qui leur étaient imposés.

La  vie  sociale,  la  vie  des  cités,  la  vie  du  monde  n'est  pas  aussi défavorable, il s'en faut, à la race féminine qu'à la race masculine.

Les femmes vivant dans les villes y acquièrent une apparence plus délicate,  l'étiolement  leur  donne  cette  sorte  d'élégance  et  de  grâce morbides,  genre  de  beauté  littéraire,  très  et  trop  à  la  mode  vers 1830,  époque  du  règne  de  la  femme  maigre,  frêle,  éthérée, immatérielle et un peu verte.

Les femmes vivant dans les villes y deviennent pour ainsi dire «plus femmes», au gré de certaines idées de gens qui «ne s'y connaissent pas».

Les  hommes,  au  contraire,  y  deviennent  «moins  hommes»,  les muscles s'atrophient, les bras sont débiles, les jambes sont grêles, rien  ne  grossit  que  le  ventre.  La  décence,  la  pudeur  qu'on  leur imposait,  étaient  pour  leur  vanité  une  circonstance  des  plus heureuses—en leur ordonnant de cacher leur laideur.

Ajoutons  que  pour  cette  même  classe  de  gens,  beaucoup  plus nombreuse  qu'on  ne  croit,  qui  n'entendent  rien  à  la  beauté  des femmes,  tout  ce  qu'une  femme  montre,  des  choses  qu'on  est convenu  de  ne  pas  montrer—passe  pour  beauté,  appas,  attraits  et charme.

Et notez que les femmes ne sont pas toutes très éloignées de cette opinion,  et  beaucoup  croient  se  préparer  un  triomphe  et  accorder une faveur, en laissant voir n'importe quoi de leur aimable personne, fût-ce très incorrect et très laid.

Quelqu'un de bête m'écrit..... mais non—c'est peut-être quelqu'un de triste, prenons un ton plus sérieux.

On  m'écrit  qu'un  écrivain  usurpant  mon  nom,  frappe  à  terre  des femmes, des enfants et des hommes vaincus et désarmés.

Tout porte à croire que cette façon de s'énoncer est un euphémisme, —et que c'est à moi que s'adresse le reproche,—autrement on m'eût envoyé les chapitres ou articles faussement signés de mon nom—et on m'eût demandé si je m'en reconnaissais l'auteur,—à quoi j'eusse répondu—oui—ou non.

On ajoute quelques injures,—puis des menaces.

La missive n'est pas signée—ou du moins est signée: «Le frère d'un transporté.»

S'il est quelqu'un à qui il soit absurde et injuste d'adresser un pareil reproche, c'est certainement moi.—Il n'y a pas huit jours que je me déclarais  partisan  de  l'amnistie  pour  les  entraînés  repentants—et que  je  demandais  pour  eux  et  pour  leur  famille,  non  plus  la transportation,  mais  la  colonisation—qui  leur  permît  de  faire  peau neuve,  de  commencer  une  autre  vie,  en  rompant  avec  de  mauvais antécédents et des entraînements dangereux—et des engagements criminels.

Je suis donc loin de «frapper des femmes et des enfants» puisque je cherche et je propose un moyen de leur ramener un père, non plus pilier  de  cabaret  et  de  club—et  en  sa  qualité  de  travailleur, abandonnant le métier qui est le patrimoine et le pain de sa famille; —un  père  toujours  sur  le  point  de  se  faire  tuer  et  de  retourner  en prison;—mais, au contraire, un père rendu à ses devoirs, à une vie laborieuse, à sa famille et à ses enfants; aimé, respecté par eux et par tout le monde.

Quant au mot «de vaincus»—je n'accorde pas cet adjectif honorable aux  hommes  de  la  Commune;—c'est  en  se  battant  contre  les Prussiens  qu'on  avait  la  chance  d'être  vainqueur  ou  vaincu,—mais en se battant contre les lois de son pays, en fusillant les ôtages, en incendiant  les  monuments,  on  n'est  pas  vaincu,  on  est  repris  de justice et puni.

Relativement aux injures, elles sont bêtes, grossières, et je ne m'en sens  nullement  blessé;—des  injures  non  signées  ne  peuvent s'élever  à  l'état  d'insulte—pour  moi  qui,  depuis  que  j'écris,  n'ai  pas tracé  une  ligne  sans  la  signer,  comme  il  est  honnête  et  loyal  de  le faire,  j'ai  le  droit  de  tenir  en  dédain  complet  des  anonymes, pseudonymes, etc.

Je ferai remarquer en passant qu'on ne signe pas au journal de M e Gambetta.

Je ferai remarquer également qu'en république il  faudrait  obéir  aux lois,  les  respecter  et  les  faire  respecter;—car  il  y  a  une  loi  non abrogée, qui déclare la signature obligatoire.

Il y a une loi antérieure dont je ne parle pas—qui prescrit d'assumer, en signant, la responsabilité de ses écrits;—c'est la loi de l'honneur, la loi de la dignité, la loi de la probité.

Passons donc sur les injures.

Quant  aux  menaces—je  demeure  à  Saint-Raphaël  (Var), maison Close;—en sortant de la gare, on gagne le bord de la mer, puis on suit  la  mer  par  un  chemin  bordé  de  myrtes,  en  laissant  la  mer  à droite  jusqu'à  ce  qu'on  trouve  une  vieille  maison  assez  pauvre  et heureuse;—maison  basse—à  peu  près  couverte  et  cachée  par  les chèvrefeuilles, les passiflores et les jasmins:—devant la porte est un canot blanc—la Girelle—il n'y a pas moyen de se tromper.

On m'y trouve presque toujours.

Et, en me prévenant, on peut être sûr de me rencontrer.

C'est l'affaire d'un quart d'heure.

M. X*** est un bohême, importun, ennuyeux, quémandeur opiniâtre; —un de ceux qu'il appelle ses amis et qu'il persécute de ses visites intéressées, a recommandé à plusieurs reprises à son secrétaire de ne plus le laisser parvenir jusqu'à lui.

L'autre  jour  il  trompe  toutes  les  consignes:  X***,  sa  victime,  ayant réussi à le congédier, le reconduit pour être sûr qu'il s'en va, et dit à son secrétaire: «Comment m'avez-vous exposé encore à une visite de cet homme?

—Monsieur,  je  vous  en  ai  sauvé  dix  fois—mais  il  ne  se  décourage pas—on le renvoie par la porte, il rentre par la fenêtre.

—Eh  bien,  puisque  ça  ne  réussit  pas,  il  faut  vous  y  prendre autrement,  et  faire...  le  contraire;—la  première  fois  qu'il  viendra, jetez-le par la fenêtre, nous verrons s'il rentre par la porte.»

Il  est  horriblement  triste  et  désolant  d'être  auprès  du  petit  lit  d'un enfant malade,—d'avoir dans la main une potion qui doit le sauver, et  de  voir  l'enfant,  par  ignorance,  refuser  de  boire  la  potion,  en serrant les dents convulsivement.

Il  est  effrayant  de  voir  un  homme  en  état  de  somnambulisme, marcher dans la direction d'une fenêtre qu'il prend pour une porte; il est irritant, après l'avoir secoué pour le réveiller, de le voir, les yeux ouverts, vous soutenir que cette fenêtre est en réalité une porte, que c'est par là qu'il veut sortir et descendre, et que vous lui ferez plaisir de  le  laisser  tranquille,  puis  se  débarrasser  de  vous  et  se  remettre en  marche  vers  cette  fenêtre  où  vous  savez  qu'il  ne  va  pas descendre, mais se précipiter.

C'est  ce  chagrin,  c'est  cette  irritation  que  j'éprouve  lorsque  vivant dans  la  retraite,  étudiant,  méditant,  cherchant  sans  cesse,— demandant à la sagesse des anciens, assidûment feuilletés

Nocturnâ versate manu, versate diurnâ

et  à  ma  propre  expérience,  quelque  remède  pour  la  maladie régnante, j'ai la conviction que j'ai trouvé ce remède.

Lorsque ayant visité la maison par le dedans et par le dehors, muni de  cette  lampe  qui  s'allume,  hélas!  bien  tard,  la  sagesse  de l'expérience,—je dis avec certitude: ça c'est une fenêtre par laquelle vous  tomberez  broyé  sur  le  pavé,—ici,  est  un  escalier,  puis  une porte par laquelle vous sortirez sans danger de la vieille maison.

Et lorsque je le dis en vain.

Par  exemple,  tout  le  monde  est  d'accord  que  la  dissolution  de l'Assemblée  des  représentants  est  imminente,  et  qu'on  ne  tardera probablement  guères  à  faire  de  nouvelles  élections.  Personne n'ignore les résultats jusqu'ici de ce mensonge imbécile et mortel du suffrage dit universel.

Il a approuvé le crime du Deux Décembre,—il a approuvé et appuyé toutes les folies de l'empire, jusqu'à la guerre déclarée à la Prusse, —crime et folie à la fois. Plus tard, il a envoyé à l'Assemblée, et, de là, dans les places, un tas d'avocats sans études, sans talents, sans conviction, sans patriotisme;—plus tard, il a fait nommer M. Barodet à Paris,—et M. Ranc à Lyon,—les cinq cent mille habitants de Lyon ne  connaissant  pas  plus  M.  Ranc  que  les  deux  millions  d'habitants de Paris ne connaissaient M. Barodet; élections qui pouvaient avoir un  bon  côté,  c'est  de  mettre  en  pleine  lumière  le  mensonge  du suffrage  dit  universel,  par  lequel  les  deux  millions  d'habitants  de Paris et les cinq cent mille habitants de Lyon ne font qu'obéir à deux ou  trois  douzaines  d'intrigants,  d'ambitieux,  d'avides,  qui  en  réalité votent seuls et font voter les autres à leur fantaisie; c'est-à-dire, que le suffrage censitaire si justement détruit était mille fois plus près du véritable suffrage universel, que ne l'est le mensonge qui usurpe son nom  aujourd'hui,—c'est-à-dire,  que  jamais  un  pays  n'a  si  bêtement et si pompeusement fait l'abandon de sa volonté et de sa dignité et le sacrifice de ses plus chers intérêts.

Eh bien, c'est sous l'empire de ce mensonge dangereux et peut-être mortel,  de  ce  mode  de  vocation  auquel  vous  devez  déjà  tant  de misères  et  de  hontes,  que  vous  voyez  tout  le  monde  résolu  à affronter de nouvelles élections.

Ceux qui soupçonnent ces dangers,—se contentent de se préparer à éluder, à influencer, à chicaner, à tricher.

Mais,  ô  aveugles  volontaires,  ô  sourds  opiniâtres,—ouvrez  donc enfin les yeux et les oreilles,—regardez et écoutez.

Savez-vous  ce  que  de  nouvelles  élections,—faites  demain,—dans les  conditions  du  suffrage  prétendu  universel,—vous  donneront probablement? L'empire,—l'empire de Strasbourg et de Boulogne,— l'empire  du  Deux  Décembre,—l'empire  de  la  guerre  du  Mexique,— l'empire de la guerre de Prusse,—l'empire de Metz et de Sedan.

Ou  la  Commune,—une  prétendue  république  dans  laquelle,  Pyat, Vermesh,  Cluseret,  Pascal  Grousset,  ne  tarderont  pas  à  être débordés et dépassés.—Une nouvelle terreur pendant laquelle ceux qui  croient  follement  conduire  et  commander  aujourd'hui,  MM. Thiers, Perier, Dufaure, ne gagneront que de ne faire partie que de la  seconde  fournée  d'otages,—MM.  Naquet,  Arago,  Blanc,  Hugo, Gambetta, étant réservés pour la troisième.

Et, dans l'une et l'autre des deux chances.

L'empire,  si  c'est  lui  qui  l'emporte,  ayant  pour  successeur  la Commune.

La  Commune  amenant  nécessairement  une  dictature  militaire;  car, dans l'un et l'autre cas, il ne s'agit pas de savoir si nous aurons l'un ou l'autre, mais de savoir lequel des deux passera le premier.

Deux  points  principaux,  deux  points  nécessaires,  indispensables d'une réforme électorale:

1o  Le  domicile  réel  des  candidats,  sinon  dans  l'arrondissement,  du moins dans le département où ils se présentent;

2o Le renouvellement de l'Assemblée par fractions.

J'ai  plus  d'une  fois  développé  les  raisons  irréfutées,  parce  qu'elles sont irréfutables, de ces deux conditions.

Pour la première, vous échappez à la direction despotique de deux ou trois coteries qui exercent la plus odieuse, la plus absurde et la plus  dangereuse  des  tyrannies,—et  vous  arrivez  enfin  à  ce raisonnement simple et sans réplique.

Pour un représentant, il faut deux choses:

1o Que les électeurs qui le choisissent le connaissent;

2o  Que  le  représentant  connaisse  le  pays,  les  gens  et  les  intérêts qu'il doit représenter.

Par la seconde, vous évitez les courants, les torrents, les incendies, les fièvres,—les accès de folie.

Ajoutez  un  troisième  point,—l'Assemblée  permanente,—plus  de vacances, plus de prorogations,—des congés individuels motivés.

Peut-être ces congés pourraient être plus nombreux et plus longs, si, par exemple, en même temps qu'un membre de la droite demande un  congé,  il  s'arrange  pour  qu'un  membre  de  la  gauche  et  deux membres des centres en demandent un en même temps.

Il  va  sans  dire  qu'on  surveillera  l'insolente  et  déshonnête  bêtise  de voter pour les absents.

Encore  une  autre  pierre  fondamentale  de  l'édifice  dont  je  me  suis occupé  souvent—surtout  depuis  trois  ans,—c'est-à-dire  depuis  qu'il y  a  assez  de  ruines  et  de  démolitions,  pour  qu'on  puisse,  sans scrupule, proposer d'édifier quelque chose.

L'impôt.

L'impôt—c'est-à-dire  la  contribution  de  tous  les  membres  de  la nation  aux  dépenses  publiques,—malgré  les  critiques,  les promesses, etc., a toujours été en augmentant dans une proportion presque fantastique.

Je  me  souviens  encore  du  temps  où,  dans  ma  petite  jeunesse,  le mot de milliard était, pour les Français,—un mot vague, indéterminé, —comme  le sexcenta  des  latins  voulant  dire...  beaucoup,—un

monceau,—un tas,—trop [1]. Quand on nous enseignait l'arithmétique dans les écoles, on nous faisait épeler une fois une longue rangée de  chiffres  dont  le  dernier,  en  comptant  de  droite  à  gauche, s'appelait milliard,  et  de  préférence un  billion.  C'était  tout  ce  qu'on nous en disait, et il n'en était plus question.

Au commencement de la Restauration, il y eut une terrible explosion, à cause du milliard de l'indemnité des émigrés—et le mot devint à la mode. Dans les assemblées, les orateurs de l'opposition, constatant l'accroissement  des  budgets,—disaient:—Nous  arriverons  à  un budget  d'un  milliard;—ça  passait  pour  une  hyperbole,  et  les  gens calmes, sensés, levaient les épaules.

Aujourd'hui nous voyons le budget pour 1874 être de deux milliards, cinq  cent  trente-trois  millions,  deux  cent  soixante-deux  mille  cent quatre-vingt  dix-neuf  francs  (ou,  d'après  un  autre  tableau: 2,532,689,922).

Dont  il  faut  déduire—disons-le  ici  pour  mémoire,—nous  y reviendrons,—pour  frais  de  régie,  de  perception,  et  d'exploitation des  impôts  et  revenus  publics—non  pas  cent  cinquante  ou  deux cents  millions,  comme  je  le  disais  il  y  a  quelque  temps  par  peur d'exagérer,  mais  deux  cent  quarante-six  millions,  trois  cent  quatre-vingt-huit mille quatre cent quarante-neuf francs.

C'est  lourd,  si  on  se  rappelle  surtout  que  sous  Louis  XIV,  le  plus fastueux des monarques, le plus cueilleur de lauriers et de myrtes, et cueillant  les  lauriers  et  les  myrtes  avec  toutes  les  aises  du  luxe  et une  insigne  prodigalité—les  revenus  de  l'État,  qu'on  appelait  alors les revenus du Roi, montaient à 117 millions de francs. Il est vrai que l'on  dépensait  en  moyenne  trois  cent  trente  millions—et  qu'il  faut  à peu  près  doubler  la  somme  si  l'on  a  égard  à  la  différence  de  la valeur de l'argent.

Mais ce n'est pas la grosseur, ce n'est pas la pesanteur du budget qui sont le sujet de mon entretien d'aujourd'hui avec mes lecteurs.

Je ne suis pas d'ailleurs assez grand financier pour me risquer trop au large dans les chiffres,—je vais donc raisonner en chiffres ronds, en chiffres du moins très arrondis, pour conformer la besogne à mes aptitudes médiocres, et aussi parce que cela suffit pour démontrer... ce que je veux démontrer.

Je  suppose  donc  un  budget  de  trois  milliards—trois  milliards  à demander  à  la  France,  c'est-à-dire,  pour  compter  également  en chiffres  ronds,  à  trente  millions  de  contribuables,  ce  serait  cent francs, si je ne me trompe, que chaque individu aurait à donner.

Eh bien,—il n'y a pas besoin d'être un profond mathématicien pour décider qu'il n'est pas un Français qui ne donne plus de cent francs par an à l'État, si on compte que chaque bouchée qu'on mange paye un  impôt,—chaque  condiment  qui  assaisonne  cette  bouchée  paye un  impôt,  de  même,  chaque  gorgée  qu'on  boit,  vin,  liqueurs,  café, thé, etc.

Chaque  pièce  de  vêtement,  plusieurs  impôts,—comme  matière première, patente, l'étoffe, le fil, les aiguilles, etc.

De même, la lumière, huile, bougies, allumettes.

De même, chaque lettre qu'on écrit,—le papier, la plume, etc.

On paye pour chaque pipe, cigare ou cigarette.

On  paye  chaque  fois  qu'on  éternue,  le  tabac  en  poudre  imposé comme le tabac à fumer.

On paye quand on dort,—on paye quand on meurt.

Je  ne  parle  là  que  des  impôts  indirects,—il  y  a  encore  les  impôts directs.

Si bien que chaque personne ne fait pas un mouvement, ne prend pas  un  plaisir,  ne  satisfait  pas  un  besoin,  ne  fait  pas  une  action quelconque  pour  lesquels  il  ne  faille  payer,—si  bien  que  la  vie  de l'homme, aujourd'hui, semble avoir pour but de faire de l'argent pour l'État,  comme  un  cheval  ou  un  mulet  attelé  à  une  noria,  à  un manège,—et  tournant  en  rond,—monte  sans  cesse  de  l'eau  pour son maître.

Notez bien que je ne blâme pas, je constate;—loin de moi la pensée ridicule et injuste de m'élever contre la contribution légitime que tout citoyen  doit  aux  besoins  communs;  d'ailleurs,  personne  ne  pourrait séparément, pour une somme décuple de celle qu'il donne pour sa part  à  l'État,  se  procurer  les  avantages,  les  commodités,  la protection  qu'il  en  reçoit;—je  ne  blâme  que  la  base  et  le  mode  de perception, et ce n'est pas là d'ailleurs le sujet de mon calcul.

Je veux simplement établir qu'il n'est personne qui ne donne plus et beaucoup plus de cent francs par an, en réunissant les contributions directes  et  les  contributions  indirectes:  additionnez  les  dépenses misérables  et  indispensables  du  plus  pauvre,—et  vous  verrez  si,— tout  compris,—le  fisc,  ne  prélève  pas  sur  lui,  sous  diverses dénominations, plus de trente centimes par jour.

Or,  si  le  plus  pauvre  paye  sa  part  égale  des  trois  milliards,  il  faut reconnaître que celui qui est un peu moins pauvre, que celui qui est aisé, que celui qui est riche, que celui qui est très riche, payent deux fois,  dix  fois,  cent  fois,  mille  fois,—les  cent  francs  qui,  fournis  par chacun des trente millions de Français, forment la somme des trois milliards.

Que l'on ne me fasse pas ici de chicane de centimes, ce calcul n'a pas besoin d'être absolument rigoureux pour établir la vérité que je veux prouver.

C'est-à-dire  que,  si  l'État  reçoit  trois  milliards,  les  contribuables versent  beaucoup  davantage,  peut-être  le  double,  surtout  si  nous ajoutons à ces droits qui frappent tous sans exception, et beaucoup de choses plusieurs fois et sous des noms variés;—si nous ajoutons les  abus  du  commerce  qui,  non  content  de  bénéficier  sur  la  chose vendue,  bénéficie  aussi  sur  l'impôt,—en  vendant  dix  centimes,  par exemple,  la  boîte  d'allumettes,  vendue  autrefois  cinq  centimes,  et frappée de deux centimes de droit par le fisc.

Beaucoup  de  marchands  bénéficient  encore  par  la  fraude  sur  la quantité, sur la qualité,—et spéculent sur le crédit.

Il  est  donc  parfaitement  évident  que  les  contribuables  donnent beaucoup plus d'argent que l'État n'en reçoit.

Pourquoi?

Je vais vous le faire comprendre par une image bien simple.

Il  y  a  quelques  instants,  j'arrosais  un  carré  de  mon  jardin,—mon matelot  allait  puiser  l'eau  dans  des  arrosoirs  à  une  grande  mare, entourée  d'un  bois  de  lauriers-roses,  et  me  les  apportait;—le  carré que j'avais à arroser était assez éloigné de cette mare,—je ne tardai pas à remarquer que les arrosoirs remplis à la mare, ne m'arrivaient qu'à moitié pleins, puis je vis que le chemin qu'ils avaient à parcourir se  trouvait  inutilement  arrosé,—je  regardai  les  arrosoirs,  ils  étaient dessoudés et percés, et laissaient échapper une partie de l'eau,—et j'en allai prendre d'autres.

C'est l'histoire des impôts:

Des impôts dont une partie reste en route dans le chemin qu'ils ont à faire  depuis  la  bourse,  rendue  flasque,  des  contribuables,  jusques aux coffres de l'État.

C'est,  comme  le  dit  Plaute,  que  «on  porte  la  pluie  dans  un  crible» imbrem in cribrum.

C'est déjà un assez grand trou à l'arrosoir et au crible que celui par lequel  s'échappent  les  deux  cent  quarante-six  millions,  trois  cent quatre-vingt-huit mille, quatre cent quarante-neuf francs, que coûtent les frais de perception.

Et  pourquoi  la  perception  des  impôts  coûte-t-elle  deux  cent quarante-six  millions,  trois  cent  quatre-vingt-huit  mille,  quatre  cent quarante-neuf francs?

Parce  que,  à  cause  de  leur  nombre  et  de  leur  variété  infinie,  le ministère  des  finances  y  occupe  soixante-seize  mille  employés,— parce qu'il faut que ces soixante-seize mille employés soient logés, nourris,  vêtus,  etc.,  etc.,  payés,  etc.,—parce  que  les  droits exorbitants  mis  sur  certains  objets  excitent  à  la  fraude  devenue aussi  très  productive,  et  qu'il  faut  une  armée  de  douaniers  pour empêcher une petite partie de cette fraude.

Parce que l'argent qui passe par tant de mains risque fort de subir la destinée  d'une  pièce  de  vin  qui  traverse  la  France,  remise successivement aux soins de dix voituriers qui se la transmettent de l'un à l'autre, chacun l'ayant plus ou moins «piquée» pendant la part du chemin qu'il avait à faire,—c'est-à-dire lui ayant emprunté de quoi satisfaire sa soif sur des routes poudreuses.

Supposez  même  que,  sur  soixante-seize  mille  employés,  il  ne  s'en trouve  pas  un  seul  capable  de  rien  détourner,  repousse,  si  vous voulez, avec indignation toute idée de pillage,—vous ne pourrez du moins nier ce qu'on appelle le «coulage».

Faites  transporter,  à  travers  une  longue  étendue  de  pays,  par  cent personnes  échelonnées  sur  la  route,  dix  kilogrammes  de  miel;  que chacun  arrivé  au  terme  de  son  étape,  de  son  relais,  vide  son  pot dans  le  pot  de  son  successeur  qui  doit  continuer  la  route;—pour quelque peu que la route soit longue et qu'il ne soit resté aux parois de chaque pot que ce qu'il a été impossible d'en ôter, vous me direz ce qu'il vous arrivera au terme du voyage de vos dix kilogrammes de miel.

Longtemps  avant  moi  on  a  proposé  de  remplacer  ces  impôts,  ces droits  si  chèrement,  si  puérilement,  si  arbitrairement  multipliés  et variés—par un impôt unique sur le revenu.

On  a  répondu  à  cette  proposition  par  des  cris  de  terreur  et d'angoisses.

1o  Parce  qu'on  n'a  pas  compris:—On  a  l'habitude  d'appeler  en France revenu  les  rentes  des  capitalistes,  le  produit  que  tirent  les gens  nés  ou  devenus  riches  des  terres,  des  maisons,  des  actions, etc.

Ceux-là ont cru que l'impôt ne frapperait qu'eux seuls—ce qui serait en effet une injustice,—une injustice presque aussi monstrueuse que celle  en  sens  contraire  qui,  en  réalité,  aujourd'hui  ne  soumet  à l'impôt ni la rente, ni les opérations de bourse.

2o  Parce  que  le  Français,  qui  crie  volontiers  à  la  réforme  pour taquiner le pouvoir, a, au fond, très peur de tout progrès et de toute nouveauté.

Les uns, par une terreur vague et non raisonnée, les autres, parce que  les  abus  que  le  progrès  détruirait  sont  tous  le  patrimoine  d'un assez grand nombre de gens.

On n'a pas assez expliqué au public que par revenu on doit entendre le produit des rentes, des propriétés, mais aussi de tout commerce, de tout travail,—que si le revenu de A se compose des rentes de ses terres,  des  dividendes  de  ses  actions,  etc.,—le  revenu  de  B  se compose  du  prix  de  ses  journées  de  travail  en  piochant,  en labourant, en fendant du bois.

Ceux  qui  ont  compris—et  ceux  qui  n'ont  pu  feindre  de  ne  pas comprendre,—ont objecté la difficulté de l'évaluation, le choquant, le blessant  des  investigations—la  facilité  de  certaines  dissimulations, etc., etc.

On  leur  a  répondu  qu'on  se  contenterait  d'à  peu  près  et  de l'établissement  de  catégories,  comme  on  fait  pour  les  patentes  par exemple.

Quant  aux  dissimulations,  croyez-vous  qu'il  ne  s'en  fait  pas  sur  le chiffre  des  ventes  et  des  achats—sur  la  réalité  des  locations? comptez-vous  pour  rien  la  fraude  surexcitée  sur  cette  multitude d'objets imposés—et pensez-vous que les recherches sur le revenu seront  jamais  aussi  choquantes  que  les  perquisitions  faites  parfois par la douane jusques sous la chemise des femmes?

J'avais d'ailleurs trouvé, et j'en avais été très heureux, une formule qui faisait de la fixation et de la perception des impôts, la chose la plus simple du monde:

La  chambre  des  députés,  chaque  année,  déciderait  que,  vu  les besoins  de  l'État,  chaque  habitant  de  la  France  contribuerait  aux revenus  publics  pour  une  quantité  de  journées  égales  pour  tous, journées de revenu, de gain ou de travail. Ainsi, supposons que l'on fixe  pour  une  année,  ou  pour  une  série  d'années,  la  quote-part  de chacun à vingt-cinq journées—par exemple:

L'ouvrier  qui  gagne  trois  francs  par  jour  payera  soixante-quinze francs.

Le  négociant  ou  le  marchand  qui  gagne  vingt-cinq  mille  francs  par an—aura à payer vingt-cinq fois soixante et quelques francs.

De  même  le  rentier,  le  propriétaire—vingt-cinq  journées  de  son revenu.

Tout  d'abord  cet  impôt  unique,  supprimant  une  grande  partie  de l'armée de soixante-seize mille hommes du ministère des finances, supprimant l'autre armée de la douane, ce n'est pas beaucoup d'en conclure  que  sur  les  deux  cent  quarante-six  millions,  trois  cent quatre-vingt-huit  mille,  quatre  cent  quarante-neuf  francs,  on épargnerait au moins cent cinquante millions pour commencer.

La fraude n'aurait plus aucune raison de s'exercer.

Les  nécessités  de  l'existence—«la  vie»—seraient  à  bas  prix,—les charges  de  l'État  seraient  supportées  équitablement  pour  tous.  Je dis équitablement et non également, car pour que la répartition soit équitable,  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  égale,—tous  ne  peuvent  pas donner  la  même  somme,  mais  tous  peuvent  donner  le  même nombre de jours de leur revenu, rentes, bénéfices ou travail.

C'est simple, c'est juste, ça ne se fait pas—ça ne se fera peut-être jamais.

Parce que, Je le répète: les abus sont le patrimoine d'un trop grand nombre de gens qui les défendent avec désespoir.

On continuera le système des impôts directs et indirects.

Système  aussi  raisonnable  que  serait  celui  qui  consisterait  à conduire  l'eau  d'une  source  à  une  fontaine,  non  par  un  aqueduc direct,  maçonné  et  cimenté,  mais  par  une  quantité  de  petits ruisseaux,  ruisselets,  rigoles,  serpentant  et  faisant  «méandres»  à travers des plaines sablonneuses et altérées.

Je voudrais bien savoir ce que signifie ce qu'on appelle:

Le droit

De  telle  ou  telle  famille,  de  telle  ou  telle  personne  de  gouverner  la France?—La  France  est-elle  un  fief,  une  terre,  une  maison,  un chapeau dont quelqu'un est le propriétaire,—pouvant user et abuser, —pouvant vendre, céder, morceler à sa fantaisie,—un roi n'est-il pas un mandataire, un fonctionnaire—accepté ou choisi par la nation,— payé par elle?

Il  paraît  que  ce  n'est  plus  comme  cela  qu'on  l'entend;—on  dit  les d'Orléans  renoncent  à leurs  droits  et  reconnaissent les  droits  de Henri V, mais Napoléon IV maintient ses droits.—Nous avons donc été des insurgés, des usurpateurs, des simoniaques (car il s'agit du droit divin), des filous,—tout le temps qu'ils ont dû s'absenter.

Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  que  les  partisans  de  ces  divers candidats finissent par dire comme cet avocat des Plaideurs:

On force le cellier qui nous sert de refuge.

Ou  comme  cet  avocat  contemporain  qui,  plaidant  pour  la  femme dans un procès en séparation, s'écrie: «Aujourd'hui on nous accuse, —mais hier, j'ai les lettres, on «baisait notre bec rose».

Ils  arrivent  à  dire  «nos  droits»,  en  voici  un  exemple  curieux  que  le hasard qui est gai—heureusement—s'est amusé à amener.

C'est  dans  un  journal  bonapartiste, le  Pays,  du  13  septembre;—il attaque  avec  une  mauvaise  humeur  qui  n'exclut  pas  la  verve,  au contraire, les prétentions des légitimistes:—«Ils ont, dit-il, les mains pleines de leurs parchemins, de ce qu'ils appellent leurs droits.»

Et il se moque avec raison de ces prétendus droits, mais le hasard s'est, dis-je, amusé à faire que, précisément sur la même ligne, que ces mots imprimés en italique pour souligner le sarcasme,

Leurs droits,

Dans  la  colonne  à  côté,  mais  précisément  faisant  suite,  si  on continue la ligne, on lit:

«Nos droits,» mots qui, cette fois, ne sont pas soulignés;—mots que l'auteur  de  l'article  avait  écrit  soixante  lignes  plus  haut,—à  un  ou deux feuillets de distance, mais que le hasard a rapprochés ainsi:

«Il faut que ces royalistes 

aient perdu le sens commun 

pour s'imaginer que nous          «Ils ont les mains pleines 

allons fouler aux pieds NOS         de leurs parchemins de ce 

DROITS.»                     qu'ils appellent LEURS DROITS.» 

(Première colonne au bas          (Deuxième colonne également au bas

de la page.)                         de la page.)

Peut-être  est-ce  rendre  un  service  en  ce  moment  à  messeigneurs les  archevêques  et  évêques  de  leur  rappeler  qu'en  écrivant  trop souvent dans les journaux, comme ils le font depuis quelque temps, ils  compromettent  singulièrement  leurs  chances  de  béatification  et de canonisation. Il existe du pape Benoît XIV, sur les béatifications et  canonisations,  un  ouvrage  célèbre  et  curieux,  où  il  est parfaitement expliqué que c'est un grand obstacle que d'avoir écrit, —pour un candidat à la sainteté:

«On  examine  jusqu'aux  moindres  opuscules,—on  fait  une  censure exacte et rigoureuse;—dans le doute, le promoteur de la foi prend le parti le plus rigide:—un système suspect par sa nouveauté,—un écrit sur  des  questions  frivoles,—un  sentiment  qui  choque  celui  des saints pères et du commun des chrétiens, etc.,—ce sont des taches ineffaçables pour lesquelles on impose un éternel silence à la cause (de béatification ou canonisation) proposée».

Il a été fait quelque bruit du mandement de Mgr Guibert, archevêque de Paris.

Non,  jamais  monarque  n'a  été  traité,  fût-ce  par  un  membre  de  la Commune,—comme  le  roi  Victor-Emmanuel  est  traité  par  Mgr Guibert,—à  tel  point  que,  dans  une  séance  de  la  commission  de permanence,  un  député  a  interpellé  le  ministre  des  affaires étrangères  à  ce  sujet.—M.  de  Broglie  a  répondu  que  les  évêques sont  libres  dans  leurs  mandements.—M.  de  Broglie  me  paraît  se tromper  singulièrement  dans  son  appréciation:—quand  un  évêque fait imprimer et publie des écrits, il doit être soumis au droit commun et aux lois qui régissent la presse.—Je ne pense pas qu'on permette à  aucun  écrivain,  à  aucun  journaliste,  de  parler  d'un  roi  allié  de  la France  comme  Mgr  Guibert  parle  du  roi  d'Italie.—Mgr  Guibert,  qui n'est  pas  forcé  d'écrire,  et  qui  semble  forcé  de  montrer  de  la modération et de la charité, n'a aucun titre pour faire, par la voie de la presse, ce qui serait interdit à un autre.

En outre, ce mandement contient une provocation à la haine et à la guerre,—à peine voilée par la phraséologie tortueuse et alambiquée et édulcorée des écrits de ce genre.




L'envahissement de Rome a été la violation la plus audacieuse des conditions de la vie du monde chrétien. C'est un attentat au premier chef contre la religion et contre la société.

Comment  le  temps,  qui  guérit  tant  de  maux,  pourrait-il  adoucir  une douleur  chaque  jour  renouvelée,  à  mesure  que  se  déroulent  une  à une,  dans  toutes  les  portions  de  l'univers  chrétien,  les  fatales conséquences  de  l'attentat  consommé  au  centre  de  la  catholicité? Est-ce quand le gouvernement spirituel est à la merci de puissances ennemies, quand la parole du Souverain Pontife ne peut franchir les murs de sa prison sans rencontrer l'outrage et la contradiction.

Pour  les  fautes  des  individus,  le  châtiment  providentiel  peut  être différé  jusqu'à  la  vie  future;  mais  les  nations,  dont  l'existence  est circonscrite  dans  les  limites  de  ce  monde,  ne  sauraient  recueillir dans  une  prospérité  durable  le  fruit  des  crimes  dont  l'histoire  les accusera d'avoir été les auteurs ou les complices.

Nous  ne  pouvons  croire  que  les  puissances  européennes s'aveuglent obstinément et restent toujours indifférentes devant une situation  qui  blesse  profondément  les  sentiments  et  la  conscience d'une  portion  si  notable  de  leurs  sujets.  Un  jour  viendra  où  elles sentiront  l'inévitable  nécessité  de  réparer  un  désordre  qu'elles avaient le devoir et la facilité de prévenir.

Comment  admettre,  en  effet,  que  la paix  puisse  être  conservée parmi  les  peuples  avec  un  régime  qui,  remontant violemment  le cours  des  âges,  nous  ramène  au  règne  brutal  de  la  force, efface d'un trait de longs siècles de civilisation chrétienne, refuse à l'Église sa  place  dans  le  concert  des  sociétés  qu'elle  a  formées,  et  la  met hors la loi au milieu d'un monde qui vit de ses bienfaits? Comment le calme des esprits et la stabilité des institutions pourraient-ils s'allier avec  un  état  de  choses  qui  constitue  pour  deux  cents  millions  de catholiques,  c'est-à-dire  pour  l'élite  de  l'humanité  civilisée,  un  grief perpétuel qui a ses racines dans la conscience même?

Quand, entre ceux qui gardent le Pape captif, et ceux qui voudraient tenir captive la parole des évêques, l'alliance devient de plus en plus étroite,  est-ce  alors  que  les  catholiques  pourraient  déposer  leurs justes ressentiments contre l'invasion sacrilège de Rome?

Ceux  qui  auront  sacrifié  l'Église  à  leur  ambition  seront  sacrifiés  à leur tour.

Une  terre  qui  dévorera  ceux  qui  persisteront  à  l'occuper  par  la violence et l'injuste.

Le  bras  de  Dieu,  qui  n'est  pas  raccourci,  saura  rassembler  les pierres dispersées de l'édifice et le rétablir sur les débris de l'œuvre des hommes.

Alors  son  Pontife et son Roi,  ayant  recouvré  sa  liberté, du  haut  du balcon de Saint-Pierre, bénira encore la ville et le monde.

Rien au monde ne me choque autant que l'inégalité devant la loi et devant  la  justice,  messieurs  les  évêques  veulent  se  faire journalistes, malgré l'avertissement que leur a donné le pape Benoît XIV des obstacles que la plume met à leur salut.

Ils  doivent  subir  toutes  les  chances  attachées  au  métier  qu'ils exercent  volontairement.—Pourquoi  le  gouvernement,  qui  suspend les journaux, ne suspend-il pas les évêques journalistes, quand leurs écrits  sont  un  danger  pour  la  paix?  pourquoi  le  gouvernement  se contente-t-il  de  «regretter»  ces  écrits?—Au  moins,  devrait-il mentionner  l'intensité  et  la  durée  de  ces  regrets,—comme  on  dit pour les deuils de cour,—«le gouvernement regrettera pendant huit jours,—pendant  quinze  jours,  le  dernier  mandement  de  M. l'archevêque Guibert.»

Les bijoux des femmes: colliers, bracelets, bagues, etc., ont tous la forme  d'un  anneau;  et  sont,  en  réalité,  les  anneaux  d'une  chaîne dont le bout est dans la main du diable.

Réunissez toutes les légendes, tous les mystères, toutes les fables de toutes les religions; ajoutez-y les contes de fées;—eh bien, il sera beaucoup moins bête de croire à tout cela, que de croire qu'il n'y a pas de Dieu.

Il se présente en ce moment une circonstance qui doit chagriner M. Thiers,  parce  que  l'accusation  dont  il  est  l'objet  de  la  part  d'un journal,—aujourd'hui  le  plus  lu  de  tous,—viendrait  gâter  et  tacher, pour ainsi dire, la plus belle page de sa vie.

On  sait  que  sa  maison  de  la  place  Saint-Georges  a  été  pillée  et démolie  par  les  brigands  de  la  Commune  et  que  l'Assemblée  des représentants de la France, par une décision très glorieuse pour M. Thiers, a prononcé que cette maison serait rebâtie aux frais de l'État. —La  somme  nécessaire  pour  cette  reconstruction  a  été  fixée  par des experts à un million cinquante-trois mille francs.

On ne connaît qu'un précédent dans l'histoire, c'est lorsque, l'an de Rome  697,  le  Sénat  romain  ordonna  que  les  maisons  de  Cicéron, pillées  et  démolies  par  des  communards  de  ce  temps-là,  sous  la conduite de Clodius, seraient relevées et reconstruites aux frais de la République.

M.  Thiers  a  touché  l'argent,—a  attendu  assez  longtemps  avant  de mettre  les  ouvriers  à  la  besogne,—cette  besogne  est  aujourd'hui terminée, et bientôt M. Thiers va rentrer chez lui;—non, hélas! pour s'y livrer à «ses chères études», mais pour y recevoir en conciliabule ceux qu'il a combattus toute sa vie.

Dont il a fait fusiller les pères en 1832 et 1834.

Dont il a fait fusiller et déporter les frères en 1871.

Les amis de ceux qui ont démoli cette maison, et dont quelques-uns ont mis la main à la besogne;—ceux qui ont refusé de répudier leur solidarité  avec  les  assassins,  les  voleurs  et  les  incendiaires  de  la Commune,—et dont aujourd'hui il est l'allié,—dont il se croit le chef, et qu'il compte jouer plus tard; tandis qu'eux ne voient en lui, comme ils  l'ont  avoué,  qu'un  «cheval  de  renfort»  pour  gravir  jusqu'au sommet  du  Capitole,—où  ils  lui  préparent  le  sort  que  les  Sabins firent subir à Tarpéia qui les avait introduits dans la citadelle, et qu'ils écrasèrent sous le poids de leurs boucliers.

Or, le journal dont je parlais tout à l'heure a publié avec de minutieux détails  et  des  chiffres  auxquels  on  ne  peut  refuser  au  moins  une grande vraisemblance, un article prétendant établir que M. Thiers, à la suite d'agiotages sur l'argent reçu, de trafics de terrains avec les entrepreneurs,  de  délais  qui  ont  permis  au  million  de  produire  des intérêts,  pourrait,  sa  maison  reconstruite,  mettre  dans  sa  poche  le million qu'il se trouverait ainsi avoir gagné sur sa maison.

Un ami de M. Thiers a fait, dans un autre journal, une réponse qui a le malheur de ne réfuter que mollement l'attaque et d'avouer même une partie des faits avancés,—à savoir les trafics de terrains.

Nul  doute  que  M.  Thiers  ne  prenne  la  parole  lui-même,  et  que, continuant l'orateur romain, il ne fasse une réponse triomphante, en pendant au célèbre discours «pour sa maison», pro domo suâ, que prononça Cicéron.

Il est permis de s'étonner d'une chose: M. Thiers, qui a dû concevoir un  légitime  orgueil  de  la  décision  de  l'Assemblée  nationale,  qui  le traitait comme le sénat de la république romaine avait traité Cicéron, n'a  pas  manqué  de  relire  alors  dans  l'histoire  les  détails  de  ce précédent  si  glorieux  pour  lui,  et,  lorsque  les  députés  français suivaient l'exemple des sénateurs romains, d'étudier et de suivre lui-même l'exemple de Cicéron.

L'oubli  de  ce  soin  est  ce  qui  amène  le  chagrin  qu'on  lui  fait aujourd'hui.

Tout  le  monde  semble  d'accord  sur  un  point,—c'est  que  la  somme évaluée  pour  la  maison  de  M.  Thiers  dépassait  la  valeur  de  la construction  détruite,—et  permettait  non  pas  de  la  rétablir identiquement telle qu'elle était, mais d'en construire une autre plus grande et plus belle, ce qui est beaucoup moins bien,—car, le mieux eût  été  de  n'y  ajouter  qu'une  plaque  de  marbre  commémorative  et du crime et de la réparation.

Voyons donc ce qui se passa au sujet, non pas de la maison, mais des trois maisons de Cicéron détruites par Clodius et les émeutiers. La  destruction  des  maisons  de  Cicéron  avait  été  plus  complète encore  que  la  destruction  de  la  maison  de  M.  Thiers;  ses  ennemis «arrachèrent  jusqu'aux  arbres  qu'ils  plantèrent  dans  leurs  propres

jardins [2]».

Il laissa le sénat et les experts déterminer sans son intervention, et c'est seulement à son ami le plus intime, Atticus, qu'il confia que les sommes  allouées  étaient  mesquines  et  au-dessous  de  la  valeur réelle  des  propriétés  démolies,—illiberaliter.—Cette  estimation  fit murmurer  non  seulement  les  «honnêtes  gens»,  mais  aussi  le peuple.—D'où  vient  cela;  dit  Cicéron  à  Atticus?—Cela  vient  d'une certaine  pudeur  de  ma  part,—j'aurais  pu,  dit-on,  refuser  la  somme comme insuffisante, et demander résolument davantage.

«Les consuls ont traité avec les entrepreneurs,» consules  locarunt, —et  plus  loin:  «On  reconstruit  d'après  le  marché  passé  par  les consuls,» consulum ex locatione reficiebantur.

Et, à ce moment, Cicéron était fort ruiné et fort dépourvu d'argent;— J'ai  épuisé,  dit-il,  la  bourse  de  mes  amis: amicorum  benignitas exhausta est.

Ce  qui  cause  mon  étonnement  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  c'est qu'un  lettré  comme  M.  Thiers—après  avoir  naturellement  relu  avec un orgueil bien légitime, je le répète, les rapports, les similitudes que les événements et la faveur de ses concitoyens mettaient entre lui et une  des  plus  grandes  figures  de  l'antiquité,  n'ait  pas  cherché  et trouvé  dans  cette  lecture  les  moyens  d'augmenter  encore  la ressemblance des situations;—n'ait pas demandé que les «consuls» les députés fissent eux-mêmes les conventions et les marchés avec les  entrepreneurs,  se  tenant  entièrement  à  l'écart  de  la  question d'argent.

Il  aurait  évité  le  reproche  que  tenteront  de  lui  faire  ses  ennemis, d'avoir  tiré  un  bénéfice  matériel  d'une  situation  à  laquelle  c'était seulement de la gloire qu'il y avait à demander,—reproche auquel il va  sans  doute  répondre  victorieusement,  ne  pouvant  souffrir  que l'histoire, au lieu d'une similitude, ait à enregistrer une parodie.

On n'oserait vraiment compter ceux pour lesquels nos désastres ont été un bonheur et qui ne voudraient pour rien au monde que «ça ne fût pas arrivé».—Prenez vous-même, lecteur, le soin d'interroger un à un les hommes aujourd'hui en vue,—moi je n'en ai pas le courage.

M.  Thiers  n'est  jamais  descendu  du  pouvoir,  il  en  a  toujours  été précipité,—et  jamais  il  n'y  est  resté  longtemps,  parce  qu'il  n'a  ni principes,  ni  convictions.  Le  pouvoir  n'est  pas  pour  lui  un  moyen d'appliquer telles ou telles idées;—loin de là, le pouvoir est le but, et, au besoin, il sacrifiera ses idées pour y grimper ou s'y maintenir.

Jamais on ne l'a vu, lorsqu'il n'est pas ministre, mettre honnêtement et  loyalement  ses  talents  et  ses  aptitudes,  qui  sont  une  puissance, au  service  du  gouvernement  et  du  pays;—il  a  lui-même  appelé  la situation en ce cas: «Être sur le pavé.» Il n'a plus de devoirs, il n'a plus de rôle; si ce n'est d'escalader de nouveau le pouvoir par tous les moyens.—Quand il est au pouvoir, dans certaines circonstances, il  y  rend  des  services,  lorsque  ces  services  peuvent  consolider  sa situation, mais souvent les périls contre lesquels il nous défend, c'est lui qui les a créés.

A force de pousser le gouvernement de Juillet sur des pentes et au bord  du  précipice,—jeu  qu'il  jouait  sinon  de  concert,  du  moins simultanément  avec  M.  Guizot,—il  est  venu  un  jour  où  il  n'a  pu l'empêcher d'y tomber.

Sans  ses  intrigues,  en  1848,  une  république  modérée,  sous  la présidence  de  Cavaignac,  qui  avait  fait  ses  preuves  et  donné  de terribles  gages,  aurait  alors  été  instituée,  et  nous  aurions  évité l'Empire et la Commune. Son but aujourd'hui est de rendre la fausse république  de  MM.  Pyat,  Naquet,  Grousset,  Gambetta,  Ferrand, Gaillard père, etc., tellement imminente, qu'on ait recours à lui pour la  couper  en  deux,  c'est-à-dire  pour  former  d'une  partie  du  centre droit,  du  centre  gauche  et  des  moins  compromis  de  la  gauche,  un parti,  une  majorité,  qui  puisse  lutter  contre  l'extrême  gauche;—il n'est nullement certain, le cas échéant, qu'il y réussisse, parce que le  parti  de  MM.  Cluseret,  Lacour,  Gambetta,  Pyat  se  sert  de  lui, comme il se sert d'eux.

M. Pelletan l'a dit: il n'est pour eux qu'un cheval de renfort.

La  politique,  le  jeu  de  M.  Thiers,  c'est  le  jeu  de  ce  chirurgien  qui poignardait le soir dans son quartier des passants, qu'on lui apportait ensuite naturellement à panser chez lui où il s'était hâté de rentrer.

C'est ce que faisaient certains «sauveteurs» qui jetaient des gens à l'eau, puis les en tiraient et réclamaient la récompense.

M.  Thiers  désigne  aux  gamins  les  maisons  dont  il  faut  casser  les vitres,  il  leur  indique  les  tas  où  on  peut  prendre  des  pierres,  puis ensuite, il passe devant ces mêmes maisons en criant:

«V'là l'vitrrier.»

Mais c'est odieux, disait-on à un homme,—vous avez des querelles avec vos amis,—des procès avec vos parents!—Et avec qui voulez-vous que j'aie des querelles et des procès, répondit-il;—les autres..., je ne les connais pas, ou je n'ai pas d'intérêts à démêler avec eux.

Voici  le  prince  Napoléon  Jérôme,—qui  est  venu  apporter  au  parti bonapartiste  une  nouvelle  cause  de  division.—Ce  parti,  de  l'aveu d'un  de  ses  membres  les  plus  ardents,  compte  aujourd'hui  trois sous-partis,—les rouhéristes, les jérômistes et les «épileptiques».

Il  paraît  que  la  guerre  que  le  fils  de  Jérôme  veut  faire  à  son  petit-cousin,  ne  sera  pas  difficile,  ni  bégueule  sur  le  choix  des  armes  et des  moyens,—plusieurs  journaux  ont  publié  à  ce  sujet  une  pièce assez curieuse.

Un  des  procédés  de  propagande  adoptés  concurremment  par  les légitimistes  et  les  bonapartistes,—a  été  l'émission  de  nombreuses photographies;—c'est  sur  les  beautés  de  leurs  candidats,  sur  le charme de leurs visages qu'ils semblent compter pour leur concilier les cœurs,

Yeux, col, sein, port, teint, taille, en eux tout est charmant, —cela se comprendrait mieux si le suffrage, dit universel, n'excluait pas la moitié de la nation, c'est-à-dire les femmes, du droit de voter, —et,  à  vrai  dire,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  de  raison  suffisante  de cette exclusion.

Le comte de Chambord, Henri V, disent les légitimistes, a un front, a des yeux, a une physionomie, a surtout une voix,—ah! quelle voix!

Le prince impérial, disent les bonapartistes, a la beauté de sa mère, et comme elle «le cou un peu long, portant gracieusement la tête en avant»;—malgré sa jeunesse, on voit déjà qu'il aura la poitrine large, etc.

Ah! il s'agit de portraits,—s'est dit le fils de Jérôme,—eh bien, je suis moi-même  un  portrait,—je  suis  le  portrait  vivant  de  l'empereur Napoléon I er;  les  autres,  ni  le  père,  ni  le  fils,  ne  lui  ressemblent  en rien, et il y a pour cela une raison bien naturelle, c'est qu'ils ne sont pas de la famille.

Et là-dessus on montre en petit comité et l'on menace de publier—le fac simile                                er d'un testament de Napoléon I qui contiendrait ceci:

«Napoléon I er prévoyait l'extinction de sa descendance directe. Dans le  cas  du  décès  du  roi  de  Rome,  il  recommandait  à  ses  héritiers «d'écarter  du  trône  la  branche  du  roi  Louis  de  Hollande»,  sous  ce prétexte que le roi Louis avait été l'un des premiers à l'abandonner dans  la  mauvaise  fortune,  et  peut-être  aussi  parce  que  la  légèreté bien connue de la reine Hortense n'était guère de nature à garantir l'intégrité de sa race.»

C'est vif.

Ceux  qui  vivaient  et  étaient  un  peu  «répandus»  vers  1836,—à l'époque  de  la  première  tentative  de  Louis  Bonaparte,—et  qui avaient  vu  la  révolution  de  Juillet  se  faire  au  cri  bizarrement incohérent  de  «vive  Napoléon  et  la  liberté»,  s'étonnaient  qu'une revendication  de  la  succession  du  trône  impérial,  revendication  qui ne  pouvait  s'appuyer  que  sur  la  «légende  napoléonienne» vulgarisée, embellie, ornée, enjolivée par presque tous les écrivains du  temps,  comme  arme  de  guerre  contre  «la  Restauration»,  Victor Hugo, Bérenger, M. Thiers, etc., et des journalistes comme Armand Carrel,  et  à  peu  près  tous  libéraux—fût  faite  par  un  neveu  de l'empereur,—et par ce neveu-là, lorsqu'il y avait à Paris deux fils de Napoléon parfaitement connus,—l'un, dans le monde, et y jouissant d'une  légitime  considération,  le  comte  Walewski,—et  l'autre  un  peu en  dehors  du  monde,  un  certain  comte  Léon,  qui,  dans  un  procès intenté à sa mère, femme d'un diplomate allemand, et gagné contre elle, avait fait judiciairement constater son impériale extraction pour revendiquer  une  somme  d'argent  que  lui  avait  laissée  son  père.— Celui-ci  présentait  une  particularité  singulière,—c'était  une ressemblance des plus frappantes avec Napoléon Ier.

Il était lié avec Nestor Roqueplan, alors rédacteur en chef du Figaro. —Je me souviens qu'un matin, arrivant à la cité Bergère, je le trouvai faisant  des  armes  avec  Nestor,—je  pris  le  fleuret  à  mon  tour,  nous déjeunâmes  ensuite,  et  passâmes  plusieurs  heures  ensemble.— Nestor s'apercevait de l'attention que je portais au visage du jeune homme, et me dit: «Je vois ton étonnement.»

«Je vais d'abord l'accroître, et je te l'expliquerai ensuite.»

En  effet,  nous  vîmes  bientôt  entrer  Étienne,  un  coiffeur  de  la  rue Vivienne, auquel le Figaro d'alors avait fait une célébrité.

«Vous allez, lui dit Nestor, couper les cheveux à monsieur, en vous conformant au modèle que voici:»

Et  il  jeta  sur  sa  toilette  une  pièce  de  cinq  francs  à  l'effigie  de Napoléon Ier.

L'artiste  se  mit  à  la  besogne,  avec  toute  l'application  possible,—et, l'opération terminée, la ressemblance était si frappante, qu'Étienne, enthousiasmé, s'écria: «vive l'empereur!»

Le  comte  Léon  a  depuis  borné  son  ambition  à  devenir,  après  des luttes longues et opiniâtres, colonel ou lieutenant-colonel de la garde nationale de Saint-Denis.

Faute des fils de Napoléon,—tous deux alors bien connus à Paris,— il  semblait  que  si  la  légende  devait  adopter  un  des  neveux  de «l'empereur», c'était celui qui, sans avoir avec lui une ressemblance aussi frappante que celle du comte Léon, possédait cependant cette ressemblance  à  un  degré  très  remarqué?  C'était  Napoléon,  fils  de Jérôme,—il est vrai que le prince avait pris de l'embonpoint encore très jeune,—et la première fois que je le vis, c'était à Saint-Germain, à    Monte-Cristo,—chez  Alexandre  Dumas;—Dumas,  en  me reconduisant, me dit: «Hein! quelle ressemblance!»

—Oui, lui répondis-je, il ressemble à Napoléon, mais à Napoléon au retour de l'île d'Elbe.

En effet, Napoléon à l'époque qui précéda les «Cent jours»,—avait singulièrement  engraissé,  ses  traits  s'étaient  «empâtés»  et  étaient devenus assez différents des traits de l'empereur... de 1804 à 1812, et tout à fait différents de ceux de Bonaparte premier consul.

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  court  ou  que  l'on  fait  courir  des bruits  peu  favorables  à  la  légitimité  de  la  naissance  de  Louis-Napoléon,  légalement  fils  de  Louis,  roi  de  Hollande  et  d'Hortense Beauharnais.

Il  faut  dire  que  des  bruits  de  ce  genre,—des  bruits  au  moins  de supposition  d'enfant,  n'ont  jamais  manqué  à  aucune  naissance d'héritier d'un trône,—né... à propos.

On ne les a pas ménagés à l'occasion du duc de Reichstadt, fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise.

On ne s'en est pas privé à propos de la naissance posthume du fils de Caroline de Naples et du duc de Berry, assassiné à l'Opéra par Louvel;—le  duc  de  Bordeaux,  depuis  comte  de  Chambord,—on comprend quel appui est venu plus tard donner à la malveillance, et très probablement à la calomnie—l'aventure de sa mère en Vendée et au château de Blaye.

Ces  rumeurs,  naturellement  inventées  ou  fomentées  par  les ennemis  politiques,  sont  tellement  connues,  tellement  prévues même,  qu'il  en  est  sorti  l'usage  peu  décent  de  faire  accoucher  les reines presque en public.

On  ne  doit  donc  pas  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à ces  «potins  politiques».  Je  n'aurais  pas  le  premier  «levé  ce  lièvre» dont je connaissais cependant «le gîte» et je n'en parle qu'après dix journaux;  mais  il  peut  être  d'un  certain  intérêt  de  voir  ce  qui  a  pu donner  lieu  aux  bruits  qui  ont  couru  ou  que  l'on  a  fait  courir  sur  la naissance  de  Napoléon  III,—bruits  auxquels  Jérôme,  le  frère  de Napoléon et son fils, ne se privaient pas de faire des allusions très détaillées,  lorsqu'ils  étaient  mécontents  du  neveu  et  du  cousin auquel cependant ils devaient leur fortune.

Je vais à ce sujet feuilleter des mémoires qui ont été publiés peu de temps après les événements «sur la cour de Louis Napoléon, roi de Hollande».

Outre l'origine des bruits que l'on prête au prince Jérôme l'intention d'exploiter,  j'y  «cueillerai»  quelques  détails  curieux  sur  les  relations de Napoléon I er avec ses frères.

L'auteur  de  ces  mémoires,  publiés  par  Ladvocat,  dit  de  lui-même: «L'auteur,  par  ses  fonctions  et  ses  relations  sociales,  placé  sur  le théâtre des événements, a vu se dérouler sous ses yeux les scènes qu'il  raconte,—il  a  assisté  à  la  représentation,—il  a  connu  et fréquenté les acteurs qui y figuraient».

C'est  en  1802  que  Napoléon  maria  son  frère  Louis  à  Hortense-Fanny de Beauharnais, fille de Joséphine,—et «il n'avait, disent les contemporains,  consulté  ni  le  cœur,  ni  le  goût  de  l'un  ni  de  l'autre des deux époux.»—Des bruits même, probablement des calomnies, —avaient couru sur l'affection que Napoléon portait à sa belle-fille;— ce  mariage  peut  être  cité  entre  ceux  qui  n'ont  pas  eu  même  leur «lune de miel».

En  1806,—une  députation  de  la  république  Batave,—composée  du

«vice-amiral Verhuell[3], etc.,» vint offrir la couronne de Hollande au prince  Louis,—qui  ne  s'appelait  plus  déjà  Louis  Bonaparte,  mais Louis Napoléon, le nom de baptême du brillant général, du premier consul,  de  l'empereur,  étant  devenu  le  nom  de  famille  de  tous  les Bonaparte.—Cette  ambassade  était  plus  que  probablement l'exécution d'une convention faite déjà par la diplomatie.

Louis partit avec sa femme pour la Hollande.

Les  couronnes  royales  n'ont  pas  le  privilège  que  les  anciens attribuaient  aux  couronnes  de  lierre,  elles  ne  préservent  pas  de l'ivresse,—au contraire.

Louis  prit  sa  royauté  au  sérieux,—il  ne  comprit  pas  que  les «couronnes»  données  par  Napoléon  à  ses  frères,—étaient  des euphémismes  brillants,  et  que  ces  rois  nommés  par  lui  n'étaient  ni plus ni moins que des préfets recevant les ordres des Tuileries.—Le rôle  assigné  particulièrement  à  Louis  avait  un  côté  assez  odieux; l'intention  arrêtée  déjà  de  Napoléon  était  d'incorporer,  d'annexer  la Hollande à la France, et le «roi» Louis devait opérer la transition.

Appelé à Paris, il s'avisa de dire à son frère:

«La  Hollande  est  lasse  d'être  le  jouet  de  la  France»  et,  de  retour dans  «ses  États»,  les  trouvant  déjà  envahis  par  une  armée française,  commandée  par  le  duc  de  Reggio,—il  rassembla  au pavillon  royal  de  Harlem ses  ministres  et ses  généraux;—il  croyait avoir  des  généraux  et  des  ministres,—et  proposa  une  défense désespérée  en  commençant  par  percer  les  digues  et  inonder Amsterdam  plutôt  que  de  la  livrer  aux  Français,  etc.—Cet  avis  fut repoussé  par  le  conseil.—Le  duc  de  Reggio  entra  dans  la  capitale avec l'armée française, et Louis s'en alla à Tœplitz;—son frère, par un  décret  du  10  juillet  1810, réunit  la  Hollande  à  la  France,  et Amsterdam  reçut  le  titre  de  «troisième  bonne  ville  de  l'empire français»; Paris et Lyon étant les deux premières.

Revenons sur nos pas pour voir ce qui a pu donner lieu au bruit que, dit-on,  et  il  faut  n'accepter  cet on  dit  qu'avec  réserve,  le  fils  de Jérôme a l'intention d'exploiter.

Dès  avant  la  nomination  de  Louis  au  trône  de  Hollande,  en  1806, Hortense et lui vivaient séparés et en très mauvaise intelligence;— cependant elle consentit à venir en Hollande être reine, et elle arriva avec lui dans ses États le 18 juin 1806.

Mais elle ne tarda pas à s'y ennuyer.

Voici  comment  s'explique  à  ce  sujet  l'auteur  des  mémoires  que  j'ai sous  les  yeux:  «La  reine  exerçait  un  grand  charme  autour  d'elle, mais  il  existait  entre  elle  et  le  roi  une  désunion  fâcheuse,  et  dont l'évidence  affligeait  leur  cour,—ceux  qui  étaient  dans  le  secret  des antécédents,  assuraient  que  cet  éloignement  de  Louis  pour  sa femme  existait  même  avant  l'époque  de  leur  mariage  décidé  entre Napoléon  et  Joséphine,  sans  que  Louis  ni  Hortense  eussent  été consultés».

A  la  suite  d'un  voyage  qu'ils  firent  ensemble  à  certaines  eaux  des Pyrénées  au  mois  d'avril  1807,  et  comme  ils  passaient  par  Paris pour retourner en Hollande, la reine resta à Paris.—Donnons encore la  parole  à  l'auteur  des  mémoires:  «Louis  fit  venir  une  troupe  de comédiens  français  et  donna  des  bals,  mais  l'absence  de  la  reine frappait  ces  assemblées,  consacrées  au  plaisir,  d'une  langueur, d'une  monotonie  très  apparentes;  on  se  rappelait  combien  à  La Haye  sa  spirituelle  vivacité  savait  animer  les  cercles  où  elle  brillait avec tant de charme».

Et, un peu plus loin:

«Louis,  en  allant  souvent  au  spectacle,  s'était,  dit-on,  doucement habitué à encourager le talent très distingué d'une jeune émule de la célèbre Mars.»

Or,  la  reine  ne  revint  en  Hollande  qu'en  1809,  elle  s'y  ennuya encore; «la désunion évidente du roi et de la reine attristait leur cour; elle alla passer quelques jours au château de Loo, et de là, sans que son époux connût ses intentions, elle s'échappa de la Hollande, où le roi, malgré son éloignement pour elle, voulait la retenir.»

Quelque temps auparavant Louis avait fait un voyage à Paris; mais, dit l'auteur des mémoires, «il descendit chez madame mère; il aurait pu occuper son hôtel, mais la reine l'habitait, et c'était pour le roi une puissante raison de s'en éloigner».

Dans  un  autre  passage  il  parle  de  «la  santé  chancelante  du  roi  de Hollande».

«Depuis longtemps des douleurs rhumatismales lui avaient paralysé la  main  droite,  et  il  boitait  des  suites  d'une  chute  de  cheval»;  et ailleurs: «Le roi était habituellement d'une mauvaise santé, et cette disposition,  qui  augmentait  sans  cesse,  donnait  à  son  caractère quelque  chose  de  triste  et  de  morose,  il  éprouvait  un  malaise presque continuel, etc.»

Louis-Napoléon,  Napoléon  III,  est  né  à  Paris,  aux  Tuileries,  le  20 avril  1808;—or,  on  rappelait  que  la  reine  avait  quitté  son  mari  en 1807,  après  un  voyage  aux  Pyrénées,  entrepris  au  mois  de  mai 1807,—voyage après lequel les époux ne se revirent qu'en 1809;— la  malveillance  prétendait  qu'ils  étaient  très  probablement  séparés au  mois  d'août  1807,  époque  de  la  conception  probable  de  Louis-Napoléon,—parce que, disaient les ennemis, le roi ne pouvait rester plus  longtemps  hors  de  ses  États,  et  qu'on  ne  peut  admettre  que cette absence de la Hollande se fût prolongée plus de trois mois,— mais ce que la malveillance prétendait, elle ne le prouvait pas; cette absence  peut  avoir  été  assez  longue,  car  elle  le  fut  trop  pour  son peuple,—«ce fut pendant cette absence qu'eut lieu le traité de Tilsitt, où il s'agissait de puissants intérêts pour la Hollande».

Donc la malveillance a beau rapprocher et la mauvaise santé du roi, et  son  éloignement  pour  la  reine,  et  leur  séparation  en  1807,  et d'autres circonstances dont il ne me convient pas de parler,—elle ne peut en tirer que des probabilités,—mais point de certitude;—si l'on se  rappelle  surtout,  en  l'appliquant  aux  tendresses  conjugales,  ce que les musulmans disent à propos de l'adultère. «On peut supposer une femme coupable dès l'instant qu'elle est restée enfermée seule avec un homme le temps de faire cuire un œuf à la coque.»

La  séparation  du  roi  et  de  la  reine  de  Hollande,  en  1807,  a  pu donner  lieu  à  des  commentaires,  mais  ne  fournit  nullement  les conditions d'une preuve,—ce qui s'est passé en Hollande pendant le séjour de Louis et d'Hortense aux Pyrénées, portant au contraire à croire  qu'il  a  pu  se  prolonger  jusqu'au  mois  d'août,  malgré  les puissantes raisons qui, d'autre part, devaient le rendre plus court.

Mais ce qui est tout à fait prouvé, c'est l'irritation qu'avait conservée Napoléon contre son frère Louis, et qui ne le montre pas disposé à appeler sa descendance à sa succession.

Il suffit de lire quelques passages de ses lettres à ce frère presque rebelle.

Avant  de  citer  ces  passages,  j'en  extrairai  trois  phrases intéressantes:

«Il  faut  qu'une  chose  soit  faite  pour  qu'on  avoue  d'y  avoir  pensé.» (27 mars 1808.)

«Je ne me sépare pas de mes prédécesseurs depuis Clovis jusqu'au concile du salut public, je me tiens solidaire de tout.» (20 décembre 1808.)

«Comment  la  connaissance  de  mon  caractère,  qui  est  de  marcher droit  à  mon  but  sans  qu'aucune  considération  puisse  m'arrêter,  ne vous a-t-elle pas éclairé?» (20 mai 1810.)

17 août 1808.—«Il est inutile de me faire des étalages de principes.»

20 décembre 1808.—«Monsieur mon frère, je réponds à la lettre de Votre Majesté:

»Votre Majesté en montant sur le trône de Hollande a oublié qu'elle était française.

»Votre majesté a imploré ma générosité, fait appel à mes sentiments de frère, et a promis de changer de conduite.—... Votre Majesté est revenue à son système, il est vrai qu'alors j'étais à Vienne, et j'avais une pesante guerre sur les bras.»

»Vos maréchaux sont une caricature.»

20 mai 1810.—«Vous brisez vous-même votre sceptre.

»En  vous  mettant  sur  le  trône  de  Hollande,  j'avais  cru  y  placer  un citoyen français; vous avez suivi une route diamétralement opposée, je  me  suis  vu  forcé  de  vous  interdire  la  France,  et  de  m'emparer d'une partie de votre pays.

»Vous vous montrez mauvais Français.

»Le sort en est jeté, vous êtes incorrigible.

»Vous ne voulez pas régner longtemps.

»Soyez  bon  Français  de  cœur,  ou  votre  peuple  vous  chassera,  et vous sortirez de la Hollande l'objet de la risée des Hollandais;—c'est avec  de  la  raison  et  de  la  politique  que  l'on  gouverne  les  États,  et non avec une lymphe âcre et viciée.»

23  mai  1810.—«Par  vos  folies  vous  ruinez  la  Hollande,  je  ne  veux pas que vous envoyiez de ministre en Autriche.

»Ne  m'écrivez  plus  de  vos  phrases  ordinaires,  voilà  trois  ans  que vous me les répétez, et chaque instant en prouve la fausseté.

»C'est la dernière lettre de ma vie que je vous écris.»

Ce ne sont pas certes là des dispositions fraternelles, ni amicales,— et elles ne durent pas s'améliorer lorsque Louis, s'évadant du trône, se réfugia en Bohême, refusa d'obéir à l'ordre qui lui fut transmis le 12 octobre 1810.

«L'empereur entend que le prince Louis soit rentré en France le 1 er décembre  prochain,  sous  peine  d'être  considéré  comme désobéissant au chef de sa famille et traité comme tel», etc.

Ni lorsqu'il publia une protestation contre «l'usurpation» de son frère à l'égard de la Hollande, etc.

«En  mon  nom,  au  nom  de  la  nation  hollandaise,  je  déclare  la prétendue  réunion  de  la  Hollande  à  la  France,  mentionnée  dans  le décret  de  l'empereur  mon  frère,  en  date  du  9  juillet  passé,  comme nulle  et  de  nul  effet,  illégale,  injuste,  arbitraire  aux  yeux  de  Dieu  et des hommes, dont elle blesse tous les droits; se réservant, la nation et le roi, de faire valoir leurs justes droits quand les circonstances le permettront.

«Donné à Tœplitz, en Bohême. Le présent acte écrit et signé de ma main, et scellé du sceau de l'État, ce 1 er août 1810.

«Signé: LOUIS-NAPOLÉON.»

Voici, du reste, ce que Napoléon disait de son frère Louis, à Sainte-Hélène:

«Louis a de l'esprit, n'est point méchant; mais avec ces qualités, un homme peut faire bien des sottises, et causer bien du mal.

»L'esprit de Louis est naturellement porté à la bizarrerie.

»Courant  après  une  réputation  de  sensibilité  et  de  bienfaisance, incapable par lui-même de grandes vues, susceptible tout au plus de détails locaux, Louis ne s'est montré qu'un roi-préfet.»

Il faut voir comme son frère le traitait quand il essayait d'être autre chose. Les quelques phrases citées ci-dessus n'en peuvent donner qu'une faible idée.

«Louis  n'avait  pu  être  bien  avec  sa  femme  que  très  peu  de  mois. Beaucoup  d'exigence  de  sa  part,  beaucoup  de  légèreté  de  la  part d'Hortense: voilà les torts réciproques.

»Toutefois,  ils  s'aimaient  en  s'épousant,  ils  s'étaient  voulus  l'un  et l'autre.»

Là Napoléon dément un des bruits signalés plus haut.

«Ce  mariage,  au  reste,  était  le  résultat  des  intrigues  de  Joséphine qui y trouvait son compte.»

«A mon retour de l'île d'Elbe, Louis m'écrivit une longue lettre pour revenir auprès de moi. Croirait-on qu'une de ses conditions était qu'il aurait  la  liberté  de  divorcer  avec  Hortense?  Je  maltraitai  fort  le négociateur, pour avoir osé se charger d'une telle absurdité. »Peut-être  trouverait-on  une  atténuation  aux  travers  d'esprit  de Louis, dans le cruel état de sa santé, l'âge où elle s'est dérangée, les circonstances  atroces  qui  l'ont  causée,  et  qui  doivent  avoir singulièrement influé sur son moral.»

Il faudrait certes que les sentiments et les opinions de Napoléon se fussent  singulièrement  modifiés  dans  le  peu  de  temps  qui  s'écoula jusqu'à la mort, pour qu'il pût faire entrer dans ses prévisions et ses désirs d'avoir pour successeur un fils de Louis et d'Hortense.

Mais,  si  en  groupant  les  circonstances  que  je  viens  de  rapporter,  il était  facile  à  la  malveillance  d'en  tirer  les  conséquences  dont  il  est question  dans  le  prétendu  testament  dont  on  parle,—néanmoins, faute  de  preuves  évidentes,  il  faut  toujours  en  revenir  à  la  loi,—is pater est quem nuptiæ demonstrant et à «l'œuf à la coque.»

Je  ne  veux  pas  croire  à  ce  projet  que  l'on  prête  au  prince  fils  de Jérôme,—et eût-il pensé un moment à «tirer ce pétard», le bon sens, on dit qu'il en a, le ferait hésiter en pensant qu'on lui objecterait, qu'il n'a jamais, du moins publiquement, émis de doutes sur la légitimité de son cousin, tant que ce cousin a été empereur des Français, et lui a donné des titres, des grades et, dit-on, beaucoup d'argent.

Du reste, abandonnant le point qui conteste la paternité de Louis, si on  veut  appuyer  le  bruit  en  question  sur  les  dispositions  de Napoléon à l'égard de Louis et d'Hortense, on pourrait répondre par le  portrait  que  fit  à  Sainte-Hélène  le  même  Napoléon  de  son  plus jeune frère Jérôme, le père du prince Napoléon:

«Jérôme  était  un  prodigue  dont  les  débordements  avaient  été criants;  il  les  avait  poussés  jusqu'au  hideux  du  libertinage.  Son excuse, peut-être, pouvait se trouver dans son âge et dans ce dont il s'était entouré.»

Cependant, il faut tout dire,—les dernières impressions de Napoléon étaient  plus  favorables,—et  surtout  il  prenait  beaucoup  plus  au sérieux  la  mère  du  prince  Napoléon  que  sa  belle-fille  la  reine Hortense.

«Au retour de l'île d'Elbe, Jérôme semblait avoir beaucoup gagné, et donner de grandes espérances.»

«Jérôme, en mûrissant, eût été propre à gouverner; je découvrais en lui de véritables espérances.»

«Il existait un beau témoignage en sa faveur: c'est l'amour qu'il avait inspiré à sa femme. La conduite de celle-ci, lorsque, après ma chute, son père, ce terrible roi de Wurtemberg si despotique, si dur, a voulu la faire divorcer, est admirable.

«Cette princesse s'est inscrite dès lors, de ses propres mains, dans l'histoire.»

Combien  de  fois  on  a  dit  de  moi:—Comme  il  a  eu  raison  à  telle époque!—sans presque jamais dire:—Comme il a raison aujourd'hui!

On regrettera de ne pas l'avoir écouté plus attentivement et de l'avoir laissé  parler  dans  une  sorte  de  désert  relatif,—vox  clamantis  in deserto.

Et on lui rendra alors quelque justice.

Certes, il m'eût été agréable qu'on n'attendît pas ma mort pour me la rendre  cette  justice,—et  qu'on  m'en  escomptât  une  partie  de  mon vivant,—mais  tel  est  le  sort;  on  attend  pour  donner  quelques louanges  à  un  homme  que  ça  ne  puisse  plus  lui  faire  de  plaisir,  et que ça ne serve qu'à rabaisser ceux qui lui survivent.

Lorsque  je  me  vois  seul,—marcher  en  sens  inverse  de  l'opinion publique  du  moment,  comme  un  homme  qui  remonte  le  courant d'une  foule  et  dévoue  ses  côtes  aux  coudes  d'autrui,  il  m'arrive parfois de douter de moi et de me demander si ce n'est pas moi qui me trompe.

Mais lorsque l'événement vient me donner raison,

Lorsque la bourgeoisie censitaire de 1830 a renversé, sans le faire exprès,  le  trône  de  Louis-Philippe,—ou  plutôt  son  propre  trône,— comme je l'en avais menacée tant de fois,

Lorsque  les  ultras  et  les  pseudo-républicains  ont  fait  l'Empire— comme je l'avais prévu,

Lorsque  l'Empire  est  tombé  par  les  causes  que  j'avais  vues  et annoncées,

Lorsque  la  troisième  république  a  été  à  peu  près  tuée  par  ses prétendus  enfants,—et  précisément  comme  je  le  crie  depuis  deux ans,—je ne puis m'empêcher de dire moi-même:

J'avais raison, je ne m'étais pas trompé, j'avais bien vu.

Je crois bien qu'aujourd'hui encore je vois clair, je vois bien, je vois juste.

Et  ce  que  je  vois  aussi,  c'est  qu'on  attendra  l'événement,  et l'événement  sera  une  catastrophe,  pour  dire  encore:—Comme  il avait raison hier,—il y a un an,—il y a..... n'essayons pas de voir au delà d'un an.

Il est un mot,—un nom qui a deux sens en français,—c'est le nom de Cassandre.—Cassandre était la fille de Priam, qui avait reçu le don de  prophétie,  mais  qui,  ayant  refusé  de  payer  ce  don  au  gré  du galant Apollon, fut condamnée à n'être jamais crue.

Cassandre, c'est aussi le nom, dans l'ancienne comédie, des pères ganaches, dupés, bafoués,—qui n'écoutent ni les avertissements, ni les  conseils,  et  réservent  leur  confiance  à  Pierrot  qui  les  vole,  à Arlequin qui caresse leurs filles, à Scapin qui les met dans le sac et leur donne des coups de bâton;—les Cassandres, ceux qui haussent les  épaules  quand  Cassandre  leur  dit:  Défiez-vous  de  Pierrot, d'Arlequin et de Scapin.

Lorsque le cheval de bois, machina fœta armis, entre dans les murs de la ville par une brèche qu'y font les Troyens eux-mêmes,

Cassandre,  dit  Énée,  ouvre  la  bouche  et  nous  prédit  ce  qui  allait arriver.

Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris 

Ora.....

Mais Apollon avait décidé que les imbéciles Troyens ne la croiraient jamais.

... Dei jussu non unquàm credita Teucris.

J'ai, il est vrai, épars dans le monde, un auditoire d'amis connus et inconnus qui me lisent fidèlement depuis trente ans, dont quelques-uns  me  crient  de  loin:—Courage,—vous  avez  raison,—nous sommes avec vous.

Mais  ils  sont  tous  éparpillés,  ne  forment  pas  corps,—sont  isolés comme moi,—un peu paresseux ou découragés,—et s'occupent peu ou point de multiplier mes lecteurs.

Les moineaux se réunissent sur les toits pour se chamailler, les oies volent en troupe, les hannetons et les chenilles s'amassent en tas;— mais  les  rossignols  vivent  et  gazouillent  solitaires  dans  les aubépines.

J'ai quelquefois cherché le secret du peu d'influence que j'exerce sur le  présent,  en  même  temps  qu'une  certaine  autorité  à  l'égard  du passé.

Voici ce que j'ai trouvé:

Il y a toujours en France une folie épidémique, dominante, régnante; —tout  le  monde  devenant  fou  à  la  fois,  et  de  la  même  folie, personne ne s'aperçoit de la folie commune; lorsque tout le monde va  aux  Tuileries  ou  à  l'Hôtel  de  Ville,—que  deux  ou  trois  veuillent arrêter cette foule et marchent en sens inverse, on les bouscule, on les fait tourner, ils sont heureux si on ne les foule pas aux pieds; tout le monde crie:

Vive la charte!

Vive la réforme!

A Berlin!

Qui  peut  entendre  une  seule  voix  qui  dit:  Ne  crions  pas  tant  et agissons mieux?

A ces cris tumultueux, d'autres cris ne tarderont pas à succéder,—la foule  prendra  bientôt  une  autre  direction,  mais  ce  seront  des clameurs  aussi  violentes,  aussi  furieuses,  aussi  assourdissantes, des à bas remplaçant des vivats,—une folie contraire, mais une folie égale,  une  course  aussi  effrénée,  mais  dans  le  sens  précisément contraire;—hier,  on  courait  à  Charybde;  aujourd'hui,  on  court  à Scylla;—toujours on court, et toujours à l'écueil.

L'écrivain,  l'homme  politique,  le  philosophe—qui  ne  partage  pas  la folie du moment, n'est jamais l'objet de cette popularité enthousiaste, de cet engouement—qui seront à peu de temps de là remplacés par le  dénigrement  et  le  mépris,  lorsque  viendra  le  moment  de s'enthousiasmer, de s'engouer pour la folie contraire.

L'homme  qui  marche  seul,  qui  ne  s'affilie  à  aucun  parti,  à  aucune coterie, à aucune complicité,—non seulement n'a point d'allié, mais encombre  les  chemins,  ralentit  et  éclaire  la  marche,  et  semble  un témoin importun, peut-être moqueur, peut-être dénonciateur.

C'est au moins un gêneur, c'est peut-être un gendarme.

Un publiciste a dit:

«En  politique,  l'indépendance,  la  modération,  l'impartialité,  c'est  la condamnation à l'isolement.

»En politique, tous les hommes suspects de bonne foi sont tenus en quarantaine perpétuelle par les coteries.»

Ainsi, voyez ma situation à l'égard du parti soi-disant républicain:—je professe  les  principes  qu'ils  arborent,—j'attaque  les  abus  qu'ils feignent  d'attaquer,—je  dis  ce  qu'ils  braillent,—je  demande  le progrès qu'ils font semblant d'exiger; mais il s'agit bien des principes, des  abus,  des  progrès!—il  s'agit  d'une  association,  d'un  complot entre  les  membres  d'une  coterie—combattant  sous  un  drapeau  de pièces et de morceaux,—la culotte d'arlequin au bout d'un bâton,— pour arriver au partage du butin.

Lorsque la partie est finie, gagnée par les uns, perdue par les autres; lorsque  les  enjeux  sont  ramassés,  les  gagnants  n'ont  plus  peur qu'on dévoile leurs tours, leurs trucs, comme on dit aujourd'hui; les perdants  ont  pris  leur  parti,  songent  à  la  revanche,  et  ne  sont  pas fâchés qu'on leur dise pourquoi et comment ils ont perdu.

Autre  point:—Je  n'ai  ménagé  aucune  vérité  au  gouvernement  de Louis-Philippe,—mais  lorsqu'il  est  tombé,  j'ai  écrit:  «Je  regrette  de n'avoir pas été l'ami de cette famille, pour avoir à le rester.»

J'ai  harcelé  sans  relâche  Napoléon  III,  tant  qu'il  a  été  debout  et puissant;—lorsqu'il  a  été  renversé,  j'avais  dit  tout  ce  que  j'avais  à dire,  je  me  suis  tu;—alors  les  couards  ont  pensé  que  c'était  le moment de se montrer; ils ont sorti le museau de leurs caves, et ils ont crié, braillé, hurlé les invectives, les injures, les grossièretés,—et un jour, comme moi je me taisais—ils m'ont appelé bonapartiste.

Pendant  le  règne  de  M.  Thiers:—j'ai  rappelé  son  passé,  j'ai  dit quelles craintes on en pouvait, on en devait concevoir pour l'avenir; quand il a été à terre, j'ai pensé que la besogne était faite; on ne m'a pas, que je sache, encore appelé thiériste, mais je ne lis pas tous les bons  petits  carrés  de  papier  qui  s'impriment;  d'ailleurs,  en  ce moment,  on  accable  de  louanges  celui  qu'on  appelait  naguère  «le sinistre  vieillard»;—on  essaye  d'atteler  de  nouveau  avec  des guirlandes de fleurs le cheval de renfort qui a un moment rompu ses harnais.

Le plus souvent on répète quand il n'y a plus de danger ce que j'ai écrit au moment du combat,—ce qui fait que je suis toujours seul; or, comme je ne compte pas changer ni de caractère, ni de manière de voir et d'agir,—il en sera toujours de même jusqu'à la fin, et il faut s'y résigner et attendre.

O Bourgeois,—successeur des rois, et roi toi-même, aujourd'hui que ta destinée est grande et que ton pouvoir est immense, tu as attaqué tous les abus, tous les privilèges, et tu as eu soin de ne pas trop les détériorer;—tu les possèdes aujourd'hui, et, grâce à tes précautions et  à  tes  ménagements,  ils  sont  encore  en  assez  bon  état  pour exciter l'envie d'une autre classe qui a pour le moment ramassé ton ancienne  indignation  contre  ces  mêmes  abus,  en  attendant  qu'elle puisse à son tour les conquérir.

O Bourgeois! tu es roi, tu es législateur, tu es militaire, tu es tout ce que tu as daigné être, et cela, sans études accablantes, sans soucis rongeurs, cela à mesure que tu te fatigues d'être ferblantier, ou que tu  t'ennuies  d'être  droguiste,  ou  que  tes  facultés,  un  peu  éteintes, semblent à ton fils ou à ton gendre ne plus suffire à ton commerce de bonneterie.

Bourgeois, tu règnes et tu gouvernes; Bourgeois, tu as escompté le royaume  du  ciel  qui  t'était  promis  contre  le  royaume  de  la  terre;— Bourgeois, tu es grand, tu es fort, tu es nombreux surtout, etc.

C'est la Bourgeoisie qui a renversé l'ancienne royauté et l'ancienne aristocratie,—le  peuple  n'y  a  contribué  que  de  quelques  coups  de fusil tirés et reçus sans savoir pourquoi.

Et cela devait être ainsi.

La haine la plus vivace est celle qui a pour origine l'envie; l'envie est une  sorte  d'amour  lâche  et  honteux,—l'on  n'envie,  comme  l'on n'aime,  que  ce  qui  a  un  certain  degré  de  possibilité,—le  peuple n'enviait  pas  le  faste  et  les  dignités  de  l'aristocratie,  cela  était  trop loin de lui pour que les yeux en fussent blessés ou éblouis.

La Bourgeoisie s'est fait un roi bourgeois avec un chapeau gris pour couronne et un parapluie pour sceptre;—puis, les talons rouges de la finance, les roués du comptoir s'en sont donné à cœur joie, ils se sont mis à jouer gauchement de leur petit mieux, à parodier les rôles de  ceux  qu'ils  avaient  supplantés,—avouant  ainsi  qu'ils  les  avaient attaqués  non  par  haine  pour  les  renverser,  mais  par  envie  pour prendre leur place.

Ils se sont gorgés de tout, ils ont mis de vieilles armoiries sur leurs voitures  et  sur  leur  papier  à  lettre,  ils  ont  fait  rouler  leur  vaisselle d'argent  par  les  escaliers  pour  la  bossuer  et  lui  donner  un  air d'argenterie de famille.

Ils se sont emparés de tout, ils sont devenus tout . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Malheureusement  pour  eux,  les  bourgeois  n'ont  pas  compris  leur situation.—Ils ressemblent à la chatte métamorphosée en femme de la  fable,  qui,  en  voyant  une  souris,  se  jeta  à  quatre  pattes  et  la poursuivit  sous  le  lit,—ils  ressemblent  à  ce  garçon  de  café  devenu millionnaire,  qui,  surpris  par  un  bruit  de  sonnette,  ne  pouvait s'empêcher de crier: voilà!

Ils s'étaient accoutumés à attaquer la royauté, et aujourd'hui, sans le faire exprès, ils ne peuvent s'empêcher, un peu par air et beaucoup par habitude, de se mêler aux attaques dont la nouvelle royauté est l'objet à son tour.

Ils ne voient pas, les malheureux, que c'est leur royauté à eux, que c'est eux qu'on attaque, que c'est eux qu'on veut détruire.

Louis-Philippe  est  un  roi  bourgeois,  et  le  roi  des  bourgeois:  ils devraient se relayer autour de lui pour défendre, de tout ce qu'ils ont de courage et de sang, chacun des poils de sa barbe.

Car, s'ils le laissent renverser, que dis-je? s'ils aident à le renverser, ils  sont  perdus  à  jamais,  ils  expriment  leur  usurpation  et  l'orgie  à laquelle  ils  se  livrent  avec  tant  de  confiance,—leur  puissance deviendra  un  rêve  pour  eux-mêmes,  et  leurs  enfants  refuseront  d'y croire.

La royauté se meurt,—la bourgeoisie se tue.

Eh bien, ce que je viens de dire à la bourgeoisie et à propos de la bourgeoisie,  c'est  en  1841  (octobre),  et  en  1846  (juillet),  que  je l'écrivais  dans  les Guêpes  de  ce  temps-là,  où  il  est  facile  de  le retrouver.  Si  je  reproduis  ce  fragment,  c'est  pour  prouver  à  mes lecteurs que j'ai la vue bonne, que je prévoyais ce qui allait arriver, même  les  «nouvelles  couches  sociales»,—et  par  conséquent  leur donner confiance en ce que je leur dis aujourd'hui.

Car,  aujourd'hui,  j'ai  la  conviction  que  je  ne  me  trompe  pas davantage,—je sais, je vois,—les nouvelles Guêpes ont dit et disent des  vérités  bien  importantes,  bien  salutaires  sur  presque  tous  les points,—et je crains qu'il ne m'arrive encore—après moi sans doute, cette fois, ce qui m'est arrivé toute ma vie.

Et  cependant,  quand  l'Assemblée  était  encore  à  Bordeaux,  les Guêpes  n'ont-elles  pas  annoncé  la  Commune,  n'ont-elles  pas  lu dans le passé de M. Thiers le rôle qu'il joue aujourd'hui?

Mais  voir  d'un  peu  loin,  avoir  raison  trop  tôt,  ça  ne  sert  pas beaucoup  aux  autres,  et  ça  inflige  à  celui  qui  a  cette  infirmité  le supplice  que  subit  l'homme  qui  va  du  Palais-Royal  à  la  Bourse,  en descendant  la  rue  Vivienne,  à  l'heure  où  la  foule  la  remonte,  de  la Bourse au Palais-Royal, pour aller dîner; ses côtes sont vouées aux coudes de ses concitoyens.

La  loi  électorale  d'abord.—C'est  le  pilotis  indispensable  pour  bâtir dans le marécage où nous barbottons en attendant que nous nous y noyions.

Mais  arrêtons-nous  un  moment  encore  sur  le  rapport  de  M.  de Ventavon, et sur la nécessité de mettre un terme à la guerre civile où vit la France depuis trois ans,—guerre, non point encore les armes à la main,—mais où chacun aiguise ou charge les armes.

Il  est  inutile  de  faire  des  enquêtes  sur  les  complots  des bonapartistes,—pourquoi  cette  enquête?  Tout  le  monde  sait  bien que  les  bonapartistes  conspirent,  mais  les  légitimistes  aussi conspirent, mais les pseudo-républicains aussi conspirent,—qui est-ce qui ne conspire pas? Tout le monde conspire,—et à peu près de la même manière.

Chaque  parti  voudrait  que  le  Maréchal  empêchât  les  autres  de conspirer.

Cela  me  rappelle  l'histoire  d'un  usurier  qui  va  au  sermon,—on prêchait précisément contre l'usure;—notre homme est très touché, passe plusieurs fois sa manche sur ses yeux, et, le sermon fini, va féliciter le prédicateur:—«Ah! mon père, que vous avez bien parlé,— quelle  joie!  quelle  éloquence!  combien  je  vous  remercie  pour  ma part!

—Mais, répondit le prédicateur,—voyez comme on est méchant ici et comme il faut se défier des langues! ne m'avait-on pas assuré que vous  étiez  le  plus  formidable  entre  les  quatre  usuriers  qui  ruinent cette ville?

—On ne vous a pas trompé, mon père.

—Mais, alors, aurais-je été assez heureux pour vous dégoûter de... ce... métier?

—Pas le moins du monde, mon père, mais j'espère que vous aurez dégoûté mes trois concurrents.»

Est-il  donc  vrai  que  ce  peuple,  autrefois  si  spirituel,  soit  devenu assez  bête  pour  qu'il  y  ait  un  danger  sérieux  pour  lui  dans  ces exhibitions  de  portraits,—dans  cette  lutte  de  photographies  à laquelle se livrent les légitimistes et les bonapartistes.

Virgile  peint  les  abeilles  voltigeant  autour  des  lis  et  remplissant l'espace de murmures menaçants.

Mais il nous dit que cela se passe sur les rives du Léthé, où les uns

et les autres vont boire les longs oublis[4].

Les pseudo-républicains ne distribuent pas de portraits,—ils n'en ont pas  besoin,—d'abord,  ils  ne  sont  pas  jolis,  jolis!  et  d'ailleurs,  si  la France est privée pour le moment de voir MM. Pyat, Vermesch, etc., tous  les  jours  à  la  gare  Saint-Lazare,  on  peut  contempler  MM. Naquet, Gambette, etc., etc.

Je ne me rappelle pas, si j'ai cité déjà un exemple curieux de cette bizarrerie que j'ai trouvée dans l'histoire:—Maximin associa son fils à l'empire et n'en donna pour raison que la beauté du jeune homme.

«J'ai  nommé  mon  fils  empereur,  écrivit-il  au  Sénat,  pour  que  le peuple romain et le Sénat puissent dire qu'ils n'ont jamais eu un plus

bel empereur[5].»

L'annonce  et  la réclame  appliquées  au  suffrage  universel  doivent faire  rire...  les  autres  peuples.—«Prenez  n'importe  quoi  ou  même rien du tout, disait le Bourgeois de Paris, annoncez-le énormément, et vous en vendrez tant que vous voudrez.»

Je m'étonne qu'on n'ait pas encore promis des primes, «une montre à remontoir», par exemple,—aux électeurs qui voteront pour l'un ou pour l'autre des prétendants.

Villemain  se  plaignait  un  jour  de  la  haine  des  partis:  «Qu'ils m'attaquent, disait-il, j'ai été, je suis aux affaires;—mais que leur ont fait  mes  deux  pauvres  petites  filles  pour  qu'on  répande  le  bruit qu'elles me ressemblent?»

M.  de  Chambord  prétend  avoir  «étudié  l'histoire»;  nous  savons l'histoire qu'on leur enseigne.

Il est toute une bibliothèque, où chaque volume porte en lettres d'or, sur la couverture, ces mots significatifs:

Expurgé, à l'usage du Dauphin.

Expurgatum, ad usum Delphini.

Il devrait savoir que Louis XIII est l'inventeur du tricolore:

Incarnat, bleu et blanc.

Qu'il s'était emparé des trois couleurs et y tenait beaucoup.

En effet, dans une ordonnance du 25 septembre 1629, on lit:

«Fait  très  expresses  défenses  à  toutes  personnes,  de  quelques qualités qu'elles soient, de faire porter dorénavant à leurs pages et laquais  des  habits  d'incarnat, bleu  et blanc,  dont  sont  vêtus  les pages,  valets  à  pied  et  autres  officiers  du  Roy,  et  à  tous  tailleurs d'habits, fripiers, etc., de faire ou vendre des habits de ces couleurs, sous  peine  d'être déclarés infâmes,  de  subir  la  confiscation  et  une punition corporelle.»

Fort  de  ce  précédent,  M.  de  Chambord  ne  se  fût  peut-être  pas exposé à «remporter son drapeau blanc».

Un mot de Jules Janin:

On lui envoie un jour une feuille qu'il ne recevait pas d'ordinaire.

—Tiens! pourquoi t'envoie-t-on ce journal? lui demande Th. Burette.

—C'est probablement qu'on m'y «abîme».

Il déchire la bande, et lit.

—Eh bien, dit Burette, que disent-ils?

—Peuh! que je n'ai pas d'esprit... des bêtises!

M. le comte de Chambord,—voulant absolument faire quelque chose de son drapeau blanc, vient d'en faire:

LE LINCEUL DE LA LÉGITIMITÉ et de la royauté du droit divin.

Le  7  septembre  1870,—on  était  en  pleine  guerre,—les  citoyens membres  de  la  commission  départementale  provisoire  du département  de  l'Isère,—séant  à  Grenoble,—n'ont  rien  de  plus pressé que de briser les entraves que la tyrannie avait imposées aux citoyens  marchands  de  vins  et  cabaretiers  et  à  leur  honorable clientèle  «buveurs  très  précieux»,  orateurs  de  balcon,  hommes politiques  de  taverne,  et  «travailleurs»  altérés.—Tous  les gouvernements  qui  voulaient  vivre  et  pensaient  qu'il  fallait  montrer au moins un semblant de moralité, avaient placé les cafés, cabarets, tavernes,  etc.,  sous  une  surveillance  spéciale;  ces  temps-là  sont passés,—il n'y a pas assez, il ne saurait y avoir trop de ces endroits où l'on vend le vin frelaté, l'ivresse, la haine, la folie, l'abrutissement, au litre et à la bouteille.

Voici le morceau:




«Par  dérogation  au  régime  de  la  liberté  industrielle,  l'ouverture  et l'exploitation  des  débits  de  boissons  ont  été  subordonnées  à  une autorisation préfectorale par un décret du 29 décembre 1851.

»Ce décret doit aujourd'hui être considéré comme non avenu.

»En  conséquence,  l'établissement  de  tout  café,  cabaret  ou  autre débit  de  boissons  est  placé,  dans  l'étendue  du  département  de l'Isère, sous le régime du droit commun.

»Grenoble, le 7 septembre 1870. 

»La commission départementale provisoire:

»J      , R        , B      -L        , E. D       , A. B    .»

L'introduction  d'abord,  l'invasion  ensuite  des  avocats  dans  les assemblées publiques a corrompu et avili le langage parlementaire.

Je  voudrais  affirmer  et  expliquer  ce  fait  incontestable,  selon  moi, sans commettre d'injustice envers de grands et réels talents, et sans blesser les quelques amis que j'ai dans cette profession.

Ce n'est pas une attaque que je veux faire, c'est une observation.

Les  avocats  aiment  à  s'intituler  les  «défenseurs  de  la  veuve  et  de l'orphelin»,—j'ai  fait  remarquer  déjà  que  la  veuve  et  l'orphelin n'auraient pas besoin d'un avocat qui les défendît, s'il ne se trouvait pas en face un avocat qui les attaquât.

La  profession  d'avocat  amène  nécessairement  ceci  que  celui  qui l'exerce doit combattre souvent pour une cause qui ne l'intéresse en rien, pour une cause qui n'est peut-être pas la bonne, de telle sorte que s'il eût eu à choisir, il se fût chargé plus volontiers de la cause adverse. Il s'ensuit naturellement que les colères sont feintes et les emportements simulés.

Que  c'est  une  escrime  où  l'on  s'agite  beaucoup,  où  l'on  frappe bruyamment  la  terre  avec  des  sandales  retentissantes,  où  l'on  voit briller  et  s'entrechoquer  avec  un  bruit  strident  des  lames  de  fer,— mais  où  les  fleurets  innocents  sont  «boutonnés»,  les  poitrines préservées par un plastron et le visage garanti par un masque.

Il serait du plus mauvais goût de se fâcher d'un coup de bouton de plus  ou  de  moins  reçu  dans  l'assaut;—on  prendra  sa  revanche  un autre  jour,  et  l'on  voit  souvent  deux  avocats  en  sueur,  après  s'être escrimés  avec  ardeur  l'un  contre  l'autre,  après  avoir  échangé  les démentis,  les  imputations,  les  accusations  les  plus  flétrissantes,— traverser, en se tenant par le bras, la salle des Pas-Perdus et s'en aller déjeuner ensemble à un certain café dont j'ai oublié le nom,—le café d'Aguesseau, je crois,—sur la place du Palais de Justice.

Cette  indifférence  sur  les  horions  échangés,  cette  immunité convenue,  les  avocats  représentants  les  transportent  dans  les assemblées, et ne remarquent pas toujours assez qu'ils ont souvent pour  adversaires  dans  la  discussion  des  hommes  qui  n'ont  pas  les mêmes  habitudes,  et  peuvent  se  sentir  et  se  déclarer  offensés  de certaines intempérances, de certains lapsus de langue qui n'ont rien de choquant entre avocats.

Ajoutez  que  ce  ne  sont  pas  le  plus  souvent  les  premiers,  les  plus diserts  d'entre  les  avocats  qui  abandonnent  le  Palais  pour  la Chambre, les maîtres de la parole, les véritables orateurs,—que ce sont le plus souvent ceux qui n'ont pas su se faire une place dans leur  profession;  des  avocats  de  cour  d'assises,  quelque  chose comme les acteurs de mélodrames, habitués à tenir beaucoup plus de  compte  de  l'action  souvent  immodérée,  de  l'emphase,  de  la boursouflure,  des  grands  gestes,  des  éclats  de  voix,  des  coups  de poing  sur  la  barre,  etc.,  que  des  artifices  et  des  délicatesses  du langage, de la science, de la discussion, de la force des arguments, etc.

Certes,  s'il  n'y  avait  dans  une  assemblée  qu'un,  deux,  trois,  dix avocats,  ils  prendraient  graduellement  le  diapason  de  cette Assemblée,  et  perdraient  l'accent  du  terroir,  comme  la  plupart  des gens du nord et du midi perdent plus ou moins leur accent à Paris, s'ils ont soin de n'y pas vivre entre eux.

Mais  comme  ils  sont  beaucoup  plus,  beaucoup  trop  nombreux, comme ils parlent plus souvent et plus longtemps que les autres, au lieu  de  prendre  le  diapason,  ils  l'imposent;  au  lieu  de  perdre  leur accent,  ils  le  donnent  aux  autres,  et  on  en  arrive  à  cet  oubli  des convenances,  à  ces  échanges  d'injures  quelquefois  grossières, auxquels  il  nous  est  donné  d'assister,  et  qui  tiennent  plus  de «l'engueulement»  que  de  l'éloquence,  et  conduisent  naturellement au pugilat. Ajoutez encore que, par suite de l'habitude du Palais, les avocats,  accoutumés  à  ne  pas  s'offenser  de  certaines intempérances,  sont  tout  étonnés  quand  d'autres  s'en  offensent,  et ne  se  croient  pas  obligés  de  donner  des  réparations  qu'ils  ne demanderaient pas.

Or, la corruption et l'avilissement du langage sont les causes ou les effets,  mais  à  coup  sûr  les  signes  du  relâchement  et  de l'abaissement des esprits. Les Grecs disaient: «On parle comme on vit.»

Et Sénèque:

«Partout  où  vous  verrez  que  l'on  tiendra  et  que  l'on  aimera  un langage  corrompu,  ne  doutez  pas  que  les  mœurs  n'y  soient dépravées.»

Ubicunque videris orationem corruptam placere, ibi mores quoque a recto

descivisse non erit dubium.

Une autre cause contribue à faire perdre au langage français cette urbanité,  cette  finesse  dans  la  plaisanterie  et  l'ironie—qui, lorsqu'elles blessaient, faisaient du moins des blessures honnêtes et propres;  on  se  piquait,  on  se  perçait  avec  de  belles  épées  de  pur acier,  aujourd'hui  on  se  sert  d'instruments  que  la  justice  appelle «contondants», de bâtons, de marteaux, de pierres qui meurtrissent et font «des bleus» comme le coup de poing reçu l'autre jour par M e Gambetta, ou de mauvais couteaux rouillés, ébréchés, etc.

Cette autre cause est dans les journaux. Certes la presse compte un certain  nombre  d'écrivains  distingués,  experts  dans  la  science  de bien  dire,  maîtres  de  leur  plume,  mais  combien,  en  échange, remplissent  les  journaux  de  leur  prose,  qui  n'ont  fait  aucune  étude de  l'art  d'écrire,  qui  remplacent  les  arguments  par  les  injures  et  la dialectique  par  la  grossièreté?  Il  en  est  de  même  dans  les  clubs, dans les réunions soi-disant politiques, etc.

D'autre part, on ne lit plus guère que les journaux dont les meilleurs présentent  pour  le  moins  des  spécimens  de  négligences  qui s'expliquent  par  la  nécessité  de  l'improvisation:  la  langue,  la  belle langue française, s'altère, se corrompt et menace de se perdre.

Le  spectacle  qu'ont  présenté  tour  à  tour,  ces  jours  derniers,  et l'Assemblée des représentants de la France, et les gares du chemin de fer, où nous avons vu «l'éloquence de la tribune» dégénérer par une  pente  douce  et  naturelle  en  coups  de  poing  et  en  coups  de canne,  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  un  joli  spectacle, mais ce pourrait, ce devrait être un spectacle édifiant et instructif.

 

Me  Gambetta,  soutenant  au  tribunal  qu'il n'a  reçu que  un  coup  de poing—quand M. de Sainte-Croix affirme lui avoir donné un soufflet, —rappelle  M.  de  Talleyrand  recevant  un  soufflet  de  Monbreuil,  et s'écriant à l'instant même: «Ah! quel coup de poing!»

Les  délicats,  s'ils  consentaient  à  se  mêler  de  cette  affaire  mal commencée  et  mal  conduite,  diraient  que  l'intention  de  donner  un soufflet  suffit  pour  constater  l'insulte,—et  que,—entre  gens  bien élevés,  parmi  lesquels  les  soufflets  donnés  et  surtout  les  soufflets reçus  sont  extrêmement  rares,  il  suffit,  dans  les  cas  extrêmes,  que l'insulteur—chose  peu  ordinaire—fasse  un  geste  de  la  main  ou  du gant, pour que son adversaire, d'un mot ou d'un autre geste, fasse comprendre qu'il tient le soufflet pour reçu et que l'affaire regarde les témoins.

Quant  à  la  proposition  qui  paraît  ne  pas  aboutir  d'une  liste  de  dix combattants,—elle est renouvelée des Horaces et des Curiaces, du combat  des  trente,  etc.,  et  très  près  de  nous—lors  de l'emprisonnement  à  Blaye  de  la  duchesse  de  Berry—les  chevaliers de  la  duchesse  de  Berry  envoyèrent  une  liste  au National,—affaire qui  fut  arrêtée  par  l'annonce  officielle  de  la  grossesse  de  la duchesse.

 

M.  Clémenceau,  demandant  raison  d'une  insulte  faite  à  Me Gambetta,—me rappelle «la Jolie fille de Perth», ce beau roman de Walter Scott que je citais il y a peu de temps.

Il y a encore là un combat de clan contre clan et un terrible combat, —le clan Chattam contre le clan de Quhèle,—trente contre trente.

Le clan Quhèle a pour chef un jeune homme, Eachin, élevé loin des montagnes,  de  la  chasse  et  des  exercices  guerriers;  son tempérament, plus fort que sa volonté, lui refuse la farouche valeur de  ses  compagnons  et  de  ses  adversaires,—mais  son  père nourricier, le géant Torquil du Chêne, l'entourant avec ses huit fils qui ne laisseront pas approcher de lui le terrible armurier Henry,—crie à ses fils: «Mourez pour Eachin!»—Puis, à mesure qu'un des gardes du  corps  est  renversé—Torquil  s'écrie:  «Un  autre  qui  meurt  pour Eachin!»

Ils  sont  tous  tués,—et  alors  Eachin  jette  ses  armes,  se  précipite dans la rivière et se sauve—peut-être à Saint-Sébastien.

On  aime  à  s'en  prendre  à  ses  ennemis  de  ses  calamités,  de  ses déboires, mais le plus souvent il serait plus juste et plus vrai de se les  attribuer  à  soi-même,—tous  les  partis,  tous  les  gouvernements périssent par leurs ultras.

A peine rentré en France, derrière les baïonnettes étrangères, Louis XVIII dut en ressortir.

Pourquoi?

Voilà ce que disait un bon Français de ce temps-là:

«Les  Bourbons  s'en  retournent  parce  que,  au  lieu  de  rentrer  chez nous, ils ont voulu rentrer chez eux.»

En 1816,—remonté de nouveau sur le trône, Louis XVIII se plaignait de  ses  amis,  et  prenait  des  précautions  contre  eux.  Le  comte Decazes, ministre de la police générale, père, je crois, du duc actuel, qui  doit  être  comte  de  Cazes  et  Duc  de  Glusberg,  écrivait  aux préfets,  au  nom  du  Roi,  le  12  septembre;—il  les  engageait  à surveiller  et  à  écarter  les  Belcastel  et  les  Dahirel  de  ce  temps-là: «Les  amis  insensés  qui  ébranleraient  le  trône  en  voulant  le  servir autrement  que  le  Roi  ne  veut  l'être;  qui,  dans  leur  aveuglement, osent dicter des lois à la sagesse, et prétendent gouverner pour lui, —le Roi ne veut aucune exagération.»

A cette même époque, un préfet recevait l'ordre de «repousser des élections MM. tels et tels, et notamment M. le marquis de Clermont Mont-Saint-Jean, comme trop royalistes».

J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  du  marquis  où  il  s'en  plaint;—on répandait  à  profusion,  et  le  gouvernement  n'était  pas  étranger  à cette propagation, un écrit où on lisait:

Il y a des gens qui voudraient le Roi sans charte, le rétablissement des  privilèges  détruits  et  oubliés;  l'anéantissement  des  institutions libérales,  qui  aspirent  à  faire  reculer  l'opinion  d'un  demi-siècle,  à replacer  la  France  sous  un  ordre  de  choses  dont  les  éléments n'existent plus.

Cela peut se répéter aujourd'hui, mais avec deux différences, l'une petite,  l'autre  grande,—la  première  que,  au  lieu  d'un demi-siècle,  il faut dire: presque un siècle;

La  seconde,  c'est  qu'il  faut  mettre  le  Roi,—M.  de  Chambord,—au nombre de ceux qui sont «trop royalistes» et qui n'ébranlent pas le trône par cette seule raison qu'il n'y a pas de trône et qu'ils rendent impossible d'en élever un.

C'est offenser un musulman que de lui demander des nouvelles de ses femmes. Sans aller tout à fait aussi loin dans la réserve à l'égard du beau sexe, il a été longtemps en France considéré comme une règle,  dans  la  bonne  compagnie,  de  ne  pas  parler  d'une  honnête femme dans un lieu public; une femme ne se serait pas facilement consolée d'apprendre que son nom avait été lu dans un journal, et si cela  était  arrivé  par  hasard,  le  journaliste  aurait  dû  faire  réparation au  mari,  au  frère  ou  au  fils  de  la  femme  offensée.  Je  ne  veux  pas parler du temps où le «gazetier» eût été «bâtonné» par «la livrée» et n'eût  pu  obtenir  que  M.  le  duc  trois  étoiles  ou  le  marquis  quatre étoiles condescendît à lui donner satisfaction les armes à la main.

C'était alors une forme terrible et écrasante du blâme de dire d'une femme: elle fait parler d'elle; on ne prenait pas la peine d'expliquer si c'était en bien ou en mal, il suffisait qu'on parlât d'elle et qu'elle y eût donné lieu.

Il  n'y  avait  alors  aucune  chance  pour  une  honnête  femme  d'être connue du «public».

Tout  cela  est  changé  aujourd'hui.  Est-ce  mieux?  J'en  doute beaucoup.  Les  femmes  y  ont-elles  gagné?  Je  suis  convaincu  du contraire.  A  qui  la  faute?  On  ne  risque  guère  de  se  tromper,  en attribuant à peu près toujours à un sexe les fautes et les sottises de l'autre. On a cité ce mot d'un chef de la police qui, lorsqu'un crime lui était  dénoncé,  demandait:  où  est  la  femme.  En  effet,  presque toujours, les crimes des hommes sont commis non pas précisément à  l'instigation  des  femmes,  mais  pour  les  femmes  ou  à  propos  des femmes. Quant à elles, elles ne nous font pas tant d'honneur, elles ne font guères pour nous que des sottises.

Il paraît évident que la vie des cercles, qui laissait les femmes seules à la maison, est ce qui leur a donné l'idée d'en sortir elles-mêmes.

Il  y  a  encore  la  question  des  courtisanes.  Sous  la  régence  et  sous Louis XV, époques qui ne brillaient pas précisément par la sévérité des  mœurs,  il  y  avait  un  certain  nombre  «d'impures»  en  renom;— elles étaient richement entretenues, par de grands seigneurs et des financiers que cela ne ruinait pas, du moins pour la plupart—et qui ne  prenaient  pas  sur  le  train  de  leur  maisons  et  les  dépenses  de leurs femmes. Ceux qui payaient ces «impures» étaient loin de les traiter  sur  le  pied  de  l'égalité,  elles  faisaient  partie  de  leur domesticité. On disait: la une telle appartient en ce moment au duc de ***—au «traitant» un tel—à l'évêque de ***. Elles ne se piquaient pas,  je  pense,  de  fidélité,  mais  alors  être  ce  qu'on  appelle aujourd'hui  leur  «amant  de  cœur»,  et  ce  qu'on  appelait  alors  leur «greluchon», c'est-à-dire se servir d'elles sans les payer, était réputé assez  honteux  pour  que  l'entreteneur  en  titre  ne  daignât  pas  s'en offenser, ou se crût suffisamment vengé par l'humiliation de son rival clandestin;—elles     ne     trouvaient     guère,     d'ailleurs,     ces «délassements» de leur cœur qu'avec des hommes de leur classe.

On  l'a  dit  avec  raison,  il  y  avait  dans  les  mauvaises  mœurs  et  la mauvaise  compagnie  de  ce  temps-là,  encore  quelque  chose  qui manque aux bonnes mœurs et à la bonne compagnie d'aujourd'hui.

Il est rare aujourd'hui qu'une de ces filles soit entretenue par un seul homme;  on  a  appliqué  à  leur  industrie  l'idée  qui  a  présidé  à  la création  des  cercles.  Un  grand  nombre  de  gens,  moyennant  une rétribution relativement insignifiante, jouissent dans un local commun d'un  luxe  que  presque  aucun  ne  pourrait  se  procurer  chez  lui  avec sa fortune personnelle.

Grâce  à  l'association  on  a  sa  part  des  faveurs  d'une  femme richement vêtue, magnifiquement meublée, ayant des diamants, une maison  montée,  des  chevaux,  des  voitures,  etc.,  dont  chacun  ne paye qu'une part minime et jouit entièrement pendant le jour, l'heure ou le quart d'heure que lui rapporte son nombre «d'actions», et il est convenu que ce n'est plus ni honteux ni répugnant.

Le bon marché relatif apporté par la «coopération» à l'amour vénal a dû  multiplier  singulièrement  le  nombre  de  ces  filles,  et  en augmentant,  dans  une  proportion  encore  plus  forte,  le  nombre  des gens qui vivent avec elles, leur faire une large place dans la société. Un  élément  nouveau  est  venu  modifier  encore  leur  situation. Certains  journalistes,  m'assure-t-on,  un  très  petit  nombre,  je  veux absolument  le  croire,  tiennent  à  honneur  d'être  actionnaires,  sans débourser; d'être «aimés pour eux-mêmes», de souper chez elles et avec elles aux dépens des actionnaires payants,—ou, du moins, ils les  payent,  eux,  en  renommée  et  en  gloire.  Ils  mentionnent  leur présence  aux  premières  représentations,  aux  courses,  etc.,  ils vantent leur beauté, décrivent leurs toilettes,—les «annoncent», leur font des «réclames» et achalandent leurs boutiques dans lesquelles ils ont un certain intérêt.

Aussi,  aujourd'hui,  tout  le  monde  les  connaît,—les  «honnêtes femmes» les regardent, les examinent, en parlent, blâment ou louent leur  parure,—s'informent  de  leur  couturière,  de  leur  marchande  de modes,  et  s'efforcent  de  les  imiter,  c'est-à-dire  d'accepter  une  lutte où  elles  sont  nécessairement  vaincues,  irritées,  humiliées,  car  la plus honnête femme du monde ne peut guère ruiner qu'un mari et un amant,  tandis  que  ces  «impures»  lèvent  des  impositions  et perçoivent des tributs et des droits sur le public tout entier.

La foule, le vulgaire confond facilement la célébrité, la «famosité»— avec la renommée, avec la gloire. Les femmes du monde ont senti de l'humiliation de la notoriété donnée aux courtisanes. Eh quoi! on fait savoir à l'univers que cette fille est jolie, bien faite,—qu'elle a les yeux noirs, les cheveux rouges,—qu'elle est habillée de telle ou telle façon,—qu'elle  assistait  à  la  première  représentation  de  telle  pièce de Dumas ou de Feuillet. Mais j'y étais aussi à cette représentation, et  il  me  semble  que  je  suis  au  moins  aussi  jolie  qu'elle—et  j'avais une robe charmante et une coiffure délicieuse,—et tous les regards auraient été pour elle:—j'aurais été là comme si je n'y avais pas été! on n'aurait pas daigné me remarquer, m'apercevoir!

Du  moins,  c'est  ce  que  doivent  penser  les  lecteurs  des  journaux dans toute la France et dans le monde entier.

De là, le désir ardent qui s'empare d'un certain nombre de femmes du  monde;  elles  veulent  qu'on  parle  d'elles,  elles  veulent  lire  aussi leurs noms dans les journaux,—elles veulent que les lecteurs de ces feuilles  sachent  qu'elles  aussi  sont  jolies  et  bien  mises.  Quelques-unes donnent des fêtes, des soirées, des bals, des raouts, instituent des  loteries  de  bienfaisance,  où  elles  ont  soin  d'avoir  quelques journalistes  pour  lesquels  elles  font  des  frais  particuliers,—et,  le lendemain,  elles  brisent  fiévreusement  la  bande  du  journal  et cherchent leur nom.

Leur nom... imprimé.

Quelques-unes,  les  «timides»,  disent  encore:  C'est  ennuyeux  les journaux,  on  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  y  lire  son  nom,—mais que  le  journaliste  ne  les  ait  pas  nommées,  décrites,  détaillées,  il pourra attendre en vain une nouvelle invitation.

Les  moyens  de  «paraître»  sont  nécessairement  variés;—un  des moyens  les  plus  ambitionnés  est  d'écrire;—on  intrigue  pour  glisser un article dans une revue, le plus souvent sous un pseudonyme, non par  pudeur,  mais  par  coquetterie,  par  raffinement;  c'est  un  voile  de plus à laisser lever, et on le laisse lever par tout le monde, un voile qu'on  dérange  soi-même  si  on  ne  réussit  pas  à  trouver  des audacieux, des «insolents».

Telle  autre  a  adopté  «la  partie»  des  bons  mots,—des  mots  hardis, des mots risqués.

Telle autre se contente de ne porter que les modes d'après-demain.

On veut être vue, on veut être imprimée,—on se montre partout,—et s'il  se  passe  un  mois  pour  les  unes,  une  semaine  pour  les  autres sans qu'elles aient vu leur nom imprimé, elles s'évertuent à chercher par  quelle  nouvelle  audace,  par  quelle  nouvelle  extravagance  elles peuvent  réveiller  la  publicité  paresseuse,  indifférente,  fatiguée, blasée ou endormie.

La  pudeur  des  femmes  ne  consiste  pas  seulement  dans  les vêtements; leur vie aussi a sa pudeur et doit avoir ses voiles comme leur corps. Si la beauté de la femme est l'ornement de la maison, sa vertu, sa chasteté, sa réserve sont des roses qui l'embaument et la parfument.  La  femme  qui  vit  dehors  rentre  à  l'état  de  rose  sur laquelle  on  a  marché;—heureuse  si  elle  n'a  fait  que  perdre  son parfum, et si elle ne rapporte pas des odeurs suspectes.

Une lectrice m'interrompt:—«Mais, monsieur, la vie que vous voulez nous  imposer  serait  parfaitement  ennuyeuse.  Pourquoi  cette monstrueuse inégalité entre nous et messieurs les hommes?

—Je ne veux rien vous imposer, chère dame, et si j'ai l'air de vous enlever  ce  que  vous  appelez  l'égalité,  c'est  pour  vous  assurer  au contraire  l'égalité  véritable,  ou  plutôt  la  supériorité,  la  royauté élective et renouvelée tous les jours dans la maison dont vous êtes la souveraine.»

De même, celles d'entre vous qui, en se décolletant et en offrant au regard  de  trop  forts  échantillons  de  leurs  charmes,  se  trompent  si elles  croient  faire  naître  ainsi  l'amour;—elles  ne  peuvent  qu'exciter des  fantaisies  lascives,  des  désirs  violents  peut-être,  mais passagers,  peu  faits  pour  flatter  un  orgueil  honnête.  Elles  me rappellent ce prédicateur, qui disait à propos de l'amour: «Encore, si ça  durait  un  siècle  ces  voluptés  profanes;  si  ça  durait  un  an,  si  ça durait  un  jour,  si  ça  durait  une  heure,  on  comprendrait  peut-être qu'on les payât de son salut éternel,—mais non... zag-zag-zag-zag... et... damné.»

Soyez certaine, chère dame, que l'on n'a envie d'entrer que dans les maisons fermées,—la femme, non seulement la plus honnête, mais aussi la plus heureuse, est celle dont on ne parle pas,—comme on a dit: Heureuse la nation qui n'aurait pas d'histoire.

Il est un autre point auquel ne paraissent pas songer les femmes qui veulent  à  tout  prix  faire  parler  d'elles,—c'est  que,  grâce  à  la soudaineté  de  leurs  impressions,  grâce  à  l'irresponsabilité  de  leurs actes, il n'y aurait pas moyen de les admettre dans la société, si la loi et les usages ne leur donnaient un éditeur responsable à qui l'on puisse  demander  satisfaction  de  certains  excès  de  langue  et  de certains  procédés  violents,  le  mari,  le  père,  le  frère,—au  besoin même  l'amant,  celui-ci  avec  certains  détours  et  certaines précautions.

La  responsabilité  qu'elles  leur  font  encourir  devrait,  ce  me  semble, suffire pour les faire réfléchir à l'occasion.

Madame  la  princesse  de  Metternich  avait,  sous  l'empire,  fini  par appartenir à la publicité;—les journaux décrivaient régulièrement ses toilettes et publiaient ses «mots»;—elle s'amusait de ce bruit, de ce froufrou de ses jupes et de sa langue, et l'encourageait. Si bien que je ne crois pas aujourd'hui sortir des convenances en parlant d'elle, moi, si réservé d'ordinaire sur le chapitre des femmes, qui ne parle jamais dans les Guêpes ni des femmes honnêtes, par respect pour elles, ni des autres par respect pour moi.

Eh  bien!  grâce  à  cette  habitude  de  parler  haut,  de  parler  à  la cantonade,  d'être  toujours  en  représentations,  madame  de Metternich vient d'amener entre son mari et le comte de Montebello, un duel qui, par hasard, n'a pas eu de conséquences funestes.

Autre  exemple:  Il  est  de  ce  temps-ci  une  autre  personne  qui  a provoqué,  obtenu,  escaladé  la  notoriété  avec  plus  d'ardeur  et  de préméditation,  et  par  des  moyens  plus  violents,  c'est  madame Ratazzi,—madame  de  Solms,—qui  s'appelait  avant  son  second mariage,  la princesse  de  Solms.  Elle  a,  à  propos  d'une  de  ses publications,  failli,  dans  le  temps,  faire  battre  son  frère  et  son premier mari avec quelqu'un que je ne nommerai pas,—et un roman, publié par elle dans les dernières années de l'empire, a attiré à son second  mari  Ratazzi  vingt  provocations  auxquelles  il  a  cru  pouvoir ne  pas  répondre,—sans  quoi  ce  serait  probablement  d'un  coup  de pistolet ou d'un coup d'épée qu'il serait mort.

M. de Mahy,—député, membre de la commission de permanence,— se  plaint  amèrement  de  la  suppression  des  «chambrées»  de Toulouse.—«C'est,  dit-il,  dans  une  lettre  publiée  par  les  journaux, une tendance désastreuse.»

Nous  allons  un  peu  parler  des  chambrées.—Nous  commencerons par  produire  en  partie  une  circulaire  du  préfet  de  Vaucluse;  cette circulaire traite la question avec un grand bon sens.

Nous  ferons  à  son  sujet  deux  ou  trois  observations;—puis,  nous donnerons la parole à mon gendre, à mon fils Léon Bouyer, qui est Provençal,  qui  en  est  heureux  et  fier,  qui  aime  son  pays,  et  qui constate avec chagrin l'extension que prend dans les campagnes la tache  d'huile,  la  tache  de  moisissure,  le  chancre  des  dangereuses théories, ou mieux, billevesées démagogiques.—Je le prie de nous expliquer ce que c'est en effet que «les chambrées».

M. le préfet de Vaucluse se trompe lorsqu'il dit: «Les chambrées sont inconnues dans le reste de la France».

M. Mercier, il y a un mois encore, préfet du Var, destitué à la suite, je crois, d'un différend avec le préfet maritime de Toulon, en avait fait fermer déjà une certaine quantité.

Le préfet de Vaucluse à MM. les sous-préfets 

et maires du département.

»M      ,

«Le  grand  nombre  de  chambrées  existant  exceptionnellement  sur certains  points  de  ce  département,  et  en  particulier  dans l'arrondissement  d'Apt,  a  attiré  mon  attention,  comme  celle  de  la plupart  de  mes  prédécesseurs,  dont  les  préoccupations  à  ce  sujet ont laissé des traces écrites que j'ai utilement consultées.

»Depuis quinze mois que j'administre ce pays, je me suis livré à une étude  attentive  et  assidue  de  cette  question,  et  il  est  résulté  de l'expérience  acquise  et  de  tous  les  renseignements  recueillis,  que les chambrées exercent, en général, une fâcheuse influence dans le milieu où elles sont établies.

»Il  est  des  communes  où  la  majeure  partie  de  la  population  valide est  enrôlée  dans  les  chambrées.  Il  arrive  alors  que  le  foyer  est déserté, que les femmes et les enfants sont délaissés, et que la vie de famille est profondément atteinte.

»On joue fréquemment dans les chambrées. On y perd son argent, son  temps,  et  souvent  aussi  sa  liberté  et  son  indépendance.  La chambrée  est  habituellement  un  foyer  politique  d'autant  plus dangereux  que  la  contradiction  n'y  existe  pas,  que  l'on  s'y  exalte dans  une  même  opinion,  que  quelques  hommes  influents  y dominent, et qu'il est rare que l'unique journal qu'on y lit, quand on en reçoit un, ne soit pas une feuille d'opposition contre les principes de l'ordre social.

»On peut donc dire avec certitude que, presque partout, la condition sous  laquelle  ces  sortes  d'associations  ont  été  autorisées,— l'interdiction  des  discussions  politiques,—est  perpétuellement enfreinte.

»Cela est si vrai que, dans beaucoup de chambrées, s'étalaient, il y a moins d'une année, des emblèmes séditieux dont j'ai dû prescrire l'enlèvement.

»Je  suis  informé  que,  sauf  de  rares  exceptions,  les  chambrées continuent  à  être  en  quelque  sorte  des  clubs  en  permanence, d'autant plus à craindre que l'accès en est fermé à l'autorité.

»Dans ces circonstances, ayant la volonté et le devoir de servir les intérêts  moraux  de  ce  département,  j'ai  décidé  que  les  chambrées précédemment autorisées ou tolérées seraient fermées. Les arrêtés de dissolution ont été ou seront adressés à MM. les maires.

»En agissant ainsi, j'ai la conscience de rendre service à ce pays, de le restituer aux saines et moralisatrices influences de la famille, à la pratique  des  devoirs  du  foyer,  et  de  l'affranchir  de  la  tutelle  de quelques  personnes,  d'autant  plus  écoutées  qu'elles  s'adressent  à des  hommes  que  le  défaut  de  culture  intellectuelle  livre  sans défense aux excitations et aux sophismes de l'erreur.

»Les chambrées, inconnues dans le reste de la France, constituent une exception dans ce département. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Les cafés et les cabarets ne manquent pas dans les communes, et ceux pour qui la chambrée cessera d'exister pourront s'y réunir avec leurs concitoyens, traiter leurs affaires et s'y distraire honnêtement et au grand jour, sous la surveillance de l'autorité.

»Là,  du  moins,  sur  ce  terrain  accessible  à  tous,  la  fusion  des opinions peut se faire et produire l'apaisement, dont nous avons plus que jamais besoin dans nos malheurs.»

Ma première remarque, sur la circulaire de M. le préfet de Vaucluse, est  que  ce  qu'il  dit  avec  raison  contre  les  chambrées,  s'applique parfaitement aux cercles; j'en ai déjà parlé, j'y reviendrai.

La  seconde,  c'est  que  les  cafés  et  les  cabarets,  moins  dangereux, selon  lui,  sous  le  rapport  politique,  ne  le  sont  pas  moins  sous  le rapport des mœurs et de la dissolution de la famille.

Je dis selon lui; car le café et le cabaret ne consistent pas seulement dans la partie vitrée, toute grande ouverte au public;—il n'est guère de  cabaret  ou  de  café  qui  n'ait  une  salle  séparée,  ne  donnant  pas sur  la  rue  ou  sur  la  place  où  est  la  façade  du  cabaret  ou  du  café, mais ayant une entrée particulière par une autre rue, et située, soit derrière le cabaret ou café, soit au-dessus.

Cette  salle,  réservée  aux  bons  clients,  aux  habitués  respectables, n'accepte  pas  les  prescriptions  de  la  police  concernant  ce  genre d'établissement;—elle  s'ouvre  ou  continue  à  rester  ouverte  après l'heure  réglementaire  de  la  fermeture  des  cabarets  et  cafés;—on  y joue, on y joue relativement gros jeu,—on y discourt, et on s'y livre à de petites menées politiques.

Les cabarets et les cafés sont la ruine et la perte des ouvriers et des paysans,—ils  sont,  comme  les  chambrées,  la  destruction  de  la famille, il n'y a plus de patrie.

J'ai dit comment,—sans illégalité, sans arbitraire, on pourrait en trois mois  faire  fermer spontanément  les  deux  tiers  des  cabarets  et  des cafés.

Il  suffirait  d'exercer  une  surveillance  inflexible,—sur  la  qualité  et  la quantité de leurs marchandises:

1o  Exiger  que  toute  denrée  livrée  au  consommateur  ne  lui  fût présentée que sous son véritable nom et sa provenance réelle;

2o  Punir  sévèrement  toute  altération,  toute  sophistication,  tout mélange.

Ici une parenthèse pour citer un exemple:

La  fausse  bière,—la  bière  artificielle  et  malsaine—se  vend aujourd'hui  au  verre,  au  bock,  je  crois,  aussi  cher  qu'on  vendait autrefois  la  bouteille  de  la  bière  faite  d'orge  et  de  houblon,—deux éléments  qui  n'entrent  plus  dans  la  fabrication  de  la  plupart  des bières  que  pour  une  part  plus  ou  moins  minime,  et  qui  souvent  en sont complètement absents.

3o Puis de supprimer le crédit, en ne reconnaissant plus légalement les dettes de cabaret et de café;

4o  En  affranchissant  et  en  dégrevant  d'impôts  le  vin  que  l'ouvrier achète  et  emporte  chez  lui  pour  les  besoins  de  sa  famille,—en reportant ces impôts sur celui qui se boit au cabaret,—jusqu'au jour où  on  en  viendra  au  seul  impôt  loyal  et  équitable,—l'impôt  unique sur le revenu.

Il  est  incontestable  que  ces  quatre  articles  non  pas  seulement édictés,  mais  mis  en  pratique,—amèneraient  en  trois  mois  la fermeture  volontaire  des  deux  tiers  de  ces  établissements  si désastreux.

Il  y  a  quelque  temps,  j'en  parlai  à  un  fonctionnaire  public  d'ordre supérieur,  qui  vint  me  voir  en  passant;—je  lui  demandai  s'il  avait quelque  objection  à  faire  à  ma  proposition,  et  s'il  doutait  de  son efficacité;—il me répondit qu'il n'avait aucune objection, et qu'il était aussi convaincu que moi du résultat.

—Eh bien!

—Eh bien, par les impôts indirects, l'État est l'associé né des cafés, cabarets,  etc.,  et  partage  leurs  bénéfices,—et  on  n'en  ferme quelques-uns de temps en temps,—que lorsqu'on y est contraint par un scandale.

—Mais c'est une immoralité, c'est un crime,—ces établissements si multipliés aujourd'hui détruisent l'estomac et le cerveau...

—Que voulez-vous?

Il  en  est  de  même  des  journaux,  surtout  des  journaux  soi-disant républicains, qui se sont donné, qui se donneront bien de garde de reproduire  ce  que  j'ai  écrit  à  ce  sujet;—les  cafés,  les  cabarets comptent pour beaucoup sur leurs listes d'abonnés, et les clients de ces  établissements  forment  la  majorité  de  leurs  lecteurs;  ceux-là surtout qui s'intitulent «indépendants», et portent le plus le chapeau sur l'oreille en parlant aux rois et aux ministres... patients, sont dans la dépendance la plus absolue de ces débitants.

Il  serait  temps  que  l'on  prît  un  parti,—les  ouvriers  sont  aujourd'hui bien  et  dûment  empoisonnés,—je  parle  de  ceux  qui  s'intitulent «travailleurs» et ont pour «signe particulier» qu'ils ne travaillent pas.

On  veut  passer,  on  passe  aujourd'hui  à  ceux  qu'il  y  a  trois  ans  on appelait si dédaigneusement «les ruraux».

A ceux dont le bon sens plus robuste, les appétits moins surexcités, semblaient devoir résister plus énergiquement.

Voici  comment  se  crée  la chambrée:  Quelques  jeunes  paysans s'assemblent, jaloux de faire les hommes, en exerçant leur droit de réunion. Dans le peuple, être membre d'une chambrée, c'est revêtir une  sorte  de  robe  virile;  on  dit:  «En  telle  année  je  faisais  ou  ne faisais pas encore partie de la chambrée.» A ce noyau, se joignent quelques  membres  dissidents  d'une  autre  société,  et  on  choisit  le nom  que  portera  désormais  l'association.  Quelquefois  on  la  met sous le vocable d'un saint considérable du pays: Saint Hermentaire ou saint  Auxile;  sous  le  règne  d'un  préfet  à  poigne,  on  choisit habilement  un  nom  qui  puisse  rendre  l'administration  clémente  et l'autorisation  facile.  On  s'appelle  alors: Les  amis  de  l'ordre,  ou Les enfants de la paix. Mais un beau titre pour une chambrée, un de ces titres  qui  excitent  l'envie  et  l'admiration  des  sociétés  rivales,  c'est celui  que  personne  ne  comprend: Les  amis  du  progrès,  c'est  bien; La philanthrope,  encore  mieux; Les  droits  de  l'homme,  voilà  ce  qui peut s'appeler un nom!

La  chambrée,  ou  pour  parler  comme  les  gens  de  Provence, la Chambre,  que  l'on  appelle  aussi la  Société,  est  baptisée;  la préfecture  a  donné  l'autorisation,  on  a  loué  dans  la  vieille  ville  une chambre  et  une  cuisine,  il  ne  reste  plus  qu'à  acheter  le  mobilier commun:  quelques  tables  grossières,  quelques  brocs,  verres  et poêlons,  et  quatre  de  ces  antiques  lampes  provençales,  des vioro, composées  d'un  pied  de  fer  ou  en  terre  surmonté  d'une  boule  de verre pleine d'huile, dans laquelle trempe une mèche fumeuse; puis, au jour de l'inauguration, chaque membre arrive, portant sur sa tête une chaise qui reste sa propriété individuelle. Quant au service, il est fait à tour de rôle par chacun des associés qui prend alors le nom de semainier.

Au début, la Chambre n'était qu'un lieu de réunion où les cultivateurs venaient,  après  une  journée  bien  remplie,  attendre  l'heure  du coucher  et  vidaient  un  verre  de  vin  en  causant  de  l'apparence  des récoltes  et  du  prix  des  denrées.  Puis,  l'hiver,  pendant  les derniers jours (les jours gras, les derniers jours... de carnaval), la partie jeune de  l'Assemblée  se  cotisait,  louait  un  tambourin.  On  amenait  le  soir les  sœurs  et  les  filles,  et  tout  ce  monde  dansait  gaiement;  les couples carégnaient (c'est le flirter des Anglais), et bien des contre danses se terminaient par un mariage après la récolte des olives.

C'était l'âge d'or de la chambrée; mais un jour, une des fortes têtes de  la  réunion,  un  jeune,  qui  avait uno  grosso  litturo  (une  grosse lecture,  beaucoup  d'instruction),  apporta  un  journal  et  lut  à  haute voix un article dans lequel il était dit: «Que l'avenir appartenait aux travailleurs,  que  le  peuple  qui  cultivait  la  terre  avait  le  droit  de  la posséder et qu'il fallait déclarer une guerre à mort à l'infâme capital.»

Les  vieux  comprenaient  de  temps  en  temps,  et  hochaient  la  tête sans rien dire, les jeunes couvraient d'un murmure flatteur la voix du lecteur.

Celui-ci, fier de son succès de lettré, recommença les jours suivants. Peu à peu, il eut des envieux et des imitateurs; tous ceux qui avaient fréquenté pendant six mois l'école des frères, et qui déchiffraient la lettre  moulée,  se  mirent  à  lire  et  à  commenter  les  plus  mauvais journaux,  et  l'un  d'eux  amena  un  soir  le  fameux  M.  Raynaud,  dit mangegalline, épicier failli et l'un des chefs du parti rouge. M. Raynaud vint débagouler, en provençal, tous les lieux communs, toutes  les  rengaines  qui  traînent  sur  les  tables  d'estaminet.  Il  avait l'éloquence facile du fainéant qui a beaucoup bavardé et la mémoire ornée  d'articles  de  journaux,  et  quand  il  s'était  embarqué  trop légèrement  dans  une  phrase  dont  il  ne  pouvait  sortir,  il  la  finissait brillamment  en  français.  L'auditoire  ne  comprenait  plus  et  se regardait émerveillé en murmurant: «Aquéou charro ben», «Celui-là parle  bien.»  L'orateur  emporta  tous  les  suffrages  en  dépeignant  le propriétaire,  le  maître,  avec  une  ironie  charmante,  en  plaignant  le paysan de son dur travail et en appelant les sociétaires: «frères», ce qui  lui  gagna  tout  particulièrement  le  cœur  de  Basset,  dit Pati (cloaque), cureur de puits de son état.

Il  revint  plusieurs  fois,  M.  Raynaud;  il  affilia  la  société  à l'Alliance républicaine  ou  à  toute  autre  forme  de  la  Sociale,  et  pour  séduire ces  pauvres  gens  qui  ne  savaient  pas  lire,  il  surexcita  tous  les besoins de luxe, tous les instincts mauvais. Et quoi qu'ils en disent dans  leurs  journaux,  quelles  bourdes  les  émissaires  du  parti républicain répandent dans le peuple! quelles grosses sottises ils lui font avaler!—Ainsi, il est parfaitement sûr que le paysan croit que si la  vraie  république, la  sainte,  venait,  son  bourgeois  irait  piocher  la vigne,  pendant  que  lui,  Gros-Pierre,  magnifiquement  couvert  d'une redingote marron, le regarderait suer au soleil, tout en buvant de la limonade gazeuse sous un olivier.

Ce  levain  de  haine  contre  celui  qui  possède  se  traduit  dans  les chambrées d'une façon originale et naïve. Dans le langage plaisant, on affecte de parler du propriétaire comme s'il était le fermier et du fermier comme s'il était le maître.

—«Dis donc, Nique? (Dominique), ton fermier s'est marié.

—Eh! oui, Zozelé.

—Sais-tu qu'il a pris une poulido fumello (une jolie femme).»

Et la conversation continue souvent d'une façon obscène.

Car le jeune paysan est devenu débauché; au lieu de faire la cour à sa promise, sous le grand ormeau du marché, aux veillées du soir, il court  à  la  chambrée  se  gaver  d'échaudés  et  de  foie  de  porc  à  la poêle, mets qu'il croit luxueux, et s'en va chercher, pour finir sa nuit, des amours au rabais.

—«Que  voulez-vous,—disait  l'un  d'eux  un  jour,—nous  faisons  les riches autant que nos moyens nous le permettent.»

Aussi, la chambrée qui, au début, ne s'ouvrait que le soir, est tout le jour  occupée  par  quelques  oisifs.  Dans  nos  villes  du  midi,  les travailladous,  les  travailleurs  de  terre,  habitent  en  grand  nombre dans  ce  qu'on  appelle  partout  la  vieille  ville.  Tous  les  matins,  ils partent pour aller aux environs cultiver le morceau de bien qui leur appartient  en  propre  ou  qu'ils  tiennent  à  moitié  du  petit  bourgeois; d'autres,  exploitant  des  terrains  plus  importants  et  plus  éloignés, restent  dans  les  fermes.  Qu'un  nuage  passe  sur  le  soleil  et  laisse tomber  quelques  gouttes  de  pluie,  le  paysan  quitte  sa  charrue  et rentre à la maison.

—«Eh bien, tu ne fais rien, dit la femme?

—Tè!  tu  veux  que  je  travaille  par  un  temps  pareil?  A  quoi  bon  se laver la peau pour les maîtres.

—Mais c'est bien pour toi aussi.

—Va  bien.  On  sait  ce  qu'on  sait;  si  le  bien  nous  appartenait...  M. Raynaud nous parlait l'autre jour...

—Qu'est-ce qu'il disait encore ce ruiné?

—Il disait que la terre... que c'est nous... que, enfin, il faut nommer Gambetta, et que tout ça changerait.

—Ton bavard de M. Raynaud, je voudrais que le diable...»

La ménagère bougonne, le mari siffle un air, va se changer  et  part pour la chambrée, brandissant fièrement le parapluie de cotonnade rouge, signe du ménage cossu. Au bout d'un quart d'heure la pluie cesse, le soleil reparaît. «Heu! dit notre homme, à présent que je me suis détourné  (dérangé  du  travail),  autant  vaut  que  j'aille  voir  les amis.»

Il arrive à la société, trouve nombreuse compagnie, parle, fume, boit, mange du foie grillé, joue sa quote-part contre celle du voisin, perd, continue à jouer et rentre chez lui à une heure avancée, un peu gris et ayant perdu quinze ou vingt francs de mangeaille et de boisson.

Le  lendemain,  il  se  lève  brisé,  ayant  comme  on  dit  dans  le  peuple «mal  aux  cheveux  et  froid  aux  yeux»  il  ne  met  pas  de  cœur  à  la besogne, maudit le bourgeois, et se promet de voter pour MM. Cotte et Gambetta qui doivent le mener par la république dans ce pays de cocagne où on boit toujours du bleu sans être saoul, où on mange du foie de porc à la poêle toute la journée.

Et  essayez  de  démontrer  au  paysan  qu'on  le  trompe,  qu'on  le bafoue, qu'il ne doit pas, dans son intérêt même, voter pour MM. tels et tels qu'il ne connaît pas.

Il vous répondra:

—«Voui, voui, mais si je ne vote pas pour lui, les autres diront que j'ai peur, que je trahis, et je ne pourrai plus paraître.»

Et un monsieur Ferouillat se trouve député. 

L. B.

Voilà le mal,—mais quel est le remède?

Car,  fermer  les  chambrées  ne  suffit  pas,—à  l'habitant  des  champs comme à l'habitant des villes—il faut des distractions, des plaisirs.

Eh  bien,  il  suffit  de  se  rappeler,—et  de  substituer  des  plaisirs amusants, à des plaisirs ennuyeux.

Il  faut  remettre  en  honneur  et  à  la  mode  les  jeux  d'adresse  et d'exercice,—la  paume,  le  ballon,—les  boules,—la  course,—le  saut, —la  natation,  etc.—Il  faut  exciter  l'émulation  par  des  prix  capables d'être  désirés,  des  prix  distribués  dans  des  fêtes  périodiques, auxquelles  on  donnerait  un  éclat  joyeux,—la  fête  des  semailles,  la fête de la moisson,—la fête des vendanges,—et bien d'autres.

Surtout  dans  ces  pays  envahis  aujourd'hui  par  la  politique,—dans ces  pays  que  la  Providence  avait  voulu  rendre  heureux  entre  tous, en donnant à la terre une parure plus variée et plus parfumée, et aux habitants des besoins peu nombreux et faciles à satisfaire.

Où c'est un état de cueillir des roses,—et des fleurs d'orangers.

Dans  ces  pays  qui  font  penser  à  ce  que  les  Maures  disaient  de Grenade,—que «le Paradis est placé précisément dans la partie du ciel qui est au-dessus de Grenade».

Dans ces pays où le mauvais temps est si rare, qu'on le demande... «histoire de changer».

Et les festins,—les romérages,—la danse au son de la musette et du tambourin;—ces  fêtes  où  les  femmes  et  les  filles,  aujourd'hui laissées injustement et tristement à la maison, ont leur part,—et dont elles font l'ornement, le charme, la politesse... et même la police;— car  vos  bêtes  de  cafés,  de  cabarets,  de  chambrées,  excluent  les femmes de vos divertissements, les femmes dont la présence et la société  vous  civiliseraient  et  vous  dégrossiraient;—tandis  que  vos réunions d'hommes, vos clubs, vos chambrées, vous font retomber en sauvagerie.

C'est devant les femmes que les jeunes gens disputeraient les prix des  jeux  d'adresse  et  d'exercice,—et  leur  présence  doublerait  la valeur des prix.

Il  faudrait  aussi  que  les  curés  fissent  leur  part  dans  cette régénération,—non pas comme on essaye de le faire aujourd'hui en exhumant  de  vieilles  superstitions,—en  s'occupant  de  dogmes obscurs et de miracles trop clairs,—qui écartent beaucoup de gens des cérémonies de l'Église.

En  se  bornant  à  la  morale,—dans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  ni sectes,  ni  hérésies,  en  cessant  de  prêcher  contre  la  danse,—qui, après  tout,  vaut  mieux  que  le  cabaret,  le  café,  les  chambrées  et  la politique.

Il faudrait que, échappant à l'influence des avocats et autres commis voyageurs en politique, chaque ville, chaque village, n'eût à nommer, en  fait  d'élections,  qu'un  habitant  de  la  ville  ou  du  village,  qui  irait voter  au  chef-lieu.—Un  délégué  qu'on  connaîtrait  depuis  sa naissance  et  qui  connaîtrait  le  pays  et  les  intérêts  qu'il  doit représenter et défendre.

Mais  qui  s'occupe  de  cela?—Tout  le  monde  est  absorbé  par  la «question  politique»,  c'est-à-dire  les  intrigues,  les  manœuvres,  les menées,—pour se hisser au pouvoir et à l'argent, ou pour y pousser des associés et complices qui ont promis de partager.

La  république  est  la  forme  de  gouvernement  la  plus  équitable,  la plus  puissante,  la  plus  noble  de  toutes.  Elle  peut  admettre  sans révolutions, sans sinistres, sans désastres, tous les progrès, toutes les  modifications;  elle  peut  même,  grâce  à  son  élasticité,  satisfaire aux  caprices  des  «Athéniens  couronnés  de  violettes»  αθηναιοι ιοστεφαγοι—sans exposer le pays à des convulsions.

De  plus,  il  semble  que  ce  soit  aujourd'hui  le  seul  gouvernement possible  pour  la  France,  cet  ingouvernable  pays,—et  qu'on  y descend  par  la  force  invincible  des  choses,—il  semble  que  les obstacles ne peuvent que retarder, de temps en temps, le cours de ce  fleuve,  l'obliger  à  décrire  quelques  méandres,  ou  à  briser  ou surmonter ces obstacles en grondant et écumant.

Seule  la  république  ne  renverse  absolument  les  prétentions  et  les espérances  de  personne,  elle  ne  fait  que  les  ajourner,  puisque  la carrière reste sans cesse ouverte.

Mes préférences raisonnées sont donc pour la république.

Mais,  il  y  a  à  la  république  un  obstacle  puissant,  terrible,  peut-être invincible,—qui l'a déjà fait échouer deux fois, et paraît s'occuper fort de  la  faire  échouer  une  troisième,—c'est  le  parti  soi-disant républicain.

Et aucun des autres partis n'est en réalité aussi hostile, aussi mortel à l'idée républicaine que le parti soi-disant républicain.

C'est qu'il n'y a que peu ou point de républicains,—c'est que presque tous  ceux  qui  se  disent  républicains  et  qui  sont  du  «parti républicain»,  ont  sur  la  république  les  idées  les  plus  fausses,  les plus  absurdes,  les  plus  injustes,  les  plus  dangereuses,  les  plus saugrenues.

D'abord, ils prétendent rester «parti» même sous la république;—la république, selon eux, appartient à quelques groupes d'ayant faim et d'ayant soif, rassemblés autour d'un certain nombre de bavards;—à peine  au  pouvoir  ils  se  divisent  entre  eux  les  places,  les  fonctions, les  traitements  surtout,  sans  aucun  souci  des  capacités,  de l'intelligence, des études, du caractère;—c'est une horde victorieuse qui se partage, ou plutôt s'arrache le butin.

Si  bien  qu'on  peut  dire  de  ce  parti  républicain—qui  achève  en  ce moment de mettre à mort la troisième république, ce que je disais un jour d'une certaine ville: «Climat heureux, végétation luxuriante, ciel de  saphir,  un  paradis  où  il  n'y  a,  comme  dans  le  paradis  de  la Genèse, que quelque chose de trop, les habitants.»

Nous  voyons  encore  aujourd'hui  les  «chefs  de  ce  parti»  refuser publiquement  de  couper  la  queue  de  voleurs,  d'assassins, d'incendiaires,  qui  forment  dans  leur  armée  le  corps  sur  lequel  ils comptent le plus.

Nous  voyons  ces  chefs  avides,  ignorants,  lâches,  tout  prêts  à recommencer ou à laisser recommencer et la terreur de 1793, et la terreur de 1871.

Si  bien  que  nous  sommes  dans  cette  triste  et  presque  inextricable situation:

«La  république  est  aujourd'hui  la  seule  forme  de  gouvernement possible, et elle est impossible.»

Il vaut mieux tirer à la rame 

Que d'aller chercher la raison 

Dans les replis d'une anagramme. 

C     .

Un  journal  bonapartiste  racontait  dernièrement  que  la Gazette  de France,  dans  son  numéro  du  14  décembre  1848,  s'était  amusée  à faire une anagramme.

Elle avait fait remarquer qu'avec les lettres qui composent les mots:

Louis-Napoléon Bonaparte,

On pouvait écrire:

Elu par la nation.

«Tout est dans tout», avec les 24 lettres de l'alphabet on peut écrire l'Iliade et l'Odyssée et même le toast de M. Piccon, ce n'est pas la première fois que l'on s'amuse à de pareilles puérilités.

La ligue trouva, dans Henri de Valois, vilain Hérodes.

Comme anagramme, c'était mieux réussi que celle de la Gazette de France, parce que toutes les lettres d'une phrase étaient employées dans l'autre, tandis qu'après l'opération de la Gazette il en reste six ou sept qui n'ont rien de fatidique.

Après  le  18  brumaire,  car  ces  prédictions  ont  malheureusement coutume  d'être  faites  après  les  événements,  on  trouva  dans  les mots:

Révolution française,

Un Corse la finira,

Et il ne restait que de quoi faire le mot veto, alors à la mode.

Plus  près  de  nous,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,—un  ami,  un rédacteur de la Gazette de France,  qui  depuis  se  brouilla  fort  avec elle, M. Antoine Madrolle,—se livra à des exercices de ce genre très curieux;—il  commença  par  écraser  les  Algériens  d'une  terrible anagramme, c'était son arme favorite.

«Algériens, dit-il, ont pour anagramme heureux, galériens.»

Puis  il  passe  à  Napoléon  Ier                                            er ,  il  faut  dire  qu'alors  Napoléon  I  était détrôné depuis vingt-cinq ans, et mort depuis dix-neuf ans.

M. Antoine Madrolle trouva l'histoire de Napoléon dans l'Apocalypse de saint Jean (ix.-11) où on lit: «l'Ange de l'abîme s'appelle

Apolyon»

Et dans Jérémie, v.-6,

«Le lion des forêts (ναπολεων) les frappa.»

De  Apolyon,  il  est  d'ailleurs  facile  de  faire  Napoléon,—en  ajoutant νεον nouveau, neapolyon, nouvel ange de l'abîme.

Et  ensuite  il  décomposait  le  nom  en  retranchant  chaque  fois  une lettre.

Napoleôn — νεαπολεων — nouvel ange de l'abîme 

. apoleôn — απολεων — détruisant 

. . poleôn — πολεων — des cités 

. . . oleôn — ολεων — le lion 

. . . . leôn — λεων — des peuples 

. . . . . eôn — εων — allant 

. . . . . . ôn — ων — étant

Puis  en  intervertissant  un  peu  l'ordre  des  mots,  on  obtenait  pour résultat:

«Napoléon, le nouvel ange de l'abîme étant le lion des peuples, allait détruisant les cités.»

Ce  n'est  pas  tout,  M.  Madrolle,  passant  du  grec  au  latin  et  de l'anagramme à l'acrostiche, et prétendant que:

«Il n'est pas d'enfantillages pour la Providence», ajoutait qu'on aurait pu  prévoir  l'anéantissement  de  la  famille  entière  des  Bonaparte,— puisque  chacune  des  lettres  initiales  de  leurs  noms  forme  le  mot nihil, rien.

[N] apoléon 

 [I] osephus 

[H] ieronimus (Jérôme) 

 [I] oachimus (Joachim Murat) 

[L] udovicus et Lucianus.

Après  avoir  livré  ces  belles  choses  à  la  publicité,  M.  Madrolle  veut montrer  qu'il  ne  frappe  pas  que  sur  les  morts,  il  rappelle  qu'il  a houspillé  sévèrement  ses  amis  de  la Gazette  de  France,  de la Quotidienne, de l'Ami de la Religion, des Débats, etc.

Je ne parle pas des journaux libéraux, ça allait de soi-même.

«Ce  sont,  dit  M.  Madrolle  en  parlant  des  journaux  légitimistes  et religieux, toutes  choses  dont  j'aime,  dont  j'ai  embrassé  récemment encore  les  personnes,—mais  l'attaque  et  même  l'indignation,  la haine selon la charité est la plus grande des charités.»

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  M.  A.  Madrolle  accuser  les légitimistes,  les  Dahirel  de  son...  temps,  de  «provoquer  le radicalisme et les révolutions».

«A  la  tête  des  journaux,  dit-il,  qui  provoquent  le  radicalisme  et  les révolutions, cette Gazette usurpée de France, laquelle transformant sa  soutane  en  bonnets  rouges,  et  faisant  de  la réforme  en  rabat, s'est  toujours  mise  et  lourdement  aux  genoux  de  tous  les  pouvoirs qu'elle a redoutés pour elle-même (voy. l'histoire des variations de la Gazette par M. Crétineau-Joly).

»L'Ami de la Religion, assez discrédité, même dans le clergé, pour mériter  l'épithète  de bedeau  de  la  littérature,  dont  il  devrait  être ecclésiastique, L'ami  de  la  Religion,  qui  suffirait  pour  affadir  la religion, comme la Gazette affadirait la France, etc.

»La  Quotidienne,  manufacture  de  coteries  dans  les  coteries,  de commérages, de michauderies,—de colportage d'actions de 25,000 francs, aujourd'hui cotées à 5 francs,—et se prétendant, aujourd'hui qu'elle est passée, le Journal de l'Avenir.

»Et le Journal des Débats... le Julien, le Juif, le Judas... etc.[6]» Saperlipopette... ça n'est pas de main-morte.

M. Veuillot ne fera pas mieux le jour où il se brouillera avec ses amis d'aujourd'hui, ce que ne considéreront pas comme impossible ceux qui  ont  lu  dans  les Guêpes  l'histoire  de  quelques-unes  de  ses «variations» à propos de la république et de la royauté.

Lorsqu'il  fut  question  de  l'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie  à  la France, je m'y montrai très opposé dans divers écrits que je publiai alors.

Je suis ennemi irréconciliable des conquêtes, des annexions, etc., et cela  autant  dans  l'intérêt  des  conquérants  que  des  conquis,  des «annexants» que des annexés.

Je  crie  alors  aux  conquérants  et  aux  «annexants,»  aux  rois cueilleurs  de  palmes  et  moissonneurs  de  lauriers:  «Mais, malheureux,  vous  en  avez  déjà  trop  de  pays  et  de  sujets  pour  la façon dont vous les gouvernez.

»Vous  faites  entrer  malgré  elles  dans  votre  famille  des  populations qui seront ennemies pendant cent ans, etc.»

Je  conseillai  donc  alors  aux  habitants  de  Nice  de  bien  réfléchir,  de comprendre  qu'ils  allaient  renoncer  à  être  Italiens  au  moment  où l'Italie  renaissait,—pour  devenir  Français  au  moment  où  la  France voyait la liberté s'endormir pour un temps sous l'empire.

Je leur disais: «On va vous consulter, je sais bien quelles influences on  fera  agir,—mais  si  vous  mettez  résolument  dans  les  urnes  un nombre de NON considérable, on n'osera pas vous annexer.»

J'ai  encore  un  écrit  signé  de  noms  très  honorables  que  m'adressa alors, pour me remercier, une commission italienne.

L'annexion  néanmoins  fut  prononcée  à  une  immense  majorité;—je pris alors la parole dans les journaux du pays, et je dis: «Vous l'avez voulu,  la  chose  est  faite;—comme  cette  situation  ne  pourrait  plus changer  sans  honte  ou  sans  désastres  pour  la  France,  vous trouverez  tous  les  Français  et  moi-même,  si  contraire  au  principe des  annexions,  résolus  à  maintenir  celle  que  vous  venez d'accepter.»

La  ville  de  Nice,  depuis  son  annexion,  a  sous  certains  rapports acquis de grands développements.—Quelques habitants constituent encore,  il  est  vrai,  un  parti séparatiste,—ce  parti  comme  beaucoup d'autres  partis,  compte  un  petit  nombre  d'esprits  honnêtes, convaincus,  élevés,  mais  aussi  des  gens  qui  aiment  mieux  être mécontents d'un gouvernement quelconque, que d'être mécontents d'eux-mêmes,—qui  se  plaisent  à  attribuer  au  gouvernement français, comme ils l'attribueraient demain au gouvernement italien, les  résultats  de  leur  paresse  ou  de  leur  incapacité.—Si  ce  parti italien  a  fait  sans  grand  danger  quelques  tentatives  de  désordre,— ces tentatives sont dues aux suggestions d'un ou deux hommes qui, après  avoir  favorisé  traîtreusement  l'annexion,  ont  dû  à  cette opération  une  fortune  rapide  et  scandaleuse,  et  feignent,  pour  se faire  pardonner,  par  certains  aveugles,  moins  la  trahison  que  la fortune, une haine irréconciliable, mais prudente contre la France.

Or, un de ces jours derniers, un des députés des Alpes-Maritimes,— il  signor  Piccone,—a  mis  en  lumière  un  grand  et  triomphant argument  contre  les  banquets  politiques,  la  faconde  des  balcons d'auberges et l'éloquence entre deux vins.

Il y a bien longtemps que je me suis élevé contre cette sotte idée de traiter des affaires et de la fortune d'une nation dans un lieu, et dans une  situation  où  personne  ne  voudrait  traiter  de  l'achat  ou  de  la vente d'un porc ou d'un sac de blé,—idée que j'avais traduite ainsi: «La patrie est en danger, mangeons du veau.»

Les  Français  ont  été  sévèrement  punis  pour  «le  crime  du  veau», comme  dit  la  Genèse;  c'est  à  un  banquet  imaginé  par  de  grands citoyens  qui  n'ont  pas  osé  y  assister,  qu'est  due  la  révolution  de 1848, et ensuite l'Empire, et ensuite la guerre contre la Prusse et la Commune.

Toujours  est-il  que  M.  Piccone  est  un  avocat  déjà  âgé,  qui  a  voté pour  l'annexion,  ou  l'a  acceptée,  puisqu'il  a  sollicité  et  obtenu l'honneur de représenter, dans une assemblée française, les Alpes-Maritimes, et a prêté serment à cette occasion.

De plus, lors de son entrée à l'Assemblée de Tours, le 9 mars 1871, il a publiquement protesté de son dévouement à la France et affirmé que c'était lui faire une grande injustice que de le croire séparatiste, etc.

Eh  bien,  cet  honorable  représentant,—un  des  jours  de  cette semaine,  s'est  trouvé  à  un  banquet,  où,  malgré  les  instances  de quelques amis, il a cru devoir prendre la parole; voici les choses que les  auditeurs  qui  se  sont  cru  le  jouet  d'un  rêve,  ont  entendu  sortir d'une  bouche  d'ordinaire  prudente  et  qui  a  prononcé,  en  d'autres temps, des paroles complètement contraires:

«En  présence  de  ces  chers  compatriotes  italiens,  mon  cœur tressaille de joie, et je sens renaître en moi toutes mes aspirations et tous mes sentiments italiens.

»J'ai  la  ferme  confiance  que, dans  un  temps  que  je  ne  crois  pas éloigné,  cette  belle  Nice,  cette  Iphigénie,  cette  héroïque  sacrifiée, cette rançon de l'indépendance italienne, reviendra à sa vraie patrie. Pour cela, je serais prêt à sacrifier tous mes intérêts et ma famille, et vous savez si je l'aime!

»Si,  pour  ce  beau  jour,  je  n'étais  plus  de  ce  monde  pour  saluer  le retour  de  Nice  à  la  mère-patrie,  mes  cendres  électrisées,  j'en  suis certain,  renaîtraient  pour  me  permettre  de  prendre  part  à  la  fête commune!»

On assure que, le lendemain, M. Piccone a été bien étonné lorsqu'il a  vu  son  toast  imprimé;—il  a  compris  sans  doute  qu'après  une pareille  incartade,  il  ne  pouvait  guère  s'empêcher  de  donner  une démission que la Chambre devrait lui imposer.

Et comme c'est, paraît-il, un homme pas méchant, inoffensif et assez aimé,—j'ai  cru  devoir  prendre  sa  défense,  en  faisant  savoir  en France  que  le  repas  était  assez  avancé,  qu'il  faisait  chaud,  et  que les  vins  du  pays  tels  que  le Bellet  et  le Braquet  de  Bellet  sont extrêmement capiteux.

L'affaire  du  député  Piccon—«qui  s'est  noyé  dans  un  verre  de  vin comme d'autres mauvais nageurs se noient dans un verre d'eau» n'a été, pour Bergondi, que la goutte qui a fait déborder le vase.

Je  me  rappelle  un  exemple  étrange  d'un  suicide  déterminé  ainsi  et d'une façon plus extraordinaire, par un incident cette fois insignifiant.

J'ai connu un peintre, élève d'Isabey—appelé Eugène de R*** ayant lui-même quelque talent, mais une paresse qui annulait ce talent; il avait  éprouvé  et  supporté  sans  plier  à  peu  près  tous  les  malheurs imaginables;—il était pauvre, harcelé par des créanciers; une femme qu'il aimait et qui, par son travail,—elle donnait des leçons de piano, —avait  apporté  une  sorte  d'aisance  momentanée  dans  la  maison, avait pris un amant et avait mis E. de R. à la porte.

Il n'avait pas bronché;—il fumait sa pipe avec la même sérénité, ne se  plaignait  jamais—et  on  n'avait  pas  vu  diminuer  une  certaine gaieté calme et froide qu'il possédait.

Un  jour  il  va  se  promener  à  Saint-Germain—avec  l'intention  de rentrer  dîner  à  Paris—il  monte  au  pavillon  de  Henri  IV  sur  une espèce  de  tour—se  fait  servir  de  la  bière  et  allume  sa  pipe;—là  il s'oublie, et tout à coup entend siffler une locomotive qui part en se couvrant d'un panache de fumée, c'est le train qui devait le ramener à Paris. «Ah! s'écria-t-il, c'est trop fort, c'est trop.....» il se jette la tête en bas du haut du pavillon et se brise le crâne sur le pavé.

Il avait du malheur, du guignon, ce qu'il en pouvait porter, ce qu'il en tenait—cette goutte faisait déborder le vase.

Romieux,  du  temps  qu'il  était  journaliste,  disait:  «Les  journaux quotidiens  ont  un  défaut,  c'est  qu'il  faut  les  faire  tous  les  jours—la veille, comme le veau froid.»

Voyez aussi les grands carrés de papier s'évertuer à remplir le vide que leur fait la prorogation;—comme les Sept sages du Banquet de Plutarque,  ils  se  proposent  mutuellement  des  énigmes,  des charades, des devinettes;—quelques-uns vont jusqu'à s'intercaler à la littérature, et rendent compte d'ouvrages dont l'auteur ou le libraire ont déposé à leurs bureaux les «deux exemplaires» d'usage, depuis six mois.

De là l'importance donnée à l'incident de Piccon.

Un toast ridicule d'un vieil avocat léger qui avait bu.

Les  journaux  sont  tombés  sur  cette  proie,  selon  une  locution populaire, comme «misère sur pauvreté».

Piccon est célèbre, Piccon est illustre, Piccon est aujourd'hui connu du monde entier, et il serait renommé aux prochaines élections si on admettait  le  système  de  M.  de  Girardin,  c'est-à-dire  plus  de département,  plus  de  circonscription;—chaque  électeur  mettant  sur son  bulletin  un  seul  nom,—et  les  six  cents  Français  dont  les  noms auraient réuni le plus de suffrages envoyés à l'Assemblée.

C'est un des rêves les plus saugrenus qu'ait jamais faits «le premier de  nos  publicistes»  comme  l'appellent  certains  journalistes, donneurs de sobriquets, qui dînent chez lui.

Je ne traiterai pas sérieusement cette idée peu sensée, je n'y ferai que  deux  objections:  la  première,  c'est  qu'il  y  a  pour  les départements,  pour  les  arrondissements  des  intérêts  particuliers  et locaux  qui  doivent  être  représentés  et  défendus—et  dont  ces notoriétés  prises  à  même  la  France,  et  presque  toutes  à  Paris,  ne sauraient pas le premier mot.

La seconde est qu'il n'y a pas six cents hommes qui soient connus par tout le monde en France, que les suffrages tomberaient sur un petit  nombre  de  noms  connus  et  surtout  de  noms  à  la  mode,—les lions du moment,—par suite de quoi on enverrait à la Chambre six cents  Parisiens,—si,  par  hasard,  ce  que  je  ne  crois  pas,  on  en trouvait  six  cents,—dont  quatre  cents  romanciers,  musiciens, peintres,  sculpteurs,  journalistes,  acteurs,  chanteurs,  etc.,  et  deux cents phénomènes, repris de justice, pas toujours pour la politique, —ou  auteurs  d'une  extravagance  commise  dans  la  semaine  des élections.

Le jeune homme qui a avalé la fourchette serait sûr de son élection; —on  renommerait  l'avocat  Piccon,  et  peut-être  M.  de  Girardin  qui, depuis son enthousiasme pour la guerre de Prusse qui lui a fait en plein Opéra se jeter hors de sa loge en criant: à Berlin! à Berlin!—ne pourrait  trouver  dans  un  seul  arrondissement  un  nombre  de  naïfs suffisant  et  n'aurait  pas  trop  d'écrémer  toute  la  France  de  ses crédules.

Un  avis  pour  les  marchandes  de  modes  et  les  femmes  à  court d'inventions:  ne  serait-il  pas  opportun  de  rechercher  ce  que  c'était que la coiffure Hurlu-brelu dont parle madame de Sévigné? Il est vrai qu'elle paraît peu séduite par cette nouveauté d'alors:

«Les  coiffures Hurlu-brelu,  dit-elle,  m'ont  fort  divertie;  il  en  est  que l'on voudrait souffleter. La Choiseul ressemblait, comme dit Ninon, à un printemps d'hôtellerie, comme deux gouttes d'eau.»

Ne serait-il pas également nécessaire de retrouver ce que c'était que cette «souris qui faisait si bien dans les cheveux noirs» de la belle-sœur de madame de Grignon.

Qu'est-ce aussi que «deux petits fers qu'on se mettait à la coiffure» et cette mode faisait des martyrs.

Ces  deux  petits  fers  s'enfoncent  dans  les  tempes,  empêchent  la circulation,  font  des  abcès:  les  unes  en  meurent,  les  autres,  plus heureuses, n'en ont que le visage allongé d'une aune, pâles comme des mortes... mais la jeunesse qui revient de loin se remet avec le temps.

Rappelons  aussi  une  madame  de  Montbrun qui  s'entourait  et s'enveloppait  de  couronnes—qui  trouvait  madame  de  Grignon négligée de se montrer sans rouge et de laisser voir la couleur de la chair et des petites veines.

Elle  croit  qu'il  est  de  la  bienséance  d'habiller  son  visage,  et  parce que vous montrez celui que Dieu vous a donné, vous lui paraissez toute négligée et déshabillée.

Puisque  je  suis  en  train  de  citer,  empruntons  à  Lady  Morgan quelques lignes sur les modes qu'elle trouva à Paris en 1816.

«J'ai souvent, dit-elle, assisté à la toilette de quelques-unes de mes amies de France, et je m'amusais beaucoup des questions que leur faisaient  leurs  femmes  de  chambre  sur  le  sujet  important  de  la toilette  du  jour.  «Quelle  coiffure  madame  a-t-elle  choisie?  Veut-elle être coiffée à la Ninon ou à la grecque? Madame est charmante à la Sévigné,  et  superbe  à  l'Agrippine.»  L'humeur  de  la  belle  personne décide  de  la  parure  du  jour,  et  lance  dans  le  monde  une  fière républicaine  avec  une  tête  à  la  romaine,  ou  une  royaliste  outrée «frisée  naturellement»  à  la  Pompadour.  «Je  suis  bien  malade aujourd'hui,»  disait  l'aimable  Joséphine,  qui,  malgré  son  sang,  était bien Française: «donnez-moi un chapeau qui sente la petite santé.» On lui présenta un chapeau pour une santé délicate. «Mais fi donc! dit-elle: croyez-vous que je vais mourir?» On lui en apporta un autre qui  annonçait  plus  de  santé.  «Allons,  s'écria-t-elle  d'un  air languissant:  vous  me  trouvez  donc  bien  robuste?»  Je  tiens  cette anecdote  d'une  personne  de  distinction  qui  était  à  son  lever,  qui admirait ses vertus, et qui riait de ses caprices.»

J'emprunte  à  madame  de  Genlis  ce  détail,  que  c'est  madame  de Polignac,  favorite  de  la  Reine  Marie-Antoinette,  qui  «imagina  la mode de rabattre les cheveux de manière à cacher le front, la seule chose défectueuse de sa figure—ce qui rendit son visage tout à fait ravissant».

J'emprunte,  et  à  je  ne  sais  plus  qui,  ces  deux  faits  que  je  trouve dans ma mémoire:

L'un,  qu'il  y  avait  autrefois  en  France,  sous  Louis  XIV,  Louis  XV  et Louis XVI, des dentelles d'hiver et des dentelles d'été.

«Comment,  monsieur,  dit  une  femme  de  la  cour  à  un  de  ses  amis, en regardant ses manchettes... de la malines au mois de mai!

—C'est que je suis enrhumé.»

On connaît une lettre de Louis XV au maréchal de Richelieu où le roi parlant  de  lui-même  à  la  troisième  personne,  comme  César  dans ses  commentaires,  avec  cette  différence  que  César,  parlant  de  lui-même, dit simplement «César» tandis que Louis XV se désigne par ces  mots:  «Sa  Majesté».  Dans  cette  lettre  le  Roi  fait  part  au gentilhomme, qu'il appelait son ami, d'une décision importante qu'il a prise  au  sujet  des  parasols,  question  qui  avait  beaucoup  agité  la cour.

«Sa  majesté,  dit-il,  a  décidé  l'affaire  des  parasols;  et  la  décision  a été  que  les  dames  et  les  duchesses  pourraient  en  avoir  à  la promenade.»

Mon Dieu! chacun veut le salut du pays; mais le mal est que chacun veut le faire soi-même avec le titre et surtout le traitement y attaché.

On a écrit de Rome que «le 9 avril 1874, Sa Sainteté Pie IX a reçu en  audience  publique  lady  Herbert».—Cette  dame,  dit  la  note reproduite  par  plusieurs  journaux,  après  en  avoir  demandé  la permission au Souverain Pontife, a «chaussé ses lunettes vertes» et lui  a  lu  un  discours,—après  quoi  «elle  a  offert  au  Saint-Père  une somme de quatre-vingt-dix mille francs, produit d'une quête faite en Angleterre parmi les jeunes filles pauvres.»

Le  pape,  disent  les  journaux  qui  ont  publié  ce  fait,  l'a  remerciée cordialement «et lui a, à son tour, adressé un discours».

Aucun journal ne reproduit ce discours, qu'un hasard heureux et la complaisance d'un ami ont mis sous mes yeux.

Il  m'est  difficile  de  comprendre  pourquoi  les  journaux,  se  disant exclusivement  catholiques,  qui  donnent  parfois  une  publicité fâcheuse à d'autres discours de Sa Sainteté, ont gardé le silence à l'égard de celui-ci. En effet, les fidèles ont souvent vu avec chagrin, dans les allocutions, dont le chef de l'Église n'est pas avare, un peu d'exagération  quant  à  sa  prétendue  captivité,  et  un  attachement aussi puéril que peu chrétien au pouvoir temporel, dont plusieurs de ses prédécesseurs au siège de Saint-Pierre ont si malheureusement abusé.

Tandis  que  le  discours  que  les  mêmes  journaux  ont  omis  de reproduire respire d'un bout à l'autre et le sentiment évangélique le plus pur, et le mépris des richesses dont le Christ et ses apôtres et les premiers évêques ont donné de si salutaires exemples, et cette charité, cet amour des pauvres que l'Homme-Dieu a si éloquemment prêches à ses disciples.

J'ai attendu une semaine, croyant chaque jour, mais en vain, voir ce discours imprimé—et aujourd'hui je prends le parti de le publier moi-même.

«Ma  chère  fille,  lady  Herbert,  a  dit  le  Saint-Père—je  vous  remercie cordialement  et  je  vous  charge  de  remercier  pour  moi  les  jeunes filles pauvres d'Angleterre du présent que vous m'offrez de leur part.

»A  ce  sujet,  je  vous  adresserai  quelques  questions  auxquelles  je vous  prie  de  répondre  avec  une  entière  franchise  et  une  complète liberté.

»Vous comprenez, ma chère fille, que mes regards se portent sans cesse  sur  la  grande  famille  qui  m'a  été  confiée,  sur  le  monde chrétien,  et  que,  autant  qu'il  est  en  moi,  je  me  tiens  au  courant  de ses intérêts, de ses besoins, de ses douleurs et de ses joies.

»On m'a dit et j'ai lu d'étranges choses à propos du pays que vous habitez.—Ces renseignements sont peu conformes aux apparences, et  je  profite  de  l'occasion  qui  se  présente  pour  savoir  de  vous  s'ils sont tout à fait inexacts ou exagérés.

»L'Angleterre  passe  dans  le  monde  pour  la  plus  riche  des  nations modernes;—c'est  chez  elle,  ai-je  lu,  que  le  temps  et  le  travail  ont accumulé  le  plus  de  capitaux,  créé  le  plus  d'instruments  de production  et  conséquemment  de  richesse  et  de  puissance.— L'Angleterre couvre les mers de ses flottes, son pavillon recule son empire jusqu'aux limites du monde, toutes les parties du globe sont tributaires  de  sa  marine  et  de  ses  manufactures;—elle  a  conquis, dans  l'Inde  seulement,  cent  vingt  millions  de  sujets  qui  à  la  fois travaillent pour elle, et lui achètent, de gré ou de force, les produits de ce qu'on est convenu d'appeler «la mère patrie» même quand on pourrait  l'accuser  de  se  montrer  quelquefois  un  peu  marâtre;—elle exerce parfois avec une énergie extraordinaire une sorte d'épicerie à main armée comme elle l'a fait à l'égard des Chinois, «clients malgré eux», qu'elle oblige à lui acheter l'opium qui les rend idiots et qui les tue;—l'Angleterre semble avoir atteint le plus haut degré de richesse auquel une nation puisse parvenir.

»Suis-je bien renseigné?»

Ici l'honorable lady Herbert témoigna par un signe d'assentiment que cette opinion, si flatteuse pour sa nation, était fondée sur les faits et sur la vérité!

Le Saint-Père continua:

«Mais,  est-il  vrai  également  que  ce  brillant  tableau  a  un  triste envers? Est-il vrai que la plus riche des nations est en même temps celle qui compte le plus de pauvres, et celle chez laquelle la misère présente l'aspect le plus déplorable?»

Lady Herbert ne répondit pas.

«Je vais, continua Sa Sainteté, vous répéter ce que j'ai lu et ce qui m'a été dit à ce sujet:

»On m'assure que cette nation si riche a la plus grande partie de sa population  réduite  à  la  misère,  et  qu'on  ne  connaît  pas  la  misère quand  on  ne  l'a  pas  vue  en  Angleterre.—J'ai  lu  dans  une  revue Britannique,  la Quarterly review,  que  la  généralité  de  la  population chez  vous  est  condamnée  à  une  pauvreté  sans  remède  et  ne soutient sa misérable existence que par le secours d'une charité que détermine la crainte de son désespoir.

»J'ai  lu  dans Westminster  review  que  le  paysan  lui-même,  moins malheureux cependant que l'ouvrier des manufactures, descend par degrés vers une situation que bientôt il ne pourra plus supporter.

»J'ai lu que, à une date assez récente que j'ai oubliée, on comptait en  Angleterre  un  misérable  sur  treize  individus.—J'ai  lu,  dans  un rapport  d'un  médecin  anglais,  que  les  habitations  des  ouvriers pauvres, à Londres même, sont inférieures aux plus sales étables.

»J'ai  lu  aussi  que  la  misère  amène,  non  seulement  les  hommes, mais aussi les femmes de cette classe, à une hideuse ivrognerie—et que  cette  même  misère  jette  un  nombre  effroyable  de  femmes,  de filles et même d'enfants, dans la prostitution;—un magistrat anglais évaluait le nombre des prostituées, à Londres, à 50 000;—un autre, à 80 000—et M. Talbot, secrétaire d'une société de moralisation, dit «qu'il n'y a pas de pays, pas de cités où la prostitution soit pratiquée si ouvertement, si systématiquement et avec une telle étendue qu'en Angleterre et à Londres»; et il ajoute que «chaque année la maladie et le suicide enlèvent à Londres, 8 000 prostituées».

»Dites-moi, ma chère fille, continua le Saint-Père, si on m'a trompé ou si ces faits déplorables sont conformes à la vérité.»

Lady Herbert—baissa la tête, rougit et reconnut que ces faits étaient vrais.

«Alors, dit le Saint-Père d'une voix énergique, vous allez remporter cet  argent.—Ne  servît-il  qu'à  sauver  chez  vous  quelques  centaines de  femmes  de  la  misère  et  de  la  faim,  de  l'ivrognerie,  de  la prostitution, il sera employé plus utilement, plus chrétiennement qu'à être donné à un serviteur de Dieu—qui est très riche et qui d'ailleurs, ne  le  fût-il  pas,  a  devant  les  yeux  l'exemple  du  Christ  qui  a  vécu pauvre toute sa vie—n'a jamais possédé qu'une seule robe,—n'avait pas une pierre pour reposer sa tête, et a dit à ses disciples, ainsi que le rapporte l'apôtre saint Luc:

Ne vous mettez point en peine de ce que vous mangerez

ou  boirez,  ni  comment  vous  serez  vêtus. Vendez  ce  que

vous avez et donnez-le en aumônes.

»Donc,  ma  chère  fille,  lady  Herbert,  vous  allez  reporter  cet  argent chez  vous  et  le  distribuer  avec  discernement  à  vos  pauvres compatriotes  pour  en  retirer,  du  moins  un  certain  nombre,  et  de  la misère et des vices qu'elle engendre fatalement.

»Sur  quoi,  au  nom  de  Dieu,  je  vous  donne  ma  bénédiction apostolique pour vous et pour celles qui vous ont envoyée.»

Lady Herbert s'agenouilla devant le Pape, baisa sa mule et remporta les  quatre-vingt-dix  mille  francs  en  Angleterre  où  ils  vont  avoir l'emploi que le Saint-Père a prescrit.

Il me semble qu'un tel acte et un tel discours méritaient la publicité, au  moins  autant  que  les  cancans  politiques  rapportés  ou  inventés quotidiennement par les journaux.

Il paraît que M. Jules Favre et mon vieux bon et spirituel camarade Legouvé s'en vont distribuant le pain de leur parole,—en Belgique.

E. Legouvé n'a pas hérité seulement de l'immortalité de son père, il a  reçu  aussi  de  lui  le  culte  de  la  femme  et  il  a  accru  ce  gracieux héritage en joignant au culte quelques essais de culture.

La  femme,  ses  charmes,  son  éducation,  son  rôle,  ses  droits,  ses devoirs, sont sans doute le sujet fécond de ses conférences.

Me  Jules  Favre,  dont  l'éloquence  a  passé  de  tout  temps  pour  être plus aigre que suave,—paraît avoir changé de muse et marche sur les traces de Legouvé; mais, en qualité de membre du parti pseudo-républicain  et  d'ex-révolutionnaire,  ce  qu'il  traite  surtout,  c'est  la question  «des  droits»,—ce  thème  n'est  pas  sans  danger  quand  on ne  considère  pas  les  droits  comme  l'envers  des  devoirs;—c'est  un thème semblable, opiniâtrement développé dans les journaux, dans les  clubs,  aux  balcons,  qui  a  enivré  et  empoisonné  une  partie  du peuple français,—abêtissant les uns, rendant les autres furieux, tous misérables.

Je  n'ai  vu  que  dans  la  rue  les  femmes  belges,  lorsque,  quittant  la France  en  1852,  après  le  crime  de  Décembre,  j'allai  serrer  la  main de quelques amis réfugiés en Belgique, où je ne restai que peu de jours,  pensant  avec  raison  que,  puisqu'il  fallait  quitter  la  France,  il était sage de se diriger du côté du soleil.

Je  ne  puis  donc  savoir  quelle  est  la  situation  que  font  aux  belles belges  et  les  lois  et  les  mœurs  de  leur  pays.—Quant  à  la  France, c'est une autre affaire, j'en sais quelque peu plus long.

Les femmes, en France, ne possèdent aucune puissance, mais elles en  exercent  une  immense;—les  lois  les  traitent  en  mineures,  en enfants, les mœurs les traitent en divinités;—du moins, pendant une partie  de  leur  vie,  pour  celles  qui  ne  sont  que  belles  ou  jolies, pendant toute leur vie pour celles qui ont de l'esprit et de la bonté, et savent  rester  femmes  en  cessant  d'être  jeunes  femmes,—et continuer  à  dérouler  le  peloton  de  leur  vie  féminine,  au  lieu  de rompre  le  fil  en  le  tendant  trop  pour  essayer  d'étirer  la  partie  déjà dévidée.

Les  femmes  en  France  ne  peuvent  rien  faire,  il  est  vrai,  mais  elles font tout faire,—à moins qu'elles n'empêchent tout.

Il est des femmes qui réclament amèrement et aigrement les droits, parce qu'on ne les a pas mises à même de pratiquer les plus doux des  devoirs,  et  qui  demandent  l'égalité;—je  suis  tenté  de  dire:—Et nous  aussi  nous  la  demandons  aux  femmes  en  faveur  de  leurs tyrans idolâtres.

L'homme et la femme ne sont que les deux moitiés de l'être humain, —une jolie idée mythologique voulait que cet être humain n'eût été séparé  qu'à  la  sortie  du  «jardin  des  délices»,  et  qu'une  taquinerie nouvelle  eût  mêlé  toutes  ces  moitiés  comme  un  jeu  de  cartes,  ou comme  la  fée  Grognon  dans  le  beau  conte  de  «Gracieuse  et Percinet»  mêle  les  plumes  de  tous  les  oiseaux  que  la  «belle  et infortunée» Gracieuse  doit  réunir  par  petits  tas  appartenant  à chaque oiseau «entre deux soleils».

Les  moitiés  séparées  se  sont  mises  à  se  rechercher  à  travers  le monde, ce qui amène des erreurs, des quiproquos, des essais; mais quand  le  deux  vraies  moitiés  se  retrouvent  et  se  réunissent,  la  vie redevient pour elles le «jardin des délices».

Et  qui  n'a  pas  un  jour  rencontré  une  femme  qu'on  voit  pour  la première  fois,  et  que  cependant  on  croit  reconnaître,  et  à  laquelle, au  lieu  des  paroles  banales  d'une  première  conversation,  on  est tenté de dire: Enfin! te voilà, et je te retrouve.

Il  n'y  a  que  sottise  à  faire  des  comparaisons  entre  l'homme  et  la femme, et des disputes de préséance et de supériorité.

A condition que la femme soit bien femme, et que l'homme soit un vrai  homme,—la  femme,  en  tant  que  femme,  est  infiniment supérieure  à  l'homme,  qui  lui  est  supérieur,  à  son  tour,  dans  ses fonctions  d'homme.—Cette  comparaison  n'a  dû  avoir  lieu  qu'après que  certains  hommes  se  sont  efféminés  et  ont  aimé  les  bijoux,  les dentelles,  et  se  sont  fait  friser,—après  que  certaines  femmes  ont essayé  de  prendre  des  airs  et  des  allures  viriles,  et  d'afficher  des idées et des sentiments masculins.

La  femme  a,  dans  la  vie,  ses  fonctions  physiques  et  morales  par lesquelles l'homme ne peut la suppléer, et sans lesquelles l'homme est un être incomplet;—l'homme a ses aptitudes et ses fonctions que la  femme  ne  peut  usurper  sans  devenir  ridicule,  odieuse, répugnante.

L'égalité  ne  consiste  pas  à  être  et  à  faire  tous  la  même  chose; l'égalité consiste à s'acquitter également bien, également librement, chacun de ses fonctions particulières.

L'homme  doit  être  le  ministre  des  relations  extérieures,  du commerce et de la guerre.

A  la  femme  appartiennent  les  ministères  de  l'intérieur  et  des finances.

La femme égale de l'homme, c'est la femme du sauvage; lui, va à la chasse et à la pêche et rapporte du gibier et du poisson;—elle, fait cuire le gibier et le poisson pour les repas,—et coupe, taille et coud les  vêtements  avec  les  peaux  de  bêtes  sauvages  ou  la  laine  des troupeaux.

La  femme  égale  de  l'homme,  c'est  la  femme  du  porteur  d'eau,—lui est  dans  les  brancards,  elle  accroche  sur  le  côté  une  sangle  avec laquelle elle tire une part moindre, mais une part,—sa part.

Mais  la  femme  dont  le  mari  travaille,  et  qui,  elle,  ne  dirige  pas  sa maison  avec  une  sage  économie,  ne  nourrit  pas  ses  enfants,— passe une partie de son temps dans les rues et dans les endroits de réunions,  la  femme  qui  n'a  pour  occupation  que  de  «s'habiller, babiller  et  se  déshabiller»,  cette  femme-là  n'est  pas  l'égale  de  son mari. C'est une femme «légalement entretenue».

Mais je me laisse entraîner,—revenons à notre sujet:

La  France  n'a-t-elle  donc  plus  besoin  d'enseignement,  que  nos notoriétés vont professer leurs doctrines à l'étranger?

Tout va-t-il donc chez nous le mieux du monde, que nous ayons le loisir  de  nous  occuper  d'éclairer  et  de  moraliser  les  autres,  et  ces pauvres  Belges  ont-ils  tant  besoin  de  nos  leçons  et  de  nos exemples?

Hélas!  il  faut  le  reconnaître,  les  Belges  sont  plus  sages  que  les Français,  et  la  preuve  c'est  qu'ils  sont  plus  heureux;—ils  jouissent d'une  liberté  réglée  par  les  lois  de  façon  à  ce  que  la  liberté  de chacun ait pour limite la liberté des autres; et ils obéissent aux lois, ce qui est le seul moyen de n'avoir jamais à obéir qu'aux lois.

Donc,  en  fait  de  bonnes  doctrines,  de  sages  leçons,  de  principes salutaires,  il  ne  me  semble  pas  que  nous  ayons  plus  que  le nécessaire  et  le  besoin,  et  conséquemment  ce  n'est  pas  encore  le moment de travailler en ce genre pour l'exportation.

Aux  temps  racontés  par  Plutarque,  où  les  rois  envoyaient  des énigmes  à  deviner  aux  philosophes,  il  en  est  une  qui  est  restée célèbre.

Amasis, roi d'Égypte, conseillé par Bias, répondit à un roi d'Éthiopie qui  l'avait  défié  de  boire  la  mer,  en  mettant  pour  enjeu  plusieurs villes  et  leurs  habitants:  «Je  boirai  la  mer,  mais  je  ne  boirai  que  la mer,—commencez donc par détourner les fleuves et les rivières qui s'y jettent.»

Cette solution pourrait s'appliquer au suffrage universel;

Oui,  le  suffrage  de  tous  peut  amener  de  bons  choix  et  de  bonnes élections,  mais  à  condition  de  supprimer  les  influences  étrangères, les cabarets, les cafés, les journaux, les clubs, les balcons, etc.

Et vous ne pouvez guères plus supprimer tout cela, qu'empêcher les fleuves  de  descendre  à  la  mer,—alors  vous  ne  pouvez  «boire  la mer».

Mais  il  faudrait  lutter  courageusement  et  opiniâtrément  contre  ces influences;—il  faudrait  résolument  descendre  dans  l'arène,—aux carrés  de  papier  il  faudrait  opposer  des  carrés  de  papiers;—aux images  des  images,  aux  orateurs  des  orateurs;—aux  associations des  associations;—aux  conjurations  des  conjurations;—à  des troupes disciplinées des troupes disciplinées.

Il  ne  suffit  pas  de  suspendre,  de  supprimer  des  journaux,  de  saisir des  images,  de  défendre  des  réunions.  Il  faudrait  écrire  d'autres journaux, dessiner d'autres images, provoquer d'autres réunions.

J'ai dit plus d'une fois, après avoir étudié toute ma vie ces questions, comment il serait facile aux soi-disant conservateurs de battre leurs adversaires  sur  le  terrain  de  la  presse,—mais  où  sont  les conservateurs?

Ah!  si  la  société  était  franchement  divisée  en  deux  camps;  l'un combattant pour la justice et pour les lois, comme l'autre combattant pour la violence et l'anarchie,—la lutte serait pour le moins égale,— mais  elle  ne  l'est  pas,  parce  que  les  ennemis  de  la  Société l'attaquent avec ensemble, et se réservent de faire et probablement, de  se  disputer  les  parts  après  la  victoire  et  sur  les  ruines,—tandis que  les  soi-disant  conservateurs  divisent  leurs  efforts;  chacun  veut protéger  exclusivement  sa  part  déjà  faite;  personne  n'est  aux remparts  de  la  ville  attaquée,  chacun  se  contente  de  défendre  tant bien que mal sa propre maison.

Chacun  des  partis  qui,  se  supposant  réunis,  s'intitulent conservateurs—est  aussi  éloigné,  aussi  ennemi  pour  le  moins  de ses associés que de ses adversaires.

Chacun  espère,  au  jour  du  naufrage,  flotter  sur  son  morceau  de bois,  sur  sa  bûche;  on  ne  songe  pas  à  faire  de  toutes  ces  bûches réunies un radeau, une arche qui sauverait tout le monde.

Chacun  a  son  drapeau  sous  lequel  il  prétend  réunir  les  autres  qui ont  chacun  la  même  prétention  à  son  égard;  on  ne  comprend  pas qu'il ne s'agit pas de Henri V, de Bonaparte IV, de Louis-Philippe II, de Mac-Mahon I, et de Broglie 0,—qu'il s'agit de la société.

La partie serait égale si chacun mettait son drapeau dans sa poche, —ou, si c'est un trop grand effort à demander, si on accrochait tous les  drapeaux  à  la  même  hampe—et  si,  fût-ce  sous  la  culotte d'Arlequin, on obéissait résolument à une seule et même tactique, à une seule et même discipline.

Mais,  telle  que  la  bataille  s'engage,  la  partie  n'est  pas  égale—et  le flot  de  l'anarchie  et  de  la  barbarie  gronde  et  va  monter,—il  monte déjà.

Je  suis  effrayé  de  voir  que  les  soi-disant  conservateurs  reculent devant  une  réforme  électorale  radicale—et  qu'ils  s'avancent étourdiment  à  une  bataille  aussi  imprudemment  engagée—que  la guerre  contre  la  Prusse  l'a  été  par  l'Empire,  sans  alliances,  sans troupes, sans vivres, sans munitions.

Je  l'ai  dit,  je  l'ai  répété  sous  toutes  les  formes,—ceux  même,  et  le nombre n'en est pas méprisable, qui m'écrivent que j'ai raison,—ne font aucun effort sérieux pour mettre en pratique ce qu'ils approuvent —et ce qu'ils reconnaissent être une voie de salut.

Je  reviens  donc  aux  prédications  de  Me  Jules  Favre,—le  vieux diable,—qui depuis quelque temps parle beaucoup de Jéhovah et de la Bible—et aux conférences de Legouvé.

Et je dis:

Le  suffrage  dit  universel  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui  étant accepté,—il  n'existe  aucune  raison  pour  que  les  femmes  soient exclues  du  droit  de  voter,—du  choix  des  représentants  et  du gouvernement de la France dépendent, pour les femmes aussi bien que pour les hommes, et leur liberté et leur fortune,—la fortune et la vie de leurs enfants.

Pour qu'elles fussent privées justement du suffrage, il faudrait établir que la plus intelligente des femmes est encore moins intelligente que le plus stupide des hommes; tandis au contraire que la femme naît mieux douée que l'homme;—voyez une petite fille et un petit garçon du  même  âge,—voyez  dans  les  classes  sans  culture,  comme  la femme  est  supérieure  à  l'homme,—voyez  comme,  dans  presque tous  les  ménages  d'ouvriers,  ceux  qui  prospèrent  sont  ceux  où  la femme conduit l'embarcation et «tient la barre».

L'homme,  je  le  veux  bien,  je  le  crois  même,  est  plus  capable d'acquérir,  d'apprendre,  de  se  perfectionner,—même  en  faisant  la part  qu'ont  dans  cette  infériorité  relative  des  femmes,  leur tempérament, leur éducation et nos mœurs.

Mais dans ce mode de suffrage, où c'est le nombre seul qui décide; —les  votants  des  classes  cultivées  et  plus  ou  moins  éclairées  ne comptent que pour la moindre part de beaucoup. Si on n'arrive pas à une réforme électorale sérieuse,

Si on veut continuer à décider tout par le nombre,—de quel droit et pour quelle raison enlèvera-t-on le droit de suffrage à la moitié des membres de la nation?

Je vote pour le vote des femmes.

La  France  a  été,—et  est  peut-être  encore  dans  une  grande perplexité;

On ne savait plus ce qu'était devenu le comte de Chambord.

L  R   ,

Comme  disent  les  journaux  rouges,  roses,  tricolores,  etc.,  se vengeant  par  l'Y  de  l'U  que  les  journaux  légitimistes  ont  autrefois obstinément  ajouté  ou  restitué  au  nom  de  Bonaparte,  qu'ils écrivaient Buonaparte,—terribles représailles.

Le Roy avait disparu.

Aucun  Dahirel,  aucun  Brun,  aucun  Belcastel,  aucun  Proculus n'affirmait l'avoir vu monter au ciel comme Romulus.

Qu'était-il devenu?

On  le  cherchait  comme  une  épingle,—on  le  cherchait  jusque  dans les tiroirs.

Certains  journaux  du  P.  P.  R.  s'écrièrent  un  jour  qu'ils  l'avaient trouvé:

Il est en France!

Il est à Paris!

Il est à Versailles!

Un d'eux donna même son adresse exacte, le roi est chez M. de la Rochette, rue Saint-Louis, numéro 3.

A quoi un journal henriquinquiste répondit:

M. de la Rochette ne demeure pas rue Saint-Louis, mais rue Colbert.

Alors c'est qu'il est chez M. de Vaussay.

Il n'est pas chez M. de Vaussay.

Alors il est à Paris, quartier de François I er, tout près d'un couvent. Il  est  chez  les  pères  rédemptoristes,—il  est  à  Dampierre,  chez  la duchesse de Luynes,

Il est à Vienne,

Il est à Froshdorff,

Il est à Nanterre,

Il était hier matin au père Monsabré.

Il était hier soir à la Fille de Madame Angot.

On  l'a  vu  aux  courses,—il  se  cache  dans  l'égout  collecteur,—non, dans  un  souterrain  des  Tuileries,—il  est  déguisé  en  turc,—non,  en joueur  d'orgue,—non,  en  dame  de  la  halle,—vous  vous  trompez tous...  il  s'est  blotti  dans  l'armure  de  François  I er,—non,  je  l'ai reconnu sous l'habit d'un huissier de la Chambre des députés.

Et, encore aujourd'hui, les uns disent: il n'est et n'a été nulle part des endroits désignés,—il n'a revêtu aucun des déguisements cités.

Et  les  autres  disent:  il  a  habité,  il  a  revêtu  tour  à  tour  et  tous  les endroits et tous les déguisements.

Je continuerai à traduire ce jeu plus innocent dans les résultats que dans ses intentions, par les phases du jeu des échecs.

Le roi blanc à la troisième case du chevalier,

Le roi à la quatrième case du fou de sa dame,

Le roi roque,

Le pion du fou du roi, un pas,

Le fou du roi donne échec,

Le fou prend le fou,

Le fou du roi à la seconde case de son roi,

Le roi à la case de son fou.

Sérieusement il n'y aurait peut-être qu'un moyen de mettre d'accord le pays presque entier;

Ce serait une restauration de la légitimité.

La France à peu près entière se lèverait contre cette restauration.

Il y a trois générations aujourd'hui existantes, dont la première déjà clairsemée sur le champ de bataille de la vie,—rari nantes—date des premières  années  de  ce  siècle:  toutes  trois  ont  été  nourries  et élevées  dans  l'horreur  de  la  restauration  et  du  gouvernement  dit «légitime et de droit divin».

Cette  haine  invétérée  est  poussée  si  loin  non  seulement  par  un grand  nombre  de  républicains  modérés,  mais  aussi  par  les bourgeois  libéraux,  qui  forment  la  majorité  des  esprits  en  France, que  vous  les  verriez  se  replier  sur  le  parti  soi-disant  républicain  et s'allier  aux  «pétroleurs»,  plutôt  que  de  subir  une  nouvelle restauration.

Et,—je ne voudrais fâcher personne, mais l'amour de la vérité et ma conscience m'obligent à dire que le projectile le plus employé contre une pareille surprise si elle pouvait avoir lieu, serait le «trognon» de pommes.

Je reçois une fâcheuse nouvelle; un «ami» m'avait envoyé de Rome le discours de S. S. Pie IX à Lady Herbert, discours que je m'étais empressé  de  publier,  le  trouvant  de  tout  point  chrétien  et évangélique. Eh bien! il paraît que cet «ami» n'est pas un ami—que, au  contraire,  il  a  abusé  de  ma  crédulité,—que  ce  discours  n'a  pas été tenu, et que Pie IX a tranquillement encaissé les quatre-vingt-dix mille francs.

Un  journal  italien  qui  se  publie  à  Rome,  l'Italie,  avait,—d'après  les Guêpes,—publié  ce  discours  et  avait,  comme  elles,  rendu  un  juste hommage aux sentiments qui l'avaient inspiré.

Mais  voilà  que  la Voce  della  Verità,  journal  catholique,  ou  journal officiel ou officieux de la cour de Rome, gourmande l'Italie à ce sujet. Je lis en effet, dans ce dernier journal, les lignes que voici:

«La Voce della Verità nous a bien diverti hier soir, en nous prouvant, par les faits, qu'elle est d'une ingénuité à nulle autre pareille.

»Nous nous expliquons.

»Dans  notre  numéro  du  23  avril  nous  avons  reproduit,  d'après  les Guêpes d'Alphonse Karr et en citant la source, un prétendu discours du  pape  à  lady  Herbert,  qui  lui  avait  apporté  quatre-vingt-dix  mille francs au nom des bonnes et des cuisinières anglaises. Ce morceau de prose était tout empreint de cette... ironie dont le..... solitaire de la Maison-Close a... le..... secret.

»M. Alphonse Karr, vous vous le rappelez, faisait dire au pape qu'il ne pouvait pas accepter cette somme, parce qu'elle venait d'un pays où la misère est plus grande et plus affreuse que partout ailleurs, et Sa Sainteté terminait ainsi:

«Vous allez remporter cet argent; ne servît-il qu'à sauver chez vous quelques  centaines  de  femmes  de  la  misère,  de  la  faim,  de l'ivrognerie,  de  la  prostitution,  il  sera  employé  plus  utilement,  plus chrétiennement qu'à être donné à un serviteur de Dieu, qui est très riche, et qui, d'ailleurs, ne le fût-il pas, a devant les yeux l'exemple du  Christ  qui  a  vécu  pauvre  toute  sa  vie,—n'a  jamais  possédé qu'une seule robe,—n'avait pas une pierre où reposer sa tête.»

»Eh bien! hier soir, 1er mai, la Voce della Verità publiait un article de fond pour proclamer nettement que nous avions été mal informé, et que le pape, bien loin de refuser la somme offerte par lady Herbert, s'est empressé de l'accepter.»

Pourquoi la Voce della Verità adresse-t-elle son démenti à l'Italie, au lieu de l'adresser aux Guêpes?

Dix  journaux  italiens: Il  Secolo,  de  Milan, Il  Pungolo, Il  Corriere  di Milano, Il Rinnovamento, de Venise, La Nazione,  de  Florence,  etc., etc.,  enregistrent,  avec  des  commentaires,  le  démenti  de  la Voce della Verità.—C'est un éclat de rire général.

Disons  donc  que  nous  avons  été  mal  informés,  l'Italie  par  les Guêpes, les Guêpes par un faux ami,—que le pape n'a pas tenu ce discours si évangélique, et qu'il a encaissé les quatre-vingt-dix mille francs, avec sérénité.

Je retrouve dans mes vieux papiers quelques pages que j'ai écrites du temps du dernier empire,—je vais les reproduire ici.

Ça répondra une fois de plus aux bons petits papiers rouges et aux bêtats  qui  m'ont  appelé  bonapartiste,  parce  que,  ayant  dit,  quand l'empereur était à l'apogée de sa puissance, tout ce que j'ai pensé et tout  ce  que  j'ai  voulu  dire,—je  n'ai  pas  eu  besoin  de  me  mêler  au concert  d'injures,  dont  eux  silencieux  pendant  son  règne,  ils  l'ont accablé après sa chute.

C'est  à  l'époque  où  l'impératrice  faisait  ce  voyage  singulier,  resté inexpliqué,—et  dont,  avec  toutes  sortes  de  précautions,  on  blâmait les dépenses.

On  s'occupe  beaucoup  en  ce  moment  du  prochain  voyage  en Égypte  et  en  Turquie  de  S.  M.  l'impératrice  des  Français,  et  on  se récrie, à propos de la somme considérable qu'on prétend nécessaire pour cette excursion.

Je  me  vois  obligé  de  constater  douloureusement  que,  lors  des prochaines cantates, il faudra remplacer l'expression usitée «peuple français, peuple de braves,» par

Peuple français, peuple de pingres,

ou

Peuple français, peuple de pleutres.

Je ne suis pas fâché de donner des rimes difficiles aux faiseurs de cantates.

Cherchez des rimes à pingres et à pleutres, ô faiseurs de cantates.

Le  voyage  de  S.  M.  l'Impératrice  est,  selon  les  uns,  un  voyage d'agrément;  selon  les  autres,  une  dixième  croisade  ayant  pour  but de revendiquer et de reconquérir les «saints lieux».

Si  c'est  un  voyage  d'agrément,  qu'est-ce,  ô  bourgeois!  qu'une pauvre  somme  de  quelques  millions  pour  l'Impératrice,  comparée aux  excursions  ruineuses  que  font  vos moitiés,  à  Nice,  à  Bade,  à Trouville, etc.

Vous connaissiez l'Empereur actuel quand vous l'avez élu président de la République. Vous n'avez pas acheté «chat en poche».

Vous  saviez  sa  vie  publique  et  sa  petite  vie.  La  presse,  qui  prenait alors  d'assez  grandes  libertés,  ne  vous  a  rien  caché.  Vous  le connaissiez encore mieux, après le 2 décembre, quand vous l'avez nommé Empereur.

Vous  saviez  bien  qu'entre  ses  qualités  il  ne  fallait  pas  compter  la simplicité d'Henri IV, qui se plaignait d'avoir des pourpoints troués au coude;  ni  celle  de  Frédéric  II,  chez  lequel,  à  sa  mort,  on  ne  trouva que six chemises en assez mauvais état.

Il n'y avait aucune chance qu'il choisît pour la faire impératrice, une de  ces  «bonnes  femmes»,  faites  à  l'exemple  de  la  femme  de Charlemagne,  laquelle  savait  le  compte  de  ses  jambons,  et  se plaignait qu'on en eût «volé deux dans son cellier».

Ils  n'eussent  été  ni  l'un  ni  l'autre  l'empereur  ni  l'impératrice  de l'époque  où  nous  vivons.  Et  d'ailleurs,  si  vous  aimiez  la  simplicité, vous  eussiez  gardé  ce  bon  soliveau  de  Louis-Philippe,  dont  la femme ne sortait guère, et n'a jamais vu les petits journaux citer sa toilette. Pas plus, du reste, que celle de ses filles et belles-filles.

Si vous avez renvoyé Louis-Philippe, et si vous l'avez remplacé par Louis-Napoléon,  ce  n'est  pas,  je  le  suppose,  pour  avoir  plus  de liberté.

Vous  saviez  parfaitement  ce  que  vous  faisiez:  l'Empereur  actuel avait  beaucoup  écrit,  beaucoup  agi  en  public.  Vous  l'avez  nommé par deux fois à une immense majorité, donc il vous plaisait tel qu'il est.

On dit l'impératrice fort belle; je ne l'ai jamais vue, et ne puis donner mon opinion à ce sujet. De cette beauté vous avez, ô bourgeois! été fiers  et  heureux.  Les  journaux  de  modes  et  les  petits  journaux,  qui ne  le  feraient  pas  s'ils  ne  pensaient  pas  vous  être  agréables,  ne vous laissent ignorer aucune de ses toilettes. A chaque instant vous lisez, même dans les journaux politiques: L'Impératrice a présidé le conseil  des  ministres  avec  sagesse,  cela  va  sans  dire;  mais  aussi avec  une  robe  de  telle  étoffe,  de  telle  couleur,  et  on  ajoute  la description des «biais», des «volants» des «entre-deux», etc.

Et vous voudriez que votre Impératrice, reine de la mode en France, allât  humilier  la  France  à  l'étranger,  en  y  montrant  des  vieux chapeaux et des robes à la mode d'avant-hier!

Il  ne  faut  pas  avoir  des  impératrices,  ou  il  faut  s'en  faire  honneur. Tenez, lisez-moi un peu la petite anecdote que voici:

Vers 1570, à Londres, dans une taverne voisine de ce qui était alors la Bourse, un négociant anglais, nommé Thomas Gresham, prenait silencieusement son pot d'ale, dans un coin.

Son  attention  fut  attirée  par  la  conversation  d'un  juif  allemand  qui buvait et fumait à une autre table, avec quelques autres marchands, amis ou connaissances dont il prenait congé.

—Ainsi donc, vous partez, Samuel?

—Que voulez-vous? Voilà trois mois que j'assiège la cour, et je dois prendre pour une victoire, pour un succès, pour un bonheur, d'avoir enfin obtenu un refus formel et définitif.

—Et vous remportez votre perle?

—Oui,  certes.  La  reine  l'a  gardée  quatre  jours,  et  je  pense  que  ce n'est pas sans chagrin qu'elle m'a fait dire, en la rendant, qu'elle ne se décidait pas à faire une si grosse dépense.

—Vous demandiez?...

—Vingt mille livres sterling.

—C'est un denier.

—Bah! de l'argent, ça se trouve, les rois surtout, dans  la  poche  de leurs  sujets;  mais  une  perle,  unique  par  sa  grosseur,  par  la perfection de sa forme, par sa couleur, par son éclat et sa limpidité, une  perle  dont  la  pareille  n'existe  pas  dans  le  monde,  ce  n'est  pas une occasion à laisser échapper pour une si grande princesse.

—Et qu'allez-vous faire?

—Je  vais  aller  l'offrir  à  la  cour  de  France  et  à  la  cour  d'Espagne, puisque cette pauvre reine n'a pas le moyen.

—Quand partez-vous?

—Ce soir, à la marée.

Tom Gresham prit la parole, et dit au juif:

—Voudriez-vous,  monsieur,  retarder  votre  départ  d'un  jour,  et  me faire l'honneur de dîner avec moi tantôt; je prends la liberté d'inviter également vos amis et toutes les personnes qui nous entendent. Le dîner aura lieu dans cette salle même où nous sommes, et j'espère qu'il  vous  satisfera.  Nous  aurons  pour  convives  quelques  amis lapidaires  et  joailliers  devant  lesquels  vous  nous  montrerez  cette fameuse perle.

—Volontiers. Quant à la perle, je la porte toujours sur moi.

Tous les convives furent exacts. Le dîner était abondant et exquis.

Quand  on  arriva  aux  toasts,  Thomas  Gresham  demanda  à  voir  la perle. Le juif la sortit de son escarcelle, et elle fit le tour de la table: les joailliers surtout la considérèrent avec religion, et déclarèrent que le prix de vingt mille livres sterling n'était pas exagéré.

Thomas  Gresham  tira  froidement  d'un  grand  portefeuille  la  somme de vingt mille livres, la donna au juif, et dit:

—Maintenant la perle est à moi. C'est bien la perle que vous avez dit ce matin être trop chère pour la pauvre reine d'Angleterre?

—Oui.

—Très bien! Messieurs, faites emplir vos verres et nous allons porter un toast.

Sur un signe du marchand, on lui apporta un mortier de marbre, il y mit la perle, la broya, en versa la poussière dans son verre, puis se levant:

—Messieurs,  tout  le  monde  debout!  Je  bois  à  la  santé  de  la  reine Élisabeth (virgin queen), la vierge de la Grande-Bretagne!

Quel est le Français qui ferait cela aujourd'hui pour son impératrice? Et pourtant, on dit qu'Élisabeth était loin d'être belle.

Ah!  vous  croyez  qu'on  a  pour  rien  de  belles  reines  et  de  belles impératrices!

Tenez, Joséphine, qui n'était pas une beauté, mais avait été une des reines  de  la  mode  avec  madame  Tallien,  eh  bien!  une  publication assez  récente  (l'Empire  aussi  a  eu  ses  Dangeau)  établit  qu'en brumaire an XIII, Napoléon, qui n'était encore que consul, dut payer à  mademoiselle  Martin  huit  cent  soixante-quatre  francs  trente-trois centimes, pour neuf pots de rouge à quatre-vingt-seize francs le pot (je ne comprends pas les treize centimes).

Il n'y avait pas moyen d'y tenir, il fut obligé de se faire empereur un mois après, et le pape le sacra le 2 décembre.

Et on put voir alors qu'elle se privait de rouge, la pauvre! car, sur les mêmes livres, on trouva, pour 1807 et 1808, une nouvelle fourniture de  rouge  payée  en  1809,  alors  qu'elle  était  impératrice  et  allait cesser  de  l'être.  La  note  monte,  pour  mademoiselle  Martin,  à  mille sept cent quarante-neuf francs, cinquante-huit centimes.

Et pour mademoiselle Chameton, à six cents soixante-quinze francs, cinquante-cinq centimes.

Mais  qu'est-ce  que  tout  cela,  en  comparaison  des  reines  et  des impératrices de l'antiquité?

Tenez, en voici une très belle, qui voyageait aussi en Égypte.

Eh  bien!  comparez  la  pompe  qui  l'entoure  à  la  pompe  moderne, mesquine  et  chicanée,  qui  va  entourer  l'Impératrice  des  Français voyageant  dans  les  mêmes  contrées.  C'est  à  rougir  de  notre mesquinerie,  sans  avoir  à  payer  des  notes  chez  mademoiselle Martin et chez mademoiselle Chameton.

Feuilletons un gros Plutarque in-folio, traduction d'Amyot, qui fait ma gloire; c'est une édition de 1583, dix ans avant la mort d'Amyot.

Et parlons un peu de Cléopâtre.

«La  reine  d'Egypte  se  mit  sur  le  fleuve  Cydnus  dedans  un  bateau, dont  la  pouple  étoit  d'or,  les  voiles  de  pourpre,  les  rames  d'argent, qu'on  manioit  au  son  et  à  la  cadence  d'une  musique  de  flustes, hautbois, cythres, violes et autres instruments dont on jouait dedans. Et  au  reste,  quant  à  sa  personne,  elle  étoit  couchée  dessous  un pavillon d'or tissu, vestue et accoustrée toute en la sorte qu'on peint ordinairement Vénus; et auprès d'elle, d'un costé et d'autre de jolis petits  enfantelets,  habillés  ne  plus  ne  moins  que  les  peintres  ont accoustumé  de  portraire  les  amours,  avec  des  esventaux  en  leurs mains,  dont  ils  l'esventoyent.  Ses  femmes  et  damoiselles semblablement  les  plus  belles  estoyent  habillées  en  nymphes néréides qui sont les fées des eaux, et comme les Grâces, les unes appuyées  sur  le  timon,  les  autres  sur  les  chables  et  cordages  du bateau,  duquel  il  sortait  de  merveilleusement  douces  et  souefves odeurs  de  perfums,  qui  remplissoient  les  rives  toutes  couvertes d'une foule innumérable.»

A la bonne heure, ça vaut la peine d'être reine et d'être belle. Tandis qu'aujourd'hui, une impératrice ne peut pas s'habiller mieux, ne peut pas  s'habiller  autrement  que  la  femme  d'un  banquier,  d'un  gros industriel,—disons  mieux—que  les  beautés  vénales,  maîtresses  du public: c'est à dégoûter d'être reine et impératrice.

Croyez-vous que mesdemoiselles Marion et de Lermina, lectrices de Sa Majesté, seront habillées en néréides?

Croyez-vous que mesdames de la Poëze et de Saulcy, ses dames d'honneur,  seront  en  courtes  tuniques  de  pourpre  s'arrêtant  au genou, appuyées sur les câbles et cordages?

Pas le moins du monde: elles seront habillées comme tout le monde, les  voiles  du  bâtiment  seront  en  toile  blanche,  et,  en  fait  de «souefves odeurs et perfums», il y aura la fumée de la vapeur.

Pouah!

C'est  comme  cela  aujourd'hui,  les  peuples  ont  fait  leurs  maîtres comme ils ont fait leurs dieux, à leur image; un homme plus grand, plus gros, plus méchant, mais toujours un homme.

 

Tenez, cette fête du centenaire de Napoléon Ier dont on fait tant de bruit,  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  des  fêtes  que donnaient les Césars romains?

Les  mêmes  mâts  de  cocagne,  les  mêmes  saucissons,  les  mêmes pièces  de  théâtre  jouées  entre  quelques  planches  aux  Champs-Élysées,  par  des  acteurs  de  99e  ordre,  les  spectacles  gratis,  ceux qu'on donne tous les jours au public moyennant un ou deux francs par personne.

 

Certes,  Napoléon  I er  était  un  grand  cueilleur  de  palmes  et  de lauriers,  un  grand  guerrier.  Il  est  vrai  que  dans  le  jeu  qu'il  jouait contre  le  sort,  il  joua  double,  triple,  quintuple  à  la  fin  dans  une martingale  effrénée,  et  qu'il  a  perdu  les  dernières  parties;  de  sorte que  le  total  se  solde  pour  la  France  en  appoint  de  défaites,  en dépopulation d'hommes et d'argent, en diminution de territoire.

Mais enfin il a tué au moins autant d'hommes que ceux qui en ont tué  le  plus  dans  ce  genre  d'industrie  si  prisé,  si  admiré  par  les hommes.

Je n'ai pas le compte de Napoléon I er.

Mais César se vantait d'avoir tué onze cent quatre-vingt douze mille hommes,  dit  Pline,  et  il  ne  parle  pas  des  guerres  civiles: stragem civilium bellorum non prodendo.

Et  Pompée  a  consacré  lui-même  dans  le  temple  de  Minerve  un monument pour qu'on n'oublie pas qu'il a tué, mis en fuite ou forcé à se  rendre: fusis,  occisis  aut  in  deditionem  acceptis  douze  cent quatre-vingt-trois mille hommes.

Ajoutons,  malgré  les  mensonges  des  bulletins—qui  ne  sont  pas inventés d'hier,—qu'il faut compter un nombre sinon tout à fait égal, du  moins  correspondant,  de  leurs  concitoyens,  dont  ils  ne  parlent pas.

Si  on  pouvait  prévoir  de  pareils  grands  hommes,  ne  serait-il  pas sage,  et  d'une  bonne  police,  de  les  étouffer  le  jour  de  leur naissance?

Eh bien! quoique Napoléon vaille bien César et Pompée, que sera-ce que ces fêtes du centenaire? Tenez, à côté d'ici, à Nice, le maire-député  Malausséna  a  adressé  une  proclamation  au  peuple  Niçois, proclamation  dans  laquelle  il  annonce  qu'on  ne  reculera  devant aucuns  frais  pour  donner  à  cette  fête  du  grand  homme  tout  l'éclat, toute la magnificence, etc.

Et alors, ça finit par des «courses de vélocipèdes».

Les courses de vélocipèdes manquaient aux Romains.

Mais Pompée, quand il donnait une fête, faisait tuer 600 lions et 410 panthères  dans  le  Cirque.  Héliogabale  représentait  des  batailles navales  sur  des  canaux  remplis  de  vin.  Néron  jetait  au  peuple  des boules  de  loto  avec  des  numéros  qui  correspondaient  à  des  lots d'oiseaux, de mets rares, de mesures de blé, de riches vêtements, de l'or, de l'argent, des maisons, des esclaves, des îles, des terres, etc.

Héliogabale, quand il donnait à dîner, faisait mêler des topazes aux lentilles, des perles au riz, des pois d'or aux pois verts, et, à la fin du dîner, il se retirait brusquement, parce que du plafond tombaient des violettes en telle quantité que les convives étaient étouffés dessous.

Le même faisait répandre de la poudre d'or sur le chemin qu'il avait à parcourir pour aller à son cheval ou à sa voiture.

Quand le gouvernement actuel a voulu embellir Paris, l'orner de rues larges  et  droites,  bordées  de  palais  et  de  casernes,  que  d'affaires! que  de  difficultés!  que  de  jugements  et  expropriations!  que d'arbitrages! que de délais! et, après la chose faite, que de critiques, que de réclamations!

Tandis  que,  du  temps  des  Romains,  Néron  trouve  un  jour  que  les vieux  édifices  sont  laids,  que  les  rues  sont  étroites  et  tortueuses. Offensus  deformitate  veterum  ædificiorum  et  angustiis  flexurisque vicorum.

Eh  bien!  il  met  tranquillement  le  feu  à  la  ville incendit  et  on  la reconstruit.

En  comparaison  de  ces  grands  Césars  romains,  c'est  un  bien humble métier aujourd'hui que le métier de roi et d'empereur, et on ne saurait témoigner assez de reconnaissance à ceux qui poussent encore le dévouement pour leur pays assez loin pour en accepter la corvée sans compensation.

Autre point de vue. Octave trahit, tue, proscrit; il s'arrête quand il est fatigué.  Eh  bien!  avec  quelques  bouts  de  terre  confisqués,  avec quelques  dîners,  quelque  peu  d'argent  distribué  à  une  douzaine d'écrivains et de poètes, il n'a plus tué, il n'a plus proscrit; c'est un dieu.

Louis XIV a refait le même coup. De son temps, ça valait encore la peine,  et  si  la  postérité  l'a  remis  à  sa  taille,  c'est  par  la  bêtise  de quelques-uns  de  ses  écrivains  gagés,  qui  ont  voulu  diminuer  ses petitesses  au  lieu  de  les  cacher;  de  même  que,  de  ce  temps-ci,  la publication  des  lettres  de  l'empereur  Napoléon  I er,  publication  faite par sa famille, a été, pour sa mémoire, un coup terrible.

Mais  aujourd'hui  le  métier  n'en  vaut  plus  rien,  le  gouvernement  n'a avec  lui,  c'est-à-dire  à  lui,  qu'une  demi-douzaine  d'écrivains  de troisième ordre, et, derrière ceux-là, une troupe inconnue.

Pour ce qui est des Virgile, des Ovide, des Horace, des Racine, des Molière, des Corneille de ce temps-ci il faut s'en passer.

Revenons  donc  à  ceci:  pour  montrer  aux  populations  lointaines  de l'Orient  une  impératrice  française  avec  une  magnificence  digne  de sa beauté et de la vanité de la France, quelques millions, c'est pour rien..., au prix où est le beurre, comme disait Rabelais.

Voilà  pour  le  cas  où  le  voyage  en  Égypte  et  en  Turquie  serait  un voyage d'agrément.

Mais  si,  comme  beaucoup  le  croient,  c'est  un  voyage  ayant  une portée  et  un  but  éminemment  politiques  et  civilisateurs,  vous  êtes mille fois plus pingres que pleutres.

Si ce voyage a pour but de revendiquer et de reconquérir les saints lieux,  Jérusalem,  le  Saint-Sépulcre;  si  c'est  la  dixième  croisade,  au lieu de chicaner la dépense, supputez l'économie en vous rappelant un peu les autres.

Surtout  si  cette  croisade  et  cette  revendication  de  Jérusalem  ont pour résultat de résoudre la grande difficulté de Rome.

Si l'on a pris en considération une idée que j'ai émise ici même.

Si  Jérusalem,  rendue  par  le  Sultan  et  le  titre  de  roi  de  Jérusalem donné  par  le  roi  Victor-Emmanuel,  qui  le  porte  dans  ses  titres,  on décide ensuite le pape à aller établir le siège de l'Église là où fut son berceau, à aller garder lui-même le Saint-Sépulcre, Rome redevient naturellement  la  capitale  de  l'Italie,  sans  secousse,  sans  révolution et la parole de la France est dégagée.

En ce cas-là, chicanez donc sur vos mauvais millions.

Voyez ce que vous ont coûté les autres croisades.

A  la  deuxième  croisade,  la  femme  de  Louis  VII,  Éléonore d'Aquitaine,  mène  une  vie  tellement  gaie,  que  le  roi  la  répudie, qu'elle  épouse  Henry,  duc  de  Normandie,  qui  devient  roi d'Angleterre, lui porte en dot les plus belles provinces de France, et cause  entre  les  deux  nations  plus  de  deux  cents  ans  de  terribles guerres.

Il  y  avait  alors  quelque  chose  de  bien  commode  pour  les  rois. Aujourd'hui,  si  un  irrespectueux,  un  maladroit,  un  impie  attaque  la majesté  royale,  on  ne  peut  que  le  mettre  en  jugement  et  le condamner  à  l'amende  et  à  la  prison,  tandis  qu'en  ce  temps-là,  le pape vous l'excommuniait bel et bien.

A la troisième croisade, Philippe Auguste lève la saladine, l'impôt du dixième des meubles et immeubles et des revenus de ses sujets.

A la septième, Louis IX, qui fut assez s...aint pour faire deux fois la même  s...ainteté,  se  laisse  prendre  et  il  faut  donner  8  000  besans d'or  pour  sa  rançon,  à  peu  près  huit  millions  comme  on  croit  les dépenser aujourd'hui, mais on a de plus les frais de la guerre, et la perte  des  hommes  tués  par  le  cimeterre  des  Sarrasins  et  par  la peste.

Pour  la  neuvième  croisade,  celle  contre  les  Albigeois,  le  crime odieux du pape Innocent III, qui donna la croix aux fanatiques, et de l'église  catholique,—cette  croisade  des  chrétiens  contre  les chrétiens,  des  Français  contre  les  Français,  pendant  laquelle,  rien que dans la ville de Béziers, en 1209, on massacre 60 000 hommes: je pense qu'elle a coûté assez cher.

D'autres  politiques  veulent  voir  dans  le  voyage  d'agrément  de l'impératrice un voyage de distraction... politique.

L'impératrice  est  Espagnole,  et  d'une  piété  qui  ne  peut  que s'accroître  à  ce  moment  de  la  vie  dont  elle  doit  approcher,  où  la beauté  ayant  acquis  tout  son  développement,  tout  son épanouissement,  n'a  plus  aucune  chance  de  croître  encore:  et  les femmes aiment à s'occuper d'autre chose.

Les  prêtres,  dit-on,  l'attendent  là,  et,  déjà,  comptent  sur  son influence  légitime  pour  faire  prolonger  l'occupation  de  Rome. Quelques essais, à ce sujet, assure-t-on, leur ont déjà réussi.

D'autre  part,  l'occupation  de  Rome  devient  bien  embarrassante,  et on profiterait de ce que l'impératrice serait... sortie, pour prendre un parti auquel, présente, elle mettrait obstacle.

Tout  cela  n'est  peut-être  pas  vrai,  peut-être  même  faudra-t-il retrancher quelques centimes des huit millions.

Mon but, en traitant ce sujet, a été simplement de reprocher aux huit millions de Français qui ont élu Louis-Napoléon, leur pingrerie et leur pleutrerie;  ils  n'étaient  pas  forcés  d'avoir  un  empereur,  ils  l'ont  élu volontairement,  ils  ont  voulu  en  avoir  un.  Leurs  plaintes  et  leurs chicanes, aujourd'hui, sont du plus mauvais goût; ils n'ont même pas un franc à donner par tête, car nous qui n'avons pas voté avec eux, nous en donnerons notre part.

Allons, j'ai pitié des faiseurs de cantates, et je vais leur dire les rimes que je sais à pingres et à pleutres.

Malingres  et Ingres  pour  la  première; feutres  et neutres  pour  la seconde.

Du reste, le sujet et le point de vue que je leur fournis les sortiraient un peu du vulgaire et du ressassé.—J'attends des remerciements.

«M.  de  Lamartine  a  été  contre  les  fortifications  courageux  et éloquent, M. Dufaure a été vrai et raisonnable, mais n'a pas tardé à

s'en  repentir,  M.  Garnier-Pagès[7]  a  été  non  seulement  spirituel  et sensé, mais il s'est intrépidement séparé de son parti, etc...........»

Je disais encore:

«Paris sans fortifications peut être pris, mais impossible à garder.»

Puis  j'ajoutais,—et  là  j'ai  été  glorieusement  démenti  par  les Parisiens:

«Paris fortifié au prix de la fortune publique, Paris attaqué ne tiendra pas une semaine;—que les fraises manquent pendant trois jours, et Paris ouvrira ses portes.»

J'ai  assez,  pendant  trente  ans,  dit  la  vérité,  prédit  ce  qui  devait arriver  pour  n'être  pas  embarrassé  de  dire:  cette  fois  je  me  suis trompé.

Plaidons cependant les circonstances atténuantes:

Si vous voulez ne prendre ma phrase que pour une hyperbole et lui accorder l'indulgence que l'on a pour les hyperboles, en se réservant de  les  réduire  à  une  proportion  légitime  et  raisonnable,—vous  y verrez alors que ce qui devait faire succomber Paris ce n'était pas le défaut  ou  l'insuffisance  des  fortifications,  c'était  la  famine;—les Prussiens ne sont pas entrés de vive force dans Paris;—Paris s'est rendu après avoir souffert de la faim et après avoir élevé l'habitude de  manger  des  rats  et  l'habitude  aussi  de  ne  pas  manger  aux proportions de l'héroïsme et même d'une mode.

Les  fortifications  eussent  été  doubles,  triples,—elles  n'eussent  pas arrêté la famine.

Pendant que je fais ma confession, je dois la faire entière.

«Les propriétaires, disais-je, ne voudront pas exposer leurs maisons: aussitôt  qu'une  bombe  descendra  par  la  cheminée  se  mêler  aux légumes du pot-au-feu,—ils capituleront.»

«Ceux qui se battront à Paris sont ceux qui n'y possèdent rien.»

Presque  autant  d'erreurs  que  de  mots,  la  classe  aisée  et  la  classe riche,  ont  fourni  pour  une  grande  part  les  traits  individuels  de dévouement  et  même  d'héroïsme  qui,  s'ils  n'ont  pas  sauvé  la France,  ont  sauvé  l'honneur  du  nom  et  du  caractère  français,— tandis qu'une partie du peuple,—une faible partie je veux le croire,— enivrée, empoisonnée, abrutie par les orateurs de club et de balcon, se réservait pour la guerre civile, l'assassinat, le vol et l'incendie.

Tout  en  reconnaissant  que  je  me  suis  trompé  sur  les  détails,—je persiste  à  me  montrer  contraire  aux  fortifications  de  Paris—et  je répéterais encore aujourd'hui ce que je disais alors:

«Paris non fortifié, c'est le roi des échecs,—quand il est mat la partie est perdue, on ne le prend pas.

»Paris c'est une ville de rendez-vous pour le monde entier, c'est la capitale du plaisir, de l'esprit, etc.

»C'est là que viennent se reposer les Rois exilés par les peuples, et les  peuples  destitués  par  les  Rois;—c'est  là  que  de  toute  part  on vient étaler ses joies et cacher ses misères.

»Paris c'est la grande canongate du monde entier.

»L'ennemi! mais, Parisiens, mes bons amis, il est au milieu de vous; —l'invasion!  mais  elle  est  faite;—votre  ville!  mais  elle  est  prise  par les brouillons, par les bavards, par les ambitieux de bas étage, par les avocats plus ou moins parvenus, par les fabricants de chandelles enrichis et mécontents.

»Invasion plus cruelle mille fois que celle de l'étranger, car l'étranger respecterait Paris;—Paris où il vient s'amuser.—Paris son rêve, son Eldorado,—Paris  qui  appartient  au  monde  et  auquel  le  monde appartient.

Et  là,—je  ne  me  trompais  pas  assez;—Paris  pris,  mat;—les Prussiens  s'en  sont  retournés;—peut-être  craignaient-ils  plus  les Parisiens  dans  leurs  murs  que  derrière  leurs  murs.  Toujours  est-il qu'ils  s'en  sont  retournés;—le  roi-Paris  était  mat,  la  partie  était perdue pour nous; nous avons payé l'enjeu énorme mis sur table par l'empire—et  doublé,  quand  la  partie  était  évidemment  perdue,  par Me Gambetta et consorts.

Mais Paris a cependant subi réellement le sort d'une ville assiégée et  prise  par  les  Barbares,—mais  ce  ne  sont  pas  les  Prussiens  qui ont tué les prêtres, les sénateurs et les généraux;—ce ne sont pas les Prussiens qui ont incendié les monuments de Paris.

Ce sont les électeurs de Me Gambetta;—c'est cette queue de piliers d'estaminet,  de  souteneurs  de  filles,  de  gredins,  de  voleurs, d'assassins, dont M e Gambetta a osé dire en pleine Assemblée des représentants de la France qu'il ne voulait pas se séparer.

En  quoi  il  ne  disait  cependant  pas  la  vérité,  car  il  a  eu  soin  de  se séparer  d'eux  lorsqu'ils  ont  dû  faire  le  coup  de  fusil;  il  s'est  séparé d'eux  lorsqu'ils  lui  criaient  du  fond  des  cachots:—O  vous  dont  les paroles  nous  ont  conduits  où  nous  sommes,  venez  nous  défendre, venez parler pour nous.

Je redirais encore aujourd'hui ce que je disais en 1841.

«Les grands peuples libres se sont défendus avec des murailles de poitrines  et  de  bras—les  peuples  dégénérés,  fatigués,  déchus,  se cachent derrière des montagnes de pierre.»

Les  murailles  de  poitrines  et  de  bras—que  le  canon  peut  abattre, mais que le tambour relève.

Aujourd'hui, toute ville, toute capitale assiégée surtout, se rend dans un  temps  plus  ou  moins  long,  si  elle  ne  reçoit  pas  de  secours  du dehors.—Et je dis: les capitales surtout, parce que l'agrandissement incessant qu'elles subissent, et l'agglomération de la population les condamnent rapidement à la famine.

On  a  plus  ou  moins  fortifié  toutes  les  capitales,  et  à  bien  peu d'exceptions près, chaque fois qu'un peuple a laissé arriver l'ennemi jusque devant sa capitale, elle a été prise.

Londres—dans une île cependant, sans parler de l'invasion de Jules César, a été prise par les Danois, en 1013, et par les Normands, en 1066.

Vienne a été prise par Rodolphe I er, en 1277; par Mathias Corvin, en 1485;  sans  Sobieski,  les  Turcs  la  prenaient  en  1683;  les  Français l'ont prise en 1805 et en 1809.

Moscou a été prise en 1367, en 1382, en 1408, en 1451 et en 1477 par les Tartares; en 1611 par les Polonais; en 1812, par les Français.

Madrid, par les Maures, en 1109; par les Français en 1808.

Turin,  saccagée  par  Annibal  et  prise  par  les  Français  en  1640,  en 1796, en 1798, en 1800.

Berlin a été prise par les Autrichiens et les Russes, en 1760, et par les Français, en 1806.

Lisbonne,  par  les  Maures,  au     e VIII  siècle;  reprise  aux  Maures  par Alphonse, en 1145 et par les Français en 1807.

Et Paris—Paris fut sauvé, dit-on, par une sainte Geneviève, lorsque Attila faisait mine de l'attaquer; mais il fut pris en 486 par Clovis; en 1420, par les Anglais; en 1593, par Henri IV; puis en 1814, en 1815 et en 1871.

Parlerons-nous  des  capitales  anciennes;—de  Rome,  prise  par  les Gaulois;—de  Carthage,  détruite  par  Scipion,  l'an  de  Rome  146, détruite  de  nouveau  par  les  Vandales  en  439  et  par  les Arabes  en 693;—d'Athènes, prise par les Lacédémoniens et plus tard par Sylla.

Oui, mais pour faire remarquer que

Sparte, la ville sans murailles,

Seule n'a jamais été prise tant qu'il y a eu des Spartiates,—et que ce ne  fut  qu'en  1460  que  Mahomet  II  s'en  empara  et  en  1463  que Sigismond-Malatesta la brûla de rage de ne pouvoir la prendre; mais alors, en 1460 et en 1463, il y avait plusieurs siècles qu'elle n'existait plus.

La presse, depuis l'invention des reporters et l'émulation qui s'établit entre eux, met tout le monde dans une maison de verre, et de verre grossissant. Je crois qu'il n'est personne, je parle de ceux dont la vie est le plus simple, pure, honnête, qui aime à penser que ce qu'il fait dans les vingt-quatre heures, jour et nuit, sera imprimé et raconté et publié.

Dernièrement, je voyais rapporter dans un journal un propos tenu à table par un des convives;—cette publicité avait changé la nature du propos,  qui,  jeté  au  milieu  de  cent  autres  dans  un  dîner,  n'était qu'une fusée éteinte en parlant, mais imprimée devenait une insulte que  son  auteur  n'avait  pas  voulu  faire.  Le  convive  réclama,—le reporter  répliqua  en  établissant  la  véracité  de  son  assertion,  et  en prenant à témoins et les autres convives et le maître de la maison. Il me  semble  que  l'hospitalité  souffre  beaucoup  de  semblables procédés,  que  toute  liberté  est  ainsi  enlevée  aux  improvisations gaies  d'un  repas  en  commun,—que  c'est  un  attentat  contre  les plaisirs de la société.

Et ajoutons plus sérieusement:

Un manque de loyauté.

Chez les anciens, ce qui s'était dit à table ne devait pas être répété au dehors;—je ne sais plus si c'est Plutarque qui a dit:

«Je hais le convive qui a trop de mémoire.»

Dans  beaucoup  de  salles  à  manger  alors  et  depuis,  une  rose  était sculptée ou peinte au milieu du plafond et au-dessus de la table.

La rose était l'emblème du silence.—Harpocrate, le dieu muet, que les anciens plaçaient à la porte des temples et sur leurs cachets,— est  presque  toujours  représenté  avec  une  rose  à  la  main.—Les poètes ont dit que cette rose lui avait été donnée par l'Amour, pour qu'il  ne  divulgât  pas  une  aventure  dont  le  hasard  l'avait  rendu témoin.

Newton,  explique  une  locution  familière  aux  Allemands  et  aux Anglais «sous la rose», ou «ceci soit dit sous la rose».

«Quand  d'aimables  et  gais  compagnons,  se  réunissent  pour  faire bonne  chère,  ils  conviennent  qu'aucun  des  joyeux  propos  tenus pendant  le  repas  ne  sera  divulgué,  et  la  phrase  qu'ils  emploient,— est  que  ces  propos  sont  tenus  «sous  la  rose»,—on  a  coutume,  en effet, de suspendre une rose au-dessus de la table, afin de rappeler à la compagnie l'obligation du secret.»

Peacham, dans son ouvrage intitulé: «La vérité de notre temps—the truth of our times», rapporte qu'il a vu souvent (1638), en beaucoup d'endroits de l'Angleterre et des Pays-Bas, une rose peinte au milieu du plafond de la salle à manger.

J'ai  lu  autrefois  que  M.  de  Clermont-Tonnerre,  évêque  de  Noyon, refusa de faire, selon l'usage, l'éloge de son prédécesseur..... parce qu'il était roturier.

On vient d'ériger sur une des places de Paris une statue équestre, destinée à consacrer la mémoire légendaire de la Pucelle d'Orléans.

Je regrette qu'on n'ait pas pensé à une chose: Un jour que je visitais le  château  d'Eu,  je  vis  sur  une  cheminée  une  petite  statuette, ouvrage  de  la  princesse  Marie,  fille  du  roi  Louis-Philippe,  qui  était morte quelque temps auparavant.

Cette statuette n'est pas celle que l'on connaît et qui a été reproduite à  un  si  grand  nombre  d'exemplaires.  Dans  celle  dont  je  parle,  la Pucelle est à cheval; elle vient de frapper de sa hache un Anglais qui est étendu devant les pieds du cheval;—elle est à la fois glorieuse et saisie d'épouvante de son premier meurtre,—elle retient d'une main son  cheval  qui  s'irrite,—elle  ne  veut  pas  qu'il  marche  sur  l'ennemi vaincu,—son autre main laisse pendre sa hache teinte de sang pour la première fois. Son attitude, son visage expriment à la fois l'orgueil, l'horreur, l'étonnement.




J'aurais  voulu  qu'on  choisît  cette  statue  pour  le  monument  élevé  à Jeanne d'Arc.

L'État, marchand d'allumettes, n'a peut-être pas fait d'aussi bonnes affaires qu'on le lui avait promis,—parce que, avant de vendre, il faut beaucoup  payer,—sans  parler  de  la  fraude  qu'encourage,  par  de magnifiques  primes,  ce  système  absurde  d'impôts  variés,—et  que les  marchands,  réputés  honnêtes,  ne  se  font  que  peu  ou  point  de scrupules de pratiquer directement ou indirectement.

La Banque de France a pensé que si la France pouvait, sans honte, se faire marchande d'allumettes, elle pouvait, elle, à plus forte raison et  sans  déroger,  entreprendre  une  petite  industrie  à  peu  près  de même valeur.

Depuis quelque temps, elle vend de petits sacs de toile sur lesquels elle  ne  doit  pas  gagner  moins  de  75  à  100  pour  100,—la  question serait  d'en  vendre  assez,  et  ce  serait  une  de  ses  plus  fructueuses opérations.

La  Banque  semble  s'efforcer  de  retirer  les  petites  coupures  de  ses billets;—on dit qu'elle est effrayée du nombre de billets faux de cinq et de vingt francs qui sont en circulation.

Tous  les  journaux  parlent  d'une  trouvaille  faite  par  des  enfants,  de faux billets de vingt francs d'une imitation parfaite, pour une somme de  cent  mille  francs  selon  les  uns,  de  deux  cent  mille  selon  les autres.

Pourquoi  cette  préférence  des  faussaires  pour  les  petits  billets,  qui nécessitent  un  travail  plus  souvent  répété  pour  les  faire,  et  des risques plus multipliés pour les faire passer?

J'en sais deux causes; il y en a peut-être d'autres.

La première est que l'on reçoit un billet de vingt francs et surtout un billet  de  cinq  francs  sans  beaucoup  l'examiner,—il  n'en  est  pas  de même des billets—de mille, de cinq cents, etc.

La  seconde  cause  est  que  ces  billets  sont  horriblement  mal fabriqués,—imprimés sur le premier papier venu, tantôt mince, tantôt épais  et  se  déchirant  facilement—l'imitation  en  est  beaucoup  plus facile.

Il faut dire que, à part nos billets de mille et de cinq cents francs, qui sont  bien  fabriqués  et  présentent  des  difficultés  presque insurmontables  aux  contrefacteurs,  les  billets  de  la  Banque  de France sont les plus laids et les plus faciles à contrefaire qu'il y ait en Europe.

J'ai vu l'autre jour des billets russes;—au centre est un beau portrait de Catherine II;—la couleur des billets est celle du prisme, de l'arc-en-ciel ou d'une bulle de savon;—des nuances rouges, bleues, etc., fondues et ineffaçables, car j'ai demandé à voir un billet ancien pour le  comparer  au  neuf  qu'on  me  montrait;  les  couleurs  de  celui  qui avait  circulé  pendant  plusieurs  années  n'étaient  que  légèrement pâlies.—Les  billets  américains  sont  remarquables  par  la  perfection de la gravure; les portraits de Francklin, de Washington, et d'autres présidents font plaisir à regarder comme des miniatures.

De plus, les uns et les autres peuvent se chiffonner comme du linge, mais ne se déchirent pas comme les billets français et italiens.

Pour pouvoir retirer ces billets sans une précipitation et un scandale qui les déprécieraient, on a fait frapper pour une grosse somme de pièces  de  cent  sous,  cette  monnaie  qui  rappelle  par  son  poids,  la monnaie de fer des Spartiates.

Or,  je  pense  qu'il  en  est  à  Paris  et  dans  les  succursales  comme  à Nice;  si  on  change  à  la  Banque  un  billet  de  mille  ou  de  cinq  cents francs, il faut prendre la moitié de la somme en pièces de cent sous.

Pour  moi—c'est  avec  certain  plaisir  que  j'ai  reçu  l'autre  jour quelques-unes de ces bonnes grosses pièces qui avaient, dans ces derniers  temps,  presque  disparu—et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de songer  combien  cette  pièce  de  cent  sous  a  perdu  de  sa  valeur  ou combien les choses qui s'achètent sont devenues plus chères.

Je me suis rappelé le temps où, avec une pièce de cent sous dans ma  poche,  j'invitais  hardiment  trois  amis  à  dîner  avec  moi,  rue Neuve-des-Petits-Champs ou cour des Fontaines;—quatre amis si le festin  avait  lieu  chez  Flicoteau,  au  quartier  Latin;—cinq,  si  c'était  à Saint-Ouen;—le  repas  se  composant  à  Saint-Ouen  d'un  énorme pain  et  de  cervelas  et  du  vin  rose  et  un  peu  pointu  d'Argenteuil,  à cinq  sous  le  litre,—et  ces  repas  sont  des  meilleurs  dont  je  me souvienne.

Et j'ai rapproché ce souvenir d'un autre souvenir récent—c'est que, à mon dernier voyage à Paris, me trouvant un matin sur le boulevard, j'entrai au café Anglais et demandai à déjeuner, j'étais préoccupé, je lisais  et  me  contentais  de  répondre  par  un  signe  de  tête  affirmatif aux  questions  du  garçon  qui  me  servait.—Je  m'arrêtai  quand  je n'eus plus faim et demandai la carte à payer—dix-huit francs—notez que je n'avais bu que de la bière.

Je ne m'en suis pas consolé,—je ne m'en consolerai jamais; ce fut et c'est encore pour moi un chagrin, une humiliation, un remords.—Je me  comparai  en  rougissant  à  Lucullus,  à  Trimalcion,  à  Vitellius,  à Grimod de la Reynière, à tous les gourmands célèbres;—je pensai à combien  de  mes  vieux  amis  d'autrefois  j'aurai  pu,  il  y  a  trente  ans, donner à déjeuner avec dix-huit francs—et quel bon déjeuner—dans l'île de Saint-Ouen ou de Saint-Denis—dans la grande herbe fleurie et parfumée.

Je  me  rappelai  mes bons dîners—je  n'appelle  pas  un  «bon  dîner» un dîner qu'on mange seul, et je sais combien la gaieté, la confiance et  l'abandon  sont  pour  beaucoup  dans  un  dîner;—aucun  n'avait coûté dix-huit francs;—j'étais si honteux, si bourrelé, que je fis vœu de  ne  refuser  pendant  vingt-quatre  heures  l'aumône  à  aucun mendiant,—et  que  je  donnai  quelques  sous  à  des  enfants pauvrement  vêtus  que  je  vis  assis  sur  un  escalier  et  qui  ne  me demandaient rien.

L'argent déjà n'est qu'un signe représentatif;—sa valeur n'est qu'une convention;—en effet, on serait bien embarrassé à l'heure du dîner, si  on  ne  trouvait  que  des  pièces  de  cinq  ou  de  vingt  francs  en échange  des  siennes;—mais,  enfin,  la  convention  est  ancienne,  et, d'ailleurs, le métal, l'or et l'argent sont agréables aux yeux,—le son de l'or est agréable à l'oreille (que cette assertion ne me fasse pas prendre  pour  un  avare),—d'ailleurs,  un  avare  sérieux  n'oserait  pas faire sonner son or—ça pourrait le trahir.

Mais, les billets! quand on pense que contre un tas suffisant de ces carrés  de  papier—on  peut  avoir  des  forêts  sombres,  des  prairies embaumées,  des  rivières  murmurantes,—des  bois  de  rosiers,  des champs de jonquilles, d'anémones, etc.

Je  ne  veux  pas  parler  des  femmes,—c'est  si  hideux  de  penser qu'une  femme  se  vend—et,  d'ailleurs,  j'ai  là-dessus  des  idées  très arrêtées  qu'il  serait  bien  sain  et  bien  moral  que  tout  le  monde partageât,—c'est qu'une femme qu'on paye ne vaut jamais que cinq francs,—pour  ceux  qui  ont  le  malheur  d'aimer  et  d'acheter  l'amour tout fait et d'occasion.

Donc,—le papier est un signe représentatif très médiocre, très laid et qui a beaucoup plus de chances de destruction que l'or et l'argent;— le feu et l'eau peuvent le détruire—et l'imitation en est beaucoup plus facile que celle des espèces monnayées.

Eh  bien,  j'ai  vu  presque  tout  le  monde  embarrassé  et  un  peu contrarié de la réapparition de la pièce de cinq francs; en effet, cinq cents  francs  de  cette  monnaie  c'est  un  poids—et  ça  ne  peut  se porter que visiblement:—un homme qui vient de changer un billet de mille francs à la Banque et qui reçoit forcément cinq cents francs en pièces  de  cinq  francs  est  obligé  de  rentrer  chez  lui  pour  se débarrasser du fardeau.

Cette contrariété étrange qui a accueilli la résurrection de la pièce de cinq  francs—s'explique  en  partie  par  une  considération  que  je constatais tout à l'heure, l'augmentation du prix de tout.—Il y a trente ans, un homme aisé sortait plein de sécurité à l'égard des dépenses possibles avec quatre ou six pièces de cinq francs réparties entre les deux poches de son gilet; le même n'oserait sortir aujourd'hui sans avoir cent francs dans sa poche: avec cent francs on est chargé, à mon avis, comme un mulet.

En  vérité,  je  vous  le  dis,  ou  plutôt  je  vous  le  redis:  Si,  dans  la  loi électorale que vous élaborez, vous n'établissez pas la condition du domicile  pour  les  candidats,—vous  verrez  de  nouveau  les  Barodet élus  à  Paris,  et  les  Ranc  à  Lyon;—vous  verrez,  à  la  honte  et  au danger du pays, Me                                   e Challemel, élu quatre fois,—M Gambetta, trois ou  quatre  fois.—Il  y  a  trois  mois,  j'aurais  dit  six  fois  et  peut-être davantage,  mais  pour  le  moment  il  est  fort  descendu  dans  la popularité.

Vous verrez élire par le peuple souverain, et Vermesh, et Cluseret, et Pascal Grousset, et les deux Gaillard.

L'article  de  loi  à  faire  à  ce  sujet  est  bien  simple  et  impossible  à contredire, je vous l'ai déjà donné:

Attendu  que,  pour  représenter  un  département,  ou  mieux  un arrondissement et ses intérêts, il faut les connaître;

Attendu que, pour choisir un représentant, il faut le connaître;

Ne pourra être élu représentant d'un arrondissement qu'un habitant réel  ayant  au  moins  cinq  années  de  domicile  réel  dans l'arrondissement.

Avez-vous, étant enfant, joué au bouchon?

Avez-vous joué à la boule?

Avez-vous  seulement  aux  Champs-Élysées  regardé  jouer  à  la boule?

Eh bien!

Au bouchon, on place, sur un bouchon debout, la mise en sous de chacun des joueurs; puis, d'une distance convenue, chacun essaye à  son  tour,  en  lançant  une  pièce  de  deux  sous  ou  de  cinq  francs, d'abattre  le  bouchon  et  de  faire  tomber,  en  les  éparpillant  plus  ou moins, les pièces qui sont dessus;—mais, avant de «couper» c'est-à-dire  de  renverser  le  bouchon,  le  joueur  a  soin  de  jeter  une  autre pièce qu'il doit placer le plus près possible du bouchon,—parce que les sous tombés appartiennent à la pièce qui en sera le plus près.

Aux  boules  il  s'agit  également,  d'une  distance  fixée,  de  placer  une de ses boules le plus près possible d'une boule plus petite qui sert de but.

Mais,  si  une  des  deux  boules  est  destinée  à  occuper  cette  place, l'autre est employée à «tirer», c'est-à-dire à repousser, à enlever la boule trop bien placée de l'adversaire.

Eh bien, un des malheurs de notre pays—c'est que tous les joueurs sont  des coupeurs  et  des tireurs,—savent  renverser  le  bouchon— savent écarter la boule de l'adversaire—mais ne savent ni placer la première pièce, ni la première boule.

En  d'autres  termes—tous  sapeurs,  habiles  à  démolir,  aucun architecte ni maçon.

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  politique  que  nous  redescendons  et manifestons une rechute en sauvagerie.

Je voyais l'autre jour, dans un compartiment d'un wagon de première classe de chemin de fer, un jeune homme «bien mis», qui n'avait l'air ni plus bête ni plus grossier que beaucoup d'autres, s'étaler sur sa banquette et mettre ses pieds sur la banquette en face de lui,—sans songer que, à cette place salie par ses bottes, à la première station, un  voyageur,  une  femme  peut-être,  pouvait  venir  s'asseoir.—Et  ce n'est  pas  une  exception,  une  excentricité;  cette  rusticité  égoïste  se montre à chaque instant.

J'avoue que je m'accoutume difficilement à des actes pareils, et qu'il m'arrive  parfois  de  désirer  que  ces  grossièretés  générales  se particularisent  assez  à  mon  égard,  pour  que  j'aie  le  droit  de  m'en fâcher sans trop étonner les gens qui le plus souvent sont naïvement grossiers, sans méchanceté, et par un égoïsme imbécile,—et aussi par  la  suite  de  la  vie  des  cercles  et  des  cafés  où  on  vit  entre hommes,—hors  de  la  société  des  femmes,  société  qui  seule  peut achever l'éducation d'un homme;—quand je parle de la société des femmes, je ne parle pas des femmes qu'on paye, je parle de celles auxquelles il faut plaire.

Chez  les  Romains,  les  femmes  gardaient  leur  nom,—mais,  si  elles ne  prenaient  pas  le  nom  de  leur  mari,  elles  ne  prenaient  pas  non plus les titres de leurs fonctions et de leurs dignités.

La femme d'un consul n'était pas madame la consule, la femme d'un sénateur  ou  d'un  dictateur  ou  d'un  tribun,  madame  la  sénatrice,  la dictatrice, la tribune.

Je comprends que, dans la société moderne, avec l'invention de la noblesse  héréditaire,  une  femme  prenne  le  titre  de  son  mari.—La noblesse, par une convention étrange, étant plus honorée à mesure qu'elle  s'éloigne  des  actes  qui  l'ont  méritée,—cette  noblesse n'entraîne pas des fonctions qu'une femme ne puisse remplir aussi bien  que  l'homme;—mais  la  femme  d'un  général,  d'un  amiral,  d'un ministre,—s'appelant  madame  la  générale,  l'amirale,  on  n'ose  pas dire  la  ministresse,—cela  n'a  aucune  raison  d'être,—ces  titres désignant des fonctions que les femmes ne partagent pas.

A propos de la noblesse,—un descendant d'un héros du moyen âge est de beaucoup plus noble que celui de ses ancêtres qui a gagné la noblesse.

Si  on  avait  le  sens  commun  on  ne  proscrirait  pas  la  noblesse héréditaire,—c'est  un  grand  encouragement  et  une  belle récompense que de laisser à ses enfants un nom glorieux et honoré.

Mais  on  ferait,  en  sens  inverse,  ce  qu'on  fait  pour  les  hommes  de couleur,—l'enfant d'un blanc et d'une négresse est mulâtre,—l'enfant du mulâtre est quarteron, l'enfant du quarteron est, je crois, métis,— puis  la  marque  bleuâtre  des  ongles  disparaît,  et  les  descendants d'un  nègre  sont  réputés  blancs  après  un  nombre  suffisant  de générations;—de  même,  le  fils  du  duc  serait  marquis  ou  comte,  le fils  du  comte,  baron,—à  la  seconde  génération  ils  seraient chevaliers,—à  la  troisième,  ceux  qui  voudraient  être  nobles  se mettraient en mesure de gagner à leur tour la noblesse pour eux et pour les deux générations qui leur succéderaient.

On  a  souvent  répété  que  Buffon  avait  un  tel  culte  pour  la  nature, pour  sa  plume  et  pour  lui-même,  qu'il  n'écrivait  qu'en  habit  habillé avec des manchettes.

J'ai  entendu  citer  une  femme  qui  respectait  si  fort  l'amour,  qu'elle n'écrivait  jamais  à  son  amant  qu'après  s'être  baignée,  parfumée  et mise en grande toilette.

Les besoins et les habitudes se sont graduellement si fort accrus et exaspérés, qu'un partage égal des choses destinées à les satisfaire semblerait aujourd'hui rendre tout le monde misérable;—de là cette situation  sociale  plus  triste  et  plus  terrible  que,  pour  que  quelques-uns  aient  assez  à  leur  gré,  il  faut  qu'un  grand  nombre  aient insuffisamment,  et  un  autre  grand  nombre  n'aient  rien  du  tout,  de sorte  que  la  vie  n'est  plus  une  loterie  où  il  y  a  de  petits  et  de  gros lots,—mais  un  certain  nombre  de  gros  lots,  et  une  très  grande quantité de billets blancs et de billets d'attrape, comme se plaisait à en  faire  Héliogabale,  selon  l'historien  Lampride,—certains  billets donnant  des  maisons  de  campagne,  ou  dix  livres  d'or,—et  certains autres dix laitues ou dix mouches.

Si bien que dans les rêves de bouleversement de la société que font les déshérités, les paresseux et ceux qu'on appelle les «partageux», ils ne pensent plus à partager,—les morceaux leur sembleraient trop petits,—mais  à  dépouiller  les  autres  plus  favorisés,  et  à  prendre  à leur tour les gros lots.

Sans  aller  si  loin,  il  y  a  des  professions  et  des  intérêts  qui  ne peuvent  «aller»  et  obtenir  satisfaction  qu'au  détriment  d'une  partie de  la  société;  il  est  telle  profession  dont  ceux  qui  l'exercent considéreraient comme mauvaise année, une année de disette et de famine, l'année où les hommes négligeraient de s'entre-dévorer par des procès.

Telle  autre  où  on  appellerait  année  funeste,  celle  où  il  n'y  aurait  ni épidémie, ni maladies et où tout le monde se porterait bien.

C'est surtout à l'égard des pauvres qu'on risque d'être injuste, si on n'est que juste, et si on ne met pas, comme un appoint de poids et une tare, la charité dans le plateau de la balance.

Un pauvre demande l'aumône à la porte d'une église,—une femme qui en sort, lui répond: «Dieu vous assiste.

—Madame,  dit  un  passant,  vous  renvoyez  ce  pauvre  à  la Providence;  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  c'est  la  Providence qui vous l'envoie.»

De  tous  temps  les  artisans  de  troubles  et  de  séditions  ont  pris  soit «la  liberté  de  tous»,  soit  le  «bien  public»,  pour  prétexte  et  pour enseigne.

Sans remonter aux Grecs et aux Romains, chez lesquels, comme le dit Salluste de Catilina et de ses complices:

«Chacun ne songeait qu'à se rendre riche et puissant, sous ombre d'amour du bien public»;

Commines explique, dans ses Mémoires, que dans la guerre que les princes  et  les  seigneurs  firent  à  Louis  XI  pour  «le  bien  public  du royaume», le duc de Berry appelait le «bien public» qu'on lui donnât la  Normandie  en  apanage,  et  le  comte  de  Charolais  entendait  par ces  mêmes  mots  de  «bien  public»  qu'on  lui  livrât  les  villes  sur  la rivière de Somme,—Amiens, Abbeville, Péronne, etc.

On  s'étonne  habituellement  de  voir  les  princes,  et,  à  leur  imitation, les  gens  en  place,  rechercher  et  aimer  les  hommes  médiocres;— Louis  XIV  a  vendu  et  livré  le  secret,  en  disant  à  un  homme  qui  lui demandait  justice  et  établissait  des  droits,—«Il  n'y  a  pas  de  droits, sous mon règne, tout est faveur.»

Les princes et les hommes en place veulent qu'on leur soit obligé et redevable  de  tout.—En  élevant  un  homme  considérable,  ils  ne feraient que rendre justice, tandis qu'en protégeant, en comblant un médiocre, ils accordent une grâce qui leur rend l'homme dépendant et servile,—ce qu'exprime très bien la locution assez populaire «se faire des créatures».

Cependant  «la  vraie  science  du  gouvernement,  c'est  la  science  ou l'instinct du choix».

La  république  comme  l'entendent  trop  de  gens  en  France  ne consiste pas à vivre sous des lois justes et égales, mais à s'emparer à son tour des places, de l'argent, des honneurs et des abus qu'on ne combat pas pour les renverser, mais pour les conquérir.

Je ne sais plus qui, vers 1790, exprimait nettement cette situation en disant: «Louis XVI était, il y a quelques mois, Roi et maître de vingt-quatre  millions  de  sujets,—aujourd'hui  il  est  le  seul  sujet  de  vingt-quatre millions de Rois».

Alors  comme  aujourd'hui  la  difficulté  était  de  savoir  comment  cette nation  de  potentats  poserait  les  limites  de  ses  vingt-quatre  millions ou trente millions d'empires.

Voici  pour  les  journaux  légitimistes  le  vrai  moment  de  restaurer  un mot  raconté  autrefois  par  une  gazette  allemande,  vers  1810;  qu'ils se hâtent, car les bonapartistes pourraient le prendre pour le fils de Napoléon III:

«Le comte de Provence, depuis Louis XVIII, étant en exil, fut invité à assister au couronnement d'une rosière dans une ville qui s'appelle comme...  Blankenberg;  il  posa  la  couronne  sur  la  tête  de  la  jeune fille  qui  fit  une  belle  révérence,  et  dit:  «Monseigneur,  Dieu  vous  le rende.»

Être  bien  mise  pour  une  femme,  c'est  s'habiller  autant  d'après  sa situation de fortune que d'après sa taille, son teint, la couleur de ses cheveux et celle de ses yeux:—tout doit être harmonie.—Le goût et la distinction suppléent la richesse et souvent triomphent d'elle. Combien de publications à propos de la mode, dans les journaux ou ailleurs,—persuadent  aux  femmes  qu'il  faut—avoir  tant  de  robes, tant  de  chapeaux,—et  de  telles  robes,  et  de  tels  chapeaux;—c'est cher, mais on ne peut pas faire autrement,—c'est de toute nécessité, —c'est impossible,—mais ce n'est pas une raison, il le faut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Je m'indigne à l'aspect 

De femmes, que le monde accueille avec respect; 

Telle a su se placer, par un bon mariage, 

Courtisane prudente, à l'abri du chômage;

Ça s'appelle une «femme honnête», du mari, 

Des enfants, du foyer ne prenant nul souci; 

Et, ne s'informant pas si, pour parer l'idole,

Le pauvre époux—travaille... emprunte... joue... ou

vole. 

—Les filles... on les quitte alors que leur beauté 

Ou le caprice passe.—A perpétuité, 

La «femme honnête», infirme et laide devenue, 

A, le code à la main, droit d'être... entretenue; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le bonheur légitime... est si cher aujourd'hui, 

Qu'on n'ose plus aimer que la femme d'autrui; 

Et, pour peu qu'un jeune homme ait d'ordre et de

conduite, 

Au banquet de l'amour il vit en parasite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

On raconte du shah de Perse une remarque singulière. «—Qu'est-ce qui vous a le plus frappé dans votre voyage en France? lui demanda une femme.

—C'est  notre  folie  d'entretenir  à  grands  frais  des  harems  où  nous nourrissons,  habillons,  etc.,  sous  la  garde  d'eunuques,  de nombreuses femmes qui ne nous aiment pas et que nous n'aimons guère,—avec lesquelles nous n'éprouvons jamais ni une incertitude, ni une émotion, le désir étant très certainement suivi et quelquefois précédé  de  la  possession,—tandis  qu'en  France,  sans  eunuques, sans  sérail  fermé,  chaque  Français  a  ses  femmes,  son  harem éparpillé  bien  plus  nombreux  que  les  nôtres,  dans  les  maisons  de ses amis et connaissances; femmes gardées, nourries, habillées par lesdits amis et lesdites connaissances.

Vivant  comme  je  vis,  comme  j'ai  presque  toujours  vécu,  le  plus souvent solitaire, à la campagne, dans les bois, sur les plages de la mer, en face des merveilles de la nature,—bien plus grandes encore pour  ceux  qui  les  étudient  que  pour  ceux  qui  ne  font  que  les contempler;—j'ai dû souvent penser au créateur souverain,—jamais, je  ne  me  suis  permis  de  lui  donner  un  corps,  ni  une  forme,—d'en faire  un  homme  agrandi  et  grossi,  de  lui  attribuer  mes  idées,  mes passions, mes faiblesses.

Me  servant  des  sentiments  et  de  la  raison  qu'il  m'a  donnés,  et heureux  de  trouver  d'accord  et  les  sentiments  et  la  raison,—j'ai supposé,  j'ai  cru  qu'il  est  tout-puissant,  souverainement  juste, souverainement  bon,—ces  deux  dernières  qualités  dérivant naturellement de la première.

J'ai  beaucoup  médité  sur  cet  Être  suprême;—mais,  quand  j'ai  vu que:

De  même  que,  quand  on  regarde  le  soleil,  on  voit  d'abord  rouge, puis noir, et on voit voltiger et danser devant les yeux, comme des myriades  d'étincelles  blanches;  de  même,  quand  on  veut  scruter certains  arcanes,  s'enfoncer  dans  certaines  méditations,  l'esprit aussi s'éblouit, voit des flammes et de l'ombre, puis sautillantes des folies, des sottises, des saugrenuités.

J'ai accepté ces bornes à la vue de l'esprit, comme celles imposées à la vue des yeux;—je me suis soumis, et ne me suis plus permis de me  livrer  à  ces  méditations  sans  résultat  possible,  que  de  loin  en loin.

Dans les choses humaines, en effet, le contraire du faux est vrai;— mais, il est des questions sur lesquelles l'esprit ne peut concevoir ni l'un ni l'autre des deux contraires.

Ainsi l'univers, je ne dis pas notre monde, je dis l'univers, a-t-il eu un commencement, aura-t-il une fin?

Si  on  se  dit  oui,  on  se  demande:  et  avant  ce  commencement,  et après la fin?

Si  on  se  répond  non,—cette  pensée  de  toujours  en  avant  et  en arrière  donne  le  vertige,—nous  ne  pouvons  résoudre  ni  l'une  ni l'autre des deux hypothèses contradictoires, dont une cependant est la  vérité;—aussi,  un  jour  qu'un  homme  que  je  connaissais  assez peu, vint me voir et me demanda ce que je pensais de l'immortalité de  l'âme,—je  lui  répondis:  «Mon  cher,  je  n'y  pense  qu'une  fois  par an, pour ne pas devenir fou ou imbécile,—j'y ai pensé hier,—revenez dans un an.»

A  personne,  plus  qu'à  moi  peut-être,  les  cieux  n'ont  «raconté  la gloire  de  Dieu»,  personne  n'a  peut-être  vu  autant  de  levers  et  de couchers du soleil—à leur avantage;—j'ai étudié les brins d'herbe et les  insectes,  et  je  dois  à  cette  étude  des  joies  et  des  ivresses ineffables;—j'ai  sans  cesse  questionné  la  nature,—et  je  puis  dire comme je ne sais plus quel saint,—je crois cependant que c'est saint Bernard:—«Les chênes et les hêtres ont été mes maîtres.»—Je suis donc  plutôt  un  homme  religieux;—eh  bien!  on  ne  saurait  se  figurer combien les religions et les prêtres m'ont gêné, m'ont choqué.—Il y a longtemps que j'ai écrit pour la première fois, dans un livre d'études de  botanique  et  d'entomologie,  saisi  d'admiration  pour  les  prodiges que ces études me faisaient découvrir dans les plus petits des êtres, —maximus in minimis Deus.

«En  présence  de  tant  de  merveilles,—où  sont  les  ânes  qui demandent des miracles et les charlatans qui en font.»

J'ai lu les miracles de toutes les religions,—je n'en ai jamais trouvé un  qui  me  causât,  à  beaucoup  près,  autant  d'étonnement  et d'admiration, qu'une petite graine de réséda, renfermant des plantes, des  fleurs,  des  parfums  pour  toujours,—qu'un  œuf  de  mouche ichneumon,  pondu  dans  le  corps  d'une  chenille  vivante,  qui  doit, morte, servir de nourriture au ver qui naîtra de l'œuf de la mouche, et  cet  œuf  contenant  pour  toujours  des  générations  infinies d'ichneumons.

—Comme vous êtes sérieuse, Madame!

Je  ne  vous  ai  jamais  vue  rire,—même  des  mots  et  des  choses  qui faisaient  éclater  ou  pouffer  tout  le  monde  autour  de  vous;—auriez-vous donc quelque grand chagrin au cœur?

—Non,  mais  seulement  les  rides  au  coin  des  yeux  se  composent d'un certain nombre de sourires,—et je ne veux pas me chiffonner le visage.

En  France  et  surtout  à  Paris,  il  ne  s'agit  que  de  parler;—quand  un homme a parlé, on ne s'informe pas de ce qu'il pense, de ce qu'il a fait, de ce qu'il fait;—il est jugé,—on ne se rappelle même pas s'il a dit le contraire à une autre époque,—on ne se rappelle rien après six mois.

L'honnête  homme  n'est  pas  celui  qui  fait  de  belles  ou  de  bonnes actions,  c'est  celui  qui  fait  de  belles  phrases,—et  encore  on  tient facilement  pour  belles  les  phrases  ampoulées  et  retentissantes;  un seul propos inconsidéré, une phrase mal venue, peut faire à celui qui les  laisse  échapper  un  tort  que  ne  lui  feraient  pas  cent  sottises  et même  des  crimes,—et  que  ne  répareront  pas  et  n'effaceront  pas vingt ans d'intégrité et de services rendus,—heureusement qu'il y a la prescription de six mois.

L'alliance  du  prince  Jérôme  Napoléon,  avec  un  journal  soi-disant républicain,  fait  un  certain  bruit;—sous  l'Empire,  le  fils  de  Jérôme vivait  dans  un  cercle  d'opposants.—Il  jouait  déjà  à  la  branche cadette, et son cousin ne s'y fiait pas plus que de raison.

Je me rappelle que, lors de la guerre d'Italie,—Napoléon III lui donna et  il  accepta  le  commandement  d'un  corps  d'armée  qui  se  tint toujours hors de l'action,—on prêta alors cette réponse à l'empereur auquel  on  disait:  «Vous  auriez  aussi  bien  fait  de  le  laisser  à  Paris auprès  de  l'impératrice  et  de  son  fils,—au  lieu  de  le  laisser  ici  à «croquer le marmot».

—J'aime  mieux,  dit-il,  qu'il  croque  le marmot  ici,  que  de  le  croquer aux Tuileries.»

Voici  une  histoire  qu'on  m'a  contée;—est-elle  vraie?  je  l'ignore,— cependant j'ai vu la femme.

Mais.....

On se rappelle ce charlatan qui disait: «J'ai guéri le roi du Maroc,—à preuve, voici sa peau.»

Et  cet  autre,  qui  annonçait  l'exhibition  du  fruit  des  amours  d'une carpe et d'un lapin, disait aux spectateurs:

«Voici le lapin dans cette cage—et la carpe dans ce baquet, le père et  la  mère;—quant  à  l'enfant,  il  est  pour  le  moment  au  Jardin  des Plantes, où M. de Lacépède, grand animalier de France, m'a prié de le faire conduire.»

Voici l'histoire:

Lord ****,—après avoir triomphé de nombreux obstacles, obtint, il y a une douzaine d'années, la main de miss ****; de l'aveu de tous ceux qui les ont connus, c'était la plus ravissante jeune fille qu'on pût voir; —on  me  l'a  montrée,  et  c'est  encore  une  très  belle  personne;  les charmes de son esprit égalaient ceux de sa figure; on ne parle pas de  son  caractère,  mais  la  suite  de  l'histoire  indique  une  grande fermeté et une rare résolution.—La passion de lord **** était causée plus par les obstacles encore que par les séductions de cette jeune beauté;—au  bout  de  quelques  mois,  il  fut  désenchanté—et  ne montra plus que de la froideur.

Lady  ***  essaya—de  la  tendresse,—des  larmes,—puis  de  la coquetterie,—tout  fut  inutile;—elle  s'indigna,—à  l'indignation succédèrent l'indifférence et le mépris.

Un  peu  plus  tard,—elle  se  vit  très  entourée,  très  courtisée;—une femme,  dans  sa  situation,  est  un  peu  comme  au  pillage,—d'autant qu'on n'a pas à craindre le chapitre des exigences, des conditions, des réparations,—le mariage.

Or, il arriva que lady ****, dédaignée, abandonnée par son mari, finit par n'être pas insensible à la cour assidue de M. ****; naturellement les  amants  ont  un  immense  avantage  sur  les  maris,—les  maris fussent-ils tendres, fidèles, etc.

L'amoureux—ne se montre que deux ou trois heures par jour tout au plus,—toujours  sous  les  armes,  toujours  en  représentation,— toujours en proie au désir de l'inconnu, n'ayant à s'occuper que de l'amour, à parler que de l'amour;—s'il est fatigué ou s'il s'ennuie, il lui est toujours loisible de faire des sorties magnifiques et intéressantes; —il voudrait passer sa vie à des genoux adorés, mais—la prudence, les convenances, le respect humain, il se sacrifie.

Qu'il  dépense  pour  cent  francs  par  mois  en  bouquets,  il  a l'apparence  d'un  homme  magnifique,—il  serait  heureux  de  donner des  diamants,  des  perles,  des  étoiles,  mais...  que  dirait-on?  Et  le mari, comme on l'envie lui qui a le droit de donner tout cela.

Le mari, au contraire, se montre au moins douze heures par jour,— parfois fatigué, malade, préoccupé;—supposons-le amoureux de sa femme,—quelle différence,—il use de «ses droits», le vilain mot, la vilaine  chose!—A  des  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés  ou éloignés,—supposons-le,—je    le    veux    bien,—très    délicat, demandant,  sollicitant,—ça  n'est  jamais  comme  celui  qui  demande une grâce, un sacrifice,—une faute,—un crime.

D'ailleurs,—l'amoureux, lui, demande toujours.

Le mari ne peut pas ne penser qu'aux bouquets;—il faut qu'il gagne et  donne  de  l'argent  pour  le  loyer,  pour  les  domestiques,  pour  la nourriture  quotidienne,—pour  le  bois,  pour  les  torchons,  etc.— Quelquefois,  il  doit  refuser,  faire  des  observations,  conseiller  des économies, etc.; quelque sédentaire qu'il soit,—il sort quelquefois,— va voir des amis,—et il n'est pas forcé de sortir, lui!

Quelle est donc la différence entre un amoureux et un mari comme lord **** qui n'a eu pour sa femme qu'une fantaisie éteinte,—qui est retourné  à  sa  vie  de  garçon;  qui  va  au  cercle,  aux  courses,  à  la chasse,—dîne au cabaret, entretient quelque femme, etc.?

Lady  ****  faisait  cette  comparaison  et  la  faisait  douloureusement d'abord,—haineusement ensuite, cependant elle avait des principes. —Le plus grand espoir qu'elle permît de concevoir à l'amoureux M. ***,—c'était  de  l'épouser,  si  le  hasard  ou  la  Providence  lui  rendait jamais  sa  liberté;—ce  n'était  pas  comme  cette  fille  d'honneur  de  la cour  d'Angleterre  dont  parle  madame  de  Sévigné:  «le  roi  l'avait remarquée, elle s'était sentie quelque disposition à ne point le haïr, par suite de quoi elle arrivait grosse de sept mois».

A l'époque où Lady **** ne considérait plus son mari que comme un obstacle  à  son  bonheur,—lord  ***  se  trouva  précisément  dans  les mêmes  dispositions  à  l'égard  de  sa  femme;—il  était  saisi  d'une fantaisie,  d'un  caprice  violent  pour  une  femme  de  théâtre;  celle-ci surfaisait sa marchandise,—elle ne songeait pas à se faire épouser par  un  homme  marié,  mais  elle  laissait  entendre  qu'elle  n'aurait rien... contre un enlèvement et une installation sérieuse à l'étranger.

Tout  amoureux  qu'était  lord  ****,  le kant,  le  respect  de  certaines convenances,  lui  rendaient  impossible  une  telle  équipée,— seulement  il  disait  quelquefois  en  soupirant:  «—Ah!  si  je  devenais veuf!»

Quant  à  la  belle,  elle  ne  voulait  pas  accepter  une  seconde  place dans la vie de son adorateur,—il fallait qu'il brûlât ses vaisseaux.

Un jour lord **** demanda à sa femme un entretien particulier,—et il lui dit:

«Madame,  le  lien  qui  nous  unit  est  devenu  une  chaîne;—nous  en souffrons tous les deux.—Vous êtes une femme trop honnête, je suis un homme trop bien élevé pour rompre cette chaîne avec scandale. —Je ne sais aucun moyen que nous devenions tous deux en même temps veufs l'un de l'autre,—mais j'en trouve un pour qu'un de nous deux le devienne dans un temps assez court;—lequel des deux s'en ira,  lequel  des  deux  restera;—la  Providence  ou  le  hasard  en décideront; celui qui survivra sera heureux, celui qui mourra cessera d'être infortuné. Ce que j'ai à vous proposer, c'est une sorte de duel décent;—j'ai  en  Irlande  un  château,  une  propriété  entourée  de marais,—ni mes ancêtres, ni moi, nous n'y sommes allés séjourner en été ni en automne:—il y règne des fièvres paludéennes qui font beaucoup  de  victimes  parmi  les  gens  du  pays,  mais  qui  ne pardonnent  presque  jamais  aux  étrangers;—que  diriez-vous  d'une petite  retraite  de  trois  mois  dans  ce  château?—La  saison  est favorable,  deux  de  mes  fermiers  viennent  d'y  mourir  de  fièvre pernicieuse;—pour  le  monde,—nous  aurons  l'air  de  deux  époux— qui, sur un regain de tendresse,—vont grignoter dans la solitude—un nouveau quartier de lune de miel.

Lady **** fut d'abord un peu étonnée, un peu effrayée même;—elle resta  quelques  instants  sans  répondre;—puis,  envisageant rapidement  le  présent  et  l'avenir,  elle  dit  d'une  voix  ferme:—Quand partons-nous?

—Le plus tôt possible,—le temps de faire, chacun de notre côté, nos dispositions  testamentaires,—et,  pour  vous,  de  préparer  vos toilettes.

Huit  jours  après,  les  deux  époux  étaient  à  leur  château;— marécages,  brumes  épaisses  le  soir,—humidité  invincible,  c'était complet;—chacun  d'eux,  chaque  matin,  interrogeait  avec  anxiété  le visage de son..... adversaire.

Au bout d'un mois.

—Milady,—je vous fais mon sincère compliment, jamais vous n'avez été aussi fraîche.

—Recevez  le  mien,  mylord,  si  cependant  c'en  est  un,—vous engraissez.

—C'est que je m'ennuie.

—Tout le monde n'a pas le moyen d'en mourir.

—Sérieusement, est-ce que vous mettez du rouge?

—Non.

—Vos joues sont des pêches veloutées... mais alors... ça ne va pas. —Si  vous  vous  ennuyez,  pourquoi  ne  chassez-vous  pas  à  cheval, avec vos voisins?

—Ah!  vous  voulez  que  je  vous  rende  des  points,  et  que  je  fasse entrer, dans mon jeu, la chance de me rompre le cou;—ça n'est pas honnête,—cependant  il  y  aurait  un  moyen;—nous  donnerions  des bals, et vous vous engageriez à ne pas manquer une contredanse, ni  une  valse,  ça  égalisera  le  jeu;—je  risquerai  de  me  casser  les reins,—mais vous vous exposerez à la fluxion de poitrine,—ça vous va-t-il?

—Oui.

On  donne  des  bals,  on  chasse,—pas  le  moindre  accident  à  la chasse, pas le plus léger rhume après les bals.

Il se passe un mois.

—Milady, vous rajeunissez, vous êtes plus blanche et plus rose que lorsque je vous ai épousée.

—Vous, mylord, vous prenez décidément du ventre.

—C'est  un  coup  manqué,—nous  ne  ferons  rien  ici.—Mais  j'ai  une autre proposition à vous faire.

—Faites.

—Il y a le choléra en Allemagne.

—Je l'ai lu sur un journal.

—Que  diriez-vous  d'un  voyage  à  Vienne,  ça  s'expliquerait,  pour  le monde,  par  la  curiosité  bien  naturelle  à  une  femme  de  voir l'exposition—et  par  la  complaisance  sans  bornes  d'un  époux amoureux.

Une  fois  à  Vienne,  on  chercherait  les  localités  où  les  cas  sont  les plus nombreux, et on irait s'y installer.

—Quand partons-nous?

—Après-demain.

—Je serai prête.

Voilà  ce  qu'on  m'a  raconté,—en  me  montrant  Lady  ****  qui  revient d'Allemagne en grand deuil,—et j'ai tout lieu de croire mon narrateur bien informé, car j'ai vu par hasard une de ses cartes, et il s'appelle M. ***, et il est parti le même jour que Milady.

Sous le règne de Louis-Philippe, j'ai connu un vieux député,—qui... ressemblait  à  beaucoup  d'autres:—il  était  député  de  l'opposition, mais  d'une  opposition  bénigne,  modérée,  conciliante;—il  ne  parlait jamais,—votait  avec  le  centre  gauche,—faisait  les  commissions  de ses  administrés  et  de  leurs  femmes,—apostillait  leurs  demandes pour  les  bureaux  de  tabacs  et  les  bureaux  de  poste,—procurait  à ceux qui venaient à Paris des billets pour la Chambre des députés, les musées, aux jours réservés, les Gobelins, etc. Il était, pour ainsi dire,  député  à  vie;—ses  commettants  voulaient  un  député  de l'opposition,  mais  qui  se  maintînt  pourtant  avec  les  ministres  dans des relations assez bienveillantes pour pouvoir, à l'occasion, obtenir d'eux  pour  son  département  une  justice,—une  faveur,  peut-être même  une  petite  injustice;—il  avait  sa  petite  part  de  menues chatteries  pour  ses  représentés,—mais  j'avais  eu  une  ou  deux occasions de remarquer que, lorsqu'il s'agissait de lui-même ou de ses proches, il obtenait des faveurs dépassant de beaucoup le crédit que je lui supposais.

Un  jour  que  je  le  trouvai  écrivant  à  un  ministre  pour  solliciter  je  ne sais  quelle  position  importante  pour  son  gendre,—je  ne  lui  cachai pas le peu de chances qu'il me semblait avoir de réussir.

—Je  sais  que  c'est  difficile,  me  dit-il,  mais  je  fais  jouer  mon  grand moyen.

Je voulus connaître ce grand moyen.

—Le roi personnellement, me dit-il, m'a fait espérer que je serais un jour pair de France;—plusieurs ministres ont fait également miroiter ce  leurre  à  mes  yeux,—lorsqu'il  s'agit  d'un  vote  important  et  où  la majorité  est  incertaine;  c'est  l'avantage  d'appartenir  à  un  des  deux centres;—sans  évolution  scandaleuse,  on  peut  se  rapprocher  de  la frontière  de  droite  ou  de  la  frontière  de  gauche,  on  est  réputé «flottant» et, comme tel, appoint disponible.

Eh  bien!  lorsque  je  tiens  beaucoup  à  obtenir  une  faveur...  je  la demande... mais... je demande en même temps la pairie;—quant à la  pairie,  on  est  parfaitement  décidé  à  ne  me  la  jamais  conférer,— mais on ne veut pas me mécontenter et s'exposer à perdre une voix qui, à un jour donné, peut avoir sa valeur.

On  a  depuis  longtemps  épuisé  pour  moi  toutes  les  formules connues,  pour  rendre  un  refus  le  moins  choquant  possible,—les regrets sincères,—les promesses pour une autre occasion, etc.,—il faudrait aujourd'hui recommencer le cercle.

Eh  bien!  quand  je veux  me  faire  donner  quelque  chose,—je demande en même temps la pairie,—je rappelle, avec les dates, la promesse  de  Sa  Majesté,  les  espérances  données  par  tel  ou  tel ministre.—Eh bien! ça n'a jamais manqué: on regrette vivement que les  circonstances  ne  permettent  pas,  etc.,  mais  on  saisit  avec empressement,  en  attendant  une  occasion  meilleure,  de  m'être agréable, en m'accordant... l'autre chose.—C'est ainsi que ça va se passer  pour  mon  gendre,  et  je  considère  sa  nomination  comme aussi certaine que si je l'avais dans ma poche.

C'est  ainsi  que  je  me  suis  fait  donner  d'emblée,—en  passant  par-dessus  tous  les  droits,—un  bureau  de  tabac  pour  une  ancienne gouvernante dont il m'importait de me débarrasser et qui ne voulait me  quitter,  me  lâcher,  qu'à  ce  prix-là;—j'ai  demandé  un  bureau  de tabac pour elle, et la pairie pour moi;—huit jours après elle avait son bureau de tabac et ma rançon se trouvait payée.»

Je  n'aime  pas  beaucoup  la  justice  qui  se  fait  après  un bouleversement  ou  une  révolution.—Les  vaincus  désarmés  sont jugés par leurs vainqueurs qui quelquefois viennent d'avoir peur, ce qui rend naturellement l'homme assez méchant—et encore, après la bataille,  l'opinion  publique  fait  deux  lots:—tout  ce  qui  s'est  fait  de cruautés, de crimes, par les deux partis est le lot des vaincus; tout le peu  qui  s'est  fait  de  traits  de  courage,  de  fermeté,  de  générosité, forme le lot des vainqueurs.

Ainsi,  ceux  qui,  au  coup  d'État  de  Décembre,—ont  pris  les  armes pour  défendre  des  lois  si  audacieusement  violées  par  le  prince-président  de  la  République,—ont  été  appelés  «insurgés»  par  cet insurgé—et ont été emprisonnés, exilés et tués comme insurgés.

Mais  comme  dans  ces  justices  qui  suivent  la  défaite  des  uns  et  la victoire  des  autres,  il  faudrait  que  la  moitié  du  pays  emprisonnât, exilât,  tuât  l'autre  moitié,—comme,  après  tout,  les  luttes  de  la politique  se  passent  à  peine  entre  cent  mille  personnes  y  prenant une part active;—le reste,—troupeau ignorant, se mettant à la suite du  vainqueur,—on  prend  le  parti  de  ne  punir  qu'une  petite  quantité des vaincus—qu'ils aient commis ou non d'autres crimes que d'être vaincus.

Autrefois—dans  le  cas  d'insurrection  militaire—on  décimait  les révoltés,—on  les  faisait  ranger  au  hasard  sur  une  ligne,  puis  on comptait,  et,  chaque  fois  qu'on  arrivait  à  dix,  on  faisait  sortir  ce dixième des rangs, et on le passait par les armes.

C'est  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  dans  la  justice  appelée  «justice politique», avec une modification et un progrès, c'est qu'on triche le hasard;—on  ne  met  pas  les  justiciables  sur  une  ligne,  et  on  fait tomber le chiffre dix sur qui on veut; il se fait ainsi un certain nombre de «boucs émissaires» d'Azazel, d'Apopompées que l'on charge de tous  les  péchés  d'Israël;—après  quoi,  les  autres,  comme  dit  le prophète, «deviennent blancs comme neige, leurs péchés eussent-ils été rouges comme l'écarlate».

En  général,  il  serait  difficile  de  dire  ce  qui  décide  l'opinion  dans  le choix de ces boucs infortunés—qui ne sont pas toujours innocents, mais qui ne sont pas plus coupables et souvent le sont moins que le voisin  de  droite  et  de  gauche,  celui  qui  est  derrière  et  celui  qui  est devant.

Ainsi,  messieurs  Ollivier  et  de  Grammont  déclarent  la  guerre  à  la Prusse, et nous jettent dans une défaite, des désastres, des misères et une ruine écrites d'avance, puisque la France n'avait ni alliances, ni armées, ni munitions, ni vivres.—M. Lebœuf affirme à la face du pays que tout est prêt—qu'il «ne manque pas un bouton de guêtre» lorsque,  si  les  boutons  de  guêtres  ne  manquaient  pas,  il  n'y  avait que cela qui ne manquât pas.

Nous  sommes  vaincus,  écrasés,—M e  Gambetta  prend  la  suite  du sinistre,  parce  que  c'était  la  seule  voie  ouverte  pour  monter  au pouvoir;—il  continue  cette  guerre  avec  des  chances  encore  plus mauvaises  qu'elle  n'avait  été  commencée;  il  double  le  nombre  de nos  morts,  il  ajoute  à  nos  désastres  la  perte  de  deux  provinces  et une rançon double de celle dont les Prussiens se seraient contentés; —ses acolytes, ses affidés, ses amis, plus hostiles au pays que les Prussiens,  sont  convaincus  d'avoir,  au  moyen  de  fournitures  qu'il leur  a  données,  envoyé  au  combat  les  soldats  et  les  recrues  sans vêtements, sans souliers, sans armes, sans vivres, sans munitions; —il est lui-même accusé devant un tribunal anglais d'avoir reçu des pots-de-vin.

D'autre  part,  le  maréchal  Bazaine,—je  m'en  rapporte  au  jugement qui  l'a  frappé,—est  accusé  d'avoir  mal  fait  la  guerre;—les  uns pensent  qu'il  a  cédé  à  des  idées  confuses  d'une  ambition  assez vague,—les autres qu'il a manqué de résolution comme chef tout en reconnaissant  son  extrême  bravoure  comme  soldat,—d'autres  que la situation où il se trouvait était au-dessus de ses capacités, etc.

Il est condamné à mort.

Pendant  ce  temps,  M e  Ollivier,  sous  les  orangers  d'Italie,  prépare son discours pour l'Académie et vient tranquillement le lire à Paris; M.  de  Grammont,  M.  Lebœuf  et  Me  Gambetta  reprennent  leur  vie ordinaire, et personne ne songe à leur demander aucun compte.

Prenons un autre exemple.—Un certain nombre d'avocats de langue et  de  plume,  enivrent,  empoisonnent  le  peuple  dans  Paris  et  dans tous les grands centres.

La  guerre  finie  contre  l'étranger,  il  faut  faire  une  guerre  plus  triste contre des Français.

Me Gambetta, qui, au moyen des hordes empoisonnées par lui, est arrivé  au  pouvoir,  aux  dignités  et  surtout  aux  traitements,  les abandonne momentanément—et va attendre l'issue du combat sous les  orangers  d'Espagne,  comme  Me  Ollivier  sous  les  orangers d'Italie.

Puis  comme,  à  la  suite  de  la  commune,  il  se  trouve  tombé  du pouvoir, il revient se mettre à la tête de ses hordes qui se composent de gens égarés, enivrés, empoisonnés par lui et par ses complices, mais  aussi  de  voleurs,  d'assassins  et  d'incendiaires,  et  il  déclare publiquement qu'il n'entend pas se séparer d'eux.

C'est  alors  qu'on  condamne  M.  Rochefort  à  une  détention perpétuelle à Nouméa.

Il y avait bien aussi M. Ranc et beaucoup d'autres, mais M. Ranc n'a été  inquiété  que  lorsqu'il  s'est  fait  nommer  député  comme  Me Gambetta,—avant cela on le laissait tranquillement être membre du conseil municipal de Paris;—des autres, il n'est plus question.

Je  n'ai  pas  partagé  l'engouement  qu'a  inspiré  M.  Rochefort  vers  la fin de l'Empire;—c'était un gamin spirituel,—doué non de cette sorte d'esprit que j'appelle «la raison ornée et armée», mais de cet esprit parisien  qui  ne  recule  pas  devant  le  jeu  de  mots  et  les  lazzis,  et prend  un  air  de  hardiesse  en  s'attaquant  au  pouvoir,  sans  autre raison  que  le  succès  que  le  public  a  coutume  de  faire  à  ce  genre d'attaque;—il  n'avait  rien  étudié,  ne  savait  rien,  et  naturellement décidait  de  tout,—mais  on  le  prit  tellement  au  sérieux  qu'il  finit  par s'y prendre lui-même;—il devint l'objet de l'engouement public,—et, enivré  par  les  applaudissements  et  le  succès,—fit  comme  le chanteur  auquel  on  crie:  bis,—après  l'ut  de  poitrine,  il  s'efforce  de donner le contre-ut.

Qu'il ait fait du mal, je le veux bien;—qu'il ait mêlé sa petite drogue à la  boisson  capiteuse  et  toxique  qu'on  versait  au  peuple,  qu'il  ait surtout  fourni  le  sucre  et  le  citron  qui  lui  donnaient  un  goût  plus agréable et masquaient le venin, je le veux encore.

Mais en se rendant bien compte de son inconscience, il est évident qu'il  a  été  un  de  ces  boucs  émissaires  dont  je  parlais  en commençant;—qu'il a subi la suite nécessaire de l'engouement dont il  avait  été  l'objet,  et  que  sa  condamnation  est  sévère  quand  on regarde ceux qui ont joué le même rôle avec plus de conscience de leurs actes, et qui sont députés, ambassadeurs, et seront peut-être ministres demain.

Puisque  j'en  suis  venu  à  parler  de  M.  Rochefort,  je  dirai  que  je  ne partage pas non plus la colère que donne son évasion à beaucoup de gens.—Les seuls prisonniers qui n'aient pas le droit de s'évader sont ceux qui sont prisonniers sur parole, et ce n'était pas son cas.

Il  a  très  bien  fait  son  rôle  de  prisonnier,—ce  sont  ses  geôliers  qui n'ont pas bien fait leur rôle de geôliers.

Il  y  aurait  bien  dans  le  fait  de  cette  évasion  une  leçon  pour  les victimes  de  ces  chefs,  ou  mieux  de  ces  exploiteurs  de  l'opposition; les  soldats  payent  et  les  chefs  échappent,—mais  ils  ont  bien pardonné à Me Gambetta de les avoir abandonnés, et au moment de la bataille et au moment de la punition.

Me                                                  o Ollivier, à côté duquel on a fait tomber le n 10 sur M. Bazaine, comme à côté de M. de Grammont, de M. Lebœuf, de Me Gambetta, etc., Me Ollivier pense que rien ne l'empêche de venir reprendre part aux  affaires  politiques  d'un  pays  qu'il  a  perdu;—il  vient  de  publier une lettre très bizarre, dont je dois dire quelques mots:

Il  semblerait  qu'ayant  par  son  ambition  et  sa  légèreté  attiré  sur  la France  un  des  plus  grands  désastres  que  contienne  notre  histoire, Me Ollivier et ses complices n'avaient que deux partis à prendre:

Le  premier,  de  courir  auprès  de  leur  empereur  et  de  se  faire  tuer autour  de  lui—et  avec  lui  autant  que  possible—pour  apaiser  les mânes de tant de victimes qu'ils avaient faites.

Le second parti, moins beau, moins expiatoire, était de passer dans une  retraite  absolue  le  reste  d'une  vie  maudite,—détestée  par  les mères, matribus detestata, comme dit Tacite.

Mais:

 

Me Ollivier sait que pour les sottises et pour les crimes politiques, la prescription  s'acquiert  naturellement  au  bout  de  six  mois—le  plus long terme où puisse s'étendre la mémoire française.

Donc, quatre ou cinq fois six mois s'étant écoulés, M e Ollivier n'ayant été ni fusillé, ni exilé, ni emprisonné; le sort de la vindicte publique étant  tombé  sur  d'autres;  M.  Bazaine  à  Sainte-Marguerite  payant pour tous; son histoire était tout à fait oubliée.

Rien  donc  ne  l'empêchait  de  venir  reprendre  sa  place  dans  la politique  et  son  rang  «à  la  queue»  des  compétiteurs  du  pouvoir,  et vous  allez  le  voir,  aux  prochaines  élections,  demander,  comme candidat,  un  témoignage  de  confiance  à  ses  compatriotes.—Prêt  à tout recommencer.

Voici les hardiesses saugrenues qu'imprime Me Ollivier:

«L'émulation  s'établira  entre  les  deux  formes  de  la  démocratie:  la république et l'empire.

»Si la république prévaut, les impérialistes accepteront sans arrière-pensée  la  décision  souveraine;  ils  reconnaîtront  que  le gouvernement de la république doit être confié à ceux qui ont eu foi en  elle,  alors  que  d'autres  la  déclaraient  impossible,  et  leur  seule ambition sera d'apporter l'aide et le conseil.

«Si  l'empire  obtient  l'avantage,  les  républicains  pourront  adhérer sans humiliation à un gouvernement qui ne sera pas sorti d'un coup de force ou de surprise, et les impérialistes leur feront une place à côté d'eux dans la direction de l'État.

«Dans  les  deux  hypothèses,  pas  de  proscription,  l'oubli  cordial  du passé,  une  seule  loi  de  salut  public:  l'interdiction  d'attaquer,  de contester et même de discuter le verdict national, sous les peines les plus sévères, l'exil perpétuel, par exemple.

«Et alors, nous redeviendrons la grande nation, etc.»

Surtout si M e Ollivier est, dans le premier cas, appelé à «donner aide et  conseil»,  et,  dans  le  second,  si  «on  lui  fait  une  place  dans  la direction de l'État».

Me  Ollivier,  on  le  voit,  ressemble  à  ces  joueurs  timides  qui,  à  la roulette,  mettent  leur  pièce  de  cinq  ou  de  vingt  francs,—sur  la  raie qui sépare deux numéros,—en partageant ainsi leur mise entre deux chances; à cheval sur 93 et 52,—sur la commune et sur l'empire.

Je  suis  scrupuleusement  les  débats  du  procès  Bazaine,—je  vois jusqu'ici ce que disait Turenne:—«Je serais embarrassé, non pas de commander, mais de manœuvrer et de tenir dans la main une armée de plus de trente mille hommes.»

Une  guerre  déclarée  et  commencée  avec  une  imprudence  puérile, comme  le  dit  un  journal,  dans  le  même  numéro  où  il  brûle  tant d'encens devant l'impératrice,—sans penser que mener un peuple à une guerre terrible, sans préparatifs, sans alliances, c'est-à-dire à la ruine  et  à  l'humiliation,  etc.,—est  à  peu  près  un  des  plus  grands crimes  qui  se  puissent  commettre,—cette  guerre  imprudente,  folle, criminelle,—conduite  au  hasard,  sans  plan,  sans  vigueur,  sans enthousiasme,  sans  discipline,  sans  commandement  et  sans obéissance.

Eh  bien!  en  voyant  ces  hésitations,  ces  ordres  non  donnés  ou  mal donnés,—mal obéis ou pas obéis du tout, ce relâchement absolu de discipline, ces vertiges, ces paniques;

Je  me  dis—il  ne  faut  pas  juger  ces  gens-là  d'après  un  type  de guerrier  héroïque,  et  je  dirais  fabuleux—si  nous  n'en  avions  pas chez  nous  de  nombreux  exemples.  Il  ne  faut  chercher  là  ni  des Léonidas,  ni  des  La  Tour-d'Auvergne—ni  des  Cambronne,  ni  des «boiteux  de  Vincennes»,  et  quand  j'ajoute  à  ce  que  je  lis—ce  que l'on  m'a  conté  à  Pontarlier,  lors  de  l'entrée  de  l'armée  française  en Suisse,  si  j'y  ajoute  ce  que  j'ai  vu  en  Suisse  de  mes  yeux,  et beaucoup  d'autres  choses  dont  je  ne  veux  pas  parler  encore,—à part  un  nombre  assez  grand  heureusement  de  dévouements  et d'héroïsmes  individuels,  nombre  qui  s'accroîtrait  sans  doute  de beaucoup de ceux qui sont restés inconnus;

Il faut reconnaître que la France a subi à ce moment,—espérons que ce  n'est  qu'une  crise—un  abaissement  terrible  et  effrayant  de  son niveau  moral,  que  tout  le  procès  jusqu'ici  n'a  fait  que  constater douloureusement et peut-être sans utilité.

Donc  pour  juger  le  maréchal  Bazaine,  il  faut  arriver  à  l'affaire Régnier,  fouiller  ses  relations  avec  les  Prussiens,  c'est-à-dire examiner  si—il  n'a  pas  rêvé  un  moment,  de  faire,  d'accord  avec l'Impératrice et les Prussiens, et au moyen d'une nombreuse armée neutralisée  contre  les  Prussiens,  mais  restée  disponible  pour dominer  son  pays,—une  sorte  de  nouvel  empire  bâtard,  avec  une régence où il y aurait été quelque chose comme lieutenant général ou maire du palais, là est le procès, là serait le crime,—sur lequel je ne puis ni dois encore exprimer d'opinion—et pour la constatation et la négation duquel il faudrait étudier le caractère et les antécédents du  maréchal,—et  voir  si  sa  conduite  au  Mexique  n'a  pas  été calomniée.

Le procès Bazaine fait songer naturellement à la guerre.

Il  arrive  aujourd'hui  précisément  le  contraire  de  ce  qui  serait  à désirer, en supposant le progrès moral et philosophique, c'est-à-dire que le nombre des soldats composant une armée va tous les jours s'augmentant;  les  rois  font  comme  ces  braves  joueurs  blasés  qui arrivent à jouer au bésigue avec quatre jeux.

En  songeant  au  nombre  prodigieux  d'hommes  qui  composent aujourd'hui  une  armée,  n'est-il  pas  juste  de  dire  que,  après  la victoire, la part de gloire qui appartient au général en chef doit être singulièrement restreinte, et c'est surtout à un Miltiade d'aujourd'hui que l'Athénien Socharès serait fondé à dire:

—Miltiade, quand tu auras combattu seul, tu pourras demander une couronne  pour  toi  seul.  Constatons  donc,  dès  aujourd'hui,  qu'un peuple victorieux a le droit de ne pas admettre que ce soit son roi qui ait seul remporté la victoire sur l'ennemi vaincu, et veuille étendre les droits  et  les  privilèges  de  cette  victoire  jusque  sur  et  contre  son peuple vainqueur.

Aujourd'hui, les conditions du courage militaire sont changées, on ne peut le nier, et cela est à la gloire du peuple français, que les armes à longue portée ont été inventées et adoptées pour se mettre à l'abri de  la  célèbre furia  francese,  et  ne  la  combattre  que  du  plus  loin possible.

Ce n'est que contrainte et forcée que la France a dû adopter à son tour  ces  nouvelles  armes  pour  rapprocher  les  distances,  et,  en tenant  compte  des  dates  de  l'adoption  du  fusil  Dreyse  et  du  fusil Chassepot, on peut dire que le fusil Dreyse a été, dans l'origine, une arme  défensive,  défensive  en  tenant  celui  qui  la  portait  à  la  plus grande  distance  possible  d'un  ennemi  redouté.  En  poursuivant  les déductions  de  ce  point  de  vue  on  pourrait  dire  aussi  que  le  fusil Dreyse  est  une  arme  de  lièvre  et  le  chassepot  une  arme  de chasseur.  Le  premier  augmentait  la  distance,  le  second,  étant  le second, la rapprochait.

Par  exemple,  pour  conserver  entre  deux  peuples  l'avantage  relatif de la population, une fois que chacun aurait mis sous les armes le nombre dont il dispose, pourquoi chacun ne mettrait-il pas en ligne seulement  la  dixième  ou  la  vingtième  partie  de  ses  forces?  La situation  relative  serait  absolument  la  même,  et  il  serait  fait  une grande économie de sang et d'argent.

Quant à la stricte et honnête exécution de la convention, aujourd'hui que la guerre a lieu comme un duel entre deux particuliers pour une question  de  point  d'honneur,  pourquoi  ne  prendrait-on  pas  des témoins que chacun choisirait parmi les peuples neutres?

Toujours est-il que le courage d'aujourd'hui doit se composer surtout de  résignation,  de  sang-froid,  avec  une  nuance  nécessaire  de fatalisme. Ce nouveau courage, on l'aura, on l'a déjà.

Mais  ne  serait-il  pas  plus  logique,  plus  progressif,  plus  humain, moins ruineux de faire le contraire de ce qu'on a fait et de ce qu'on fait, c'est-à-dire d'exposer toujours moins d'hommes à ce qu'on peut aujourd'hui, plus que jamais, appeler les hasards de la guerre.

D'autres  personnes  disent  et  écrivent:  C'est  une  question  entre  le fusil Dreyse et le fusil Chassepot.

Alors,  le  mieux  serait  de  remplacer  les  armées  par  des  cibles.  Les Prussiens  pourraient  tirer  sur  un  bonhomme  de  bois  et  de  toile représentant un soldat français pour donner une satisfaction au reste d'idées anciennes, et les Français sur un Prussien de bois; celui qui aurait  touché  son  ennemi  de  bois  du  plus  grand  nombre  de  coups serait réputé vainqueur.

On pourrait également décider les questions en litige, aux dés, à pile ou  face,  à  la  courte  paille,—tout  serait  moins  cruellement  bête  que les formes ordinaires de la guerre.

M. de Bazaine, condamné à l'unanimité par le tribunal à la peine de mort, a vu sa peine commuée et réduite à vingt ans de détention.

L'accusation de trahison écartée, le procès ne devait pas être fait, et M.  Thiers  avait  raison  de  ne  pas  vouloir  le  faire;—trop  de  gens auraient dû s'asseoir sur la sellette à côté de M. de Bazaine. Quant au  condamné,  il  avait  en  réserve  un  trésor  amassé  d'actes  de bravoure,  qui,  de  soldat,  l'avait  fait  maréchal,  et  avec  lequel  la première  moitié  de  sa  vie  a  payé  la  rançon  de  la  seconde,  partant quittes—le pays ne lui doit plus rien que l'oubli;—il n'est pas fusillé, mais il est effacé, supprimé, annulé.

Cette peine de la détention, qui n'est pas irrévocable comme la mort —sera à son tour commuée et abrégée—et, dès à présent, elle est fort supportable:—l'île Sainte-Marguerite est un des plus charmants endroits  de  la  terre;  un  climat  doux  et  égal—des  orangers,  des myrtes,  des  oliviers,  des  ombrages  parfumés—une  mer  bleue  et limpide  murmurant  sur  des  plages  fleuries.—Supposez  un  homme aimant  la  vie,  puisqu'il  a  remercié  celui  qui  la  lui  laissait,  et  ne prenant  pas  son  aventure  trop  au  tragique,—ayant  comme  on l'assure autour de lui sa femme et ses enfants—il est difficile de le considérer comme un objet de pitié.

Je ne puis, au contraire, m'empêcher de songer que, sauf la cause de  la  détention,  s'il  avait  été  possible  dès  ma  première  jeunesse d'obtenir la même peine pour un fait laissant l'honneur parfaitement sauf, je me serais trouvé complétement heureux d'être frappé de la même condamnation,    et    n'aurais    demandé    qu'un    seul adoucissement—à savoir, que la peine de vingt ans de détention fût commuée  en  une  détention  perpétuelle  qui  ne  me  laissât  pas craindre  d'être  un  jour  forcé  de  quitter  un  si  charmant  séjour—où j'aurais,  en  outre,  été  nourri,  logé  et  vêtu  par  l'État,  c'est-à-dire exempt de tous soucis.

Le  mode  de  publication  des Guêpes  ayant  donné  sur  elles  aux journaux  une  avance  de  huit  jours  dont  ils  ont  usé  largement  pour parler  de  l'évasion  de  M.  de  Bazaine,—il  semblerait  qu'il  ne  doit rester aux Guêpes rien à dire à ce sujet,—c'est une erreur:

Les  carrés  de  papier  de  toutes  couleurs  se  sont  mis  naturellement en  campagne  et  en  chasse,  et  personne  n'étant  résigné  à  rentrer «bredouille»,  semblables  à  certains  chasseurs  qui,  pour  ne  pas exciter  le  sourire  et  les  quolibets  des  passants,  remplissent  leurs carniers—si  lourds  quand  ils  sont  vides—de  foin  et  d'herbe,  ils  ont ramassé  partout  cancans,  potins,  ramages,  bourdes,  qu'ils  ont appelés détails  précieux  puisés  à  des  sources  autorisées  et auxquels  ils  ont  ajouté  quelques  descriptions  de  l'île  Sainte-Marguerite prises dans les «guides».

Le résumé de tous les récits, qui se sont faits des emprunts mutuels, est ceci:

«M. de Bazaine est descendu sur les rochers au pied de la citadelle, au moyen d'une corde à nœuds.—Madame de Bazaine et un jeune homme,  son  parent,  ont  loué  à  Cannes,  au  milieu  de  la  nuit,  un canot,  avec  lequel  ils  ont  accosté  ces  mêmes  rochers;—M.  de Bazaine est monté sur le canot—qui les a portés tous les trois sur un navire italien qui les attendait au large.»

J'ai quelques rectifications à faire à ces récits; ces rectifications les voici:

M. de Bazaine n'est pas descendu avec une corde à nœuds.

Madame de Bazaine et son parent n'ont pas pris un canot à Cannes et n'ont pas accosté les rochers au pied de la forteresse;—ils n'ont pas rejoint avec ce canot le navire italien.

M. de Bazaine est sorti par une porte qu'on lui a ouverte ou qu'on a laissée  ouverte,—et  il  est  allé  au  côté  opposé  de  l'île,  c'est-à-dire «sous  le  vent»  où  il  a  trouvé  non  pas  un  canot  conduit  par  une femme  et  un  jeune  homme,—mais  une  bonne  et  forte  chaloupe bordant  au  moins  quatre  avirons,  et  montée  par  quatre  vigoureux rameurs, plus un homme à la barre, envoyés du navire italien, et qui y sont retournés.

Comment sais-je cela?

Je ne le sais pas,—mais je le vois,—et qui plus est, je le prouve:

M.  de  Bazaine,  qui  est  déjà  vieux  et  très  gros,  n'a  pu  descendre avec une corde de la très grande hauteur où était sa chambre, dont les fenêtres étaient en outre fermées de barres de fer;—ç'aurait été une  opération  très  difficile  même  pour  un  homme  mince  et  dans  la force  de  l'âge,—plus  difficile  encore,  puisqu'on  ne  dit  pas  que  les barres  de  fer  aient  été  sciées,  ni  brisées,  puisqu'il  lui  aurait  fallu passer au travers des barreaux;—je n'admets pas que ses gardiens n'aient pas regardé s'il était dans sa chambre.

Admettons  cependant  cette  difficulté  vaincue:  le  prisonnier  serait tombé à côté d'une sentinelle; or, par ces nuits où souffle le mistral, le ciel est sans nuages et les nuits sont très claires.

Admettons  encore  que,  assez  mince  pour  passer  entre  deux barreaux  de  fer,  assez  léger,  assez  fort,  assez  souple,  pour  opérer cette descente, il ait en outre été assez heureux pour ne pas attirer l'attention d'une sentinelle, cette attention eût été éveillée par le bruit qu'eût  fait  un  canot  en  accostant  les  rochers;—et,  d'ailleurs,  on  ne pouvait  faire  entrer  dans  un  plan  d'évasion  la  distraction  d'une sentinelle  dont  l'attention  serait  provoquée  à  la  fois  par  deux circonstances;—on  n'y  pouvait  non  plus  faire  entrer  l'absence d'étonnement  et  de  curiosité  causés  par  une  femme  et  un  jeune homme prenant un canot à Cannes et se dirigeant vers l'île Sainte-Marguerite par un temps pareil.

Mais ce n'est rien.

Cette nuit même, dans la nuit d'hier à aujourd'hui, 17 août, c'est-à-dire quelques heures avant celle où je prends la plume, à peu près dans  les  mêmes  parages  que  l'île  Sainte-Marguerite,  nous  avions des filets à la mer; vers une heure du matin le mistral a commencé à souffler,—et  nous  sommes  partis  trois  sur  la Girelle,  un  canot  très maniable,  pour  aller  relever  nos  filets  qui  pouvaient  se  trouver  en danger;—des  trois  hommes  l'un  était  mon  matelot,  pêcheur  de profession;—l'autre,  mon  fils,  Léon  Bouyer,  un  jeune  homme  de trente  ans,  très  vigoureux,  très  exercé,  très  amariné,  et  moi  qui, depuis longtemps, ai l'habitude à la mer de compter pour un homme.

Eh bien! le mistral ne faisait que commencer à souffler,—et nos filets n'étaient  qu'à  une  petite  distance;—cependant  nous  eûmes  besoin de  toutes  nos  forces  bien  employées  pour  aller  tirer  les  filets,  et surtout revenir.

Une heure plus tard, lorsque le vent, prenant de la force, eut achevé de  soulever  la  mer,  cette  opération  eût  été  peut-être  impossible:— cependant  de  toute  cette  nuit  le  mistral  a  été  très  loin  de  souffler aussi fort que dans la nuit de l'évasion de M. de Bazaine.

Il y a en face de la «Maison close» à deux kilomètres, un îlot «le Lion de mer» placé et orienté précisément comme l'île Sainte-Marguerite. —Eh bien! nous avons été tous les trois d'accord que, s'il nous avait fallu  accoster  l'îlot,  il  nous  eût  été,  surtout  une  heure  plus  tard, impossible  de  le  faire  «au  vent»,  c'est-à-dire  du  côté  où  le  vent faisait déferler la mer sur les rochers,—et que nous aurions eu déjà quelque  peine  à  accoster  «sous  le  vent»,  c'est-à-dire  du  côté opposé.




Or,  c'est  «au  vent»  de  l'île  Sainte-Marguerite,  et  par  un  vent beaucoup plus fort, qu'une femme qui «ne sait pas du tout ramer», et un jeune homme qui «ne le sait que très peu» et «ayant tous deux le  mal  de  mer»,  auraient  fait  ce  qu'il  eût  été  impossible  à  trois hommes vigoureux et exercés à la mer de faire dans des conditions moins  difficiles;  car,  je  le  répète,  dans  la  nuit  d'hier  le  vent  était beaucoup  moins  fort,  et  l'île  Sainte-Marguerite  est  trois  fois  loin  de Cannes  comme  le Lion  de  mer  l'est  de  Saint-Raphaël,—et  il  fallait parcourir tout le trajet en recevant les lames par le travers du canot.

Donc,—un canot monté par une femme et un jeune homme n'a pas fait ce trajet;—aucun canot n'a accosté sur les rochers «au vent» de l'île.

C'est «sous le vent», de l'autre côté de l'île qu'a accosté non pas un canot  pris  à  Cannes,  mais  une  bonne  chaloupe  montée  par  cinq hommes vigoureux, et envoyée par le navire italien, et ayant à lutter pour aller et venir contre une très grosse mer.

Donc, M. de Bazaine est sorti par une porte qu'on lui a ouverte ou qu'on a laissée ouverte, et il est allé de l'autre côté de l'île monter sur la chaloupe du navire italien;—si madame de Bazaine et son parent étaient  sur  cette  chaloupe,  c'était  comme  passagers,—et  pour  voir plus tôt le prisonnier.

C'est pour moi—et c'est pour mes deux compagnons, aussi évident que si nous l'avions vu.

Un  journal  a  cependant,  à  propos  du  prisonnier  évadé,  recueilli  un détail d'un autre genre et très peu important en lui-même, mais dont je  dois  dire  un  mot:  En  parlant  du  séjour  de  M.  de  Bazaine  à  l'île Sainte-Marguerite,  ce  journal  fait  savoir  que  «M.  Karr  envoyait  les Guêpes à M. de Bazaine».

Si nous rapprochions cette mention d'un article paru précédemment dans un autre journal qui demandait la suppression des Guêpes,— ça pourrait avoir l'air d'une invitation à l'autorité de regarder un peu si le  maître  des Guêpes  ne  serait  pas  quelque  peu  complice  de l'évasion;—en  effet,  il  habite  le  pays,  il  a  des  embarcations,—et  il envoyait les Guêpes à M. de Bazaine, etc.

Certes, ce n'est pas, je le sais, l'intention du journaliste; ce n'est pas à l'autorité et à la police qu'il veut me dénoncer, mais à «l'opinion» et je  m'étonne  de  ne  pas  avoir  vu  en  faire  déjà  leur  profit:  les  bons petits  papiers  rouges  qui  ont  quelquefois  si  bêtement  appelé bonapartiste celui de tous les écrivains contemporains qui a le plus opiniâtrement combattu l'Empire.

Eh bien, le fait est vrai,—j'envoyais les Guêpes à M. de Bazaine;— comment? pourquoi? je vais le dire à mes lecteurs:

Je fus, il y a quelques mois, très surpris, un matin, de recevoir une lettre signée «de Bazaine».

M.  de  Bazaine  me  remerciait  de  l'envoi  d'un  numéro  des Guêpes «qu'il  avait  lu  avec  grand  plaisir»  et  faisait  quelques  réflexions  sur son jugement et sa situation, etc.

Or, je ne lui avais pas envoyé de numéro des Guêpes; je cherchai le numéro dont il parlait—et je devinai que quelque ami à lui pouvait le lui avoir adressé,—parce que j'y faisais mention des trois ou quatre boucs «émissaires» sur lesquels l'opinion publique et la sévérité du gouvernement  faisaient  tomber  toutes  les  fautes  du  plus  grand nombre,—et je citais quelques-uns de ceux qui, aussi coupables que M.  de  Bazaine,  étaient  non  seulement  en  liberté,  mais  occupaient des places et émargeaient au budget.

A  la  lecture  de  cette  lettre,  je  fus  un  moment  embarrassé,—j'ai l'habitude  de  dire  la  vérité;  or  dire:  je  ne  vous  ai  rien  envoyé,  à  un prisonnier  qui  avait  ressenti  un  moment  de  plaisir  de  l'envoi,  c'était plus  dur  que  je  n'avais  la  force  de  l'être;—accepter  les remerciements... ce n'était pas tout à fait honnête... c'est cependant ce  que  je  fis,—je  ne  répondis  pas  à  M.  de  Bazaine,—parce  que  je n'avais rien d'agréable à lui dire,—mais je donnai l'ordre de continuer à lui envoyer les Guêpes qu'il a dû recevoir jusqu'à son départ. Entre  les  sottises  qui  ont  été  dites  sur  cette  évasion,  il  faut  noter celle  qui  consiste  à  faire  au  prisonnier  un  nouveau  crime  de  son évasion;—quelques-uns  ont  même  prétendu  qu'il  avait  manqué  à l'honneur,  «étant  prisonnier  sur  parole».—Disons  d'abord  que  le prisonnier  qui  n'est  pas  prisonnier  sur  parole  a  toujours  le  droit naturel de s'en aller,—et c'est tellement le sentiment général que,—à la nouvelle d'une évasion, le premier mouvement de tout lecteur est de  désirer  qu'on  ne  reprenne  pas  le  prisonnier,—et  que  ce  n'est qu'après réflexions qu'on pense au crime, à la justice de l'expiation, et à la sûreté publique.

Le  frère  de  M.  de  Bazaine  a  déjà  écrit  aux  journaux  que  M.  de Bazaine  n'avait  pas  donné  sa  parole  de  rester  en  prison,  et  que personne d'ailleurs n'avait fait la sottise de la lui demander.

J'ajouterai  que,  prisonnier  sur  parole,  je  me  croirais  obligé  par  cet engagement, à la condition qu'il serait accepté et exécuté de part et d'autre;—mais je m'en croirais délié si on y ajoutait des grilles, des verroux, des sentinelles, etc.

Certes, si on avait mis M. de Bazaine dans l'île Sainte-Marguerite en lui demandant sa parole de n'en point sortir, si jugeant cette parole suffisante, on ne l'avait ni «bouclé» ni verrouillé;—il n'aurait dû dans aucun cas faire un pas hors de l'île,—mais il en était tout autrement.

Le traitement que subissait M. de Bazaine était bizarre.

Si  l'accusation,  c'est-à-dire  la  trahison,  avait  été  admise  par  le tribunal, la mort était le châtiment mérité et obligé,—mais les juges avaient écarté la trahison, et avaient condamné le maréchal à mort, —pour  obéir  à  la  sévérité  des  lois  militaires  auxquelles  il  avait manqué, mais ils avaient signé un recours en grâce.

L'emprisonnement  pour  vingt  ans,  est  probablement  plus  qu'à perpétuité pour un homme de soixante-six ou soixante-sept ans, usé par  les  fatigues  de  la  guerre,  par  le  chagrin,  les  blessures,  etc.,— mais  cet  emprisonnement  dans  la  charmante  île  Sainte-Marguerite était cependant un sort relativement assez doux.

Disons en passant qu'un des journalistes qui ont écrit à ce sujet, a vu un rocher aride dans l'île Sainte-Marguerite, qui est une forêt de pins, de myrtes et d'arbousiers, avec un grand jardin d'orangers.

Mais ce traitement était beaucoup moins doux du moment que M. de Bazaine  était  enfermé  dans  la  sorte  de  citadelle  qui  avait  servi  de prison au «masque de fer»,—sans pouvoir mettre le pied dehors.— En  même  temps,  par  un  contraste  singulier  avec  cette  rigueur extrême, on lui accordait la faveur d'avoir non seulement sa famille, mais un ami auprès de lui.

Mon impression sur M. de Bazaine est celle-ci: il est libre, il ne reçoit plus et ne lit plus les Guêpes, et, d'ailleurs, il s'en soucie aujourd'hui médiocrement;—elles  ont  joué  pour  lui  le  rôle  de  l'araignée apprivoisée par Pellisson à la Bastille.—Je n'hésite pas à dire, je l'ai d'ailleurs déjà dit dans le temps, en d'autres termes:

Peut-être sommes-nous un peu gâtés par nos études classiques,— par  Léonidas  et  les  Thermopyles,—par  Cynégire,—par  Horatius Coclès,—par l'Horace de Corneille,—qu'il mourût,—mais nous avons dans notre histoire des faits nombreux qui ne le cèdent pas à ceux de l'antiquité,—l'histoire du chevalier d'Assas,—l'histoire du vaisseau le  Vengeur,—celle  de  Cambronne  et  des  grenadiers  de  la  vieille garde  à  Waterloo,  et  plusieurs  faits  en  Afrique;—nous  sommes devenus difficiles et sévères quand on ne se conduit pas tout à fait comme ces héros.

Cependant  il  m'a  semblé  voir  dans  le  maréchal  de  Bazaine, n'essayant  pas  de  faire  une  trouée,  non  pas  un  homme  qui  a manqué de bravoure, ses preuves étaient faites, mais un homme qui n'avait pas assez précise l'idée du devoir,—et obéissait à je ne sais quelles velléités d'ambition vague, dont on pourrait retrouver la trace dans sa conduite au Mexique,—velléités qui lui ont inspiré la pensée criminelle qu'il pourrait peut-être, non pour la France, mais pour lui, avoir  mieux  à  faire  d'une  grosse  armée,  la  dernière,—que  de  la risquer dans une bataille désespérée.

Pour résumer et en finir sur l'affaire de l'évasion, M. de Bazaine a eu des  aides  non  seulement  hors  de  l'île,  mais  dans  l'île;—quant  à madame  de  Bazaine,  même  en  supprimant  la  légende  du  canot  et des  avirons,  elle  a  accompli  très  honorablement  ses  devoirs  de femme,  et  elle  a  acquis  des  droits  à  l'estime  et  à  la  sympathie  de tout le monde.

Pour  les  intelligences  dans  l'île,—nous  vivons  à  une  époque  où presque personne ne fait banco sur un numéro ou sur une couleur; —ça  a  été  la  ruine  du  gouvernement  de  Juillet,  et  ça  a  achevé  de précipiter Napoléon III.

On  veut  se  sauver  la  mise  en  tous  cas,  et  on  place,  comme  à  la roulette, les joueurs prudents, son louis ou sa pièce de cinq francs à cheval sur quatre numéros.

Et comme un proverbe qu'on retrouve dans toutes les langues.

«On  allume  un  cierge  pour  Dieu,  mais  aussi,  au  moins  une  petite chandelle pour le diable.»

N.  B. Tout  ce  qui  précède  était  écrit  le  17  août,  on  m'envoie, aujourd'hui  20,  les  épreuves  à  corriger,  j'ai  ajouté  seulement  la mention  faite  par  madame  de  Bazaine  elle-même,  qu'elle  et  son cousin ne savent pas ramer et avaient le mal de mer.

Et  j'ajoute  ici  aujourd'hui,—qu'elle  s'est  très  agréablement  moquée des «reporters», qui l'ont poursuivie et relancée dans son voyage.

Lorsque,  la  semaine  dernière,  j'avais  dû  exprimer  mon  opinion  sur l'évasion  de  l'île  Sainte-Marguerite,  madame  Bazaine  n'avait  pas encore fait publier son petit roman;—une circonstance remarquable cependant, et qui a dû donner à penser aux magistrats chargés de l'instruction, c'est que les journalistes envoyés sur les lieux n'avaient pas attendu à poursuivre et à rejoindre M. et madame Bazaine dans leur  fuite  pour  être  trompés  et  pour  rencontrer  et  accueillir précisément  le  même  petit  roman,—moins  quelques  ornements  de style.—Il y avait donc à Cannes ou dans l'île, ou à Cannes et dans l'île, d'autres personnes intéressées à tromper, à égarer l'opinion, et à  propager  le  feuilleton  en  question—avec  des  circonstances convenues pour ne pas compromettre les assistances reçues, en y comprenant  le  capitaine  du  navire  italien,  qui,  probablement,  en savait plus long sur ce qui se passait, que n'en savait la compagnie à laquelle appartient le bâtiment.

Certes, M. et madame Bazaine et M. Rull devaient tenir la promesse qu'ils avaient sans doute faite de ne laisser planer de soupçons sur personne,—mais puisque la situation avait l'inconvénient d'obliger à ne pas dire la vérité, il eût été plus digne, très certainement, et peut-être plus utile aux personnes qu'on devait ménager, d'ajouter moins de broderies et de fioritures.

En fait de mensonge, il y a, il me semble, quatre règles à observer:

La première, c'est de ne pas en faire;

La seconde, c'est de n'admettre cette nécessité que pour sauver les autres;

La  troisième,  c'est  de  les  faire  si  bien  que  l'on  soit  seul  à  jamais savoir qu'on a menti, et c'est déjà assez fâcheux;

La  dernière  est  de  se  borner  au  strict  nécessaire,—de  ne  pas  se complaire  aux  détails,  aux  agréments,  aux  galons,  aux enjolivements, aux broderies.

Je comparerai cette situation à celle d'un malheureux qui s'introduit dans une maison,—poussé non seulement par sa propre faim, ce ne serait pas une raison suffisante, mais par la faim de sa femme et de ses  enfants;—s'il  ne  vole  que  du  pain,  ce  n'est  certes  pas  moi  qui, juré, aurais le courage de le condamner,—mais il en sera autrement s'il vole des hors-d'œuvre, des desserts, des confitures, etc.

Le  récit  de  madame  Bazaine,  avalé  par  les  journalistes  avec l'avidité,  avec  la  gloutonnerie  des  requins  affamés  dans  le  sillage d'un navire, n'a fait que me confirmer dans mon opinion, et, comme on dit à l'école, me donner «la preuve de mon addition».

Dès l'instant que madame Bazaine ne voulait pas se borner au strict nécessaire,  à  l'indispensable,  et  voulait  faire  de  son  récit  un  petit morceau littéraire,—peut-être eût-elle dû montrer plus de confiance à celui des journalistes qui avait pris la tête de la poursuite et avait le premier  atteint  les  fugitifs,  et  le  prier  de  lui  faire  quelques observations  critiques;—une  fois  certain  de  tenir  le  «morceau»,  le journaliste plus calme, pour suivre ma comparaison de tout à l'heure, n'aurait  plus  imité  ce  requin  légendaire  dans  lequel  les  matelots retrouvèrent  un  camarade  disparu  avec  tous  ses  vêtements  et  sa pipe;—il  eût  certainement  biffé  certains  détails  oiseux  contre lesquels Boileau conseille de se tenir en garde, et donné au récit au moins  un  peu  plus  de  la  vraisemblance  qui  lui  manque, vraisemblance  dont  peut  se  passer  la  vérité,  mais  qui  est indispensable au mensonge.

Constatons en passant que je ne me permets de critiquer madame Bazaine  que  comme  feuilletoniste;  comme  femme  je  rends hommage  à  son  courage,  à  son  énergie,  à  son  dévouement,—qui n'avaient pas besoin, pour être appréciés, d'ornements étrangers et d'agréments postiches.

Dans la nécessité toujours fâcheuse de ne pas dire la vérité, à cause de ceux qu'on ne devait pas compromettre,—il eût été, je le repète, plus facile, plus digne, et plus utile à ceux dont on voulait détourner les soupçons, de ne faire que la dissimuler,—d'écrire simplement au ministre: «Ne cherchez pas de complices à l'évasion de M. Bazaine, —deux seules personnes ont eu connaissance du projet et ont aidé à l'exécution, madame Bazaine et M. Rull.»

Plus un mensonge est gros, plus il présente de surface, plus il doit montrer de côtés faibles,—plus une ville est étendue, plus elle a de chances  d'offrir  aux  assiégeants  un  point  peu  ou  pas  fortifié  où  on peut faire brèche.

Par exemple, à quoi bon le détail des allumettes?

Si  c'était  vrai,  ça  ne  servirait  qu'à  prouver  qu'il  fallait  qu'on  fût  bien certain  qu'il  n'y  avait  pas  danger  à  provoquer  l'attention  des sentinelles;  mais,  je  ne  dirai  pas  seulement  pour  les  marins,  mais pour  le  dernier  des  canotiers  de  la  Seine,  c'est  une  chose  connue que la difficulté de faire prendre feu à une allumette, avec le moindre vent sur la mer ou sur la rivière,—même depuis que c'est l'État qui les  vend,  circonstance  qui  avait  fait  espérer  qu'elles  seraient meilleures, ce qui est loin de s'être réalisé.

Or,  dans  la  nuit  de  l'évasion,  il  faisait  un  de  ces  vents  que,  sur  la côte  normande,  on  appelle  «un  vent  à  décorner  les  bœufs»  et  sur les plages provençales «à arracher la queue aux ânes».

Quelques autres détails assez curieux donnés par madame Bazaine:

Madame Bazaine et son neveu, ne sachant ramer ni l'un ni l'autre, après  avoir  accosté  un  rocher  battu  par  une  mer  furieuse,  et  s'être maintenus  dans  le  ressac,—ce  que  n'auraient  pu  faire  les  deux meilleurs  matelots—et  ayant  perdu  un  aviron,  recueillent  le prisonnier et gagnent tranquillement à la rame le navire italien à plus d'une demi-lieue de l'île;—on accoste le navire.

On  monte  à  bord  et  on  présente  M.  Bazaine  comme  un  vieux domestique qu'on est allé chercher à la villa qu'on occupe à Cannes; mais  on  a  raconté  que  les  vêtements  de  M.  Bazaine  sont  en lambeaux,—et on ne dit pas que le capitaine et l'équipage aient été un peu surpris de la livrée de ces jeunes gens riches qui payent un navire  mille  francs  par  jour  pour  se  promener  sur  la  mer  par  le mistral, et y subir les conséquences, comme le dit madame Bazaine «d'un  horrible  mal  de  mer  dont  elle  est  restée  brisée».  Puis  on envoya un matelot à terre remettre à sa place le canot que madame Bazaine et son neveu ont si lestement mis à la mer.—Arrêtons-nous un  moment  sur  ce  point:—la  position  de  la  Croisette,  lieu  désigné par le récit, l'expose à recevoir en plein les lames énormes que cette nuit-là le mistral devait soulever sur les bas-fonds de cette partie de la  plage;—donc,  les  pêcheurs  et  les  marins  avaient  dû  remonter leurs embarcations assez haut pour les mettre à l'abri,—c'était une besogne  qui  aurait  demandé  deux  hommes  solides  que  de redescendre  un  canot,  et  il  eût  fallu  qu'ils  fussent  expérimentés, surtout pour «l'enflouer», car, à moins de le tenir absolument le «nez au vent», ce qui n'était pas facile, la moindre déviation eût opposé à la lame le flanc du canot, et la deuxième ou la troisième lame, peut-être  la  première,  l'eût  rempli,  coulé,  roulé  et  brisé;—mais  ce  n'est rien encore,—on a enfloué le canot, on a accosté les roches de l'île, on a gagné le navire, et on renvoie par un matelot du bord le canot à la place précise où on l'avait pris;—je le veux bien; le matelot arrive à terre, abandonne le canot, et... retourne au navire.—Comment? à la  nage?  c'est  aussi  fort  que  la  descente  de  M.  Bazaine  avec  des ficelles...

Il  faudrait  prendre  une  à  une  chacune  des  lignes  du  récit  dicté  et signé  par  madame  Bazaine,  et  dans  chaque  ligne  on  signalerait souvent une invraisemblance, plus souvent encore une impossibilité.

J'ai  reçu  à  ce  sujet  une  lettre  de  Léon  Gatayes,—lui  qui,  pendant longtemps, n'avait pas de plus agréable passe-temps que de faire la traversée du Havre à Honfleur à cheval sur le beaupré du paquebot, par des mers houleuses, ce qui, à chaque mouvement de tangage, le  faisait  plonger  dans  l'eau  jusqu'aux  hanches.—Gatayes,  qui connaît et la mer et les bateaux, a pris pendant deux jours le récit de madame Bazaine pour une plaisanterie inventée par le journal qui le publiait, et il s'empressait d'acheter les numéros suivants pour y lire l'aveu de la mystification; puis, quand il a été convaincu que c'était «sérieux», alors il a ri «à en être malade».

Outre la lettre de Léon Gatayes, et plusieurs autres, j'en ai reçu une d'un  inconnu  qui  me  fait  de  vifs  et  puérils  reproches  et  me  dit quelques  injures  assez  sottes  à  propos  de  mon  appréciation  de l'évasion.

Je ne parlerais pas de cette lettre sans un détail que voici:

Mes  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  remarqué  qu'ayant,  dans  des chapitres précédents, appelé le prisonnier de l'île Sainte-Marguerite M. de Bazaine, je l'appelle aujourd'hui M. Bazaine.

Il paraît que ce de ne lui appartient pas; d'ordinaire, dans le doute, j'aime mieux donner un de en trop, qu'un de en moins.

Ça m'est si égal!

Mais  mon  correspondant  se  trompe  fort,  si,  par  sa  remarque  et  la suppression  du de,  il  croit  diminuer  l'homme  qui  s'est,  hélas! suffisamment diminué lui-même.

Sortir d'une famille de petits bourgeois ou même d'artisans, ce que j'ignore,  mais  ce  qu'affirme  celui  qui  m'écrit,  pour  arriver  à  être général  d'armée,  maréchal  de  France  et  sénateur;—c'était  avoir parcouru  plus  glorieusement  un  plus  grand  chemin.—Plus  le  point de départ est bas, plus celui qui arrive au sommet s'est élevé.

Il est triste que ça ne lui ait servi qu'à tomber de plus haut.

Quelques  journaux,  selon  leur  couleur,—ont  appelé  M.  Bazaine:  le maréchal ou l'ex-maréchal.

M. Bazaine ayant été dégradé par un tribunal régulier, c'est manquer au respect dû à la loi et à la justice que de lui conserver un titre qui ne lui appartient plus.

L'appeler ex-maréchal, c'est accoler à son nom chaque fois qu'on le prononce une épithète flétrissante en deux lettres, c'est manquer au respect  qu'on  doit  à  divers  degrés  au  malheur  même  mérité,  c'est marcher sur un homme abattu, sur un homme à terre.

C'est donc en sachant très bien ce que je fais et pourquoi je le fais, que je l'appelle,—M. Bazaine—ou de Bazaine.

Les journaux ont publié une lettre d'une des deux Anglaises que la police  a  un  moment  cherchées,  et  dont,  mieux  informée,  elle  a abandonné la poursuite.

Cette lettre est de la plus ridicule outrecuidance et menace la France du courroux du gouvernement anglais.

Ces  deux  personnes,  une dame  et  une demoiselle,  avaient  pris l'habitude  d'aller  le  soir  faire  de  la  musique  et  chanter  en  bateau sous  les  fenêtres  du  prisonnier;—il  est  peu  décent  et  peu convenable  de  braver  les  lois  d'un  pays  auquel  on  demande l'hospitalité et son soleil pour sa chlorose,—et l'autorité locale a eu un grand tort; elle aurait dû avertir ces personnes une fois, et à un second  accès  de  ces  fantaisies  hystériques,  leur  faire  passer  une nuit au violon pêle-mêle avec les autres demoiselles qui flirtent trop tard ou dans les endroits non autorisés.

Il  paraît  que  le  colonel  Villette  allait  flirter  de  plus  près,  et  passait chez  ces  prime-donne  d'opérette  des  soirées  extrêmement agréables.

En  général,  dans  cette  évasion,  il  y  a  trop  d'opéra-comique  et  trop de roman.

Trop de Richard Cœur-de-lion pour les miss.

Trop de Monte-Cristo pour madame Bazaine.

Pourquoi parle-t-on encore de M. Bazaine? N'a-t-on pas épuisé les bourdes et les billevesées et les naïvetés? Va-t-on crier à l'orgueil si je constate que les Guêpes seules ont vu clair?

L'enquête qui, dit-on, est terminée, ne regarde pas M. Bazaine,—elle regarde  ceux  qui  sont  accusés  d'avoir  manqué  à  leur  devoir  et désobéi à la loi.

Quant à lui,—il a fini d'exister et comme homme politique et comme homme de guerre; il ne peut être utile à personne, et il ne peut faire du  mal  qu'au  parti  qui  l'accueillera;—comptez  ce  que  sa  visite  à Arenemberg  a  déjà  fait  perdre  de  terrain  à  la  veuve  et  au  fils  de Napoléon III.

M.  Bazaine—regrettera  peut-être  avant  qu'il  soit  peu,  l'asile  de  l'île Sainte-Marguerite et demandera à y rentrer.

On  m'écrit:  Voilà  M.  Bazaine  libre,—mais  que  va-t-il  faire  de  sa liberté?

M. Francisque Sarcey,—qui a comme moi appartenu à l'Université, a traité dernièrement une question dont les Guêpes se sont occupées autrefois  à  plusieurs  reprises,—la  question  des pensums  dans  les lycées, collèges, etc.

Il en a blâmé l'abus, j'en ai plus d'une fois blâmé l'usage,—il prêche la modération, j'ai prêché la suppression,—il ne les admet que dans certains cas, je ne les admets dans aucun.

Il  donne  avec  beaucoup  de  raison  et  de  sagacité  pratique,  comme cause  de  la  difficulté  que  présente  la  discipline  d'une  classe,—le nombre  exorbitant  des  élèves  qui  la  composent;—en  effet,  au collège Bourbon (Aliàs Bonaparte,—Condorcet,—Fontanes, etc.), où j'ai été élève et professeur,—chaque classe était composée de deux divisions et chaque division au moins de soixante élèves.

Je  ne  sais  si  M.  Sarcey,—a  ajouté  aux  difficultés  que  présente  un pareil  nombre  pour  maintenir  la  discipline,—l'impossibilité  de  faire marcher  soixante  élèves  du  même  pas;  d'où  il  s'ensuit  que,  sur soixante élèves, il y en a à peine dix ou douze qui suivent réellement le  cours,—et  que  le  reste  perd  complètement  son  temps  et  son ennui,—de sorte que j'affirme que l'élève qui, à un concours, est le dernier  en  rhétorique,  ne  serait  pas  le  premier  dans  la  classe  de sixième  qu'il  a  quittée  six  ans  auparavant,—d'où  il  faut  tirer  la conséquence que ces six années sont jetées au vent.

Revenons aux pensums:

Les «pensums voraces»,—punition qui consiste à faire copier,

Pendant la récréation,

A un enfant,—un certain nombre de vers latins, grecs ou français,— ou cinq fois les verbes,—je bavarde,—je fais du bruit,—je réponds, —je raisonne, etc.

J'ai  connu  des  élèves  qui  ne  jouaient  pas  deux  fois  par  semaine, étant sans cesse «écrasés de pensums», terme consacré et accepté par les professeurs et les élèves.

J'en ai connu qui ne jouaient jamais.

Or, à cet âge, on ne contestera pas,

Que les enfants ont autant besoin d'exercice que de latin,—et que, au point de vue de la santé, ils en ont beaucoup plus besoin;

Qu'il faut être homme avant d'être bachelier;

Que la France a beaucoup trop de bacheliers et qu'il est à craindre qu'elle n'ait pas assez d'hommes.

C'est  déjà  beaucoup  pour  les  enfants  de  passer  tous  les  jours  une dizaine d'heures assis sur des bancs, dans des classes souvent trop petites, toujours trop peu aérées;—à cet âge tout est développement et  croissance,—à  cet  âge  on  prépare  la  santé  ou  les  maladies  de toute  la  vie,—«la  récréation»  doit  compenser  et  réparer  les inconvénients, disons mieux, les dangers de ces heures renfermées et  sédentaires,  par  des  jeux  violents,  des  exercices  fougueux.—Eh bien,  ce  sont  les  plus  vifs  d'entre  les  enfants,  les  plus  turbulents, c'est-à-dire ceux qui ont naturellement le plus besoin de mouvement, qui ont le moins de récréation,—qui passent le plus d'heures tristes, —assis et immobiles.

C'est  comme  cela  que  l'on  fait  des  hommes  chétifs,  malingres, méchants et lâches.

Ne  pourrait-on  pas,  disais-je  déjà  il  y  a  vingt  ans,  au  lieu  de  ces punitions  ridicules  qui  consistent  à  faire  copier  aux  enfants  une centaine de vers pendant huit ans,—ne pourrait-on pas imaginer des punitions  qui  ne  leur  enlèveraient  pas  le  grand  air  et  un  exercice indispensable  à  leur  santé  et  aux  développements  de  leur  être physique?—Les  priver  de  récréation,  c'est-à-dire  de  jeux  actifs, violents,  bruyants  même,  c'est  aussi  absurde  que  si  on  leur retranchait, par punition, une partie de leur nourriture.

On  a  imaginé  le  pain  sec  par  punition,  il  est  vrai,  mais  ça  n'a  pas inventé la diète.

Il  faut  absolument  supprimer  les pensums;—voraces,  comme  les appelle Victor Hugo,—le premier Hugo,—Hugo, à la fois l'ancien et le  superbe,—dans  ces  vers  divinement  beaux,—Ce  qui  se  passait aux Feuillantines.

Voraces,  car  ils  dévorent  la  joie,  la  gaieté,  la  force  et  la  santé  des enfants,—et  les  remplacent  par  l'ennui,—que  dans  la  même  pièce Hugo peint si admirablement:

L'ennui, 

Ce pédant, né dans Londres, un dimanche en

décembre.

Et je proposais de remplacer les pensums par une occupation «non amusante»,  qui  exercerait  les  forces  en  plein  air,—bêcher  la  terre, tirer de l'eau à un puits, porter du sable sur une brouette, arroser le jardin, etc.

Ces corvées  substituées  au pensum,  tout  en  privant  l'écolier paresseux et insubordonné des jeux qui l'amusent, ne le priveraient pas  de  l'air  et  de  l'exercice,  sans  lesquels  il  ne  peut  ni  vivre  ni  se développer.

Un  jour,  je  crus  avoir  gagné  en  partie  mon  procès,  je  ne  sais  plus quel «grand maître de l'université», on appelait alors ainsi le ministre de l'instruction publique,—fit un demi-coup d'État. C'était vers 1840, je  crois;—il  n'osa  pas  supprimer  le  pensum,—cette  antique euménide,  mais  il  le  réduisit  à  n'occuper  «qu'une  partie  de  la récréation».  On  mettait  des  limites  à  la voracité  du  pensum,—il  ne dévorerait  plus  qu'une  partie  des  récréations,  qu'une  partie  de  la santé des enfants: il les dévorait, il ne fera plus que les grignoter.

Ce n'était pas assez, mais

C'était un pas en avant, j'attendis;

A  cet  ukase  du  grand  maître,—je  fus  joyeux  et  fier,—et  je  retrouve dans un écrit d'alors ce chant de triomphe:

«O Lycéens, vous qui serez la postérité, ne l'oubliez pas; c'est moi qui, le premier, ai osé attaquer cet ogre redouté, le pensum; c'est à moi que vous devrez prochainement sa destruction; c'est à moi que vous devrez d'être des jeunes hommes, sains, vigoureux, souples et hardis,—honnêtes et francs;—vous apprendrez à vos enfants que si Hercule  a  détruit  l'hydre  de  Lerne,  si  Ulysse  a  tué  Polyphème  et Thésée le Minotaure,—Alphonse Karr a vaincu et tué le pensum,— hæc otia fecit.»

Mais  ou  le  ministre  pensa  à  autre  chose  et  ne  surveilla  pas l'exécution de ses ordres,—la question politique était déjà inventée, —ou il fut remplacé par un autre ministre.

Dernièrement  M.  Jules  Simon,—un  autre  des  boucs  émissaires  du moment,—dans  son  passage  au  ministère  de  l'instruction  publique, avait  apporté  des  modifications  très  utiles  et  très  sensées,—son successeur,  ses  successeurs  plutôt,  car  les  changements  sont fréquents, se sont empressés de détruire ces modifications.

En  effet,—voici  un  homme  qui  arrive  aux  affaires,  on  lui  confie  un portefeuille.—Va-t-il  continuer  son  prédécesseur?  Jamais,  car  alors pourquoi  lui  aurait-on  donné  sa  place,  il  se  serait  mieux  que personne continué lui-même; laissera-t-il les choses dans l'état où il les trouve? Pas davantage, pour plusieurs raisons;—il n'est arrivé au pouvoir  qu'en  déblatérant  avec  une  coterie  contre  ceux  dont  on voulait prendre les places et en annonçant que tout irait bien aussitôt que  les  membres  de  la  coterie  dont  il  fait  partie  auraient  remplacé les  ministres,  membres  d'une  autre  coterie;—laisser  debout  ce  que faisait le ministre qu'on remplace, ce serait se donner un démenti,— il  ne  perdait  donc  pas  la  France,  comme  on  l'avait  tant  répété;  on veut  faire  soi-même  ou  avoir  fait  quelque  chose,—on  ne  fera probablement pas mieux, mais on fera autrement;—le moyen le plus facile de faire quelque chose, c'est de défaire;—un démolit en vingt-quatre heures ce qu'un autre a mis dix ans à bâtir;—d'ailleurs, nos hommes  politiques,  comme  la  plupart  des  Français,  sont  presque tous  sapeurs  et  démolisseurs;—les  maçons  et  les  architectes  sont rares.

Comment  faire  un  progrès  quelconque,  surtout  dans  l'instruction  et l'agriculture,—avec ces changements fréquents de ministres?—Aux uns  comme  aux  autres,  on  ne  demande  ni  aptitudes,  ni  études spéciales.—Il est un jeu d'enfants qui consiste à énumérer les divers métiers et les outils ou instruments nécessaires pour les exercer;— on saute sur le dos d'un camarade, momentanément «cheval» et on le remplace si l'on hésite.

«Pour faire un bon maçon,—tirlifaut, tirlifaut,—une truelle, une règle, une auge, etc.»

A ce jeu-là, les enfants diraient: «Pour faire un bon ministre, tirlifaut, —connaître quelque peu les affaires qu'il va avoir à diriger.»

Erreur.—Pour  être  un  bon  ministre,  il  faut,  selon  le  ministère  qui arrive, faire partie du centre droit ou de la gauche,—de telle ou telle coterie.

M. un tel est proposé pour ministre de l'agriculture ou de l'instruction publique,  parce  qu'il  votait  contre  le  ministère  précédent  avec  MM. tels et tels dans une question de politique étrangère qui a renversé ce ministère.

Et?...

Quoi... et?... ça suffit.

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  à  mes  lecteurs  que  les  seuls ministres qui ont eu une influence heureuse sur leur pays sont ceux qui, par une longue station au pouvoir, ont pu appliquer au système étudié des idées longtemps élaborées,—marcher en ligne droite ou sinueuse,  à  un  but  connu  et  défini  d'avance,  Sully,  Richelieu, Colbert, etc.

Comment  veut-on  que  les  affaires  progressent  ou  seulement  se maintiennent  avec  ces  gens  qui  traversent  le  pouvoir,  montent, descendent, remontent pour redescendre encore?

On  ne  marche  même  pas  en  zigzag,—en  marchant  en  zigzag,  on marcherait et on arriverait tôt ou tard quelque part, on va, on revient, on tourne, on piétine.

Ceux qui sont au pouvoir se défendent contre l'assaut de ceux qu'ils ont renversés,—et ne font rien autre.

Ceux  qui  font  le  siège  du  pouvoir,  harcèlent,  fatiguent,  entravent sans relâche ceux qui les ont remplacés et qu'ils veulent remplacer à leur tour.

—Mais,  direz-vous,  sous  une  monarchie,  il  y  a  le  roi  qui  peut  avoir ses idées, son plan,—et les faire suivre par ses ministres.

—Parlez-vous de la monarchie du droit divin? elle a un inconvénient; elle  n'existe  plus  et  n'existera  jamais  en  France  désormais;— d'ailleurs, ces princes nés sur le trône, sans expérience de la vie ni des  affaires,—très  mal  élevés,—nourris  dans  l'erreur  et  le mensonge, quand il s'est passé quelque chose de sérieux sous leur règne, n'y ont contribué qu'en laissant faire.

Quant  à  la  monarchie  constitutionnelle-représentative,  ce  n'est  pas le  roi  qui  choisit  ses  ministres,  c'est  la  majorité  de  l'Assemblée  qui les lui impose, les renverse, les change au hasard de ses caprices et des  coalitions  qui  ne  permettront  jamais  plus  à  aucun  ministère d'avoir une certaine durée.

Ces ministres, auxquels on ne demande que d'appartenir à la coterie momentanément  triomphante,—ressemblent  à  ce  grand  seigneur économe qui, ayant à remplacer son cocher et son valet de pied,— fait  passer  un  examen  à  ceux  qui  se  présentent  pour  remplir  ces fonctions.

Le  cocher  est-il  habile,  doux  pour  les  chevaux,  ne  buvant  pas l'avoine, connaissant la ville?

Le valet de pied est-il honnête, civil, usagé?

Vous  n'y  êtes  pas,—il  examine  si  leur  taille  et  leur  corpulence  leur permettent  d'occuper  et  de  remplir,  sans  les  faire  crever  ou  sans faire trop de plis,—les habits de livrée encore tout neufs qu'il vient de faire faire pour les deux coquins qu'il a chassés.

Ils rappellent aussi un autre personnage qui écrivait à son intendant: «Envoyez-moi un domestique qui s'appelle Jean.»

C'est pourquoi,

Si  nous  devons  être  gouvernés  par  la  république,—ou  par  une royauté constitutionnelle,

Il faut absolument,—que le président nomme pour tout le temps de son  mandat,—que  le  roi  nomme  pour  dix  ans,  des ministres d'affaires,—pris,  non  dans  l'Assemblée,  mais  parmi  les  notoriétés spéciales,—qui  ne  pourraient  être  renversés  qu'à  la  suite  d'une accusation de malversation ou de trahison, portée devant une haute cour.

Qu'ensuite  on  livre,—comme  on  fait  des  loques  rouges  aux grenouilles,—l'amorce  des  portefeuilles  aux  ambitieux,  aux présomptueux, aux bavards, aux déclassés, aux décavés, etc., etc., qui seraient renversés, remplacés, supplantés,—tant qu'on voudrait, —on  les  appellerait  ministres  de  langue,—ministres  de...  blague,— ministres de maroquin;—ils auraient des portefeuilles rouges, verts, bleus, blancs,—comme les jockeys ont des vestes.

Outre le grand portefeuille, ils en porteraient deux petits au collet de leur habit.

Ils  jaseraient,  discourraient,  s'injurieraient,  déclameraient,—tant qu'ils  voudraient;—on  autoriserait  des agences  des  poules  des ministres  de  maroquin,—ça  amuserait  la  galerie,—on  jouerait,  on parierait,—mais on jouerait chacun son argent,—on ne mettrait plus au jeu la fortune et l'honneur de la France.

Car ces ministres... de la blague n'auraient aucune influence sur les affaires,—aucune  autorité,—ils  pourraient  dire  des  sottises  et  des inepties et des énormités,—sans aucun danger pour le pays;—alors ça  pourrait  être  drôle  et  même  farce  de  voir  Me e   Gambetta  ou  M

Laurier ministre,—et ça ne serait pas un péril.

Comme traitement...

Ah! là est un point délicat.

Comme traitement on leur accorderait, on leur allouerait...

Une  faveur  toute  spéciale,  une  distinction  unique  et  des  plus honorables,

S    ,

Ils ne toucheraient pas l'indemnité des députés;

Ce qui les élèverait prodigieusement au-dessus de leurs collègues.

Tous les jours, il y aurait lutte d'éloquence, tournois d'injures, assaut de... blague.

Tous  les  mois,  on  changerait  les  ministres...,  j'entends  les ministres...  de  maroquin,—les  autres,  les  ministres  d'affaires, travailleraient ailleurs.

On ferait et on apposerait des affiches,—on publierait à l'avance les noms des orateurs et des lutteurs.

Il y aurait là de quoi satisfaire les politiques de café, de cabaret et de chambrées.

Les journaux jugeraient les coups.

Les  ministres  d'affaires,  tous  les  trois  mois,  rendraient  compte  de leur  administration,  qu'on  ne  pourrait  discuter  que  pendant  vingt-quatre heures.

Cela me paraît tout à fait indispensable, si nous avons la république ou une royauté représentative.

Mais  je  ne  cache  à  personne  que  tous  les  jours  s'accroît  d'une manière  inquiétante  le  nombre  des  gens  qui,  pour  dans  six  ans  et demi, demandent:

Un Tyran.

On parle d'un pétitionnement sur une large échelle.

Le procès fait aux complices présumés de l'évasion de M. Bazaine est  commencé  lorsque  j'écris  ces  lignes,  et  sera  jugé  quand  elles paraîtront.

L'accusation,  jusqu'ici,  a  accepté  une  base  fausse,  la  fable  ridicule d'un jeune homme qui sait peu ramer et d'une femme qui ne le sait pas du tout,—c'est-à-dire hors d'état de traverser en bateau, en ligne droite, le lac d'Enghien, et peut-être le grand bassin des Tuileries,— menant, par une grosse mer,—une embarcation à une demi-lieue de distance, et accostant des rochers sur lesquels la mer déferle avec fureur.

C'est-à-dire exécutant une manœuvre qu'il n'est pas du tout prouvé qu'eussent pu exécuter deux marins vigoureux et exercés.

Tous les juges et tous les jurys de la terre,—tous les peuples de tous les pays viendraient me dire: Madame Bazaine et M. Rull ont, dans la  nuit  de  l'évasion,  pris  un  canot  à  Cannes  et  ont  accosté  les rochers au vent de l'île Sainte-Marguerite, je dirais sans hésiter:

Ça n'est pas vrai.

Une  figure  intéressante,  c'est  celle  de  M.  le  colonel  Villette, partageant la captivité de son général.

J'avoue  que  je  m'attendais  à  ce  qu'en  peu  de  mots,  disant  au tribunal  les  causes  de  son  amitié  pour  M.  Bazaine,  expliquant l'influence  physique  et  morale  qu'exerçait  la  captivité  sur  le prisonnier,—M.  Villette  avouerait  sans  réticences  la  part  qu'il  avait prise  à  l'évasion,—et  s'en  remettrait  pour  la  peine  à  la  justice  du tribunal.

J'aurais  défié  les  juges  les  plus  rigides  de  n'être  pas  touchés  de cette attitude et de ne pas demander à la loi toutes ses indulgences, —le  jugement  étant  suivi  immédiatement  d'une  demande  en  grâce adressée par le tribunal au président de la République,—qui n'aurait pu la repousser.—Il a préféré nier,—disons alors qu'il n'a pas aidé M. Bazaine,—mais disons aussi que son innocence le diminue.

Une circonstance remarquable,—c'est la contradiction flagrante des témoignages.

Parmi  ces  témoignages,  il  en  est  plusieurs  qui  me  paraîtraient suspects  si  j'étais  le  procureur  de  la  République;—c'est,  entre autres, celui du capitaine du navire italien, qui pourrait bien avoir agi à l'insu de ses commanditaires.

Et  celui  du  cantinier  Rocca,  qui  a  loué  l'embarcation  et  qui  a  été, après  l'évasion,  disent  les  journaux, largement  récompensé  de l'inquiétude qu'il a eue sur le sort de son canot.

Quant  à  «la  fameuse  corde»,  le  directeur  de  la  prison  nie complètement  la  possibilité  pour  «M.  Bazaine, fatigué,  très  gros, maladroit  des  mains  et  ayant  mal  aux  jambes»  de  s'en  être  servi pour son évasion.

Qu'il me soit cependant permis de dire,—que la justice a atteint son but, qu'elle a frappé les «coupables».

Mais,

Qu'elle  a  fait  ce  qui  arrive  à  certains  chasseurs  habiles  et expérimentés;

Elle a

«Tiré au juger.»

C'est-à-dire  que,  sachant  ou  pensant  que  le  chevreuil,  ou  le  lièvre, ou  le  renard  est  dans  un  buisson  ou  dans  un  fourré,  calculant rapidement, intuitivement, depuis quel temps il y est entré, le chemin qu'il a pu y faire, l'instinct qui le porte à se blottir,—le chasseur ou la justice, sans voir précisément le chevreuil ou le renard, vise le point du hallier, du fourré, du buisson où il le pense caché,—et l'atteint par un  effet  de  sagacité,  d'intelligence,  de  lucidité,  d'esprit  et  de déduction logique.

On  doit  donc  conclure  et  admettre  sans  hésitation  que  la  justice  a frappé  juste,—a  frappé  en  réalité  des  accusés  ayant  contribué  à l'évasion de M. Bazaine, soit par aide, soit par connivence, soit par négligence.

Mais,

Les a-t-elle frappés tous?

A-t-elle  pu  discerner  les  circonstances?  A-t-elle  su  la  vérité  sur  les détails, sur les assertions?

Mon  opinion  formelle  est  qu'on  n'a  pas  su  ou  qu'on  n'a  pas  dit  la vérité.

M.  Bazaine,  prisonnier  à  l'île  Sainte-Marguerite,  s'est  évadé,—il  a été aidé par le secours, la connivence, la négligence de tels et tels, —lesquels sont condamnés à expier ce délit par un emprisonnement plus ou moins long,—le jugement est parfaitement équitable,—il n'y a pas à cela la plus petite objection à faire,—je n'en fais aucune.

Mais je ne crois pas que M. Bazaine soit descendu au moyen d'une corde de  la  forteresse,  la  négation  du  colonel  Villette  appuie beaucoup  mon  opinion  à  ce  sujet,—il  a  pu  croire  qu'il  répondait  à cette question: Avez-vous aidé à l'évasion de M. Bazaine, au moyen d'une corde dont vous teniez le bout?

Je suis parfaitement certain, que Mme Bazaine et M. Rull n'ont pas accosté l'île «au vent» et les rochers sur lesquels la mer déferlait,— avec un canot pris à Cannes.

Sur  le  premier  point,  je  me  suis  déjà  expliqué  suffisamment,—et d'ailleurs je dis seulement sur ce point: je ne crois pas,—je n'insiste donc pas.

Mais, sur le second point;—après avoir déjà affirmé que, cette nuit-là,—trois hommes dont je faisais partie,—trois hommes vigoureux et très exercés à la mer, dont un marin de profession, sont convaincus qu'ils  n'auraient  pu  faire—ce  que  prétendent  avoir  fait  M.  Rull, sachant peu ramer, et madame Bazaine, ne le sachant pas du tout, —j'affirme de nouveau que, si l'embarcation qui a porté M. Bazaine au  navire  italien—venait  de  ce  navire,  comme  je  le  crois,  non seulement  elle  bordait  quatre  ou  six  avirons  pour  le  moins,  et  était montée par cinq hommes;

J'affirme  de  plus,  que,  même  ainsi  montée,  l'embarcation  n'a  pas accosté  l'île  et  les  rochers au  vent,  c'est-à-dire  là  où  madame Bazaine prétend les avoir accostés,—comme il est nécessaire pour le roman, et comme l'instruction semble l'avoir admis.

Je continue à penser que le capitaine du Ricasoli a peut-être, à l'insu de ses armateurs, fourni l'embarcation.

Quant au cantinier Rocca et à son canot,—je défie qu'on me trouve un autre marin—confiant à des inconnus, surtout à un jeune homme et une femme, la nuit, par un mauvais temps,—il était très mauvais cette  nuit-là,—une  embarcation,  qui  lui  coûte  au  moins  trois  cents francs,—en se contentant d'un louis pour cautionnement;—de plus, le maître de barque devait être et savait qu'il devait être réprimandé et puni:

1o  Pour  exposer  ces  deux  personnes  à  une  mort  à  peu  près certaine;

2o Pour leur avoir fourni les moyens d'accoster l'île qui renfermait un prisonnier d'État.

Je répète que madame Bazaine ne sachant pas du tout ramer,—et M. Rull le sachant très peu,

Sont incapables de traverser en plein jour et de beau temps, en ligne droite, le grand bassin des Tuileries.

Je  ne  connais  qu'une  analogie  à  ce  haut  fait  maritime,—et  je  suis forcé de l'emprunter à un poème du Tasse,—son premier poème.

Renaud  de  Montauban,  fils  du  duc  Aymon  de  Dordogne.—Renaud et Florinde qui est un homme, malgré son nom féminin, montent un petit  navire  qui  les  conduit  seul,  sans  pilote  et  sans  matelots,  aux diverses aventures qu'ils doivent mettre à fin.

C'est dans le chant 8 e de Rinaldo innamorato.

Je ne parlerai pas de l'épisode de la visite, dans l'île, du préfet des Alpes-Maritimes,—et  du  refus  fait  par  le  ministère  public  de  lui adresser quelques questions.

M.  de  Mac-Mahon  se  souvient-il  qu'une  des  promesses  qu'il  fit, lorsqu'il succéda à M. Thiers, est celle-ci: Que la présidence serait le règne  de  la  justice  et  de  la  loi.—Cette  promesse  fut,  comme  elle devait  l'être,  accueillie  avec  faveur,—surtout  venant  d'un  homme dont la réputation de loyauté est si bien établie.

Eh bien! voici M. Bazaine dégradé, en prison, au moins moralement —en partie ruiné, et M. Ollivier, M. de Grammont, M. Lebœuf, qui ont fait cette guerre criminelle, ne sont pas inquiétés.

Quelqu'un,  après  avoir  lu  le  rapport  sur  le  camp  de  Conlie,  peut-il dire  en  conscience  que  Me  Gambetta  n'ait  pas  commis,  en  cette circonstance,  des  crimes  au  moins  aussi  punissables  que  ceux reprochés à M. Bazaine?

Si c'est là le règne de la justice et de la loi, il faut que ce soient deux mots  que  M.  le  président  de  la  république  entend  autrement  que moi.

Il y a quelques temps,—l'année dernière, je crois, il se créa à Nice une  sorte  de  journal—qui  exprimait  une  fois  par  semaine  la  plus véhémente  indignation  contre  le  jeu  en  général,  et,  en  particulier, contre la maison de jeu de Monaco.

Je suis parfaitement d'accord avec tous ceux qui s'élèvent contre le jeu  comme  passion,—je  ne  le  suis  pas  avec  ceux  qui  pensent réprimer cette passion en fermant les maisons de jeu,—je parle des maisons ouvertes,—placées sous la surveillance de la police—et où les chances que courent les joueurs sont connues et immuables.

Depuis  la  fermeture  des  maisons  de  jeu  en  France,  le  monde  des cercles  où  l'on  joue  plus  ou  moins  gros  jeu  s'est  prodigieusement accru,—les tripots clandestins ne se comptent plus.

Dans  les  maisons  de  jeu,  on  n'est  pas  exposé  à  la  fraude,  à  la tricherie,—par  une  raison  bien  simple,  c'est  que  le  banquier  du trente  et  quarante  et  de  la  roulette  n'en  a  pas  besoin,—les combinaisons connues, visibles de ces jeux, lui assurent d'avance et inévitablement  la  certitude  de  gagner;—dans  ces  maisons  on  ne perd que l'argent qu'on a, on ne joue pas sur parole, etc.

C'est laid, quoique très orné, mais à la manière des égouts qu'il faut bien  bâtir  et  entretenir  tant  qu'il  y  a  des  ruisseaux;—tandis  que  les cercles  et  les  tripots  sont  des  flaques  d'eau,  des  fanges  sans écoulement et qui s'étendent partout.

Revenons à mon anecdote.

L'indignation  exprimée  périodiquement  et  opiniâtrement  contre  la maison de jeu de Monaco, un horrible et charmant coin de terre, un des  asiles  les  plus  splendidement  ornés  que  le  vice  se  soit  jamais construits—,  par  le  journal  en  question,  n'était  pas  inexorable;—les moralistes austères qui le rédigeaient, étaient simplement des drôles qui  avaient  imaginé  de  jouer  contre  M.  Blanc,  le  seigneur  et  Satan de cet enfer,—un jeu autre que la roulette et le trente et quarante,— et  auquel  ils  espéraient  bien  gagner;—ils  lui  firent  savoir  que, moyennant  je  ne  sais  quelle  assez  grosse  somme  d'argent,  il dépendait  de  lui  de  changer  le  blâme  en  approbation  et  les invectives en éloges.

On trouva moyen de leur faire répéter cette proposition devant des témoins invisibles,—et on fourra lesdits moralistes en prison.

Depuis ce temps M. Blanc est, dit-on, poursuivi de l'idée fixe de ce genre d'exploitation,—auquel on assure qu'il s'est soumis plus d'une fois,—et il voit partout du «chantage»; c'est ainsi que les chevaliers d'industrie,—d'accord sur ce point, ce qui leur arrive rarement, avec la justice,—appellent ce genre de vol.

Dernièrement,  dans  les  jardins  de  Monaco,—un  étranger  s'est  tiré un coup de pistolet;—naturellement on courut faire part de l'aventure à M. Blanc.

«Ça, dit-il,—un suicide?—c'est du chantage.»

Quand  vous  allez  faire  une  nouvelle  constitution,  ne  prévoyez  ni grand  homme,  ni  homme  débonnaire,  ni  homme  intelligent,— fabriquez votre tournebroche de façon que dogue ou caniche, terre-neuve  ou  king-charles,—lévrier  ou  carlin  puisse  le  faire  également tourner et surtout n'en puisse sortir.

Que quelle que soit la personne que le hasard, l'intrigue, l'hérédité, votre  caprice  vous  donneront  pour  maître,  elle  ne  puisse  vous causer  que  de  petits  ennuis,  de  médiocres  contrariétés,  de  minces désagréments.—Mais  qu'il  ne  dépende  pas  d'elle,  conquérant  ou pacifique,  despote  ou  débonnaire,  homme  de  génie  ou  crétin,—de vous jeter dans de vrais malheurs, dans de réels désastres.

Et  cette  constitution  ainsi  faite,—nommez  qui  vous  voudrez,—roi, empereur, président, sultan, czar, hospodar, sophi, protecteur, khan, etc.

Livrez-vous  à  votre  nature  papillonne,  à  laquelle  vous  ne  pouvez d'ailleurs pas résister.

Ne  croyez  plus  que  vous  êtes  des  révolutionnaires,  des  esclaves altérés de liberté, mais reconnaissez que vous êtes simplement des domestiques capricieux qui aiment à changer de maîtres.

Changez  de  gouvernement,  changez  de  drapeau,  changez  de morale, changez de politique, changez d'engouements, changez de fétiches,—mais  seulement  après  qu'une  constitution  vous  aura enfermés  dans  un  rond  inflexible,  où  tous  ces  changements  ne pourront pas vous empêcher de garder deux chemises, pour pouvoir en changer aussi.

Il continue à être fort question de la prolongation des pouvoirs de M. de Mac-Mahon.

Si  la  chose  a  lieu,  c'est  une  occasion  dont  il  faudrait  profiter  pour déterminer  en  quoi  consistent  les  pouvoirs  du  président  de  la République,—une  occasion  aussi,  en  les  prolongeant,  de  faire  dire aux gens: «Tiens, on les prolonge, ils ne sont donc pas éternels.»— De fixer les limites de ces pouvoirs, etc.

Tout le temps que M. Thiers est resté sur le trône, j'ai opiniâtrément demandé qu'on fît ce qu'on aurait dû faire la veille du premier jour de son règne.

Un dessin, une propriété, un pouvoir, n'existent que par leurs limites et leurs bornes; le crayon.

Je ne vais plus guère au théâtre depuis bien longtemps,—à tel point que je n'ai pas vu ma comédie des Roses jaunes, jouée au Théâtre-Français, il y a quelques années.

Je  me  souviens  cependant  d'une  sorte  de  scène  qui  se  jouait autrefois sur les théâtres machinés, et qui doit être encore bien plus fréquente  depuis  la  mode  des  féeries,  des  pièces  à  tableaux,  à grand spectacle, à femmes et à décors, etc.

En  ce  temps-là,  ça  avait  lieu  surtout  au  Cirque  Olympique:  pour disposer les décors, les trappes, les trucs,—pour donner le temps de s'habiller à une armée de figurants et de se déshabiller à une armée de figurantes, il fallait des entr'actes extrêmement longs.

Le public s'impatientait.

En  vain,  l'orchestre  jouait  une  ouverture,  deux  ouvertures,  trois ouvertures.

En  vain,  cédant  aux  vœux  du  paradis,  il  jouait la  Marseillaise, le Chant du Départ, etc.

Si  l'autorité  trouvait  mauvais,  dangereux,  subversif,  qu'on  jouât  ces airs,—le  public  les  réclamait,  les  exigeait  avec  ardeur,—parfois  le commissaire  parlait  au  public;—ça  avait  bien  vite  fait  de  dépenser une petite demi-heure,—mais, souvent, l'autorité laissait faire, et on entendait une fois, deux fois, trois fois pour son agrément, ces beaux airs qu'on a fini par déshonorer.

Mais  pour  les  entendre  quatre,  cinq,  six  fois,—il  aurait  fallu  que  ça chagrinât quelqu'un,—sans quoi il n'y avait plus de plaisir.

Alors on imitait le cri des animaux,—on jetait des pelures d'oranges et de pommes.

Si  on  avisait  quelqu'un  debout  sur  le  devant  d'une  loge,  causant avec  les  personnes  placées  au  fond,  on  criait:  Face  au  parterre, jusqu'à ce que le spectateur finît par comprendre qu'il s'agissait de lui,—et obéît à l'injonction.

Du temps de Louis XV,—quelques abbés allaient au théâtre; si l'on en voyait un dans une loge auprès d'une femme, on criait jusqu'à ce que  l'abbé  eût  mis  ses  deux  mains  sur  le  velours  de  la  loge,—ou s'en fût allé.

Faute de ce divertissement, aujourd'hui perdu,—il reste encore celui-ci:

Un homme et une femme sont seuls dans une loge; que l'homme se rapproche et se penche pour parler de plus près à la personne qui est  avec  lui,—le  paradis,  ou  poulailler,  se  partage  en  deux  camps; les uns crient:

Il l'embrassera.

Les autres:

Il ne l'embrassera pas.

J'ai  vu  une  seule  fois  l'homme  ainsi  en  scène  malgré  lui,  baiser  la main de la femme, et être couvert d'applaudissements.

Voici ce que les directeurs de ces théâtres, ou les auteurs, avaient imaginé, et ce que probablement ils font encore aujourd'hui.

Entre deux grands actes, à décors, à costumes, à trucs, à mise en scène,  à  évolutions,  etc.;—ils  placent  un  petit  acte,  un  tableau, insignifiant, sans intérêt, un hors-d'œuvre,—un dialogue quelconque entre des personnages secondaires de la pièce, ou des acteurs qui n'ont pas à changer de costume.—Pour ce tableau, une toile de fond tombe à trois mètres de la rampe,—c'est un salon, ou une forêt, ou un palais, ou une mansarde, ou une prison, ou la mer, peu importe; le rideau levé, cet espace, avec l'avant-scène, suffit pour que deux ou trois acteurs puissent y réciter un bout de dialogue, faisant cinq ou six pas de largeur et deux ou trois sur la profondeur, en venant jusque  sur  les  quinquets.—Ce  bout  de  dialogue  est  généralement accompagné du bruit des marteaux et de la voix des machinistes;— ça n'est pas poignant, comme action; ça n'est pas navrant, comme intérêt;—mais ça occupe les yeux et un peu l'esprit des spectateurs; —ils  attendent  que  ça  finisse,  comme  on  attend  sous  une  porte qu'une pluie d'orage cesse de tomber.

Or, pendant ce temps, ces machinistes qui crient,—ces marteaux qui frappent,  préparent  l'acte  suivant  avec  ses  décors,  ses  splendeurs, ses  surprises;—pendant  ce  temps,  on  change  ou  on  revêt  les costumes,—on se groupe sur le théâtre,—les régisseurs placent les figurants et les figurantes,—on fait l'appel des accessoires,—quand on est prêt, l'acte postiche est fini,—on baisse le rideau,—l'orchestre joue  quelques  mesures,—on  frappe  les  trois  coups,  et  le  public applaudit...  la  brièveté  de  l'entr'acte,—il  est  bien  disposé  et  rien  ne l'empêche de se livrer à l'admiration que lui cause ensuite le lever du rideau.

Eh  bien!  le  règne  de  M.  Thiers,—le  pacte  de  Bordeaux,—la présidence de M. de Mac-Mahon, c'est le tableau entre deux actes, —on cause, on jase, on discute, on se querelle ou on fait semblant de se quereller sur le devant de la scène, les pieds sur la rampe,— mais tout ça, ça manque de profondeur,—le public ne prête qu'une attention  médiocre  ou  distraite  à  ce  que  débitent  les  quelques acteurs  qui  n'ont  pas  à  changer  de  costume,  ou  les utilités,  ou  les comparses  qui  occupent  le  devant  du  théâtre;  mais  ce  qui l'intéresse, c'est de tâcher de surprendre et la signification des coups de marteau, et quelques paroles des machinistes,—de saisir, par les bruits qu'on dissimule le plus possible, si c'est sur le côté cour, ou le côté jardin,  à  droite  ou  à  gauche,  que  l'on  place  les  décors  et  les portants;—au  lieu  de  trouver  que  la  voix  des  machinistes  et  les marteaux empêchent d'entendre les acteurs, on aurait envie de faire taire les acteurs pour prêter ses deux oreilles et toute son attention au bruit des marteaux et à la voix des machinistes, et de leur crier: Silence! laissez-nous entendre le bruit.

Que fait-on là, derrière cette toile du fond?

Quand le rideau s'abaissera, puis se relèvera pour tout de bon,

Qu'est-ce que le théâtre va représenter?

Un palais ou une place publique?

Un péristyle ou un balcon?

La salle du trône ou une taverne?

Un jardin ou une forêt?

Une rue ou un grand chemin?

Et quels seront les personnages en scène? On entend piétiner, il y en aura beaucoup.

Seigneurs ou hommes du peuple?

Dames de la cour ou bohémiennes?

Bourgeoises ou danseuses?

Est-ce un ballet à la cour ou une danse qu'on donne ou reçoit dans la rue?

Est-ce la république radicale, l'internationale, la commune?

Est-ce la royauté légitime? La fusion?

La  république  modérée? Idem  conservatrice? Idem  sans républicains?

Est-ce la royauté constitutionnelle? Idem libérale? Idem sans roi? Est-ce  le  drapeau  rouge?  Est-ce  le  drapeau  blanc?  Est-ce  le drapeau tricolore?

Blanc,  avec  cravate  tricolore?  tricolore,  avec  cravate  blanche? tricolore, avec fleurs de lis? Tricolore, avec abeilles?

Est-ce  l'aigle?  Est-ce  le  coq?  Est-ce  une  branche  de  lis,—ou  un bouquet de violettes?

Est-ce Henri V? Philippe II? Napoléon IV? Adolphe I er? Gaillard père et fils?

On frappe à gauche, on cogne à droite,

La toile! la toile!

Ah! voilà l'orchestre...

La Marseillaise!

Vive Henri IV!

La Parisienne!

La Reine Hortense!

Bon voyage, M. Dumollet!

Charmante Gabrielle!

O Richard, ô mon roi!

Le Chant du Départ!

Les Girondins!

Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille!

D'abord, la Marseillaise!

Non, d'abord la Reine Hortense!

Non, d'abord vive Henri IV!

Non, d'abord la Parisienne!

Non! tous les airs à la fois!

La toile! la toile!

Eh bien!—voilà où nous en sommes.

Parlons un peu des roses.

 

Charles  I er,  roi  d'Angleterre,  monte  sur  l'échafaud,  condamné  pour crime  de  haute  trahison  contre  la  nation,  le  30  janvier  1648.  Un Anglais, lord Chesterfield, dit à ce sujet: «Cet acte fut fort blâmé; si cependant il n'avait pas eu lieu, il ne nous resterait plus de libertés.»

On raconte que le roi portait au moment de sa mort la Jarretière que les  membres  de  l'ordre  ne  doivent,  dit-on,  jamais  quitter;  la  sienne était couverte de quatre cents diamants.

Une jeune fille se glissa dans la foule, et put donner au malheureux roi une rose qu'il respira plusieurs fois avant de mourir.

Une autre personne royale, dont la fin ne fut pas moins lamentable, est Marie-Antoinette.

Sans  son  supplice,  et  surtout  sans  les  jours  de  misère  qui  ont précédé  ce  supplice,  l'histoire  la  traiterait  plus  sévèrement;  tandis que, purifiée par le malheur, elle est restée une figure intéressante.

Un des grands chagrins de sa vie a été l'Histoire du collier.

Un  joaillier  avait  présenté  à  la  reine  un  collier  de  diamants  de 1,600,000 francs; et elle l'avait refusé, le trouvant trop cher.

Une  comtesse  de  Lamotte  (Jeanne  de  Valois),  descendant  de  la famille royale des Valois par un fils naturel de Henri II, persuada au cardinal  de  Rohan  que  la  reine  accepterait  de  lui  ce  collier.  Le cardinal  acheta  le  collier,  qu'il  ne  paya  pas,  le  remit  à  la  comtesse qui se chargeait de le donner à la reine, et lui procura la nuit dans un bosquet une entrevue avec une fille qui s'était fait une profession de sa ressemblance avec Marie-Antoinette. L'affaire fut connue par les réclamations du joaillier. Le roi fit mettre en jugement la comtesse de Lamotte et le cardinal. La comtesse fut condamnée à être fouettée et marquée, et mise à la Salpêtrière, d'où elle s'évada et se réfugia en Angleterre.—Le  cardinal  fut  acquitté.  C'est  l'explication  la  plus probable et la plus acceptée de cette fameuse affaire du collier sur laquelle il est toujours resté quelque obscurité, et qui a été racontée et surtout commentée en beaucoup de façons différentes.

Marie-Antoinette,  qui  se  résigna  à  la  mort  et  mourut noblement, ne se  résigna  pas  à  l'outrecuidance  du  cardinal  qui  avait  cru  pouvoir acheter la reine.

Elle écrivait à sa sœur, l'archiduchesse Marie-Christine:

«Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  sœur,  quelle  est  mon indignation du jugement que le parlement vient de prononcer... c'est une insulte affreuse, et je suis noyée dans des larmes de désespoir. Quoi! un homme qui a pu avoir l'audace de se prêter à cette sotte et infâme  scène  du  bosquet!  qui  a  supposé  qu'il  avait  eu  un  rendez-vous  de  la  reine  de  France,  de  la  femme  de  son  roi;  que  la  reine avait reçu de lui une rose, et avait souffert qu'il se jetât à ses pieds!... être  sacrifiée  à  un  prêtre  parjure,  intrigant,  impudique,  quelle douleur!»

Il y a bien de la femme et de la reine dans ces plaintes; elle ne parle même  pas  de  l'argent  et  du  collier,—ce  qui  lui  fait  horreur,  c'est  ce qui  ressemblerait  à  de  l'amour.—Un  rendez-vous!  se  jeter  à  ses pieds! lui offrir une rose!

A  propos  du  pape  captif,—des  misères  de  l'Église,—des mandements des évêques,—ordonnant des prières pour obtenir du ciel la fin de ces calamités fabuleuses;

Et,  entre  les  lignes,  provoquant  à  la  guerre  pour  rétablir  leur puissance monstrueuse qui s'écroule;

Il n'est pas hors de propos, non pas de remonter aux martyrs, mais de rappeler les traitements que fit subir Napoléon Ier à deux papes, —Pie VI et Pie VII, et de se demander si ces deux prédécesseurs de Pie  IX,  ne  se  seraient  pas  volontiers  arrangés  du  martyre  de convention  et  des  misères  factices  du  pape  actuel;—martyre, captivité, misères, qui rappellent singulièrement les faux boiteux, les faux  manchots,  les  faux  aveugles,  qui  étalent  dans  les  rues  leurs infirmités retouchées et repeintes le matin.

Pie VI voit ses principales villes prises par le général Bonaparte,—on lui fait livrer ses plus beaux tableaux et trente et un millions d'argent. —Bientôt détrôné, il est conduit mourant et enfermé à la Chartreuse de Florence, où un lieutenant de gendarmerie donne à celui qui le lui amène un écrit conçu en ces termes:

«Reçu un Pape en mauvais état.»

Pie VII est élu,—le premier consul devient empereur,—il prie le pape de venir le couronner à Notre-Dame de Paris,—on lui recommande d'amener une douzaine de cardinaux,—il marchande et n'en amène que quatre;—«On fit galoper le Saint-Père vers Paris, dit le cardinal Conzalvi, comme un aumônier que son maître appellerait pour dire une messe.»—A Fontainebleau, il doit attendre l'empereur qui est à la chasse;—le jour du sacre, l'empereur se fait attendre une heure et demie.

L'empereur veut divorcer avec Joséphine; les lois françaises, les lois de  l'Église  s'y  opposent,  il  brave  les  unes  et  les  autres.  C'était  en 1810;—ordre  aux  principaux  cardinaux  de  se  rendre  à  Paris,—on leur donne vingt-quatre heures pour se mettre en route.—A Paris, ils reçoivent  l'ordre  d'assister  au  mariage  de  Bonaparte  avec l'archiduchesse  Marie-Louise;—ils  refusent;  Napoléon  était excommunié depuis un an,—et ce mariage, pour l'Église qui n'avait pas admis le divorce avec Joséphine, était un acte de bigamie;—on les  chasse  du  palais  et  de  Paris,—et  on  leur  fait  savoir  que  leurs biens  ecclésiastiques  et  privés  sont  confisqués;—on  leur  avait enlevé  leurs  robes  rouges,—ils  n'étaient  plus  cardinaux,  et  on  leur défendait d'en porter les insignes.

Pie  VII  est  pris  dans  Rome  par  le  général  Miollis;  on  l'amène  à Savone,  puis  à  Fontainebleau  où  il  reste  dans  une  vraie  captivité jusqu'en 1814.

Le  ciel  détourne  du  Saint-Père  actuel  les  vraies  misères  qu'ont subies ses prédécesseurs,—et lui fasse la grâce de supporter avec plus  de  patience,  de  résignation  et  moins  d'hyperboles,  les désagréments de sa situation actuelle.

A  propos  de  la  discussion  puérile  sur  la  couleur  du  drapeau, rappelons  que  le  premier  drapeau  des  anciens  Romains  a  été  une botte  de  foin  au  haut  d'une  pique;  mais  cette  botte  de  foin,  on  lui obéissait, on l'honorait, on la suivait au combat.

Signum erat e fæno, sed erat reverentia fæno.

Je ne suis pas sûr que ma mémoire retrouve ce vers tel qu'il est.

J'ai  promis  une  petite  citation  de  M.  Veuillot,  qui  veut  aujourd'hui qu'on rétablisse la royauté du droit divin,—c'est-à-dire le roi sous le prêtre,—Saül  sous  Samuel,—a  exprimé  à  d'autres  époques  des idées assez différentes. Je trouve dans la Revue libérale, publiée en 1867,  quelques-unes  de  ces  idées  reproduites  (Univers,  26  février 1848),  je  cite  d'après  cette Revue—(tout  prêt  à  rectifier  s'il  y  a erreur). M. Veuillot, imitant les sacrificateurs antiques, s'était couvert d'un voile de pourpre ou plutôt du bonnet rouge.

Purpureo velare comas adopertus amictu. 

V    .

«La  révolution  de  1848  est  une  notification  de  la  Providence.  La monarchie  succombe  sous  le  poids  de  ses  fautes;  elle  n'a  plus aujourd'hui  de  partisans.  Jamais  trône  n'a  croulé  d'une  façon  plus humiliante.  Que  la  République  française  mette  l'Église  en possession de la liberté, il n'y aura pas de meilleurs républicains que les catholiques français.»          (Univers, 26 février 1848.)

«Une révolte à Vienne! M. de Metternich renversé! Personne ne sait en France, à l'heure où nous écrivons, si l'empereur est encore sur le trône. Ce que tout le monde sait bien, c'est qu'il n'y est pas pour longtemps. La Lombardie est libre, la Bohême est indépendante, la Galicie s'échappe des entrailles du monstre qui l'avait mutilée avant de  l'engloutir:  gage  certain  d'une  résurrection  plus  entière  et  plus prochaine. Tous ces gouvernements tomberont, moins encore par la force  du  choc  que  sous  le  poids  de  leur  indignité. La  monarchie meurt  de  gangrène  sénile.  Elle  attend  à  peine  qu'on  lui  dise:  Nous ne  voulons  plus  de  toi,  va-t-en!  Le  coup  n'est  plus  nécessaire,  le geste suffit.»            (Univers, 21 mars 1848.)

Et six mois après:

«De  graves  et  douloureuses  nouvelles  arrivent  aujourd'hui  de Vienne.  La  capitale  de  l'Autriche  est  en  pleine  insurrection  et l'empereur a pris la fuite.»

«Nous  n'oserions,  dit  la Revue  Libérale,  citer  les  passages  de certains  articles  de  l'Univers,  signés  Louis  Veuillot,  et  relatifs  au président de la République. Même dans une citation rétrospective, la violence  de  l'attaque  ne  serait  pas  tolérée.  Nous  renvoyons  le lecteur  curieux  de  s'instruire  aux  numéros  de  l'Univers  du  24  et  du 28 novembre 1851.»

La note change après le coup d'État:

«Il n'y a ni à choisir, ni à récriminer, ni à délibérer, il faut soutenir le gouvernement.  Sa  cause  est  celle  de  l'ordre  social.....  Plus  encore aujourd'hui  qu'avant  le  2  décembre,  nous  disons  aux  hommes d'ordre:  le  président  de  la  République  est  votre  général,  ne  vous séparez pas de lui, ne désertez pas. Si vous ne triomphez pas avec lui, vous serez vaincus avec lui, et irréparablement vaincus. Ralliez-vous  aujourd'hui,  demain  il  sera  trop  tard  pour  votre  salut  ou  pour votre honneur!»          (Univers, 5 décembre 1851.)

«Le  2  décembre  est  la  date  la  plus  anti-révolutionnaire  qu'il  y  ait dans  notre  histoire.  Depuis  le  2  décembre,  il  y  a  en  France  un gouvernement  et  une  armée,  une  tête  et  un  bras.  A  l'abri  de  cette double  force,  toute  poitrine  honnête  respire,  tout  bon  désir  espère. Le  2  décembre  est  tombée  l'insolence  du  mal,  et  ceux  qui menaçaient  la  société  sont  abattus.  Depuis  le  2  décembre,  il  y  a encore en France une place pour le bien, une garantie pour la paix, un  avenir  pour  la  civilisation.  On  peut  espérer  que  la  loi  régnera  et non pas le crime; que la raison aura raison.»           (Univers, 19 décembre 1851.)

On  me  racontait  l'autre  jour—qu'un  officier,  après  avoir  conclu,  des bruits  qui  courent,  que  l'officier  qui  n'accomplirait  pas  «ses  devoirs religieux» pourrait bien être mal noté, et voir au moins retarder son avancement,  annonça  à  ses  camarades  qu'il  allait  prendre  les devants—et se confesser dès le lendemain.

Le matin, il entre dans une église,—cherche un confessionnal;—une femme,  qui  était  dedans,  en  sort;—il  n'a  pu  s'empêcher  de  la regarder du coin de l'œil,—néanmoins il va s'agenouiller à la place qu'elle quitte,—mais son esprit est troublé,—il ne sait plus que dire au  prêtre;—celui-ci  l'aide  à  dire  la  première  moitié  du Confiteor,— puis.... attend;—l'officier cherche, hésite... et finit par dire:

«Mon père, il fait bien chaud.»

Le public français a aujourd'hui une police mieux faite qu'aucun roi, à aucune époque, n'a pu se flatter d'en avoir une.

Les  journaux,  beaucoup  mieux  faits  qu'autrefois  sous  ce  rapport, sont  à  l'affût  et  à  la  poursuite  de  toutes  les  nouvelles.  Aussitôt qu'une personne, par son rang, sa fortune, sa beauté, un mérite, un ridicule, un crime quelconque, attire l'attention publique, on la place sous  la  haute  surveillance  des chroniqueurs.  Les  chroniqueurs  aux champs, il n'y a plus pour cette personne de vie privée, il n'est pas un coin, fût-il le plus secret de son appartement, où elle puisse avoir la conviction d'être seule.

A  table,  à  la  toilette,  à  la  promenade,  en  voyage,  au  lit,  elle  est accompagnée,  épiée,  observée.  Elle  a  mangé  ceci  ou  cela,  elle porte des chemises brodées (ici l'adresse de la brodeuse) elle a été saluée par M** et M***; elle ne l'a pas été par M****; elle a souri à M*****.

Il  y  avait  hier  deux  oreillers  à  son  lit,  elle  ronfle,  elle  a  une  fausse dent à la mâchoire supérieure à gauche, elle se sert pour sa «toilette intime»  disent  cyniquement  la  plupart  des  journaux  du  monde,  de telle eau ou de tel vinaigre, etc.

Tenez,  j'ai  copié  dans  le  temps  textuellement  quelques  lignes  que j'avais lues dans divers journaux.

«Mademoiselle Marion (la lectrice de l'impératrice, je crois), a eu le mal de mer.»

«S.  M.  l'Impératrice  elle-même,  tel  jour,  à  telle  heure,  a  eu  mal  au cœur.»

«Le général Frossard, à Bastia, tel jour, à telle heure, a eu de fortes coliques.»

«Tel jour, à telle heure, l'empereur a présidé le conseil des ministres; le chef de l'État, pendant les deux heures qu'a duré le conseil, a dû faire de fréquentes absences.»

Je  copie  donc  textuellement.  Il  n'y  aurait  rien  eu  de  plaisant  à inventer de pareils détails, et j'ajoutais en note.

«On a parlé d'abdication ces jours-ci; il y aurait vraiment de quoi, ne fût-ce, comme le Misanthrope de Molière, que

Pour trouver sur la terre un endroit écarté, 

Où... d'avoir la colique... on ait la liberté.» 

Il est vrai que cette publicité donnée à tous les actes de l'existence quotidienne ne déplaît pas à tout le monde.

Un  chroniqueur—cette  variété  de  chroniqueur  s'appelle reporter,— fait savoir à «une illustration quelconque» que tel jour, à telle heure, il viendra lui prendre mesure d'une chronique.

«L'illustration» se prépare.

Il est dix heures, vite, mettez sur cette table les livres que j'ai choisis dans ma bibliothèque; sur ce petit pupitre, près de mon lit, ce volume que j'ai acheté hier... un ouvrage du chroniqueur. Quel mal j'ai eu à y trouver une apparence de pensée qu'on puisse citer. Avez-vous eu soin de couper les feuilles jusqu'aux deux tiers du volume? Froissez un peu la couverture. Coiffons-nous... un peu de désordre dans les cheveux.....  ma  robe  de  chambre  de  velours.  Ah!  faites  disparaître ce livre de*** Ils sont très mal ensemble.

Le  portier  est-il  monté?  A-t-il  la  livrée  qu'il  a  dû  emprunter  au domestique du baron? Dans cette potiche, ce tabac turc que j'ai fait prendre  hier  chez  Ernest...  très  bien...  et  les  deux  pipes  turques: pourvu que ça ne me fasse pas mal au cœur...; baissez les rideaux.

On  sonne,  le sujet  se  regarde  une  dernière  fois  dans  une  glace  et étudie un sourire, il se place à sa table, le front dans une main.

On  a  reçu  le  chroniqueur  d'un  air  mystérieux,  on  ne  croit  pas  que monsieur y soit, cependant si monsieur veut dire son nom...

—Ah! c'est bien différent: pour monsieur, monsieur y est.

Entrée du chroniqueur,—le modèle a soin de se montrer autant que possible  de  profil;—il  fait  succéder un  regard  inspiré  à  un regard profond, il cite le passage appris la veille, la pensée extraite du livre du chroniqueur.

Il répond à toutes les questions.

—Quel  âge  avez-vous?  Aimez-vous  les  épinards?  Votre  dernière maîtresse  était-elle  brune  ou  blonde?  Êtes-vous  brave?  Travaillez-vous beaucoup? Quel est votre tailleur?

Quelques jours après, on lit dans un journal:

«Je suis allé surprendre X... un matin; la porte m'a été ouverte par des laquais en belle livrée; j'ai trouvé X... au travail, ayant auprès de lui une pipe turque dont, selon sa vieille habitude, il aspirait de temps en temps une bouffée (description des spirales de la fumée); il m'en a fait donner une semblable. C'est du tabac d'Orient, du latakié que le  khédive  d'Égypte  lui  a  envoyé  après  lui  avoir  fait  une  visite  de quatre heures; il l'a invité à l'ouverture de l'Isthme, mais il n'ira pas; il ne  veut  pas  se  rencontrer  avec  l'impératrice  dont  les  gracieusetés probables l'embarrasseraient.

»Il vit très retiré, il ne reçoit que des illustrations.

»Sa  physionomie:  le  profil  est...,  le  nez...,  le  regard  tantôt investigateur et profond, tantôt inspiré. Il travaille beaucoup et passe une partie de ses nuits à lire les meilleurs ouvrages contemporains, et  il  fait,  en  causant,  les  plus  heureuses  citations.  Il  n'aime  pas  les épinards,  il  adore  au  contraire  les  femmes  rousses;  plusieurs princesses  étrangères  ont  vu  leurs  avances  repoussées  parce qu'elles  sont  brunes  ou  blondes;  il  a  eu  des  duels  nombreux  sur lesquels  il  a  toujours  gardé  le  plus  profond  silence,  cela  aurait compromis  beaucoup  de  grandes  dames.  Il  se  fait  habiller  par  le célèbre***.»

Le sujet  achète  dix  exemplaires  du  journal,  lit  l'article  dans  les  dix exemplaires, et dit à tout le monde: «Que c'est donc insupportable: vous savez comme je suis modeste et comme je déteste qu'on parle de  moi.  Eh  bien!  je  ne  sais  comment  ce  chroniqueur  a  fait...  mais c'est que c'est très exact. Quel ennui!»

Il faut des temps aussi abandonnés, aussi incertains que les nôtres, pour qu'une question comme celle de la couleur du drapeau, prenne l'importance qu'elle semble avoir en ce moment;—il m'est impossible de  la  prendre  plus  au  sérieux  que  la  question  qui  se  produisait  de savoir si «le futur roi» porterait la perruque de Louis XIV ou la petite queue  poudrée,  appelée  «salsifis»,  de  Louis  XVIII.—Il  ne m'appartient  pas  de  donner  des  avis;—les  diseurs  de  vérités  sont peu  appelés  dans  le  conseil  des  rois,—même  candidats;  mais  de même  que  j'avais  dit  au  gouvernement  de  Bordeaux:  «En  vous installant  à  Versailles,  vous  laissez  à  la  Commune  le  titre  de gouvernement  de  Paris,»—je  dirais  à  la  royauté  imminente,  dit-on: «Vous laissez aux bonapartistes le drapeau tricolore.»

Le  nom  de  Louis  XVIII,  qui  m'est  venu  sous  la  plume,  me  rappelle 1815;—j'avais  alors  sept  ans,  mais  il  logeait  à  la  maison  deux oncles,—capitaines  de  cavalerie,—qui  avaient  fait  les  guerres  de l'empire,—et  on  parlait  beaucoup  aux  coins  de  la  cheminée  de famille.

Il y avait alors au Palais-Royal trois ou quatre cafés,—où les gardes du corps—et les officiers de l'armée royaliste, d'une part, et d'autre part  les  officiers  démissionnaires  ou  destitués  de  l'empire,  se plaisaient à se rencontrer, se donnaient des sortes de rendez-vous tacites, pour se braver, se provoquer, se quereller et se battre.

Il y avait le café de la Paix, le café Lemblin et le café Valois.

On  commençait  par  se  grouper,—échanger  des  regards  hostiles, dédaigneux,  provocants,  puis  tout  à  coup  les  royalistes  chantaient en chœur sur l'air de la Carmagnole:

Que ferons-nous des trois couleurs? 

Le rouge, c'est le sang, 

Le bleu, c'est les brigands, 

Le blanc, c'est la franchise, 

C'est la devise 

Des Bourbons. 

Les bonapartistes, qui commençaient à se mélanger de républicains, répondaient:

Que ferons-nous des trois couleurs? 

Le bleu, c'est la candeur, 

Le rouge, la valeur, 

Le blanc, c'est la bêtise, 

C'est la devise 

Des Bourbons.

On se levait en tumulte,—on se lançait les verres, les bouteilles, les tabourets,—on  cassait  les  glaces,  on  cassait  les  têtes,—on  prenait des rendez-vous pour le lendemain.

J'ai  voyagé  il  y  a  quelque  temps  avec  des  officiers;—selon  eux, l'armée n'accepterait que difficilement le drapeau blanc;—le drapeau tricolore est pour eux comme une religion;—il serait donc impolitique et dangereux de le laisser aux bonapartistes.

Le fils de Louis Napoléon en a dit quelques mots à Chislehurst.

Les bonapartistes ont déjà plus que leur part de couleurs:—ils ont le violet et ils ont aussi le vert;—comme je l'ai appris en feuilletant un livre  publié  par  M.  Jules  Pautet  de  Parois,  sous-préfet  de  Sisteron (Basses-Alpes), et intitulé:

MANUEL COMPLET DU BLASON

Ou Code héraldique, archéologique et historique

A Paris, Librairie encyclopédique de Roret.

On voit qu'il s'agit là d'un livre au moins sérieux.

A  la  page  147,  S.  M.  Napoléon  III  est  désigné  sous  le  surnom  de Napoléon le Sage.

C'est à propos de ses armes, et voici ce qu'ajoute M. Jules Pautet.

N       III, le Sage.

«Ses armes sont d'un noble symbolisme: l'aigle d'or est le signe de la gloire, de la grandeur, de la victoire et de la force.

»Elle est d'or, parce qu'elle vivifie comme le soleil et la lumière, en champ d'azur qui est le champ de France...

»Le  casque  est  d'or,  etc.;  il  est  de  front  pour  tout  voir  et  tout embrasser...; le globe est le signe d'un pouvoir qui, par sa grandeur, sa sainteté et sa légitimité, rayonne sur le monde...

»Les  lambrequins  sont  d'or  comme  pouvoir  pur,  brillant  et  sans tache.»

»D'argent,  de  gueules  et  d'azur,  comme  réunissant  tous  les  partis; de sinople,  couleur  particulière  de  Sa  Majesté  Napoléon  III  (?), couleur de l'espérance qu'avait la France de son salut par une main napoléonienne;  salut  réalisé  par  Napoléon  III;  les  abeilles symbolisent  la  sollicitude  de  l'Empereur  pour  les  classes laborieuses, etc.»

A la page 165:

«Après ces prophétiques armoiries, contemplons avec bonheur cette aigle  impériale  qui  vient  de  nouveau  planer  sur  la  France,  étendre ses ailes sur ce beau pays, et le sauver de l'anarchie par la grâce de Dieu et le vœu unanime du peuple français...»

Vous voyez «argent, gueules et azur» blanc, rouge, bleu;—ajoutez le violet et le vert;—il ne reste à prendre que le jaune.

Encore  quatre  lignes  du  sous-préfet  de  Sisteron,  il  s'agit  du  Deux-Décembre.

«Une  journée  à  jamais  féconde,  célèbre  et  sainte,  dans  laquelle  le prince  a  terrassé  l'anarchie,  relevé  les  lois,  sauvé  la  France  et  le monde ébranlés.» (P. 165, ligne 25.)

Dans  les  éventualités  de  la  royauté,  résultat  de  la  fusion,  on s'occupe beaucoup du Pape et d'une chance de guerre avec l'Italie à son sujet.

Je ne vois pas que les intérêts des papes soient si intimement liés à ceux des rois de France,—sans parler de Grégoire VIII, d'Alexandre VI, etc.

Jules  II  excommunia  le  bon  Louis  XII,  le  père  du  peuple,  mit  la France en interdit et en fit cadeau à Henri VIII d'Angleterre.

Mais ne rappelons que les relations du roi Henri IV, dont Henri V a la prétention d'être le successeur immédiat,—avec les deux papes qui ont vécu de son temps.

Sixte  V  déclara  Henri  IV  et  toute  la  maison  des  Bourbons «hérétiques,  relaps,  ennemis  de  Dieu  et  de  l'Église»,—et  comme tels il les déclarait déchus de tous leurs droits, indignes de posséder aucun  fief;—il  déclara  aussi  les  sujets  de  Henri  IV  dégagés  du serment de fidélité, etc.

Henri fit afficher aux portes du Vatican que Sixte V, soi-disant pape, en avait menti,—que c'était lui-même qu'on devait regarder comme hérétique, excommunié et antechrist,—se réservant le droit de punir en  lui  ou ses  successeurs  l'affront  qu'il  venait  de  faire;—il  invitait tous les rois, princes et républiques de la chrétienté à se joindre à lui pour châtier la témérité de Sixte et des autres brouillons.

Plus  tard,  lorsque  Henri  IV  se  crut  obligé  de  faire  lever l'excommunication  qui  pesait  sur  lui,—il  faut  voir  avec  quelle insolence  le  successeur  de  Sixte  V,  Clément  VIII,  abusa  de  la situation.

MM.  d'Ossat  et  Duperron,  évêque  d'Évreux,  depuis  cardinal,  furent chargés de traiter à la cour de Rome l'affaire de l'absolution du roi.

Cette absolution fut «accordée» premièrement en consistoire public; —le  sieur  Duperron,  représentant  «la  personne  du  roi»,  se  mit  à genoux  devant  le  souverain  pontife;—Clément  VIII,  dans  cette posture,  lui  donna  quelques  coups  de  baguette  adressés  au  roi,— pendant que le chœur chantait le psaume Miserere.

Voici les principaux des articles imposés au roi et accordés par ses représentants:

—Il obéira aux mandements du Saint-Siège.

—Le  roi  montrera  par  faits  et  par  dicts,  et  même  en  donnant  les honneurs  et  dignités  du  royaume,  que  les  catholiques  lui  sont  très chers, de façon que chacun comprenne qu'il désire qu'en France soit et fleurisse une seule religion, et icelle la catholique romaine.

—Le  roi  dira  tous  les  jours  le  chapelet  de  Notre-Dame,—et  le mercredi  les  litanies,—et  le  samedi  le  rosaire  de  Notre-Dame,— gardera  les  jeûnes  et  autres  commandements  de  l'Église,  oyra  la messe tous les jours.

—Le  roi  bâtira,  en  chaque  province  du  royaume,  un  monastère d'hommes ou de femmes.

—Il se confessera et communiera en public quatre fois pour le moins par chaque an.

Etc., etc.

Une des chances de succès pour les pèlerinages, ce sont les petites croix, amulettes, scapulaires, etc., de diverses couleurs, auxquelles beaucoup des pèlerins sauront bien un peu plus tard, sinon dans la rue, au moins dans les salons, faire jouer le rôle des décorations;— nous  avions  les  as  de  cœur  rouges  de  Marie  Alacoque;—la  croix également  rouge  de  Lourdes;—les  pèlerins  de  Sainte-Radegonde portaient  une  petite  croix  violette  bordée  de  blanc;—le  journal, auquel  j'emprunte  ce  fait,  dit  que  plusieurs  d'entre  les  pèlerins réunissaient  déjà  le  ruban  rouge  de  Lourdes  au  ruban  violet  de Sainte-Radegonde;—on arrivera à la brochette.

Je trouve que les pèlerinages, en ressuscitant, se sont débarrassés de  beaucoup  des  austérités  qui  devaient  contribuer  à  les  rendre méritoires.

Aujourd'hui on se rend aux divers sanctuaires dans de bon wagons capitonnés, en chemin de fer;—il se rencontre de bonnes âmes pour payer les places à ceux qui n'ont pas d'argent.

Autrefois les pèlerinages se faisaient pieds nus.

—Une  reine  de  France,  Catherine  de  Médicis,  je  crois,  envoie  à Jérusalem un pèlerin qui devait faire le trajet à pieds nus, trois pas en avant et un pas en arrière;—ce fut un bourgeois de Verberie, qui se présenta et accomplit religieusement le vœu de la reine;—on le fit surveiller, et, à son retour, on lui donna une somme d'argent et des lettres  de  noblesse;—ses  armes  représentaient  une  croix  et  une palme.

Si  les  six  pèlerins,  dont  parle  Rabelais,  eussent  voyagé  en  chemin de fer et couché dans de bonnes auberges, il ne leur fût pas arrivé ce que raconte le curé de Meudon:—Gargantua les cueillit avec de magnifiques laitues, parmi lesquelles ils étaient couchés pour passer la nuit,—et les mangea sans s'en apercevoir.

Pour beaucoup de gamins, d'oisifs, d'habitués d'estaminet, de piliers de brasserie, de forts au billard et au bésigue,—se dire républicains, ça leur donne, du moins ils le croient, l'air d'être des hommes forts et énergiques;—ces habitudes de café entraînent celle de bavarder, de réciter le soir les tartines lues dans les journaux du matin, d'acquérir une  certaine  facilité  à  débagouler  un  certain  nombre  de  phrases sans s'arrêter.

L'ouvrier,—le  mauvais  ouvrier,—l'ouvrier  qui  ne  travaille  pas,—celui qui  par  antiphrase  s'intitule  «le  travailleur»,  se  compare  au  bon ouvrier,  à  celui  qui  travaille,—qui  n'a  pas  le  loisir  d'apprendre  par cœur les élucubrations des journaux,—alors il juge que celui-ci «n'a pas de conversation», il se trouve supérieur à lui,—et quelquefois le lui fait croire.

Une  chose  qu'on  semble  ne  pas  savoir  du  tout  en  France,—c'est que  le  gouvernement  républicain  est  celui  de  tous  qui  donne  le moins de liberté,—surtout de cette liberté de fantaisie dont celui qui la  prend  est  l'arbitre;—sous  la  république,  la  loi  doit  être  absolue, inflexible, elle doit être obéie, non pas seulement avec respect, avec soumission, avec abnégation, elle doit être obéie avec religion, avec orgueil, avec fanatisme.

Un roi débonnaire, bien assis et non menacé, peut lâcher un peu la bride  à  ses  sujets  pour  un  temps;—un  tyran  peut  s'amuser  à abandonner  tout  à  fait  les  rênes,  ne  fût-ce  que  pour  corrompre  le peuple  et  l'amener  à  se  complaire  dans  l'esclavage;  mais  la république, c'est la lex ferrea, lex ænea,—la loi de fer et de bronze— la  loi  implacable,  inexorable,—qui  ne  reconnaît  pas  de  petite désobéissance,—de désobéissance vénielle.

Hélas!  est-il  dit  que  ce  peuple  français  si  heureusement  doué,  si favorisé par la Providence—dont l'histoire entière n'est peut-être pas plus  belle  que  celle  des  autres  peuples,—mais  a  de  plus  belles  et surtout de plus brillantes pages;—est-il arrêté dans les arrêts de la Providence  qu'après  avoir  été  si  longtemps  jeune,  ardent,  aimable, amoureux,  poète,  chevalier,—il  doit  arriver  à  la  vieillesse  et  à  la décrépitude  sans  avoir  passé  par  l'âge  mûr  et  par  la  virilité,  et tomber dans une seconde et sénile et dernière enfance?

Quant à la question du drapeau, le comte de Chambord ressemble à un homme qui, se disant bon nageur et voyant un autre homme qui se noie, discuterait, sur le bord de la mer, la couleur du caleçon qu'il convient de mettre pour aller à son secours.

Grâce à une idée due au ministère qui vient de tomber, la France va sortir d'un grand embarras; il est juste, il est bien de lui témoigner la reconnaissance qui lui est due, au moment de sa chute.

Ce  qui  perd  la  France,  c'est  la  production  exagérée  de  grands hommes;—c'est  un  phénomène  dont  on  trouve  parfois  d'autres exemples dans l'histoire naturelle.

Par exemple, j'avais à Saint-Raphaël deux paons—mâle et femelle; la femelle a couvé tous les ans, mais jamais les œufs n'ont produit que  des  mâles;  ces  mâles  sont  magnifiques,  c'est  vrai,  quand  ils traînent  dans  les  allées  du  jardin  leur  splendide  manteau  vert  et bleu, ou lorsqu'ils étalent en éventail au soleil leur queue constellée d'yeux  de  saphirs  et  d'émeraudes;—mais,  cependant,  c'était  une anomalie brillante par suite de laquelle, d'abord et tout de suite, mes hôtes  si  richement  vêtus  auraient  passé  leur  vie  à  se  battre  et  à s'entre-plumer, et, d'ici à quelques années, la race se serait éteinte; heureusement qu'un voisin généreux m'a donné des femelles.

Un autre exemple et qui date de bien longtemps:

Mon  père  aimait  les  jardins,  avait  semé  des  tulipes  avec  Mehul  et s'était  montré  aux  premiers  rangs  dans  la  révolution  qui,  dans  la culture  ou  plutôt  dans  le  culte  et  la  religion  des  tulipes,  avait substitué les fonds blancs aux fonds jaunes.

Il  m'apporta  un  jour  à  Sainte-Adresse  une  petite  boîte  pleine  de graines  de  giroflées;—c'était  une  magnifique  espèce,  le  gros «cocardeau  rouge»  mais  avec  des  rameaux  et  des  fleurs démesurées.—J'en  eu  de  quoi  semer  plusieurs  années  de  suite; mais,  après  cela,  je  perdis  l'espèce—parce  que  tous  les  plans  qui levèrent  me  donnèrent  des  fleurs  doubles  et  que  pas  une  seule giroflée ne produisit des fleurs simples qui sentent, font de la graine et se reproduisent.

La  France  produit  en  abondance,  en  surabondance  même,  des grands  hommes  de  toutes  sortes;—elle  manque  d'agriculteurs, d'ouvriers, de bourgeois—elle manque même d'avocats—ce dernier point  a  besoin  d'être  expliqué  et  va  l'être  à  son  tour.  Quant  aux agriculteurs  et  aux  ouvriers,  par  l'accroissement  exagéré  des  villes et  la  tendance  imprudente  et  sottement  protégée  par  les gouvernements,  les  hommes  quittent  tous  les  jours  en  plus  grand nombre  les  champs  pour  les  villes;  une  fois  dans  les  villes,  ils commencent  par  se  faire  ouvriers,  mais  ils  ne  tardent  guère  à devenir  de  grands  politiques,  passant  une  partie  de  leurs  journées au café, au cabaret, à lire les journaux, à entendre et au besoin faire des discours et à miner, bouleverser et gouverner leur pays.

Pour  les  bourgeois,  ils  mettent  un de  devant  leur  nom,  vont  aux pèlerinages  de  Lourdes  et  de  la  Salette,  parient  aux  courses  et entretiennent  en  société  et  en  pique-nique—des  courtisanes  à cheveux rouges—et disent: nous autres—ma maison, mes ancêtres, mon rang.

Les  avocats  ne  peuvent  plus  défendre.....  ni  attaquer  la  veuve  et l'orphelin, ou, comme on disait du célèbre Ch. d'E,

Il défendait la veuve, et faisait l'orphelin.

D'autres  devoirs  leur  incombent;—ils  doivent  faire  des  discours  sur les  balcons,  sur  les  tables  d'auberges  et  de  cabaret,  ils  doivent devenir députés, ministres, présidents de la république.

Donc la France ne produit plus que des paons mâles et des giroflées à  fleurs  doubles:—c'est  beau,  c'est  brillant,  c'est  riche,—mais  dans un  temps  donné,  l'espèce  se  perdrait  comme  cela  est  arrivé  pour mes  giroflées,  comme  cela  a  failli  arriver  pour  mes  paons;—en attendant, on se bat, on s'entre-plume, etc.

Eh  bien,  le  ministère  de  Broglie  avait  compris  que  la  France, produisant  trop  de  grands  hommes  pour  sa  consommation,  devait être  consommée  par  eux.  On  avait  bien  la  chambre  des représentants,—mais  c'est  étroit,  c'est  mesquin;  on  donne  asile  à peine à sept cents intelligences supérieures, à sept cents génies, à sept  cents  politiques  laborieux  et  sagaces,  à  sept  cents  grands orateurs—à    sept    cents    grands    citoyens—à    sept    cents incorruptibilités,  à  sept  cents  désintéressements,  à  sept  cents dévouements.

Mais qu'est-ce que sept cents casés quand tant de milliers restent à la porte?—C'est alors que le ministère de Broglie se montra à la fois intelligent et du danger que courait le pays et du caractère français: il pensa à une seconde Assemblée où on pourrait mettre encore sept cents Richelieu, sept cents Démosthènes, sept cents Décius, etc.,— c'est peu, mais c'est toujours ça;—une rallonge à la table.

Mais  comment  nommer  cette  seconde  Assemblée?  Sénat?  c'est usé,  il  n'en  faut  plus.—Les  sénats  des  deux  empires  n'avaient  pas laissé de traces brillantes.

De  même  qu'un  jour  il  n'a  plus  fallu  de conscription,  ni  de gendarmerie, ni de droits réunis, alors on a obéi au sentiment public, on a aboli la conscription, la gendarmerie et les droits réunis, on les a,  aux  applaudissements  de  toute  la  France,  remplacés  par  le recrutement, la garde municipale  et  les contributions indirectes,  qui sont exactement la même chose. Le ministère depuis a imaginé non pas  de  créer  un  nouveau sénat,  fi  donc!—mais  un haut  conseil. Espérons  que  cette  grande  idée  sera  ramassée  par  ses successeurs.




NOTES:

 

[1]  Apud  nos  sexcenta  dicere  pro  infinito  numero  fere usitatum. 

D   .

Sexcentas proinde scribito jam mihi dicas. 

T .

[2] Ma maison du Mont-Palatin était transportée chez un des  deux  consuls;  celle  du Tusculum  chez  l'autre.  Les colonnes  de  marbre  étaient  portées  chez  la  belle-mère d'un  consul,  les  arbres  mêmes  y  étaient  transplantés; etiam arbores transferebantur.

(Lettre à Atticus.)

[3]Le vice-amiral Verhuell avait été au service de France. —C'était  un  homme  distingué,  il  passa  de  lieutenant  de vaisseau  vice-amiral,  il  fut  d'abord  ministre  de  la  marine du roi Louis, maréchal du royaume, comte de Sevenaar, Grand-Croix  de  l'ordre  de  l'Union,  etc.,  puis, ambassadeur  à  la  cour  de  France.  A  cette  faveur succéda une disgrâce complète, il prit alors du service en France, où il fut très bien traité et retrouva la faveur qu'il avait perdue en Hollande.

[4]

. . . . Apes . . . . 

Candida circum, 

Lilia funduntur, 

Strepit omnis murmura

campus. 

. . . . . . . . Lethœi ad fluminis undas, 

Securus latices et longa oblivia potant. 

[5] Nunquam pulchriorem imperatorem habuisse. 

J. C            .

[6] La  grandeur  de  la  patrie  et  ses  destinées,  par  A. Madrolle.

[7] Le frère de celui d'aujourd'hui.

* 

*   *
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