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BRELAN DE DAMES

Où en est, actuellement, la Comtesse d’Escarbagnas?

Quelle forme affectent, de nos jours, Philaminthe, Armande

et Bélise?

Je ne parle, bien entendu, d’aucune de celles de nos dames

qui pratiquent avec talent, un art pour lequel elles ont de

l’aptitude et du goût.

En effet, si l’on peut reconnaître à Madame d’Escarbagnas,

quelque ressemblance avec Mademoiselle de Scudéri, on ne

saurait lui en trouver avec Madame de La Fayette.

Non, j’examine seulement, ici, quelques-unes de ces fortes

mamans-prodiges, qui percent leurs plafonds, avec des

lunettes, et nos oreilles avec leurs tropes, comme avec leurs

trompes.

J’ai tout d’abord repris un type de d’Aurevilly, un modèle

auquel une personnelle fréquentation et l’étude approfondie

de documents nouveaux, dont plusieurs inédits, me

permettaient d’ajouter des traits caractéristiques.

De ce modèle, je me suis demandé si l’on pouvait retrouver

l’équivalent, dans notre société contemporaine. Et pour

répondre à cette question, peut-être indiscrète, j’ai

ébauché, en regard de celle que l’auteur des «Bas-Bleus»

avait traitée de «Pic de la Mirandole en cornettes», quelques

gestes de l’une, qui pourrait en figurer le simulacre, et de

l’autre, qui peut bien en représenter la réalité.

*

 



Maintenant, c’est à peine si, venant de citer d’Aurevilly et

son ouvrage magistral, je crois devoir parler de ceux qui,

sous prétexte de galanterie, prétendraient remettre en

question le droit du critique à juger, même vertement, les

œuvres de ses confrères féminins.

Voici ma réponse:

Les Dames d’aujourd’hui voudraient-elles aborder, de pair

avec les hommes, toutes les fonctions et toutes les

carrières, politiciennes, médecines, musiciennes, poétesses,

épéistes ou chauffeuses, et se voir aborder, à leur tour, avec

le même air enrubanné, pirouettant, poudré, sucré, destiné

à celles qui ne maniaient que l’éventail?

Ce serait leur faire injure.

La femme est devenue la camarade de l’homme; mieux, sa

concurrente. Pour celles qui se bornent à rester des

Célimènes, maintenons la bouche en cœur des siècles

passés.

Mais les autres nous apparaissent, à nos côtés, en sarrau

d’atelier, en blouse de travail. Cela, qui ne les rend que plus

estimables, quand il s’agit de l’exercice d’un don réel,

permet de leur dire leurs vérités.

Les plus sensées se garderont de s’en plaindre, car cela

permet aussi de dire leurs vertus.

R. M.



I

MUSÉES POUR RIRE



I

«Reçu un mot tout gracieux de Saint-Saëns malade, mais

content du tambourin chargé de fleurs et de la

nomenclature de ses œuvres.»

Marquise de BLOCQUEVILLE.

 

Un homme dont le succès personnel accréditait la parole, en

cette occasion, me disait, un jour: «C’est, selon moi, une

erreur de croire que certaines personnes n’ont pas de veine.

Tout le monde a de la veine; seulement, on sait, ou non,

s’en servir.»

En ce qui me concerne, au moins une fois dans ma vie, je

n’ai pas su me servir de la veine. Un mien ami, entre tous

avisé, fort au courant de ce qui pouvait réjouir ma fantaisie

et exciter ma verve, à son tour, m’avait dit, aux environs de

89: «Allez à Dieppe, voir le Musée Saint-Saëns, je ne vous

dis que ça, vous m’en donnerez—ou, plutôt, vous nous en

donnerez des nouvelles, car, étant celui qu’elle peut

impressionner avec le plus de vivacité, vous nous devez le

compte rendu de cette étonnante collection, qui va des

«sauterelles d’Algérie» aux «scories volcaniques» et, de la

«Marquise de Présalé» à la «Marquise de Saint-Paul».

J’entendis le conseil, mais je m’y rendis trop tard. Une fois

de plus, le deliberando sæpè perit occasio me joua un

méchant tour: j’entends celui de laisser, sans que nos

regards en aient extrait le spectacle et déduit la moralité,

s’écouler l’espace de jours qui nous en offraient le champ

d’exception. C’en est un, en général, que celui qui nous est

soumis par ce que j’appelle ici les Musées pour rire; et, si



j’en juge par ce qu’il nous présente encore, même modifié,

celui dont je parle, dut être, à l’époque où on me le signala,

un des plus typiques du genre.

Tel qu’il subsiste, nous allons l’examiner, non sans avoir tout

d’abord spécifié ces modifications et recherché leurs

causes. En ce qui regarde ces dernières, notons bien vite,

qu’il suffit, pour les déterminer, de quelques réflexions

caustiques, amenant les organisateurs à s’apercevoir que le

public ne se croit pas toujours forcé d’entrer dans un plan

d’admiration mutuelle.

L’instinct de faire un nid, dont parle le poète, et qui

tourmente les hommes, au cours de leur brève existence,

cet instinct se prolonge. Oui, l’instinct de faire un nid à ce

qui s’est groupé autour de nous, durant notre carrière, vient

à plusieurs, à beaucoup, disons-le, à un trop grand nombre.

Cette forme de l’amour-propre, qui consiste à se survivre

dans la glorification, plus ou moins relative, des objets qui

nous ont appartenu, est trop humaine pour que, si les États

et les cités ne l’enrayent, la menace ne se dresse, contre

eux, de voir nombre de particuliers s’ériger, de leur vivant,

dans leur petit hôtel, une sorte de cénotaphe civil, tenant à

la fois du muséum et du mausolée, et dont la concession à

perpétuité, hors-cimetière, est bien écrasante pour se

mesurer avec le peu de durée des objets auxquels on en

accorde l’excessif honneur.

Si la création du Musée constitue, pour un pays, une

richesse et une gloire, la Collection Cernuschi, malgré ce

qu’elle a de remarquable, répond-elle au besoin d’une

nation?—Que dire de la Collection d’Ennery?—Or, je prends

à dessein des réunions d’objets d’un intérêt réel, parce que,

s’il y a lieu de condamner même celles-là, le procès des

autres sera fait du coup. Encore une fois, il y a danger à



risquer de transformer une ville, en une sorte de champ de

repos, composé de petites chapelles devenues silencieuses,

et dans lesquelles le fumeron de la vanité n’éclaire que trop,

des bibelots que rien n’engageait à sortir de l’ombre.

Quand le don est fait directement à un Musée, le mal n’est

pas moindre, si la faveur accordée au donateur, de

prolonger son souvenir, à l’aide d’une exposition

permanente, apparaît plus importante que celle accordée au

dit Musée, par l’adjonction, à ses richesses, de médiocres

objets d’art et de contestables chefs-d’œuvre.

Pour une Collection La Caze, d’ailleurs bien mal

récompensée de ses beautés, par le traitement qu’on lui

inflige, que de legs inconsidérément acceptés, au Musée du

Louvre! Quel rehaut lui apportent, je vous le demande, les

copies à l’aquarelle de la Collection Thiers et ses piles

d’assiettes?

Le Louvre! quelle tentation, pour le snobisme esthétique,

d’inscrire un pareil nom sur son testament, de se constituer

un héritier si honorifique! Il est à craindre que la Comtesse

René de Béarn n’y résiste pas.

Mais il n’est pas besoin que le Louvre lui-même soit en jeu,

pour donner à réfléchir sur le sujet. L’acceptation d’un legs

comme telle ou telle donation connue ne s’impose pas. Les

testateurs le savent bien, qui posent au gouvernement une

colle posthume, et se retranchent derrière un prendre ou

laisser immédiat, qui ne manque pas de pouvoir, puisqu’il

enlève l’affaire.

Cette question, comme la question de la Censure, est de

celles qui se représentent continuellement au tribunal des

peuples; j’entends l’aléa d’accepter ou de refuser des dons

entre vifs, ou des présents d’outre-tombe. Il y faut une



grande circonspection, laquelle, d’ordinaire, se voit

remplacée par de lourdes gaffes. Il est aujourd’hui à peu

près certain que la Collection Wallace aurait pu, un moment,

appartenir à la France. On sait ce qu’il en est advenu. Il a

fallu, à Georges Hœntschell, de la persévérance, et

l’ingénieuse collaboration d’Henry Lapauze, pour glorifier,

comme ils l’ont fait, l’œuvre de Carriès. Dieu veuille (et

Saint Orphée) que la contrepartie naturelle d’une telle

erreur et d’une telle hésitation, ne soit pas d’accueillir

triomphalement quelque pinacothèque de toc!

*

 

Paulŏ minora canamus. C’est par là que nous avions

commencé, là que nous voulions en revenir; mais il nous

fallait, pour donner certaine force à notre démonstration,

l’appuyer sur des exemples plus importants, lui donner de

plus solides bases.

Convenir avec nous de ces deux dangers: encombrer le

Louvre de dons insuffisants et combler Paris de

collectionnettes; puis ajouter que la province doit se

montrer bon enfant et tout heureuse d’accepter le déchet

de ce qui messied à la Capitale, ce serait ne se montrer qu’à

demi clairvoyant et à moitié juste. La dénomination de

Musée contient et représente une dignité qui n’est ni

parisienne ni provinciale, et ne devrait jamais être

conciliable avec de petits panthéons individuels ou du bric-

à-brac sans valeur.

Tels n’en sont pas moins, je le répète, les deux dangers qui

menacent le Musée de province.

Or, il ne faut pas oublier que le petit Musée de Montauban

contient la collection des dessins d’Ingres, et le Musée de



Nantes, son portrait de Madame de Senones, pour ne citer

que ces deux exemples. Ils suffisent à prouver que rien de

grand n’est étranger aux galeries provinciales, et que, s’il

leur convient de rester peu remplies, ou de demeurer

désertes, même ce dernier état serait préférable à la faute

de les faire servir à telles ou telles glorifications

individuelles, par des accumulations de colifichets ou de

bimbeloterie.

Pour ce qui est du premier cas, à savoir ce que j’appelle le

petit panthéon individuel, c’est lui que nous devons

examiner, parce que c’est lui qu’il faut rendre responsable

de l’autre, c’est-à-dire: l’apport du bric-à-brac sans valeur.

Qu’est-ce qui pousse le particulier à cet envahissement du

territoire public?

Ce serait évidemment mal s’exprimer que de parler

d’infatuation, à propos d’un véritable mérite. Néanmoins,

traitant de Monsieur Sargent, je me souviens d’avoir écrit:

«Quand certains hommes sont devenus tout à fait, je ne dis

pas de grands hommes (de ceux-là l’espèce est encore

rare), mais de grands bonshommes et, si vous préférez, de

gros bonnets, il semble qu’on ne puisse plus, sous peine

d’impiété, hasarder la plus faible objection sur leurs grosses

méprises. C’est leur rendre un très mauvais service. Il en

résulte, pour eux, ce sentiment d’infaillibilité sous-entendue,

toujours dangereux pour celui qui s’y abandonne.»

C’est, on peut l’affirmer, il me semble, d’un sentiment

équivalent à celui-là, que peut résulter, du fait même de

quelqu’un de valable, la création du petit panthéon

individuel. Il se peut que le grand bonhomme et, si vous

voulez même, le grand homme vive dans une atmosphère

d’adulation qui lui fasse perdre de vue que ses mérites n’ont

pas de raison de rendre chères, fût-ce à ceux qui les



apprécient, telles circonstances de son existence, ou des

membres de sa famille.

On peut admirer la Danse Macabre et les Mélodies Persanes,

sans que, pour cela, les souvenirs de «la Grand’Tante

Masson» deviennent un objet de culte.

Le rédacteur du catalogue nous apprend que le Musée

Saint-Saëns a été créé pour servir de cadre aux œuvres de

Madame Saint-Saëns mère, qui était «la meilleure élève de

Redouté».

Or, comme peu d’instants de réflexion suffisent à nous

persuader qu’un Musée, composé d’œuvres de Redouté lui-

même, n’offrirait qu’un intérêt restreint, je vous laisse à tirer

la conclusion, en ce qui concerne les œuvres de sa meilleure

élève.

Il est facile de démontrer la touchante erreur, qui fait qu’un

artiste réputé veut faire participer à sa renommée des

mémoires qui lui sont chères. Cependant, non seulement il

n’est pas prouvé que son public ait le devoir de le suivre

dans cette voie; mais on peut même affirmer qu’il est en

droit de l’abandonner sur ce point.

Le «ayant appartenu» ne saurait être suffisant pour conférer

du prestige à des objets qui n’en sont pas doués par eux-

mêmes, que si le feu titulaire, fût-il, entre tous, respectable,

possédait d’autre titre que celui de tenir de près à un grand

artiste, lequel tire de son cœur l’admiration à lui inspirée

par les œuvres du défunt.

Entre autres objets de ce genre, je me vante de posséder, la

cage de Michelet, la canne de Musset, les lunettes de

Becque. Mais ces noms en disent assez pour doter de

rayonnement les pauvres choses qui les accompagnent.



Il est possible, sans manquer de respect à la gloire de

Monsieur Saint-Saëns, et sans risquer de méconnaître son

noble sentiment filial, qu’on puisse ne pas juger de même à

l’égard de ce qui nous est donné pour la raison d’être de

son Musée. Et, puisque le reste n’est que pour servir

d’encadrement, examinons un peu ce cadre.

Et, tout d’abord, je dénonce un scandale; l’indigne

placement infligé, par le Musée de Dieppe, à l’œuvre

charmante de Madame Madeleine Lemaire: le Char des

Fées. Ce tableau (le catalogue nous l’indique) fait partie du

Musée Saint-Saëns. Alors pourquoi n’y figure-t-il point? Ce

n’est pas assez le louer que de dire qu’il en serait le plus bel

ornement. Et si Monsieur Saint-Saëns a jugé bon de spolier

ses salles, d’un tel appoint, pour en faire bénéficier le Musée

proprement dit, comment n’a-t-il pas mis comme condition

à sa générosité, qu’on la reconnaîtrait d’un meilleur

remerciement que de perdre dans les frises, l’œuvre qui en

faisait l’objet?

Ce n’est pas, certes, Monsieur Blanche qui voudrait y

contredire, lui dont la grande artiste occupe l’atelier,

toujours au dire du catalogue.

Quel que soit donc l’exceptionnel intérêt de l’œuvre

exposée, au même Musée de Dieppe, par ce peintre, nous

ne doutons pas qu’il n’ait à cœur d’en céder galamment la

place à l’étincelant Char des Fées. Et cependant, jamais le

jeune Maître ne s’est montré plus en possession de ses

moyens, ni mieux inspiré que dans la réalisation du

poignant chef-d’œuvre dont il a fait don à la ville maritime.

Ce tableau, nul de ceux qui l’ont vu, autant dire admiré,

n’en aura perdu le souvenir. C’est l’enfant se préparant à

subir l’opération de la transfusion du sang. Bien que coiffée

de fourrure, et son pauvre petit corps roulé dans un amas



de pelleterie, au point d’en paraître inexistant, la diaphane

fillette anémiée grelotte et, sans doute, n’est pas non plus

sans trembler, à l’idée de la minute redoutable. Néanmoins,

une flamme est dans ses yeux, on sent qu’elle aura du

courage et qu’un jour, bientôt peut-être (Dieu le veuille!)

nous verrons le rose affluer à ses joues pâlottes et colorer

ses menottes de cire.

Non seulement cette page est une des plus expressives de

l’œuvre si personnelle de cet artiste, mais c’est une des plus

marquantes de l’École Française ancienne et moderne,

mieux encore un saisissant spécimen de l’histoire de

l’humanité. Sa place est, moins dans un Musée frivole, que

dans une clinique de hautes études, entre une reproduction

du Médecin aux Urines et un fac-simile de la Leçon du

Professeur Tulp.

Revenons au Musée Saint-Saëns et, cette fois, pour ne plus

le quitter, avant d’en avoir fait le tour. Au moins un petit

tour, car d’autres tournées nous sollicitent; un tout petit

tour.

*

 

Voici d’abord, deux portraits de Monsieur Saint-Saëns, qui,

pour être dus à des artistes peu connus de nous, n’en

offrent pas moins d’intérêt. Qu’on en juge par leur

description dieppoise.

Le premier est porté au numéro 1807 du catalogue, qui

nous le présente sous cette forme: «C. Saint-Saëns, de

profil, couronné et tenant une lyre, chevauche un aigle

planant dans les nuages.» Signé: «A Saint-Saëns, J. Nucci,

contre-basse, son admirateur.»—L’autre, inscrit au numéro

1809, nous apparaît un peu moins ambitieux, mais non



moins pittoresque: «Camille Saint-Saëns, debout sur une

masse de volumes empilés, œuvres du Maître, avec cette

inscription: «Saint-Saëns, célèbre musicien.» Signé à

gauche: «J. Parera», avec cette dédicace: «Au grand artiste,

le petit Parera, Barcelone».

Au reste, et soit dit en passant, le Maître nous paraît avoir le

don de faire jaillir, de ses admirateurs, les facultés les plus

inattendues. C’est, en effet, à peine si nous en croyons nos

yeux, quand nous lisons, au numéro 1814, «Henri Roujon,

Tête de Camille Saint-Saëns, de face. Dessin au crayon,

croquis.» Ce mot croquis a beau être modeste, n’en voilà

pas moins Monsieur Roujon passé décorateur. Nous ne

l’attendions pas dans ce nouveau rôle. Le «cesse de

vaincre…» s’impose.

La Marquise de Saint-Paul emboîte le pas. Celle-là aussi sort

de son domaine, celui des bruits. Lisez plutôt, à la suite de

son nom, au numéro 1815: «Fleurs, anémones, et sa tête

photographiée». La rédaction, qui surprend un peu d’abord,

s’explique ensuite. Fleurs, qui ferait pléonasme avec

anémones, s’applique pareillement à la tête de la Marquise.

Et, alors, cela va de soi.

Au numéro 1990, dans les portraits divers, nous lisons

ensuite ces mots mystérieux: «Profil d’une tête de nègre,

avec reproduction d’attestations.» Après tout, c’est peut-

être le nègre de Mac-Mahon, flanqué de la phrase célèbre.—

Au 1992, la Reine de Roumanie a écrit une de ses phrases

simplettes: «Devant le buisson en flammes, on ôte ses

souliers et l’on donne son âme.»—Pour Loti, elle s’est fait

représenter, offrant théâtralement, à une image de Madone,

un diadème de carton et un instrument de même matière,

avec, au-dessous, toujours en toute simplicité: «Ma

Couronne et ma Lyre aux pieds de la Mater Dolorosa.»—Au

2015, nous rencontrons Mademoiselle Harding, dans le rôle



de Phryné, et respirant une rose. Cette photographie,

comme on le voit, n’a pas été prise le jour de la première.

Au 2084, dans les papiers de famille, voici des «Lettres de

Monsieur Grisard du Sauget, cousin de Madame Masson,

dans lesquelles il est question de deux tableaux, en sa

possession, qu’il croyait de Fra Angelico et qui n’étaient que

des copies d’après Van Loo.»—La distance est, en effet,

assez grande pour mériter d’être mentionnée.—Au numéro

2090, c’est de Madame Masson, née Charlotte Gayard,

grand’tante de Saint-Saëns, «une poésie intitulée: A mon

esprit (son mari, Monsieur Masson, libraire, à Paris).»—Au

numéro 2091, dans une lettre de Madame Saint-Saëns

mère, il est fait mention de Camille «malade, pour avoir trop

grandi». La scène se passe en 1848. Empressons-nous

d’ajouter que, depuis, il ne cesse de grandir, mais, grâce à

Dieu, se porte comme le Pont-Neuf.—Au numéro 2092, autre

lettre de Madame Saint-Saëns à son fils «après lequel elle

est en colère».—Viennent ensuite des lettres du Maître lui-

même. Elles sont infiniment variées de ton. Qu’on en juge,

puisqu’elles traitent successivement «d’études comparées

sur le chant des obus», de l’éruption du Vésuve, de la

gentillesse des ours bernois et se terminent sur un «mot

sans date et sans adresse, à un intime dont il réclame la

présence, en lui apprenant que son petit André s’est tué en

tombant par la fenêtre».

Parmi les nombreuses lettres adressées à Monsieur Saint-

Saëns, il y en a huit de la Marquise de Saint-Paul. Gageons

qu’il pourrait bien s’en trouver une pour taper le Maître,

d’une petite audition Rue Nitot, en l’honneur de la Sainte

Eugénie.

Quant aux huit lettres de la Vicomtesse de Trédern, je ne

serais pas surpris, au contraire, qu’elles aient, toutes les

huit, pour but, d’offrir son concours.



Au 2248, j’entends parler d’une grande scène lyrique

intitulée: La Marquise de Présalé; et je me demande s’il ne

s’agirait pas d’une préfigure ou, si vous le préférez, d’une

post-figure de la même Marquise Versaillaise.—Au 2165,

saluons, en passant, du Docteur Don Grégorio, un éloge des

Canaries et de Camille Saint-Saëns.—Au 2283 et passim,

notons des tambourins, peinturlurés et honorifiques, offerts

par la Marquise de Blocqueville, cadeaux significatifs qui

nous permettront de faire valoir, tout à l’heure, un éloquent

rapprochement.—Au 2319 nous enregistrons la présence

d’un «_casse-croûte_ en bois orné». Cette expression ne

nous étant pas très familière, nous en cherchons le sens

dans notre dictionnaire, qui nous apprend, sans

ménagements, qu’elle signifie: «instrument qui sert à broyer

la croûte pour ceux qui n’ont plus de dents». On comprend,

dans cette circonstance, que le catalogue n’indique pas de

qui provient ce bibelot, moins heureux, par suite, et moins

illustre que ce presse-papier, orné d’un cheval au galop,

dont on nous apprend qu’il fut, lui, la propriété de Monsieur

Ambroise Thomas.

Casse-croûte et presse-papier, que vos destins sont divers!

*

 

A notre regret, nous devons borner notre glane dans le

Musée Saint-Saëns.

Donc, après avoir noté nombre de familières dédicaces «à

l’ami Camille» et cette inscription plus altière de Divus

Camillus, il ne nous reste plus qu’à recueillir les échos du

Dimanche 18 juillet 1897, mémorable jour de l’inauguration

du Musée Saint-Saëns. Le menu du banquet nous est

parvenu. Nous savons qu’il eut pour prélude un «cantaloup



glacé» et pour finale, un «Gâteau Camille Saint-Saëns». Là,

nos connaissances gastronomiques sont en défaut. Nous

avouons ignorer cette pâtisserie, ne pas savoir si elle est

feuilletée ou glacée, en forme de tarte ou de tourte, de

chausson ou de pièce montée. Cependant, un esprit de

déduction nous porte à croire que ce pourrait bien être tout

simplement (n’êtes-vous pas de notre avis?) quelque chose

comme un Saint-Honoré de la Musique.

Ce qui est certain c’est que l’entremets fut mangé aux sons

de la cantate ci-jointe, due à la lyre d’«un vieil ami»,

Monsieur Alfred Tranchant, que certainement Rivarol, en

récompense, aurait placé dans son Petit Almanach des

Grands Hommes, à côté de Minar de la Mistringue.

 

A CAMILLE SAINT-SAËNS

Hosanna!… Hosanna!… Il est dans nos murs… il est là, Dans

la cité Dieppoise, L’Auteur de Samson et Dalila; D’une façon

digne, courtoise, Que chacun donc l’accueille et l’acclame

bien haut, L’Auteur d’_Henri VIII_ et d’_Ascanio_! Salut à sa

verve gauloise A son génie, en l’art Des Gounod, des

Mozart!

Et s’il n’a pas encor parmi nous sa statue, Son monument,

C’est que l’heure n’est pas venue, Heureusement.

Honneur, honneur à Dieppe! Honneur à sa Mairie Qui vient,

au nom de tous les cœurs reconnaissants, De nommer la

place où se tient la Comédie: La place Camille Saint-Saëns.

Et maintenant, muni de la lampe de porion, trouvée «auprès

d’un cadavre» dans le puits numéro 2, à Billy-Montigny,

faisons une dernière station au Musée d’Histoire Naturelle

qui, lui aussi, porte des traces de la générosité de Monsieur



Saint-Saëns. Admirons le «Macrocrona» dont il a doté ces

vitrines, en même temps que de «sauterelles d’Algérie», de

«crânes de cochon et de porc-épic», de «coquilles à l’état

fossile, recueillies dans les déjections boueuses du volcan

éteint, nommé Mont de Galdar, aux Grandes Canaries».

Puis, éloignons-nous, éblouis, charmés, un peu étonnés, un

brin frissonnants, à travers les «crânes mérovingiens», les

«bras décharnés», les «fœtus humains», les «calculs de

vessie», les bocaux de ténias, les cocons, les coucous, les

molaires d’éléphants, les mâchoires de marsouins, les

restes de cachalots; les araignées de mer, les bécasseaux,

les huîtriers, les oies-cravants, les buses pattues, les

outardes barbues, les stercoraires parasites, les guillemots à

capuchon et les pingouins en plumage de noce!



II

«L’une de ces Romaines, noblement drapée, tient une oie,

qu’elle semble vouloir cacher.»

Catalogue de la Salle d’Eckmühl.

 

Et cependant, qu’est-ce que nous offre à voir, dans le genre,

le Musée Saint-Saëns, à côté de ce qui nous est présenté

par le Musée d’Auxerre?

Le moment est venu de mettre en valeur le rapprochement

dont je parlais plus haut. J’ai dit que la Marquise de

Blocqueville avait offert au grand musicien nombre de

tambours de basque. Mais elle en avait gardé pour elle.

C’est de ceux-là que je veux tambouriner, pour

accompagner une cantate en son honneur.

Au demeurant et, d’une part, cette cantate, il y a longtemps

que j’aspire à l’entonner; d’autre part, l’étendue, sinon la

grandeur du sujet me fait hésiter. Sur le point d’écrire les

quelques notes que j’ai consacrées à la Province, dans les

Altesses Sérénissimes, je me sentais effrayé par la majesté

d’un sujet épuisé par Balzac. Un sujet effleuré par

d’Aurevilly ne me semble pas moins redoutable. C’est le

cas. On connaît le brillant passage que l’auteur des

Diaboliques a consacré à la Marquise dans un chapitre de

ses Bas-Bleus. Il est loin, toutefois, d’avoir épuisé la matière;

et comme elle nous apparaît sous un autre aspect, et que

nous comptons l’aborder à un autre point de vue, nous

allons contenter notre envie.



Madame de Blocqueville était, on le sait, la seconde fille du

Maréchal Davoust. Elle professait un culte pour son père. La

chose n’a rien que de noble et de naturel. Néanmoins, la

Dame était si avantageuse que je me permets de démêler

un peu de snobisme filial, dans ce grand amour. Chaque fois

qu’elle en trouve le joint, elle se nomme elle-même la Fille

du Lion, et cette désignation léonine n’est évidemment pas

sans chatouiller agréablement la crinière d’une lionne de

cette importance.

Je crois bien qu’elle fut belle. Mal mariée, de bonne heure, à

un homme sans naissance (et, probablement sans mérite,

d’aucun genre, car, nulle part, il n’en est jamais soufflé mot,

au cours d’un océan de bavardages)[1], Louise d’Eckmühl,

se mit à voyager et à philosopher, notamment à travers

l’Italie. De là au bas-bleuisme, il n’y avait pas loin; l’espace

fut vite franchi, et, bien qu’elle s’en défende, quand on

l’induit à en rougir, elle représenta un type transcendant de

cette espèce en train de se perdre.

[1] J’ai dû en rabattre sur cette appréciation; l’homme était

au moins bel homme, si j’en juge par un portrait de lui que

le hasard me met sous les yeux, chez un antiquaire de

province.

En ce temps-là, nos Dames ne s’étaient pas toutes mises à

pondre sur papier, comme elles ont fait depuis; or, c’est de

cette universalité que meurt le bas-bleuisme qui,

précisément, figurait l’exception, parfois du don, et souvent

de la culture, lesquels faisaient se détacher nettement un

type de Philaminthe, sur le monotone fond ourdi par le

peuple des épouses selon le vœu de Chrysale. Aujourd’hui

les conjointes ne savent plus mettre les rabats dans le

Plutarque, mais elles ne savent pas davantage le lire.

Cependant, elles ont appris à irriguer d’encre leur foyer, le

monde et la ville; et si leur production ne va pas plus loin,



c’est que la tubulure fait défaut, qui ne demande qu’à

serpenter par l’univers.

Madame de Blocqueville n’a pas connu de ces mesquines

rivalités; elle fut la Dinah Piedefer de l’Épopée. Elle pondit.

Que dis-je? Elle fit mieux, ou pis. La Nature, qui lui avait

refusé la maternité naturelle, lui permit de procréer de

petits ours, et même de gros, qu’elle lécha

consciencieusement, et qui lui parurent «mignons, beaux,

jolis et bien faits sur tous leurs compagnons», illusion où

l’entretint la complicité d’une cour amicale, une courette.

Il serait trop long d’examiner, ici, le plus ou moins de valeur

de ces œuvres transcendantes, pleurnicheuses et

philosophâtres, qui me paraissent tenir de ce qui fut, un

instant, le goût du jour, au temps de la jeunesse de l’auteur,

le Vicomte d’Arlincourt et Monsieur de Custine.

Certes, l’Auteuresse avait lu Joseph de Maistre. D’Aurevilly

le dit excellemment: «Madame de Blocqueville a fourré du

jasmin dans les Soirées de Saint-Pétersbourg.» Mais elle

avait aussi lu Lélia; elle déguise en Stenio et en Trenmor,

des messieurs de sa coterie; et pour son compte, elle se

drape en Lélia, mais de toute l’infinie variété de ces

peignoirs, que l’Auteur des Diaboliques nous énumère.

Cette Lélia guerrière s’appelle Eltha-Lucifera, elle est

duchesse, et tout du long des quatre tomes de la Villa des

Jasmins, le grand œuvre, elle change de toilettes, et rase.

Car c’est là le vrai nom de ce que fait Madame de

Blocqueville. Si d’Aurevilly n’emploie pas ce terme c’est, je

crois, qu’il n’était pas d’un usage courant, à l’époque de son

article. Mais quand il accuse la Dame, de blaguer, tout le

temps, je ne doute pas que ce ne soit raser qu’il ait voulu

dire.



Si le cours de notre petit Essai nous y induit, nous parlerons

de la Villa des Jasmins; mais ce n’est pas ce qui nous attire.

Ce que nous voulons étudier c’est le type falot de la grosse

Madame qui, toute une longue existence, peut bien se

prendre au sérieux, dans de telles proportions, sur de si

minces données; qui bâtit son immortalité, et celle de tout

ce qui l’entoure, sur les assises que nous allons examiner, et

meurt sans s’être réveillée de l’illusion d’un rêve, à la fois

puéril et grandiose, comique et douloureux, qui a fait

jaboter sa vie.

Ce sera donc seulement au Musée d’Auxerre, aux objets

qu’il contient, à son catalogue qui les décrit, et tout

spécialement à certaine collection d’agendas, que nous

demanderons de nous enseigner, de nous renseigner, de

nous réjouir.

*

 

La Marquise est morte en 1890, si je ne me trompe; mais,

depuis bien une dizaine d’années, au moins, plus que

préoccupée d’assurer le destin de ce qu’elle croyait être ses

trésors, elle avait résolu de les léguer à la Ville d’Auxerre

(lieu de naissance de son père); à cet effet, elle s’était

assuré le consentement des autorités, avait fait disposer

une salle du Musée, et commencé d’envoyer ce qu’elle lui

destinait.

Je ne sais si l’inauguration en fut faite, de son vivant; je ne

le crois pas. En tout cas, elle-même n’y est jamais venue.

Elle se contenta d’en dresser le catalogue, mais ce, avec

une assiduité, une anxiété, dont témoignent les carnets

vibrants.



Ce défaut de l’œil du maître se fait sentir dans l’ordre, il

semble assez incohérent, de la bibliothèque. Le libraire

Quantin avait accepté le titre de conservateur de ce

singulier Musée; mais, je suppose, par condescendance, et

ne dut pas y prendre beaucoup d’intérêt. Le Conservateur

actuel est âgé et semble plus jaloux de ses droits, plus

inquiet des indiscrétions, que désireux d’aider les

recherches.

Et cependant le devoir de sa charge n’est pas douteux:

accomplir la volonté de la défunte. Or, cette volonté n’est,

elle-même, pas douteuse, elle se formule au cours des

petits cahiers, qui se représentent l’intérêt de leur

découverte pour «les chercheurs de l’avenir».

Il ne s’agit donc pas d’en marchander la lecture à ceux

qu’elle peut intéresser. L’accès hebdomadaire, un nombre

d’heures fort restreint, rend déjà la chose assez difficile. Un

jour viendra, sans doute, où cette charge sera confiée à un

homme jeune et mieux en accord avec sa mission, qui sera

de débrouiller ce fatras, afin de faciliter la besogne aux

«chercheurs» évoqués et invoqués par la donataire.

Chacun des agendas contient une année. Le catalogue fut

imprimé en 1882. Le griffonnage ayant continué jusqu’en

1889, cela fait donc sept années à y ajouter. Si je démêle

bien, dans le dit catalogue les indications ayant trait à ces

cahiers, qu’il ne faut pas confondre avec d’autres

gribouillages, l’interminable série commence en 1847 (pour

ne finir, je l’ai dit, que l’an 1889). Ce qui devrait porter à

quarante-deux le nombre des cahiers. Cependant, à en

croire le même index, deux années manqueraient, 78 et 79.

Cela me semble peu probable. Elles se retrouveront. Les

chercheurs peuvent donc compter sur quarante-deux

années de radotage, comme les fonds de bibliothèque en

offrent peu d’exemples.



Celui-ci donne à réfléchir pour les mères qui mettent

imprudemment entre les mains de leurs fillettes, des

volumes tels que le Journal de Marguerite de Mademoiselle

Monniot, pour lequel je voyais, quand j’étais enfant, se

passionner mes petites aînées. C’est un grand danger de

laisser croire, à une jeune demoiselle, qu’elle peut déposer

de l’écriture au seuil et au bas de chacun des jours de

l’année. La terrible fournée des Eugénie de Guérin de

raccroc, que nous subissons, pourrait bien ne pas avoir

d’autre origine. On commence par barbouiller le quantième,

la correction des épreuves n’est pas loin. Adieu la broderie

qui était si belle! Le premier vers se fait sans qu’on y pense!

*

 

Quant à l’ensemble du dit, du soi-disant Musée, il est à peu

près aussi bien aménagé que le permettent les pauvres

choses qui le constituent.

C’est, au second étage de l’édifice, une salle un peu basse,

pour sa longueur (une dizaine de mètres environ) éclairée,

si je ne me trompe, par sept grandes fenêtres voilées de

stores, à l’exception de celle du fond, pourvue d’un vilain

vitrail, qui ornait la salle à manger de la patronne, au Quai

Malaquais. Sur la frise du plafond peint, s’inscrivent

circulairement les noms des batailles de Davoust, dont le

buste et la statue figurent dans la pièce, mais avec assez

peu de précision pour que l’on se demande, en y pénétrant,

si elle est consacrée à l’éloge du guerrier, ou à la gloire du

Cap Frehel et de son phare, dont le modèle, bien qu’en

miniature, est encore assez grand pour prendre toute

l’attention, et jeter bas le reste du décor.



Je suis loin de mettre en doute les sentiments filiaux

professés par la défunte; mais il ne me semble pas

davantage douteux qu’elle en ait joué pour placer son ours

et solenniser toute sa défroque.

Afin de pouvoir passer celle-ci en revue avec la familiarité

qui convient, mettons à part les insignes du guerrier, et

quelques-uns de ses objets de souvenir, lesquels seraient

bien mieux à leur place au Musée de l’Armée. On peut aussi

faire exception pour une ou deux jolies miniatures de

famille.

Cependant, un objet domine tout cela, un chef-d’œuvre,

peut-être le chef-d’œuvre de Ricard, un admirable portrait

de la Marquise.

Je ne pense pas que celle-ci, qui n’avait aucun goût, l’ait

apprécié; elle appelle à son aide pour le trouver et prouver

beau. Et ce grand renfort, excusez du peu, n’est rien moins

que le grand Dominique. Nous lisons, en effet, à la page 29

du Catalogue de la Salle d’Eckmühl: «Mon portrait de

grandeur naturelle, avec les mains, peint par Gustave

Ricard. Le costume,—sauf le léger voile noir voulu par

Ricard, en souvenir de la Joconde,—rappelle le costume du

beau portrait de la Duchesse de Buckingham, par Van Dyck,

aujourd’hui au Musée d’Amsterdam. Robe de velours noir,

guipures blanches et nœuds bleus. Monsieur Ingres nous a

dit, un jour, «que celui qui avait fait ce portrait était

certainement un peintre.»

Or, par l’effet d’une de ces surprises de destinées, que les

spiritualistes peuvent considérer comme une forme

d’épreuves des âmes, dans l’Au Delà, ce magnifique

portrait, grâce au despotisme de la Marquise, devenue dans

la mort sa propre geôlière et sa tourmenteuse implacable,



est voué à ne jamais sortir du cabinet Auxerrois, auquel le

condamne son modèle.

L’Exposition de Ricard, jamais accomplie depuis sa mort, et

d’autant plus impatiemment attendue, sera faite, on le

devine, avec quel noble éclat. Mais l’exercice maladroit

d’une volonté enfantine et terriblement étroite, en exclura

certainement l’une des meilleures œuvres du peintre.

Ceci dit, essayons de donner une idée de ce qui constitue

l’intérêt de cette surprenante collection et du catalogue qui

la décrit avec tant d’amour. Un intérêt évidemment un peu

différent de celui que lui souhaitait la donatrice. Mais ces

maldonnes sont assez fréquentes:

«_Un grand comique_ nous est né!» me disait, un jour, une

femme d’esprit, parlant d’une dame qui venait de publier un

roman, lequel lui devait, à ses yeux, faire prendre place au

nombre des grands lyriques.

On prend la place qu’on peut.

C’est le cas de la Marquise de Blocqueville. Nombre de fois,

au cours de ses incontinents agendas, elle nous entretient

de ce factum qu’elle appelle: ce terrible catalogue qui

tourmente ma vie. Il la fait s’écrier avec angoisse, à

l’occasion d’une maladie qui la met en danger, avant la

conclusion de ce document: pas encore, mon Dieu,

seulement le catalogue!—Enfin, l’_œuvre_ est finie; elle

l’envoie à l’impression (jour mémorable!) le 27 février 1882,

après en avoir pris quatre copies.

Et, quand il est sorti des presses, un correspondant le

proclame: «unique en son genre».

C’est que la Marquise fut, on peut le dire, victime des

correspondants et des visiteurs familiers, sinon intimes. La



lecture des agendas le prouve plus que surabondamment.

Des deux parts, le malentendu était inévitable. Elle était

sédentaire. Comme un homme d’esprit que nous avons cité,

elle aurait pu dire: «J’ai le besoin du repos et le goût du

mouvement.» Ou, plutôt, ce n’est pas tout à fait cela. Ce

qu’elle aurait dû formuler, pour dire le vrai, c’est: «J’ai le

besoin du bruit et le goût du repos.» Il fallut donner

satisfaction à cette double tendance. Pour cela, elle fit

toilette, et attendit. On vint. Elle joua l’aimable, rien que

pour ne pas être seule et, surtout, ceci est plus spécieux,

pour pouvoir se plaindre d’être débordée.

Quant à ses invités, c’était tentant, pour des gens qui ont

l’amour des visites, cette belle dame toujours costumée,

sans cesse assise, presque trônante, qu’on savait trouver

chez elle, indéfiniment, loquace et diserte. On était venu, on

revint. On y prit goût, elle aussi; et, d’un côté, comme de

l’autre, on tint cela pour de l’amitié. Peut-être y en eut-il;

mais, je le crains, pas beaucoup; en tout cas, pas de bien

forte. Rien que de cette égoïste habitude, pour des

désœuvrés, de monter un étage et de se répandre. Et

comme il fallait bien payer d’un écot, l’hospitalité souriante

et ouverte, on gratta la Dame où elle se démangeait, à

savoir en son amour-propre. A ce jeu elle devint insatiable.

Tout lui était bon qui la flattait. Notez que je ne dis pas: qui

la flagornait. Non, ce ne fut pas le cas. Les personnes qu’elle

voyait constamment, et dont quelques-unes étaient

aimables, n’étant pas toutes supérieures, s’illusionnèrent

sur la valeur de leur hôtesse et Égérie, et y allèrent bon jeu

bon argent de leur encens et de leurs offrandes.

En ce qui concerne ces dernières, elle ne se montrait pas

difficile, préférant la quantité à la qualité. Au reste, celle-ci

se déguisait peut-être à ses yeux; au moins s’amplifiait de

cet augment que conférait, pour elle, au moindre grain de



mil, l’idée qu’il lui était destiné. En somme, elle représenta

parfaitement la tenui popano corruptus Osiris de l’antiquité,

la divinité qu’on se gagne par une friandise. Et cette

friandise, c’était moins la babiole, que la sauce qui

l’accompagnait de compliments et de fariboles.

On sait que le mangeur de haschisch est mis, par sa drogue,

dans un tel état d’illusion, que le moindre bruit lui paraît un

chant. La drogue de la Marquise fut sa vanité, qui lui fit

perpétuellement prendre, avec bonheur, des vessies pour

des lanternes.

Il est entendu que les amis n’aiment pas à donner. Mais

quand on vit qu’elle se contentait de si peu, on marcha; pas

dans les grands prix. Comme on le verra, quelques-uns

abusèrent.

Il se trouva bien aussi, parmi cette acclimatation de

familiers, quelques renards, pour vouloir goûter au fromage

de cette bavarde corvine. Mais le fromage n’était pas gros.

On sait au juste ce qu’il représentait. Le chiffre en est porté,

dans la marge d’un des agendas: «revenu annuel 45.986

francs 94 centimes.» Il n’y a pas grand’chose à faire, pour

les renards, quand le «phénix des hôtes de ces bois»

connaît, à ce point, le compte des centimes et le prix du

beurre.

La maligne écrit elle-même, plaisamment, un jour

d’étrennes: «Charles Buet voudrait célébrer mon être en

lettres de diamant, tracées sur une table d’émeraude. Cela

réclamait plus que les cinquante francs envoyés le matin.»

*

 



Ces offrandes, nous les retrouverons toutes; elles sont là,

pavant l’enfer de la Salle d’Eckmühl, de leurs bonnes

intentions problématiques. Nous les rencontrerons au cours

de la visite que nous allons y faire et qu’il sied de ne plus

différer. Autant que possible, je m’abstiendrai de tout

commentaire, afin de laisser parler d’eux-mêmes les objets

et leur description, me bornant à ce qui me semblera

nécessaire pour souligner ou renforcer le spectacle et la

gloire.

Tout au plus, avant de l’entreprendre, ce pèlerinage

passionné, me semble-t-il désirable d’attirer l’attention du

lecteur sur le tour particulier de la phrase de Madame de

Blocqueville (dirai-je: le ronron de cette grosse chatte?) qui,

dans la description de son catalogue, non moins que dans

les notations de son agenda, rapproche, avec une

imperturbable sérénité et un sourire déconcertant, les

éléments les plus disparates et les sentiments les plus

divers. De bonne heure on a dû dire à la malheureuse

qu’elle avait du tour, qu’elle excellait à trousser le billet.

C’en fut fait, elle était perdue, au moins pour la tapisserie.

EXTRAITS DU CATALOGUE DE LA SALLE D’ECKMÜHL

Encrier de Jacob… un monstre à gueule béante reçoit

l’encre, ses oreilles servent de porte-plume.

Guéridon de forme ronde (pléonasme). C’est devant cette

table que, tous les 14 octobre, le Général de Trobriand nous

racontait la bataille d’Auerstaëdt.

Tabouret d’acajou, appelé X, de forme à peu près grecque.

Étant sans dossier, c’était le meuble où l’on devait, jeune

fille, se tenir assise.

Chaise sculptée par Grohé, lors de mon mariage. Elle fut

alors dorée et peinte par le Capitaine Ernest de Cissey.



Une autre chaise. Le cuir noir qui la recouvrait, tombait en

lambeaux; je l’ai remplacé par une bande de tapisserie, fort

belle, relevée de peluche rouge.

Deux corps de bibliothèque, ornés de perroquets, d’oiseaux

d’eau, de plantes, à la façon chinoise… laqués d’un ton

jaune d’ocre, relevé de rouge antique. Il y a aussi des niches

du plus élégant dessin persan. Au-dessous de la corniche,

j’ai voulu de grandes branches folles de jasmin, ce cher

amoureux de la lumière. Les deux niches intérieures sont

occupées par d’admirables vases… rapportés de l’Inde, par

mon frère qui les tenait du gouverneur anglais[2].

[2] Ailleurs: «Ils n’ont pas leurs pareils en France.» En

réalité, ce sont d’assez jolis vases. Voilà tout. Encore la

blague. Au reste, l’un d’eux est endommagé.

J’ai voulu leur faire un écrin digne d’eux. Deux œufs

d’autruche ornés de perles, à la façon africaine, donnés à

ma mère, et reçus d’elle, pendent au-dessus des vases.—

Dans les deux niches extérieures, terminant à pan coupé la

bibliothèque, un nègre et une négresse, rapportés de

Venise, d’un travail très fin, soutiennent un flambeau. Une

petite lanterne chinoise, ornée de plaques d’émail, et de

glands à beaux verres peints, pend au-dessus de chaque

statuette.

Ces bibliothèques, d’un prix considérable, sont aussi

originales que charmantes.

Essayez seulement, si vous vivez encore, si le noir veut bien

nous prêter son flambeau ou, l’Empire du Milieu, sa petite

lanterne, de vous représenter ce que peut donner ce chinois

compliqué d’_antique_, de persan, d’_indien_, d’anglais,

d’_africain_, de nègre et de vénitien, sans oublier le jasmin,



et vous deviendrez aussi fou que les branches de ce cher

amoureux de la lumière.

Deux meubles en marqueterie… copiés sur des meubles du

Roi Louis XIV.

N’oublions pas que, parlant de la Dame et de ses Soirées,

d’Aurevilly lâche le mot blaguer et ajoute: «Tout du long de

son livre, la Marquise ne fait que cette vilaine chose-là.»

Suite des «blagues»:

Deux armoires copiées sur des meubles de Madame de

Maintenon, sauf en quelques variantes par moi désirées.—

La seconde garde dans sa corniche les boutons de gilet du

Maréchal et les chiffres de la Duchesse Arya-Eltha-Lucifera.

Ne manquez pas de reconnaître Adélaïde Louise d’Eckmühl,

l’héroïne déguisée de la villa; son noble père, avec ses

boutons de gilet; elle, avec ses boutons de jasmin.

Une table à dessin… J’ai peint là un manuscrit sur

parchemin et beaucoup d’autres choses.

Elle peignait aussi.

Deux petites chaises (modèle étrusque) couvertes d’étoffe

persane… et terminées, l’une par deux oies en bronze

chinois servant de brûle-parfum, et posées sur les montants

du dossier, l’autre, par une chimère et un personnage

accroupi…

Un élégant flambeau en bronze chinois… représente un ibis,

un prêtre ou une sorcière: don du Commandant de

Coatpont.



Premier obus envoyé par l’armée de Versailles, sur le Palais

des Beaux-Arts. Il a passé à quelques lignes au-dessus de

ma tête, pour aller éclater dans mon appartement, le 25

mai 1871.—J’ai fait monter l’obus qui a rasé mon front, sur

un petit bastion de pierre; et on a peint, dans le creux,

l’ancien Palais Mazarin.

Charmante statuette de bronze, œuvre de Monsieur

Mouton… résumant une boutade de la Duchesse Eltha.

L’homme à tête de porc, à cornes de taureau, à corps et à

jambes d’autruche, à longue queue de renard et à mains de

singe, sculpté par Monsieur Mouton est tout à fait amusant.

D’un air mélancolique, ce jeune homme, fait d’un métal

argenté, se tient debout sur un socle de porphyre rouge,

gravé de cette légende: L’homme d’après la Marquise de

Blocqueville. Exemplaire unique.

Boriko… avec ses paniers arabes, de Barye, je crois. C’est le

portrait vivant des chers petits ânes qu’on rencontre, à

chaque pas, en Afrique.

Portrait de la jolie Marquise du Luc… Pendant les combats

de la Commune, une balle est venue piquer ce tableau,

placé au-dessus du canapé où je m’étais réfugiée; j’ai fait

placer cette balle, avec une inscription, dans le bas du

portrait.

Buste ancien[3], de grandeur héroïque… On le trouve plus

beau que celui du Louvre.

[3] D’un Médicis.

Joli petit melon chinois, en faïence de plusieurs verts, acheté

par moi dans le singulier village hollandais de Brooke, afin

d’être très convaincue, si je le retrouvais en autre lieu, que,

pour la seconde fois, ce n’était pas en rêve que j’avais visité

ce pays joujou.



Voici maintenant la collection de cachets. Le Musée Saint-

Saëns a la sienne, Auxerre ne pouvait faire moins.

Voici le dernier que j’aie fait faire. Sur le socle doré, d’un

éléphant argenté, est gravé le refrain d’une vieille chanson

française: «J’ai dans l’âme une fleur que nul n’a pu cueillir.»

Sauf votre respect, Madame la Marquise, la vieille chanson

française n’est rien moins qu’une poésie de Victor Hugo, et

des plus célèbres, dont le premier vers est celui-ci:

Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine.

Celui que vous citez n’est pas exact. Il faut ne peut au lieu

de n’a pu.

Champignon de bois sculpté, monté en argent et gravé, en

souvenir d’une parole de l’Écriture, d’un élégant chameau et

de Memento.

Cachet de cristal, à lien d’argent, gravé en arabe du nom de

Louise.

Au Musée de Dieppe, nous avons le cachet avec le nom de

Saint-Saëns, en caractères chinois.

Joli paon de cornaline… J’ai fait graver sur ce bijou la devise

du cachet personnel et de jeunesse du pauvre Empereur

Maximilien: Kallibiotik, mot de la vieille langue des

Bohèmes, qui signifie: par tous les moyens honnêtes, rendre

la vie agréable.

Ne vous semble-t-il pas entendre Coquelin Cadet, sous les

espèces de Covielle déguisé, expliquer à Monsieur Jourdain

les beautés de la langue orientale, «qui dit beaucoup de

choses en peu de mots» et faire suivre de cacophoniques

polysyllabes tels que, par exemple, Kakarakamouchen,



d’interminables interprétations, telles que «votre cœur soit

toujours comme un rosier fleuri» ou le souhait d’associer la

prudence du lion à la force du serpent?

M’est avis qu’un voyageur mauvais plaisant pourrait bien,

avec son Kallibiotik, s’être payé la tête de l’aimable

Marquise.

Petit sanglier doré, donné par une vieille amie de ma

gouvernante.

Trois balles ramassées Tour Malakoff et montées en cachet.

Ce souvenir guerrier m’a été offert, à Alger, par le Colonel

Renou. Sur la plaque d’argent, j’ai fait graver mon oiseau

favori, une cigogne.

Un pèlerin… Sur le pied j’ai fait graver, en mémoire d’une

parole de Marguerite (?) un poisson volant et cette légende:

nec, nec.

Grenouille trouvée, en Égypte, dans un tombeau, portant

une scène bizarre profondément entaillée: un diable à trois

cornes semble faire danser un crocodile. Roger de Sédières,

petit-fils de ma tante de Beaumont, m’a rapporté, de la

terre des Pharaons, ce souvenir que j’ai fait monter, en

argent oxydé, de fleurs de lotus.

Grand cachet d’argent, autrefois commandé en Afrique, par

le colonel Ernest de Cissey; il célèbre la Comtesse Louise,

avec la pompe Arabe.

Éventail énorme… commandé par Madame la Duchesse de

Berry, et arrivé trop tard; il fut acheté à Fossin et mis dans

ma corbeille.

Encore la vilaine chose stigmatisée par d’Aurevilly. Et ci-

dessous:



Écu d’argent… C’est dans cet écu que Louis XV, au jeu,

passait ses billets à la Duchesse de Châteauroux.

Pile de sous renversés par le tremblement de terre de la

Guadeloupe, et mis en fusion par le feu; cadeau de mon

cousin, le Vicomte Davoust.

Délicieux sabot pointu formant boîte… une chinoise lit sur le

couvercle. Donné par la Vicomtesse de Janzé.

Petit coffret… que l’on croit avoir appartenu à la Reine

Margot.

Encore la vilaine chose.

Deux énormes pendants d’oreilles. Je les ai fait monter par

un sculpteur italien, Angelo Francia, Benvenuto Cellini au

petit pied.

A la petite main serait plus juste.

Deux bracelets… je portais souvent ces bracelets d’une

ornementation riche et sévère, et ils étaient toujours

admirés.

Anneaux d’or… Ces larges bracelets rappellent les vieux

bijoux grecs, autant que le you-you arabe, le jov-jov des

anciens.

Broche… ce bijou m’a été donné, le 17 mai 1864, à Rome,

par la Princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein, qui avait

bien voulu me servir de marraine pour la confirmation. Je

n’avais jamais été confirmée, etc…

Plume de corail… elle me fut envoyée par la Princesse

Carolyne, avec les lignes suivantes: «Cette plume n’est

qu’un joujou, mais elle vous revient comme symbole de la



vôtre; comme celle-ci, elle a trempé dans des vagues

agitées et amères, dans des profondeurs où le vulgaire

n’atteint pas et où se trouvent les perles précieuses, les

naïades fantasques et tout un monde enchanté.»

Cassolette… Émeraude sur le couvercle de cette gracieuse

petite marmite d’or.

Collier… La pièce vraiment curieuse du collier est un petit

sequin d’or, qui ornait les cheveux de Lady Esther Stanhope,

lors de sa mort, et qui m’a été rapporté d’Orient. Suspendu

et mobile au centre d’un cercle d’or, bombé, doublé et

bordé d’une légère corde, il porte écrit en lettres fantômes,

d’un côté: A Esther Stanhope, je fus! de l’autre: à Louise

d’Eckmühl, je suis!

Petite épingle d’or… bijou favori fait par un véritable artiste,

Riballier, tué en cherchant un secret chimique pour blanchir

les diamants du Cap.

Broche… Ce bijou est attribué à Benvenuto Cellini.

Encore la vilaine chose.

Deux croissants… Ces boucles d’oreilles données par la

Comtesse de Gervillier, me plaisaient beaucoup et ont fait

avec moi tout le voyage d’Italie, en 1878.

La Comtesse de Chaponay m’ayant donné deux petites

lanternes pendants d’oreilles, j’ai pensé que, si Diogène

s’était contenté d’une lanterne pour chercher un homme, il

en faudrait bien deux pour observer les âmes… et encore!

J’ai donc fait enchâsser les gentils bijoux dans un vrai conte

de fée délicatement ciselé.

Pendants d’oreilles… Des deux boutons pend une corde

souple, à laquelle est attachée une petite sonnette d’or,



chargée de mots grecs et destinée à chasser le mauvais

sort par son Drinn-Drinn.—Le modèle de cette clochette a

été trouvé au pied d’une statue dont j’ai la photographie.

Nous terminerons l’inventaire de cette collection de boucles

d’oreilles par la description d’un roseau long comme une

petite main et ayant la forme d’un bâton, que les indigènes

de certaines parties du Brésil se passent dans l’oreille. Ils

nous semblent pouvoir lutter, du moins pour la longueur de

cet appendice, avec nos chers et patients et très calomniés

baudets d’Europe.

Bague étrange en or vierge curieusement travaillé et

enroulé par un artiste nègre. Amand de Trobriand, ayant été

envoyé en mission à Guinchabo, près du roi noir d’Attla,

celui-ci lui donna ce bijou. Lors de nos désastres, le bon

Amatifou envoya, en 1871, vingt mille francs pour le rachat

de la France, son alliée. Bien des rois blancs n’ont point agi

aussi généreusement que le noir Samaritain, dont je

respecte l’anneau, cadeau du petit-fils de mon vieil ami.

Bague des fiancés du Liban. Elle est composée de petites

perles enfilées et de petits sequins d’or qui pleuvent

coquettement sur le doigt.

Bague en prisme d’émeraude…

Chère Madame, on dit: prime!… Ce bijou vous a été donné

pour votre confirmation? Alors, vous méritiez la petite

calotte!

Bague d’or… Elle raconte mystiquement un rêve peint par

Mademoiselle Roberts.

Bague à étoile de diamants sur améthyste, plusieurs fois

transformée avant de s’envelopper de lilas.



Gros et long serpent d’or vert… C’est là vraiment une œuvre

d’art qui mérite d’être mise à l’abri d’un jeune caprice ou

d’un héritier inintelligent.

Pas très aimable pour la famille!

Suit une historiette, à propos de deux glands de perles:

Une fois mariée je les fis monter avec des feuilles de chêne

en diamants, puis ils ont fini par tomber, feuilles et glands,

du bec d’un Saint-Esprit d’opales et diamants.

Coffret dans lequel Madame Louise de France, fille de Louis

XV, avait donné ses belles émeraudes à la jeune Dauphine.

Encore la vilaine chose!

Mosquée de Pondichéry, sculptée dans la moelle d’un

palmier, avec ses minarets, ses terrasses et ses colonnades.

Comme opposition à cette blancheur et à cette légèreté,

nous décrirons un beau et lourd coffret monumental, doublé

de bois de santal et taillé, à côté, dans les noires cornes

d’un buffle.

Figurines indiennes… indien monté à chameau; indien

monté à vache; vache harnachée, mais non montée.

Petite boîte de l’Inde, rouge, jaune et verte, contenant une

souris.

Échantillon de la fameuse herbe de houla… C’est l’Abbé Huc

qui m’a donné l’herbe sèche que voilà.

Joujoux Japonais: monstre jaune et tortue branlante.

Miroir rond… enfermé dans une boîte en peau

d’hippopotame, glace des femmes touaregs.—Cadeau du



Consul d’Espagne.

Savon de Jérusalem… rapporté par Monsieur Cirelli.

Flacon de coco, sculpté à Brest, par un forçat célèbre.

Intérieur d’une cellule de carmélite, introduit dans un petit

œuf.

Modèle, en miniature, du chapeau des femmes de Moulins,

en 1847.

Poupée habillée du costume exigé pour les baigneuses de

Néris, en

1874.

 

Échantillon de la soie blanche que l’on tire du Sorgho.

Petit balai dont le sommet frisé, perché au haut d’un bâton,

terminé par une pareille boule plus petite, rappelle la tête

d’un chien de la Havane. C’est avec de pareils instruments

que, le vendredi saint, on lave les autels de la basilique

vaticane. Dom d’Achille voulut bien m’en procurer un.

Très grand album contenant un délicieux portrait du

Chevalier de Paravey appuyé sur un pain de sucre…

Dent d’un requin tué en Colombie, dans les chasses que le

Général de Trobriand faisait avec Bolivar, chasses dont j’ai

raconté quelques épisodes[4]. Je tiens du Général, qui y

attachait un prix de souvenir, cette dent de requin.

[4] Toujours dans les Jasmins.



Coquille d’huître trouvée dans le Far-West, à une grande

altitude, par le Général Régis de Trobriand. Je la tiens de lui.

Et voilà. Notez que, sauf pour les quelques derniers

numéros, qui m’ont paru gagner à se grouper ainsi, j’ai cité

dans l’ordre.

Ce serait le moment, selon la belle expression de Shelley,

de «laisser le silence remplir la pause obscure». Mais

comment, d’autre part, résister aux réflexions qu’entraîne

pareil défilé?

Je ne vois que la fresque de Gozzoli, au Palais Ricardi, et

certains passages de la Tentation de Saint Antoine, par

Flaubert, qui me semblent pouvoir lui être comparés. Il

faudrait un Jérôme Bosch, compliqué d’Aubrey Beardsley,

pour représenter ce cortège d’amis, sans doute loin de

s’imaginer l’honneur réservé à leurs étranges cadeaux,

quand ils les rapportaient chacun de son point du monde.

Geste spontané et sans apprêt, qui leur assure, bon gré, mal

gré, de se voir représentés indéfiniment, chacun tenant son

petit bateau, tant que ce catalogue durera ou que se

prolongera ma glose.

Je crois voir la Reine de Saba offrant au héros du Maître de

Croisset «le bouclier de Djann-ben-Djian, celui qui a

construit les Pyramides», lorsque le Consul d’Espagne tend

à Madame de Blocqueville ce miroir rond, seule glace des

femmes touaregs, enfermé dans une boîte en peau

d’hippopotame. Et voici le Commandant de Coatpont, avec

son ibis, son prêtre (ou sa sorcière); Mouton, avec sa

statuette folle; la vieille amie de la gouvernante, avec son

petit sanglier doré; le Colonel Renou, avec les trois balles de

la Tour Malakoff, servant de support à une cigogne;

Monsieur de Sedières, avec la grenouille qui porte, sur le

flanc, un diable tricornard, faisant danser un crocodile;



Monsieur de Cissey célébrant la Comtesse Louise, avec la

pompe arabe; le Vicomte Davoust, avec la pile de sous

renversés et mis en fusion par le tremblement de terre de la

Guadeloupe. Voici la Vicomtesse de Janzé, avec son

délicieux sabot pointu, et Mademoiselle de Boureuille avec

sa gracieuse petite marmite; la Princesse de Sayn, la

marraine de confirmation, avec sa plume de corail; la

Comtesse de Gervillier avec ses croissants, et la Comtesse

de Chaponay avec ses lanternes.

Voici le jeune Trobriand, avec la bague du bon Amatifou, le

roi noir d’Attla, et le traducteur de Kheyam, avec le sequin

de Lady Stanhope. Voici Madame Émile Ollivier, avec la

mosquée de Pondichéry, sculptée dans la moelle. Enfin, les

trois derniers, comme les trois Rois Mages, présentent, l’un,

Monsieur Cirelli, le savon de Jérusalem; l’autre, Dom

d’Achille, le petit balai du Vatican; et le Général Régis, la

valve étonnante, peut-être bien, simplement, après tout,

laissée, sur un sommet, par des touristes en excursion, des

promeneurs en pique-nique.

*

 

Ce défilé que j’évoque, il eut lieu dans la réalité, durant près

d’un demi-siècle; et il ne tient qu’à vous d’en voir

processionner le reflet, dans les quarante-deux agendas que

j’ai eu l’honneur de vous signaler, et que nous allons

examiner maintenant.

Je me souviens d’un document arabe, qui représente le Fils

de David en colloque avec la Reine des Fourmis. Celle-ci fait

défiler de ses sujettes, devant le Roi des Rois, pendant je ne

sais combien de jours, au bout desquels, elle apprend au

souverain qu’elle en possède soixante et dix fois autant.



Il demande grâce.

Il y a de cela dans les agendas de Madame de Blocqueville.

Il y a aussi une forme renouvelée de la doctrine de

Nietzsche, la théorie de l’éternel retour de Madame Beulé,

de Mademoiselle de Lagrenée, de Miss Reed, des Diémer,

des Dorange, des Rigodit, des Chiala et tutti quanti.

Les quelques fragments que je possède, de cet interminable

fatras, se peuvent ranger sous trois rubriques. La première

contiendra tout ce qui ressortit à une vanité naïve et folle,

une vanité de vieille petite fille gâtée.

Elle-même en convient:

«_On gâte ce mauvais Moi, et il a dormi._ Thanks to God!»

Parfois elle laisse passer le bout de l’oreille qui, pour ne pas

être aussi longue que celle de «nos chers baudets», laisse

voir l’excessive éclosion de son amour-propre:

X… me souhaite de rester belle, bonne, spirituelle et

captivante, comme je suis. Poison insinuant que l’on boit

avec délices, tout en n’y croyant pas.

Une petite pirouette finale, qui n’est là que pour attirer

l’attention et l’augmenter par l’apparente modestie; nous

n’en avons pas moins notre confitentem ream, laquelle,

d’ailleurs, continue de se découvrir:

La vieille Florence, mon ancienne cuisinière, en me trouvant

rajeunie, belle et claire de teint, a capté mon jugement. Par

un coin, on est toujours un peu sultan.

Et elle ajoute, par un de ces traits de comique involontaire,

qui lui sont particuliers:



Je l’ai recommandée à une Dame qui, venue aux

renseignements, est tombée en extase devant mon

caoutchouc!

A qui la faute, si ce n’est à ses amis, vraiment un peu

«monteurs de coup.» Certes, le terrain est favorable, mais

ils l’engraissent terriblement. C’est elle qui le dit:

On me promet l’immortalité la plus reculée.

Et les voilà s’interrompant d’apporter des «tortues

branlantes» ou la soie du sorgho, pour asséner des coups

d’encensoirs, qui achèvent d’exalter notre brave corneille:

Fanny me dit qu’_en Suède et en Norvège_, tout ce qui me

touche, passionne.

Cette Fanny pourrait bien être Miss Reed qui, dans ce

temps-là, chantait.—Oh! Mademoiselle, pourquoi contribuer

ainsi à la crédule infatuation de votre vieille amie? C’est,

sans doute, pour cela que le Bon Dieu vous a retiré votre

voix. Comment l’en blâmer?

Mon paquet fragile et ma lettre sortent des Jardins d’Aladin.

Il s’agit d’un présent envoyé à Octave Feuillet, qui remercie

en ces termes expressifs.

Monsieur Enault s’étonne que des mains aussi petites

puissent contenir tant de bienfaits.

Et il ajoute:

En 70, on disait: la Marquise, dans le quartier, comme on

disait autrefois: la Reine.



Louis Teste parle avec enthousiasme des Soirées de la Villa

des Jasmins, œuvre colossale!

Madame Arthur Baignères m’a déclaré que, dans cette

parure lilas et jaune, j’étais encore ce qu’il y avait de plus

charmant, dans mon charmant salon.

Un Monsieur Chiala se dit effrayé de l’esprit qui s’y dépense.

Il y a de quoi; on aurait peur à moins.

 

*

 

Gaston Planté déclare que la Dame a «semé le germe de

toutes les découvertes de l’avenir». Aussi vous verrez de

quel accent elle le pleurera!

Au reste, elle n’a pas à se plaindre de cette famille: le

célèbre pianiste, frère du précédent, se fait photographier

«tenant à la main un exemplaire de Perdita.»

Voici maintenant des religieux.

Le cher Abbé Dumax donne l’hospitalité à mon jasmin dans

son bréviaire.

Un autre (qu’elle avoue «menacé de folie») «rêve un travail

sur la thèse du jasmin».

 

*

 



Et c’est une épître d’un troisième qui lui arrache cette

exclamation:

Superbe coup de cloche du Père Anselme pour m’appeler à

la conquête du Ciel!

Suite des litanies:

Lettre de Monsieur Matout (?) exaltant les dons qui sont

mon partage et de Valentine Bibesco qui tient à se glisser

tout près de mon cœur.

Mes salons décrits, mes livres exaltés, mes billets célébrés,

d’un tour si vif et d’une allure si française qu’ils feront un

jour la fortune des collectionneurs d’autographes.

L’un lui déclare que son visage est «de ceux qu’on n’oublie

pas»; l’autre qu’elle est «souverainement gracieuse parce

que souverainement bonne et admirablement belle, sous

ses cheveux d’argent, avec son teint lisse et reposé.» Une

jeune demoiselle, à qui elle a envoyé un petit bijou «_se

relève la nuit_ pour l’admirer». Celui-ci lui parle de ses

lettres feu d’artifice; et celui-là l’intitule: la Fille du Lion!

Les cités s’en mêlent. Elle reçoit «un brevet d’honneur

envoyé par la ville du Havre».

De tout cela, elle se gargarise. Alors, elle divague, parle de

son «soir de triomphe», de son «suprême jour de beauté».

Et elle ajoute:

Les événements me conseillent la hâte. Inconséquence de

l’esprit. Je crois à une fin prochaine de notre terre, et je tiens

à m’y ancrer. Je voudrais laisser une trace poétique[5].

[5] Goncourt disait: «Si j’avais su que le monde ne devait

durer que tant de milliards d’années, je n’aurais pas écrit.»



C’est fait. Elle continue:

J’ai eu parfois, l’instinct que j’étais le résumé vivant de

toutes les aspirations et de toutes les douleurs de mon

siècle.

Excusez du peu!

C’est alors qu’elle se croit permis de faire la difficile:

Vraiment la race humaine est prête à grossir le succès,

comme les badauds grossissent les foules.—_Une trentaine

de personnes refusées._

Des lettres et des cartes à en élever un bastion.

Et elle ne fait exception que pour le Duc de Brancas, parce

que, dit-elle, «_il a jadis dansé avec moi!_»

 

*

 

Le plus curieux de tout cela c’est, qu’à d’autres moments

que ces minutes de vanité sincère, dont elle nous a fait

l’aveu, elle poursuit, dans les autres, ce péché mignon

qu’elle cultive, pour elle, avec tant de passion.

Déjà, dans le catalogue, elle nous apprend que le meilleur

moyen de tirer parti d’une personnalité farouche, est de

presser la pédale de la vanité, seule capable de résonner

dans une âme uniquement remplie d’elle-même.

Dans les notes, elle nous parle d’une amie possédée du

«besoin de s’occuper d’elle.»—«Elle est vraiment amusante,



mais avec quelle naïveté elle s’admire.»—«Elle sera très

heureuse par sa naïve et profonde foi en elle-même.»

La parabole de la paille et de la poutre réalisat-elle jamais

pareille application?

Et cependant, il y a la critique, la petite et la grande. Une de

ses nièces (oh! les familles!) fait chez elle une entrée

brusque pour lui annoncer qu’elle est insultaillée par

Étincelle.—Mais, du terrible et beau chapitre de d’Aurevilly,

que pense-t-elle, que dit-elle?—Je n’en relève qu’une faible

trace, page 256 du Catalogue, à propos d’un article de

Pontmartin «sur M. Barbey d’Aurevilly», terminé par le

conseil d’aller se jeter aux pieds de ses victimes, Rue du

Bac, puis Quai Malaquais (Ces deux derniers mots en

capitales).

C’est tout; mais les agendas du temps sont peut-être plus

explicites. Cela serait curieux à vérifier.

En attendant, elle reprend assez vite pied dans son illusion

et recommence à faire la risette. Ses correspondants et ses

visiteurs l’y aident. L’un d’eux a fait garnir son appartement,

de glaces, pour se donner une illusion de galerie. Elle serait

bien capable d’en faire autant, la bonne Dame, si la

réception faisait défaut. Mais il n’y a pas de chômage. Et,

pour miroirs, elle a les yeux de Charles Buet, de Lizzie

Heckel et du Chevalier de Paravey.

N’allez pourtant pas croire qu’elle soit dénuée de jugement.

Elle a ses bonnes heures, où elle nous donne, de cette

qualité, de sérieuses ou plaisantes preuves, dont je

compose un second groupe.

J’ai attendu Madame de Rambuteau, venue me prendre pour

me conduire à Fédora. Arrivée au théâtre, je me demandais

si c’était bien moi.



Cette pièce de Sardou est inouïe de médiocrité. Une

mosaïque des Danicheff, un plagiat réaliste du premier acte

des Huguenots. Seulement Fédora n’est point une Valentine

et ne laisse pas partir son amant.

Sarah Bernhardt est médiocre, sauf dans les deux derniers

actes. Elle se roule comme une panthère, féline en vraie

slave. Sa dernière robe, impossible, à fleurs immenses, est

belle, étrange.

Berton est bon dans le dernier acte.

Une telle pièce est un triste symptôme de l’état mental de

notre temps; donc, curieuse, mais point intéressante.

Sophie Menter est véritablement grande artiste, simple et

puissante, réunit la force à la grâce, rappelle le jeu de Liszt.

Et ses yeux sont tout un roman.

 

*

 

Mesdames Beulé et de Janzé sont venues battre l’air de

leurs récits mondains.

La première est «aigre comme une grappe de raisin vert».

Madame de Janzé me dit que c’est le Gaulois qui a appris à

la pauvre Madame de Beaumont qu’elle a un cancer.

La même visiteuse conte l’histoire du cocher de la même

dame…

S’arrêtant devant un christ dans les environs de Marly, et

s’écriant: «C’est pitié, Seigneur Christ, de vous voir si



maigre! On dirait que vous mangez avec nous à l’office de

Madame la Comtesse.»

 

*

 

Alix nous a raconté comment le Shah a envoyé un homme à

cheval prévenir la Princesse Mathilde de sa visite, et lui dire

de faire préparer une chaise percée et de l’eau glacée.

En arrivant, sans se gêner, il a couru à la chaise, et mangé

et bu en vrai sauvage.

A Londres, il a voulu acheter Lady Roseberry, et même la

Princesse de Galles, étonné d’une résistance au Shah de

Perse.

 

*

 

La belle Comtesse de Mailly-Nesle a ébloui l’assistance par

sa fierté d’amazone.

 

*

 



Valentine Bibesco se fait syrène, quand elle a besoin de

vous.

 

*

 

Monsieur Bourdeau, être pensant, parmi toutes ces cailles

jacasses. Un vrai intelligent, bien plus profond que son

beau-père.

Le Docteur Courbeyre, d’une séduction bizarre; des airs

d’oiseaux des tropiques, sauvages et câlins, que je ne

connais qu’à lui.

 

*

 

Diemer, burlesque, jouant en moustaches, un rôle de

femme, à Trouville, dans une comédie de Massa.

 

*

 

Monsieur de Béthisy, si honnêtement vaniteux!

 



*

 

L’ennui enterré avec lui, il me reste, du pauvre chevalier[6],

qui m’aimait sincèrement, un souvenir affectueux et tout

fait d’estime.

[6] De Paravey.

Monsieur de X…[7] faisant claquer son ratelier, comme un

alligator de féerie.

[7] Les noms sont dans l’original.

Visite des Z… Elle, qui a remarqué le départ de mon beau

secrétaire. Elle a un œil de commissaire-priseur.—Quel triste

mari, grognon, nul, ennuyeux comme Excelsior où j’avais eu

la sotte idée de les conduire.—Leur fils laid, mais spirituel;

aussi éveillé que le père est endormi.

Suivent:

Une grande grosse femme, de force à supporter les

tristesses de la vie.

Une autre:

Bouffie, importante et ridicule.

Une autre encore avec:

Un chapeau-parapluie et une robe vert-printemps.

Des réflexions philosophiques:

C’est un Allemand qui, me voyant debout, a voulu me

donner sa place.—O chère vieille France, élégante et polie,



qu’es-tu devenue?

Puis, comme elle est douloureusement malade, en même

temps que sa sœur et sa cousine, elle s’écrie:

Trois parentes ennemies, ensemble torturées… dernière

sympathie!

Ce dernier trait n’est-il pas assez beau, comme les autres

sont assez jolis?

Voici maintenant de ces traits de comique, notés ailleurs, et

dans lesquels il y a d’une drôlerie naturelle dont les effets

lui échappent.

Que de peine pour cette demeure d’un jour! On est venu

conférer du Petit Saint-Thomas, décider une table de

peluche. Il s’agit de ne pas paraître trop dépouillée aux yeux

de mes nièces.

M. V… ramenée aux souvenirs par la mort de son père, mais

qui semble avoir trouvé les potiches vertes jolies.

M… me demande tendrement à m’emprunter mille francs.

J’ai copié du grand volume d’autographes en regardant

sauter mes poissons rouges, installés par Aubert, sur la

fenêtre de mon petit salon, parmi une forêt naine de plantes

vertes et de fleurs, pour me remercier d’un habit du matin.

Malade, ce jour de fête et de mort de ma mère, je me

sentais indiciblement triste, et j’ai dû écrire vingt et une

lettres pour décommander demain. Mon cœur voulait cet

hommage pour le souvenir de Laprade.

Une caisse de coquillages et une bécasse portant à la patte:

Mes dernières volontés sont d’être mangées par Dame d’un



grand cœur et d’un grand esprit.—J’ai reconnu l’essence des

Trobriand, deviné Adolphe.

J’ai lu l’office, terminé le Vicaire de Wakefield et reçu une

bonne lettre de Monsieur Denormandie.

Christine me dit que les fruits confits viennent d’elle, et me

raconte les tristesses de sa vie.

Et, à la suite de cette bécasse testatrice, de ces potiches

lacrymatoires, et de ces chinois, recommence le cortège des

cadeaux:

Vœux et chocolats, dans une ravissante coupe de Bohème.

Du gibier de Norvège et Madame Beulé.

Alix, avec une gentille perdrix, mais triste.

Une plume bénite pour moi par Léon XIII.

Et jusqu’à des cheveux de Monseigneur Bourget.

Serait-ce l’auteur de Cruelle Énigme qu’elle appelle ainsi!—

Qu’arrivera-t-il, si elle va jusqu’à l’altesse?

Et, pour clore le défilé, voici paraître ses domestiques,

lesquels lui offrent (n’est-ce pas touchant?) un parapluie…

qu’elle se refusait!

*

 

J’ai gardé pour la fin, trois notes qui demandent un peu plus

de développement, entraînant pour moi, souvenir et rêverie.



On sait l’attraction qu’exercèrent, en 89, sur les vieillards,

l’Exposition et la Tour Eiffel. Cette dernière surtout qui, le

jour de l’ouverture, fut prise d’assaut par des

septuagénaires, un instant rajeunis par cette inauguration

de l’impossible.

La bonne Marquise fut de ceux-là. Elle nous conte son

ascension avec gaîté. L’an suivant elle devait mourir. Il

semble que cette trêve de 89, cette trêve à d’étranges,

mais réels maux, lui ait été accordée pour faire, sous cette

forme exotique et cosmopolite qu’elle affectionnait, ses

adieux à la vie.

Adélaïde Louise, toute requinquée, va et vient du Quai

Malaquais au Champ de Mars. Elle rayonne, s’attife encore

et, le soir, confie au cher agenda: «Chacun est surpris de

voir avec quelle élégance je m’habille.»

D’aucuns critiqueront cela. Je ne suis pas de leur avis. La

vieillesse est d’elle-même assez disgracieuse, pour que

l’essai de réagir avec goût me semble louable. Notre

héroïne y réussissait-elle?—Là est la question. Elle, vous le

voyez, n’en doute pas. Mais laquelle de ses manifestations

lui inspirait un doute sincère?

Nous étions un peu jeune pour juger de ces atours, qui nous

apparaissaient bizarres, extravagants, en même temps que

puérils[8].

[8] Seraient intéressants à consulter, à ce propos, trois

cahiers qui se suivent, au catalogue: Mes coquetteries

d’autrefois, histoire des costumes; puis Description de

toilettes, etc… enfin, la Clef des costumes des «entêtantes»

soirées.

Elle était fort juponnée, et bouffante sur son canapé; elle

faisait penser à ces fillettes qui jouent en étalant et gonflant



leur robe, à ce qu’elles appellent: faire un fromage.

Ce fromage était surmonté d’une tête bien singulière; un

visage à la fois assez massif, aux traits assez fins, parmi

lesquels, je m’en souviens, des yeux bruns et brillants, un

nez un peu fort, une grande bouche aimable et rieuse d’où

la voix sortait forte et timbrée. Mais l’extraordinaire, c’était

la haute coiffure toute blanche (je parle des dix ou quinze

dernières années) en racines droites, et qui avait remplacé

les bandeaux de naguère. On eût dit une vieille Marie-

Antoinette du Jeu Floral, ou si vous préférez, pour plus

d’exactitude, une Clémence Isaure, coiffée par Léonard.

Mais ce n’est pas tout. Cet édifice enfariné se couronnait de

fleurs et de fruits en abondance; oui, jusqu’à de petites

pommes d’api en cire, que je revois et qui se mêlaient aux

fleurettes, comme dans ces bouquets sous globe que l’on

voit encore, en des vases dorés, dans des auberges de

villages.

Les toilettes se composaient de combinaisons assez naïves.

Jamais elle ne donna dans le grand faiseur. Ce devait être

fait à la maison, par la femme de chambre, ou tout au moins

par une couturière de quartier, et sur un patron uniforme:

une jupe cloche et le mantelet pareil, garni d’un petit ruché

régulier. «Ainsi troussée», elle s’asseyait au beau milieu du

canapé, sous son caoutchouc, et attendait le monde. Elle

avait l’air d’un gros joujou, d’une idole pour enfants, ou de

l’une de ces madones habillées d’étoffes et qui ressemblent

à des poupées.

Revenons à l’Exposition, que je ne perds pas de vue, et où

le personnage ainsi décrit ne vous en apparaîtra que mieux,

promenant son anachronisme poudré et bouffant par la Rue

du Caire ou parmi les restaurants du Trocadéro, à

s’exclamer sur les fontaines lumineuses.



Voici une phrase qui vous le présentera, et moi, par-dessus

le marché; elle est dans l’agenda de l’époque:

«Le Pavillon Japonais, embaumé par de grands lis blancs

d’un ineffable parfum, j’ai regardé avec intérêt les arbres

forestiers réduits à l’état de jolis nains, dont le cher Abbé

Huc m’avait tant parlé et dont le prix est de quatre cents à

neuf cents francs. Un seul est acheté par le Comte de

Montesquiou.»

La visiteuse ne dit pas lequel. C’était celui qui écrit ces

lignes, dont l’étendue, l’application et la sympathie amusée

sont à sa louange.

Elle a bien pu penser qu’il s’agissait de moi, car elle m’avait

connu; mais, à ce jour, son commentaire se borne là.

Il doit y en avoir plus long ailleurs. En 78, où je lui fus

ramené par Pierre de Chaponay, à l’occasion d’un dîner pour

Liszt, que je souhaitais d’entendre.

Elle m’accueillit fort aimablement; mais que tout cela fut

incohérent et cocasse!

Le vieil abbé en soutanelle, avec sa tête de lion bougon,

visiblement las et embêté de ce qu’on sentait se préparer le

concert à l’œil; avec, en outre, le piège du voisinage d’une

américaine qu’il avait, disait-on, admirée autrefois et qui lui

apparaissait aussi défraîchie que lui-même. Mauvaise chère,

dans la petite salle à manger, entre les vilains objets qui se

reconnaissent au Musée. Il y avait Mounet-Sully. En sortant

de table, je le jure, le grand pianiste, sans y être autrement

convié, se dirigea vers le grand piano, silencieusement

l’ouvrit, joua trois airs, se leva, sortit pour ne plus revenir, à

la stupeur désespérée de l’Amphitryonne toilettée et qui se

préparait un triomphe, dont les témoins projetés arrivèrent,



une heure plus tard, encombrant l’escalier de leur déception

et de leurs plaintes.

Il me semble difficile que les babillards agendas ne

racontent pas cette folle soirée.

Nos relations se prolongèrent un peu; mais sans

s’accentuer, ne battirent que d’une aile, jusqu’au moment

de s’envoler tout à fait.

J’étais sensible au comique de l’ensemble, mais moins

qu’aujourd’hui et l’ennui suintant du milieu, dans cet

intérieur sans beauté, l’emporta; je l’avoue, je tournai

casaque.

Mais j’avais eu, de «la Fille du Lion» une vision bien

antérieure. Celle-là, au moment du mariage de ma sœur

avec Cambacérès, propre neveu de la Marquise. A l’occasion

de ces noces elle avait probablement oublié des inimitiés de

famille, et paru à des dîners dans Savigny, le château des

siens.

Là, elle m’avait semblé plus grande (mais j’étais enfant)

d’une assez belle stature, brune, en bandeaux, avec une

brillante expression de visage, une coiffure de rubans noirs,

et de longues boucles d’oreilles.

J’étais à table, auprès d’une Demoiselle Martin, gouvernante

des petites de Cambacérès. Et j’eus, dès lors, l’occasion de

constater ce qui m’apparaît mieux maintenant, le fâcheux

esprit dont sont animées ces institutrices. Celle-là ne cessa,

durant tout le repas, de me chiner la Marquise, à laquelle

elle présentait d’ailleurs, le visage le plus ouvert. Et je

n’oublierai jamais l’étonnement avec lequel ma candeur

d’alors s’entendit conter, par cette Campan endiablée, que

Madame de Blocqueville possédait encore quantité d’autres



noms et bien notamment celui de Marquise de Mille

Savates. (Elle aurait pu dire: mille peignoirs).

Notez que tout cela se passait sous les yeux, presque sous

le nez de la Dame, à laquelle, s’interrompant de la dauber

dans mon oreille, elle envoyait par-dessus la table, des

risettes et des douceurs.

Cette scène m’est restée présente, et je ne doute pas

qu’elle n’ait eu des suites, si je m’en rapporte à cette note

des agendas:

Zénaïde m’a parlé de Mademoiselle Martin en m’examinant.

J’ai répondu par un silence de pierre.

La troisième et dernière note est plus délicate. Tâchons de

l’aborder délicatement. Elle a trait à ce qui pourrait bien

être le secret sentimental de cette Comtesse d’Escarbagnas

du Quai Malaquais, laquelle, il faut l’espérer, vécut de

meilleurs romans que ceux qu’elle écrivit, enfin, ne fut pas

de glace.

Je m’empresse d’ajouter (on le voit du reste à travers mes

petites querelles) que je la tiens pour une parfaite gentille

dame dont comme elle le disait fort bien, du Chevalier de

Paravey «l’ennui enterré avec elle, le souvenir me reste tout

fait de sympathie et d’estime». Si donc, je parle d’aventure,

je n’entends rien qui ne soit digne d’elle, dans les

égarements du cœur. Elle avait été mal mariée; elle restait

veuve et libre. Je ne sais ce qu’on lui prêta. De plus proches

d’elle par l’âge et les relations pourraient en parler encore.

Je me contenterai donc de signaler ce passage significatif,

découvert dans l’un des petits cahiers:

«Tout mon cœur tremble! Eustaquio administré, mourant,

voulant me voir!—Tel est le rêve qui m’a éveillée, quand je



murmurais: «Mon seul amour a été vous.»—C’est vrai, trop

vrai.»

Il ne saurait s’agir ici d’indiscrétion. Le droit aux recherches

dans un Musée, ne peut pas être contesté; surtout, quand,

ainsi que dans celui-là, les moindres réserves ont été

stipulées. Or, les agendas, non seulement n’ont été ni

détruits ni exclus, mais figurent au Catalogue, bel et bien,

pour la plupart, timbrés de bâtons de maréchaux, de chiffres

et de couronnes. Il ne pourrait donc être question, jamais,

en aucune façon, j’y insiste, d’en interdire, ni même d’en

marchander la lecture à ceux que la mémorialiste au petit

pied (souvent dans le plat) appelait: «des chercheurs de

l’avenir.»

Je vais plus loin, je voudrais que de ses survivants amis (les

parents préfèrent toujours le silence) prissent la chose en

main; que Madame de Janzé (aujourd’hui Princesse de

Faucigny-Lucinge), la séduisante Alix de Choiseul-Gouffier,

tant de fois mise en scène par ces intarissables croquetons,

que Miss Reed ou les Diemer assidus visiteurs de la

Marquise, se missent à piocher les calepins, pour en extraire

et en éditer ce qui peut intéresser ou amuser le monde. Ce

n’est pas que je croie à de grandes découvertes devant

résulter de cet échenillage; ce microscopique Saint-Simon,

ce minuscule Dangeau s’arrêtait vite, pas d’écrire (jamais!)

non; mais de penser et de réfléchir. Néanmoins il y a des

surprises, des boutades parfois volontairement comiques,

d’autres fois inconsciemment, et ce ne sont pas les moins

amusantes. Il y a aussi des observations qui peuvent ne pas

être sans leur menu prix, et des jugements piquants sur

bien des gens encore en vie. Enfin qui sait ce que

réserverait un déchiffrage approfondi de ce Journal? Je ne

pense pas qu’on y trouve «le germe de toutes les

découvertes de l’avenir». Mais enfin, qui sait? Car ainsi que

le formule exactement, non pas le Conservateur assez



rébarbatif de la Salle d’Eckmühl, mais son gardien bon

enfant et doué d’esprit philosophique: «Y en a bougrement

d’écrit là-dessus. Elle en a mis du barbouillis.»

Quant à moi, j’ai fait ma cueillette, et crois pouvoir me

vanter d’avoir brodé, sur ce bas-bleu cher à d’Aurevilly,

quelques attrayants ramages.

Drôlatique figure que celle de cette Philaminthe

Napoléonienne, par certains côtés si solennelle, par

d’autres, si follette, bondissant hors de son bain d’herbes,

où elle fait, selon son expression, des «coquetteries dans

l’eau», pour aller recevoir un abbé, qui lui promet la santé

et lui prescrit des remèdes; entourée de son bestiaire (car

les monstres jaunes ne lui suffisaient pas; elle y ajoutait ses

poissons rouges, son doggey Consuelo, son chat Cendro et

son izard privé Cawdor!)

Faudrait-il chercher beaucoup pour dénicher entre les bras

de cette «Romaine noblement drapée», cette oie qu’elle

semble vouloir cacher, comme la statuette de son muséum,

mais que la tuméfaction de son jabot dénonce au Monde?

Voici l’heure de la philosophie religieuse, dont elle a fondé le

prix à Toulouse, un beau jasmin de Riballier. Et elle se sent,

c’est encore sa locution, «emportée dans une transe pieuse

et bleue».

Le moment arrive d’entendre ses visiteuses «battre l’air de

leurs récits mondains», car elle-même ne sort plus guère. Et

elle pense à Salomon, en entendant Madame de Janzé lui

raconter les tristesses de sa vie.

C’est alors l’instant du dîner, dont elle écrit avant de se

retirer: «De par l’eau de Vals j’ai pétillé; dormait mon âme

immortelle!»



Ce trait n’est-il pas charmant et bien caractéristique, oui,

caractéristique de sa vertu et de son aimable nature, un peu

aussi de son aureæ mediocritatis?

Une moins réservée aurait écrit: de par le champagne. L’eau

de Vals lui suffit pour pétiller; aussi ne pétille-t-elle jamais

beaucoup plus qu’une source thermale. On pétille selon ses

moyens.

La porte s’ouvre, arrivent les habitués, les Janzé, les Diémer,

Madame Beulé, Mademoiselle de Lagrenée, que parfois elle

paraît aimer, puis qu’elle critique, Miss Reed et Lizzie Eikel,

les Trobriand, les Coatpont et, encore, des étrangers dont

j’oublie le nom, espagnol, je crois, et qui revient

incessamment. Ceux qu’il baptise ne font pas de cadeaux,

car je ne les retrouve pas au Catalogue; mais si c’est

l’époque du jour de l’an, chacun des autres est dona ferens

et apporte, qui, «un délicieux sabot pointu formant boîte»

ou une «gracieuse petite marmite dorée».

Et à cela, elle n’a jamais résisté, la chattemite, ne résiste

pas, ne résistera.

On fait un tresilio, puis l’on se sépare. Et, avant de se

confier au sommeil, qui d’ailleurs se fait souvent prier,

quand les huîtres marinées ne figurent pas sur le menu, elle

rouvre le cher confident de ses papotages, lui apprend que

des voisins de Villers, auxquels elle croyait, viennent de se

montrer au-dessous de ce qu’elle en attendait, pour une

question de lessive;—puis, elle décrit son costume vert et

lilas, en demandant à Dieu d’être meilleure.



II

LES MIRLITONS AZURÉS

L’INVITÉE: «Baptiste, quelle est la poétesse que la Duchesse

vient de serrer dans ses bras?

L’ANNONCEUR: «Madame la Marquise est comme moi, nous

ne connaissons personne aujourd’hui.»

FORAIN.

 

Ayant eu l’occasion d’étudier, dans le précédent Essai, le

personnage d’une Précieuse de la première moitié du

dernier siècle, je me suis demandé si un type semblable, ou

seulement similaire, se pourrait reproduire de nos jours, en

tenant compte des modifications qui résultent de

l’_entourage_ et de la mise.—Mais n’est-ce pas déjà

beaucoup, étant donné ce que nous avons vu accomplir par

ces deux éléments combinés?

Quant à la mentalité résultant, pour Maîtresse Corbeau, de

l’infatuation due à la flagornerie des renards d’à présent,

serait-il même besoin d’insister beaucoup pour la faire

reparaître? Certain «délicieux chevalier» que nous voyons

jouer un rôle de metteur en scène, dans l’histoire du bas-

bleu d’avant-hier, ne demande qu’à ressusciter (si ce n’est

déjà fait) pour organiser les «thés littéraires» où

Mademoiselle Vacaresco, bombant sous son noir, débite la

Ballade Roumaine.

Il persuade aux mondaines, le chevalier, comme autrefois

Caro, qu’elles pourraient bien avoir en elles, les moyens



(dirai-je: le moyeu?) d’un Voiture. C’est lui qui les incite à

éclaircir leurs crêpes, pour déjeuner chez un tiers, avec

Pierre Lafitte, et lui lâcher, au bon moment, qu’elles ont

«fait de jolis vers… hier».—Le décevant barbier, lui, devait

toujours raser gratis, le lendemain… Elles, c’est toujours la

veille, qu’elles ont rimé, et pourtant, cela revient au même.

Dès l’aube, elles ont apostrophé le berger de la montagne,

trempé la soupe aux herbes des champs, et leur mouchoir,

des pleurs de la nuit; puis, dans une branche du laurier

d’Apollon, taillé la poutre qui doit occuper leur œil, sans les

empêcher de juger la paille des autres points de vue. Ainsi

nanties, elles se glissent aux réunions de Fémina, au

Concours Sévigné, au Thé Conférence. Le délicieux

chevalier les attend, à la sortie, pour les conduire au Dîner

des Poètes, où l’on vient de les élire. Dans l’intervalle, elles

ont posé pour un photographe de Madame et Monsieur, et

on leur a pris une interview.—N’est-ce pas, après tout, assez

échauffant, de s’asseoir à son bureau, devant un kodak, et

d’affecter un air de Sibylle de Cumes en invoquant la

Postérité, et en composant des vers à son édredon?

Mais elles sont nombreuses, celles qui sortent aujourd’hui

de ce gaufrier et rien ne peut, ne doit sembler plus

ordinaire. Il faudra donc, pour que le type reprenne du relief,

qu’il se greffe sur des circonstances capables de lui assurer,

avec abondance et continuité, des développements falots et

risibles.

Ces circonstances peuvent se rencontrer.

Quand notre Dame de Charité, lectrice-née d’un journal à

charades et à patrons, s’égare dans les officines d’un

journal à palmes, elle y rencontre les plus dodus encriers de

la contemporaine production féminine. Mais la quenouille,

qui veut se faire aussi grosse que Madame Bulteau, risque



fort de perdre son lin, sans gagner de laine. Tout au plus

obtiendra-t-elle qu’on lui applique le titre travesti du roman

de cette éminente confrère; et, ce titre, ce sera, pour elle:

La Sueur sur la Rime.

*

 

Un des principaux obstacles à la réapparition, de nos jours,

du type dont je parlais plus haut, c’est, tout d’abord, et tout

simplement que le Bas-Bleu n’existe plus. J’ai dénoncé,

ailleurs, les raisons de cette faillite, selon moi, regrettable,

si je le compare au type qui s’y est substitué. La femme

savante, même dans la mauvaise acception du mot, ne

valait-elle pas mieux, en effet, que la femme soi-disant

sincère, fort exactement définie par Monsieur Richepin,

dans sa Préface au livre de Monsieur Stoullig, l’autoresse

«dénuée de style et de grammaire», la poétesse «incapable

de chanter quatre vers de suite se tenant», mais très

capable «de prendre une antiquaille pour une trouvaille en

sa gaucherie niaise et prétentieuse»?

J’ai moi-même ajouté quelques touches à ce portrait, dans

ma réponse à Émile Berr, à propos de l’Avenir de

l’Aristocratie:

«En ce qui concerne les femmes, ces immunités vont plus

loin, elles tournent à ce que j’appellerais volontiers:

l’_ovation dans l’œuf_. Une autre que Madame de Noailles

pourrait trouver mauvais de voir mettre à son niveau, de si

foudroyante façon, des Saphos si élémentaires. Elle s’en

gardera bien, puisque ce serait manquer d’esprit. Elle se

contentera d’en sourire. Il n’en est pas moins vrai que des

dames cessent brusquement de tricoter, pour délyrer, et

remplacent les aiguilles dont elles ourdissaient des coiffures



pour de petits gueux, par des calames, tressant, dressant,

pour Apollon, des lauriers qui se souviennent du casque-à-

mèche.

«Ont-elles raison, ces Parques, de vouloir jouer les Muses?

Elles brodaient au passé; aborderont-elles à l’avenir?…

«Pour celles qui sont sincères, je conseille de se représenter

l’accueil qui serait fait à la nouvelle qu’elles ont perdu leur

titre (nobiliaire), leur fortune, leur hôtel et leur cuisinier.

Peut-être l’interview se ferait moins nombreuse, l’appareil

photographique les viserait moins, on se passerait d’elles

dans les banquets et les distributions de prix; traitements

dont, au reste, elles n’auraient qu’à se louer, s’ils

communiquaient un peu d’hésitation à leur lyrisme, de

sécurité à leur syntaxe et de discrétion à leur génie.»

Ce portrait n’est pas du tout celui de la Précieuse d’avant-

hier. Elle avait beau se défendre d’être un bas-bleu, elle

l’était parfaitement, une femme savante, trop savante, à

tort et à travers, j’en conviens, mais avec, au moins, le

mérite de son étude et de son effort.

Point n’était autre, cette Marguerite de Navarre à qui

l’Évêque de Meaux écrivait: «Madame, s’il y avait, au bout

du monde, un docteur qui, par un seul verbe abrégé, vous

pût apprendre, de la grammaire, autant qu’il est possible

d’en savoir, et un autre, de la rhétorique, et un autre, de la

philosophie, et aussi des sept arts libéraux, chacun par un

verbe abrégé, vous y courriez comme au feu.»

Les dames dont je parle ne veulent, elles, rien apprendre

que l’_Art d’accommoder les restes_ d’Orphée, et d’en

trousser un miroton, aromatisé de laurier-sauce.

Un qui plaide pour leur cause, sans d’ailleurs y tenir

beaucoup, et plutôt pour donner satisfaction aux sentiments



d’amitié qui l’unissent à une de ces Demi-Muses, me disait

récemment: «A-t-on le droit de chicaner les gens sur les

passe-temps qu’ils adoptent?»—La proposition n’est pas

soutenable. Et si les gens décident, ingénument ou non, de

se moquer du monde en lui donnant des vessies pour des

lanternes, comment le monde ne serait-il pas en droit de

faire sentir aux gens qu’il n’est pas leur dupe? Comment, en

outre, cette déclaration ne serait-elle pas la contrepartie de

la joie qu’on peut et doit éprouver à honorer une Desbordes-

Valmore, dans le passé, et à vanter, dans le présent, un livre

comme Les Huit Paradis par exemple?

C’est le même sophisme dont usait, avec une égale

insincérité, un homme de talent, cherchant à innocenter

l’encrier de sa Dame: «Elle fait ça, disait-il, comme elle

ferait de la tapisserie.» Oui, la tapisserie, c’est toujours à

elle qu’il faut en revenir; mais non pour l’injurier, comme

voulait cet auteur, en la comparant à de la cacographie.

Beaux canevas, attendus par le point de Hongrie, espérés

par le point de Saint-Cyr, je crois plutôt vous avoir rendu

justice quand j’écrivais à une de vos anciennes fidèles,

menacée de vous abandonner pour le point d’admiration de

la fausse gloire: «C’est déjà bien assez triste de ne pas faire

de la tapisserie! Une femme, selon moi, ne doit y renoncer

que si la Sapho qui est en elle,—ou qu’elle y croit,—

l’emporte décidément sur la Pénélope que, pour mon

compte, je préférerai toujours!»

J’ai, pour cela, de bonnes raisons: je reçois, d’une dame

Scandinave, qui était venue voir mon palais rose, un coussin

charmant; il porte inscrit, en caractères de rubis, de grenat

et de corail, de pourpre et de sang, de feu, d’aurore et de

fantaisie, le nom de ma demeure, tracé de soies aux

rougeurs diverses, laques sombres, carmins pâlis, les

premiers comme le jour quand il expire, les seconds comme



le jour quand il naît.—Oh! que ce coussin me repose! Non

seulement d’être venu, des pays du ski, servir à ma sieste;

mais d’être un oreiller auquel on ne fait pas de vers!… et

dont l’Atropos qui le brode, m’apparaît comme une parque

d’élégance et de délicatesse, faisant justice du Prix Vie

Heureuse… et même du Prix Nobel!

Mon Zodiaque de lettres féminines est au complet. On n’y

jetterait pas une épingle,—même à tête bleue. Douze

signes, douze cygnes.

J’y vois Madame EDMOND ADAM, la vaillante doyenne de

nos auteuresses et la robuste aïeule de nos politiciennes;

GYP, qui est ma voisine et, j’ose dire, mon amie; JUDITH

GAUTIER, que je considère; DANIEL LESUEUR, dont les

facultés jouent avec une souple force, capable de redonner

foi en la vie; Madame ALPHONSE DAUDET, qui a un joli brin

de plume aux aiguilles de son tricot; Madame BULTEAU, qui

traite ses lecteurs de napoléonienne façon.

Partout Lui, toujours Elle, ou brûlante, ou glacée, Leur

image, sans cesse assiège ma pensée!…

MADAME GOYAU, dont la culture désarme et dont la bonne

grâce attache; MADAME DELARUE-MARDRUS, que j’admire

et que j’aime; MADAME DE RÉGNIER, que j’apprécie sans la

connaître, et MADAME DE NOAILLES, que j’admire sans

l’aimer.

Enfin, la PRINCESSE BIBESCO, sur le seuil de ses Paradis,

comme un charmant Saint Pierre féminin dont le trousseau

compte huit clefs; et certaine montagnarde dont j’ai oublié

le nom, qui fait du Théocrite dans les Grisons, et du

Lespinasse dans l’Engadine, brûle sur la glace, et nous

apparaît un peu comme une Religieuse Portugaise de la

neige.



J’entends une voix me dire qu’un zodiaque féminin, dans

lequel ne figure pas Madame Séverine, a bien des chances

d’être incomplet. Et comme je suis de cet avis, je propose

d’associer Madame Goyau et Madame Bulteau, pour en

confectionner de considérables Gémeaux. Deux têtes sous

un même bonnet, deux bienséances sur un même siège.

Cela nous rendra, pour l’auteur de Pages Rouges, le signe

auquel il a droit, et que nous lui offrirons de grand cœur.

Quant à la Duchesse de Rohan, elle s’est mise à jouer aux

Lettres, avec une puérilité enjouée dont je ne conteste pas

la bégayante bonhomie, et comme les enfants font des

trous dans le sable, ou organisent une dînette, au cours de

laquelle une noix joue le rôle d’un poulet rôti, cependant

qu’une crotte de chocolat prend l’importance d’un plum-

pudding; elle malmène l’alphabet, elle tripote les mots qui

servirent à Montesquieu et à Chateaubriand, à Hugo et à

Gautier (je ne cite que ceux-là) pour construire leurs

pyramides; et elle les dérange en petits pâtés, pour ses

amis et connaissances. Elle fait penser à des écoliers

brouillons et naïfs, qui auraient ouvert un médaillier, et pris

des profils laurés pour jouer au bouchon. Comme ces

espiègles sont bien gentils, on ne les gronde que juste ce

qu’il faut. Seulement on leur reprend les Césars, pour les

remettre dans le médaillier… dont on ne laisse plus traîner

la clef.

*

 

«_C’est regrettable qu’il ne se soit trouvé, dans son

entourage, personne pour la décourager!_» me disait fort

bien un jeune homme qui, dans ce temps-là, ne manquait

pas de clairvoyance, en me parlant d’une de ces dames



fâcheusement atteintes de ce que j’appellerais volontiers:

l’incontinence du rythme.

C’est bien dit, avec mesure, indulgence et sévérité.

Non, il n’a pas raison (et il le sait bien) l’ami du Quart-de-

Muse, quand il affirme qu’il ou elle a le droit de se divertir,

aux dépens de nos oreilles et de nos cœurs.

Notez d’abord que la personne prendrait elle-même fort

mal, si elle en avait vent, le plaidoyer de son défenseur,

parce qu’_elle n’admet pas du tout_ que son passe-temps

soit, pour elle, un amusement, mais bien un labeur; elle y

insiste, pleurant, avec sincérité, les jours perdus, par elle,

pour L’ŒUVRE!—Non, il n’a pas raison, et il le sait encore

mieux, le subtil ami du d’Annunzio féminin, en affirmant que

son Égérie est en droit de ne pas tapisser. Quel service

cette nymphe aurait-elle rendu à Numa, si elle avait

prétendu régner pour son compte, au lieu de l’assister, dans

son intérêt?

Là est la maldonne transcendante. Quand celles qu’on

appelait autrefois les Maîtresses de maison (avant

l’invention de Madame Four) se seront toutes mises à jouer

du plectre, ce n’est pas chez elle qu’on ira jouer de la

fourchette. Et on n’aura pas tort: on y mangerait mal.

Non, une Maîtresse de maison ne doit pas être un

d’Annunzio féminin, mais un Mécène féminin, si elle est apte

à jouer ce noble et difficile rôle; et, si elle a le bonheur

d’avoir un d’Annunzio chez elle, je lui conseille de le prendre

par la main, de le conduire vers ce qu’elle aura de mieux à

lui soumettre comme tribune ou comme cathèdre, au lieu

d’y monter elle-même et de s’y asseoir, en offrant à son

public, moins docile et moins louangeur qu’elle ne le croit (à

quelques exceptions près, prises dans l’aveuglement ou



dans la flatterie) offrant, dis-je, un spectacle assez

semblable à celui du Dormeur éveillé, ou du personnage qui

en est l’équivalent dans le prologue de la Mégère

Apprivoisée.

Oui, représentez-vous qu’une simple lectrice (encore pas

des meilleures puisqu’elle s’endormira) s’endorme sur les

œuvres d’un bon poète, et qu’elle se réveille, persuadée par

un songe (à moins que ce ne soit par Monsieur du Bled,

Monsieur de Bouchaud ou Monsieur Sarlovèze) qu’elle est

devenue ce poète lui-même. Vous voyez d’ici les amusants

développements, sans compter les enseignements, qu’un

dramaturge pourrait tirer de cette situation, jusqu’au réveil

final, accompagné, je le crains, de quelques nazardes.

Fallait pas qu’elle y aille!

Or, savez-vous ce qu’elle fait, en attendant la foudre, la

Demi-Muse?—Je le demandais, l’autre jour, à quelqu’un qui

la fréquente, et qui me répondit, sans que j’aie bien su

démêler ce qu’il y avait de blagueur ou de convaincu, dans

cette réplique: Elle jouit de sa gloire!…

Je préfère, je l’avoue, et infiniment, celle de la Dame qui,—

au lieu de chercher un Orphée dans son for intérieur, où ne

se rencontre que Morphée—regarde autour d’elle, et

trouvant, hors de son âme, ce qu’elle y poursuivait

imprudemment, un artiste vrai, lui fait la fête et la place qui

conviennent, avec goût et avec grâce.

Mais si la Poésie est réellement en elle, et capable de

s’exprimer, combien plus grande sera la valeur de la Dame,

quand elle fait, de son plein gré, le sacrifice de ce don, lui

préférant son devoir, qui est d’accueillir un talent supérieur

au sien, et de le célébrer, au lieu de le contrefaire!



C’est le grand mérite de la Comtesse Greffulhe, d’avoir su

comprendre cette loi, et c’est l’hommage que j’ai tenu à

honneur de lui rendre, sur ce point, au cours du passage

que je lui ai consacré dans mon Éloge de Gustave Moreau:

«Certes! il y a quelque chose de divin, dans le fait de

retrouver une main, que pourraient distraire des futilités,

sans cesse occupée à exalter de nobles causes d’art; et

cela, sans y mêler rien de pédant, sans y ajouter des

productions personnelles, qui en excluraient le

désintéressement; en un mot, sans rien perdre de sa

grâce.»

Une autre Grande Dame, la Duchesse de Rohan, parut, un

instant, aussi, se complaire dans l’art désintéressé

d’accueillir les Maîtres, de les exalter et semblait devoir y

exceller.

Je ne sais ce qui l’en a détournée; une simple distraction, je

veux l’espérer, et qui ne se prolongera pas, je veux le croire.

*

 

Un mien ami qui se fait un malin plaisir de me mystifier,

m’apporte, parfois, de soi-disant vers de poétesses à la

mode. Je le soupçonne de les fabriquer à mon usage, ces

vers; mais comme il réussit à m’égayer, je n’approfondis

pas, et me laisse bercer par cette Érato incohérente. Voilà

sa dernière cueillette, dont je lui laisse la responsabilité:

J’aime à me promener sur les bords de la Seine, Sur la berge

fleurie ou sur le Cours-la-Reine…

Ceci, mon ami le chante sur un air de Café-Concert, avec

lequel le distique s’accorde, à vrai dire, assez bien.



Mais ce n’est qu’une entrée de jeu. Voici maintenant une

veillée mortuaire, dans une maison de paysans.

Le cheval et la vache, Compagnons des labeurs, Veillaient

après leur tâche, Tout près, comme les sœurs.

Mon ami trouve le dernier vers irrévérencieux pour les

nonnes.

De prime-abord, cette critique peut paraître avoir raison.

Mais, en y regardant mieux, ne serait-ce pas le cas

d’évoquer cette fameuse sincérité dont parle Richepin, et de

rappeler ces tableaux de primitifs, en lesquels, dans le

voisinage d’une crèche, on voit fumer des mufles et renifler

des naseaux, non loin de la touchante humanité des bergers

et des rustres?

On voit que mon ami exagère.

Le vrai, c’est que ces dames-maçonnes (ou qui auraient pu

l’être), dans leur empressement à construire un monument

rival de celui d’_Horace_, en oublient un peu trop la simple

construction grammaticale. Il n’est que trop certain, que

celle qui s’écrie, dans un bel élan:

J’étais sur le balcon, près de Louis de France[9]; Il était à

cheval…

donne à entendre, incontestablement, que ce balcon est de

proportions assez inusitées, puisqu’il supporte un cavalier

avec sa monture. Or, il n’en est rien; en réalité, la Dame est

sur le balcon de Monsieur de Nolhac, et à quelques mètres

de la statue équestre de Louis XIV. Seulement, cela, notre

poétesse le sait si bien, qu’elle oublie de le dire, sans

s’apercevoir qu’elle dit tout autre chose, et d’assez

comique, ma foi! Heureusement que:



Le célèbre Nolhac, l’érudit de sa race…

est là pour tout remettre en place: la dame, chez Vaugelas,

le Soleil, sur son socle, avec son coursier, et se voit

récompensé de son hospitalité, non moins que de ses soins,

par ce bel hexamètre qu’on ne lui envoie pas dire.

[9] Cet auteur se plaît fort à faire apparaître nos grands rois

dans ses petites machines. «Henri IV a passé… une branche

a cassé…» sans autre raison que de fournir une rime, et la

provision de chevilles nécessaires à l’établissement de la

chose.

J’ai pour amie une femme d’esprit qui, non seulement

découpe et collectionne les strophes de cette poétesse,

mais les fait encadrer. Après tout, l’encadrement c’est une

distinction, quels qu’en puissent être les motifs. Tout le

monde ne l’obtient pas. Mon amie aime mes vers, elle ne

les fait pas encadrer.

Ce qui suit, mon ami l’admire, et il a raison. Il s’agit d’un

caniche au poil jamais taillé trop court.

Le citateur affirme, et je suis de son avis, que rien ne donne

la sensation de l’_infaillibilité_, comme ce jamais appliqué à

la tonte. Les années, elles-mêmes, peuvent être d’inégale

durée, bissextiles, en un mot; les tondeurs d’hommes

peuvent, une fois par hasard, émonder, d’un ciseau distrait,

une boucle d’Alcibiade ou d’Antinoüs, de d’Orsay ou de

Brummel; seul, le merlan de Petto (c’est, paraît-il, le nom du

caniche, sans cesse égal à lui-même) réussit à faire se

rencontrer, dans la frisure d’un toutou, le tranchant

d’Atropos et la ponctualité de Saturne. Les queues des

comètes pourront bien être rasées de trop près; jamais celle

du symbole de fidélité, qui associe en lui la mesure du

sentiment et la régularité de la fourrure.



Quelques personnes, feuilletant le même volume (à vrai

dire, je ne sais plus bien lequel, mais peu importe) blâment

la hardiesse de certaine apostrophe au vice-président de la

Société Artistique des Amateurs, l’honorable Monsieur

Fournier, que l’auteur interpelle, en lui demandant si,

quelque jour d’orage, dans un petit trou pas cher, il ne se

serait pas, par hasard, senti:

Le sel à pleine lèvre, auprès d’un cormoran?

A vrai dire, on se représente difficilement à pareille fête, le

sympathique père du sympathique Maire de Compiègne,

debout, dans sa tenue correcte, aux côtés de l’oiseau

pêcheur, faisant claquer son bec et gonflant son col, où se

débattent sardines et maquereaux, rougets et limandes!

Mais la Poésie a de ces audaces. J’ai gardé pour la fin celle

qui me paraît, entre toutes, mériter ce titre.

L’étoile, dans la nuit, guide l’homme, vers l’anse…

fait un vers devenu célèbre, emprunté aux «fugitives» d’une

grande Dame dont, entre nous, j’ignore le nom, que je

préfère ne pas savoir. L’Œuvre suffit.

J’entends dire que Sem projette d’illustrer cet étonnant

alexandrin. Voici comment il interprète la scène: un décor

de profondes ténèbres, parmi lesquelles, bras étendus,

s’avance, en tâtonnant, un personnage dans le simple

appareil dit pan de chemise. Au-dessus, une étoile à cinq

branches, l’étoile en papier d’argent des Rois Mages,

décoche un rayon sur l’huis entr’ouvert d’une table

nocturne, laquelle laisse s’arrondir hors d’elle-même,

pourvue d’un éclat blanc par l’astre démonstratif, l’oreille du

vaisseau ardemment évoqué par la confidence du pèlerin

noctambule. (Ouf!)



Et, pour plus de sécurité en même temps que d’autorité, le

quatrain est dédié à un ministre plénipotentiaire. J’ai

nommé Monsieur Paléologue.

Est-ce en mémoire de ces citations, qu’un autre de nos amis

(celui-là «un tout petit peu méchant» comme disait, de lui,

une auteuresse) avait terminé, par cet hexamètre, le

portrait d’une poétesse un peu trop pressée d’arriver:

«Et son désir d’écrire est un petit besoin»?

*

 

La cause de ces désorientations, sinon de ces

désordres[10], réside et se résume tout entière dans ce

distique cité par Rivarol:

Le charme de leurs vers sublimes et parfaits M’inspire la

fureur d’en forger de mauvais.

[10] L’enrôlement spontané, dans le bataillon des

écrivaines, de dames qui n’ont aucune vocation pour cet art

et aucune aptitude pour ce métier.

On commence par réciter le Mouflon du Vicomte de Guerne;

mais, à ce jeu, le désir d’y aller de son Mouflon personnel ne

tarde pas à naître; et le premier mouflon se fait sans qu’on y

pense.

Estimez-vous heureux, si le mouflon n’est pas bicéphale,

comme le mouton récemment mis au jour par une de ces

éleveuses de Salon, au cours d’un poème (?) qui m’apparaît

tel qu’un Roi des Aulnes de la tératologie.

Et l’on n’en vit jamais d’aussi maigre à la foire.



C’est la bergère elle-même qui l’avoue, en nous décrivant

son agneau phénomène.

Ma foi, pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas

appliquer, à ce Roi-des-Aulnes là, ce qui reste de ce vers

auto-justicier?

Et l’on n’en vit jamais d’aussi maigre… dans Schubert.

L’ardeur de créer ce qu’on croit être un Salon Littéraire s’en

mêle, et les petits succès de vanité qu’on y remporte,

devant un public de complaisance, transforment en une

insatiable pituite de vanité, ce qui n’avait d’abord été qu’un

apéritif de gloriole.

Autre éleveuse:

En voici une qui a le toupet de déranger un grand journal

(un peu bien condescendant, ce me semble) pour lui publier

des sornettes de ce calibre. Elle se promène au milieu de

ses bêtes dont elle se proclame reine (Ce n’est pas moi qui

le dis). Et elle énumère ses sujets:

Écureuil est mon page, Lapin, mon écuyer.

… … … .

Et toi, chat qui sommeilles, Sois mon Prince Régent.

Voyons, n’en conviendrez-vous pas avec moi, plutôt que

d’écrire ces bêtises et de les faire imprimer, est-ce que

Clotho ne ferait pas mieux de coudre une brassière?

Vous me direz peut-être, avec l’Ami des Femmes Savantes,

dont je parlais tout à l’heure, que le mal n’est pas bien

grand et que Banville se contentait de tenir Bélise pour

«une pauvre insensée presque attendrissante».



Tout d’abord, si j’étais, moi, l’ami de Bélise, je ne voudrais

pas pour elle de ce compliment-là. Je me permets d’ajouter

ensuite que je crois préférable de ne pas confondre les

fugitives avec les fuites, et de ne pas s’en aller mirlitonnant,

comme cet autre barytonnait.

C’est le moyen de parler comme Monsieur de Krüdner; et le

moyen n’est pas enviable.

Quant à l’auditoire de ces hôtels de Ramponneau,

l’éclectisme avec lequel il est recruté apparaîtra

suffisamment dans l’anecdote suivante.

Un jour que j’avais fait réciter, devant une de ces Madame

Muse, un poème de Pierre Dupont, j’eus l’étonnement

d’entendre qu’elle me disait: «Il était, l’autre jour, chez

moi.»

Et comme je faisais observer, à ma gracieuse interlocutrice,

que l’auteur des Bœufs ne pouvait, quelque désir que pût

en éprouver son ombre, avoir quitté son mausolée pour

entendre réciter le Mouflon, même dans un salon select, je

dus me contenter de cette réponse: En tout cas, c’est un

nom qui ressemble bien à ça.

*

 

Il existe cependant un public autre que celui de ces petits

endroits, desquels il est assez naturel, après tout, que les

habitués applaudissent au «tarte-à-la-crême» d’une Dame

qui leur en offre leur part. Mais cet autre public, lui aussi,

n’est pas insensible à certaine forme de snobisme, dans

l’inférieure acception de ce mot, lequel peut en avoir une

supérieure, quand il signifie: désir de s’honorer en

fréquentant de véritables grandeurs.



Quoi qu’on en puisse dire, les publics ressemblent, de plus

en plus, à ces dîneurs sans appétit, qui négligent la pièce de

résistance, pour ne chipoter que la garniture et la quenelle.

La démonstration en fut encore récemment faite par une

anecdote que je veux conter, je m’empresse d’ajouter: sous

toutes réserves, parce qu’elle est due à la source dont j’ai

parlé, à l’apport d’un ami aimable, mais inventif, peut-être

bien capable d’avoir fabriqué l’ana, pour le besoin de la

cause.

On prétend qu’un éditeur sérieux ayant projeté, même, en

partie, réalisé, une réimpression des PENSÉES DE PASCAL,

laquelle lui occasionnait de grands frais, qui devaient se

couvrir par la souscription, s’attrista de voir celle-ci ne pas

donner ce qu’il en attendait, mais au contraire, s’attarder et

bouder avec une paresse humiliante pour le sentiment

contemporain et la mentalité française.

Comme il exprimait sa déconvenue, devant un groupe

d’amis qu’il consultait sur le meilleur moyen de remédier à

ce marasme, l’un d’eux parut réfléchir profondément; puis,

tout à coup, avec la flamme que dut avoir, dans les yeux,

l’homme qui clama: «Mouillez les cordes!» au moment où

l’obélisque allait retomber, ce nouveau sauveteur, lui,

s’écria: «OBTENEZ UNE PRÉFACE DE LA DUCHESSE DE

ROHAN!»

*

 

Je n’aurais pas demandé mieux que de finir sur ce trait, à la

fois profond et badin, beaucoup moins préoccupé de

décocher une malice personnelle, trop joyeuse pour n’être

pas elle-même désarmée, que de rechercher une vérité

générale; mais quelques réflexions me sont encore



apparues sur le propos, et je préfère les consigner ici, dans

l’espoir de n’y pas revenir. Car il ne me plaît pas qu’on

imagine que je veuille prolonger ce débat. Le sujet m’a paru

plaisant et opportun. Je l’avais abordé incidemment dans un

autre article. Aujourd’hui, je l’accoste avec plus de netteté;

mais, je le répète, pour l’épuiser, en ce qui me concerne.

Un de nos Maîtres a écrit que «le génie est une patience». Il

faudrait dire de même que l’_Art_ est, avant tout, un métier,

ou du moins ne peut s’en passer. La Duchesse de Verluise

serait très étonnée, et fort mécontente, en un mot, se

jugerait impudemment mystifiée si, cherchant un cuisinier,

on lui en offrait un qui jusque-là, titulaire d’autres fonctions

et seulement, la veille, charmé des jeux de couleurs offerts

par le mélange de la tomate et de l’omelette, aurait décidé

de se consacrer à l’art de Vatel, sans autre garantie, pour

les convives, que la subite passion de cet ancien cocher

pour les œufs battus et la crème fouettée.

La bonne Dame ne s’aperçoit pas que c’est pourtant ce

qu’elle fait elle-même avec les cordes de la lyre, dont elle

nous sert les débris, sous forme de boyaux de chats, qui se

souviennent du miaulement de leurs ancêtres.

Laissez les enfants à leurs mères, laissez les roses aux

rosiers, laissez les duchesses à leurs métiers, qui sont des

métiers à tapisserie!

Ah! la tapisserie! la tapisserie! on dira que j’en radote, ça

m’est bien égal. D’abord parce que ce sera vrai, et que je

m’applique à ne pas être de ceux que la vérité choque.

Savez-vous, Mesdames, que Louis XV y travaillait avec

passion? Sinon, je me forge un plaisir de vous l’apprendre,

dans l’espoir, d’ailleurs vain, de vous réconcilier avec elle.

N’importe! Apprenez qu’il faisait crever des postiers, sur le

chemin de Versailles, afin d’aller lui quérir, à Paris,



l’écheveau dont il avait besoin pour terminer un fond, ou

compléter une fleurette?—Et si ce détail ne suffit pas pour

vous rendre au canevas qui vous attend, que vous faut-il?—

Une statue? Eh bien, je veux qu’on la vote, et qu’elle soit la

plus charmante du monde, avec son air recueilli, son front

penché sur l’aiguille au chas oblong, sur la souple aiguillée

et le réseau symétrique du tissu ajouré, qui ressemble aux

alvéoles d’un candide rayon, prêt à se remplir agréablement

du miel coloré des soies.

Oui, une statue, dans le passé, à la Comtesse Mathilde, et

dans le présent, à Madame Delessert, à la Princesse de

Beauvau, les deux dernières qui, parmi nous, aient porté

haut et beau la fidélité aux arts délicieux des Parques de

salon, les Dames filandières.

Revenons à la Duchesse de Rohan. Ce qui caractérise son

art (?) c’est l’audace. L’autre jour, elle se représentait

occupée à faire des achats, dans de Grands Magasins. Le

bon Coppée eût approuvé le choix du sujet; aurait-il (ce

n’est pas certain) sanctionné la témérité de l’image qui met

en scène la cliente de feu Boucicaut et de feu Chauchard, et

la fait

Acheter de la soie et de longs fils de laine?

Un autre aurait écrit: de longs brins de laine. En effet, un

brin peut-être plus ou moins ténu, mais garde le droit d’être

aussi long que possible. Notre éminente acheteuse fait bon

marché (c’est le cas de le dire) des scrupules dont

s’embarrassent encore l’entêtement du rhéteur et

l’hésitation du grammairien. Aujourd’hui elle nous dévide

des fils de laine; demain nous lui devrons de la laine de fil;

après avoir bouleversé les rayons d’Hélios, elle chambarde

les «rayons» d’Hériot, et je donnerais volontiers, pour

épigraphe à la pièce, le vieux calembour, autrefois inspiré



par un roi de Grèce, dont on avait dit: «Il faut qu’Othon soit

philhéllène.»

C’est égal, je n’en tiens pas moins pour un heureux

symptôme, le retour de la dame, aux broderies de ses

aïeules. Puissent les fils de laine, vraiment dignes d’un

magasin de nouveautés, la rattacher à un métier qui,

désormais ne soit plus celui de Lamartine retouché par La

Palisse, ou de Musset revu par Boquillon!

*

 

Sortant, un jour, d’une de ces matinées, dont certains

invités commencent par écrire à la patronne, pour solliciter

d’elle la redingote qui leur permette de se produire, une

dame que nous appellerons Édith, et dont l’avis, en ce

temps-là, ne me semblait pas négligeable, me saisit de

cette conclusion discutable, déjà. «Comment ne pas tenir

pour une flatterie, à notre égard, le fait qu’_ayant tout_,

elles veulent encore ce qui nous appartient, le bel art

d’écrire?»—Édith, je ne suis pas de votre avis; et bien au

fond, pas non plus vous-même. Jamais le distinguo ne fut

plus nécessaire; jamais le «soyez plutôt maçon» de

l’honnête Boileau, ne résonna d’un plus urgent rappel;

jamais la qualité de la vocation ne dut être plus

scrupuleusement interrogée qu’à l’heure où Thersite se

prend pour Tityre et pour Tyrtée, sans omettre Walter, ni

même Beckmesser qui a, du moins, pour lui, la supériorité

de sa passion pour la tablature.

Pendant que je suis en train de dire Thersite, j’ajouterais fort

bien THERSITIE. Si j’affirme qu’ils se tiennent tous deux pour

Tircis et pour Tiresias, c’est sous-entendre que je ne doute

pas de leur bonne foi. Pour cela on peut les plaindre autant



et, si vous y tenez, plus que les blâmer. Le blâme est pour

ceux qui les abusent. «Si vous assistiez à l’arrivée du

courrier de THERSITIE, m’assurait quelqu’un, vous

comprendriez qu’elle soit leurrée; des noms sérieux, ou que,

jusqu’à ce jour, on crut tels, signent pour elle des

protestations qui la déçoivent et consomment sa perte.»

Quoi d’étonnant alors, qu’elle se méprenne sur l’intention

de ses SEULS VRAIS AMIS, ceux qui, par de légères piqûres,

essaient de dégonfler son illusion et de la rendre aux doux

devoirs où elle excellait. Mais elle n’en veut plus entendre

parler! La voilà en cothurne et en péplum, la bouche en O, à

nous fournir une incroyable épreuve de Suétone moderne,

de César de Salon, LE NÉRON DU FÉMINISME!

Je lisais dernièrement un curieux plaidoyer en faveur de

Néron, dont l’auteur prétendait que ce Prince fut sincère, en

la croyance à sa vocation d’art. C’est en cela que THERSITIE

lui ressemble. Admettez (à Dieu ne plaise! nous ne voulons

pas la mort, je ne dis pas de la pécheresse, elle n’est que

fautive, mais de la pêcheuse de bravos) admettons qu’un

feu de cheminée (la cheminée est une grande responsable

dans ces affaires de déclamation salonnière) admettez

qu’un feu de cheminée fasse justice de tout ce faux

semblant et, non content de roussir une bandelette indue,

aille jusqu’à vouloir griller notre Néronnette; il est possible

que, dans une dernière contorsion buccale, applaudie par

Mademoiselle Vacaresco, elle pousse la clameur suprême du

grand histrion Romain: Qualis artifex pereo!

C’est une figure à fixer, pour le théâtre contemporain et

universel, que le personnage de THERSITIE. Philaminthe

d’Escarbagnas, trônant sur un Monde où l’on s’ennuie dont

le Bellac serait Monsieur Fournier-Sarlovèze. Car, il faut en

convenir, c’est cet aimable homme qui a tout perdu. Tout

cela pour faire rimer Greffulhe avec libellule, sur la fin d’un



dîner auquel, remarquez-le bien, se donne grandement de

garde d’assister la belle Comtesse.

Je serais surpris que Monsieur Hermant, qui pourrait le

réaliser avec tant de force et de finesse, ne se laissât pas

séduire par un tel sujet, à la fois mondain et social, si propre

à mettre en valeur ses qualités de dialogue et

d’observation, de courtoisie et de satire.

Si je ne parle pas de Monsieur Bataille, pour cet

accomplissement, c’est que la matière, uniquement

plaisante, ne me semble pas réserver de place pour le

pathétique poignant auquel cet écrivain excelle. Mais un tel

esprit a tous les registres, et son perpétuel renouvellement,

à chacune de ses manifestations, pourrait bien nous le faire

apparaître, un jour, tel qu’un Aristophane amer,

élégamment tempéré par un Archiloque sympathique. Enfin,

quand je relis Ces Messieurs du Tiers, de Monsieur Claude

Berton, je songe à la belle pièce qui s’est émiettée dans ce

volume, et que ce jeune auteur nous rendra, sous d’autres

aspects, refondue et remaniée.

*

 

Revenons à THERSITIE. Je le répète, elle méconnaît ses seuls

vrais amis, ceux qui la réveillent. «Il est jaloux de mon salon

littéraire!» aurait-elle dit, de l’un d’eux.—Détrompez-vous,

bonne Madame, votre Salon, tant que vous ne cesserez pas

d’y mettre en avant votre mirliton bleu, ne méritera de

s’appeler que le GUIGNOL DES MUSES.—«Au reste, ajouta

celui qui nous rapportait le propos, THERSITIE ne

demanderait qu’à s’égayer elle-même des chiquenaudes

que lui valent ses vers, plus ou moins luisants, mais elle a,

paraît-il, une bru qui prend mal la chose.»—«Çà, c’est une



belle démonstration de l’esprit de famille, à l’usage de ceux

qui prétendent qu’il n’existe plus», répliqua Timon qui

passait par là. Et il conclut, non sans gravité: «En tout cas,

cela prouve surabondamment, n’est-ce pas? que cette jeune

Dame aime mieux sa belle-mère que la littérature.»

Ce n’est pas sans plaisir que j’ai retrouvé en tête d’une liste

d’_invités_, qu’il couronnait, ma foi! fort ducalement, le nom

de certaine Dame du Corbeau, qui s’était laissé persuader

par des renards à deux pattes, à force de naïveté de sa part

et, de l’autre, à force de flagorneries, de faire un sort à son

blanc fromage de lettres, dans le groupe des récitants et

même des débitants, de façon à la fois médiocre et

tapageuse. Si ce rétablissement est sérieux (car il s’agissait

bien là d’une indisposition) et que la ci-devant Muse le doive

à des critiques sagement inspirées, je le répète, elle fera

bien de tenir pour ses vrais amis ceux qui les lui ont

adressées, et de placer au rang des suspects, ceux auxquels

elle devra le mauvais souvenir (heureusement vite oublié)

de son échauffourée lyrique.

*

 

J’entends dire que les Auteuresses de la Vie Heureuse

projettent d’élire, pour leur Présidente, la Duchesse de

Rohan. Non seulement une telle circonstance ne me trouve

ni dénigrant, ni hostile, mais je lui sais gré de me fournir une

occasion de préciser avec netteté le distinguo dont j’ai

parlé.

C’est une chose charmante que de voir une aimable Grande

Dame à la tête d’un groupe de nobles travailleuses (je parle

pour celles-là). S’il s’en trouve parmi elles (je le crains) qui

feraient bien de retourner à l’aiguille, qu’elles n’hésitent



pas! Cette agile compagne, momentanément délaissée par

elles, au nom des tropes épointés et du lyrisme décousu,

leur piquera peut-être le bout du doigt, pour se venger du

porte-plume, mais ce sera tout bénéfice pour nos repenties,

quand, la saison d’après, au lieu de déconsidérer leur

écritoire par la ponte d’un nouveau roman informe et

infirme, détaillé par Monsieur Ballot, elles honoreront leur

corbeille à ouvrage par l’éclosion d’un sachet bien odorant,

ou d’un coussin bien fleuri dont je ferai l’éloge, pour les

dédommager.

C’est aussi, de la part de ces laborieuses, un geste

intelligent que celui qui leur fait mettre à leur tête celle

qu’elles jugent justement haut placée par la naissance et

par le cœur. Cela prouve qu’elles ne font pas uniquement

cas du mérite d’art. La distinction sociale leur paraît aussi

avoir son prix. Je leur donne raison, à une condition, c’est

que les démarcations soient nettement établies et que ces

ouvrières commencent par dire à leur affable Présidente,

non pas: «Grande Dame, cesse de vaincre!» mais bien

plutôt: Cesse d’être vaincue à la bataille des mots et des

rythmes! en un mot: «CESSE D’ÉCRIRE!»

La Duchesse d’Uzès préside comme cela, je crois bien,

certaine association de dames peintres et sculpteurs, sans

compter un cercle de femmes. Je ne connais pas les

sculptures de la Duchesse d’Uzès. Si elles sont bonnes, la

Présidente fait très bien de les exposer. Dans le cas

contraire, elle donnerait un meilleur exemple en

s’abstenant[11].

[11] Depuis, la même dame s’est mise, elle aussi, à faire

des Conférences, mais avec sonneries de trompe. Duchesse

et Cor de Chasse; voilà un chant alterné, qui ne manque ni

de piquant ni de piqueurs.



On sait la magnifique notoriété que s’est acquise la

Comtesse Greffulhe comme Présidente d’auditions

musicales.

Je ne sache pas que cette Société célèbre nous ait jamais

invités à entendre des opéras de la belle Comtesse. Je ne le

regrette ni pour elle, ni pour nous, bien persuadé, au

contraire, que l’incontestable autorité de sa présidence,

vient de ce qu’elle s’est sagement abstenue de la

compromettre par la recherche de succès personnels, sur un

terrain qui n’était pas le sien.

*

 

Une chose que j’en suis encore à me demander, c’est si les

propos, quand ils nous reviennent défigurés et détournés de

leur sens, le sont par une mauvaise foi initiale de ceux qui

les ont proférés ou par les rapporteurs. Voici, par exemple,

la Comtesse Norbert de Fitz-Rabbin, laquelle, de sa voix de

canard mégalomane, aurait dit, de Timon: «Voilà deux ans

que je ne le connais plus.»—Mis au courant de cette parole,

celui-ci répliqua: «Ce n’est pas mal, pour un canard hébreu

et allemand; mais enfin, c’est un canard tout de même et,

par suite, une erreur; vu que, si la Dame avait bien voulu

parler franc, elle se serait contentée de dire: Voilà dix ans

qu’Il ne me connaît plus!»

Décidément, il y a tout lieu de le craindre, la sincérité ne

s’est pas réfugiée dans toutes ces boîtes à thé que sont

devenus les salons d’autrefois. En voici une dernière preuve.

Nul n’ignore que, depuis un certain temps, des Messieurs et

des Dames du meilleur monde, les uns désargentés, les

autres besogneuses, se sont improvisés reporters et, à

peine dans le tympan le dernier hémistiche de Tirésie ou de



Tircythère, de Tityrette ou de Tyrtéa, s’en vont fournir, aux

grands quotidiens haletants, le nom des privilégiés que

vient de charmer l’asclépiade estropié ou le phaleuque

pauvre.

Mais voici ce que je suis avide de dénoncer et dont je suis

surpris que la vindicte des innommés (on pourrait l’appeler

ainsi) n’ait pas fait justice: chacun de ces Messieurs,

chacune de ces Dames folliculaires, obéissant à de

personnelles prédilections, ou à ses propres antipathies,

omet volontairement dans sa nomenclature, l’élégante qu’il

ou elle veut humilier, l’homme d’esprit qui leur porte

ombrage. Il en résulte que chacun des comptes rendus de la

même réunion relate des noms différents, ce qui déroute la

province, et quand je dis la province, je n’excepte pas Paris

lui-même. Hormis la Comtesse Edmond de Pourtalès, qui n’a

que des amis dans le journalisme du monde (si j’en juge par

ce fait que son nom continue à inaugurer la liste de tous les

assistants, de toutes les assistances, partout et toujours,

même quand la Dame est retenue au temple ou au foyer, au

rouet ou à la prière) aucun autre nom ne peut être sûr

d’échapper au crible du Vicomte d’Eaque, devenu gazetier,

ou du Baron de Minos, fait courriériste, sauf, bien entendu,

deux autres noms, lesquels ne sont pas moins

sympathiques, je m’empresse de l’ajouter, que

fondamentaux, mais qui finiraient par donner à croire aux

étrangers et aux indigènes, que Messieurs Fournier-

Sarlovèze et Becq de Fouquières (ne pas confondre avec

l’auteur des CORBEAUX), représentent à eux seuls, toute

l’élégance de Paris, tout son esprit, toute son aristocratie.

Ce serait exagéré. C’est beaucoup, mais ce n’est pas tout.

*

 



En guise de conclusion, lisez ce passage de la Corbeille des

Roses de Monsieur Jean de Bonnefon, page 109:

«La Duchesse de Rohan fait des vers qui boitent non d’un

pied, mais «de l’un et l’autre côté» comme dans la Bible.—

Cette Dame est utile; elle résume la nullité artistique d’une

société qui l’admire. Pour signer d’un si grand nom des

choses aussi insignifiantes, sans soulever de colères, il faut

appartenir à un groupe frappé de mort.—La décadence est

plus belle que la jeunesse. Mais la littérature de Madame de

Rohan n’appartient pas à la décadence. Pour descendre, il

faut avoir atteint un sommet. Ce qui manque précisément

dans la poésie (?) de cette femme racée, c’est la race.

L’effort d’une servante en retraite qui ne saurait pas le

français serait en tout semblable aux produits littéraires de

cette duchesse…»

Inscrivez, en regard, cette citation de presse:

«Une candidature intéressante à la Société des Gens de

Lettres, celle de Madame la Duchesse de Rohan, qui est

présentée par Messieurs Paul Hervieu et Jean Richepin, de

l’Académie française.»

Qu’est-ce que cela prouve?

Premièrement, cela prouve, si la première de ces opinions

n’a pas tort, une vérité bien connue, mais qui n’avait jamais

reçu de démonstration aussi évidente, à savoir que la plus

faible apparence de talent n’est, en aucune façon, requise

pour faire partie d’une Société Littéraire. Au reste, à quoi

serviraient les distinctions, si ce n’est précisément à

consoler de ne pas avoir de talent, ceux et celles qui ne

demandent à la soi-disant pratique d’un art, que de les

mettre en vedette. Le talent n’est pas pour les vaniteux,

mais pour les orgueilleux, il suffit seul.



Deuxièmement, cela prouve que des hommes, il semblerait,

entre tous, marqués pour maintenir les traditions et faire

respecter le langage, acceptent de patronner publiquement

des sujets entièrement dénués des qualités techniques,

lesquelles désignent à la sollicitude d’un tel protectorat. Or,

dans un portrait du premier de ces deux immortels, je vois

mentionné ce trait de son caractère: «Une indulgence qui

prend soin de n’être jamais complaisante.» Voilà un jamais

qui vient de rencontrer une exception.

Mais ce n’est pas la seule, l’éminent co-parrain en fournit

une pour faire la paire, et une qui ne craint pas d’aller

jusqu’à la plus flagrante contradiction. Relisez plus haut le

passage que j’ai cité, d’une préface où il est parlé de

l’autoresse dénuée de style et de grammaire, de la poétesse

incapable de chanter quatre vers de suite se tenant, mais

très capable de prendre une antiquaille pour une trouvaille,

en sa niaiserie gauche et prétentieuse.

Qui donc a écrit ce morceau judicieux, capital et cinglant, si

bien fait pour donner satisfaction aux esprits «affamés de

justice»?

Eh bien! mais, précisément, Monsieur Richepin lui-même!

Logique! logique! Ce sont bien là de tes coups!—

Concession! Concession! Ce sont bien là de tes crimes!

La Duchesse de Rohan sera de l’Académie.

*

 

Est-ce pour ne pas mentir à ces hautes ambitions exaltées

pour elle, que le talent (préférez-vous l’art?…) de la

Duchesse de Rohan vient de se transformer, en cinq sec?



Adieu les gentils coqs-à-l’âne d’hier, si réjouissants dans

leur bonhomie naïve! L’allumeuse de Lucioles s’est mise à

pondre, comme les oiseaux qu’elle a si allègrement chantés,

«Pondez, pondez, poules de Pâques Et pondez-nous de jolis

œufs! Au bazar de la Tour Saint-Jacques[12] On les vendra

dix sous pour deux…»

s’est mise, dis-je, à pondre (et, cela, dans la propre chaire—

_horresco referens_—dans la personnelle cathèdre de

Madame Bulteau, qui doit la trouver mauvaise,)—de gros

morceaux de prose hirsute et de pathos pontifiant. Plus rien

du crû de l’Oust, ni du clos du Deffé. On dirait du Bouchaud

débouché, démarqué, tarabiscoté, même vacarescoté, ce

qui est pire. On ne m’ôtera pas de l’idée que cette

Mademoiselle Cormon de la Littérature, a dû promener ses

tropes sur l’écritoire de la Philaminthe Celte. Vrai, c’est

aussi rasoir que ça!

[12] Charmant euphémisme pour dire «Bazar de l’Hôtel de

Ville», sans être accusé de faire la réclame au profit d’une

maison; seulement voilà, cela crée des passe-droits. La

dame va brouiller les monuments. Par bonheur, elle ne

saurait manquer d’écrire quelque chose sur Séville, avant

qu’il soit longtemps. Alors, selon toute vraisemblance,

l’Hôtel de Ville reprendra ses droits. Mais peut-être, les prix

auront augmenté.

Et, de bout en bout, plus le moindre petit mot pour rire (si

ce n’est en bloc). La bonne Dame, qui n’avait jamais lu que

Botrel, vous cite Homère, gros comme le bras de Madame

de Montgomery. Est-elle donc allée à l’école chez Monsieur

du Bled?—Quoi qu’il en soit, adieu tout l’arriéré de bonne

franquette prosodique! On se prend à le regretter, en face

de cette pédagogie mal assimilée et de ce pédantisme

cousu de fil blanc, qui semblent prétendre à «river des



clous» si ce n’est à «boucher des coins» (sans le moins du

monde y réussir) et qui ne décrochent que cette timbale,

laquelle est à la portée de toutes les principautés, et qui est

d’émerveiller Monsieur Sarlovèze.

Et pourtant si! le petit mot pour rire, je l’ai repêché dans ce

solennel fatras; c’est quand la narratrice (qui, j’aime à le

conclure, ne se prend pas trop au sérieux) se voit, sur je ne

sais plus quelle frontière, contester sa personnalité ducale

(voilà ce que c’est que de patoiser!) par une douanière qui

se représentait sans doute autrement les tempes ceintes de

couronnes fermées.

«Oh! que ce quoi qu’on die est, pour moi, plein de charmes!

Oui, quoi qu’on die, je la retrouve là, notre aimable hôtesse

d’avant la fatale crue des grandes encres; dépouillée de

toutes ces bandelettes roumaines qui ne sont que des

bandeaux de Colin-Maillard, reprise aux enchantements

d’Alcanter de Brahm, elle m’apparaît prête à repiger le droit

d’aînesse de sa vieille gaîté, échappée, par miracle et

grâces à Dieu, d’entre les féculents de Madame de Baye.

Hélas! vain espoir, éclaircie d’un instant! Adieu paniers,

vendanges sont faites, des métaphores sans suite et des

bouts rimés sans queue ni tête. Adieu corbeilles à papiers,

débordantes de cuirs saugrenus et de joyeux lapsus! On

nous a joué le tour de rentrer tout ça, qui heureusement ne

s’absente pas sans laisser d’adresse. C’est aux soins

obligeants de Lemice-Terrieux, baie des Lestrygons, dans

l’_Odyssée_!

Encore un mot.

On se souviendra peut-être que je me suis demandé s’il

était toujours temps de rendre à la Grande Dame, si

malencontreusement transformée en petite muse, le service



de restituer la seconde à la première, au point de ne plus

entendre parler de celle-ci; et qu’un interlocuteur m’avait

répondu: «Il est trop tard.»

—Était-il réellement trop tard?

Peut-on supposer que la rimeuse éolienne ait eu

connaissance de certaines petites mercuriales, et, plus ou

moins consciente du service que, sincèrement, elles

voulaient lui rendre et quoi qu’en puissent penser ceux qui

ne voient pas plus loin que le bout de leur encensoir, n’en

ait pas moins fait son profit? Il est sûr que la composition

paraît s’étancher, la récitation, se résorber. De temps à

autre, de loin en loin, les clients des thés poétiques, terrifiés

de se voir reprendre leur verseuse ducale, exaltent bien

encore le débit acclamé d’une sornette philosophique; tout

de même les rechutes sont moins fréquentes, il y a du

mieux.

Ce qui ferait croire, même à des satiriques modestes, qu’ils

pourraient bien avoir quelque part dans cette amélioration,

c’est l’obéissance abusive à l’un de leurs conseils (on voit

que de tels critiques n’abusent pas, eux, de la victoire).

«Nulle ne serait mieux qualifiée pour ce titre de Présidente,

on n’en saurait trouver de plus affable…» formulait un

libelle bienveillant[13]. Malgré tout, l’auteur n’entendait

pas, avec ce seul propos de consolation, créer, du même

coup, un tel nombre de fauteuils présidentiels, pour un

même séant, fût-il bienséant, parmi tous. Présider, la même

année, aux destins de Shakspeare et à ceux d’Ingres,

n’était-ce pas déjà beaucoup, même pour une fringale de

sièges; était-il besoin d’y ajouter encore un discours de

réception, en l’honneur de Madame Paquin, dans je ne sais

plus quel cercle?



[13] Ce n’est pas l’avis de tout le monde; une raison de plus

pour que ce soit le bon. Quelqu’un me dit avoir rencontré,

dans une gare de banlieue, une petite dame qui gesticulait,

levant au ciel de petits yeux et de petits bras. Elle parlait de

tels ou tels châtelains du voisinage et vociférait:

«Montesquiou a écrit sur eux des choses affreuses!»

Je demandai le nom de la crieuse; c’était, me dit-on, une

provinciale, qui habite Fontainebleau, régalée chez ceux qui,

dès lors, lui paraissent intangibles. Un nom qui finit en i.

C’est tout ce dont le narrateur se souvenait.

J’ai répliqué: «Disait-elle au moins, que le livre était bien?»—

On m’a répondu: «Pas du tout! Elle était furieuse».

Un voisin de ladite dame aurait encore formulé, parlant de

l’auteur d’_Une Petite Mademoiselle_: «Il vient de publier un

volume dans lequel il tape sur toute sa famille.»—Ce n’est

pas exact, je n’ai pas parlé de lui.

Me voilà tenu de le dédommager.

Comme je demandais à quelqu’un la raison qui faisait s’unir

tant de hampes et de bâtons, de sceptres et de thyrses,

dans une main, sans nul doute, aristocratique, mais peut-

être mieux faite pour le crochet tunisien ou la broderie

anglaise, la personne me répondit: «C’est vrai… MAIS IL Y A

UNE TOMBOLA!»

Cette parole fut le Chemin de Damas de mon incertitude et

de mon doute. Je compris, une fois de plus, que «Dieu fait

bien ce qu’il fait» comme l’affirme notre bon La Fontaine,

dans le Gland et la Citrouille. Si les dieux des méchants

païens ont créé la Muse de la Danse, et celle de la cadence,

celle du rire et celle du sanglot, il convenait que le Dieu des

bonnes gens leur adjoignît une sœur officieuse, une dixième



muse, la Muse de la Tombola, mêlant aux boutons des lotus

d’Homère, les boules du loto, fatidiques et tumultueuses.

Veuillot comparait Hugo à une cloche, dont le métal, fait

d’alliages divers, résonnait tour à tour sous des impulsions

que l’écrivain des Odeurs jugeait par trop dénuées de

rapports entre elles, et parmi lesquelles, je m’en souviens, il

citait Polichinelle et Garibaldi.

Après avoir vu donner à l’homme de Guernesey, le titre de

cloche, il ne me semble pas qu’une Muse, si ambitieuse soit-

elle, puisse juger offensant d’être comparée à une

clochette; et si cette clochette tinte au nom de Madame

Éloffe, après avoir sonné en l’honneur de Shylock et de

Monsieur Bertin, cela vient de ce que ce n’est pas tous les

jours dimanche.

Et quand toutes les Présidentes du monde viendraient nous

certifier que ces incohérences et ces disproportions

représentent l’aléa d’un «rôle de Mécène» (_sic!_) nous ne

ferions aucune difficulté d’en convenir, à la condition qu’on

nous permette d’ajouter que, s’il existe des Muses de la

Tombola, il peut bien y avoir aussi des Mécènes qui abattent

des noix.

*

 

Une nouvelle boîte de petits fours vient d’être mise en

vente, sous la même marque; ceux-là, d’inspiration saline;

quelques-uns au fucus et au varech, d’autres au goëmon et

à l’algue; mais la plupart, à la camomille. Cela s’appelle

modestement: Souffles d’Océan. Rien que ça! Comme

Oceano Nox.



Une chose qui pourrait confondre, c’est que celle qui les

glace ne s’aperçoive pas de ce qu’il y a de téméraire à

déranger l’Océan, pour cette tempête de ventilateur.

Je me souviens d’avoir rencontré, un jour, dans un bureau

de poste, une dame, à qui l’employé demanda son adresse.

Elle répondit: Villa Soupir des Flots.—Voilà un titre pour

notre poétesse.

Malheureusement, de cette tournée, de cette fournée, je

connaissais déjà, je ne dis pas les meilleures, mais les bien

bonnes. Tout de même, pas toutes. Le phénomène

traditionnaliste, qui veut bien s’appeler encore «Mouton à

deux têtes», dans une note en bas de page, arbore le titre

plus relevé, de «Bélier Bicéphale», quand il se hausse

jusqu’à l’intitulé. On sent qu’il a fait toilette pour

Mademoiselle Vacaresco. Inutile d’ajouter qu’à défaut de

probité littéraire (qui, celle-là n’est pas à la portée de toutes

les lyres) la probité de renseignement est parfaite: quand le

Printemps est nommé, en cours de route, et que ce n’est

pas le vrai, il y a un renvoi pour expliquer qu’il s’agit d’un

magasin du Boulevard Haussmann. Puisse l’intégrité de ce

comptoir se régler sur celle de cet avis!

L’édifice creux et océanien se couronne par certain Donjon

des Poupées, dans lequel je croirais volontiers que

l’auteuresse a voulu faire son Chantecler. Elle l’a fait. Même

chouette:

Un orateur la vit, c’était Albert de Mun, Le député célèbre,

un certain soir d’automne… Elle était porte-veine, et lui

porta la bonne.

Alors le chœur des hiboux répond:

Et nous faisions hou-hou-hou-hou en nous aimant.



Survient une puce, qui se change en grenouille. La chouette

lui parle familièrement et lui dit:

Venez, éclaircissez, pucette, ce mystère.

On voit que la dame n’est pas pour le style soutenu: elle

appelle pucette, un insecte qui, selon toute apparence, doit

être de fort volume, si j’en crois les exploits qu’elle lui prête;

elle nomme Isado, Mademoiselle Duncan et, petit Robertus,

le géranium, Robertianum, qui le juge familier.—Qui sait si la

puce ne juge pas, elle-même, le diminutif, amoindrissant?

Encore une citation:

Quel martyre, pour moi, quand on me taillera!

Heureusement que c’est un lierre qui dit ça!

Une autre:

L’électricité règne, ici, sur le palier.

Une troisième:

Moi je vais au café, prendre un apéritif.

Un gentil compliment confraternel:

Nous vivons, grâce à la poétesse célèbre Judith Gautier,

artiste au superbe talent, Fille de Théophile, ah! je la vis sur

l’Èbre: Elle était magnifique et bonne en souriant.

L’Èbre me fait, je l’avoue, un peu loucher. Madame Gautier

est casanière, elle va de la Rue de Berri à Saint-Enogat, sans

beaucoup de détours. Or, Logrono, Tortose, Saragosse sont

des cités trop soucieuses de leur décorum, pour laisser

inaperçu le passage d’une Académicienne. Alors, pourquoi

l’Èbre?—Peut-être, après tout, l’auteur des Poupées a-t-il



simplement voulu dire: le ruisseau de la Rue du Bac. Il

plaisait à Delphine et peut bien refléter Judith. A moins que

ce ne soit encore un méfait de la rime et, par suite, de la

frime. Dans ce cas, la chose rentre dans ce que d’Aurevilly

appelait blaguer.

Je reproche un peu d’indifférence à la Josselinaise. Une

Sicilienne, qui lui parle de «l’ensevelissement de ses

espérances», reçoit d’elle cette réponse plutôt détachée:

Il n’y faut plus penser, prenez de ce café.

Plus loin, ce vers, du moins plein de fraîcheur:

Madame, avez-vous soif? Prenez de l’eau de Seltz.

A la fin, les choses s’arrangent et toute la troupe réconciliée

se donne rendez-vous «chez Bronne».

Chez Bronne… attendez donc… voilà un nom qui ne m’est

pas complètement inconnu[14].

[14] Peut-être l’auteur veut-il parler de Braun. Mais alors, la

probité de renseignement, dont nous parlions plus haut,

devrait indiquer la Rue Louis-le-Grand.

Tout est bien qui finit bien.



III

LA SHÉHÉRAZADE DE L’ENCRE BLEUE

 

Quelqu’un montrait, un jour, à Monticelli, des tableaux de

Maîtres. Ce peintre les admira, d’abord extrêmement, puis

excessivement. En effet, on le vit, avec surprise, et non sans

anxiété, se précipiter vers l’un d’eux et faire mine d’y

enfoncer les dents, sur ce cri forcené: «Ah! celui-là, il est

trop beau, il faut que je le mange.»

Cette anecdote me revient à l’esprit, chaque fois que je

songe à Madame Bulteau. Ne faire qu’une bouchée d’une si

considérable personne, notre appétit ne va pas si loin; mais

on peut, du moins, la croquer.

*

 

Si cette faim (dirai-je cette boulimie?) représente une

prédilection—je le voudrais—à quel mérite le doit cette

Dame de Lettres? Ce ne peut être à cette seule particularité;

car, alors, elle se verrait disputer mon appétit par combien

de hors d’œuvre du genre et même des pièces de

résistance!

Il existe, dans une ville d’Espagne, une cathédrale au centre

de laquelle s’érige une mosquée. C’est une forme

équivalente d’_église dans l’église_ de l’écriture, et d’_état

dans l’état_ du féminisme, que je veux examiner dans la

personnalité d’une femme et dans la présentation d’une

auteuresse.



Je sais—je ne dirai pas: que j’attaque, je n’attaque pas—

mais que je m’attaque, ou, si vous préférez, que je

m’attache à une entreprise difficile et, par suite,

audacieuse, deux qualificatifs dignes de ce nom puisqu’ils

impliquent au moins deux qualités, chez celui qu’ils incitent,

plutôt que de le rebuter: effort et ardeur. Au reste, mon

modèle, tout le premier, m’en donne l’exemple. Même son

audace, à lui, va jusqu’à une témérité, que je suis loin de

blâmer, mais que je ne suis pas près d’imiter.

Madame Bulteau, il y a quelques trimestres, faut-il écrire:

découvrait l’Angleterre? Non, puisqu’elle conte que ce fut

son pays d’adoption, avant qu’elle ait commencé d’_élire_

(un acte, pourtant, qu’elle a dû apprendre de bien bonne

heure); mais consacrait à «l’âme des Anglais» la valeur d’un

bouquin. Voici dans quels termes il débute: «On se risque,

cependant! C’est ce que je vais faire avec une inquiétude

trop justifiée par mon incroyable prétention.»

Risquons-nous donc de même à explorer l’âme de Madame

Bulteau, avec une inquiétude justifiée par notre incroyable

prétention.

*

 

Ce qu’il y a de plus curieux, dans le cas de Madame Bulteau,

c’est la génération spontanée de son génie; j’emploie ce

mot dans la quatrième signification que lui assigne Littré, à

savoir: «talent inné, disposition naturelle à certaines

choses».

Pourquoi ce talent et cette disposition avaient-ils attendu

«le milieu du chemin de la vie» pour se manifester? Était-ce

en vue de déférer au conseil de Flaubert, quand il approuve

un auteur qui attendrait l’âge mûr pour publier ses œuvres



complètes? Mais il n’est pas ici question de la liquidation

d’un arriéré, ou de la confession d’un chiffonnier, dont les

chiffons seraient des chiffons de papier. Le roman qui en est

sorti est assez massif pour représenter l’Atta-Troll

longuement léché, qui se met à danser sur le tard. Mais ce

fauve débonnaire ne joue qu’un rôle de seconde patte, dans

les phénomènes qui nous occupent.

L’Histoire, en outre, nous apprend qu’un Saint-Simon, et

même une Boigne peuvent laisser ignorer, une longue vie

durant, la surprise qu’apprêtent leurs écrits à des survivants

qui s’y reconnaissent. Madame Bulteau n’a pas non plus

voulu de cette combinaison déjà pratiquée; elle a publié, de

son vivant, ses carnets posthumes.

Non, le champ d’exercice de Madame Bulteau est comme le

territoire du Marquis de Carabas; l’instant d’avant, il n’y

avait pas de domaine; l’instant d’après, il verdoie et blondit,

sous le soleil, grâce au Fiat du Chat Botté qui l’a créé ex-

nihilo et ipso facto. Et ce chat, que vous reconnaîtrez, est un

chat qui a des bottes de sept lieues.

Je ne me suis jamais habitué à voir jaillir du gibus d’un

prestidigitateur, des cigares, des œufs et jusqu’à des

colombes. Chaque fois que je vois paraître une chronique de

Madame Bulteau, j’éprouve un étonnement, plus relevé,

cela va de soi, mais un peu du même ordre. D’où viennent

ces londrès, ces coquilles et ces oiseaux? Où gisaient ces

raisonnements et ces tropes?

Car enfin, cet encrier s’est débondé tout soudain et sans

prendre le temps de crier gare, s’est mis à ruisseler aux

pentes du Figaro, comme l’Hippocrène de la noix de Galle.

On affirme, et je puis le transcrire ici, puisque la chose n’a

rien que d’élogieux, pour le passé et pour le présent, que



Madame Bulteau collaborait aux romans de feu son mari. Je

ne les ai pas lus; mais je me demande s’ils sont assez

nombreux, assez étendus, pour expliquer le mystère.

Madame Daudet a joliment décrit, quelque part, ce que

peut, ce que doit être la part de collaboration d’une épouse

dans l’œuvre d’un écrivain. Cette collaboration, elle la

compare, à des brindilles peintes au revers d’un éventail.

C’est charmant, et probablement vrai, en ce qui concerne le

ménage Daudet; mais cela n’élucide rien sur le sujet de

Madame Bulteau, que je me représente difficilement traçant

des aiguilles de pin sur un satin ou sur une gaze, à moins

que ceux-ci n’aient pour mission de rafraîchir Badbec, et

qu’il ne soit permis aux traits qui s’y posent d’être aussi

nombreux que les feuilles de la forêt, aussi robustes que le

tronc du cèdre.

On a aussi reparlé, pour tirer au clair ce passionnant

problème, d’articles anonymes ou plutôt pseudonymes,

naguère parus dans la Vie Parisienne. Je crois m’en souvenir

(on voit que je suis de bonne foi) et notamment d’un

passage, fort bien venu, sur la Marquise de Saint-Paul, la

redoutée pianiste, et où il est dit que «ses accords se

succèdent comme des malheurs».

Ces mesures pour rien n’étaient que «des apéritifs de

l’Hymette», comme dirait Monsieur Claretie; depuis, quoi

qu’il en soit, un grand chroniqueur est né tout armé, du

front de Monsieur Calmette. A peine venue au monde du

journalisme, Athénè a retourné son casque, lequel s’est

trouvé être syphoïde, et y a plongé sa lance, qui était une

lance-onoto.

*

 



Ces brumes maintenues sur l’emploi des facultés d’écriture

de l’écrivain, longtemps endigué, dans le passé récent,

examinons ce qui distingue, dans l’actualité, ses pouvoirs

reparus, multipliés et pullulants. Il va nous falloir procéder

comme les graphologues, qui diagnostiquent le despotisme,

en le proportionnant à l’élévation, au-dessus des t, du trait

qui les barre. Notre Minerve n’est point modeste. Pourquoi le

serait-elle? Avant d’éclore graduellement, comme tous les

autres, au monde des publicistes, et de se voir accréditée

par des œuvres successives et édifiantes, elle possédait de

naissance et de droit divin, un terrain d’action, d’où elle se

répandait avec abondance. Comment une telle exception

n’aurait-elle pas donné, à celle qui en était l’objet, une

haute idée de ses pouvoirs?

Ce que d’autres, moins bien intentionnés, dénommeraient

arrogance, outrecuidance, je l’appellerais tout simplement,

et plus aimablement: confiance en soi, si certaines

observations ne m’induisaient à en rabattre. Je l’ai qualifié

ailleurs, parlant de la même personne: conviction de sa

nécessité; cela est, je crois, plus exact. Quel que soit le nom

dont on le désigne, à quels indices se trahit, tout d’abord, le

contentement de soi qui lui sert de base? Je n’hésiterai pas

à répondre que c’est à certaine façon de s’injurier, qui m’a

toujours paru la manière de minauder de l’esprit. Une

coquette, qui veut se faire admirer, feint parfois de ne pas

se trouver belle. Une précieuse, qui veut se faire applaudir,

souhaite d’y ajouter une protestation contre sa modestie

simulée. La Galatée de l’Antiquité fuit vers les saules, mais

désire d’abord être vue. La Galatée du Journalisme fuit vers

les ronces et les houx, dont elle se destine les piquants…

mais elle admet d’être retenue.

Comme exemples de ce que j’avance, je citerai quelques

passages de Fœmina, passim.



«Je me risquerai à dire d’innocents mensonges et une

grande quantité de sottises.»—«Revenons, après cette

ridicule parenthèse.»—«J’ai fait d’honnêtes réflexions sur ce

sujet, à la fin d’une journée solitaire, où mon propre

égoïsme m’est apparu avec une rebutante évidence. J’en

dirai l’occasion; qui sait si deux ou trois vilaines âmes

pareilles à la mienne n’y trouveront pas l’utile leçon que j’en

ai retenue?»—«Il me semble que j’ai dû, aujourd’hui, épuiser

la patience des rares personnes de courage qui

m’accompagnent sur les routes, mal éclairées, incertaines

et si ennuyeuses où je trébuche…»

Notez que l’éminente Dame supporte mal ceux qu’elle

appelle «les raseurs». Tantôt elle le leur envoie dire: «_Quel

raseur!_ dit un peu trop haut une voix jeune et convaincue.»

Tantôt elle s’en charge elle-même, parlant d’une «bavarde

professionnelle que rien ne peut réduire au silence». Puis

elle ajoute, un peu plus loin: «Là-dessus, Dieu merci! la

bavarde consentit à se taire.» Et pourtant, cette brave

raseuse, honnête comme un jambon de Prague (nous

verrons tout à l’heure Madame Bulteau célébrer l’intégrité

des jambons) n’est-elle pas bien près de se faire pardonner,

quand elle décoche au compagnon Vontade des

apostrophes du goût de celle-ci: «C’est toujours un tel plaisir

de vous entendre parler d’art!…»

Notez encore (et de cela je fais la seconde preuve de la

selfsatisfaction) qu’elle ne supporte pas mieux les réserves

ou les objections faites à ses prêches et à ses prônes. Ce

n’est pas sans dessein que j’emploie ces deux substantifs,

d’ailleurs louangeurs.

Une dame «vieille, aristocratique, bouffonne et bougonne»

(ce sont à peu près les termes qu’elle lui consacre) se plaint

de ce que Fœmina écrit trop souvent sur le sujet de l’_auto_.

Ni l’un ni l’autre n’est bien méchant, pas plus d’en parler



que de s’en plaindre. Fœmina n’est pas contente; plutôt que

de concéder un répit à la dame saturée de pétrole, elle

refait, de son mode de traction préféré, le sujet de sa

prochaine chronique, et assène à la réclamante les

épithètes que je viens de citer, qui restreignent le champ de

l’enquête. Vieille (ce n’est pas sa faute); aristocratique (il

n’y en a plus guère); bouffonne (elle l’ignore); bougonne

(c’est son droit). Il en résulte que ce n’est pas la Duchesse

de Rohan, qu’on n’a jamais vue de mauvaise humeur. Une

auteuresse, dont on fête les productions, n’est jamais de

mauvaise humeur; or, l’auteur de Lande fleurie est de

toutes les Sociétés Littéraires, quand elle ne les préside pas,

et on lui récite de ses œuvres, à bout portant, comme en

pleine poitrine.

Une autre manifestation du mécontentement, celui-là

beaucoup plus vif, s’exerce à propos de Madame Wagner, et

s’exerce avec une acrimonie d’autant plus surprenante, de

la part de la Sagesse, qu’elle n’en offre aucun autre

exemple et que celui-là (qui se trouve dans le Roman) est

quasi foudroyant. Je voulais d’abord citer le morceau, si

vous voulez, le portrait, qui est une caricature, haute en

couleur, et en colère, légitime, d’ailleurs, comme toutes ses

pareilles; elles sont un droit. Mais j’ai préféré m’abstenir,

aussi bien pour le modèle, que je respecte, que pour le

peintre dont le sévère et digne maintien, partout ailleurs,

me paraît, dans la circonstance, avoir procédé ab irato. Je

ne crois pas à un malentendu entre l’une et l’autre (elles

semblent faites pour s’entendre) plutôt à la querelle

épousée de quelque ami en susceptibilité avec le Wahnfried.

Ah! comme, au contraire, je m’y représente bien, un soir

d’entracte, l’auteur de «la Lueur» occupé à discourir, assis

au-dessous du portrait de Schopenhauer, par Lembach, et

près de certaine vitrine de papillons, qui lui fournira des

similitudes.



Qu’il me suffise d’avoir démontré que la Dame s’irrite des

contradictions et prouve ainsi que ses arrêts lui semblent

plus incassables qu’elle ne le dit, quand elle plaisante.

D’Aurevilly disait: blaguer. A d’autres minutes, elle parle

plus simplement, plus sincèrement et alors, elle s’exprime

ainsi, traitant un sujet: «Je suis, bien entendu, persuadée de

le connaître à fond.»

C’est encore à son texte que je vais avoir recours pour

m’aider à sortir de mon incidente, et je dis, comme elle: «Le

détour était long, j’en conviens.»

Qu’importe, s’il nous ramène au point de départ, à l’heure

où nous récapitulions des traits de modestie un peu

suspecte, auxquels nous en ajouterons un dernier qui, celui-

là, ne laisse pas d’être surprenant.

En tête de ce gros factum sur l’Angleterre, il y a une

épigraphe. Comme elle n’est pas guillemettée, on doit

supposer qu’elle est de la Patronne. Voici ce qu’elle profère:

«—Parle-nous de ces choses.

—Mais je n’y entends goutte.

—Parles-en d’autant plus! A force d’expliquer ce que tu

ignores, peut-être enfin le comprendras-tu.»

Que dites-vous de cela?

Quel que soit mon désir de ne pas prononcer le mot

outrecuidance, il me semble difficile d’y échapper, cette

fois. Je me demandai, d’abord, si j’avais bien lu, mais le

sous-titre de l’écrit était là pour me le prouver, et nous

éclairer: «hypothèses impertinentes», impertinent, quod non

pertinet, ce qu’il n’appartient pas de dire, ni de faire. Il



s’agissait donc bien là d’une gageure d’ironie, d’une

fanfaronnade d’omniscience.

Mais cela n’est pas le plus important de l’affaire, ou du

moins, il y a plus important, bien plus important, qui est

aveu d’incompétence, déguisé en hardiesse jouée. Retenons

bien cela et poursuivons: «Prenez courage, amis, j’aperçois

la terre!» disait Léopardi.

Munis du contexte, nous allons le comparer avec un

synoptique, lequel s’exprime ainsi:

«J’écoutais récemment une personne fort péremptoire qui, à

chaque parole, affirmait quelque chose et marquait de haut

son dédain pour les opinions et les actes du groupe auquel

elle appartient. On sait toujours mauvais gré à ceux qui

témoignent d’une assez audacieuse confiance en votre

estime, ou d’un assez grand mépris de votre jugement pour

vous laisser apercevoir sans scrupule tout le bien qu’ils

pensent d’eux-mêmes et la sécurité qu’ils tirent de là. Aussi,

tant de propos définitifs me donnèrent-ils d’abord un peu

d’irritation et un goût de contredire, dont, à l’avance,

j’apercevais la vanité. Mais une remarque plus solide

encore, et plus hautaine que les précédentes, changea tout

à coup mes dispositions agressives en une affectueuse pitié;

j’avais compris! n’écoutant plus la personne péremptoire,

j’assistais au débat qui se poursuivait en elle et contestait

l’assurance dont, à chaque parole, elle donnait de si beaux

gages. Une fois de plus, mais mieux qu’à l’ordinaire, je

sentais que les manières, les attitudes, les mots sont des

déguisements, des armures sous lesquels l’âme se cache et

se protège afin de n’être pas atteinte en ses points les plus

vulnérables, afin qu’on ne lise pas son secret chéri ou

humiliant.»



Qui peut bien avoir écrit ce copieux morceau, si fort en

désaccord avec le conseil péremptoire que se donne

l’auteur de «l’Ame des Anglais» avant de commencer sa

besogne? Eh! mais, précisément la même Fœmina, en tête

de l’un des deux articles qu’elle a publiés, dans le même

journal, sous le même titre, à un an d’intervalle, sans que

l’un soit indiqué pour être la suite de l’autre, fait que, par

parenthèse, je crois sans équivalent.

Et ce titre c’est: le Doute de Soi.

Mais l’excellent Figaro, auquel j’ai tant de fois collaboré, m’a

donné d’inoubliables marques de sympathie, au nom

desquelles je puis considérer moi-même, d’un œil

sympathique, ce qui peut être tenu pour des passe-droits.

Fœmina les multiplie et les localise. Durant une longue

période, elle a publié deux articles, le même jour. Un dans le

corps du journal, un autre dans le supplément. Je n’en vois

pas de précédent ni d’ailleurs, d’inconvénient. Tout de

même, depuis, il y a eu baisse, on ne sait pour quelle cause.

L’article de Fœmina est devenu bi-mensuel, au moment où

on avait pris son parti de le voir bi-quotidien[15].

[15] Hélas! depuis, il avait disparu. Encore une forme de

despotisme. Il rentre en scène, avec une page intitulée:

Recommencements; un titre qui promet. Dans l’intervalle,

j’allais dire: dans l’intérim, Madame Bulteau a fait deux

élèves (presque deux émules) Madame de Régnier et

Monsieur Bonnard. Ils en héritent du lustre et lui font

honneur.

Encore un détour. Reprenons.

Ces contradictions flagrantes, ces préoccupations du doute

personnel, tout cela prouve ce que nous supposions et

voulions faire démontrer, par l’écrivain lui-même, que la



confiance en soi, et le contentement de soi, ce sont deux, et

que l’un et l’autre n’habitent pas dans cette âme timide et

altière. Écoutez se poursuivre le gémissement de cette

double nature.

«Cette personne péremptoire souffrait âprement du doute

de soi.—Certaines gens paraissent l’ignorer. Ils devraient

alors ne se plaindre de rien. Ils n’ont pas goûté la plus

pénétrante des amertumes.»

Mieux encore, lisez tout le premier de ces deux articles, il

est sincère, pathétique et poignant comme tout ce qui

décrit ce que l’on connaît bien. Nous aussi, nous avions

«_compris_».

Le deuxième n’est qu’une seconde mouture, moins âpre,

plus anodine, celle-là inspirée agréablement par un joli

ouvrage de notre précieux ami Émile Berr, entre tous, fait

pour inspirer des commentaires agréables en restant

sincères. Et cependant, cette variation moins farouche

contient encore cette phrase révélatrice: «Le doute de soi

habite jusqu’aux âmes orgueilleuses, et celles-là, peut-être,

sont ses proies les mieux asservies.»

Et ailleurs, sur un troisième point, ce retour au leitmotiv

«térébrant» comme dirait la Dame: «Notre ridicule n’est

presque jamais candide et complètement désintéressé. Il

résulte de prétentions énormes dont le doute de soi

surexcite l’audace et hausse le ton.»

*

 

On s’explique un peu davantage l’extrême prolificité de

Madame Bulteau, quand on a démonté son procédé. Cela se



fait aisément. Elle-même le livre, dans l’avant-propos de son

Angleterre et, tout le temps, elle y revient.

«J’ai retrouvé l’enseignement au bout de l’anecdote, la loi

extraite directement du fait voisin, le conseil de reconstruire

à chaque minute d’après un meilleur plan, et aussi

l’habitude de considérer les incidents de la Vie matérielle

comme des signes et des symboles qui font allusion à la vie

morale et y ramènent, par tous les chemins.»

Non seulement c’est le procédé, mais c’est le programme. Il

est assez évangélique pour nous laisser surpris d’entendre

un lecteur proclamer qu’il préfère Monsieur le Curé. Qu’est-

ce que le brave ensoutané pourrait dire de plus orthodoxe?

Suite du procédé.

«Mon goût de chercher des lois et des leçons dans les faits

les plus minces est tenté par ce petit problème».

Encore: «Il y a dans certains incidents tout petits et de

médiocre intérêt un sens qui arrête la pensée».

Enfin: «Les élections (cela pourrait tout aussi bien être

n’importe quoi d’autre) produisent sur moi un effet singulier.

J’aperçois… je me souviens… je revois… et aussi

reviennent… me contraignent à réfléchir, j’essaye de faire

tenir les minces et nombreuses observations ramassées en

des points divers, et celles, plus évidentes, plus directes

recueillies tout près, des faits accumulés sans que j’y prisse

garde, dans la chambre aux débarras de ma mémoire…

etc.»

Voilà le schema. Il pourrait servir à l’établissement de cinq

cents chroniques. Il y a servi et y servira. En fin de compte,

tout cela pourrait bien être un peu mécanique. La Dame



parle, quelque part, de l’automate qui, à de certains

moments, lui tient lieu d’intelligence.

Dans un accident d’omnibus, où toute la voiturée reste en

panne et en peine, un jeune homme se saisit des rênes,

assumant la responsabilité de continuer la route et de

remettre chacun chez soi. Déduction de l’avenir du jeune

homme d’après ce trait de caractère.

Un Monsieur et une Dame se disputent dans la rue.

Évocation des ménages qui se sont disputés et de ceux qui

se disputeront, sous d’autres formes et de nouvelles

manières; preuves à l’appui, considérations sur l’atavisme.

Un jour de migraine, la grande vedette de la Rue Drouot se

laisse aller à pester contre ses voisins, des pensionnaires

qui hurlent au bout de son parterre. Puis elle réfléchit aux

raisons, aux nécessités de ces cris… et, comme Madame de

Blocqueville, elle demande à Dieu d’être meilleure.

Une autre fois, elle donne satisfaction à une fringale depuis

longtemps nourrie, qui est d’aller à la Foire aux Jambons;

aux «honnêtes jambons» comme elle les appelle (Hé!

Madame, que faites-vous de la trichine?) Sur ce terrain,

«l’âme taciturne des détritus» (c’est son expression) la fait

ressouvenir de la pluralité des existences.

Je disais tout à l’heure que tous ces ana philosophiques et

raisonnés, pourraient aussi bien porter les titres de prêches

et de prônes, et que le client qui se targuait de préférer

Monsieur le Curé, négligeait de s’apercevoir qu’il avait

affaire à Madame l’Abbesse. Autant dire, aussi, moi, sans

modestie, que je m’estime plus clairvoyant que le lecteur

qui préfère le Curé, car il ne m’arrive pas d’apercevoir

Madame Bulteau sans me la représenter sous forme

abbatiale, en train de crosser un troupeau de nonnains,



qu’elle instruirait en les maltraitant, comme elle fait, des

passants du boulevard, sous prétexte de «quelque

prétention à bien lire dans les âmes».

Qui pourrait se vanter de voir juste et ne pas voir flotter

autour de Monsieur Jean de Bonnefon tout le violet de

l’épiscopat et toute l’écarlate cardinalice, tous deux attristés

de ne pas draper l’Évêque majestueux et le Cardinal

magnifique ensevelis en ce laïc, sous le drap du citadin, la

cheviotte du voyageur ou le velours à côte de

l’automobiliste? De même l’étamine émane de Madame

Bulteau, la guimpe la vise, la cornette l’affronte et le vers de

Coppée l’entoure de son phylactère:

«Le chapelet battant la jupe de flanelle».

Mais ce n’est pas tout, il s’y mêle encore… du galon. Si

j’osais, faible Télémaque, me comparer à Mentor, je dirais

que, moi aussi, j’examine les petits faits pour en tirer des

conclusions. Parmi ces faits réputés petits, et gros

d’indications, je range l’investiture. Res Vestiaria, disait

l’Antiquité. Le goût qui dicte le choix de tel ou tel

ajustement, je le tiens un peu pour une âme visible, à son

insu, extériorisant sur les épaules et sur les têtes, des

pensées que l’on croyait secrètes et des sentiments qu’on

voulait cachés.

Madame Bulteau, je l’en félicite, n’aime pas qu’on promène

par la rue des plumes amaranthe, des jupons mousseux et

des gants qui laissent voir les coudes; ses idées en matière

de toilette sont tout autres, et comme je les tiens pour

révélatrices du moi de cette personne transcendante,

j’examine soigneusement sa parure, chaque fois que ma

fortune la place sur ma route et contre sa roue.

Malheureusement ces rencontres sont rares, rapides et

difficultueuses. C’est une sortie de matinée théâtrale, plutôt



bousculée; encore un voisinage de table aux «Réservoirs»

où l’inspection soutenue serait impolie. Une fois pourtant,

un point de Paris que je haïssais tout particulièrement et

auquel, à cause de cela, j’ai pardonné, m’a rendu plus

amplement ce service. C’est la fastidieuse et redoutable

Porte-Maillot, qui impose à l’auto un arrêt rageur, dans la

boue, souvent, dans la fétidité, toujours, dans la mendicité

sans grandeur et sans grâce, d’une marmaille bohémienne

assiégeant les portières avec des fleurs contaminées. Le

chauffeur passe plus ou moins de temps à se mettre en

règle et les instants s’emploient à pester. Le hasard fournit,

un jour, aux miens, un meilleur exercice de distraction et

d’étude. L’auto voisine, qui était citron, renfermait ou plutôt

découvrait, gracieusement offert à mon télescope, en même

temps qu’à mon microscope, le fuyant objet de mon étude.

Tout de suite sa toilette me frappa. Un chaperon de paille

blanche aux bords raisonnables, contourné de foulard

oseille. J’en fus satisfait. Tout cela donnait raison à mes

«hypothèses impertinentes». J’y retrouvais l’idée de

cornette et l’idée de voile, en même temps que le souvenir

de la plante génératrice du potage-santé, à la fois saine et

acidulée, me rappelait telles aigreurs que s’étaient attirées

certaine «vieille dame aristocratique et bouffonne» et la

grande veuve de Bayreuth.

Mais il y avait autre chose: le justaucorps; oui, celui-là,

positivement, représentait l’armée, et bien que ce fût plutôt,

si je me souviens bien, les Guides de Belgique, le rapport

militaire me suffit. Imaginez un col à la Saxe et des

parements auxquels manquait seulement un numéro, qui

aurait pu être matricule, ou bien encore celui de l’auto

citron. Or, ces revers étaient canari, et j’y relevai ce sens de

l’équilibre, cette science des rapports qui caractérisent le

style de la chroniqueuse. Et, pour la première fois, je sus gré

à la station nauséeuse, au stage fuligineux, qui m’avait



offert une nouvelle occasion de rendre justice à un confrère,

non sans authentiquer ma perspicacité.

*

 

La Comtesse Mathieu, qui professe de l’admiration pour cet

auteur, a écrit (gentiment ou malignement, sait-on jamais?)

en substance, du roman de Madame Bulteau: «Quel

bonheur! Ces chroniques dont nous n’avions qu’une par

semaine, en voilà dix, en voilà vingt, en voilà cent

réunies!»—C’était juste. Ce roman, c’est une addition de

chroniques; il y en a sur tout, sur l’amour, sur la musique,

sur l’anarchie… les personnages se les dégoisent en longs

colloques. C’est bien fait, nourri, assez solide, sans

incorrection verbale, mais non plus, sans style, du moins qui

se puisse reconnaître à autre chose qu’au ronron. Quand un

tout petit peu de poésie apparaît, on est étonné, cela fait

l’effet d’un ruban, d’une dentelle ou d’une fleur artificielle,

sur un costume tailleur. Cela ne traîne pas trop, mais ne

s’envole pas non plus; cela marche, sermone pedestri et

non sans sesquipedalia verba. On se demande quelquefois

pourquoi ce n’est pas entraînant. La vraie raison, c’est que

l’auteur n’_invite_ jamais, il enjoint toujours; et le lecteur

n’aime pas ça.

Cet auteur, il exprime, par une citation Shakspearienne ce

qu’il admire le plus dans le roi Lear: l’autorité. Oh! que cette

citation-là est partie du cœur! Mais l’autorité sans

persuasion, c’est sec. Madame Bulteau a une façon de dire:

«C’est entendu» qui entraîne à tiquer contre un

raisonnement, qu’un peu plus de latitude aurait fait

admettre, mais qui, présenté sans rémission, fait penser à

ces marchands dont le geste enveloppe avec trop de hâte

un objet que vous auriez choisi.



Quant aux Pierres du Chemin, elles ont fait le leur, dans le

supplément du Figaro; leur autorité a agi, dans un sens

imprévu, et leur persuasion qui, cette fois, ne fut pas

absente, a persuadé ce qu’elles ne poursuivaient point. Ces

persuasions sont de deux sortes. La première, c’est qu’il

faut bien peser ses intitulés. Tel n’est pas, à mon avis, le cas

du titre de ce memorandum. Et pas d’erreur possible, il ne

s’agit pas là de pierres précieuses, du moins dans l’intention

de l’écrivain, qui précise: «Aujourd’hui ce sont des cailloux

ramassés sur les routes allemandes.» Mettons que ce soit

des cailloux du Rhin. Il est vrai, je la vois venir, avec son

goût de faire réagir contre son humilité apparente, elle veut

se faire dire que ce sont des gemmes; car enfin, elle doit le

savoir, des pierres ce n’est agréable à recevoir, ni par le

nez, ni dans son jardin. Pourquoi pas plutôt: les Fleurs du

Chemin? Cela peut s’offrir; c’est même d’ordinaire ce qu’on

se fait un devoir de présenter. Parfaitement, mais à la

condition de ne pas prétendre au titre de Lear de la

Chronique; les Fleurs, ce serait la persuasion, les Pierres,

c’est l’autorité.

L’autre preuve involontaire, faite par cette publication, est

plus grave et peut ouvrir les yeux de plusieurs, de

beaucoup, sur le danger de l’anticipation. Que cette leçon

vous serve, pondeurs, détenteurs de petits cahiers qui,

retrouvés après décès, feraient, sinon crier au miracle, du

moins viendraient aimablement grossir le flot d’outre-tombe

des menus mémoires pour servir aux historiettes d’un

temps; ne lâchez pas la chose avant l’heure. L’importance

du recul, la nécessité du m’appar sulla tomba se font sentir

pour ces déclics. L’accent funéraire confère aux paroles

quelque chose d’achevé, qui change en oracles, le

bavardage; qui sait même si, servis par une voix que l’on

n’entendra plus, ces sublimes légumes, bouillis par Fœmina,

et qui nous semblent imposer un peu trop d’écart entre

l’adjectif et le substantif, ne nous paraîtraient pas, en un de



ces réflexes chers à l’auteur des Pierres du Chemin, tendre à

l’auteur du Cœur Innombrable, un de ces beaux tributs des

potagers de Versailles, tels que Madame de Pompadour en

offrait à la Reine.

*

 

Madame Bulteau met, quelque part, en parallèle avec je ne

sais plus quoi, les Diaboliques de d’Aurevilly, et ce n’est pas

à celles-ci qu’elle donne raison. Cela va de soi. En réalité, ce

qu’elle vise, sans l’avouer, en infligeant ce mauvais point,

ce sont les Diaboliques Bleues et qui traitent comme elles le

font, celles que le grand critique dénomme: «les

Écrivailleuses endiablées.»

Toutes les femmes de lettres d’aujourd’hui sont ces

écrivailleuses-là, quand elles ne sont pas des écrivains. Mais

les unes comme les autres (je l’ai dit ailleurs, et je le répète)

n’ont plus rien à voir avec le bas-bleu. En effet, ce qui

distinguait ce dernier, c’était une science, souvent mal

assimilée, mais toujours excessive, dont les premières se

moquent comme de Colin-Tampon, et auxquelles les

secondes préfèrent l’exercice de leur faculté créatrice.

Les deux seuls bas-bleus qui nous restent sont Madame

Goyau et Madame Bulteau. Faisons-les, s’il se peut, se

rencontrer, comme les géants cétacés dont l’espèce se

raréfie, et que Michelet compare aux tours de Notre-Dame,

quand ces baleines se retrouvent dans les solitudes

boréales et se mettent debout pour se mesurer. Nos deux

derniers blue stocking échangeront leur savoir unique,

«Comme un long sanglot tout chargé d’adieux.»



Et nous les écouterons disserter, discourir, pérorer,

ratiociner, vaticiner, toutes deux disertes, assez spirituelles

et assez braves pour préférer le reproche arbitraire de

pédantisme à l’accusation fondée d’ignorance.

En attendant, gardons-les, sauvegardons-les, avec toute la

piété nostalgique méritée par les survivants échantillons de

races disparues, les vestiges d’espèces menacées dont,

seuls, les moulages, dans les Muséums, apprendront, un

jour, à la Postérité, quelles furent la stature et la

physionomie de Celles qui citaient de mémoire Jean Second

de la Haye, ou Ausone de Bordeaux, au lieu de tromper

l’appétit de leur trop confiante clientèle, avec des

versiculets flatulents, qui sont les beignets soufflés de la

Littérature et les Pets de Nonne de la Poésie.

*

 

Jean de Bonnefon, déjà nommé, a tracé, de Madame

Bulteau, dans la même Corbeille des Roses, un portrait fort

bien venu, plutôt que très bienveillant.

Moi qui le suis, j’insiste sur ce point, je ne fais que citer:

«Adonnée au journalisme, cette dame a retrouvé les formes

perdues de l’ancienne chronique d’idées, sans renouveler

les idées.—Elle signe tour à tour Fœmina et Jacques

Vontade; mais sous l’un et l’autre pseudonyme, elle fait

naître cette pensée dans l’esprit du lecteur: «Je suis tombé

sur un vieux journal.»—C’est toujours le bavardage de

Madame de Girardin, diminué par une préoccupation de

philosophie virile. Quand elle signe Jacques Vontade,

Madame Bulteau ne donne pas l’illusion de la virilité

littéraire. Elle est simplement»—_horresco referens!_—«une

impuissance qui veut faire l’homme.»



«Madame Bulteau n’a, d’ailleurs, aucune prétention

professionnelle.»—En êtes-vous bien sûr, Monsieur de

Bonnefon?…—«Femme du monde parfaite, digne de profond

respect par la tenue de sa maison et de sa vie, elle écrit

pour échapper à l’ennui de la route. Elle écrit vite des

chroniques qui descendent plus vite dans l’oubli et s’y

enfoncent sous le poids des admirations amicales.»

Un peu oursonnes, aussi peut-être.

«C’est Nietzsche!» s’écriait, un jour, en parlant de la

hautaine Bi-Mensuelle, une de ces admirations-là.

Un mauvais plaisant qui passait, rectifia désobligeamment:

«Vous voulez dire: C’est Nichts.»
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