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BRELAN DE DAMES

Ou en est, actuellement, la Comtesse d’Escarbagnas?
Quelle forme affectent, de nos jours, Philaminthe, Armande
et Bélise?

Je ne parle, bien entendu, d’aucune de celles de nos dames
qui pratiquent avec talent, un art pour lequel elles ont de
I"aptitude et du go(t.

En effet, si I'on peut reconnaitre a Madame d’Escarbagnas,
quelque ressemblance avec Mademoiselle de Scudéri, on ne
saurait lui en trouver avec Madame de La Fayette.

Non, j'examine seulement, ici, quelques-unes de ces fortes
mamans-prodiges, qui percent leurs plafonds, avec des
lunettes, et nos oreilles avec leurs tropes, comme avec leurs
trompes.

J'ai tout d’abord repris un type de d’Aurevilly, un modele
auquel une personnelle fréguentation et I’étude approfondie
de documents nouveaux, dont plusieurs inédits, me
permettaient d’ajouter des traits caractéristiques.

De ce modele, je me suis demandé si I’on pouvait retrouver
I’équivalent, dans notre société contemporaine. Et pour
répondre a cette question, peut-étre indiscrete, j'ai
ébauché, en regard de celle que I'auteur des «Bas-Bleus»
avait traitée de «Pic de la Mirandole en cornettes», quelques
gestes de I'une, qui pourrait en figurer le simulacre, et de
I’autre, qui peut bien en représenter la réalité.

X



Maintenant, c’'est a peine si, venant de citer d'Aurevilly et
son ouvrage magistral, je crois devoir parler de ceux qui,
sous prétexte de galanterie, prétendraient remettre en
question le droit du critique a juger, méme vertement, les
ceuvres de ses confreres féminins.

Voici ma réponse:

Les Dames d’aujourd’hui voudraient-elles aborder, de pair
avec les hommes, toutes les fonctions et toutes les
carrieres, politiciennes, médecines, musiciennes, poétesses,
épéistes ou chauffeuses, et se voir aborder, a leur tour, avec
le méme air enrubanné, pirouettant, poudré, sucré, destiné
a celles qui ne maniaient que I'éventail?

Ce serait leur faire injure.

La femme est devenue la camarade de I’homme; mieux, sa
concurrente. Pour celles qui se bornent a rester des
Célimeénes, maintenons la bouche en coeur des siecles
passés.

Mais les autres nous apparaissent, a nos c6tés, en sarrau
d’'atelier, en blouse de travail. Cela, qui ne les rend que plus
estimables, quand il s’agit de I’exercice d'un don réel,
permet de leur dire leurs vérités.

Les plus sensées se garderont de s’en plaindre, car cela
permet aussi de dire leurs vertus.

R. M.



MUSEES POUR RIRE



«Recu un mot tout gracieux de Saint-Saéns malade, mais
content du tambourin chargé de fleurs et de la
nomenclature de ses ceuvres.»

Marquise de BLOCQUEVILLE.

Un homme dont le succes personnel accréditait la parole, en
cette occasion, me disait, un jour: «C’est, selon moi, une
erreur de croire que certaines personnes n’ont pas de veine.
Tout le monde a de la veine; seulement, on sait, ou non,
s'en servir.»

En ce qui me concerne, au moins une fois dans ma vie, je
n’ai pas su me servir de la veine. Un mien ami, entre tous
avisé, fort au courant de ce qui pouvait réjouir ma fantaisie
et exciter ma verve, a son tour, m’'avait dit, aux environs de
89: «Allez a Dieppe, voir le Musée Saint-Saéns, je ne vous
dis que ¢a, vous m’en donnerez—ou, plutét, vous nous en
donnerez des nouvelles, car, étant celui qu’elle peut
impressionner avec le plus de vivacité, vous nous devez le
compte rendu de cette étonnante collection, qui va des
«sauterelles d’Algérie» aux «scories volcaniques» et, de la
«Marquise de Présalé» a la «Marquise de Saint-Paul».

J'’entendis le conseil, mais je m'y rendis trop tard. Une fois
de plus, le deliberando saepe perit occasio me joua un
méchant tour: j'entends celui de laisser, sans que nos
regards en aient extrait le spectacle et déduit la moralité,
s’'écouler I'espace de jours qui nous en offraient le champ
d’exception. C’'en est un, en général, que celui qui nous est
soumis par ce que j'appelle ici les Musées pour rire; et, si



j'en juge par ce qu’il nous présente encore, méme modifié,
celui dont je parle, dut étre, a I'’époque ou on me le signala,
un des plus typiques du genre.

Tel qu’il subsiste, nous allons I’'examiner, non sans avoir tout
d’abord spécifié ces modifications et recherché leurs
causes. En ce qui regarde ces dernieres, notons bien vite,
qgu’il suffit, pour les déterminer, de quelques réflexions
caustiques, amenant les organisateurs a s’apercevoir que le
public ne se croit pas toujours forcé d’entrer dans un plan
d’admiration mutuelle.

L’instinct de faire un nid, dont parle le poéte, et qui
tourmente les hommes, au cours de leur bréeve existence,
cet instinct se prolonge. Oui, I'instinct de faire un nid a ce
qui s'est groupé autour de nous, durant notre carriere, vient
a plusieurs, a beaucoup, disons-le, a un trop grand nombre.

Cette forme de I’'amour-propre, qui consiste a se survivre
dans la glorification, plus ou moins relative, des objets qui
nous ont appartenu, est trop humaine pour que, si les Etats
et les cités ne I'’enrayent, la menace ne se dresse, contre
eux, de voir nombre de particuliers s’ériger, de leur vivant,
dans leur petit hétel, une sorte de cénotaphe civil, tenant a
la fois du muséum et du mausolée, et dont la concession a
perpétuité, hors-cimetiéere, est bien écrasante pour se
mesurer avec le peu de durée des objets auxquels on en
accorde I'excessif honneur.

Si la création du Musée constitue, pour un pays, une
richesse et une gloire, la Collection Cernuschi, malgré ce
gu’elle a de remarquable, répond-elle au besoin d'une
nation?—Que dire de la Collection d’Ennery?—O0r, je prends
a dessein des réunions d’'objets d’'un intérét réel, parce que,
s'il y a lieu de condamner méme celles-la, le proces des
autres sera fait du coup. Encore une fois, il y a danger a



risquer de transformer une ville, en une sorte de champ de
repos, composé de petites chapelles devenues silencieuses,
et dans lesquelles le fumeron de la vanité n’éclaire que trop,
des bibelots que rien n'engageait a sortir de I'ombre.

Quand le don est fait directement a un Musée, le mal n'est
pas moindre, si la faveur accordée au donateur, de
prolonger son souvenir, a I'aide d'une exposition
permanente, apparait plus importante que celle accordée au
dit Musée, par I'adjonction, a ses richesses, de médiocres
objets d’art et de contestables chefs-d’ceuvre.

Pour une Collection La Caze, d’ailleurs bien mal
récompensée de ses beautés, par le traitement qu’on lui
inflige, que de legs inconsidérément acceptés, au Musée du
Louvre! Quel rehaut lui apportent, je vous le demande, les
copies a I'aquarelle de la Collection Thiers et ses piles
d’'assiettes?

Le Louvre! quelle tentation, pour le snobisme esthétique,
d’'inscrire un pareil nom sur son testament, de se constituer
un héritier si honorifique! Il est a craindre que la Comtesse
René de Béarn n'y résiste pas.

Mais il n’est pas besoin que le Louvre lui-méme soit en jeu,
pour donner a réfléchir sur le sujet. L'acceptation d’un legs
comme telle ou telle donation connue ne s’'impose pas. Les
testateurs le savent bien, qui posent au gouvernement une
colle posthume, et se retranchent derriere un prendre ou
laisser immédiat, qui ne manque pas de pouvoir, puisqu’il
enleve |'affaire.

Cette question, comme la question de la Censure, est de
celles qui se représentent continuellement au tribunal des
peuples; j'entends |'aléa d’accepter ou de refuser des dons
entre vifs, ou des présents d’'outre-tombe. Il y faut une



grande circonspection, laquelle, d'ordinaire, se voit
remplacée par de lourdes gaffes. Il est aujourd’hui a peu
pres certain que la Collection Wallace aurait pu, un moment,
appartenir a la France. On sait ce qu'il en est advenu. Il a
fallu, a Georges Heoentschell, de la persévérance, et
I'ingénieuse collaboration d’Henry Lapauze, pour glorifier,
comme ils I'ont fait, I'ceuvre de Carries. Dieu veuille (et
Saint Orphée) que la contrepartie naturelle d'une telle
erreur et d’'une telle hésitation, ne soit pas d’accueillir
triomphalement quelque pinacotheque de toc!

*

Paulo minora canamus. C'est par la que nous avions
commencé, la que nous voulions en revenir; mais il nous
fallait, pour donner certaine force a notre démonstration,
I"appuyer sur des exemples plus importants, lui donner de
plus solides bases.

Convenir avec nous de ces deux dangers: encombrer le
Louvre de dons insuffisants et combler Paris de
collectionnettes; puis ajouter que la province doit se
montrer bon enfant et tout heureuse d’accepter le déchet
de ce qui messied a la Capitale, ce serait ne se montrer qu’a
demi clairvoyant et a moitié juste. La dénomination de
Musée contient et représente une dignité qui n’est ni
parisienne ni provinciale, et ne devrait jamais étre
conciliable avec de petits panthéons individuels ou du bric-
a-brac sans valeur.

Tels n"en sont pas moins, je le répete, les deux dangers qui
menacent le Musée de province.

Or, il ne faut pas oublier que le petit Musée de Montauban
contient la collection des dessins d’'Ingres, et le Musée de



Nantes, son portrait de Madame de Senones, pour ne citer
que ces deux exemples. lls suffisent a prouver que rien de
grand n’est étranger aux galeries provinciales, et que, s'il
leur convient de rester peu remplies, ou de demeurer
désertes, méme ce dernier état serait préférable a la faute
de les faire servir a telles ou telles glorifications
individuelles, par des accumulations de colifichets ou de
bimbeloterie.

Pour ce qui est du premier cas, a savoir ce que j'appelle le
petit panthéon individuel, c’est lui que nous devons

examiner, parce que c’'est lui qu'il faut rendre responsable
de I'autre, c’est-a-dire: I'apport du bric-a-brac sans valeur.

Qu’est-ce qui pousse le particulier a cet envahissement du
territoire public?

Ce serait évidemment mal s’exprimer que de parler
d’infatuation, a propos d’un véritable mérite. Néanmoins,
traitant de Monsieur Sargent, je me souviens d’avoir écrit:
«Quand certains hommes sont devenus tout a fait, je ne dis
pas de grands hommes (de ceux-la I'espece est encore
rare), mais de grands bonshommes et, si vous préférez, de
gros bonnets, il semble qu’on ne puisse plus, sous peine
d’impiété, hasarder la plus faible objection sur leurs grosses
méprises. C’est leur rendre un tres mauvais service. Il en
résulte, pour eux, ce sentiment d’infaillibilité sous-entendue,
toujours dangereux pour celui qui s’y abandonne.»

C’'est, on peut I'affirmer, il me semble, d’'un sentiment
équivalent a celui-la, que peut résulter, du fait méme de
guelqu’un de valable, la création du petit panthéon
individuel. Il se peut que le grand bonhomme et, si vous
voulez méme, le grand homme vive dans une atmosphere
d’adulation qui lui fasse perdre de vue que ses mérites n’ont
pas de raison de rendre cheres, flt-ce a ceux qui les



apprécient, telles circonstances de son existence, ou des
membres de sa famille.

On peut admirer la Danse Macabre et les Mélodies Persanes,
sans que, pour cela, les souvenirs de «la Grand'Tante
Masson» deviennent un objet de culte.

Le rédacteur du catalogue nous apprend que le Musée
Saint-Saéns a été créé pour servir de cadre aux ceuvres de
Madame Saint-Saéns mere, qui était «la meilleure éleve de
Redouté».

Or, comme peu d’instants de réflexion suffisent a nous
persuader qu’'un Musée, composé d’ceuvres de Redouté lui-
méme, n’offrirait qu’un intérét restreint, je vous laisse a tirer
la conclusion, en ce qui concerne les ceuvres de sa meilleure
éleve.

Il est facile de démontrer la touchante erreur, qui fait qu’un
artiste réputé veut faire participer a sa renommée des
meémoires qui lui sont cheres. Cependant, non seulement il
n’est pas prouvé que son public ait le devoir de le suivre
dans cette voie; mais on peut méme affirmer qu'il est en
droit de I'abandonner sur ce point.

Le «ayant appartenu» ne saurait étre suffisant pour conférer
du prestige a des objets qui n'en sont pas doués par eux-
mémes, que si le feu titulaire, fat-il, entre tous, respectable,
possédait d’autre titre que celui de tenir de pres a un grand
artiste, lequel tire de son coeur I'admiration a lui inspirée
par les ceuvres du défunt.

Entre autres objets de ce genre, je me vante de posséder, la
cage de Michelet, la canne de Musset, les lunettes de
Becque. Mais ces noms en disent assez pour doter de
rayonnement les pauvres choses qui les accompagnent.



Il est possible, sans manquer de respect a la gloire de
Monsieur Saint-Saéns, et sans risquer de méconnaitre son
noble sentiment filial, gu’on puisse ne pas juger de méme a
I’égard de ce qui nous est donné pour la raison d’'étre de
son Musée. Et, puisque le reste n'est que pour servir
d’encadrement, examinons un peu ce cadre.

Et, tout d’abord, je dénonce un scandale; I'indigne
placement infligé, par le Musée de Dieppe, a I'ceuvre
charmante de Madame Madeleine Lemaire: le Char des
Fées. Ce tableau (le catalogue nous lI'indique) fait partie du
Musée Saint-Saéns. Alors pourquoi n’y figure-t-il point? Ce
n'est pas assez le louer que de dire qu’il en serait le plus bel
ornement. Et si Monsieur Saint-Saéns a jugé bon de spolier
ses salles, d'un tel appoint, pour en faire bénéficier le Musée
proprement dit, comment n’'a-t-il pas mis comme condition
a sa générosité, qu’'on la reconnaitrait d’'un meilleur
remerciement que de perdre dans les frises, I'ceuvre qui en
faisait I'objet?

Ce n’est pas, certes, Monsieur Blanche qui voudrait y
contredire, lui dont la grande artiste occupe I'atelier,
toujours au dire du catalogue.

Quel que soit donc I'exceptionnel intérét de I'ceuvre
exposée, au méme Musée de Dieppe, par ce peintre, nous
ne doutons pas qu’il n'ait a cceur d’en céder galamment la
place a I'étincelant Char des Fées. Et cependant, jamais le
jeune Maitre ne s’est montré plus en possession de ses
moyens, ni mieux inspiré que dans la réalisation du
poignant chef-d’ceuvre dont il a fait don a la ville maritime.

Ce tableau, nul de ceux qui I'ont vu, autant dire admiré,
n'en aura perdu le souvenir. C'est /'enfant se préparant a
subir I'opération de la transfusion du sang. Bien que coiffée
de fourrure, et son pauvre petit corps roulé dans un amas



de pelleterie, au point d’en paraitre inexistant, la diaphane
fillette anémiée grelotte et, sans doute, n’est pas non plus
sans trembler, a I'idée de la minute redoutable. Néanmoins,
une flamme est dans ses yeux, on sent qu’elle aura du
courage et qu’un jour, bientot peut-étre (Dieu le veuille!)
nous verrons le rose affluer a ses joues palottes et colorer
ses menottes de cire.

Non seulement cette page est une des plus expressives de
I’ceuvre si personnelle de cet artiste, mais c’est une des plus
marquantes de I'Ecole Francaise ancienne et moderne,
Mmieux encore un saisissant spécimen de |'histoire de
I’lhumanité. Sa place est, moins dans un Musée frivole, que
dans une clinique de hautes études, entre une reproduction
du Médecin aux Urines et un fac-simile de la Lecon du
Professeur Tulp.

Revenons au Musée Saint-Saéns et, cette fois, pour ne plus
le quitter, avant d’en avoir fait le tour. Au moins un petit
tour, car d’autres tournées nous sollicitent; un tout petit
tour.

Voici d’abord, deux portraits de Monsieur Saint-Saéns, qui,
pour étre dus a des artistes peu connus de nous, n’en
offrent pas moins d’intérét. Qu’on en juge par leur
description dieppoise.

Le premier est porté au numéro 1807 du catalogue, qui
nous le présente sous cette forme: «C. Saint-Saéns, de
profil, couronné et tenant une lyre, chevauche un aigle
planant dans les nuages.» Signé: «A Saint-Saéns, J. Nucci,
contre-basse, son admirateur.»—L"autre, inscrit au numéro
1809, nous apparait un peu moins ambitieux, mais non



moins pittoresque: «Camille Saint-Saéns, debout sur une
masse de volumes empilés, ceuvres du Maitre, avec cette
inscription: «Saint-Saéns, célebre musicien.» Signé a
gauche: «J. Parera», avec cette dédicace: «Au grand artiste,
le petit Parera, Barcelone».

Au reste, et soit dit en passant, le Maitre nous parait avoir le
don de faire jaillir, de ses admirateurs, les facultés les plus
inattendues. C’est, en effet, a peine si nous en croyons nos
yeux, quand nous lisons, au numéro 1814, «Henri Roujon,
Téte de Camille Saint-Saéns, de face. Dessin au crayon,
croquis.» Ce mot croquis a beau étre modeste, n'en voila
pas moins Monsieur Roujon passé décorateur. Nous ne
|’attendions pas dans ce nouveau réle. Le «cesse de
vaincre...» s'impose.

La Marquise de Saint-Paul emboite le pas. Celle-la aussi sort
de son domaine, celui des bruits. Lisez plutot, a la suite de
son nom, au numéro 1815: «Fleurs, anémones, et sa téte
photographiée». La rédaction, qui surprend un peu d’abord,
s'explique ensuite. Fleurs, qui ferait pléonasme avec
anémones, s'applique pareillement a la téte de la Marquise.
Et, alors, cela va de soi.

Au numéro 1990, dans les portraits divers, nous lisons
ensuite ces mots mystérieux: «Profil d’'une téte de negre,
avec reproduction d’attestations.» Apres tout, c’est peut-
étre le negre de Mac-Mahon, flanqué de la phrase célebre.—
Au 1992, la Reine de Roumanie a écrit une de ses phrases
simplettes: «Devant le buisson en flammes, on 6te ses
souliers et I'on donne son ame.»—Pour Loti, elle s’est fait
représenter, offrant théatralement, a une image de Madone,
un diademe de carton et un instrument de méme matiere,
avec, au-dessous, toujours en toute simplicité: «Ma
Couronne et ma Lyre aux pieds de la Mater Dolorosa.»—Au
2015, nous rencontrons Mademoiselle Harding, dans le réle



de Phryné, et respirant une rose. Cette photographie,
comme on le voit, n'a pas été prise le jour de la premiere.

Au 2084, dans les papiers de famille, voici des «Lettres de
Monsieur Grisard du Sauget, cousin de Madame Masson,
dans lesquelles il est question de deux tableaux, en sa
possession, qu’il croyait de Fra Angelico et qui n’étaient que
des copies d’apres Van Loo.»—La distance est, en effet,
assez grande pour mériter d’étre mentionnée.—Au numéro
2090, c’est de Madame Masson, née Charlotte Gayard,
grand’tante de Saint-Saéns, «une poésie intitulée: A mon
esprit (son mari, Monsieur Masson, libraire, a Paris).»—Au
numéro 2091, dans une lettre de Madame Saint-Saéns
mere, il est fait mention de Camille «malade, pour avoir trop
grandi». La scene se passe en 1848. Empressons-nous
d’ajouter que, depuis, il ne cesse de grandir, mais, grace a
Dieu, se porte comme le Pont-Neuf.—Au numéro 2092, autre
lettre de Madame Saint-Saéns a son fils «apres lequel elle
est en colere».—Viennent ensuite des lettres du Maitre lui-
méme. Elles sont infiniment variées de ton. Qu’on en juge,
puisqu’elles traitent successivement «d’études comparées
sur le chant des obus», de I’éruption du Vésuve, de la
gentillesse des ours bernois et se terminent sur un «mot
sans date et sans adresse, a un intime dont il réclame la
présence, en lui apprenant que son petit André s’est tué en
tombant par la fenétre».

Parmi les nombreuses lettres adressées a Monsieur Saint-
Saéens, il y en a huit de la Marquise de Saint-Paul. Gageons
gu'il pourrait bien s’en trouver une pour taper le Maitre,
d’'une petite audition Rue Nitot, en I’"honneur de la Sainte
Eugénie.

Quant aux huit lettres de la Vicomtesse de Trédern, je ne
serais pas surpris, au contraire, qu’elles aient, toutes les
huit, pour but, d’offrir son concours.



Au 2248, j'entends parler d’'une grande scene lyrique
intitulée: La Marquise de Présalé€; et je me demande s'il ne
s'agirait pas d’une préfigure ou, si vous le préférez, d'une
post-figure de la méme Marquise Versaillaise.—Au 2165,
saluons, en passant, du Docteur Don Grégorio, un éloge des
Canaries et de Camille Saint-Saens.—Au 2283 et passim,
notons des tambourins, peinturlurés et honorifiques, offerts
par la Marquise de Blocqueville, cadeaux significatifs qui
nous permettront de faire valoir, tout a I’"heure, un éloquent
rapprochement.—Au 2319 nous enregistrons la présence
d’'un «_casse-crolte_en bois ornéx». Cette expression ne
nous étant pas tres familiere, nous en cherchons le sens
dans notre dictionnaire, qui nous apprend, sans
ménagements, qu’elle signifie: «instrument qui sert a broyer
la cro(te pour ceux qui n'ont plus de dents». On comprend,
dans cette circonstance, que le catalogue n’indique pas de
qui provient ce bibelot, moins heureux, par suite, et moins
illustre que ce presse-papier, orné d’'un cheval au galop,
dont on nous apprend qu’il fut, lui, la propriété de Monsieur
Ambroise Thomas.

Casse-crolte et presse-papier, que vos destins sont divers!

*

A notre regret, nous devons borner notre glane dans le
Musée Saint-Saéns.

Donc, apres avoir noté nombre de familieres dédicaces «a
I"lami Camille» et cette inscription plus altiere de Divus
Camillus, il ne nous reste plus qu’a recueillir les échos du
Dimanche 18 juillet 1897, mémorable jour de I'inauguration
du Musée Saint-Saéns. Le menu du banquet nous est
parvenu. Nous savons qu'’il eut pour pré/lude un «cantaloup



glacé» et pour finale, un «Gateau Camille Saint-Saéns». La,
Nnos connaissances gastronomiques sont en défaut. Nous
avouons ignorer cette patisserie, ne pas savoir si elle est
feuilletée ou glacée, en forme de tarte ou de tourte, de
chausson ou de piece montée. Cependant, un esprit de
déduction nous porte a croire que ce pourrait bien étre tout
simplement (n’étes-vous pas de notre avis?) quelque chose
comme un Saint-Honoré de la Musique.

Ce qui est certain c’est que I'entremets fut mangé aux sons
de la cantate ci-jointe, due a la lyre d’«un vieil ami»,
Monsieur Alfred Tranchant, que certainement Rivarol, en
récompense, aurait placé dans son Petit Almanach des
Grands Hommes, a c6té de Minar de la Mistringue.

A CAMILLE SAINT-SAENS

Hosanna!... Hosanna!... Il est dans nos murs... il est la, Dans
la cité Dieppoise, L’'Auteur de Samson et Dalila; D’une facon
digne, courtoise, Que chacun donc lI'accueille et I'acclame
bien haut, L’'Auteur d’_Henri VIII_et d’_Ascanio ! Salut a sa
verve gauloise A son génie, en I'art Des Gounod, des
Mozart!

Et s’il n’a pas encor parmi nous sa statue, Son monument,
C’est que I'heure n’est pas venue, Heureusement.

Honneur, honneur a Dieppe! Honneur a sa Mairie Qui vient,
au nom de tous les coeurs reconnaissants, De nommer la
place ou se tient la Comédie: La place Camille Saint-Saéns.

Et maintenant, muni de la lampe de porion, trouvée «aupres
d’'un cadavre» dans le puits numéro 2, a Billy-Montigny,
faisons une derniere station au Musée d’Histoire Naturelle
qui, lui aussi, porte des traces de la générosité de Monsieur



Saint-Saéns. Admirons le «Macrocrona» dont il a doté ces
vitrines, en méme temps que de «sauterelles d’'Algérie», de
«cranes de cochon et de porc-épic», de «coquilles a I'état
fossile, recueillies dans les déjections boueuses du volcan
éteint, nommé Mont de Galdar, aux Grandes Canaries».

Puis, éloignons-nous, éblouis, charmés, un peu étonnés, un
brin frissonnants, a travers les «cranes mérovingiens», les
«bras décharnés», les «foetus humains», les «calculs de
vessie», les bocaux de ténias, les cocons, les coucous, les
molaires d’éléphants, les machoires de marsouins, les
restes de cachalots; les araignées de mer, les bécasseaux,
les huitriers, les oies-cravants, les buses pattues, les
outardes barbues, les stercoraires parasites, les guillemots a
capuchon et les pingouins en plumage de noce!



«L'une de ces Romaines, noblement drapée, tient une oie,
qu’elle semble vouloir cacher.»

Catalogue de la Salle d’Eckmuhl.

Et cependant, qu’est-ce que nous offre a voir, dans le genre,
le Musée Saint-Saéns, a coté de ce qui nous est présenté
par le Musée d’Auxerre?

Le moment est venu de mettre en valeur le rapprochement
dont je parlais plus haut. J'ai dit que la Marquise de
Blocqueville avait offert au grand musicien nombre de
tambours de basque. Mais elle en avait gardé pour elle.
C’est de ceux-la que je veux tambouriner, pour
accompagner une cantate en son honneur.

Au demeurant et, d’'une part, cette cantate, il y a longtemps
que j'aspire a I’entonner; d’autre part, I’étendue, sinon la
grandeur du sujet me fait hésiter. Sur le point d’écrire les
guelques notes que j'ai consacrées a la Province, dans les
Altesses Sérénissimes, je me sentais effrayé par la majesté
d’un sujet épuisé par Balzac. Un sujet effleuré par
d’Aurevilly ne me semble pas moins redoutable. C'est le
cas. On connait le brillant passage que I'auteur des
Diaboliques a consacré a la Marquise dans un chapitre de
ses Bas-Bleus. 1l est loin, toutefois, d’avoir épuisé la matiere;
et comme elle nous apparait sous un autre aspect, et que
nous comptons I'aborder a un autre point de vue, nous
allons contenter notre envie.



Madame de Blocqueville était, on le sait, la seconde fille du
Maréchal Davoust. Elle professait un culte pour son pere. La
chose n’a rien que de noble et de naturel. Néanmoins, la
Dame était si avantageuse que je me permets de déméler
un peu de snobisme filial, dans ce grand amour. Chaque fois
gu’elle en trouve le joint, elle se nomme elle-méme /a Fille
du Lion, et cette désignation Iéonine n’est évidemment pas
sans chatouiller agréablement la criniere d’une lionne de
cette importance.

Je crois bien qu’elle fut belle. Mal mariée, de bonne heure, a
un homme sans naissance (et, probablement sans mérite,
d’aucun genre, car, nulle part, il n’en est jamais soufflé mot,
au cours d’'un océan de bavardages)[1], Louise d’Eckmuhl,
se mit a voyager et a philosopher, notamment a travers
I’ltalie. De la au bas-bleuisme, il n'y avait pas loin; I'espace
fut vite franchi, et, bien qu’elle s’en défende, quand on
I'induit a en rougir, elle représenta un type transcendant de
cette espece en train de se perdre.

[1])'ai dU en rabattre sur cette appréciation; ’'homme était
au moins bel homme, si j’en juge par un portrait de lui que
le hasard me met sous les yeux, chez un antiquaire de
province.

En ce temps-la, nos Dames ne s’étaient pas toutes mises a
pondre sur papier, comme elles ont fait depuis; or, c’est de
cette universalité que meurt le bas-bleuisme qui,
précisément, figurait I’exception, parfois du don, et souvent
de la culture, lesquels faisaient se détacher nettement un
type de Philaminthe, sur le monotone fond ourdi par le
peuple des épouses selon le voeu de Chrysale. Aujourd’hui
les conjointes ne savent plus mettre les rabats dans le
Plutarque, mais elles ne savent pas davantage le lire.
Cependant, elles ont appris a irriguer d’encre leur foyer, le
monde et la ville; et si leur production ne va pas plus loin,



c’'est que la tubulure fait défaut, qui ne demande qu’a
serpenter par l'univers.

Madame de Blocqueville n'a pas connu de ces mesquines
rivalités; elle fut la Dinah Piedefer de I'Epopée. Elle pondit.
Que dis-je? Elle fit mieux, ou pis. La Nature, qui lui avait
refusé la maternité naturelle, lui permit de procréer de
petits ours, et méme de gros, qu’elle lécha
consciencieusement, et qui lui parurent «mignons, beaux,
jolis et bien faits sur tous leurs compagnons», illusion ou
I’entretint la complicité d’une cour amicale, une courette.

Il serait trop long d’examiner, ici, le plus ou moins de valeur
de ces ceuvres transcendantes, pleurnicheuses et
philosophatres, qui me paraissent tenir de ce qui fut, un
instant, le godt du jour, au temps de la jeunesse de I'auteur,
le Vicomte d’Arlincourt et Monsieur de Custine.

Certes, I'’Auteuresse avait lu Joseph de Maistre. D’'Aurevilly
le dit excellemment: «Madame de Blocqueville a fourré du
jasmin dans les Soirées de Saint-Pétersbourg.» Mais elle
avait aussi lu Lélia; elle déguise en Stenio et en Trenmor,
des messieurs de sa coterie; et pour son compte, elle se
drape en Lélia, mais de toute I'infinie variété de ces
peignoirs, que I’Auteur des Diaboliques nous énumere.
Cette Lélia guerriere s’appelle Eltha-Lucifera, elle est
duchesse, et tout du long des quatre tomes de la Villa des
Jasmins, le grand ceuvre, elle change de toilettes, et rase.
Car c’est la le vrai nom de ce que fait Madame de
Blocqueville. Si d’Aurevilly n’emploie pas ce terme c’est, je
crois, qu’il n"était pas d'un usage courant, a I'époque de son
article. Mais quand il accuse la Dame, de blaguer, tout le
temps, je ne doute pas que ce ne soit raser qu’il ait voulu
dire.



Si le cours de notre petit Essai nous y induit, nous parlerons
de la Villa des Jasmins; mais ce n’est pas ce qui nous attire.
Ce que nous voulons étudier c’est le type falot de la grosse
Madame qui, toute une longue existence, peut bien se
prendre au sérieux, dans de telles proportions, sur de si
minces données; qui batit son immortalité, et celle de tout
ce qui I’entoure, sur les assises que nous allons examiner, et
meurt sans s’'étre réveillée de l'illusion d’'un réve, a la fois
puéril et grandiose, comique et douloureux, qui a fait
jaboter sa vie.

Ce sera donc seulement au Musée d’Auxerre, aux objets
gu’il contient, a son catalogue qui les décrit, et tout
spécialement a certaine collection d’agendas, que nous
demanderons de nous enseigner, de nous renseigner, de
Nnous réjouir.

La Marquise est morte en 1890, si je ne me trompe; mais,
depuis bien une dizaine d’années, au moins, plus que
préoccupée d'assurer le destin de ce qu’elle croyait étre ses
trésors, elle avait résolu de les Iéguer a la Ville d’Auxerre
(lieu de naissance de son pére); a cet effet, elle s’était
assuré le consentement des autorités, avait fait disposer
une salle du Musée, et commencé d’envoyer ce qu’elle lui
destinait.

Je ne sais si I'inauguration en fut faite, de son vivant; je ne
le crois pas. En tout cas, elle-méme n’y est jamais venue.
Elle se contenta d’en dresser le catalogue, mais ce, avec
une assiduité, une anxiété, dont témoignent les carnets
vibrants.



Ce défaut de I'ceil du maitre se fait sentir dans I'ordre, il
semble assez incohérent, de la bibliotheque. Le libraire
Quantin avait accepté le titre de conservateur de ce
singulier Musée; mais, je suppose, par condescendance, et
ne dut pas y prendre beaucoup d’'intérét. Le Conservateur
actuel est agé et semble plus jaloux de ses droits, plus
inquiet des indiscrétions, que désireux d’aider les
recherches.

Et cependant le devoir de sa charge n’est pas douteux:
accomplir la volonté de la défunte. Or, cette volonté n’est,
elle-méme, pas douteuse, elle se formule au cours des
petits cahiers, qui se représentent I'intérét de leur
découverte pour «les chercheurs de I'avenirs.

Il ne s’agit donc pas d’en marchander la lecture a ceux
gu’elle peut intéresser. L'acces hebdomadaire, un nombre
d’heures fort restreint, rend déja la chose assez difficile. Un
jour viendra, sans doute, ou cette charge sera confiée a un
homme jeune et mieux en accord avec sa mission, qui sera
de débrouiller ce fatras, afin de faciliter la besogne aux
«chercheurs» évoqués et invoqués par la donataire.

Chacun des agendas contient une année. Le catalogue fut
imprimé en 1882. Le griffonnage ayant continué jusqu’en
1889, cela fait donc sept années a y ajouter. Si je déméle
bien, dans le dit catalogue les indications ayant trait a ces
cahiers, qu'’il ne faut pas confondre avec d’autres
gribouillages, lI'interminable série commence en 1847 (pour
ne finir, je I'ai dit, que I'an 1889). Ce qui devrait porter a
guarante-deux le nombre des cahiers. Cependant, a en
croire le méme index, deux années manqueraient, 78 et 79.
Cela me semble peu probable. Elles se retrouveront. Les
chercheurs peuvent donc compter sur quarante-deux
années de radotage, comme les fonds de bibliotheque en
offrent peu d’exemples.



Celui-ci donne a réfléchir pour les meres qui mettent
imprudemment entre les mains de leurs fillettes, des
volumes tels que le Journal de Marguerite de Mademoiselle
Monniot, pour lequel je voyais, quand j’étais enfant, se
passionner mes petites ainées. C'est un grand danger de
laisser croire, a une jeune demoiselle, qu’elle peut déposer
de I'écriture au seuil et au bas de chacun des jours de
I'année. La terrible fournée des Eugénie de Guérin de
raccroc, que nous subissons, pourrait bien ne pas avoir
d’autre origine. On commence par barbouiller le quantieme,
la correction des épreuves n’est pas loin. Adieu la broderie
qui était si belle! Le premier vers se fait sans qu’on y pense!

*

Quant a I'ensemble du dit, du soi-disant Musée, il est a peu
pres aussi bien aménagé que le permettent les pauvres
choses qui le constituent.

C’est, au second étage de I’édifice, une salle un peu basse,
pour sa longueur (une dizaine de metres environ) éclairée,
si je ne me trompe, par sept grandes fenétres voilées de
stores, a I’exception de celle du fond, pourvue d’un vilain
vitrail, qui ornait la salle a manger de la patronne, au Quai
Malaquais. Sur la frise du plafond peint, s’inscrivent
circulairement les noms des batailles de Davoust, dont le
buste et la statue figurent dans la piece, mais avec assez
peu de précision pour que I'on se demande, en y pénétrant,
si elle est consacrée a |I'éloge du guerrier, ou a la gloire du
Cap Frehel et de son phare, dont le modele, bien qu’en
miniature, est encore assez grand pour prendre toute
I’attention, et jeter bas le reste du décor.



Je suis loin de mettre en doute les sentiments filiaux
professés par la défunte; mais il ne me semble pas
davantage douteux qu’elle en ait joué pour placer son ours
et solenniser toute sa défroque.

Afin de pouvoir passer celle-ci en revue avec la familiarité
qui convient, mettons a part les insignes du guerrier, et
quelques-uns de ses objets de souvenir, lesquels seraient
bien mieux a leur place au Musée de I'’Armée. On peut aussi
faire exception pour une ou deux jolies miniatures de
famille.

Cependant, un objet domine tout cela, un chef-d’ceuvre,
peut-étre le chef-d'ceuvre de Ricard, un admirable portrait
de la Marquise.

Je ne pense pas que celle-ci, qui n'avait aucun go(t, I'ait
apprécié; elle appelle a son aide pour le trouver et prouver
beau. Et ce grand renfort, excusez du peu, n'est rien moins
que le grand Dominique. Nous lisons, en effet, a la page 29
du Catalogue de la Salle d’Eckmuhl: «<Mon portrait de
grandeur naturelle, avec les mains, peint par Gustave
Ricard. Le costume,—sauf le Iéger voile noir voulu par
Ricard, en souvenir de la Joconde,—rappelle le costume du
beau portrait de la Duchesse de Buckingham, par Van Dyck,
aujourd’hui au Musée d’Amsterdam. Robe de velours noir,
guipures blanches et nceuds bleus. Monsieur Ingres nous a
dit, un jour, «que celui qui avait fait ce portrait était
certainement un peintre.»

Or, par I'effet d’'une de ces surprises de destinées, que les
spiritualistes peuvent considérer comme une forme
d’épreuves des ames, dans I’Au Dela, ce magnifique
portrait, grace au despotisme de la Marquise, devenue dans
la mort sa propre gebliere et sa tourmenteuse implacable,



est voué a ne jamais sortir du cabinet Auxerrois, auquel le
condamne son modele.

L’Exposition de Ricard, jamais accomplie depuis sa mort, et
d’autant plus impatiemment attendue, sera faite, on le
devine, avec quel noble éclat. Mais I'exercice maladroit
d’une volonté enfantine et terriblement étroite, en exclura
certainement I'une des meilleures ceuvres du peintre.

Ceci dit, essayons de donner une idée de ce qui constitue
I'intérét de cette surprenante collection et du catalogue qui
la décrit avec tant d’amour. Un intérét évidemment un peu
différent de celui que lui souhaitait la donatrice. Mais ces
maldonnes sont assez fréquentes:

«_Un grand comique_ nous est né!» me disait, un jour, une
femme d’esprit, parlant d’'une dame qui venait de publier un
roman, lequel lui devait, a ses yeux, faire prendre place au
nombre des grands lyriques.

On prend la place qu’on peut.

C’est le cas de la Marquise de Blocqueville. Nombre de fois,
au cours de ses incontinents agendas, elle nous entretient
de ce factum qu’elle appelle: ce terrible catalogue qui
tourmente ma vie. |l la fait s’écrier avec angoisse, a
I’occasion d’une maladie qui la met en danger, avant la
conclusion de ce document: pas encore, mon Dieu,
seulement le catalogue!—Enfin, I’ _ceuvre_ est finie; elle
I’envoie a I'impression (jour mémorable!) le 27 février 1882,
apres en avoir pris quatre copies.

Et, quand il est sorti des presses, un correspondant le
proclame: «unique en son genre».

C’est que la Marquise fut, on peut le dire, victime des
correspondants et des visiteurs familiers, sinon intimes. La



lecture des agendas le prouve plus que surabondamment.

Des deux parts, le malentendu était inévitable. Elle était
sédentaire. Comme un homme d’esprit que nous avons cité,
elle aurait pu dire: «J’ai le besoin du repos et le go(t du
mouvement.» Ou, plutot, ce n’est pas tout a fait cela. Ce
qgu’elle aurait dG formuler, pour dire le vrai, c’est: «J'ai le
besoin du bruit et le golt du repos.» Il fallut donner
satisfaction a cette double tendance. Pour cela, elle fit
toilette, et attendit. On vint. Elle joua I'aimable, rien que
pour ne pas étre seule et, surtout, ceci est plus spécieux,
pour pouvoir se plaindre d’étre débordée.

Quant a ses invités, c’était tentant, pour des gens qui ont
I’amour des visites, cette belle dame toujours costumée,
sans cesse assise, presque tronante, qu’on savait trouver
chez elle, indéfiniment, loquace et diserte. On était venu, on
revint. On y prit go(t, elle aussi; et, d'un c6té, comme de
I"autre, on tint cela pour de I'amitié. Peut-étre y en eut-il;
mais, je le crains, pas beaucoup; en tout cas, pas de bien
forte. Rien que de cette égoiste habitude, pour des
désceuvrés, de monter un étage et de se répandre. Et
comme il fallait bien payer d’'un écot, I'hospitalité souriante
et ouverte, on gratta la Dame ou elle se démangeait, a
savoir en son amour-propre. A ce jeu elle devint insatiable.
Tout lui était bon qui la flattait. Notez que je ne dis pas: qui
la flagornait. Non, ce ne fut pas le cas. Les personnes qu’elle
voyait constamment, et dont quelques-unes étaient
aimables, n'étant pas toutes supérieures, s’illusionnerent
sur la valeur de leur hotesse et Egérie, et y allérent bon jeu
bon argent de leur encens et de leurs offrandes.

En ce qui concerne ces dernieres, elle ne se montrait pas

difficile, préférant la quantité a la qualité. Au reste, celle-ci
se déqguisait peut-étre a ses yeux; au moins s’amplifiait de
cet augment que conférait, pour elle, au moindre grain de



mil, I'idée gu’il lui était destiné. En somme, elle représenta
parfaitement la tenui popano corruptus Osiris de |'antiquité,
la divinité qu’on se gagne par une friandise. Et cette
friandise, c’était moins la babiole, que la sauce qui
I’accompagnait de compliments et de fariboles.

On sait que le mangeur de haschisch est mis, par sa drogue,
dans un tel état d’illusion, que le moindre bruit lui parait un
chant. La drogue de la Marquise fut sa vanité, qui lui fit
perpétuellement prendre, avec bonheur, des vessies pour
des lanternes.

Il est entendu que les amis n"aiment pas a donner. Mais
quand on vit qu’elle se contentait de si peu, on marcha; pas
dans les grands prix. Comme on le verra, quelques-uns
abuserent.

Il se trouva bien aussi, parmi cette acclimatation de
familiers, quelques renards, pour vouloir go(ter au fromage
de cette bavarde corvine. Mais le fromage n’était pas gros.
On sait au juste ce qu'il représentait. Le chiffre en est porté,
dans la marge d’un des agendas: «revenu annuel 45.986
francs 94 centimes.» Il n’y a pas grand’chose a faire, pour
les renards, quand le «phénix des hbtes de ces bois»
connait, a ce point, le compte des centimes et le prix du
beurre.

La maligne écrit elle-méme, plaisamment, un jour
d’étrennes: «Charles Buet voudrait célébrer mon étre en
lettres de diamant, tracées sur une table d’émeraude. Cela
réclamait plus que les cinquante francs envoyés le matin.»

*



Ces offrandes, nous les retrouverons toutes; elles sont la,
pavant I’enfer de la Salle d’Eckmunhl, de leurs bonnes
intentions problématiques. Nous les rencontrerons au cours
de la visite que nous allons y faire et qu’il sied de ne plus
différer. Autant que possible, je m'abstiendrai de tout
commentaire, afin de laisser parler d’eux-mémes les objets
et leur description, me bornant a ce qui me semblera
nécessaire pour souligner ou renforcer le spectacle et la
gloire.

Tout au plus, avant de I'entreprendre, ce pelerinage
passionné, me semble-t-il désirable d’attirer I'attention du
lecteur sur le tour particulier de la phrase de Madame de
Blocqueville (dirai-je: le ronron de cette grosse chatte?) qui,
dans la description de son catalogue, non moins que dans
les notations de son agenda, rapproche, avec une
imperturbable sérénité et un sourire déconcertant, les
éléments les plus disparates et les sentiments les plus
divers. De bonne heure on a dU dire a la malheureuse
gu’elle avait du tour, qu’elle excellait a trousser le billet.
C’en fut fait, elle était perdue, au moins pour la tapisserie.

EXTRAITS DU CATALOGUE DE LA SALLE D’ECKMUHL

Encrier de Jacob... un monstre a gueule béante recoit
I’encre, ses oreilles servent de porte-plume.

Guéridon de forme ronde (p/éonasme). C'est devant cette
table que, tous les 14 octobre, le Général de Trobriand nous
racontait la bataille d’Auerstaédt.

Tabouret d’acajou, appelé X, de forme a peu pres grecque.
Etant sans dossier, c’était le meuble ou I'on devait, jeune
fille, se tenir assise.

Chaise sculptée par Grohé, lors de mon mariage. Elle fut
alors dorée et peinte par le Capitaine Ernest de Cissey.



Une autre chaise. Le cuir noir qui la recouvrait, tombait en
lambeaux; je I'ai remplacé par une bande de tapisserie, fort
belle, relevée de peluche rouge.

Deux corps de bibliotheque, ornés de perroquets, d’oiseaux
d’eau, de plantes, a /a facon chinoise... laqués d’un ton
jaune d’ocre, relevé de rouge antique. Il y a aussi des niches
du plus élégant dessin persan. Au-dessous de la corniche,
j’ai voulu de grandes branches folles de jasmin, ce cher
amoureux de la lumiéere. Les deux niches intérieures sont
occupées par d’admirables vases... rapportés de /’Inde, par
mon frere qui les tenait du gouverneur anglais{2].

[2] Ailleurs: «lls n’ont pas leurs pareils en France.» En
réalité, ce sont d’'assez jolis vases. Voila tout. Encore la
blague. Au reste, I'un d’eux est endommagé.

J'ai voulu leur faire un écrin digne d’eux. Deux ceufs
d’autruche ornés de perles, a la facon africaine, donnés a
ma mere, et recus d’elle, pendent au-dessus des vases.—
Dans les deux niches extérieures, terminant a pan coupé la
bibliotheque, un negre et une négresse, rapportés de
Venise, d'un travail tres fin, soutiennent un flambeau. Une
petite lanterne chinoise, ornée de plaques d’émail, et de
glands a beaux verres peints, pend au-dessus de chaque
statuette.

Ces bibliotheques, d’'un prix considérable, sont aussi
originales que charmantes.

Essayez seulement, si vous vivez encore, si le noir veut bien
nous préter son flambeau ou, 'Empire du Milieu, sa petite
lanterne, de vous représenter ce que peut donner ce chinois
compliqué d’_antique_, de persan, d’_indien_, d’anglais,
d’_africain_, de négre et de vénitien, sans oublier le jasmin,



et vous deviendrez aussi fou que les branches de ce cher
amoureux de la lumiére.

Deux meubles en marqueterie... copiés sur des meubles du
Roi Louis XIV.

N’oublions pas que, parlant de la Dame et de ses Soirées,
d’Aurevilly lache le mot blaguer et ajoute: «Tout du long de
son livre, la Marquise ne fait que cette vilaine chose-la.»

Suite des «blagues»:

Deux armoires copiées sur des meubles de Madame de

Maintenon, sauf en quelques variantes par moi désirées.—
La seconde garde dans sa corniche les boutons de gilet du
Maréchal et les chiffres de la Duchesse Arya-Eltha-Lucifera.

Ne manquez pas de reconnaitre Adélaide Louise d’Eckmunhl,
I’héroine déguisée de la villa; son noble pere, avec ses
boutons de gilet; elle, avec ses boutons de jasmin.

Une table a dessin... J'ai peint la un manuscrit sur
parchemin et beaucoup d’autres choses.

Elle peignait aussi.

Deux petites chaises (modele étrusque) couvertes d’étoffe
persane... et terminées, I'une par deux oies en bronze
chinois servant de br(le-parfum, et posées sur les montants
du dossier, I'autre, par une chimeére et un personnage
accroupi...

Un élégant flambeau en bronze chinois... représente un ibis,
un prétre ou une sorciere: don du Commandant de
Coatpont.



Premier obus envoyé par I'armée de Versailles, sur le Palais
des Beaux-Arts. Il a passé a quelques lignes au-dessus de
ma téte, pour aller éclater dans mon appartement, le 25
mai 1871.—J’ai fait monter I'obus qui a rasé mon front, sur
un petit bastion de pierre; et on a peint, dans le creux,
I’ancien Palais Mazarin.

Charmante statuette de bronze, ceuvre de Monsieur
Mouton... résumant une boutade de la Duchesse Eltha.
L’homme a téte de porc, a cornes de taureau, a corps et a
jambes d’autruche, a longue queue de renard et a mains de
singe, sculpté par Monsieur Mouton est tout a fait amusant.
D’un air mélancolique, ce jeune homme, fait d’'un métal
argenté, se tient debout sur un socle de porphyre rouge,
gravé de cette légende: L’homme d’apres la Marquise de
Blocqueville. Exemplaire unique.

Boriko... avec ses paniers arabes, de Barye, je crois. C'est le
portrait vivant des chers petits anes qu’on rencontre, a
chaque pas, en Afrique.

Portrait de la jolie Marquise du Luc... Pendant les combats
de la Commune, une balle est venue piquer ce tableau,
placé au-dessus du canapé ou je m’étais réfugiée; j'ai fait
placer cette balle, avec une inscription, dans le bas du
portrait.

Buste ancien[3], de grandeur héroique... On /e trouve plus
beau que celui du Louvre.

[3] D'un Médicis.

Joli petit melon chinois, en faience de plusieurs verts, acheté
par moi dans le singulier village hollandais de Brooke, afin
d’étre tres convaincue, si je le retrouvais en autre lieu, que,
pour la seconde fois, ce n’était pas en réve que j'avais visité
ce pays joujoul.



Voici maintenant la collection de cachets. Le Musée Saint-
Saéns a la sienne, Auxerre ne pouvait faire moins.

Voici le dernier que j'aie fait faire. Sur le socle doré, d’un
éléphant argenté, est gravé /e refrain d’une vieille chanson
francaise: «J'ai dans I’'ame une fleur que nul n’a pu cueillir.»

Sauf votre respect, Madame la Marquise, la vieille chanson
francaise n’est rien moins qu’une poésie de Victor Hugo, et
des plus célebres, dont le premier vers est celui-ci:

Puisque j’ai mis ma levre a ta coupe encore pleine.

Celui que vous citez n’est pas exact. |l faut ne peut au lieu
de n’a pu.

Champignon de bois sculpté, monté en argent et gravé, en
souvenir d’'une parole de I'Ecriture, d’un é/égant chameau et
de Memento.

Cachet de cristal, a lien d’argent, gravé en arabe du nom de
Louise.

Au Musée de Dieppe, nous avons le cachet avec le nom de
Saint-Saéns, en caracteres chinois.

Joli paon de cornaline... J’ai fait graver sur ce bijou la devise
du cachet personnel et de jeunesse du pauvre Empereur
Maximilien: Kallibiotik, mot de la vieille langue des
Bohemes, qui signifie: par tous les moyens honnétes, rendre
la vie agréable.

Ne vous semble-t-il pas entendre Coquelin Cadet, sous les
especes de Covielle déguisé, expliquer a Monsieur Jourdain
les beautés de la langue orientale, «qui dit beaucoup de
choses en peu de mots» et faire suivre de cacophoniques
polysyllabes tels que, par exemple, Kakarakamouchen,



d’interminables interprétations, telles que «votre coeur soit
toujours comme un rosier fleuri» ou le souhait d’associer la
prudence du lion a la force du serpent?

M’est avis qu’un voyageur mauvais plaisant pourrait bien,
avec son Kallibiotik, s'étre payé la téte de I'aimable
Marquise.

Petit sanglier doré, donné par une vieille amie de ma
gouvernante.

Trois balles ramassées Tour Malakoff et montées en cachet.
Ce souvenir guerrier m’a été offert, a Alger, par le Colonel
Renou. Sur la plaque d’argent, j'ai fait graver mon oiseau
favori, une cigogne.

Un pelerin... Sur le pied j'ai fait graver, en mémoire d'une
parole de Marguerite (?) un poisson volant et cette Iégende:
nec, nec.

Grenouille trouvée, en Egypte, dans un tombeau, portant
une scene bizarre profondément entaillée: un diable a trois
cornes semble faire danser un crocodile. Roger de Sédieres,
petit-fils de ma tante de Beaumont, m’a rapporté, de la
terre des Pharaons, ce souvenir que j'ai fait monter, en
argent oxydé, de fleurs de lotus.

Grand cachet d'argent, autrefois commandé en Afrique, par
le colonel Ernest de Cissey; il célebre la Comtesse Louise,
avec la pompe Arabe.

Eventail énorme... commandé par Madame la Duchesse de
Berry, et arrivé trop tard; il fut acheté a Fossin et mis dans
ma corbeille.

Encore la vilaine chose stigmatisée par d’'Aurevilly. Et ci-
dessous:



Ecu d’argent... C'est dans cet écu que Louis XV, au jeu,
passait ses billets a la Duchesse de Chateauroux.

Pile de sous renversés par le tremblement de terre de la
Guadeloupe, et mis en fusion par le feu; cadeau de mon
cousin, le Vicomte Davoust.

Délicieux sabot pointu formant boite... une chinoise lit sur le
couvercle. Donné par la Vicomtesse de Janzé.

Petit coffret... que I’on croit avoir appartenu a la Reine
Margot.

Encore la vilaine chose.

Deux énormes pendants d’oreilles. Je les ai fait monter par
un sculpteur italien, Angelo Francia, Benvenuto Cellini au
petit pied.

A la petite main serait plus juste.

Deux bracelets... je portais souvent ces bracelets d’'une
ornementation riche et sévere, et ils étaient toujours
admireés.

Anneaux d’or... Ces larges bracelets rappellent les vieux
bijoux grecs, autant que le you-you arabe, le jov-jov des
anciens.

Broche... ce bijou m’a été donné, le 17 mai 1864, a Rome,
par la Princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein, qui avait
bien voulu me servir de marraine pour la confirmation. Je
n’avais jamais été confirmée, etc...

Plume de corail... elle me fut envoyée par la Princesse
Carolyne, avec les lignes suivantes: «Cette plume n’est
qu’un joujou, mais elle vous revient comme symbole de la



vOtre; comme celle-ci, elle a trempé dans des vagues
agitées et ameres, dans des profondeurs ou le vulgaire
n'atteint pas et ou se trouvent les perles précieuses, les
naiades fantasques et tout un monde enchanté.»

Cassolette... Emeraude sur le couvercle de cette gracieuse
petite marmite d’or.

Collier... La piece vraiment curieuse du collier est un petit
sequin d’or, qui ornait les cheveux de Lady Esther Stanhope,
lors de sa mort, et qui m’a été rapporté d’Orient. Suspendu
et mobile au centre d’un cercle d’or, bombé, doublé et
bordé d'une Iégére corde, il porte écrit en lettres fantbmes,
d’'un cbté: A Esther Stanhope, je fus! de 'autre: a Louise
d’Eckmuhl, je suis!

Petite épingle d’or... bijou favori fait par un véritable artiste,
Riballier, tué en cherchant un secret chimique pour blanchir
les diamants du Cap.

Broche... Ce bijou est attribué a Benvenuto Cellini.
Encore la vilaine chose.

Deux croissants... Ces boucles d’oreilles données par la
Comtesse de Gervillier, me plaisaient beaucoup et ont fait
avec moi tout le voyage d’ltalie, en 1878.

La Comtesse de Chaponay m’ayant donné deux petites
lanternes pendants d’oreilles, j'ai pensé que, si Diogene
s’était contenté d’une lanterne pour chercher un homme, il
en faudrait bien deux pour observer les ames... et encore!
J'ai donc fait enchasser les gentils bijoux dans un vrai conte
de fée délicatement ciselé.

Pendants d’oreilles... Des deux boutons pend une corde
souple, a laquelle est attachée une petite sonnette d’or,



chargée de mots grecs et destinée a chasser le mauvais
sort par son Drinn-Drinn.—Le modeéle de cette clochette a
été trouvé au pied d’une statue dont j’ai la photographie.

Nous terminerons l'inventaire de cette collection de boucles
d’oreilles par la description d’'un roseau long comme une
petite main et ayant la forme d’un baton, que les indigenes
de certaines parties du Brésil se passent dans l'oreille. lls
nous semblent pouvoir lutter, du moins pour la longueur de
cet appendice, avec nos chers et patients et tres calomniés
baudets d’Europe.

Bague étrange en or vierge curieusement travaillé et
enroulé par un artiste negre. Amand de Trobriand, ayant été
envoyé en mission a Guinchabo, pres du roi noir d’Attla,
celui-ci lui donna ce bijou. Lors de nos désastres, le bon
Amatifou envoya, en 1871, vingt mille francs pour le rachat
de la France, son alliée. Bien des rois blancs n'ont point agi
aussi généreusement que le noir Samaritain, dont je
respecte I'anneau, cadeau du petit-fils de mon vieil ami.

Bague des fiancés du Liban. Elle est composée de petites
perles enfilées et de petits sequins d’or qui pleuvent
coquettement sur le doigt.

Bague en prisme d’émeraude...

Cheére Madame, on dit: prime!... Ce bijou vous a été donné
pour votre confirmation? Alors, vous méritiez la petite
calotte!

Bague d’or... Elle raconte mystiquement un réve peint par
Mademoiselle Roberts.

Bague a étoile de diamants sur améthyste, plusieurs fois
transformée avant de s’envelopper de lilas.



Gros et long serpent d’or vert... C'est la vraiment une ceuvre
d’art qui mérite d’'étre mise a I'abri d'un jeune caprice ou
d’un héritier inintelligent.

Pas tres aimable pour la famille!
Suit une historiette, a propos de deux glands de perles:

Une fois mariée je les fis monter avec des feuilles de chéne
en diamants, puis ils ont fini par tomber, feuilles et glands,
du bec d’un Saint-Esprit d’opales et diamants.

Coffret dans lequel Madame Louise de France, fille de Louis
XV, avait donné ses belles émeraudes a la jeune Dauphine.

Encore la vilaine chose!

Mosquée de Pondichéry, sculptée dans la moelle d’un
palmier, avec ses minarets, ses terrasses et ses colonnades.

Comme opposition a cette blancheur et a cette |égereté,
nous décrirons un beau et lourd coffret monumental, doublé
de bois de santal et taillé, a coté, dans les noires cornes
d’un buffie.

Figurines indiennes... indien monté a chameau; indien
monté a vache; vache harnachée, mais non montée.

Petite boite de I'Inde, rouge, jaune et verte, contenant une
souris.

Echantillon de la fameuse herbe de houla... C'est I'’Abbé Huc
gui m’a donné I’herbe seche que voila.

Joujoux Japonais: monstre jaune et tortue branlante.

Miroir rond... enfermé dans une boite en peau
d’hippopotame, glace des femmes touaregs.—Cadeau du



Consul d’Espagne.
Savon de Jérusalem... rapporté par Monsieur Cirelli.
Flacon de coco, sculpté a Brest, par un forcat célebre.

Intérieur d'une cellule de carmélite, introduit dans un petit
ceuf.

Modele, en miniature, du chapeau des femmes de Moulins,
en 1847.

Poupée habillée du costume exigé pour les baigneuses de
Néris, en

1874.

Echantillon de la soie blanche que I'on tire du Sorgho.

Petit balai dont le sommet frisé, perché au haut d’un baton,
terminé par une pareille boule plus petite, rappelle la téte
d'un chien de la Havane. C’est avec de pareils instruments
que, le vendredi saint, on lave les autels de la basilique
vaticane. Dom d’Achille voulut bien m’en procurer un.

Tres grand album contenant un délicieux portrait du
Chevalier de Paravey appuyé sur un pain de sucre...

Dent d’'un requin tué en Colombie, dans les chasses que le
Général de Trobriand faisait avec Bolivar, chasses dont j’ai
raconté quelques épisodes[4]. Je tiens du Général, qui y
attachait un prix de souvenir, cette dent de requin.

[4] Toujours dans /es Jasmins.



Coquille d’huitre trouvée dans le Far-West, a une grande
altitude, par le Général Régis de Trobriand. Je la tiens de lui.

Et voila. Notez que, sauf pour les quelques derniers
numéros, qui m’ont paru gagner a se grouper ainsi, j'ai cité
dans |'ordre.

Ce serait le moment, selon la belle expression de Shelley,
de «laisser le silence remplir la pause obscure». Mais
comment, d’autre part, résister aux réflexions qu’entraine
pareil défilé?

Je ne vois que la fresque de Gozzoli, au Palais Ricardi, et
certains passages de la Tentation de Saint Antoine, par
Flaubert, qui me semblent pouvoir lui étre comparés.
faudrait un Jérébme Bosch, compliqué d’Aubrey Beardsley,
pour représenter ce cortege d’amis, sans doute loin de
s'imaginer I’honneur réservé a leurs étranges cadeaux,
quand ils les rapportaient chacun de son point du monde.
Geste spontané et sans apprét, qui leur assure, bon gré, mal
gré, de se voir représentés indéfiniment, chacun tenant son
petit bateau, tant que ce catalogue durera ou que se
prolongera ma glose.

Je crois voir la Reine de Saba offrant au héros du Maitre de
Croisset «le bouclier de Djann-ben-Djian, celui qui a
construit les Pyramides», lorsque le Consul d’Espagne tend
a Madame de Blocqueville ce miroir rond, seule glace des
femmes touaregs, enfermé dans une boite en peau
d’hippopotame. Et voici le Commandant de Coatpont, avec
son ibis, son prétre (ou sa sorciere); Mouton, avec sa
statuette folle; la vieille amie de la gouvernante, avec son
petit sanglier doré; le Colonel Renou, avec les trois balles de
la Tour Malakoff, servant de support a une cigogne;
Monsieur de Sedieres, avec la grenouille qui porte, sur le
flanc, un diable tricornard, faisant danser un crocodile;



Monsieur de Cissey célébrant la Comtesse Louise, avec la
pompe arabe; le Vicomte Davoust, avec la pile de sous
renversés et mis en fusion par le tremblement de terre de la
Guadeloupe. Voici la Vicomtesse de Janzé, avec son
délicieux sabot pointu, et Mademoiselle de Boureuille avec
sa gracieuse petite marmite; la Princesse de Sayn, la
marraine de confirmation, avec sa plume de corail; la
Comtesse de Gervillier avec ses croissants, et la Comtesse
de Chaponay avec ses lanternes.

Voici le jeune Trobriand, avec la bague du bon Amatifou, le
roi noir d’Attla, et le traducteur de Kheyam, avec le sequin
de Lady Stanhope. Voici Madame Emile Ollivier, avec la
mosqguée de Pondichéry, sculptée dans la moelle. Enfin, les
trois derniers, comme les trois Rois Mages, présentent, 'un,
Monsieur Cirelli, le savon de Jérusalem; I’autre, Dom
d’Achille, le petit balai du Vatican; et le Général Régis, la
valve étonnante, peut-étre bien, simplement, apres tout,
laissée, sur un sommet, par des touristes en excursion, des
promeneurs en pigue-nique.

Ce défilé que j'évoque, il eut lieu dans la réalité, durant pres
d’'un demi-siecle; et il ne tient qu’a vous d’en voir
processionner le reflet, dans les quarante-deux agendas que
j’ai eu I’honneur de vous signaler, et que nous allons
examiner maintenant.

Je me souviens d’'un document arabe, qui représente le Fils
de David en colloque avec la Reine des Fourmis. Celle-ci fait
défiler de ses sujettes, devant le Roi des Rois, pendant je ne
sais combien de jours, au bout desquels, elle apprend au
souverain qu’elle en possede soixante et dix fois autant,



Il demande grace.
Il y a de cela dans les agendas de Madame de Blocqueville.

Il y a aussi une forme renouvelée de la doctrine de
Nietzsche, |la théorie de /'éternel retour de Madame Beulé,
de Mademoiselle de Lagrenée, de Miss Reed, des Diémer,
des Dorange, des Rigodit, des Chiala et tutti quanti.

Les quelques fragments que je possede, de cet interminable
fatras, se peuvent ranger sous trois rubriques. La premiére
contiendra tout ce qui ressortit a une vanité naive et folle,
une vanité de vieille petite fille gatée.

Elle-méme en convient:
«_On gate ce mauvais Moi, et il a dormi._Thanks to God!»

Parfois elle laisse passer le bout de I'oreille qui, pour ne pas
étre aussi longue que celle de «nos chers baudets», laisse
voir I'excessive éclosion de son amour-propre:

X... me souhaite de rester belle, bonne, spirituelle et
captivante, comme je suis. Poison insinuant que I'on boit
avec délices, tout en n'y croyant pas.

Une petite pirouette finale, qui n'est la que pour attirer
I’attention et I'augmenter par I'apparente modestie; nous
n’en avons pas moins notre confitentem ream, laquelle,
d’ailleurs, continue de se découvrir:

La vieille Florence, mon ancienne cuisiniere, en me trouvant
rajeunie, belle et claire de teint, a capté mon jugement. Par
un coin, on est toujours un peu sultan.

Et elle ajoute, par un de ces traits de comique involontaire,
qui lui sont particuliers:



Je I’'ai recommandée a une Dame qui, venue aux
renseignements, est tombée en extase devant mon
caoutchouc!

A qui la faute, si ce n'est a ses amis, vraiment un peu
«monteurs de coup.» Certes, le terrain est favorable, mais
ils I'’engraissent terriblement. C’est elle qui le dit:

On me promet I'immortalité la plus reculée.

Et les voila s’interrompant d’apporter des «tortues
branlantes» ou la soie du sorgho, pour asséner des coups
d’encensoirs, qui achevent d’exalter notre brave corneille:

Fanny me dit qu’_en Suede et en Norvege , tout ce qui me
touche, passionne.

Cette Fanny pourrait bien étre Miss Reed qui, dans ce
temps-la, chantait.—Oh! Mademoiselle, pourquoi contribuer
ainsi a la crédule infatuation de votre vieille amie? C’est,
sans doute, pour cela que le Bon Dieu vous a retiré votre
voix. Comment I'en blamer?

Mon paquet fragile et ma lettre sortent des Jardins d’Aladin.

Il s’agit d’'un présent envoyé a Octave Feuillet, qui remercie
en ces termes expressifs.

Monsieur Enault s’étonne que des mains aussi petites
puissent contenir tant de bienfaits.

Et il ajoute:

En 70, on disait: la Marquise, dans le quartier, comme on
disait autrefois: la Reine.



Louis Teste parle avec enthousiasme des Soirées de la Villa
des Jasmins, ceuvre colossale!

Madame Arthur Baigneres m’a déclaré que, dans cette
parure lilas et jaune, j’étais encore ce qu'’il y avait de plus
charmant, dans mon charmant salon.

Un Monsieur Chiala se dit effrayé de I'esprit qui s’y dépense.
Il y a de quoi; on aurait peur a moins.

Gaston Planté déclare que la Dame a «<semé le germe de
toutes les découvertes de I'avenir». Aussi vous verrez de
quel accent elle le pleurera!

Au reste, elle n'a pas a se plaindre de cette famille: le
célebre pianiste, frere du précédent, se fait photographier
«tenant a la main un exemplaire de Perdita.»

Voici maintenant des religieux.

Le cher Abbé Dumax donne I’hospitalité a mon jasmin dans
son bréviaire.

Un autre (qu’elle avoue «menacé de folie») «réve un travail
sur la these du jasmin».



Et c’est une épitre d’un troisieme qui lui arrache cette
exclamation:

Superbe coup de cloche du Pere Anselme pour m’appeler a
la conquéte du Ciel!

Suite des litanies:

Lettre de Monsieur Matout (?) exaltant les dons qui sont
mon partage et de Valentine Bibesco qui tient a se glisser
tout prés de mon ceeur.

Mes salons décrits, mes livres exaltés, mes billets célébrés,
d’un tour si vif et d’'une allure si francaise qu'ils feront un
jour la fortune des collectionneurs d’autographes.

L’un lui déclare que son visage est «de ceux qu’on n’oublie
pas»; I'autre qu’elle est «souverainement gracieuse parce
que souverainement bonne et admirablement belle, sous
ses cheveux d’argent, avec son teint lisse et reposé.» Une
jeune demoiselle, a qui elle a envoyé un petit bijou «_se
releve la nuit_ pour I'admirer». Celui-ci lui parle de ses
lettres feu d’artifice; et celui-la I'intitule: /a Fille du Lion!

Les cités s’en mélent. Elle recoit «un brevet d’honneur
envoyé par la ville du Havre».

De tout cela, elle se gargarise. Alors, elle divague, parle de
son «soir de triomphe», de son «supréme jour de beauté».
Et elle ajoute:

Les événements me conseillent la hate. Inconséquence de
I’esprit. Je crois a une fin prochaine de notre terre, et je tiens
a m'y ancrer. Je voudrais /laisser une trace poétique[5].

[5] Goncourt disait: «Si j’avais su que le monde ne devait
durer que tant de milliards d’années, je n’aurais pas écrit.»



C’est fait. Elle continue:

J'ai eu parfois, lI'instinct que j'étais /e résumé vivant de
toutes les aspirations et de toutes les douleurs de mon
siecle.

Excusez du peu!
C’est alors qu’elle se croit permis de faire la difficile:

Vraiment la race humaine est préte a grossir le succes,
comme les badauds grossissent les foules.— Une trentaine
de personnes refusées.

Des lettres et des cartes a en élever un bastion.

Et elle ne fait exception que pour le Duc de Brancas, parce
que, dit-elle, «_il a jadis dansé avec moi! »

Le plus curieux de tout cela c’est, qu’a d’autres moments
gue ces minutes de vanité sincere, dont elle nous a fait
I’aveu, elle poursuit, dans les autres, ce péché mignon
qu’elle cultive, pour elle, avec tant de passion.

Déja, dans le catalogue, elle nous apprend que le meilleur
moyen de tirer parti d’'une personnalité farouche, est de
presser la pédale de la vanité, seule capable de résonner
dans une ame uniquement remplie d’elle-méme.

Dans les notes, elle nous parle d’'une amie possédée du
«besoin de s’occuper d’elle.»—«Elle est vraiment amusante,



mais avec quelle naiveté elle s’admire.»—«Elle sera tres
heureuse par sa naive et profonde foi en elle-méme.»

La parabole de la paille et de la poutre réalisat-elle jamais
pareille application?

Et cependant, il y a la critique, la petite et la grande. Une de
ses nieces (oh! les familles!) fait chez elle une entrée
brusque pour lui annoncer qu’elle est insultaillée par
Etincelle.—Mais, du terrible et beau chapitre de d'Aurevilly,
gque pense-t-elle, que dit-elle?—Je n’en releve qu’une faible
trace, page 256 du Catalogue, a propos d’un article de
Pontmartin «sur M. Barbey d’Aurevilly», terminé par le
conseil d’'aller se jeter aux pieds de ses victimes, Rue du
Bac, puis Quai Malaquais (Ces deux derniers mots en
capitales).

C’est tout; mais les agendas du temps sont peut-étre plus
explicites. Cela serait curieux a vérifier.

En attendant, elle reprend assez vite pied dans son illusion
et recommence a faire la risette. Ses correspondants et ses
visiteurs I'y aident. L'un d’eux a fait garnir son appartement,
de glaces, pour se donner une illusion de galerie. Elle serait
bien capable d’en faire autant, la bonne Dame, si la
réception faisait défaut. Mais il n'y a pas de chbmage. Et,
pour miroirs, elle a les yeux de Charles Buet, de Lizzie
Heckel et du Chevalier de Paravey.

N’allez pourtant pas croire qu’elle soit dénuée de jugement.
Elle a ses bonnes heures, ou elle nous donne, de cette
qualité, de sérieuses ou plaisantes preuves, dont je
compose un second groupe.

J'ai attendu Madame de Rambuteau, venue me prendre pour
me conduire a Fédora. Arrivée au théatre, je me demandais
si c’était bien moi.



Cette piece de Sardou est inouie de médiocrité. Une
mosaique des Danicheff, un plagiat réaliste du premier acte
des Huguenots. Seulement Fédora n’est point une Valentine
et ne laisse pas partir son amant.

Sarah Bernhardt est médiocre, sauf dans les deux derniers
actes. Elle se roule comme une panthere, féline en vraie
slave. Sa derniere robe, impossible, a fleurs immenses, est
belle, étrange.

Berton est bon dans le dernier acte.

Une telle piece est un triste symptome de I'état mental de
notre temps; donc, curieuse, mais point intéressante.

Sophie Menter est véritablement grande artiste, simple et
puissante, réunit la force a la grace, rappelle le jeu de Liszt.
Et ses yeux sont tout un roman.

Mesdames Beulé et de Janzé sont venues battre I’air de
leurs récits mondains.

La premiere est «aigre comme une grappe de raisin vert».

Madame de Janzé me dit que c’est /e Gaulois qui a appris a
la pauvre Madame de Beaumont qu’elle a un cancer.

La méme visiteuse conte I'histoire du cocher de la méme
dame...

S'arrétant devant un christ dans les environs de Marly, et
s'écriant: «C’est pitié, Seigneur Christ, de vous voir si



maigre! On dirait que vous mangez avec nous a l'office de
Madame la Comtesse.»

Alix nous a raconté comment le Shah a envoyé un homme a
cheval prévenir la Princesse Mathilde de sa visite, et lui dire
de faire préparer une chaise percée et de I'’eau glacée.

En arrivant, sans se géner, il a couru a la chaise, et mangé
et bu en vrai sauvage.

A Londres, il a voulu acheter Lady Roseberry, et méme la
Princesse de Galles, étonné d’une résistance au Shah de
Perse.

La belle Comtesse de Mailly-Nesle a ébloui I'assistance par
sa fierté d’amazone.



Valentine Bibesco se fait syrene, quand elle a besoin de
VOus.

Monsieur Bourdeau, étre pensant, parmi toutes ces cailles
jacasses. Un vrai intelligent, bien plus profond que son
beau-pere.

Le Docteur Courbeyre, d’une séduction bizarre; des airs
d’oiseaux des tropiques, sauvages et calins, que je ne
connais qu’a lui.

Diemer, burlesque, jouant en moustaches, un role de
femme, a Trouville, dans une comédie de Massa.

Monsieur de Béthisy, si honnétement vaniteux!



L’ennui enterré avec lui, il me reste, du pauvre chevalier[6],
gui m’aimait sincerement, un souvenir affectueux et tout
fait d’estime.

[6] De Paravey.

Monsieur de X...[7] faisant claquer son ratelier, comme un
alligator de féerie.

[7] Les noms sont dans l'original.

Visite des Z... Elle, qui a remarqué le départ de mon beau
secrétaire. Elle a un ceil de commissaire-priseur—Quel triste
mari, grognon, nul, ennuyeux comme Excelsior ou j'avais eu
la sotte idée de les conduire.—Leur fils laid, mais spirituel;
aussi éveillé que le péere est endormi.

Suivent:

Une grande grosse femme, de force a supporter les
tristesses de la vie.

Une autre:

Bouffie, importante et ridicule.

Une autre encore avec:

Un chapeau-parapluie et une robe vert-printemps.
Des réflexions philosophigues:

C’est un Allemand qui, me voyant debout, a voulu me
donner sa place.—O chere vieille France, élégante et polie,



qu’es-tu devenue?

Puis, comme elle est douloureusement malade, en méme
temps que sa sceur et sa cousine, elle s’écrie:

Trois parentes ennemies, ensemble torturées... derniere
sympathie!

Ce dernier trait n'est-il pas assez beau, comme les autres
sont assez jolis?

Voici maintenant de ces traits de comique, notés ailleurs, et
dans lesquels il y a d’une drolerie naturelle dont les effets
lui échappent.

Que de peine pour cette demeure d’un jour! On est venu
conférer du Petit Saint-Thomas, décider une table de
peluche. Il s’agit de ne pas paraitre trop dépouillée aux yeux
de mes nieces.

M. V... ramenée aux souvenirs par la mort de son pere, mais
gui semble avoir trouvé les potiches vertes jolies.

M... me demande tendrement a m’emprunter mille francs.

J'ai copié du grand volume d'autographes en regardant
sauter mes poissons rouges, installés par Aubert, sur la
fenétre de mon petit salon, parmi une forét naine de plantes
vertes et de fleurs, pour me remercier d’'un habit du matin.

Malade, ce jour de féte et de mort de ma mere, je me
sentais indiciblement triste, et j'ai d( écrire vingt et une
lettres pour décommander demain. Mon coeur voulait cet
hommage pour le souvenir de Laprade.

Une caisse de coquillages et une bécasse portant a la patte:
Mes dernieres volontés sont d’étre mangées par Dame d’un



grand cceur et d’un grand esprit.—J’ai reconnu l’'essence des
Trobriand, deviné Adolphe.

J'ai lu I'office, terminé le Vicaire de Wakefield et recu une
bonne lettre de Monsieur Denormandie.

Christine me dit que les fruits confits viennent d’elle, et me
raconte les tristesses de sa vie.

Et, a la suite de cette bécasse testatrice, de ces potiches
lacrymatoires, et de ces chinois, recommence le cortege des
cadeaux:

Voeux et chocolats, dans une ravissante coupe de Boheme.
Du gibier de Norvege et Madame Beulé.

Alix, avec une gentille perdrix, mais triste.

Une plume bénite pour moi par Léon XIIl.

Et jusqu’a des cheveux de Monseigneur Bourget.

Serait-ce 'auteur de Cruelle Enigme qu’elle appelle ainsi!—
Qu’arrivera-t-il, si elle va jusqu’a I'altesse?

Et, pour clore le défilé, voici paraitre ses domestiques,
lesquels lui offrent (n’est-ce pas touchant?) un parapluie...
qu’elle se refusait!

J'ai gardé pour la fin, trois notes qui demandent un peu plus
de développement, entrainant pour moi, souvenir et réverie.



On sait I'attraction qu’exercerent, en 89, sur les vieillards,
I’Exposition et la Tour Eiffel. Cette derniere surtout qui, le
jour de I'ouverture, fut prise d’assaut par des
septuagénaires, un instant rajeunis par cette inauguration
de I'impossible.

La bonne Marquise fut de ceux-la. Elle nous conte son
ascension avec gaité. L'an suivant elle devait mourir. I
semble que cette tréve de 89, cette tréve a d’étranges,
mais réels maux, lui ait été accordée pour faire, sous cette
forme exotique et cosmopolite qu’elle affectionnait, ses
adieux a la vie.

Adélaide Louise, toute requinquée, va et vient du Quai
Malaquais au Champ de Mars. Elle rayonne, s’attife encore
et, le soir, confie au cher agenda: «Chacun est surpris de
voir avec quelle élégance je m’habille.»

D’aucuns critiqueront cela. Je ne suis pas de leur avis. La
vieillesse est d’elle-méme assez disgracieuse, pour que
I’essai de réagir avec goldt me semble louable. Notre
héroine y réussissait-elle?—La est la question. Elle, vous le
voyez, n'en doute pas. Mais laquelle de ses manifestations
lui inspirait un doute sincere?

Nous étions un peu jeune pour juger de ces atours, qui hous
apparaissaient bizarres, extravagants, en méme temps que
puérils[8].

[8] Seraient intéressants a consulter, a ce propos, trois
cahiers qui se suivent, au catalogue: Mes coquetteries
d’autrefois, histoire des costumes; puis Description de
toilettes, etc... enfin, la Clef des costumes des «entétantes»
soirées.

Elle était fort juponnée, et bouffante sur son canapé; elle
faisait penser a ces fillettes qui jouent en étalant et gonflant



leur robe, a ce qu’elles appellent: faire un fromage.

Ce fromage était surmonté d’une téte bien singuliere; un
visage a la fois assez massif, aux traits assez fins, parmi
lesquels, je m’en souviens, des yeux bruns et brillants, un
nez un peu fort, une grande bouche aimable et rieuse d’ou
la voix sortait forte et timbrée. Mais |I'extraordinaire, c’était
la haute coiffure toute blanche (je parle des dix ou quinze
dernieres années) en racines droites, et qui avait remplacé
les bandeaux de naguere. On e(t dit une vieille Marie-
Antoinette du Jeu Floral, ou si vous préférez, pour plus
d’exactitude, une Clémence Isaure, coiffée par Léonard.
Mais ce n’est pas tout. Cet édifice enfariné se couronnait de
fleurs et de fruits en abondance; oui, jusqu’a de petites
pommes d’api en cire, que je revois et qui se mélaient aux
fleurettes, comme dans ces bouquets sous globe que I'on
voit encore, en des vases dorés, dans des auberges de
villages.

Les toilettes se composaient de combinaisons assez naives.
Jamais elle ne donna dans le grand faiseur. Ce devait étre
fait a la maison, par la femme de chambre, ou tout au moins
par une couturiére de quartier, et sur un patron uniforme:
une jupe cloche et le mantelet pareil, garni d’'un petit ruché
régulier. «Ainsi troussée», elle s’asseyait au beau milieu du
canapé, sous son caoutchouc, et attendait le monde. Elle
avait I'air d’'un gros joujou, d’'une idole pour enfants, ou de
I'une de ces madones habillées d’étoffes et qui ressemblent
a des poupées.

Revenons a I'Exposition, que je ne perds pas de vue, et ou
le personnage ainsi décrit ne vous en apparaitra que mieux,
promenant son anachronisme poudré et bouffant par la Rue
du Caire ou parmi les restaurants du Trocadéro, a
s'exclamer sur les fontaines lumineuses.



Voici une phrase qui vous le présentera, et moi, par-dessus
le marché; elle est dans I'agenda de I'époque:

«Le Pavillon Japonais, embaumé par de grands lis blancs
d’un ineffable parfum, j'ai regardé avec intérét les arbres
forestiers réduits a I'état de jolis nains, dont le cher Abbé
Huc m’avait tant parlé et dont le prix est de quatre cents a
neuf cents francs. Un seul est acheté par le Comte de
Montesquiou.»

La visiteuse ne dit pas lequel. C'était celui qui écrit ces
lignes, dont I'étendue, I'application et la sympathie amusée
sont a sa louange.

Elle a bien pu penser qu’il s’agissait de moi, car elle m’avait
connu; mais, a ce jour, son commentaire se borne la.

Il doit y en avoir plus long ailleurs. En 78, ou je lui fus
ramené par Pierre de Chaponay, a |I'occasion d’un diner pour
Liszt, que je souhaitais d’entendre.

Elle m'accueillit fort aimablement; mais que tout cela fut
incohérent et cocasse!

Le vieil abbé en soutanelle, avec sa téte de lion bougon,
visiblement las et embété de ce qu’on sentait se préparer le
concert a I'ceil; avec, en outre, le piege du voisinage d’'une
américaine qu'il avait, disait-on, admirée autrefois et qui lui
apparaissait aussi défraichie que lui-méme. Mauvaise chere,
dans la petite salle a manger, entre les vilains objets qui se
reconnaissent au Musée. Il y avait Mounet-Sully. En sortant
de table, je le jure, le grand pianiste, sans y étre autrement
convié, se dirigea vers le grand piano, silencieusement
I’ouvrit, joua trois airs, se leva, sortit pour ne plus revenir, a
la stupeur désespérée de I'’Amphitryonne toilettée et qui se
préparait un triomphe, dont les témoins projetés arriverent,



une heure plus tard, encombrant I’escalier de leur déception
et de leurs plaintes.

Il me semble difficile que les babillards agendas ne
racontent pas cette folle soirée.

Nos relations se prolongerent un peu; mais sans
s’accentuer, ne battirent que d’une aile, jusqu’au moment
de s’envoler tout a fait.

)'étais sensible au comique de I’ensemble, mais moins
qu’aujourd’hui et I’ennui suintant du milieu, dans cet
intérieur sans beauté, I'emporta; je I'avoue, je tournai
casaque.

Mais j'avais eu, de «la Fille du Lion» une vision bien
antérieure. Celle-la, au moment du mariage de ma sceur
avec Cambacéres, propre neveu de la Marquise. A I'occasion
de ces noces elle avait probablement oublié des inimitiés de
famille, et paru a des diners dans Savigny, le chateau des
siens.

La, elle m’avait semblé plus grande (mais j'étais enfant)
d'une assez belle stature, brune, en bandeaux, avec une
brillante expression de visage, une coiffure de rubans noirs,
et de longues boucles d’oreilles.

)'étais a table, aupres d’une Demoiselle Martin, gouvernante
des petites de Cambacéres. Et j'eus, des lors, I'occasion de
constater ce qui m’apparait mieux maintenant, le facheux
esprit dont sont animées ces institutrices. Celle-la ne cessa,
durant tout le repas, de me chinerla Marquise, a laquelle
elle présentait d’ailleurs, le visage le plus ouvert. Et je
n'oublierai jamais I'étonnement avec lequel ma candeur
d’alors s’entendit conter, par cette Campan endiablée, que
Madame de Blocqueville possédait encore quantité d'autres



noms et bien notamment celui de Marquise de Mille
Savates. (Elle aurait pu dire: mille peignoirs).

Notez que tout cela se passait sous les yeux, presque sous
le nez de la Dame, a laquelle, s’interrompant de la dauber
dans mon oreille, elle envoyait par-dessus la table, des
risettes et des douceurs.

Cette scene m’est restée présente, et je ne doute pas
gu’elle n’ait eu des suites, si je m’en rapporte a cette note
des agendas:

Zénaide m’a parlé de Mademoiselle Martin en m’examinant.
J'ai répondu par un silence de pierre.

La troisieme et derniére note est plus délicate. Tachons de
I"aborder délicatement. Elle a trait a ce qui pourrait bien
étre le secret sentimental de cette Comtesse d’Escarbagnas
du Quai Malaquais, laquelle, il faut I'espérer, vécut de
meilleurs romans que ceux qu’elle écrivit, enfin, ne fut pas
de glace.

Je m’empresse d’ajouter (on le voit du reste a travers mes
petites querelles) que je la tiens pour une parfaite gentille
dame dont comme elle le disait fort bien, du Chevalier de
Paravey «l’ennui enterré avec elle, le souvenir me reste tout
fait de sympathie et d’estime». Si donc, je parle d’aventure,
je n"entends rien qui ne soit digne d’elle, dans les
égarements du ceoeur. Elle avait été mal mariée; elle restait
veuve et libre. Je ne sais ce qu’on lui préta. De plus proches
d’elle par I'age et les relations pourraient en parler encore.

Je me contenterai donc de signaler ce passage significatif,
découvert dans I'un des petits cahiers:

«Tout mon ceoeur tremble! Eustaquio administré, mourant,
voulant me voirl—Tel est le réve qui m’a éveillée, quand je



murmurais: «Mon seul amour a été vous.»—C'est vrai, trop
vrai.»

Il ne saurait s'agir ici d’indiscrétion. Le droit aux recherches
dans un Musée, ne peut pas étre contesté; surtout, quand,
ainsi que dans celui-la, les moindres réserves ont été
stipulées. Or, les agendas, non seulement n’ont été ni
détruits ni exclus, mais figurent au Catalogue, bel et bien,
pour la plupart, timbrés de batons de maréchaux, de chiffres
et de couronnes. Il ne pourrait donc étre question, jamais,
en aucune facon, j'y insiste, d’en interdire, ni méme d’en
marchander la lecture a ceux que la mémorialiste au petit
pied (souvent dans le plat) appelait: «des chercheurs de
I’avenir.»

Je vais plus loin, je voudrais que de ses survivants amis (les
parents préferent toujours le silence) prissent la chose en
main; que Madame de Janzé (aujourd’hui Princesse de
Faucigny-Lucinge), la séduisante Alix de Choiseul-Gouffier,
tant de fois mise en scene par ces intarissables croquetons,
que Miss Reed ou les Diemer assidus visiteurs de la
Marquise, se missent a piocher les calepins, pour en extraire
et en éditer ce qui peut intéresser ou amuser le monde. Ce
n'est pas que je croie a de grandes découvertes devant
résulter de cet échenillage; ce microscopique Saint-Simon,
ce minuscule Dangeau s’arrétait vite, pas d’écrire (jamais!)
non; mais de penser et de réfléchir. Néanmoins il y a des
surprises, des boutades parfois volontairement comiques,
d’autres fois inconsciemment, et ce ne sont pas les moins
amusantes. Il y a aussi des observations qui peuvent ne pas
étre sans leur menu prix, et des jugements piquants sur
bien des gens encore en vie. Enfin qui sait ce que
réserverait un déchiffrage approfondi de ce Journal? Je ne
pense pas qu’on y trouve «le germe de toutes les
découvertes de I'avenir». Mais enfin, qui sait? Car ainsi que
le formule exactement, non pas le Conservateur assez



rébarbatif de la Salle d’EckmUhl, mais son gardien bon
enfant et doué d’esprit philosophique: «Y en a bougrement
d’écrit la-dessus. Elle en a mis du barbouillis.»

Quant a moi, j'ai fait ma cueillette, et crois pouvoir me
vanter d’avoir brodé, sur ce bas-bleu cher a d’Aurevilly,
guelques attrayants ramages.

Drélatique figure que celle de cette Philaminthe
Napoléonienne, par certains cotés si solennelle, par
d’autres, si follette, bondissant hors de son bain d’herbes,
ou elle fait, selon son expression, des «coquetteries dans
I’eau», pour aller recevoir un abbé, qui lui promet la santé
et lui prescrit des remedes; entourée de son bestiaire (car
les monstres jaunes ne lui suffisaient pas; elle y ajoutait ses
poissons rouges, son doggey Consuelo, son chat Cendro et
son izard privé Cawdor!)

Faudrait-il chercher beaucoup pour dénicher entre les bras
de cette «<Romaine noblement drapée», cette oie qu’elle
semble vouloir cacher, comme la statuette de son muséum,
mais que la tuméfaction de son jabot dénonce au Monde?

Voici I'heure de la philosophie religieuse, dont elle a fondé le
prix a Toulouse, un beau jasmin de Riballier. Et elle se sent,
c’'est encore sa locution, «emportée dans une transe pieuse
et bleue».

Le moment arrive d’entendre ses visiteuses «battre I'air de
leurs récits mondains», car elle-méme ne sort plus guere. Et
elle pense a Salomon, en entendant Madame de Janzé lui
raconter les tristesses de sa vie.

C’est alors lI'instant du diner, dont elle écrit avant de se
retirer: «De par I'eau de Vals j’ai pétillé; dormait mon ame
immortelle!»



Ce trait n’est-il pas charmant et bien caractéristique, oui,
caractéristique de sa vertu et de son aimable nature, un peu
aussi de son aureae mediocritatis?

Une moins réservée aurait écrit: de par le champagne. L'eau
de Vals lui suffit pour pétiller; aussi ne pétille-t-elle jamais
beaucoup plus qu’une source thermale. On pétille selon ses
moyens.

La porte s’ouvre, arrivent les habitués, les Janzé, les Diémer,
Madame Beulé, Mademoiselle de Lagrenée, que parfois elle
parait aimer, puis qu’elle critique, Miss Reed et Lizzie Eikel,
les Trobriand, les Coatpont et, encore, des étrangers dont
j'oublie le nom, espagnol, je crois, et qui revient
incessamment. Ceux qu’il baptise ne font pas de cadeaux,
car je ne les retrouve pas au Catalogue; mais si c’est
I’époque du jour de I'an, chacun des autres est dona ferens
et apporte, qui, «un délicieux sabot pointu formant boite»
OuU une «gracieuse petite marmite dorée».

Et a cela, elle n’a jamais résisté, la chattemite, ne résiste
pas, ne résistera.

On fait un tresilio, puis I'on se sépare. Et, avant de se
confier au sommeil, qui d’ailleurs se fait souvent prier,
quand les huitres marinées ne figurent pas sur le menu, elle
rouvre le cher confident de ses papotages, lui apprend que
des voisins de Villers, auxquels elle croyait, viennent de se
montrer au-dessous de ce qu’elle en attendait, pour une
guestion de lessive;—puis, elle décrit son costume vert et
lilas, en demandant a Dieu d’étre meilleure.



LES MIRLITONS AZURES

L'INVITEE: «Baptiste, quelle est la poétesse que la Duchesse
vient de serrer dans ses bras?

L’ANNONCEUR: «Madame la Marquise est comme moi, nous
ne connaissons personne aujourd’hui.»

FORAIN.

Ayant eu I'occasion d’étudier, dans le précédent Essai, le
personnage d’'une Précieuse de la premiere moitié du
dernier siecle, je me suis demandé si un type semblable, ou
seulement similaire, se pourrait reproduire de nos jours, en
tenant compte des modifications qui résultent de
I”_entourage_ et de la mise.—Mais n’est-ce pas déja
beaucoup, étant donné ce que nous avons vu accomplir par
ces deux éléments combinés?

Quant a la mentalité résultant, pour Maitresse Corbeau, de
I'infatuation due a la flagornerie des renards d’a présent,
serait-il méme besoin d’insister beaucoup pour la faire
reparaitre? Certain «délicieux chevalier» que nous voyons
jouer un réle de metteur en scene, dans |'histoire du bas-
bleu d’avant-hier, ne demande qu’a ressusciter (si ce n’est
déja fait) pour organiser les «thés littéraires» ou
Mademoiselle Vacaresco, bombant sous son noir, débite la
Ballade Roumaine.

Il persuade aux mondaines, le chevalier, comme autrefois
Caro, qu’elles pourraient bien avoir en elles, les moyens



(dirai-je: le moyeu?) d’'un Voiture. C'est lui qui les incite a
éclaircir leurs crépes, pour déjeuner chez un tiers, avec
Pierre Lafitte, et lui lacher, au bon moment, qu’elles ont
«fait de jolis vers... hier».—Le décevant barbier, lui, devait
toujours raser gratis, le lendemain... Elles, c’est toujours la
veille, qu’elles ont rimé, et pourtant, cela revient au méme.

Des I'aube, elles ont apostrophé le berger de la montagne,
trempé la soupe aux herbes des champs, et leur mouchoir,
des pleurs de la nuit; puis, dans une branche du laurier
d’Apollon, taillé la poutre qui doit occuper leur ceil, sans les
empécher de juger la paille des autres points de vue. Ainsi
nanties, elles se glissent aux réunions de Fémina, au
Concours Sévigné, au Thé Conférence. Le délicieux
chevalier les attend, a la sortie, pour les conduire au Diner
des Poetes, ou I'on vient de les élire. Dans l'intervalle, elles
ont posé pour un photographe de Madame et Monsieur, et
on leur a pris une interview.—N’est-ce pas, apres tout, assez
échauffant, de s’asseoir a son bureau, devant un kodak, et
d’'affecter un air de Sibylle de Cumes en invoquant la
Postérité, et en composant des vers a son édredon?

Mais elles sont nombreuses, celles qui sortent aujourd’hui
de ce gaufrier et rien ne peut, ne doit sembler plus
ordinaire. Il faudra donc, pour que le type reprenne du relief,
qu’il se greffe sur des circonstances capables de lui assurer,
avec abondance et continuité, des développements falots et
risibles.

Ces circonstances peuvent se rencontrer.

Quand notre Dame de Charité, lectrice-née d'un journal a
charades et a patrons, s’égare dans les officines d’un
journal a palmes, elle y rencontre les plus dodus encriers de
la contemporaine production féminine. Mais la quenouille,
qui veut se faire aussi grosse gue Madame Bulteau, risque



fort de perdre son lin, sans gagner de laine. Tout au plus
obtiendra-t-elle qu’on lui applique le titre travesti du roman
de cette éminente confrere; et, ce titre, ce sera, pour elle:
La Sueur sur la Rime.

Un des principaux obstacles a la réapparition, de nos jours,
du type dont je parlais plus haut, c’est, tout d’abord, et tout
simplement que /e Bas-Bleu n’existe plus. |J'ai dénoncé,
ailleurs, les raisons de cette faillite, selon moi, regrettable,
si je le compare au type qui s’y est substitué. La femme
savante, méme dans la mauvaise acception du mot, ne
valait-elle pas mieux, en effet, que la femme soi-disant
sincere, fort exactement définie par Monsieur Richepin,
dans sa Préface au livre de Monsieur Stoullig, I'autoresse
«dénuée de style et de grammaire», la poétesse «incapable
de chanter quatre vers de suite se tenant», mais tres
capable «de prendre une antiquaille pour une trouvaille en
sa gaucherie niaise et prétentieuse»?

J'ai moi-méme ajouté quelques touches a ce portrait, dans
ma réponse a Emile Berr, a propos de I’Avenir de
I’ Aristocratie:

«En ce qui concerne les femmes, ces immunités vont plus
loin, elles tournent a ce que j'appellerais volontiers:
I”_ovation dans I'ceuf . Une autre que Madame de Noailles
pourrait trouver mauvais de voir mettre a son niveau, de si
foudroyante facon, des Saphos si élémentaires. Elle s’en
gardera bien, puisque ce serait manquer d’esprit. Elle se
contentera d’en sourire. Il n’en est pas moins vrai que des
dames cessent brusquement de tricoter, pour délyrer, et
remplacent les aiguilles dont elles ourdissaient des coiffures



pour de petits gueux, par des calames, tressant, dressant,
pour Apollon, des lauriers qui se souviennent du casque-a-
meche.

«Ont-elles raison, ces Parques, de vouloir jouer les Muses?
Elles brodaient au passé; aborderont-elles a I'avenir?...

«Pour celles qui sont sinceres, je conseille de se représenter
I’accueil qui serait fait a la nouvelle qu’elles ont perdu leur
titre (nobiliaire), leur fortune, leur hétel et leur cuisinier.
Peut-étre l'interview se ferait moins nombreuse, |I"appareil
photographique les viserait moins, on se passerait d’elles
dans les banquets et les distributions de prix; traitements
dont, au reste, elles n'auraient qu’a se louer, s'ils
communiquaient un peu d’hésitation a leur lyrisme, de
sécurité a leur syntaxe et de discrétion a leur génie.»

Ce portrait n’est pas du tout celui de la Précieuse d’avant-
hier. Elle avait beau se défendre d’étre un bas-bleu, elle
I’était parfaitement, une femme savante, trop savante, a
tort et a travers, j'en conviens, mais avec, au moins, le
mérite de son étude et de son effort.

Point n’'était autre, cette Marguerite de Navarre a qui
I'Evéque de Meaux écrivait: «Madame, s'il y avait, au bout
du monde, un docteur qui, par un seul verbe abrégé, vous
p(t apprendre, de la grammaire, autant qu’il est possible
d’en savoir, et un autre, de la rhétorique, et un autre, de la
philosophie, et aussi des sept arts libéraux, chacun par un
verbe abrégé, vous y courriez comme au feu.»

Les dames dont je parle ne veulent, elles, rien apprendre
que I’ Art d’accommoder les restes_d'Orphée, et d’en
trousser un miroton, aromatisé de laurier-sauce.

Un qui plaide pour leur cause, sans d’ailleurs y tenir
beaucoup, et plutdét pour donner satisfaction aux sentiments



d’amitié qui I'unissent a une de ces Demi-Muses, me disait
récemment: «A-t-on le droit de chicaner les gens sur les
passe-temps qu’ils adoptent?»—La proposition n’est pas
soutenable. Et si les gens décident, ingénument ou non, de
se moquer du monde en lui donnant des vessies pour des
lanternes, comment le monde ne serait-il pas en droit de
faire sentir aux gens qu’il n’est pas leur dupe? Comment, en
outre, cette déclaration ne serait-elle pas la contrepartie de
la joie gqu’'on peut et doit éprouver a honorer une Desbordes-
Valmore, dans le passé, et a vanter, dans le présent, un livre
comme Les Huit Paradis par exemple?

C’est le méme sophisme dont usait, avec une égale
insincérité, un homme de talent, cherchant a innocenter
I’encrier de sa Dame: «Elle fait ca, disait-il, comme elle
ferait de la tapisserie.» Oui, la tapisserie, c’est toujours a
elle qu’il faut en revenir; mais non pour lI'injurier, comme
voulait cet auteur, en la comparant a de la cacographie.

Beaux canevas, attendus par le point de Hongrie, espérés
par le point de Saint-Cyr, je crois plutot vous avoir rendu
justice quand j’écrivais a une de vos anciennes fideles,
menacée de vous abandonner pour le point d’admiration de
la fausse gloire: «C’est déja bien assez triste de ne pas faire
de la tapisserie! Une femme, selon moi, ne doit y renoncer
que si la Sapho qui est en elle,—ou gqu’elle y croit,—
I'emporte décidément sur la Pénélope que, pour mon
compte, je préférerai toujours!»

J'ai, pour cela, de bonnes raisons: je recois, d’'une dame
Scandinave, qui était venue voir mon palais rose, un coussin
charmant; il porte inscrit, en caracteres de rubis, de grenat
et de corail, de pourpre et de sang, de feu, d’aurore et de
fantaisie, le nom de ma demeure, tracé de soies aux
rougeurs diverses, laques sombres, carmins palis, les
premiers comme le jour quand il expire, les seconds comme



le jour quand il nait.—Oh! que ce coussin me repose! Non
seulement d’'étre venu, des pays du ski, servir a ma sieste;
mais d’étre un oreiller auquel on ne fait pas de vers!... et
dont I’Atropos qui le brode, m’apparait comme une parque
d’élégance et de délicatesse, faisant justice du Prix Vie
Heureuse... et méme du Prix Nobel!

Mon Zodiaque de lettres féminines est au complet. On n’y
jetterait pas une épingle,—méme a téte bleue. Douze
signes, douze cygnes.

J'y vois Madame EDMOND ADAM, la vaillante doyenne de
nos auteuresses et la robuste aieule de nos politiciennes;
GYP, qui est ma voisine et, j'ose dire, mon amie; JUDITH
GAUTIER, que je considere; DANIEL LESUEUR, dont les
facultés jouent avec une souple force, capable de redonner
foi en la vie; Madame ALPHONSE DAUDET, qui a un joli brin
de plume aux aiqguilles de son tricot; Madame BULTEAU, qui
traite ses lecteurs de napoléonienne facon.

Partout Lui, toujours Elle, ou brllante, ou glacée, Leur
image, sans cesse assiege ma pensée!...

MADAME GOYAU, dont la culture désarme et dont la bonne
grace attache; MADAME DELARUE-MARDRUS, que j'admire
et que j'aime; MADAME DE REGNIER, que j'apprécie sans la
connaitre, et MADAME DE NOAILLES, que j'admire sans
I’aimer.

Enfin, la PRINCESSE BIBESCO, sur le seuil de ses Paradis,
comme un charmant Saint Pierre féminin dont le trousseau
compte huit clefs; et certaine montagnarde dont j’ai oublié
le nom, qui fait du Théocrite dans les Grisons, et du
Lespinasse dans I'Engadine, brlle sur la glace, et nous
apparait un peu comme une Religieuse Portugaise de la
neige.



J'entends une voix me dire qu’un zodiaque féminin, dans
lequel ne figure pas Madame Séverine, a bien des chances
d’étre incomplet. Et comme je suis de cet avis, je propose
d’associer Madame Goyau et Madame Bulteau, pour en
confectionner de considérables Gémeaux. Deux tétes sous
un méme bonnet, deux bienséances sur un méme siege.
Cela nous rendra, pour l'auteur de Pages Rouges, le signe
auquel il a droit, et que nous lui offrirons de grand coeur.

Quant a la Duchesse de Rohan, elle s’est mise a jouer aux
Lettres, avec une puérilité enjouée dont je ne conteste pas
la bégayante bonhomie, et comme les enfants font des
trous dans le sable, ou organisent une dinette, au cours de
laguelle une noix joue le réle d’un poulet r6ti, cependant
qu’une crotte de chocolat prend I'importance d’'un plum-
pudding; elle malmene I'alphabet, elle tripote les mots qui
servirent a Montesquieu et a Chateaubriand, a Hugo et a
Gautier (je ne cite que ceux-la) pour construire leurs
pyramides; et elle les dérange en petits patés, pour ses
amis et connaissances. Elle fait penser a des écoliers
brouillons et naifs, qui auraient ouvert un médaillier, et pris
des profils laurés pour jouer au bouchon. Comme ces
espiegles sont bien gentils, on ne les gronde que juste ce
qgu’il faut. Seulement on leur reprend les Césars, pour les
remettre dans le médaillier... dont on ne laisse plus trainer
la clef,

«_C'est regrettable qu’il ne se soit trouvé, dans son
entourage, personne pour la décourager! » me disait fort
bien un jeune homme qui, dans ce temps-la, ne manquait
pas de clairvoyance, en me parlant d’'une de ces dames



facheusement atteintes de ce que j'appellerais volontiers:
I’'incontinence du rythme.

C’est bien dit, avec mesure, indulgence et sévérité.

Non, il n’a pas raison (et il le sait bien) I'ami du Quart-de-
Muse, quand il affirme qu’il ou elle a le droit de se divertir,
aux dépens de nos oreilles et de nos cceurs.

Notez d'abord que la personne prendrait elle-méme fort
mal, si elle en avait vent, le plaidoyer de son défenseur,
parce qu’_elle n’admet pas du tout que son passe-temps
soit, pour elle, un amusement, mais bien un labeur; elle y
insiste, pleurant, avec sincérité, les jours perdus, par elle,
pour L'CEUVRE!—Non, il n'a pas raison, et il le sait encore
mieux, le subtil ami du d’Annunzio féminin, en affirmant que
son Egérie est en droit de ne pas tapisser. Quel service
cette nymphe aurait-elle rendu a Numa, si elle avait
prétendu régner pour son compte, au lieu de I’assister, dans
son intérét?

La est la maldonne transcendante. Quand celles gqu’on
appelait autrefois les Maitresses de maison (avant
I'invention de Madame Four) se seront toutes mises a jouer
du plectre, ce n'est pas chez elle qu’on ira jouer de la
fourchette. Et on n'aura pas tort: on y mangerait mal.

Non, une Maitresse de maison ne doit pas étre un
d’Annunzio féminin, mais un Mécene féminin, si elle est apte
a jouer ce noble et difficile réle; et, si elle a le bonheur
d’avoir un d’Annunzio chez elle, je lui conseille de le prendre
par la main, de le conduire vers ce qu’elle aura de mieux a
lui soumettre comme tribune ou comme cathedre, au lieu
d’y monter elle-méme et de s’y asseoir, en offrant a son
public, moins docile et moins louangeur qu’elle ne le croit (a
quelques exceptions pres, prises dans I'aveuglement ou



dans la flatterie) offrant, dis-je, un spectacle assez
semblable a celui du Dormeur éveillé, ou du personnage gui
en est I’équivalent dans le prologue de la Mégere
Apprivoisée.

Oui, représentez-vous qu’une simple lectrice (encore pas
des meilleures puisqu’elle s’endormira) s’endorme sur les
ceuvres d'un bon poete, et qu’elle se réveille, persuadée par
un songe (a moins que ce ne soit par Monsieur du Bled,
Monsieur de Bouchaud ou Monsieur Sarloveze) qu’elle est
devenue ce poete lui-méme. Vous voyez d’ici les amusants
développements, sans compter les enseignements, qu’un
dramaturge pourrait tirer de cette situation, jusqu’au réveil
final, accompagné, je le crains, de quelques nazardes.

Fallait pas qu’elle y aille!

Or, savez-vous ce gu’elle fait, en attendant la foudre, la
Demi-Muse?—]Je le demandais, I'autre jour, a quelqu’un qui
la fréquente, et qui me répondit, sans que j'aie bien su
déméler ce qu’il y avait de blagueur ou de convaincu, dans
cette réplique: Elle jouit de sa gloire!...

Je préfere, je I'avoue, et infiniment, celle de la Dame qui,—
au lieu de chercher un Orphée dans son for intérieur, ou ne
se rencontre que Morphée—regarde autour d’elle, et
trouvant, hors de son ame, ce qu’elle y poursuivait
imprudemment, un artiste vrai, lui fait la féte et la place qui
conviennent, avec go(t et avec grace.

Mais si la Poésie est réellement en elle, et capable de
s’exprimer, combien plus grande sera la valeur de la Dame,
quand elle fait, de son plein gré, le sacrifice de ce don, lui
préférant son devoir, qui est d’accueillir un talent supérieur
au sien, et de le célébrer, au lieu de le contrefaire!



C’est le grand mérite de la Comtesse Greffulhe, d’avoir su
comprendre cette loi, et c’est 'hommage que j'ai tenu a
honneur de lui rendre, sur ce point, au cours du passage
que je lui ai consacré dans mon Eloge de Gustave Moreau:

«Certes! il y a quelque chose de divin, dans le fait de
retrouver une main, que pourraient distraire des futilités,
sans cesse occupée a exalter de nobles causes d’art; et
cela, sans y méler rien de pédant, sans y ajouter des
productions personnelles, qui en excluraient le
désintéressement; en un mot, sans rien perdre de sa
grace.»

Une autre Grande Dame, la Duchesse de Rohan, parut, un
instant, aussi, se complaire dans I'art désintéressé
d’accueillir les Matitres, de les exalter et semblait devoir y
exceller.

Je ne sais ce qui I’en a détournée; une simple distraction, je
veux l'espérer, et qui ne se prolongera pas, je veux le croire.

*

Un mien ami qui se fait un malin plaisir de me mystifier,
m’apporte, parfois, de soi-disant vers de poétesses a la
mode. Je le soupconne de les fabriquer a mon usage, ces
vers; mais comme il réussit a m’'égayer, je n'approfondis
pas, et me laisse bercer par cette Erato incohérente. Voila
sa derniere cueillette, dont je lui laisse la responsabilité:

J’aime a me promener sur les bords de la Seine, Sur la berge
fleurie ou sur le Cours-la-Reine...

Ceci, mon ami le chante sur un air de Café-Concert, avec
lequel le distique s’accorde, a vrai dire, assez bien.



Mais ce n’est qu’une entrée de jeu. Voici maintenant une
veillée mortuaire, dans une maison de paysans.

Le cheval et la vache, Compagnons des labeurs, Veillaient
apres leur tache, Tout pres, comme les sceurs.

Mon ami trouve le dernier vers irrévérencieux pour les
nonnes.

De prime-abord, cette critique peut paraitre avoir raison.
Mais, en y regardant mieux, ne serait-ce pas le cas
d’évoquer cette fameuse sincérité dont parle Richepin, et de
rappeler ces tableaux de primitifs, en lesquels, dans le
voisinage d’'une creche, on voit fumer des mufles et renifler
des naseaux, non loin de la touchante humanité des bergers
et des rustres?

On voit gue mon ami exagere.

Le vrai, c’est que ces dames-maconnes (ou qui auraient pu
I’étre), dans leur empressement a construire un monument
rival de celui d’_Horace_, en oublient un peu trop la simple
construction grammaticale. Il n’est que trop certain, que
celle qui s’écrie, dans un bel élan:

J'étais sur le balcon, pres de Louis de France[9]; Il était a
cheval...

donne a entendre, incontestablement, que ce balcon est de
proportions assez inusitées, puisqu’il supporte un cavalier
avec sa monture. Or, il n’en est rien; en réalité, la Dame est
sur le balcon de Monsieur de Nolhac, et a quelques metres
de la statue équestre de Louis XIV. Seulement, cela, notre
poétesse le sait si bien, qu’elle oublie de le dire, sans
s'apercevoir qu’elle dit tout autre chose, et d'assez
comique, ma foi! Heureusement que:



Le céléebre Nolhac, I'érudit de sa race...

est la pour tout remettre en place: la dame, chez Vaugelas,
le Soleil, sur son socle, avec son coursier, et se voit
récompensé de son hospitalité, non moins que de ses soins,
par ce bel hexametre qu’on ne lui envoie pas dire.

[9] Cet auteur se plait fort a faire apparaitre nos grands rois
dans ses petites machines. «Henri IV a passé... une branche
a cassé...» sans autre raison que de fournir une rime, et la
provision de chevilles nécessaires a |’établissement de la
chose.

J'ai pour amie une femme d’esprit qui, non seulement
découpe et collectionne les strophes de cette poétesse,
mais les fait encadrer. Apres tout, I’encadrement c’est une
distinction, quels qu’en puissent étre les motifs. Tout le
monde ne I'obtient pas. Mon amie aime mes vers, elle ne
les fait pas encadrer.

Ce qui suit, mon ami I'admire, et il a raison. Il s’agit d’un
caniche au poil jamais taillé trop court.

Le citateur affirme, et je suis de son avis, que rien ne donne
la sensation de I’_infaillibilité_, comme ce jamais appliqué a
la tonte. Les années, elles-mémes, peuvent étre d’inégale
durée, bissextiles, en un mot; les tondeurs d’hommes
peuvent, une fois par hasard, émonder, d’un ciseau distrait,
une boucle d’Alcibiade ou d’Antinous, de d’Orsay ou de
Brummel; seul, le merlan de Petto (c’est, parait-il, le nom du
caniche, sans cesse égal a lui-méme) réussit a faire se
rencontrer, dans la frisure d’un toutou, le tranchant
d’Atropos et la ponctualité de Saturne. Les queues des
cometes pourront bien étre rasées de trop pres; jamais celle
du symbole de fidélité, qui associe en lui la mesure du
sentiment et la régularité de la fourrure.



Quelques personnes, feuilletant le méme volume (a vrai
dire, je ne sais plus bien lequel, mais peu importe) blament
la hardiesse de certaine apostrophe au vice-président de la
Société Artistique des Amateurs, I’honorable Monsieur
Fournier, que I'auteur interpelle, en lui demandant si,
quelque jour d’orage, dans un petit trou pas cher, il ne se
serait pas, par hasard, senti:

Le sel a pleine levre, aupres d'un cormoran?

A vrai dire, on se représente difficilement a pareille féte, le
sympathique péere du sympathique Maire de Compiegne,
debout, dans sa tenue correcte, aux cotés de I'oiseau
pécheur, faisant claquer son bec et gonflant son col, ou se
débattent sardines et maquereaux, rougets et limandes!

Mais la Poésie a de ces audaces. )’ai gardé pour la fin celle
qui me parait, entre toutes, mériter ce titre.

L’étoile, dans la nuit, guide I'"homme, vers I'anse...

fait un vers devenu célebre, emprunté aux «fugitives» d’'une
grande Dame dont, entre nous, j'ignore le nom, que je
préfere ne pas savoir. L’'Euvre suffit.

J'entends dire que Sem projette d’illustrer cet étonnant
alexandrin. Voici comment il interprete la scéne: un décor
de profondes ténebres, parmi lesquelles, bras étendus,
s'avance, en tatonnant, un personnage dans le simple
appareil dit pan de chemise. Au-dessus, une étoile a cing
branches, I'étoile en papier d’argent des Rois Mages,
décoche un rayon sur I’huis entr'ouvert d’une table
nocturne, laquelle laisse s’arrondir hors d’elle-méme,
pourvue d’un éclat blanc par I'astre démonstratif, I'oreille du
vaisseau ardemment évoqué par la confidence du pelerin
noctambule. (Ouf!)



Et, pour plus de sécurité en méme temps que d’autorité, le
guatrain est dédié a un ministre p/énipotentiaire. )’ ai
nommeé Monsieur Paléologue.

Est-ce en mémoire de ces citations, qu’un autre de nos amis
(celui-la «un tout petit peu méchant» comme disait, de lui,
une auteuresse) avait terminé, par cet hexametre, le
portrait d’'une poétesse un peu trop pressée d’arriver:

«Et son désir d’écrire est un petit besoin»?

*

La cause de ces désorientations, sinon de ces
désordres[10], réside et se résume tout entiere dans ce
distique cité par Rivarol:

Le charme de leurs vers sublimes et parfaits M'inspire la
fureur d’en forger de mauvais.

[10] L'’enrélement spontané, dans le bataillon des
écrivaines, de dames qui n’ont aucune vocation pour cet art
et aucune aptitude pour ce métier.

On commence par réciter le Mouflon du Vicomte de Guerne;
mais, a ce jeu, le désir d’y aller de son Mouflon personnel ne
tarde pas a naitre; et le premier mouflon se fait sans qu’on y
pense.

Estimez-vous heureux, si le mouflon n’est pas bicéphale,
comme le mouton récemment mis au jour par une de ces
éleveuses de Salon, au cours d'un poeme (?) qui m'apparait
tel gu’un Roi des Aulnes de la tératologie.

Et I'on n’en vit jamais d’aussi maigre a la foire.



C’est la bergere elle-méme qui I'avoue, en nous décrivant
son agneau phénomene.

Ma foi, pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas
appliquer, a ce Roi-des-Aulnes la, ce qui reste de ce vers
auto-justicier?

Et 'on n’en vit jamais d’aussi maigre... dans Schubert.

L’ardeur de créer ce qu’on croit étre un Salon Littéraire s'en
méle, et les petits succes de vanité qu’'on y remporte,
devant un public de complaisance, transforment en une
insatiable pituite de vanité, ce qui n'avait d’abord été qu’un
apéritif de gloriole.

Autre éleveuse:

En voici une qui a le toupet de déranger un grand journal
(un peu bien condescendant, ce me semble) pour lui publier
des sornettes de ce calibre. Elle se promene au milieu de
ses bétes dont elle se proclame reine (Ce n’est pas moi qui
le dis). Et elle énumere ses sujets:

Ecureuil est mon page, Lapin, mon écuyer.

Et toi, chat qui sommeilles, Sois mon Prince Régent.

Voyons, n’en conviendrez-vous pas avec moi, plutét que
d’écrire ces bétises et de les faire imprimer, est-ce que
Clotho ne ferait pas mieux de coudre une brassiere?

Vous me direz peut-étre, avec I’Ami des Femmes Savantes,
dont je parlais tout a I’'heure, que le mal n’est pas bien
grand et que Banville se contentait de tenir Bélise pour
«une pauvre insensée presque attendrissante».



Tout d’abord, si j'étais, moi, I'ami de Bélise, je ne voudrais
pas pour elle de ce compliment-la. Je me permets d’ajouter
ensuite que je crois préférable de ne pas confondre les
fugitives avec les fuites, et de ne pas s’en aller mirlitonnant,
comme cet autre barytonnait.

C’est le moyen de parler comme Monsieur de Krudner; et le
moyen n’est pas enviable.

Quant a lI'auditoire de ces hbtels de Ramponneau,
I’éclectisme avec lequel il est recruté apparaitra
suffisamment dans I'anecdote suivante.

Un jour que j'avais fait réciter, devant une de ces Madame
Muse, un poeme de Pierre Dupont, j'eus I'étonnement
d’entendre qu’elle me disait: «ll était, I'autre jour, chez
Moi.»

Et comme je faisais observer, a ma gracieuse interlocutrice,
que l'auteur des Beeufs ne pouvait, quelque désir que pGt
en éprouver son ombre, avoir quitté son mausolée pour
entendre réciter /e Mouflon, méme dans un salon select, je
dus me contenter de cette réponse: En tout cas, c’est un
nom qui ressemble bien a ca.

Il existe cependant un public autre que celui de ces petits
endroits, desquels il est assez naturel, apres tout, que les
habitués applaudissent au «tarte-a-la-créme» d’'une Dame
qui leur en offre leur part. Mais cet autre public, lui aussi,
n’est pas insensible a certaine forme de snobisme, dans
I'inférieure acception de ce mot, lequel peut en avoir une
supérieure, quand il signifie: désir de s’honorer en
fréquentant de véritables grandeurs.



Quoi qu’on en puisse dire, les publics ressemblent, de plus
en plus, a ces dineurs sans appétit, qui négligent la piece de
résistance, pour ne chipoter que la garniture et la quenelle.

La démonstration en fut encore récemment faite par une
anecdote que je veux conter, je m’empresse d’ajouter: sous
toutes réserves, parce qu’elle est due a la source dont j'ai
parlé, a I'apport d’'un ami aimable, mais inventif, peut-étre
bien capable d’avoir fabriqué I’ana, pour le besoin de la
cause.

On prétend qu’un éditeur sérieux ayant projeté, méme, en
partie, réalisé, une réimpression des PENSEES DE PASCAL,
laguelle lui occasionnait de grands frais, qui devaient se
couvrir par la souscription, s’attrista de voir celle-ci ne pas
donner ce qu’il en attendait, mais au contraire, s’attarder et
bouder avec une paresse humiliante pour le sentiment
contemporain et la mentalité francaise.

Comme il exprimait sa déconvenue, devant un groupe
d’amis qu’il consultait sur le meilleur moyen de remédier a
ce marasme, I'un d’eux parut réfléchir profondément; puis,
tout a coup, avec la flamme que dut avoir, dans les yeux,
I’lhomme qui clama: «Mouillez les cordes!» au moment ou
I’obélisque allait retomber, ce nouveau sauveteur, lui,
s'écria: «<OBTENEZ UNE PREFACE DE LA DUCHESSE DE
ROHAN!»

Je n"aurais pas demandé mieux que de finir sur ce trait, a la
fois profond et badin, beaucoup moins préoccupé de
décocher une malice personnelle, trop joyeuse pour n’étre
pas elle-méme désarmée, que de rechercher une vérité
générale; mais quelques réflexions me sont encore



apparues sur le propos, et je préfere les consigner ici, dans
I’espoir de n'y pas revenir. Car il ne me plait pas qu’on
imagine que je veuille prolonger ce débat. Le sujet m’a paru
plaisant et opportun. Je I'avais abordé incidemment dans un
autre article. Aujourd’hui, je I’accoste avec plus de netteté;
mais, je le répete, pour I'épuiser, en ce qui me concerne.

Un de nos Maitres a écrit que «le génie est une patience». Il
faudrait dire de méme que I’_Art_ est, avant tout, un métier,
ou du moins ne peut s’en passer. La Duchesse de Verluise
serait tres étonnée, et fort mécontente, en un mot, se
jugerait impudemment mystifiée si, cherchant un cuisinier,
on lui en offrait un qui jusque-la, titulaire d’autres fonctions
et seulement, la veille, charmé des jeux de couleurs offerts
par le mélange de la tomate et de I’omelette, aurait décidé
de se consacrer a lI'art de Vatel, sans autre garantie, pour
les convives, que la subite passion de cet ancien cocher
pour les ceufs battus et la creme fouettée.

La bonne Dame ne s’apercoit pas que c’est pourtant ce
gu'elle fait elle-méme avec les cordes de la lyre, dont elle
nous sert les débris, sous forme de boyaux de chats, qui se
souviennent du miaulement de leurs ancétres.

Laissez les enfants a leurs meres, laissez les roses aux
rosiers, laissez les duchesses a leurs métiers, qui sont des
métiers a tapisserie!

Ah! /a tapisserie! la tapisserie! on dira que j'en radote, ca
m’est bien égal. D’abord parce que ce sera vrai, et que je
m’applique a ne pas étre de ceux que la vérité choque.
Savez-vous, Mesdames, que Louis XV y travaillait avec
passion? Sinon, je me forge un plaisir de vous |I'apprendre,
dans l'espoir, d’ailleurs vain, de vous réconcilier avec elle.
N’'importe! Apprenez qu'il faisait crever des postiers, sur le
chemin de Versailles, afin d’aller lui quérir, a Paris,



I’écheveau dont il avait besoin pour terminer un fond, ou
compléter une fleurette?—Et si ce détail ne suffit pas pour
VOus rendre au canevas qui vous attend, que vous faut-il?—
Une statue? Eh bien, je veux qu’on la vote, et qu’elle soit la
plus charmante du monde, avec son air recueilli, son front
penché sur I'aiguille au chas oblong, sur la souple aiguillée
et le réseau symétrique du tissu ajouré, qui ressemble aux
alvéoles d’un candide rayon, prét a se remplir agréablement
du miel coloré des soies.

Oui, une statue, dans le passé, a la Comtesse Mathilde, et
dans le présent, a Madame Delessert, a la Princesse de
Beauvau, les deux dernieres qui, parmi nous, aient porté
haut et beau la fidélité aux arts délicieux des Parques de
salon, les Dames filandiéres.

Revenons a la Duchesse de Rohan. Ce qui caractérise son
art (?) c'est /'audace. L'autre jour, elle se représentait
occupée a faire des achats, dans de Grands Magasins. Le
bon Coppée elt approuvé le choix du sujet; aurait-il (ce
n’'est pas certain) sanctionné la témérité de I'image qui met
en scene la cliente de feu Boucicaut et de feu Chauchard, et
la fait

Acheter de la soie et de longs fils de laine?

Un autre aurait écrit: de longs brins de laine. En effet, un
brin peut-étre plus ou moins ténu, mais garde le droit d’étre
aussi long que possible. Notre éminente acheteuse fait bon
marché (c’'est le cas de le dire) des scrupules dont
s’embarrassent encore I'entétement du rhéteur et
I’hésitation du grammairien. Aujourd’hui elle nous dévide
des fils de laine; demain nous lui devrons de la laine de fil;
apres avoir bouleversé les rayons d'Hélios, elle chambarde
les «rayons» d'Hériot, et je donnerais volontiers, pour
épigraphe a la piece, le vieux calembour, autrefois inspiré



par un roi de Grece, dont on avait dit: «ll faut qu’Othon soit
philhéllene.»

C’est égal, je n’en tiens pas moins pour un heureux
symptéme, le retour de la dame, aux broderies de ses
aleules. Puissent les fils de laine, vraiment dignes d’un
magasin de nouveautés, la rattacher a un métier qui,
désormais ne soit plus celui de Lamartine retouché par La
Palisse, ou de Musset revu par Boquillon!

*

Sortant, un jour, d’'une de ces matinées, dont certains
invités commencent par écrire a la patronne, pour solliciter
d’elle la redingote qui leur permette de se produire, une
dame que nous appellerons Edith, et dont I'avis, en ce
temps-la, ne me semblait pas négligeable, me saisit de
cette conclusion discutable, déja. «Comment ne pas tenir
pour une flatterie, a notre égard, le fait qu’_ayant tout_,
elles veulent encore ce qui nous appartient, le bel art
d’'écrire?»—Edith, je ne suis pas de votre avis; et bien au
fond, pas non plus vous-méme. Jamais le distinguo ne fut
plus nécessaire; jamais le «soyez plutét macon» de
I"honnéte Boileau, ne résonna d’un plus urgent rappel;
jamais la qualité de la vocation ne dut étre plus
scrupuleusement interrogée qu’a I’heure ou Thersite se
prend pour Tityre et pour Tyrtée, sans omettre Walter, ni
méme Beckmesser qui a, du moins, pour lui, la supériorité
de sa passion pour la tablature.

Pendant que je suis en train de dire Thersite, j'ajouterais fort
bien THERSITIE. Si j’affirme qu’ils se tiennent tous deux pour
Tircis et pour Tiresias, c’est sous-entendre que je ne doute
pas de leur bonne foi. Pour cela on peut les plaindre autant



et, si vous y tenez, plus que les blamer. Le blame est pour
ceux qui les abusent. «Si vous assistiez a I'arrivée du
courrier de THERSITIE, m’assurait quelqu’un, vous
comprendriez qu’elle soit leurrée; des noms sérieux, ou que,
jusqu’a ce jour, on crut tels, signent pour elle des
protestations qui la décoivent et consomment sa perte.»

Quoi d’étonnant alors, qu’elle se méprenne sur l'intention
de ses SEULS VRAIS AMIS, ceux qui, par de Iégeres piqglres,
essaient de dégonfler son illusion et de la rendre aux doux
devoirs ou elle excellait. Mais elle n’en veut plus entendre
parler! La voila en cothurne et en péplum, la bouche en O, a
nous fournir une incroyable épreuve de Suétone moderne,
de César de Salon, LE NERON DU FEMINISME!

Je lisais dernierement un curieux plaidoyer en faveur de
Néron, dont I'auteur prétendait que ce Prince fut sincere, en
la croyance a sa vocation d’art. C'est en cela que THERSITIE
lui ressemble. Admettez (a Dieu ne plaise! nous ne voulons
pas la mort, je ne dis pas de la pécheresse, elle n’est que
fautive, mais de la pécheuse de bravos) admettons qu’un
feu de cheminée (la cheminée est une grande responsable
dans ces affaires de déclamation salonniere) admettez
gu’un feu de cheminée fasse justice de tout ce faux
semblant et, non content de roussir une bandelette indue,
aille jusqu’a vouloir griller notre Néronnette; il est possible
gue, dans une derniere contorsion buccale, applaudie par
Mademoiselle Vacaresco, elle pousse la clameur supréme du
grand histrion Romain: Qualis artifex pereo!

C’est une figure a fixer, pour le théatre contemporain et
universel, que le personnage de THERSITIE. Philaminthe
d’Escarbagnas, trébnant sur un Monde ou I’on s’ennuie dont
le Bellac serait Monsieur Fournier-Sarloveze. Car, il faut en
convenir, c'est cet aimable homme qui a tout perdu. Tout
cela pour faire rimer Greffulhe avec libellule, sur la fin d’un



diner auquel, remarquez-le bien, se donne grandement de
garde d’assister la belle Comtesse.

Je serais surpris que Monsieur Hermant, qui pourrait le
réaliser avec tant de force et de finesse, ne se laissat pas
séduire par un tel sujet, a la fois mondain et social, si propre
a mettre en valeur ses qualités de dialogue et
d'observation, de courtoisie et de satire.

Si je ne parle pas de Monsieur Bataille, pour cet
accomplissement, c’est que la matiere, uniguement
plaisante, ne me semble pas réserver de place pour le
pathétique poignant auquel cet écrivain excelle. Mais un tel
esprit a tous les registres, et son perpétuel renouvellement,
a chacune de ses manifestations, pourrait bien nous le faire
apparaitre, un jour, tel qu’'un Aristophane amer,
élégamment tempéré par un Archiloque sympathique. Enfin,
quand je relis Ces Messieurs du Tiers, de Monsieur Claude
Berton, je songe a la belle piece qui s’est émiettée dans ce
volume, et que ce jeune auteur nous rendra, sous d’autres
aspects, refondue et remaniée.

*

Revenons a THERSITIE. Je le répete, elle méconnait ses seuls
vrais amis, ceux qui la réveillent. «ll est jaloux de mon salon
littéraire!» aurait-elle dit, de I'un d’eux.—Détrompez-vous,
bonne Madame, votre Salon, tant que vous ne cesserez pas
d’y mettre en avant votre mirliton bleu, ne méritera de
s'appeler que le GUIGNOL DES MUSES.—«Au reste, ajouta
celui qui nous rapportait le propos, THERSITIE ne
demanderait qu’a s’égayer elle-méme des chiguenaudes
que lui valent ses vers, plus ou moins luisants, mais elle a,
parait-il, une bru qui prend mal la chose.»—«Ca, c’est une



belle démonstration de I'esprit de famille, a I'usage de ceux
qui prétendent qu'il n’existe plus», répliqua Timon qui
passait par la. Et il conclut, non sans gravité: «En tout cas,
cela prouve surabondamment, n’est-ce pas? que cette jeune
Dame aime mieux sa belle-mere que la littérature.»

Ce n’est pas sans plaisir que j’ai retrouvé en téte d’'une liste
d’_invités_, qu’il couronnait, ma foi! fort ducalement, le nom
de certaine Dame du Corbeau, qui s’était laissé persuader
par des renards a deux pattes, a force de naiveté de sa part
et, de I'autre, a force de flagorneries, de faire un sort a son
blanc fromage de lettres, dans le groupe des récitants et
méme des débitants, de facon a la fois médiocre et
tapageuse. Si ce rétablissement est sérieux (car il s’agissait
bien la d’'une indisposition) et que la ci-devant Muse le doive
a des critiques sagement inspirées, je le répete, elle fera
bien de tenir pour ses vrais amis ceux qui les lui ont
adressées, et de placer au rang des suspects, ceux auxquels
elle devra le mauvais souvenir (heureusement vite oublié)
de son échauffourée lyrique.

J’entends dire que les Auteuresses de la Vie Heureuse
projettent d’élire, pour leur Présidente, la Duchesse de
Rohan. Non seulement une telle circonstance ne me trouve
ni dénigrant, ni hostile, mais je lui sais gré de me fournir une
occasion de préciser avec netteté le distinguo dont j'ai
parlé.

C’est une chose charmante que de voir une aimable Grande
Dame a la téte d’un groupe de nobles travailleuses (je parle
pour celles-1a). S’il s’en trouve parmi elles (je le crains) qui
feraient bien de retourner a l'aiguille, gu’elles n’hésitent



pas! Cette agile compagne, momentanément délaissée par
elles, au nom des tropes épointés et du lyrisme décousu,
leur piquera peut-étre le bout du doigt, pour se venger du
porte-plume, mais ce sera tout bénéfice pour nos repenties,
quand, la saison d’apres, au lieu de déconsidérer leur
écritoire par la ponte d’'un nouveau roman informe et
infirme, détaillé par Monsieur Ballot, elles honoreront leur
corbeille a ouvrage par I’éclosion d’un sachet bien odorant,
ou d'un coussin bien fleuri dont je ferai I'éloge, pour les
dédommager.

C’est aussi, de la part de ces laborieuses, un geste
intelligent que celui qui leur fait mettre a leur téte celle
gu’elles jugent justement haut placée par la naissance et
par le coeur. Cela prouve qu’elles ne font pas uniguement
cas du mérite d’art. La distinction sociale leur parait aussi
avoir son prix. Je leur donne raison, a une condition, c’est
que les démarcations soient nettement établies et que ces
ouvrieres commencent par dire a leur affable Présidente,
non pas: «Grande Dame, cesse de vaincre!» mais bien
plutét: Cesse d’étre vaincue a la bataille des mots et des
rythmes! en un mot: «CESSE D’ECRIRE!»

La Duchesse d’'Uzes préside comme cela, je crois bien,
certaine association de dames peintres et sculpteurs, sans
compter un cercle de femmes. Je ne connais pas les
sculptures de la Duchesse d’Uzes. Si elles sont bonnes, la
Présidente fait tres bien de les exposer. Dans le cas
contraire, elle donnerait un meilleur exemple en
s'abstenant[11].

[11] Depuis, la méme dame s’est mise, elle aussi, a faire
des Conférences, mais avec sonneries de trompe. Duchesse
et Cor de Chasse; voila un chant alterné, qui ne manque ni
de piquant ni de piqueurs.



On sait la magnifique notoriété que s’est acquise la
Comtesse Greffulhe comme Présidente d’auditions
musicales.

Je ne sache pas que cette Société célebre nous ait jamais
invités a entendre des opéras de la belle Comtesse. Je ne le
regrette ni pour elle, ni pour nous, bien persuadé, au
contraire, que l'incontestable autorité de sa présidence,
vient de ce qu’elle s’est sagement abstenue de la
compromettre par la recherche de succes personnels, sur un
terrain qui n’était pas le sien.

Une chose que j'en suis encore a me demander, c’est si les
propos, quand ils nous reviennent défigurés et détournés de
leur sens, le sont par une mauvaise foi initiale de ceux qui
les ont proférés ou par les rapporteurs. Voici, par exemple,
la Comtesse Norbert de Fitz-Rabbin, laquelle, de sa voix de
canard mégalomane, aurait dit, de Timon: «Voila deux ans
que je ne le connais plus.»—Mis au courant de cette parole,
celui-ci répliqua: «Ce n’est pas mal, pour un canard hébreu
et allemand; mais enfin, c’est un canard tout de méme et,
par suite, une erreur; vu que, si la Dame avait bien voulu
parler franc, elle se serait contentée de dire: Voila dix ans
qu’ll ne me connait plus'»

Décidément, il y a tout lieu de le craindre, la sincérité ne
s'est pas réfugiée dans toutes ces boites a thé que sont
devenus les salons d’autrefois. En voici une derniere preuve.

Nul n’ignore que, depuis un certain temps, des Messieurs et
des Dames du meilleur monde, les uns désargentés, les
autres besogneuses, se sont improvisés reporters et, a
peine dans le tympan le dernier hémistiche de Tirésie ou de



Tircythere, de Tityrette ou de Tyrtéa, s’en vont fournir, aux
grands quotidiens haletants, le nom des privilégiés que
vient de charmer I'asclépiade estropié ou le phaleugque
pauvre.

Mais voici ce que je suis avide de dénoncer et dont je suis
surpris que /a vindicte des innommeés (on pourrait I'appeler
ainsi) n'ait pas fait justice: chacun de ces Messieurs,
chacune de ces Dames folliculaires, obéissant a de
personnelles prédilections, ou a ses propres antipathies,
omet volontairement dans sa nomenclature, I’élégante qu'’il
ou elle veut humilier, I'homme d’esprit qui leur porte
ombrage. Il en résulte que chacun des comptes rendus de la
méme réunion relate des noms différents, ce qui déroute la
province, et quand je dis la province, je n’excepte pas Paris
lui-méme. Hormis la Comtesse Edmond de Pourtales, qui n’a
que des amis dans le journalisme du monde (si j’en juge par
ce fait que son nom continue a inaugurer la liste de tous les
assistants, de toutes les assistances, partout et toujours,
méme quand la Dame est retenue au temple ou au foyer, au
rouet ou a la priere) aucun autre nom ne peut étre sQr
d’échapper au crible du Vicomte d’'Eaque, devenu gazetier,
ou du Baron de Minos, fait courriériste, sauf, bien entendu,
deux autres noms, lesquels ne sont pas moins
sympathiques, je m’empresse de |'ajouter, que
fondamentaux, mais qui finiraient par donner a croire aux
étrangers et aux indigenes, que Messieurs Fournier-
Sarloveze et Becq de Fouquieres (ne pas confondre avec
I"auteur des CORBEAUX), représentent a eux seuls, toute
I’élégance de Paris, tout son esprit, toute son aristocratie.

Ce serait exagéré. C'est beaucoup, mais ce n’est pas tout.

*



En guise de conclusion, lisez ce passage de la Corbeille des
Roses de Monsieur Jean de Bonnefon, page 109:

«La Duchesse de Rohan fait des vers qui boitent non d’un
pied, mais «de I'un et I'autre c6té» comme dans la Bible.—
Cette Dame est utile; elle résume la nullité artistique d’une
société qui I'admire. Pour signer d’un si grand nom des
choses aussi insignifiantes, sans soulever de coleres, il faut
appartenir a un groupe frappé de mort.—La décadence est
plus belle que la jeunesse. Mais la littérature de Madame de
Rohan n’appartient pas a la décadence. Pour descendre, il
faut avoir atteint un sommet. Ce qui manque précisément
dans la poésie (?) de cette femme racée, c’est la race.
L’effort d’'une servante en retraite qui ne saurait pas le
francais serait en tout semblable aux produits littéraires de
cette duchesse...»

Inscrivez, en regard, cette citation de presse:

«Une candidature intéressante a la Société des Gens de
Lettres, celle de Madame la Duchesse de Rohan, qui est
présentée par Messieurs Paul Hervieu et Jean Richepin, de
I’Académie francaise.»

Qu’est-ce que cela prouve?

Premierement, cela prouve, si la premiere de ces opinions
n'a pas tort, une vérité bien connue, mais qui n’avait jamais
recu de démonstration aussi évidente, a savoir que /a plus
faible apparence de talent n’est, en aucune facon, requise
pour faire partie d'une Société Littéraire. Au reste, a quoi
serviraient les distinctions, si ce n'est précisément a
consoler de ne pas avoir de talent, ceux et celles qui ne
demandent a la soi-disant pratique d’'un art, que de les
mettre en vedette. Le talent n’est pas pour les vaniteux,
mais pour les orgueilleux, il suffit seul.



Deuxiemement, cela prouve que des hommes, il semblerait,
entre tous, marqués pour maintenir les traditions et faire
respecter le langage, acceptent de patronner publiquement
des sujets entierement dénués des qualités techniques,
lesquelles désignent a la sollicitude d’un tel protectorat. Or,
dans un portrait du premier de ces deux immortels, je vois
mentionné ce trait de son caractere: «Une indulgence qui
prend soin de n’étre jamais complaisante.» Voila un jamais
qui vient de rencontrer une exception.

Mais ce n’est pas la seule, I’éminent co-parrain en fournit
une pour faire la paire, et une qui ne craint pas d’aller
jusqu’a la plus flagrante contradiction. Relisez plus haut le
passage que j’'ai cité, d’une préface ou il est parlé de
I"autoresse dénuée de style et de grammaire, de la poétesse
incapable de chanter quatre vers de suite se tenant, mais
tres capable de prendre une antiquaille pour une trouvaille,
en sa niaiserie gauche et prétentieuse.

Qui donc a écrit ce morceau judicieux, capital et cinglant, si
bien fait pour donner satisfaction aux esprits «affamés de
justice»?

Eh bien! mais, précisément, Monsieur Richepin lui-méme!

Logique! logique! Ce sont bien la de tes coups!—
Concession! Concession! Ce sont bien la de tes crimes!

La Duchesse de Rohan sera de I’Académie.

*

Est-ce pour ne pas mentir a ces hautes ambitions exaltées
pour elle, que le talent (préférez-vous I'art?...) de la
Duchesse de Rohan vient de se transformer, en cinqg sec?



Adieu les gentils cogs-a-I'ane d’hier, si réjouissants dans
leur bonhomie naive! L'allumeuse de Lucioles s'est mise a
pondre, comme les oiseaux qu’elle a si allegrement chantés,

«Pondez, pondez, poules de Paques Et pondez-nous de jolis
ceufs! Au bazar de la Tour Saint-Jacques[12] On les vendra
dix sous pour deux...»

s’est mise, dis-je, a pondre (et, cela, dans la propre chaire—
_horresco referens_—dans la personnelle cathedre de
Madame Bulteau, qui doit la trouver mauvaise,)—de gros
morceaux de prose hirsute et de pathos pontifiant. Plus rien
du crG de I’Oust, ni du clos du Deffé. On dirait du Bouchaud
débouché, démarqué, tarabiscoté, méme vacarescoté, ce
qui est pire. On ne m’dtera pas de I'idée que cette
Mademoiselle Cormon de la Littérature, a di promener ses
tropes sur I'écritoire de la Philaminthe Celte. Vrai, c’est
aussi rasoir que ca!

[12] Charmant euphémisme pour dire «Bazar de I’'H6tel de
Ville», sans étre accusé de faire la réclame au profit d’'une
maison; seulement voila, cela crée des passe-droits. La
dame va brouiller les monuments. Par bonheur, elle ne
saurait manquer d’écrire quelque chose sur Séville, avant
qu’il soit longtemps. Alors, selon toute vraisemblance,
I'Hbtel de Ville reprendra ses droits. Mais peut-étre, les prix
auront augmenté.

Et, de bout en bout, plus le moindre petit mot pour rire (si
ce n’est en bloc). La bonne Dame, qui n"avait jamais lu que
Botrel, vous cite Homere, gros comme le bras de Madame
de Montgomery. Est-elle donc allée a I’école chez Monsieur
du Bled?—Quoi qu’il en soit, adieu tout I'arriéré de bonne
franquette prosodique! On se prend a le regretter, en face
de cette pédagogie mal assimilée et de ce pédantisme
cousu de fil blanc, qui semblent prétendre a «river des



clous» si ce n'est a «boucher des coins» (sans le moins du
monde y réussir) et qui ne décrochent que cette timbale,
laguelle est a la portée de toutes les principautés, et qui est
d’émerveiller Monsieur Sarloveze.

Et pourtant si! le petit mot pour rire, je I'ai repéché dans ce
solennel fatras; c’est quand la narratrice (qui, j'aime a le
conclure, ne se prend pas trop au sérieux) se voit, sur je ne
sais plus quelle frontiere, contester sa personnalité ducale
(voila ce que c’est que de patoiser!) par une douaniere qui
se représentait sans doute autrement les tempes ceintes de
couronnes fermées.

«Oh! que ce quoi qu’on die est, pour moi, plein de charmes!

Oui, quoi qu’on die, je la retrouve la, notre aimable hétesse
d’avant la fatale crue des grandes encres; dépouillée de
toutes ces bandelettes roumaines qui ne sont que des
bandeaux de Colin-Maillard, reprise aux enchantements
d’Alcanter de Brahm, elle m’apparait préte a repiger le droit
d’alnesse de sa vieille gaité, échappée, par miracle et
graces a Dieu, d’entre les féculents de Madame de Baye.

Hélas! vain espoir, éclaircie d'un instant! Adieu paniers,
vendanges sont faites, des métaphores sans suite et des
bouts rimés sans queue ni téte. Adieu corbeilles a papiers,
débordantes de cuirs saugrenus et de joyeux /apsus! On
nous a joué le tour de rentrer tout ca, qui heureusement ne
s'absente pas sans laisser d'adresse. C’est aux soins
obligeants de Lemice-Terrieux, baie des Lestrygons, dans
I”_Odyssée !

Encore un mot.

On se souviendra peut-étre que je me suis demandé s'il
était toujours temps de rendre a la Grande Dame, si
malencontreusement transformée en petite muse, le service



de restituer la seconde a la premiere, au point de ne plus
entendre parler de celle-ci; et qu’un interlocuteur m’'avait
répondu: «ll est trop tard.»

—Etait-il réellement trop tard?

Peut-on supposer que la rimeuse éolienne ait eu
connaissance de certaines petites mercuriales, et, plus ou
moins consciente du service que, sincerement, elles
voulaient lui rendre et quoi qu’en puissent penser ceux qui
ne voient pas plus loin que le bout de leur encensoir, n’en
ait pas moins fait son profit? Il est sr que la composition
parait s’étancher, la récitation, se résorber. De temps a
autre, de loin en loin, les clients des thés poétiques, terrifiés
de se voir reprendre leur verseuse ducale, exaltent bien
encore le débit acclamé d’une sornette philosophique; tout
de méme les rechutes sont moins fréquentes, il y a du
mieux.

Ce qui ferait croire, méme a des satiriques modestes, qu'’ils
pourraient bien avoir quelque part dans cette amélioration,
c’est I'obéissance abusive a I'un de leurs conseils (on voit
que de tels critiques n'abusent pas, eux, de la victoire).
«Nulle ne serait mieux qualifiée pour ce titre de Présidente,
on n’en saurait trouver de plus affable...» formulait un
libelle bienveillant[13]. Malgré tout, I'auteur n’entendait
pas, avec ce seul propos de consolation, créer, du méme
coup, un tel nombre de fauteuils présidentiels, pour un
méme séant, f(t-il bienséant, parmi tous. Présider, la méme
année, aux destins de Shakspeare et a ceux d’Ingres,
n’était-ce pas déja beaucoup, méme pour une fringale de
sieges; était-il besoin d’y ajouter encore un discours de
réception, en I’"honneur de Madame Paquin, dans je ne sais
plus quel cercle?



[13] Ce n’est pas I'avis de tout le monde; une raison de plus
pour que ce soit /e bon. Quelqu’un me dit avoir rencontré,
dans une gare de banlieue, une petite dame qui gesticulait,
levant au ciel de petits yeux et de petits bras. Elle parlait de
tels ou tels chatelains du voisinage et vociférait:
«Montesquiou a écrit sur eux des choses affreuses!»

Je demandai le nom de la crieuse; c’était, me dit-on, une
provinciale, qui habite Fontainebleau, régalée chez ceux qui,
des lors, lui paraissent intangibles. Un nom qui finit en /.

C'est tout ce dont le narrateur se souvenait.

J'ai répliqué: «Disait-elle au moins, que le livre était bien?»—
On m’a répondu: «Pas du tout! Elle était furieuse».

Un voisin de ladite dame aurait encore formulé, parlant de
I"auteur d’_Une Petite Mademoiselle_: «Il vient de publier un
volume dans lequel il tape sur toute sa famille.»—Ce n’est
pas exact, je n'ai pas parlé de lui.

Me voila tenu de le dédommager.

Comme je demandais a quelqu’un la raison qui faisait s'unir
tant de hampes et de batons, de sceptres et de thyrses,
dans une main, sans nul doute, aristocratique, mais peut-
étre mieux faite pour le crochet tunisien ou la broderie
anglaise, la personne me répondit: «C’est vrai... MAISILY A
UNE TOMBOLA!»

Cette parole fut le Chemin de Damas de mon incertitude et
de mon doute. Je compris, une fois de plus, que «Dieu fait
bien ce gu’il fait» comme I'affirme notre bon La Fontaine,
dans /e Gland et la Citrouille. Si les dieux des méchants
paiens ont créé la Muse de la Danse, et celle de la cadence,
celle du rire et celle du sanglot, il convenait que le Dieu des
bonnes gens leur adjoignit une sceur officieuse, une dixieme



muse, la Muse de la Tombola, mélant aux boutons des lotus
d’Homere, les boules du loto, fatidiques et tumultueuses.

Veuillot comparait Hugo a une cloche, dont le métal, fait
d’alliages divers, résonnait tour a tour sous des impulsions
que I'écrivain des Odeurs jugeait par trop dénuées de
rapports entre elles, et parmi lesquelles, je m’en souviens, il
citait Polichinelle et Garibaldi.

Apres avoir vu donner a I’lhomme de Guernesey, le titre de
cloche, il ne me semble pas qu’une Muse, si ambitieuse soit-
elle, puisse juger offensant d'étre comparée a une
clochette; et si cette clochette tinte au nom de Madame
Eloffe, aprés avoir sonné en I’honneur de Shylock et de
Monsieur Bertin, cela vient de ce que ce n’est pas tous les
jours dimanche.

Et quand toutes les Présidentes du monde viendraient nous
certifier que ces incohérences et ces disproportions
représentent I'aléa d’un «réle de Mécene» (_sic! ) nous ne
ferions aucune difficulté d’en convenir, a la condition qu’on
nous permette d’ajouter que, s’il existe des Muses de la
Tombola, il peut bien y avoir aussi des Mécéenes qui abattent
des noix.

Une nouvelle boite de petits fours vient d’étre mise en
vente, sous la méme marque; ceux-la, d'inspiration saline;
quelques-uns au fucus et au varech, d’autres au goémon et
a I'algue; mais la plupart, a la camomille. Cela s’appelle
modestement: Souffles d’Océan. Rien que ca! Comme
Oceano Nox.



Une chose qui pourrait confondre, c’est que celle qui les
glace ne s’apercoive pas de ce qu’il y a de téméraire a
déranger I'Océan, pour cette tempéte de ventilateur.

Je me souviens d’avoir rencontré, un jour, dans un bureau
de poste, une dame, a qui ’employé demanda son adresse.
Elle répondit: Villa Soupir des Flots.—Voila un titre pour
notre poétesse.

Malheureusement, de cette tournée, de cette fournée, je
connaissais déja, je ne dis pas les meilleures, mais les bien
bonnes. Tout de méme, pas toutes. Le phénomeéne
traditionnaliste, qui veut bien s’appeler encore «Mouton a
deux tétes», dans une note en bas de page, arbore le titre
plus relevé, de «Bélier Bicéphale», quand il se hausse
jusqu’a l'intitulé. On sent gqu’il a fait toilette pour
Mademoiselle Vacaresco. Inutile d’ajouter qu’a défaut de
probité /ittéraire (qui, celle-la n’est pas a la portée de toutes
les lyres) la probité de renseignement est parfaite: quand le
Printemps est nommé, en cours de route, et que ce n'est
pas /e vral, il y a un renvoi pour expliguer qu’il s'agit d’un
magasin du Boulevard Haussmann. Puisse I'intégrité de ce
comptoir se régler sur celle de cet avis!

L’édifice creux et océanien se couronne par certain Donjon
des Poupées, dans lequel je croirais volontiers que
I"auteuresse a voulu faire son Chantecler. Elle I'a fait. Méme
chouette:

Un orateur la vit, c’était Albert de Mun, Le député célebre,
un certain soir d’automne... Elle était porte-veine, et lui
porta la bonne.

Alors le choeur des hiboux répond:

Et nous faisions hou-hou-hou-hou en nous aimant.



Survient une puce, qui se change en grenouille. La chouette
lui parle familierement et lui dit:

Venez, éclaircissez, pucette, ce mystere.

On voit que la dame n’est pas pour le style soutenu: elle
appelle pucette, un insecte qui, selon toute apparence, doit
étre de fort volume, si j'’en crois les exploits qu’elle lui préte;
elle nomme /sado, Mademoiselle Duncan et, petit Robertus,
le géranium, Robertianum, qui le juge familier.—Qui sait si la
puce ne juge pas, elle-méme, le diminutif, amoindrissant?

Encore une citation:

Quel martyre, pour moi, quand on me taillera!
Heureusement que c’est un lierre qui dit ca!
Une autre:

L’électricité regne, ici, sur le palier.

Une troisieme:

Moi je vais au café, prendre un apéritif.

Un gentil compliment confraternel:

Nous vivons, grace a la poétesse célebre Judith Gautier,
artiste au superbe talent, Fille de Theophile, ah! je la vis sur
I’Ebre: Elle était magnifique et bonne en souriant.

L’Ebre me fait, je I'avoue, un peu loucher. Madame Gautier
est casaniere, elle va de la Rue de Berri a Saint-Enogat, sans
beaucoup de détours. Or, Logrono, Tortose, Saragosse sont
des cités trop soucieuses de leur décorum, pour laisser
inapercu le passage d’'une Académicienne. Alors, pourquoi
I’Ebre?—Peut-étre, aprés tout, I'auteur des Poupées a-t-il



simplement voulu dire: le ruisseau de la Rue du Bac. |l
plaisait a Delphine et peut bien refléter Judith. A moins que
ce ne soit encore un méfait de la rime et, par suite, de la
frime. Dans ce cas, la chose rentre dans ce que d’Aurevilly
appelait blaguer.

Je reproche un peu d’indifférence a la Josselinaise. Une
Sicilienne, qui lui parle de «I’ensevelissement de ses
espérances», recoit d’elle cette réponse plutot détachée:

Il n’y faut plus penser, prenez de ce café.
Plus loin, ce vers, du moins plein de fraicheur:
Madame, avez-vous soif? Prenez de I'eau de Seltz.

A la fin, les choses s’arrangent et toute la troupe réconciliée
se donne rendez-vous «chez Bronne».

Chez Bronne... attendez donc... voila un nom qui ne m’est
pas compléetement inconnu[14].

[14] Peut-étre I'auteur veut-il parler de Braun. Mais alors, la
probité de renseignement, dont nous parlions plus haut,
devrait indiquer la Rue Louis-le-Grand.

Tout est bien qui finit bien.



LA SHEHERAZADE DE L'ENCRE BLEUE

Quelqu’un montrait, un jour, a Monticelli, des tableaux de
Maitres. Ce peintre les admira, d’abord extrémement, puis
excessivement. En effet, on le vit, avec surprise, et non sans
anxiété, se précipiter vers I'un d’eux et faire mine d'y
enfoncer les dents, sur ce cri forcené: «Ah! celui-la, il est
trop beau, // faut que je le mange.»

Cette anecdote me revient a I’esprit, chaque fois que je
songe a Madame Bulteau. Ne faire qu’une bouchée d’une si
considérable personne, notre appétit ne va pas si loin; mais
on peut, du moins, la croquer.

*

Si cette faim (dirai-je cette boulimie?) représente une
prédilection—je le voudrais—a quel mérite le doit cette
Dame de Lettres? Ce ne peut étre a cette seule particularité;
car, alors, elle se verrait disputer mon appétit par combien
de hors d’ceuvre du genre et méme des pieces de
résistance!

Il existe, dans une ville d’Espagne, une cathédrale au centre
de laquelle s’érige une mosquée. C’'est une forme
équivalente d’_église dans I'église_ de I'écriture, et d’_état
dans I'état_ du féminisme, que je veux examiner dans la
personnalité d’'une femme et dans la présentation d’'une
auteuresse.



Je sais—je ne dirai pas: que j'attaque, je n'attaque pas—
mais que je m’attaque, ou, si vous préférez, que je
m’attache a une entreprise difficile et, par suite,
audacieuse, deux qualificatifs dignes de ce nom puisqu’ils
impliguent au moins deux qualités, chez celui gu'ils incitent,
plutdét que de le rebuter: effort et ardeur. Au reste, mon
modele, tout le premier, m’en donne I'exemple. Méme son
audace, a lui, va jusgqu’a une témérité, que je suis loin de
blamer, mais que je ne suis pas pres d’imiter.

Madame Bulteau, il y a quelques trimestres, faut-il écrire:
découvrait I’Angleterre? Non, puisqu’elle conte que ce fut
son pays d’adoption, avant qu’elle ait commencé d’_élire_
(un acte, pourtant, qu’elle a di apprendre de bien bonne
heure); mais consacrait a «I’ame des Anglais» la valeur d'un
bouquin. Voici dans quels termes il débute: «On se risque,
cependant! C'est ce que je vais faire avec une inquiétude
trop justifiée par mon incroyable prétention.»

Risquons-nous donc de méme a explorer 'ame de Madame
Bulteau, avec une inquiétude justifiée par notre incroyable
prétention.

Ce gu’il y a de plus curieux, dans le cas de Madame Bulteau,
c’'est la génération spontanée de son génie; j'emploie ce
mot dans la quatrieme signification que lui assigne Littré, a
savoir: «talent inné, disposition naturelle a certaines
choses».

Pourquoi ce talent et cette disposition avaient-ils attendu
«le milieu du chemin de la vie» pour se manifester? Etait-ce
en vue de déférer au conseil de Flaubert, quand il approuve
un auteur qui attendrait I'age mdr pour publier ses ceuvres



completes? Mais il n’est pas ici question de la liguidation
d’un arriéré, ou de la confession d'un chiffonnier, dont les
chiffons seraient des chiffons de papier. Le roman qui en est
sorti est assez massif pour représenter |’Atta-Troll
longuement |éché, qui se met a danser sur le tard. Mais ce
fauve débonnaire ne joue qu’un réle de seconde patte, dans
les phénomenes qui nous occupent.

L'Histoire, en outre, nous apprend qu’un Saint-Simon, et
méme une Boigne peuvent laisser ignorer, une longue vie
durant, la surprise qu’apprétent leurs écrits a des survivants
qui s’y reconnaissent. Madame Bulteau n’a pas non plus
voulu de cette combinaison déja pratiquée; elle a publié, de
son vivant, ses carnets posthumes.

Non, le champ d’exercice de Madame Bulteau est comme le
territoire du Marquis de Carabas; I'instant d’avant, il n'y
avait pas de domaine; I'instant d’apres, il verdoie et blondit,
sous le soleil, grace au Fiat du Chat Botté qui I'a créé ex-
nihilo et ipso facto. Et ce chat, que vous reconnaitrez, est un
chat qui a des bottes de sept lieues.

Je ne me suis jamais habitué a voir jaillir du gibus d’un
prestidigitateur, des cigares, des ceufs et jusqu’a des
colombes. Chaque fois que je vois paraitre une chronique de
Madame Bulteau, j'éprouve un étonnement, plus relevé,
cela va de soi, mais un peu du méme ordre. D’ou viennent
ces londres, ces coquilles et ces oiseaux? Ou gisaient ces
raisonnements et ces tropes?

Car enfin, cet encrier s’est débondé tout soudain et sans
prendre le temps de crier gare, s'est mis a ruisseler aux
pentes du Figaro, comme |'Hippocrene de la noix de Galle.

On affirme, et je puis le transcrire ici, puisque la chose n'a
rien que d’élogieux, pour le passé et pour le présent, que



Madame Bulteau collaborait aux romans de feu son mari. Je
ne les ai pas lus; mais je me demande s’ils sont assez
nombreux, assez étendus, pour expliquer le mystere.

Madame Daudet a joliment décrit, quelque part, ce que
peut, ce que doit étre la part de collaboration d’une épouse
dans I'ceuvre d’un écrivain. Cette collaboration, elle la
compare, a des brindilles peintes au revers d’un éventail.

C’est charmant, et probablement vrai, en ce qui concerne le
meénage Daudet; mais cela n’élucide rien sur le sujet de
Madame Bulteau, que je me représente difficilement tracant
des aiqguilles de pin sur un satin ou sur une gaze, a moins
gque ceux-ci n'aient pour mission de rafraichir Badbec, et
gu’il ne soit permis aux traits qui s'y posent d’'étre aussi
nombreux que les feuilles de la forét, aussi robustes que le
tronc du cedre.

On a aussi reparlé, pour tirer au clair ce passionnant
probleme, d’articles anonymes ou plutdét pseudonymes,
naguere parus dans la Vie Parisienne. Je crois m’en souvenir
(on voit que je suis de bonne foi) et notamment d’un
passage, fort bien venu, sur la Marquise de Saint-Paul, la
redoutée pianiste, et ou il est dit que «ses accords se
succedent comme des malheurs».

Ces mesures pour rien n’étaient que «des apéritifs de
I’'Hymette», comme dirait Monsieur Claretie; depuis, quoi
gu’il en soit, un grand chroniqueur est né tout armé, du
front de Monsieur Calmette. A peine venue au monde du
journalisme, Athéné a retourné son casque, lequel s’est
trouvé étre syphoide, et y a plongé sa lance, qui était une
lance-onoto.



Ces brumes maintenues sur I’'emploi des facultés d’écriture
de I'écrivain, longtemps endigué, dans le passé récent,
examinons ce qui distingue, dans |'actualité, ses pouvoirs
reparus, multipliés et pullulants. Il va nous falloir procéder
comme les graphologues, qui diagnostiquent le despotisme,
en le proportionnant a I'élévation, au-dessus des t, du trait
qui les barre. Notre Minerve n’est point modeste. Pourquoi le
serait-elle? Avant d’'éclore graduellement, comme tous les
autres, au monde des publicistes, et de se voir accréditée
par des ceuvres successives et édifiantes, elle possédait de
naissance et de droit divin, un terrain d’action, d’ou elle se
répandait avec abondance. Comment une telle exception
n'aurait-elle pas donné, a celle qui en était I’objet, une
haute idée de ses pouvoirs?

Ce que d’autres, moins bien intentionnés, dénommeraient
arrogance, outrecuidance, je I'appellerais tout simplement,
et plus aimablement: confiance en soi, si certaines
observations ne m’induisaient a en rabattre. Je I’ai qualifié
ailleurs, parlant de la méme personne: conviction de sa
nécessite; cela est, je crois, plus exact. Quel que soit le nom
dont on le désigne, a quels indices se trahit, tout d’abord, le
contentement de soi qui lui sert de base? Je n’hésiterai pas
a répondre que c’est a certaine facon de s’injurier, qui m’a
toujours paru la maniere de minauder de I'esprit. Une
coguette, qui veut se faire admirer, feint parfois de ne pas
se trouver belle. Une précieuse, qui veut se faire applaudir,
souhaite d'y ajouter une protestation contre sa modestie
simulée. La Galatée de I’Antiquité fuit vers les saules, mais
désire d’abord étre vue. La Galatée du Journalisme fuit vers
les ronces et les houx, dont elle se destine les piquants...
mais elle admet d’étre retenue.

Comme exemples de ce que j'avance, je citerai quelques
passages de Faemina, passim.



«Je me risquerai a dire d'innocents mensonges et une
grande quantité de sottises.»—«Revenons, apres cette
ridicule parenthese.»—«J'ai fait d’honnétes réflexions sur ce
sujet, a la fin d'une journée solitaire, ou mon propre
égoisme m’est apparu avec une rebutante évidence. |'en
dirai I'occasion; qui sait si deux ou trois vilaines ames
pareilles a la mienne n’y trouveront pas |'utile lecon que j'en
ai retenue?»—«Il me semble que j'ai d(i, aujourd’hui, épuiser
la patience des rares personnes de courage qui
m’accompagnent sur les routes, mal éclairées, incertaines
et si ennuyeuses ou je trébuche...»

Notez que I'’éminente Dame supporte mal ceux qu’elle
appelle «les raseurs». Tantét elle le leur envoie dire: «_Quel
raseur! dit un peu trop haut une voix jeune et convaincue.»
Tant6t elle s’en charge elle-méme, parlant d’'une «bavarde
professionnelle que rien ne peut réduire au silence». Puis
elle ajoute, un peu plus loin: «La-dessus, Dieu merci! la
bavarde consentit a se taire.» Et pourtant, cette brave
raseuse, honnéte comme un jambon de Prague (nous
verrons tout a I’heure Madame Bulteau célébrer I'intégrité
des jambons) n’est-elle pas bien pres de se faire pardonner,
quand elle décoche au compagnon Vontade des
apostrophes du go(t de celle-ci: «C’est toujours un tel plaisir
de vous entendre parler d’art!...»

Notez encore (et de cela je fais la seconde preuve de la
selfsatisfaction) qu’elle ne supporte pas mieux les réserves
ou les objections faites a ses préches et a ses prones. Ce
n’est pas sans dessein que j'emploie ces deux substantifs,
d’ailleurs louangeurs.

Une dame «vieille, aristocratique, bouffonne et bougonne»
(ce sont a peu pres les termes qu’elle lui consacre) se plaint
de ce que Feemina écrit trop souvent sur le sujet de I’_auto .
Ni I’'un ni I’autre n’est bien méchant, pas plus d’en parler



gue de s’en plaindre. Feemina n’est pas contente; plutét que
de concéder un répit a la dame saturée de pétrole, elle
refait, de son mode de traction préféré, le sujet de sa
prochaine chronique, et assene a la réclamante les
épithetes que je viens de citer, qui restreignent le champ de
I’enquéte. Vieille (ce n’est pas sa faute); aristocratique (il
n'y en a plus guere); bouffonne (elle I'ignore); bougonne
(c’est son droit). Il en résulte que ce n’est pas la Duchesse
de Rohan, qu’on n’a jamais vue de mauvaise humeur. Une
auteuresse, dont on féte les productions, n’est jamais de
mauvaise humeur; or, I'auteur de Lande fleurie est de
toutes les Sociétés Littéraires, quand elle ne les préside pas,
et on lui récite de ses ceuvres, a bout portant, comme en
pleine poitrine.

Une autre manifestation du mécontentement, celui-la
beaucoup plus vif, s’exerce a propos de Madame Wagner, et
s'exerce avec une acrimonie d’autant plus surprenante, de
la part de la Sagesse, qu’elle n’en offre aucun autre
exemple et que celui-la (qui se trouve dans le Roman) est
quasi foudroyant. Je voulais d’abord citer le morceau, si
vous voulez, le portrait, qui est une caricature, haute en
couleur, et en coléere, |égitime, d’ailleurs, comme toutes ses
pareilles; elles sont un droit. Mais j’ai préféré m’abstenir,
aussi bien pour le modele, que je respecte, que pour le
peintre dont le sévere et digne maintien, partout ailleurs,
me parait, dans la circonstance, avoir procédé ab irato. Je
ne crois pas a un malentendu entre I'une et I'autre (elles
semblent faites pour s’entendre) plutét a la querelle
épousée de quelque ami en susceptibilité avec le Wahnfried.
Ah! comme, au contraire, je m’y représente bien, un soir
d’entracte, I'auteur de «la Lueur» occupé a discourir, assis
au-dessous du portrait de Schopenhauer, par Lembach, et
pres de certaine vitrine de papillons, qui lui fournira des
similitudes.



Qu’il me suffise d'avoir démontré que la Dame s’irrite des
contradictions et prouve ainsi que ses arréts lui semblent
plus incassables qu’elle ne le dit, quand elle plaisante.
D’Aurevilly disait: blaguer. A d’autres minutes, elle parle
plus simplement, plus sincerement et alors, elle s’exprime
ainsi, traitant un sujet: «Je suis, bien entendu, persuadée de
le connaitre a fond.»

C’est encore a son texte que je vais avoir recours pour
m’aider a sortir de mon incidente, et je dis, comme elle: «Le
détour était long, j’en conviens.»

Qu’'importe, s’il nous ramene au point de départ, a I'heure
ou nous récapitulions des traits de modestie un peu
suspecte, auxquels nous en ajouterons un dernier qui, celui-
la, ne laisse pas d'étre surprenant.

En téte de ce gros factum sur I’Angleterre, il y a une
épigraphe. Comme elle n’est pas guillemettée, on doit
supposer gu’elle est de la Patronne. Voici ce qu’elle profere:

«—Parle-nous de ces choses.
—Mais je n’y entends goutte.

—Parles-en d’autant plus! A force d’expliquer ce que tu
ignores, peut-étre enfin /e comprendras-tu.»

Que dites-vous de cela?

Quel que soit mon désir de ne pas prononcer le mot
outrecuidance, il me semble difficile d'y échapper, cette
fois. Je me demandai, d’abord, si j'avais bien lu, mais le
sous-titre de I'écrit était la pour me le prouver, et nous
éclairer: «hypotheses impertinentes», impertinent, quod non
pertinet, ce qu’il n'appartient pas de dire, ni de faire. Il



s’'agissait donc bien la d’une gageure d’ironie, d'une
fanfaronnade d’omniscience.

Mais cela n’est pas le plus important de I'affaire, ou du
moins, il y a plus important, bien plus important, qui est
aveu d’incompétence, déguisé en hardiesse jouée. Retenons
bien cela et poursuivons: «Prenez courage, amis, j'apercois
la terre!» disait Léopardi.

Munis du contexte, nous allons le comparer avec un
synoptique, lequel s’exprime ainsi:

«)'écoutais récemment une personne fort péremptoire qui, a
chaque parole, affirmait quelque chose et marquait de haut
son dédain pour les opinions et les actes du groupe auquel
elle appartient. On sait toujours mauvais gré a ceux qui
témoignent d’'une assez audacieuse confiance en votre
estime, ou d'un assez grand mépris de votre jugement pour
vous laisser apercevoir sans scrupule tout le bien qu’ils
pensent d’eux-mémes et la sécurité qu'ils tirent de la. Aussi,
tant de propos définitifs me donnerent-ils d’abord un peu
d’irritation et un golt de contredire, dont, a I'avance,
j'apercevais la vanité. Mais une remarque plus solide
encore, et plus hautaine que les précédentes, changea tout
a coup mes dispositions agressives en une affectueuse pitié,;
j'avais compris! n’écoutant plus la personne péremptoire,
j'assistais au débat qui se poursuivait en elle et contestait
I’assurance dont, a chaque parole, elle donnait de si beaux
gages. Une fois de plus, mais mieux qu’a l'ordinaire, je
sentais que les maniéres, les attitudes, les mots sont des
déguisements, des armures sous lesquels /'ame se cache et
se protege afin de n'étre pas atteinte en ses points les plus
vulnérables, afin qu’on ne lise pas son secret chéri ou
humiliant.»



Qui peut bien avoir écrit ce copieux morceau, si fort en
désaccord avec le conseil péremptoire que se donne
I’auteur de «I’Ame des Anglais» avant de commencer sa
besogne? Eh! mais, précisément la méme Foemina, en téte
de I'un des deux articles qu’elle a publiés, dans le méme
journal, sous le méme titre, a un an d’intervalle, sans que
I’'un soit indiqué pour étre la suite de I'autre, fait que, par
parenthése, je crois sans équivalent.

Et ce titre c'est: le Doute de Soi.

Mais I'excellent Figaro, auquel j'ai tant de fois collaboré, m’a
donné d’'inoubliables marques de sympathie, au nom
desquelles je puis considérer moi-méme, d'un ceil
sympathique, ce qui peut étre tenu pour des passe-droits.
Feemina les multiplie et les localise. Durant une longue
période, elle a publié deux articles, le méme jour. Un dans le
corps du journal, un autre dans le supplément. Je n'en vois
pas de précédent ni d’ailleurs, d’inconvénient. Tout de
méme, depuis, il y a eu baisse, on ne sait pour quelle cause.
L’article de Foemina est devenu bi-mensuel, au moment ou
on avait pris son parti de le voir bi-quotidien[15].

[15] Hélas! depuis, il avait disparu. Encore une forme de
despotisme. Il rentre en scene, avec une page intitulée:
Recommencements; un titre qui promet. Dans l'intervalle,
j'allais dire: dans I'intérim, Madame Bulteau a fait deux
éleves (presque deux émules) Madame de Régnier et
Monsieur Bonnard. lIs en héritent du lustre et lui font
honneur.

Encore un détour. Reprenons.

Ces contradictions flagrantes, ces préoccupations du doute
personnel, tout cela prouve ce que nous supposions et
voulions faire démontrer, par I'écrivain lui-méme, que la



confiance en soli, et le contentement de soi, ce sont deux, et
que I'un et I'autre n’habitent pas dans cette ame timide et
altiére. Ecoutez se poursuivre le gémissement de cette
double nature.

«Cette personne péremptoire souffrait aprement du doute
de soi.—Certaines gens paraissent l'ignorer. lls devraient
alors ne se plaindre de rien. lls n'ont pas godté la plus
pénétrante des amertumes.»

Mieux encore, lisez tout le premier de ces deux articles, il
est sincere, pathétique et poignant comme tout ce qui
décrit ce que I'on connait bien. Nous aussi, nous avions
«_compris_».

Le deuxieme n’est qu’'une seconde mouture, moins apre,
plus anodine, celle-la inspirée agréablement par un joli
ouvrage de notre précieux ami Emile Berr, entre tous, fait
pour inspirer des commentaires agréables en restant
sinceres. Et cependant, cette variation moins farouche
contient encore cette phrase révélatrice: «Le doute de soi
habite jusqu’aux dmes orgueilleuses, et celles-la, peut-étre,
sont ses proies les mieux asservies.»

Et ailleurs, sur un troisieme point, ce retour au leitmotiv
«térébrant» comme dirait la Dame: «Notre ridicule n’est
presque jamais candide et completement désintéressé. Il
résulte de prétentions énormes dont le doute de soi
surexcite I'audace et hausse le ton.»

*

On s’explique un peu davantage I'extréme prolificité de
Madame Bulteau, quand on a démonté son procédé. Cela se



fait aisément. Elle-méme le livre, dans I'avant-propos de son
Angleterre et, tout le temps, elle y revient.

«)'ai retrouvé I’enseignement au bout de I'anecdote, la loi
extraite directement du fait voisin, le conseil de reconstruire
a chaque minute d’aprés un meilleur plan, et aussi
I"habitude de considérer les incidents de la Vie matérielle
comme des signes et des symboles qui font allusion a la vie
morale et y rameénent, par tous /es chemins.»

Non seulement c’est le procédé, mais c’est le programme. |
est assez évangélique pour nous laisser surpris d’entendre
un lecteur proclamer qu'il préfere Monsieur le Curé. Qu’est-
ce que le brave ensoutané pourrait dire de plus orthodoxe?

Suite du procédé.

«Mon go(it de chercher des /ois et des lecons dans les faits
les plus minces est tenté par ce petit problemes.

Encore: «ll y a dans certains incidents tout petits et de
médiocre intérét un sens qui arréte la pensée».

Enfin: «Les élections (cela pourrait tout aussi bien étre
n'importe quoi d’autre) produisent sur moi un effet singulier.
J'apercois... je me souviens... je revois... et aussi
reviennent... me contraignent a réfléchir, j'essaye de faire
tenir les minces et nombreuses observations ramassées en
des points divers, et celles, plus évidentes, plus directes
recueillies tout pres, des faits accumulés sans que j'y prisse
garde, dans la chambre aux débarras de ma mémoire...
etc.»

Voila le schema. Il pourrait servir a I’établissement de cing
cents chroniques. Il y a servi et y servira. En fin de compte,
tout cela pourrait bien étre un peu mécanique. La Dame



parle, quelque part, de I'automate qui, a de certains
moments, lui tient lieu d’intelligence.

Dans un accident d’'omnibus, ou toute la voiturée reste en
panne et en peine, un jeune homme se saisit des rénes,
assumant la responsabilité de continuer la route et de
remettre chacun chez soi. Déduction de I'avenir du jeune
homme d’apres ce trait de caractere.

Un Monsieur et une Dame se disputent dans la rue.
Evocation des ménages qui se sont disputés et de ceux qui
se disputeront, sous d’autres formes et de nouvelles
manieres; preuves a l'appui, considérations sur I'atavisme.

Un jour de migraine, la grande vedette de la Rue Drouot se
laisse aller a pester contre ses voisins, des pensionnaires
qui hurlent au bout de son parterre. Puis elle réfléchit aux
raisons, aux nécessités de ces cris... et, comme Madame de
Blocqueville, elle demande a Dieu d’étre meilleure.

Une autre fois, elle donne satisfaction a une fringale depuis
longtemps nourrie, qui est d’aller a la Foire aux Jambons;
aux «honnétes jambons» comme elle les appelle (Hé!
Madame, que faites-vous de la trichine?) Sur ce terrain,
«|’ame taciturne des détritus» (c’est son expression) la fait
ressouvenir de la pluralité des existences.

Je disais tout a I'heure que tous ces ana philosophiques et
raisonnés, pourraient aussi bien porter les titres de préches
et de prénes, et que le client qui se targuait de préférer
Monsieur le Curé, négligeait de s’apercevoir qu’il avait
affaire a Madame I’Abbesse. Autant dire, aussi, moi, sans
modestie, que je m’estime plus clairvoyant que le lecteur
qui préfere le Curé, car il ne m’arrive pas d’apercevoir
Madame Bulteau sans me la représenter sous forme
abbatiale, en train de crosser un troupeau de nonnains,



qu’elle instruirait en les maltraitant, comme elle fait, des
passants du boulevard, sous prétexte de «quelque
prétention a bien lire dans les ames».

Qui pourrait se vanter de voir juste et ne pas voir flotter
autour de Monsieur Jean de Bonnefon tout le violet de
I’épiscopat et toute I'écarlate cardinalice, tous deux attristés
de ne pas draper I'Evéque majestueux et le Cardinal
magnifique ensevelis en ce laic, sous le drap du citadin, la
cheviotte du voyageur ou le velours a cbte de
I"automobiliste? De méme I'’étamine émane de Madame
Bulteau, la guimpe la vise, la cornette I'affronte et le vers de
Coppée I'entoure de son phylactere:

«Le chapelet battant la jupe de flanelle».

Mais ce n’est pas tout, il s’y méle encore... du galon. Si
j'osais, faible Télémaque, me comparer a Mentor, je dirais
que, moi aussi, j'examine les petits faits pour en tirer des
conclusions. Parmi ces faits réputés petits, et gros
d’'indications, je range l'investiture. Res Vestiaria, disait
I’Antiquité. Le golt qui dicte le choix de tel ou tel
ajustement, je le tiens un peu pour une ame visible, a son
insu, extériorisant sur les épaules et sur les tétes, des
pensées que I'on croyait secretes et des sentiments qu’on
voulait cachés.

Madame Bulteau, je I'en félicite, n'aime pas qu’on promene
par la rue des plumes amaranthe, des jupons mousseux et
des gants qui laissent voir les coudes; ses idées en matiere
de toilette sont tout autres, et comme je les tiens pour
révélatrices du moi de cette personne transcendante,
j'examine soigneusement sa parure, chaque fois que ma
fortune la place sur ma route et contre sa roue.
Malheureusement ces rencontres sont rares, rapides et
difficultueuses. C’est une sortie de matinée théatrale, plutét



bousculée; encore un voisinage de table aux «Réservoirs»
ou l'inspection soutenue serait impolie. Une fois pourtant,
un point de Paris que je haissais tout particulierement et
auquel, a cause de cela, j'ai pardonné, m’a rendu plus
amplement ce service. C'est |la fastidieuse et redoutable
Porte-Maillot, qui impose a I'auto un arrét rageur, dans la
boue, souvent, dans la fétidité, toujours, dans la mendicité
sans grandeur et sans grace, d'une marmaille bohémienne
assiégeant les portieres avec des fleurs contaminées. Le
chauffeur passe plus ou moins de temps a se mettre en
regle et les instants s’emploient a pester. Le hasard fournit,
un jour, aux miens, un meilleur exercice de distraction et
d’étude. L'auto voisine, qui était citron, renfermait ou plutét
découvrait, gracieusement offert a mon télescope, en méme
temps qu’a mon microscope, le fuyant objet de mon étude.
Tout de suite sa toilette me frappa. Un chaperon de paille
blanche aux bords raisonnables, contourné de foulard
oseille. J’en fus satisfait. Tout cela donnait raison a mes
«hypothéses impertinentes». J'y retrouvais I'idée de
cornette et I'idée de voile, en méme temps que le souvenir
de la plante génératrice du potage-santé, a la fois saine et
acidulée, me rappelait telles aigreurs que s’étaient attirées
certaine «vieille dame aristocratique et bouffonne» et la
grande veuve de Bayreuth.

Mais il y avait autre chose: le justaucorps; oui, celui-la,
positivement, représentait I'armée, et bien que ce ft plutét,
si je me souviens bien, les Guides de Belgique, le rapport
militaire me suffit. Imaginez un col a la Saxe et des
parements auxquels manquait seulement un numéro, qui
aurait pu étre matricule, ou bien encore celui de I'auto
citron. Or, ces revers étaient canari, et j’'y relevai ce sens de
I’équilibre, cette science des rapports qui caractérisent le
style de la chroniqueuse. Et, pour la premiere fois, je sus gré
a la station nauséeuse, au stage fuligineux, qui m’avait



offert une nouvelle occasion de rendre justice a un confrere,
non sans authentiquer ma perspicacité.

*

La Comtesse Mathieu, qui professe de I'admiration pour cet
auteur, a écrit (gentiment ou malignement, sait-on jamais?)
en substance, du roman de Madame Bulteau: «Quel
bonheur! Ces chroniques dont nous n'avions qu’une par
semaine, en voila dix, en voila vingt, en voila cent
réunies!»—C’était juste. Ce roman, c’est une addition de
chroniques; il y en a sur tout, sur I'amour, sur la musique,
sur I'anarchie... les personnages se les dégoisent en longs
colloques. C'est bien fait, nourri, assez solide, sans
incorrection verbale, mais non plus, sans style, du moins qui
se puisse reconnaitre a autre chose qu’au ronron. Quand un
tout petit peu de poésie apparait, on est étonné, cela fait
I’effet d’un ruban, d’'une dentelle ou d’une fleur artificielle,
sur un costume tailleur. Cela ne traine pas trop, mais ne
s’envole pas non plus; cela marche, sermone pedestri et
non sans sesquipedalia verba. On se demande quelquefois
pourquoi ce n'est pas entrainant. La vraie raison, c’est que
|"auteur n’_invite_ jamais, il enjoint toujours; et le lecteur
n’'aime pas ca.

Cet auteur, il exprime, par une citation Shakspearienne ce
gu’il admire le plus dans le roi Lear: |’autorité. Oh! que cette
citation-la est partie du cceur! Mais I'autorité sans
persuasion, c'est sec. Madame Bulteau a une facon de dire:
«C'est entendu» qui entraine a tiquer contre un
raisonnement, qu'un peu plus de latitude aurait fait
admettre, mais qui, présenté sans rémission, fait penser a
ces marchands dont le geste enveloppe avec trop de hate
un objet que vous auriez choisi.



Quant aux Pierres du Chemin, elles ont fait le leur, dans le
supplément du Figaro; leur autorité a agi, dans un sens
imprévu, et leur persuasion qui, cette fois, ne fut pas
absente, a persuadé ce qu’elles ne poursuivaient point. Ces
persuasions sont de deux sortes. La premiere, c’est qu’il
faut bien peser ses intitulés. Tel n'est pas, a mon avis, le cas
du titre de ce memorandum. Et pas d’erreur possible, il ne
s'agit pas la de pierres précieuses, du moins dans l'intention
de I'écrivain, qui précise: «Aujourd’hui ce sont des cailloux
ramassés sur les routes allemandes.» Mettons que ce soit
des cailloux du Rhin. 1l est vrai, je la vois venir, avec son
golt de faire réagir contre son humilité apparente, elle veut
se faire dire que ce sont des gemmes; car enfin, elle doit le
savoir, des pierres ce n'est agréable a recevoir, ni par le
nez, ni dans son jardin. Pourquoi pas plutét: /es Fleurs du
Chemin? Cela peut s’offrir; c’est méme d’ordinaire ce qu’on
se fait un devoir de présenter. Parfaitement, mais a la
condition de ne pas prétendre au titre de Lear de la
Chronique; les Fleurs, ce serait la persuasion, les Pierres,
c’'est I'autorité.

L’autre preuve involontaire, faite par cette publication, est
plus grave et peut ouvrir les yeux de plusieurs, de
beaucoup, sur le danger de ["anticipation. Que cette lecon
vous serve, pondeurs, détenteurs de petits cahiers qui,
retrouvés apres déces, feraient, sinon crier au miracle, du
moins viendraient aimablement grossir le flot d’outre-tombe
des menus mémoires pour servir aux historiettes d’un
temps; ne lachez pas la chose avant I’"heure. L'importance
du recul, la nécessité du m’appar sulla tomba se font sentir
pour ces déclics. L'accent funéraire confere aux paroles
quelque chose d’achevé, qui change en oracles, le
bavardage; qui sait méme si, servis par une voix que l'on
n’entendra plus, ces sublimes Iégumes, bouillis par Foemina,
et qui nous semblent imposer un peu trop d’écart entre
I’adjectif et le substantif, ne nous paraitraient pas, en un de



ces réflexes chers a I'auteur des Pierres du Chemin, tendre a
I’auteur du Ceeur Innombrable, un de ces beaux tributs des
potagers de Versailles, tels que Madame de Pompadour en
offrait a la Reine.

Madame Bulteau met, quelque part, en parallele avec je ne
sais plus quoi, les Diaboliques de d’'Aurevilly, et ce n’est pas
a celles-ci qu’elle donne raison. Cela va de soi. En réalité, ce
qu’elle vise, sans I'avouer, en infligeant ce mauvais point,
ce sont les Diaboliques Bleues et qui traitent comme elles le
font, celles que le grand critigue dénomme: «les
Ecrivailleuses endiablées.»

Toutes les femmes de lettres d’aujourd’hui sont ces
écrivailleuses-la, quand elles ne sont pas des écrivains. Mais
les unes comme les autres (je I'ai dit ailleurs, et je le répete)
n'ont plus rien a voir avec le bas-bleu. En effet, ce qui
distinguait ce dernier, c'était une science, souvent mal
assimilée, mais toujours excessive, dont les premieres se
moquent comme de Colin-Tampon, et auxquelles les
secondes préferent I’exercice de leur faculté créatrice.

Les deux seuls bas-bleus qui nous restent sont Madame
Goyau et Madame Bulteau. Faisons-les, s’il se peut, se
rencontrer, comme les géants cétacés dont |I'espece se
raréfie, et que Michelet compare aux tours de Notre-Dame,
quand ces baleines se retrouvent dans les solitudes
boréales et se mettent debout pour se mesurer. Nos deux
derniers blue stocking échangeront leur savoir unique,

«Comme un long sanglot tout chargé d’adieux.»



Et nous les écouterons disserter, discourir, pérorer,
ratiociner, vaticiner, toutes deux disertes, assez spirituelles
et assez braves pour préférer le reproche arbitraire de
pédantisme a I'accusation fondée d’ignorance.

En attendant, gardons-les, sauvegardons-les, avec toute la
piété nostalgique méritée par les survivants échantillons de
races disparues, les vestiges d'especes menacées dont,
seuls, les moulages, dans les Muséums, apprendront, un
jour, a la Postérité, quelles furent la stature et la
physionomie de Celles qui citaient de mémoire Jean Second
de la Haye, ou Ausone de Bordeaux, au lieu de tromper
I"appétit de leur trop confiante clientele, avec des
versiculets flatulents, qui sont les beignets soufflés de la
Littérature et les Pets de Nonne de la Poésie.

*

Jean de Bonnefon, déja nommé, a tracé, de Madame
Bulteau, dans la méme Corbeille des Roses, un portrait fort
bien venu, plutot que tres bienveillant.

Moi qui le suis, j'insiste sur ce point, je ne fais que citer:
«Adonnée au journalisme, cette dame a retrouvé les formes
perdues de I'ancienne chronique d’idées, sans renouveler
les idées.—Elle signe tour a tour Feemina et Jacques
Vontade; mais sous |'un et I'autre pseudonyme, elle fait
naitre cette pensée dans I'esprit du lecteur: «Je suis tombé
sur un vieux journal.»—C’est toujours le bavardage de
Madame de Girardin, diminué par une préoccupation de
philosophie virile. Quand elle signe Jacques Vontade,
Madame Bulteau ne donne pas l'illusion de la virilité
littéraire. Elle est simplement»—_horresco referens! —«une
impuissance qui veut faire I’lhomme.»



«Madame Bulteau n’a, d’ailleurs, aucune prétention
professionnelle.»—En étes-vous bien sdr, Monsieur de
Bonnefon?...—«Femme du monde parfaite, digne de profond
respect par la tenue de sa maison et de sa vie, elle écrit
pour échapper a I'ennui de la route. Elle écrit vite des
chroniques qui descendent plus vite dans I'oubli et s’y
enfoncent sous le poids des admirations amicales.»

Un peu oursonnes, aussi peut-étre.

«C'est Nietzsche!» s’écriait, un jour, en parlant de la
hautaine Bi-Mensuelle, une de ces admirations-Ila.

Un mauvais plaisant qui passait, rectifia désobligeamment:
«Vous voulez dire: C'est Nichts.»
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