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Le Revenant des Cappuccini

 

C’est une admirable ville que Palerme. Elle est située dans

un paysage magnifique, et les Espagnols, qui l’ont possédée

pendant trois siècles, y ont bâti des monuments majestueux

et lui ont imprimé un caractère de rudesse et de grandeur,

qui, dans la douceur de ce ciel, et traversé par les molles

brises de la mer Tyrrhénienne, prend une étrange saveur.

Il n’est pas besoin d’avoir fait grand chemin dans la cité

pour s’y sentir saisi par le prestige du passé. A chaque pas,

de vieux palais, dont les portails sculptés s’ouvrent



largement sur la rue, découvrent des cours où l’on aperçoit

des galeries voûtées et des escaliers de marbre, et l’on rêve

à l’époque où des carrosses roulaient à grand fracas sur le

pavé, et où des seigneurs haut bottés et des dames en

robes à traîne, qui revenaient de la messe, se saluaient

cérémonieusement en passant. La petite place des Quattro

Canti, qu’entourent des maisons surchargées d’ornements

et parées de statues royales, se trouve au centre de

Palerme et, du matin au soir, la plus grande animation y

règne. Une foule, à la fois vive et nonchalante, où l’on croit

retrouver les traits de la fierté castillane et de la volupté

arabe, la couvre sans cesse.

 

*

 

A la fin du siècle dernier, je m’étais fixé pour un hiver dans

cette ville. Je logeais chez un descendant d’une famille

espagnole, de qui les aïeux étaient venus s’installer jadis en

Sicile, il signor Herrera, et j’occupais, précisément dans un

des palais anciens de la via Maqueda, au deuxième étage,

un petit appartement dont les fenêtres, ouvrant sur la rue,

me permettaient de jouir, dès le matin, du mouvement des

Quattro Canti tout voisins.

De sa lointaine origine espagnole, mon hôte avait gardé une

politesse raffinée et discrète qui m’agréait fort. Bien que

mon appartement ne fût, en somme, qu’une partie du sien,

jamais je ne l’entendais, et je ne le voyais absolument que

si je le désirais.

Ma chambre ne contenait rien de remarquable, excepté,

peut-être, une lourde table de chêne aux pieds sculptés,

une madone en bois doré sur une commode, et, au mur, un



portrait ancien, lequel m’avait intéressé dès le premier jour,

à cause de la personne qui y figurait. C’était une jeune fille

brune, extrêmement jolie, qui portait un habit religieux et

dont les grands yeux noirs avaient l’air un peu égaré. La

peinture semblait être de l’époque de Louis XIV. Elle était

placée en face de mon lit; il y avait, exactement dessous, un

grand fauteuil où je m’asseyais quelquefois pour lire.

J’avais demandé au signor Herrera qui avait été la

demoiselle que représentait ce tableau, mais il n’avait pas

su me répondre.

 

*

 

Je menais à Palerme une vie assez douce. Je partageais mon

temps entre des promenades dans les jardins, qui sont

charmants, des flâneries au marché et sur le port, et des

visites à la chapelle Palatine, de la beauté de laquelle je ne

me lassais pas. J’avais fait la connaissance de quelques

étrangers dont l’humeur me plaisait et je les retrouvais, à la

fin de la journée, au Corso de la Marine, qui est le rendez-

vous des élégances et où l’on aperçoit souvent de fort jolies

femmes.

Je connaissais parfaitement toutes les curiosités de la ville,

sauf une seule dont on m’avait parlé souvent, mais que

j’avais toujours refusé d’aller voir. C’était le couvent des

Cappuccini, lequel est célèbre pour ses cryptes remplies de

squelettes. Je n’ai guère le goût du macabre, je redoute le

cauchemar et j’apprécie les nuits paisibles. Je craignais, si

j’entrais aux Cappuccini, d’y éprouver des sensations qui

troubleraient ensuite mon sommeil. Cependant, on m’avait

tellement rompu les oreilles avec ce couvent et l’on avait



mis tant d’insistance à me répéter qu’il était tout à fait

ridicule d’habiter Palerme et de n’avoir pas vu cela, qu’un

jour où je me sentais les nerfs reposés et l’esprit calme, je

m’acheminai vers les Cappuccini.

Il faut gagner les faubourgs. Le peuple qui habite près du

monastère vous regarde d’un air un peu moqueur; il pense

certainement: «Encore un étranger qui y va, nous verrons sa

figure quand il en sortira…»

En face de la muraille blanche du couvent, j’eus envie de

tourner talons et de rentrer tranquillement chez le signor

Herrera. Mais puisque, aussi bien, je m’étais aventuré à

venir jusque-là, ma foi, je passai la voûte et je parlai au frère

portier. On ouvrit une grille, on me fit descendre un escalier

et, aussitôt, ce fut épouvantable.

J’étais dans une longue galerie bondée de morts jusqu’au

plafond. Le long du mur, une ligne de squelettes, debout, en

robes noires, les mains gantées et croisées sur le ventre,

semblaient vous regarder passer. A leurs pieds, on voyait

des rangées de cercueils vitrés, chacun renfermant une

dépouille humaine et, au-dessus de leurs têtes, des niches

superposées, de la longueur d’un corps, pratiquées dans le

mur et contenant chacune un cadavre. La voûte, aux

endroits pleins, supportait des squelettes, en robes eux

aussi, qui, accrochés par la taille et penchés sur vous,

paraissaient vous fixer en riant d’un rire muet.

Je fus pris d’une horreur qui me sécha la gorge et me donna

la fièvre. Un moine me conduisait, marchant devant moi

d’un air ennuyé, s’arrêtant quand je m’arrêtais, repartant

quand je repartais. Je visitai ainsi plusieurs galeries.

Cependant, le premier moment écoulé, cet affreux spectacle

prenait je ne sais quoi d’attirant. En même temps que

repoussé on était appelé par ces faces de squelettes, et le



terrible mystère de la Mort vous saisissait dans ses griffes.

Toutes ces orbites vides fixaient le sol comme si elles y

avaient découvert quelque chose d’inouï et ces mâchoires

étaient entr’ouvertes par un rictus qui vous glaçait les os.

On voyait un grand squelette auprès d’un petit, et un crâne

sur lequel restait un peu de peau séchée et des cheveux à

côté d’un crâne lisse et blanc. Celui-ci dessinait une grimace

crispée et atroce, celui-là souriait avec douceur. L’un

paraissait réfléchir profondément, l’autre gardait une mine

étonnée. Et il y avait les robes, leurs robes, flottant sur les

os, vides et faisant des plis, ou toutes ballonnées… Et

l’attitude des squelettes penchés les uns sur les autres,

confidentiels, secrets, ou bien affectueux et comme

fraternels…

Je remarquai particulièrement un corps dont le mouvement

était différent des autres. Sans doute était-il attaché

autrement. Au lieu de se pencher sur le sol, le front se tenait

droit; on eût dit qu’il levait la tête vers vous; son épaule

gauche était appuyée sur le squelette voisin, lequel était un

peu plus petit. Je m’approchai et je lus un nom sur l’écriteau

fixé à la robe:

PIETRO CATALA 8 Aprile 1684.

Mais j’étais saturé d’horreur, je fis signe au moine qui me

précédait et je remontai parmi les vivants.

Cependant je revis le ciel bleu sans aucune joie, j’avais le

cœur inerte, et revenant chez moi, je regardais les gens que

je croisais sans pouvoir m’empêcher de penser que tous, un

jour, seraient pareils, et moi aussi, à ceux que j’avais vus là-

bas. Je ne croyais plus à la vie, elle me faisait l’effet d’une

effroyable plaisanterie.

 



*

 

Le lendemain matin, ayant dormi à poings fermés, je me

réveillai d’excellente humeur et ne pensant pas plus aux

Cappuccini et à leurs lugubres habitants qu’à Jules César ou

qu’au Grand Turc. Un rayon de soleil illuminait ma chambre,

j’entendais le bruit joyeux de la rue: j’allais jouir encore

d’une belle journée et je me promènerais dans de

magnifiques paysages. Je songeais, en m’habillant, à aller

faire un tour sur le port, puis je pourrais déjeuner dans un

restaurant flottant près de la Porta Felice où, sur une

terrasse de bois au milieu de l’azur du ciel et de la mer, on

mangeait de délicieux coquillages et des pâtes.

Tandis que je tournais dans ma chambre, j’aperçus sur la

table une pile de vieux bouquins. J’avais demandé la veille à

mon hôte s’il n’aurait pas quelque ouvrage sur Palerme à

me prêter: c’était là sans doute ce qu’il avait découvert

dans sa bibliothèque. Je m’assis dans le fauteuil qui se

trouvait juste au-dessous de ce portrait ancien de jeune

religieuse dont j’ai parlé, et je pris le livre qui couronnait la

pile pour me mettre en devoir de le feuilleter. C’était un

petit in-16, relié en parchemin, et qui était intitulé: Raccolta

di fatti rari e strani, avvenuti a Palermo dall’anno 1650 sino

alla fine del secolo decimo settimo[1].

[1] Recueil de faits rares et curieux survenus à Palerme

depuis l’année 1650 jusqu’à la fin du XVIIe siècle.

Je l’ouvris. Il était bien imprimé sur un papier vergé jauni par

le temps et cela me fit plaisir de l’avoir entre les mains. J’y

avais déjà parcouru plusieurs anecdotes qui, à vrai dire,

n’étaient pas extrêmement curieuses, quand je tombai sur



un récit qui m’arrêta. Le voici, ou à peu près, et tel que ma

mémoire l’a conservé:

«1684.—Le 8 avril s’est produit un funeste événement très

propre à émouvoir les âmes tendres et dont toute la ville a

parlé plusieurs semaines. Un jeune homme de vingt-trois

ans, le fils aîné d’un des personnages notables de la ville,

Pietro Catala, qui s’était fiancé avec Bianca Belfiore,

d’illustre et très ancienne famille, et devait célébrer ses

noces le mois suivant, se promenait avec son amante, vers

les quatre heures de l’après-midi dans le chemin qui mène à

Monréale. Comme ils marchaient à travers la campagne,

admirant la beauté du printemps et s’adressant de très

douces paroles, un orage d’une violence extrême, et tel qu’il

s’en forme en cette saison incertaine, éclata soudainement.

Les deux enfants se réfugièrent sous un arbre. Mais le

destin très cruel voulut que, presque aussitôt, le feu du ciel,

déchirant la nue, fondît sur cet arbre élevé. Pietro fut touché

par la foudre et expira. Bianca, désespérée, tomba inanimée

près de lui. On les trouva l’un et l’autre étendus sur l’herbe

un peu plus tard.

«A la suite de cette terrible infortune, la belle et

malheureuse Bianca Belfiore est entrée dans les ordres. Elle

a pris le voile le jour même où l’on devait célébrer son

mariage avec Pietro Catala.»

Après avoir lu cette page, je me mis à rêver, je répétais en

moi-même: Pietro Catala… Il me semblait que ce nom ne

m’était pas inconnu. Je finis par le prononcer plusieurs fois à

voix haute. Alors, soudain, le couvent des Cappuccini me

remonta à l’esprit, je revis ses galeries affreuses et ses

rangées de morts et je me souvins de celui qui portait la

tête droite et dont j’avais lu le nom et la date suprême sur

la robe. Pietro Catala! A ce moment, j’éprouvai je ne sais

quel malaise, je fus pris d’une subite inquiétude, une force



singulière me poussa à lever la tête et à regarder le portrait

au-dessous duquel j’étais assis. Il me sembla alors que ses

yeux égarés me considéraient ardemment. Je ne cherchai

point d’explication, je ne pensai qu’à échapper à

l’impression pénible que je ressentais. Je me jetai sur mon

chapeau, je sortis de la chambre en fermant fiévreusement

la porte derrière moi, je descendis l’escalier précipitamment

et je ne me trouvai soulagé que dans la rue, au milieu de

l’agitation et du bruit de la foule qui descendait vers les

Quattro Canti.

J’avais passé une journée troublée, loin du plaisir que

j’espérais. Partout, j’avais été suivi par une préoccupation

sourde qui ne m’avait pas laissé la tête assez libre pour jouir

de ce qui m’entourait. Aussi vis-je avec satisfaction

approcher l’heure où je rejoignais presque chaque jour mes

amis au Corso de la Marine. Enfin, j’allais pouvoir raconter

ce qui m’était arrivé et après, sans doute, je n’y penserais

plus. Je fus déçu cependant par la façon dont on accueillit

mon histoire. Il me sembla qu’on n’y attachait pas

l’importance qu’elle méritait et surtout qu’on ne la

considérait pas du point de vue qu’il fallait. Certes, ils

admirèrent beaucoup la coïncidence qui m’avait fait

rencontrer dans un livre de hasard l’histoire même d’un

mort que j’avais remarqué la veille aux Cappuccini, mais ils

jugeaient cette coïncidence naturelle: vraiment, elle ne

l’était pas. Je quittai donc assez vite mes amis. J’étais

mécontent, je venais de m’apercevoir de leur légèreté. Je

m’éloignai aussi du Corso; cette gaieté mondaine, ces

parades, ces bavardages, tout cela aujourd’hui me

déplaisait, c’était superficiel et d’une insupportable vanité.

Le crépuscule tombait, il allait faire nuit. Pour regagner le

centre de la ville, j’avais pris une petite rue presque déserte

et je la suivais en réfléchissant. Tout à coup, j’éprouvai une

grande émotion. A quelques pas devant moi, lentement,



silencieusement, marchait un être dont le seul costume me

fit frissonner. Ah! cette robe noire, flottante et trop large,

comme elle était pareille aux vêtements… Mais non! ce

n’était pas possible, j’étais la dupe d’une ressemblance!…

J’eus le désir de presser le pas afin de dépasser la forme, et

de la regarder au visage, et de me détromper. L’idée

absurde de la terreur que j’éprouverais si, au lieu d’une face

humaine, je découvrais une tête pareille à celles que j’avais

vues hier, là-bas, me cloua sur place. Je ne pouvais plus

avancer. L’être s’éloigna, disparut de son pas lent et

silencieux, et je me hâtai de gagner, par une autre voie, la

via Maqueda, remplie de lumières et de monde.

Pour me distraire et détourner le cours de mes pensées, je

passai la soirée au théâtre où l’on jouait une comédie

réputée. Mais les sentiments les plus drôles et les jeux de

mots les plus achevés ne me déridèrent point; au contraire,

tout cet esprit me parut profondément stupide et il me

déplut tellement qu’il me fut impossible d’écouter plus de

deux actes. Je sortis donc du théâtre et je repris le chemin

du logis. Mais dès que je fus arrivé devant la porte, le

souvenir des impressions que j’y avais éprouvées le matin

m’envahit et me fit hésiter. J’entrai cependant, je montai le

large escalier de marbre et je parvins à l’étage où j’habitais.

D’abord, dans ma chambre, je ne ressentis rien. La fenêtre

était grande ouverte et la rumeur de la rue montait jusqu’à

moi. Pour me déshabiller, je fermai les persiennes, les vitres

et les doubles volets. Ainsi, je n’entendis plus qu’un bruit

très atténué. Et alors, éclairée par une seule bougie, ma

chambre me parut immense. On y voyait des recoins

d’ombre inquiétants; jamais, en me couchant, je n’avais

remarqué qu’il y eût autant d’endroits obscurs dans cette

chambre. Cela, ce soir, m’était infiniment désagréable et

j’eusse voulu fouiller partout, visiter tout, regarder jusque

sous mon lit. Longtemps je m’y refusai, trouvant que

vraiment c’était trop ridicule… Mais, à la fin, je ne pus



résister et je commençai une inspection détaillée de chaque

coin, même j’examinai avec fièvre les plus étroits

renfoncements, ceux où un petit chien n’aurait seulement

pas pu tenir et sous les chaises, et sous la table, et sous le

fauteuil… Quand, enfin, il fut de toute évidence qu’il n’y

avait absolument personne que moi dans ma chambre, je

donnai à la serrure un tour de clef et je me laissai tomber

dans le fauteuil, comme accablé. Chose bizarre: ce que je

venais d’accomplir, qui aurait dû me rassurer et me calmer

complètement, n’avait fait, au contraire, qu’augmenter mon

trouble.

A présent, je me sentais tout à fait mal à l’aise, l’impression

si pénible que j’avais éprouvée le matin avait reparu;

j’étouffais et j’étais opprimé par je ne sais quelle force

inconnue. J’avais la sensation que les yeux du portrait me

fixaient encore d’une façon insoutenable et je n’osais

regarder ce portrait, j’en détournais mes regards avec une

application continue. Près de la porte, il y avait une grande

glace; je craignais de m’y voir. On eût dit que j’avais peur

d’y trouver, reflétée à mon côté, une chose qui m’eût

effrayé. J’étais là, sur ce fauteuil, plein d’un trouble

incroyable, et dont il m’était impossible de comprendre la

cause. A la fois brûlant et glacé, j’avais la fièvre, je respirais

avec essoufflement et je me sentais délirer.

Je compris qu’il ne fallait pas rester là ainsi et je me couchai,

jetant, pour aller plus vite, moi qui suis soigneux, tous mes

habits par terre, après m’en être dépouillé hâtivement.

J’espérais qu’une fois au lit, je serais plus calme. Je

m’allongeai en poussant un soupir. Et je commençai à me

tourner et retourner entre mes draps pour chercher le

sommeil. Je ne le trouvai pas. J’attribuai d’abord mon

insomnie à la bougie que j’avais laissée allumée

contrairement à mon habitude. Mais, ce soir-là, j’avais si

grand’peur de la nuit, que je ne voulais pas éteindre; l’idée



de me trouver dans l’obscurité m’affolait. Je mis donc mon

drap sur mon visage pour empêcher la lumière de m’arriver

dans les yeux, et j’appelai de toutes mes forces le repos.

Enfin, il vint, mais au bout de combien de temps, je ne

saurais le dire.

Je fus réveillé au milieu de la nuit par une angoisse

insupportable et par un bruit inconnu, étrange, effrayant,

qui me glaça le sang dans les veines. C’était une sorte de

frottement sur le parquet, comme si un être eût marché

dans ma chambre, marché, non pas! glissé, d’un glissement

absolument particulier et que je ne connaissais pas…

J’ouvris les yeux, j’étais réveillé. Mais j’avais mon drap sur la

tête et je ne voyais rien. Je distinguais seulement à travers

la toile la lumière de la bougie et je n’osais pas soulever le

drap et regarder. J’entendais et j’en claquais des dents. Ce

n’était pas, ce ne pouvait pas être un être humain, un

vivant, qui glissât en faisant ce bruit inouï. Et ce glissement-

là n’appartenait pas non plus à aucune bête que j’eusse

jamais vue. Ah! Seigneur! qui donc, qui donc était dans ma

chambre!… Cependant, après un moment qui me parut

durer un siècle, le bruit s’arrêta. Ce fut le silence, un

profond silence. Sans doute était-il très tard: plus rien ne

montait de la rue; c’était le silence noir, complet, absolu,

comme si tout ce qui vivait était mort. Et ce silence,

maintenant, succédant au bruit qui m’avait terrifié,

m’épouvantait. Je ne bougeais pas, je n’osais, et je sentais

une sueur froide couler sur mon front. Cependant, je fus pris

d’un invincible besoin de voir, de savoir: il ne me fut plus

possible de supporter cette ignorance et cette torture. Alors,

je soulevai mon drap et je regardai dans la chambre. Et je

vis là, image que je ne pourrai oublier de ma vie, atroce,

atroce image! oui, un de ceux d’hier, un des Cappuccini,

agenouillé dans sa robe noire, les bras levés,—ses os, ses

doigts de squelette!—agenouillé devant le portrait!… Et les

yeux du portrait étaient tournés vers lui avec douceur, et la



bouche du portrait lui souriait!… Je poussai un cri, je

m’évanouis.

 

*

 

Quand je revins à moi, il faisait jour. On n’y voyait guère

dans ma chambre, car les doubles volets, qui sont d’usage

dans le sud de l’Italie, garantissent bien contre la lumière

(favorisant les bonnes siestes), mais l’un des volets,

incomplètement clos, laissait passer un rais de jour. Il devait

être de grand matin, car les bruits de la rue étaient encore

épars. Dès que j’eus repris mes sens, je me levai et j’ouvris

fenêtres et volets. Une grande clarté envahit la pièce,

chassant toute l’ombre. Je poussai un soupir de bonheur en

retrouvant le jour. Je m’étais accoudé à la fenêtre; quelques

passants, çà et là, pas encore de voitures… Je réfléchissais à

ma nuit, et, en voyant le ciel toujours bleu, le frais soleil du

matin et la gaieté des choses, je ne comprenais plus ma

terreur. J’allai examiner ma porte, elle était fermée à clef

comme hier soir, la clef en dedans: personne n’avait donc

pu entrer. Et, puisque, hier soir, j’avais visité à fond ma

chambre, que je m’étais assuré qu’elle était bien vide, il

avait donc fallu que, cette nuit, j’eusse été victime d’une

illusion. Sans doute, encore mal remis de l’émotion de ma

visite d’avant-hier aux Cappuccini, et de la surprise que

m’avait faite ma lecture de la veille et cette bizarre

coïncidence de Pietro Catala, sans doute avais-je eu un fort

accès de fièvre dans la soirée et avais-je éprouvé ensuite

une hallucination. Mais, vraiment, devant la réalité du jour,

devant la fraîche beauté du matin, tout cela s’effaçait, tout

cela était remis à sa place, rien de tout cela n’existait plus.

Je me tranquillisais de plus en plus en me trempant le



visage dans l’eau froide et en entendant le mouvement de

la rue augmenter peu à peu. Mais, tout de même, l’émotion

que m’avait donnée ce portrait était singulière. Mon Dieu!

c’était un portrait comme il y en a des centaines chez les

brocanteurs et il était risible qu’il m’eût valu de telles

angoisses. Je ne sais pas pourquoi, même, en le considérant

d’abord, je lui trouvais une expression égarée; il avait

l’expression banale d’une femme assez jolie et pas très

intelligente. Cependant, tout en raisonnant ainsi, j’étais

monté sur mon fauteuil et j’examinais la peinture de près. Il

me sembla y distinguer, dans le fond, à droite de la figure,

des lettres majuscules; peut-être était-ce le nom de la

dame? Je descendis du fauteuil, pris une serviette, puis

retournai au portrait et me mis à le frotter avec ma

serviette. Maintenant que j’avais enlevé la crasse et la

poussière du temps, je pouvais lire les caractères. Il y avait

là, écrit: Bianca Belfiore.

Bianca Belfiore!…

Je fus frappé de stupeur.

Bianca Belfiore! La belle tranquillité, dont je jouissais une

minute auparavant, s’était soudainement enfuie. Je

retrouvais mon trouble et ma peur. Cent idées se heurtaient

dans ma tête, toutes plus effrayantes les unes que les

autres. Je me rappelais que Bianca Belfiore, c’était le nom

de la jeune fille, tel que je l’avais lu hier dans le livre, et je

n’étais plus certain du tout d’avoir rêvé cette nuit. Il me

fallait cependant une preuve, je ne pouvais pas vivre dans

ce doute effroyable, avec l’idée que ce que j’avais aperçu

cette nuit était vrai. Il me fallait la preuve que ce n’était pas

vrai. J’étais habillé, je descendis sur-le-champ, à la grande

surprise du portier qui ne m’avait jamais vu sortir d’aussi

bonne heure. Je voulais aller tout de suite aux Cappuccini,



revoir le squelette de Pietro Catala, m’assurer qu’il n’avait

pas bougé…

Le frère, qui m’ouvrit la porte, prit une figure étonnée. Il se

souvenait bien de m’avoir reçu avant-hier et, d’habitude, les

étrangers qui étaient venus une fois visiter les Cappuccini

n’y revenaient pas. Je descendis dans la crypte et c’est avec

un atroce frisson que je passai au milieu des squelettes qui

me rappelaient ma vision de la nuit. Le frère me suivait, ne

comprenant pas pourquoi j’allais si vite. Je crois qu’à la fin il

avait supposé que j’avais perdu quelque chose ici et que je

le venais chercher. Ma foi, j’y avais perdu la raison! Je ne

m’arrêtai que devant le corps de Pietro Catala. Je m’arrêtai,

je regardai. Puis, je me frottai les yeux. Mais ce n’était pas

possible, j’y voyais mal, je regardais cette chose sans vie, ce

squelette avec affolement. Il avait changé d’attitude!… Oui,

il n’y avait pas à douter, c’était sûr; je l’avais bien remarqué

l’autre jour—c’était même pour cela qu’il m’avait frappé—il

portait la tête haute et, en outre, il était appuyé de l’épaule

gauche sur un corps voisin. Or, aujourd’hui, il avait, comme

tous les autres morts, la tête dirigée vers le sol et il

s’appuyait sur l’épaule droite. Je fus pris d’une sorte de

tremblement et je demandai, d’une voix frémissante, au

moine qui l’accompagnait, si l’on avait touché aux cadavres

depuis avant-hier. Il me regarda d’un air interloqué et

répondit en secouant la tête: «_No signore, no signore_,

jamais on n’y touche. Mai, mai! jamais, jamais!»

Je lui mis une monnaie dans la main. Je m’enfuis.

 

*

 

Je quittai Palerme le matin même.



Je dis au signor Herrera que j’avais reçu une dépêche qui

me rappelait immédiatement. Il n’y ajouta pas foi, car il l’eût

bien su, toute ma correspondance arrivant chez lui. Je ne

voulus pas rentrer dans la chambre. Je chargeai Herrera de

faire ma malle et de m’expédier toutes mes affaires à une

adresse que je lui donnai.

Avant de partir, je lui avais demandé:

—Vous n’avez jamais rien entendu ici, la nuit? Il ne vous est

jamais rien arrivé de singulier?

—Non, jamais! m’avait-il réparti en me regardant avec

étonnement.

—Est-ce que vous avez déjà couché dans cette chambre?

—Non pas, répondit-il. Mais voyez-vous, c’est curieux, cette

chambre-là, elle est bien située, elle n’est pas chère et je

n’ai jamais pu trouver encore un locataire qui y demeurât

longtemps!…

 

La Soirée perdue

 

Comme nous flânions un soir dans les rues de Barcelone, la

porte violemment éclairée d’un petit café-concert nous

attira. Il fallait passer la soirée—et qui savait si pour nous,

étrangers, il ne se rencontrerait pas là quelque chose

d’intéressant?—nous entrâmes.

Dans la salle, l’affluence était considérable. Nous ne pûmes

nous caser qu’à la galerie, devant une table occupée déjà

par deux Espagnols lesquels, accoudés à la balustrade,



suivaient le spectacle avec attention. Parmi l’atmosphère

étouffante, après chaque numéro, les applaudissements

partaient, passionnés… Un public surtout, à ce qu’il

semblait, d’employés et de commerçants du quartier,—très

peu de femmes,—quant au local, il aurait pu passer, sauf

l’absence d’uniformes, pour celui d’un boui-boui de

province, en France, dans une ville de garnison; c’était

grand (quatre loges s’ouvraient à la suite de la galerie) et

sur la scène, qu’on distinguait à travers un voile de fumée,

des chanteuses françaises se démenaient. Une vraie série:

gommeuses, excentriques, «réalistes», toutes dégoisant

leurs inepties d’une voix insuffisante, avec des gestes

monotones et absurdes, et toutes accueillies avec la même

satisfaction.

Ce tableau ne nous eût offert que de médiocres sujets de

réflexion, mais que les Espagnols si violents, si âpres,

pussent se régaler de tels chétifs produits de l’esprit

parisien nous frappait, le prestige de la gaieté et du goût

français sans doute, prestige qui égare un spectateur

comprenant à peine notre langue, et lui fait accueillir de

confiance nos pires productions comme des objets d’une

élégance suprême… Dans le succès que nous constations,

entrait certainement beaucoup de satisfaction

conventionnelle. Ou bien encore il allait tout droit, non pas

aux chansons, mais aux chanteuses, et celles-ci plaisaient

aux hommes d’ici, simplement parce que, étant étrangères,

elles contenaient pour eux ce grain de mystère et

d’inattendu que toute femme d’un autre pays nous apporte.

Enfin parut sur la scène une chanteuse espagnole: une

grande femme laide et mal habillée… Mais dès qu’on

l’aperçut, le silence se fit. Elle commença, et, pour nous ce

fut une stupéfaction… Puissante et variée, avec des

réserves incroyables, les oppositions les plus surprenantes,

sa voix impressionnait comme un organe de fauve. Elle



chantait des malagueñas, et cela était d’une violence

bizarre, passionnée, farouche: cris de bête sous la caresse,

plaintes, gémissements, vociférations éclatantes. Elle

chantait, et c’était voluptueux et barbare, d’une saveur

inconnue et extraordinaire. Étonnés, frissonnants, tout à fait

pris par cet art où passait la vie entière d’une race ardente,

nous écoutions avec l’âme. D’ailleurs, nous vîmes alors de

l’enthousiasme espagnol. Tous les auditeurs s’étaient

reconnus dans cette voix; si, tout à l’heure, des françaises

les amusaient, ils venaient maintenant de frémir. Le chant

avait touché leurs entrailles. Aussi le plafond aurait pu

crouler aux battements des mains, et l’on forçait la

chanteuse à recommencer, puis, encore, et encore…

Cependant, les artistes, dans leurs costumes de scène,

avaient passé dans la salle. Maintenant elles étaient

dispersées, ici et là, aux fauteuils et à la galerie, attablées

avec les spectateurs. Et les couleurs crues qui les

habillaient, le disparate de leurs accoutrements, rendait le

milieu pittoresque. La chanteuse de grande romance, dans

une toilette de soirée décolletée, s’opposait au bébé en robe

courte et sans taille, la gommeuse et son chapeau énorme,

extravagante, toute brillante de faux diamants, contrastait

avec les danseuses en petit corsage, jupe de tulle et tutu.

On leur faisait fête. Tout près de nous, un Espagnol en avait

invité une, et avec elle il parlait français, à voix très haute:

heureux de montrer aux voisins qu’il connaissait Paris, qu’il

s’y était amusé. Son air de mauvaise compagnie portait à

penser d’ailleurs que de Paris il ne connaissait guère que les

trottoirs du quartier Latin: sans doute on l’avait envoyé là-

bas étudier le Droit ou la Médecine, et il avait surtout

travaillé avec des étudiantes de brasserie, arborant sur le

boulevard Saint-Michel des cravates criardes, des complets

étonnants, de grosses bagues et son accent de

rastaquouère. Pour l’instant il faisait beaucoup de bruit avec



la française, une fille fatiguée, à la voix éraillée, qui, avant

d’échouer dans ce boui-boui de Barcelone, avait dû rouler

un peu partout; elle lançait des grossièretés en riant très

fort: «Alors, nous allons fére la féte ce soir, bébé», lui disait

l’Espagnol de sa voix rauque.

 

*

 

Sur la scène, le spectacle continuait. A la chanteuse de

malagueñas avaient succédé encore des françaises, puis un

couple d’Aragonais, la femme dans un costume qui

ressemblait à celui de nos grisettes de 1830: petits souliers,

jupe courte, léger châle en pointe jeté sur les épaules, une

haute coiffure; elle chantait… L’homme, en culotte collante,

assis une jambe croisée sur l’autre, accompagnait sur la

guitare.

Tous les deux étaient beaux, ils nous avaient intéressés…

Mais bientôt vint un numéro qui nous enleva. Au rythme

d’un orchestre de guitares, deux danseuses andalouses

s’étaient élancées sur les planches. Elles sautaient,

tournaient, bondissaient, avec des ronds de bras et des

mouvements de hanches empoignants. L’une, surtout, était

délicieuse. Une enfant: quinze ans peut-être,—mais si

menue, d’une grâce cependant parfaite. Non point grêle et

mal formée encore comme chez nous les filles de cet âge.

Au contraire, proportionnée admirablement, déjà faite,

fillette d’Espagne fraîche et charmante. Ses gestes

ravissaient; en dépit de toute notre attention à les suivre,

impossible d’en noter un qui ne fût pur. Elle courait sur les

planches, ses petits pieds avaient des ailes, légèrement ce

corps exquis volait sur tout le théâtre, et elle jouait des



castagnettes comme un ange. Elle nous parut d’autant plus

adorable que sa partenaire était disgracieuse.

Aussi jeune, mais beaucoup plus grande, celle-là était

maigre et dégingandée, avec des mouvements disloqués.

Sa danse semblait une parodie de sa compagne, mais une

parodie d’où ressortait tout ce que l’autre avait de charme…

Nous étions enthousiasmés, nous nous exclamions de

plaisir… Enfin, après avoir été bissées, les deux danseuses

disparurent.

Nous ne pensions plus qu’à les revoir. A en juger par leurs

camarades, ces deux danseuses devaient être d’un abord

facile. Sans doute, elles aussi passeraient bientôt dans la

salle, il suffisait de les guetter pour qu’on n’eût point le

temps de nous les souffler.

Nous quittâmes donc notre galerie. Il fallait savoir par quelle

porte les artistes arrivaient de la scène: nous découvrîmes

le passage dans une buvette attenante, et sur laquelle

s’ouvraient les loges. Au fond de la buvette, en face de la

caisse, aboutissait un petit escalier tournant, noir, qui

paraissait sortir d’une cave; c’est par là que les chanteuses

remontaient. Nous nous y établîmes en sentinelle… Près de

la porte, des hommes assez équivoques et quelques filles

entouraient un tapis vert, jouant un jeu catalan où le

minimum était d’un réal. Le bruit de la monnaie de cuivre et

la vue des doigts qui la maniaient sentaient la crapule.

Debout derrière les joueurs, nous les regardions. Des

femmes, assises aux tables de la buvette, nous lançaient

des coups d’œil engageants.

Je liai conversation avec un Français, qui était là et semblait

bien connaître l’endroit. L’entretien arriva aux deux jeunes

andalouses. Il ne pensait pas qu’on pût les avoir,—car,

disait-il, la mère les accompagnait toujours. Un tel détail



nous rendit encore plus impatients de les revoir. Mais nous

surveillions en vain l’embouchure sombre de l’escalier: elles

ne paraissaient pas… Nous écoutions le singulier jargon qui

se parlait autour de nous, nous voyions sur le tapis vert

inondé de lumière glisser le râteau du croupier, poussant

d’une place à l’autre un petit tas de monnaie sale; de temps

en temps, venant du spectacle, un éclat de voix, une note

aiguë, arrivait jusqu’à nous, et nous ressentions une

impression bizarre de surprise et d’inconnu.

 

*

 

Tout à coup, comme crachée par le trou noir, la grande fille

disgracieuse jaillit, avec sa jupe courte et sa robe pailletée.

Elle passa vite, maigre, et d’un air provocant de gamine

vicieuse. Cela s’était produit si soudainement que nous

n’avions pas bougé. L’autre, la toute gracieuse, parut

ensuite. Mon Dieu, qu’elles étaient jeunes! Elles l’étaient

autant, ici, tout près de nous, que dans l’éloignement de la

scène!… Nous restions immobiles, stupéfaits, incertains sur

ce que nous devions tenter. Toutefois le milieu de débauche

où nous étions nous enhardit; il eût été extraordinaire qu’il

autorisât ces deux petites danseuses à cultiver leur vertu.

Raymond, s’approchant d’elles, les pria d’accepter de

prendre quelque chose avec nous. Il n’y eut point de

difficultés. Alors nous repassâmes à la galerie. Elles

demandèrent des sorbets. Puis, accoudées à la rampe de

fer, elles suivirent le spectacle avec un intérêt enfantin. De

temps à autre, elles échangeaient une remarque rapide,

spontanée, sur un objet qui venait de les frapper; elles

avaient vu cent fois sans doute les scènes qui se déroulaient



à présent sous leurs yeux, mais elles y prêtaient toujours un

intérêt amusé, une curiosité de petites âmes neuves

étonnées de tout. Elles semblaient ne faire aucunement

attention à nous; seulement, parfois, elles nous lançaient

des coups d’œil sournois d’écolières dissipées, elles

échangeaient des regards, se poussaient le coude et riaient.

La grande fille s’appelait Rosario; ses coudes appuyés sur la

rampe, la tête dans ses mains, son corps mince allongé, elle

regardait de ses grands yeux effrontés ce qui se passait sur

le théâtre. Puis elle se retournait brusquement vers la petite

Dolorida et se mettait à parler très vite, en clignant des

yeux ou du nez, nerveuse, ravagée de tics, comme une

fillette qui passe à la puberté.

Nous essayions de les faire causer. La petite Dolorida disait

qu’elle était allée à Paris; elle y avait dansé à l’Exposition:

Paris était une belle ville… Elle montrait une figure naïve et

franche, une bouche délicieusement fraîche, de jolis

cheveux noirs, les yeux les plus irréfléchis du monde. Elle

nous regardait avec curiosité, jetant des coups d’œil rapides

sur nos bagues, sur la chaîne de montre de Raymond, puis

elle se retournait du côté de la salle, avec l’air d’un petit

chien qu’une foule de choses brillantes autour de lui

attirent, qui voudrait pouvoir les voir toutes à la fois et

passe de l’une à l’autre avec une charmante vivacité.

Cependant, Rosario, engageait son amie à nous montrer

qu’elle savait parler le «francé». Et Dolorida, avec une mine

à peindre et en nous tirant par la manche, disait avec

application: «Écoutez, mousieu… voulez-vous donner pour

moi, mousieu,… oun frin… oun frin!» Puis elle demandait si

nous soupions: «Souparem?» Et comme nous avions

répondu que oui, elle se levait sans rien dire et disparaissait

un instant.



Maintenant nous avions bon espoir. A Paris, les femmes

avec qui l’on soupe ne sont pas trop farouches, on peut

compter qu’elles ne vous opposeront point une résistance

fort sévère… Toutefois, en examinant nos deux compagnes,

nous n’osions encore nous croire leurs vainqueurs. Enfin,

nous allions voir.

 

*

 

On passa dans une des loges; celles-ci, le spectacle terminé,

devenaient cabinets particuliers; cabinets peu discrets, le

côté, donnant sur le théâtre, restant ouvert et, d’autre part,

la porte ne fermant point. On voyait par la baie, la salle, tout

à l’heure bruyante et éclairée, à présent vide, obscure et

silencieuse. On entendait dans la loge voisine les grands

éclats de l’Espagnol et de la chanteuse française.

Dolorida et Rosario avaient commandé un souper singulier:

du saucisson et de la salade russe, du poulet et, pour la fin,

des moules marinières…

Nous étions seuls. Nous pensâmes à en profiter, et nous

nous approchâmes de nos convives. Mais, au lieu d’être

faciles, d’autant plus que nous ne recherchions qu’une

mince faveur, nos deux soupeuses, se levant, se mirent à se

défendre avec furie.

Raymond avait posé un baiser sur les lèvres de Dolorida,

elle le cracha en rugissant comme une petite sauvage. Il

continuait, il effleurait son corsage d’une main hardie: le

sang aux joues, un éclair passant dans ses yeux, elle saisit

un couteau, elle avait senti l’offense comme une duchesse.

Ce naturel, ce feu me ravissaient. Ils excitaient Raymond



qui, en outre, ayant conscience du ridicule, en serait devenu

brutal… Quant à moi, mes attaques étaient repoussées avec

perte. Rosario criait et me pinçait.

Mauvais début.

Il y eut une trêve. Nous nous regardions, Raymond et moi;

nous avions senti que nous étions joués, ce serait un souper

blanc. Tout de même, il était sot de se voir ainsi tenus en

respect par deux petites danseuses de café-concert. Notre

dépit s’augmentait de l’idée que notre défaite serait

publique: la porte ne fermant pas, on entendait tout de la

buvette et des loges voisines, on allait faire des gorges

chaudes de notre aventure… Déjà chaque éclat de rire de

l’Espagnol et de la Française nous semblait s’adresser à

nous. Et nous croyions saisir, sur la figure du garçon, un air

qui nous donnait envie de le jeter dehors.

Cependant, maintenant que les plats étaient sur la table, les

deux enfants se précipitaient dessus avec un appétit de

louveteaux affamés. Sans doute, n’avaient-elles pas mangé

depuis trois jours, leurs yeux brillaient, elles dévoraient,

elles avalaient tout avec une gloutonnerie prodigieuse.

Rosario mordait à même le pain, mettait les doigts dans la

sauce, empoignait les os de poulet et les suçait. Elles

étaient sales comme des gosses en tablier qui, les mains

tachées d’encre et les ongles noirs, mangent leurs tartines

de confiture en s’en barbouillant la figure. Rosario n’avait

d’yeux que pour son assiette, elle se léchait les doigts et ne

faisait plus attention à rien… J’allongeais vers elle une main

libertine, qu’elle chassait rapidement d’un coup de

fourchette.

Pour Dolorida, elle ne s’était arrêtée qu’un instant, et pour

dire: «Mousieu, voulez-vous donner un bifteck à ma mère?»

Nous avions répondu: «Ta mère est là? Va la chercher.» Si



nous tâtions de l’entremise de la mère?… L’enfant n’avait

pas riposté et s’était remise à manger. Raymond la regardait

avec mécontentement, le nez long d’une aune. Ses

tentatives ayant été déjouées complètement, il avait

renoncé, mais avec l’envie de gifler sa rebelle. Nous

attendions dans un piteux silence. Nous pensions: «Alors,

que cela finisse vite! Qu’elles se bourrent et s’en aillent…»

 

*

 

Cependant, nous avions réglé la note. Et elles, la dernière

bouchée à peine avalée, poussant la porte, s’étaient

enfuies, sans même nous dire au revoir. Nous sautâmes

dehors, doublement vite, car nous avions hâte d’échapper

aux regards du café.

Dans la rue, nous les aperçûmes à la lumière d’un

réverbère, marchant aux côtés d’une grosse femme qui

avançait lentement.

Raymond s’approcha de celle-ci, la salua, et se mit à lui

parler en catalan:

—Buenes… Pourquoi ne pouvons-nous pas la faire venir

avec nous?

—Qui?… Elle, señor?… dit la mère. (Elle parlait de Rosario.)

Mais c’est une enfant: elle a quatorze ans.

—Quatorze ans… elle en a seize! s’écria Raymond. Seize…

Et les Espagnoles de seize ans sont comme les filles de chez

nous à vingt.



—Ça, c’est vrai, fit la grosse femme. Mais la nine est toute

jeune… Ah! si vous pouviez nous trouver un engagement!…

Puis elle se mit à parler castillan.

—Parla catala! Parla catala! dit Raymond. Combien avez-

vous ici?

—La petite a un douro par jour. Et quand nous avons tous

mangé, il ne reste plus rien.

—Ne pourrait-on pas s’arranger? demanda Raymond.

—La petite est bonne, prononça la vieille sentencieusement.

Elle réfléchit. Puis elle reprit: «Non, c’est trop tôt… Je suis sa

mère. Ce serait mal… Cela me serait égal à moi, mais cela

l’abîmerait, señor.»

Nous étions arrivés à leur calle. Dolorida et Rosario étaient

un peu devant, la mère les appela. Elles arrivèrent,

obéissantes: «Au revoir aux messieurs…» Alors, dociles,

elles nous donnèrent une poignée de main puérile: «Buenes

señores», et s’en allèrent.

 

Mon ami de Guernesey

 

Je naviguais un peu, avant la guerre, dans la Manche. J’étais

entré un soir d’été dans un bar de Saint-Pierre, à l’île de

Guernesey. C’était éclairé, confortable. Assis devant mon

verre, je regardais vaguement la barmaid, qui coupait un

citron. Un gros gaillard, vêtu d’une façon cossue, pénétra

dans le bar.

Il dit:



—Good bye!

Je répondis:

—Good bye!

—Vô avez l’accent français, s’écria-t-il. Je suis contente que

vous sois Français. Je suis contente. Moâ, je aime la France.

Et il m’offrit, avec une excessive cordialité, de trinquer avec

lui. Il me raconta qu’on avait eu dans la journée un concours

de tir à Saint-Pierre, et que le club dont il faisait partie avait

remporté le prix. Il venait à l’instant de quitter ses amis,

avec lesquels il avait célébré leur victoire. Et il commença,

lyriquement, à m’énumérer les péripéties et tous les détails

admirables de cette lutte. Il était enthousiasmé, débordant

de joie. L’existence, visiblement, lui semblait merveilleuse.

Comme je ne voulais pas être en reste de politesse avec ce

gentleman, à mon tour j’offris quelque chose. Mais il tenait

visiblement à me faire honneur, il fit revenir la bouteille…

Cependant, une heure du matin allait bientôt sonner, j’avais

sommeil. Après avoir remercié l’excellent homme, je

manifestai l’intention de lui dire au revoir. Mais c’est qu’il

n’entendait pas de cette oreille-là; mon départ lui causait un

profond chagrin. Non, il ne pouvait pas me quitter encore;

cela, il ne le pouvait pas! Comme j’insistais, il préféra

abandonner lui-même le bar pour m’accompagner. Nous

sortîmes ensemble.

Nous avions pris une petite rue noire. Nous marchions à

côté l’un de l’autre, et il me racontait qu’il était un des plus

gros boulangers de l’île; il avait dans son écurie huit

chevaux pour les livraisons. Il voyageait quelquefois en

France; il connaissait la Normandie: Lisio, Paont-L’Évêque; il

aimait le France… Nous descendions la rue tout à fait

déserte… Il profita de ce moment-là pour me dire qu’il avait



de l’argent sur lui, mais il se méfiait des voleurs, n’est-ce

pas; alors il portait deux gilets, et il mettait son portefeuille

dans une poche intérieure de son second gilet. Ainsi, il ne

courait aucun danger. D’ailleurs, il allait me montrer… Si!…

si!… il y tenait!…

Il s’arrêta sous un réverbère, et là, dans ce coin solitaire, il

déboutonna son premier gilet, il déboutonna le second, puis

il me montra la poche intérieure dont, sur-le-champ, il tira

un gros portefeuille. Et il ouvrit ce portefeuille pour me faire

constater qu’il était rempli de bank-notes. Tous les deux,

nous étions arrêtés au milieu de la rue vide. Je lui dis:

—Allons, remettez votre portefeuille dans votre poche.

—Je le remettre… je le remettre… me répondit-il d’une voix

incertaine.

Mais il avait repris sa marche en tenant son portefeuille à la

main… Alors, je m’arrêtai de nouveau. Lui de même. Je

tendis la main vers le portefeuille, il me le donna; je replaçai

soigneusement l’objet dans sa poche, je reboutonnai le

second gilet, puis, par-dessus, le premier. Un enfant! Enfin,

je pris son bras, et nous continuâmes notre chemin au

milieu de la nuit.

—Je veux que vous voyez mes chevaux… me dit-il bientôt.

Vô aimez les chevaux. Vô aimez sûrement les chevaux. Des

belles bêtes, Goddam! Huit… belles… bêtes… Nous allons à

l’écurie! Vous voirez mes chevaux!…

J’essayai de lui objecter qu’il était peut-être un peu tard,

que nous les verrions plutôt demain et mieux. Mais non!

Mais non! Il n’en voulait pas démordre. Maintenant, il croyait

que, pour lui, c’était un devoir de politesse de me montrer

ses chevaux. Il était un gentleman! Aoh! il savait se

conduire… Il supposait que, si je faisais des cérémonies,



c’était crainte de le déranger. Mais, par le diable, nous

allions y aller, il avait un très grand plaisir à me montrer ses

chevaux maintenant!… Il fallait seulement passer à la

maison pour prendre les clés. Après nous irions à l’écurie.

—Yes! yes! je veux. Vous voirez mes chevaux… Vô aimez les

chevaux… vô aimez sûrement les chevaux… de belles

bêtes… sir… huit… belles… bêtes…

Je ne résistai plus. C’était si inutile. D’ailleurs, je ne

m’ennuyais pas, et j’avais fini par abandonner l’idée de me

coucher; je commençais à sentir de la sympathie pour mon

ami; la confiance qu’il m’avait témoignée tout à l’heure, en

m’expliquant ce qu’il avait imaginé pour échapper aux

voleurs, bien qu’elle résultât principalement de l’état de

perfection dans lequel tout, gens et choses, lui apparaissait

à présent, m’avait touché. Il se fût conduit ainsi avec

n’importe qui, dites-vous… Eh bien, je lui savais gré tout de

même…

Bras dessus, bras dessous, nous cherchions donc sa maison

parmi les rues silencieuses et endormies de Saint-Pierre. Je

ne pouvais point la trouver, puisque je ne la connaissais

pas,—et je ne connaissais pas non plus la ville. Comment il

se fit que nous arrivâmes précisément devant sa porte, je

n’en sais rien. Enfin, il s’arrêta et dit: «C’est là».

Puis, il frappa avec le marteau.

Un moment passa, j’entendis des pas qui descendaient un

escalier, la porte tourna sur ses gonds, et une personne, qui

me parut assez respectable, ouvrit, nous éclairant avec une

lampe qu’elle tenait haut. Elle me regarda d’un air étonné.

—Il est un ami français, dit l’excellent homme… Voulez-

vous, ma chère, donner à nous un peu de whisky.



La personne respectable nous fit entrer dans un petit salon.

Elle était probablement la femme de ce gros boulanger. Elle

l’avait attendu sans se coucher. Elle le regardait d’un air

d’ennui et de reproche, mais elle n’osait rien dire, essayant

par courtoisie de sourire à l’ami français. Elle allait chercher

des petits verres. Je sentais d’ailleurs que cela ne lui était

pas trop agréable.

—Je viens seulement prendre le clé de la écurie. Je vais

montrer à lui les chevaux. Ces belles bêtes, huit… belles…

bêtes…

Il s’était assis dans un fauteuil, il était très rouge, mais son

excitation de tout à l’heure paraissait un peu tombée. Peut-

être avait-il envie de dormir, à présent.

Alors, je dis à la dame que j’étais d’avis qu’il valait mieux ne

voir les chevaux que demain, que je l’avais déjà exprimé à

Monsieur, et que j’allais prendre congé. Elle me remercia du

regard. Elle murmura à son mari quelques mots en anglais,

l’engageant, sans doute, à se coucher; il répondit à peine, je

crois que son fauteuil l’avait déjà tout à fait conquis. Je lui

tendis une main qu’il serra cependant avec effusion. Mais il

ne me retint pas. Je saluai la dame. Je me retirai.

C’est bien un grand hasard si je finis par retrouver mon

hôtel; et quand j’eusse voulu retourner à la maison de mon

ami, du diable si je l’eusse pu!…

Le lendemain matin, je m’aperçus que je n’avais plus mon

porte-monnaie; cela me contraria; il contenait une assez

bonne somme. Je l’avais sans doute perdu la veille dans

cette soirée. Perdu? Eh! oui, perdu… Quoi? Pourquoi me

regardez-vous d’un air malin? Vous ne supposez pas, je

pense, que c’est lui qui m’avait pris mon porte-monnaie?…

Je ne sais même pas pourquoi j’en parle. J’ai perdu, en effet,



mon porte-monnaie, ce soir-là, mais ça n’a aucun rapport

avec cette histoire, laquelle vous montre seulement

combien les Anglais, si calomniés, sont confiants et naïfs.

Me mettre dans la main son portefeuille, en pleine nuit,

dans une rue déserte! Il ne me connaissait pas. Quand j’y

pense! Ah! quel brave homme! Est-ce que je ne pouvais

pas, tout aussi bien, être un voleur?…
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