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numeérotés sur papier de chiffons.
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Le Revenant des Cappuccini

C’est une admirable ville que Palerme. Elle est située dans
un paysage magnifique, et les Espagnols, qui I'ont possédée
pendant trois siecles, y ont bati des monuments majestueux
et lui ont imprimé un caractere de rudesse et de grandeur,
qgui, dans la douceur de ce ciel, et traversé par les molles
brises de la mer Tyrrhénienne, prend une étrange saveur.

Il n’est pas besoin d’avoir fait grand chemin dans la cité
pour s’y sentir saisi par le prestige du passé. A chaque pas,
de vieux palais, dont les portails sculptés s’ouvrent



largement sur la rue, découvrent des cours ou I’'on apercoit
des galeries voUtées et des escaliers de marbre, et I'on réve
a I’époque ou des carrosses roulaient a grand fracas sur le
pavé, et ou des seigneurs haut bottés et des dames en
robes a traine, qui revenaient de la messe, se saluaient
cérémonieusement en passant. La petite place des Quattro
Canti, qu’entourent des maisons surchargées d’ornements
et parées de statues royales, se trouve au centre de
Palerme et, du matin au soir, la plus grande animation y
regne. Une foule, a la fois vive et nonchalante, ou I'on croit
retrouver les traits de la fierté castillane et de la volupté
arabe, la couvre sans cesse.

A la fin du siecle dernier, je m'étais fixé pour un hiver dans
cette ville. Je logeais chez un descendant d’'une famille
espagnole, de qui les aieux étaient venus s'installer jadis en
Sicile, il signor Herrera, et j'occupais, précisément dans un
des palais anciens de la via Maqueda, au deuxieme étage,
un petit appartement dont les fenétres, ouvrant sur la rue,
me permettaient de jouir, des le matin, du mouvement des
Quattro Canti tout voisins.

De sa lointaine origine espagnole, mon héte avait gardé une
politesse raffinée et discrete qui m’agréait fort. Bien que
mon appartement ne fit, en somme, qu’une partie du sien,
jamais je ne I’entendais, et je ne le voyais absolument que
si je le désirais.

Ma chambre ne contenait rien de remarquable, excepté,
peut-étre, une lourde table de chéne aux pieds sculptés,
une madone en bois doré sur une commode, et, au mur, un



portrait ancien, lequel m’avait intéressé des le premier jour,
a cause de la personne qui y figurait. C'était une jeune fille
brune, extrémement jolie, qui portait un habit religieux et
dont les grands yeux noirs avaient I'air un peu égaré. La
peinture semblait étre de I'époque de Louis XIV. Elle était
placée en face de mon lit; il y avait, exactement dessous, un
grand fauteuil ou je m’asseyais quelquefois pour lire.

J’avais demandé au signor Herrera qui avait été la
demoiselle que représentait ce tableau, mais il n’avait pas
Su me répondre.

Je menais a Palerme une vie assez douce. Je partageais mon
temps entre des promenades dans les jardins, qui sont
charmants, des flaneries au marché et sur le port, et des
visites a la chapelle Palatine, de la beauté de laquelle je ne
me lassais pas. J'avais fait la connaissance de quelques
étrangers dont I’humeur me plaisait et je les retrouvais, a la
fin de la journée, au Corso de la Marine, qui est le rendez-
vous des élégances et ou I'on apercoit souvent de fort jolies
femmes.

Je connaissais parfaitement toutes les curiosités de la ville,
sauf une seule dont on m’avait parlé souvent, mais que
j'avais toujours refusé d’aller voir. C’'était le couvent des
Cappuccini, lequel est célebre pour ses cryptes remplies de
squelettes. Je n'ai guéere le go(t du macabre, je redoute le
cauchemar et j'apprécie les nuits paisibles. Je craignais, si
j'entrais aux Cappuccini, d'y éprouver des sensations qui
troubleraient ensuite mon sommeil. Cependant, on m’avait
tellement rompu les oreilles avec ce couvent et I’'on avait



mis tant d’insistance a me répéter qu’il était tout a fait
ridicule d"habiter Palerme et de n’avoir pas vu cela, qu’un
jour ou je me sentais les nerfs reposés et I'esprit calme, je
m’acheminai vers les Cappuccini.

Il faut gagner les faubourgs. Le peuple qui habite pres du
monastere vous regarde d’un air un peu moqueur; il pense
certainement: «Encore un étranger qui y va, nous verrons sa
figure quand il en sortira...»

En face de la muraille blanche du couvent, j'eus envie de
tourner talons et de rentrer tranquillement chez le signor
Herrera. Mais puisque, aussi bien, je m'étais aventuré a
venir jusque-la, ma foi, je passai la vo(te et je parlai au frere
portier. On ouvrit une grille, on me fit descendre un escalier
et, aussitot, ce fut épouvantable.

J'étais dans une longue galerie bondée de morts jusqu’au
plafond. Le long du mur, une ligne de squelettes, debout, en
robes noires, les mains gantées et croisées sur le ventre,
semblaient vous regarder passer. A leurs pieds, on voyait
des rangées de cercueils vitrés, chacun renfermant une
dépouille humaine et, au-dessus de leurs tétes, des niches
superposées, de la longueur d’un corps, pratiquées dans le
mur et contenant chacune un cadavre. La vo(te, aux
endroits pleins, supportait des squelettes, en robes eux
aussi, qui, accrochés par la taille et penchés sur vous,
paraissaient vous fixer en riant d’un rire muet.

Je fus pris d’une horreur qui me sécha la gorge et me donna
la fievre. Un moine me conduisait, marchant devant moi
d’un air ennuyé, s'arrétant quand je m’arrétais, repartant
quand je repartais. Je visitai ainsi plusieurs galeries.
Cependant, le premier moment écoulé, cet affreux spectacle
prenait je ne sais quoi d’attirant. En méme temps que
repoussé on était appelé par ces faces de squelettes, et le



terrible mystere de la Mort vous saisissait dans ses griffes.
Toutes ces orbites vides fixaient le sol comme si elles y
avaient découvert quelque chose d’inoui et ces machoires
étaient entr’'ouvertes par un rictus qui vous glacait les os.
On voyait un grand squelette aupres d’un petit, et un crane
sur lequel restait un peu de peau séchée et des cheveux a
coté d’un crane lisse et blanc. Celui-ci dessinait une grimace
crispée et atroce, celui-la souriait avec douceur. L'un
paraissait réfléchir profondément, I’autre gardait une mine
étonnée. Et il y avait les robes, leurs robes, flottant sur les
os, vides et faisant des plis, ou toutes ballonnées... Et
I"attitude des squelettes penchés les uns sur les autres,
confidentiels, secrets, ou bien affectueux et comme
fraternels...

Je remarquai particulierement un corps dont le mouvement
était différent des autres. Sans doute était-il attaché
autrement. Au lieu de se pencher sur le sol, le front se tenait
droit; on e(t dit qu’il levait la téte vers vous; son épaule
gauche était appuyée sur le squelette voisin, lequel était un
peu plus petit. Je m’approchai et je lus un nom sur |’écriteau
fixé a la robe:

PIETRO CATALA 8 Aprile 1684.

Mais j'étais saturé d’horreur, je fis signe au moine qui me
précédait et je remontai parmi les vivants.

Cependant je revis le ciel bleu sans aucune joie, j'avais le
coeur inerte, et revenant chez moi, je regardais les gens que
je croisais sans pouvoir m’empécher de penser que tous, un
jour, seraient pareils, et moi aussi, a ceux que j'avais vus la-
bas. Je ne croyais plus a la vie, elle me faisait I'effet d’'une
effroyable plaisanterie.



Le lendemain matin, ayant dormi a poings fermés, je me
réveillai d’excellente humeur et ne pensant pas plus aux
Cappuccini et a leurs lugubres habitants qu’a Jules César ou
qu’au Grand Turc. Un rayon de soleil illuminait ma chambre,
j'entendais le bruit joyeux de la rue: j’allais jouir encore
d’une belle journée et je me promenerais dans de
magnifiqgues paysages. Je songeais, en m’habillant, a aller
faire un tour sur le port, puis je pourrais déjeuner dans un
restaurant flottant pres de la Porta Felice ou, sur une
terrasse de bois au milieu de I'azur du ciel et de la mer, on
mangeait de délicieux coquillages et des pates.

Tandis que je tournais dans ma chambre, j'apercus sur la
table une pile de vieux bouquins. J’avais demandé la veille a
mon hote s'il naurait pas quelque ouvrage sur Palerme a
me préter: c’était la sans doute ce qu’il avait découvert
dans sa bibliotheque. Je m’assis dans le fauteuil qui se
trouvait juste au-dessous de ce portrait ancien de jeune
religieuse dont j'ai parlé, et je pris le livre qui couronnait la
pile pour me mettre en devoir de le feuilleter. C'était un
petit in-16, relié en parchemin, et qui était intitulé: Raccolta
di fatti rari e strani, avvenuti a Palermo dall’anno 1650 sino
alla fine del secolo decimo settimo[1].

[1] Recueil de faits rares et curieux survenus a Palerme
depuis I'année 1650 jusqu’a la fin du XVlle siéecle.

Je I'ouvris. |l était bien imprimé sur un papier vergé jauni par
le temps et cela me fit plaisir de I'avoir entre les mains. J'y
avais déja parcouru plusieurs anecdotes qui, a vrai dire,
n’étaient pas extrémement curieuses, quand je tombai sur



un récit qui m'arréta. Le voici, ou a peu pres, et tel que ma
mémoire I’a conservé:

«1684.—Le 8 avril s’est produit un funeste événement tres
propre a émouvoir les ames tendres et dont toute la ville a
parlé plusieurs semaines. Un jeune homme de vingt-trois
ans, le fils ainé d'un des personnages notables de la ville,
Pietro Catala, qui s’était fiancé avec Bianca Belfiore,
d’illustre et tres ancienne famille, et devait célébrer ses
noces le mois suivant, se promenait avec son amante, vers
les quatre heures de I'apres-midi dans le chemin qui meéne a
Monréale. Comme ils marchaient a travers la campagne,
admirant la beauté du printemps et s’adressant de tres
douces paroles, un orage d’une violence extréme, et tel qu’il
s’en forme en cette saison incertaine, éclata soudainement.
Les deux enfants se réfugierent sous un arbre. Mais le
destin tres cruel voulut que, presque aussitét, le feu du ciel,
déchirant la nue, fondit sur cet arbre élevé. Pietro fut touché
par la foudre et expira. Bianca, désespérée, tomba inanimée
pres de lui. On les trouva I'un et I'autre étendus sur I’herbe
un peu plus tard.

«A la suite de cette terrible infortune, la belle et
malheureuse Bianca Belfiore est entrée dans les ordres. Elle
a pris le voile le jour méme ou I'on devait célébrer son
mariage avec Pietro Catala.»

Apres avoir lu cette page, je me mis a réver, je répétais en
moi-méme: Pietro Catala... Il me semblait que ce nom ne
m’était pas inconnu. Je finis par le prononcer plusieurs fois a
voix haute. Alors, soudain, le couvent des Cappuccini me
remonta a I'esprit, je revis ses galeries affreuses et ses
rangées de morts et je me souvins de celui qui portait la
téte droite et dont j’avais lu le nom et la date supréme sur
la robe. Pietro Catala! A ce moment, j'éprouvai je ne sais
guel malaise, je fus pris d’une subite inquiétude, une force



singuliere me poussa a lever la téte et a regarder le portrait
au-dessous duquel j'étais assis. || me sembla alors que ses
yeux égarés me considéraient ardemment. Je ne cherchai
point d’explication, je ne pensai qu’a échapper a
I'impression pénible que je ressentais. Je me jetai sur mon
chapeau, je sortis de la chambre en fermant fiévreusement
la porte derriere moi, je descendis |I'escalier précipitamment
et je ne me trouvai soulagé que dans la rue, au milieu de
I’agitation et du bruit de la foule qui descendait vers les
Quattro Canti.

J'avais passé une journée troublée, loin du plaisir que
j'espérais. Partout, j'avais été suivi par une préoccupation
sourde qui ne m’avait pas laissé la téte assez libre pour jouir
de ce qui m’entourait. Aussi vis-je avec satisfaction
approcher I’heure ou je rejoignais presque chaque jour mes
amis au Corso de la Marine. Enfin, j’'allais pouvoir raconter
ce qui m’était arrivé et apres, sans doute, je n'y penserais
plus. Je fus décu cependant par la facon dont on accueillit
mon histoire. Il me sembla qu’on n'y attachait pas
I"importance qu’elle méritait et surtout qu’on ne la
considérait pas du point de vue qu'’il fallait. Certes, ils
admirerent beaucoup la coincidence qui m’avait fait
rencontrer dans un livre de hasard I'histoire méme d’un
mort que j'avais remarqué la veille aux Cappuccini, mais ils
jugeaient cette coincidence naturelle: vraiment, elle ne
I’était pas. Je quittai donc assez vite mes amis. )’ étais
meécontent, je venais de m’apercevoir de leur légereté. Je
m’éloignai aussi du Corso; cette gaieté mondaine, ces
parades, ces bavardages, tout cela aujourd’hui me
déplaisait, c’était superficiel et d’une insupportable vanité.

Le crépuscule tombait, il allait faire nuit. Pour regagner le
centre de la ville, j'avais pris une petite rue presque déserte
et je la suivais en réfléchissant. Tout a coup, j'éprouvai une
grande émotion. A quelques pas devant moi, lentement,



silencieusement, marchait un étre dont le seul costume me
fit frissonner. Ah! cette robe noire, flottante et trop large,
comme elle était pareille aux vétements... Mais non! ce
n’était pas possible, j'étais la dupe d'une ressemblance!...
J'eus le désir de presser le pas afin de dépasser la forme, et
de la regarder au visage, et de me détromper. L'idée
absurde de la terreur que j'éprouverais si, au lieu d’'une face
humaine, je découvrais une téte pareille a celles que j'avais
vues hier, la-bas, me cloua sur place. Je ne pouvais plus
avancer. L'étre s’éloigna, disparut de son pas lent et
silencieux, et je me hatai de gagner, par une autre voie, la
via Magueda, remplie de lumieres et de monde.

Pour me distraire et détourner le cours de mes pensées, je
passai la soirée au théatre ou I'on jouait une comédie
réputée. Mais les sentiments les plus drbles et les jeux de
mots les plus achevés ne me dériderent point; au contraire,
tout cet esprit me parut profondément stupide et il me
déplut tellement qu’il me fut impossible d’écouter plus de
deux actes. Je sortis donc du théatre et je repris le chemin
du logis. Mais des que je fus arrivé devant la porte, le
souvenir des impressions que j'y avais éprouvées le matin
m’envahit et me fit hésiter. J’entrai cependant, je montai le
large escalier de marbre et je parvins a I'étage ou j’habitais.
D’abord, dans ma chambre, je ne ressentis rien. La fenétre
était grande ouverte et la rumeur de la rue montait jusqu’a
moi. Pour me déshabiller, je fermai les persiennes, les vitres
et les doubles volets. Ainsi, je n’entendis plus qu’un bruit
tres atténué. Et alors, éclairée par une seule bougie, ma
chambre me parut immense. On y voyait des recoins
d’ombre inquiétants; jamais, en me couchant, je n’avais
remarqué qu’'il y e(t autant d’endroits obscurs dans cette
chambre. Cela, ce soir, m’'était infiniment désagréable et
j'eusse voulu fouiller partout, visiter tout, regarder jusque
sous mon lit. Longtemps je m’y refusai, trouvant que
vraiment c’était trop ridicule... Mais, a la fin, je ne pus



résister et je commencai une inspection détaillée de chaque
coin, méme j'examinai avec fievre les plus étroits
renfoncements, ceux ou un petit chien n'aurait seulement
pas pu tenir et sous les chaises, et sous la table, et sous le
fauteuil... Quand, enfin, il fut de toute évidence qu'il n'y
avait absolument personne que moi dans ma chambre, je
donnai a la serrure un tour de clef et je me laissai tomber
dans le fauteuil, comme accablé. Chose bizarre: ce que je
venais d’accomplir, qui aurait di me rassurer et me calmer
completement, n'avait fait, au contraire, qu’augmenter mon
trouble.

A présent, je me sentais tout a fait mal a I'aise, I'impression
si pénible que j'avais éprouvée le matin avait reparu;
j'étouffais et j'étais opprimé par je ne sais quelle force
inconnue. J'avais la sensation que les yeux du portrait me
fixaient encore d'une facon insoutenable et je n'osais
regarder ce portrait, j'en détournais mes regards avec une
application continue. Pres de la porte, il y avait une grande
glace; je craignais de m'y voir. On e(t dit que j'avais peur
d’y trouver, reflétée a mon c6té, une chose qui m’elt
effrayé. J'étais la, sur ce fauteuil, plein d’un trouble
incroyable, et dont il m’était impossible de comprendre la
cause. A la fois brdlant et glacé, j'avais la fievre, je respirais
avec essoufflement et je me sentais délirer.

Je compris qu'il ne fallait pas rester la ainsi et je me couchai,
jetant, pour aller plus vite, moi qui suis soigneux, tous mes
habits par terre, apres m’en étre dépouillé hativement.
J'espérais qu’une fois au lit, je serais plus calme. Je
m’allongeai en poussant un soupir. Et je commencai a me
tourner et retourner entre mes draps pour chercher le
sommeil. Je ne le trouvai pas. J'attribuai d’abord mon
insomnie a la bougie que j'avais laissée allumée
contrairement a mon habitude. Mais, ce soir-la, j'avais si
grand’peur de la nuit, que je ne voulais pas éteindre; I'idée



de me trouver dans I'obscurité m’affolait. Je mis donc mon
drap sur mon visage pour empécher la lumiere de m'arriver
dans les yeux, et j'appelai de toutes mes forces le repos.
Enfin, il vint, mais au bout de combien de temps, je ne
saurais le dire.

Je fus réveillé au milieu de la nuit par une angoisse
insupportable et par un bruit inconnu, étrange, effrayant,
gui me glaca le sang dans les veines. C'était une sorte de
frottement sur le parquet, comme si un étre e(it marché
dans ma chambre, marché, non pas! glissé, d’un glissement
absolument particulier et que je ne connaissais pas...
J'ouvris les yeux, j'étais réveillé. Mais j'avais mon drap sur la
téte et je ne voyais rien. Je distinguais seulement a travers
la toile la lumiere de la bougie et je n’osais pas soulever le
drap et regarder. J’entendais et j'’en claquais des dents. Ce
n’'était pas, ce ne pouvait pas étre un étre humain, un
vivant, qui glissat en faisant ce bruit inoui. Et ce glissement-
la n"appartenait pas non plus a aucune béte que j'eusse
jamais vue. Ah! Seigneur! qui donc, qui donc était dans ma
chambre!... Cependant, apres un moment qui me parut
durer un siecle, le bruit s’arréta. Ce fut le silence, un
profond silence. Sans doute était-il tres tard: plus rien ne
montait de la rue; c’était le silence noir, complet, absolu,
comme si tout ce qui vivait était mort. Et ce silence,
maintenant, succédant au bruit qui m’avait terrifié,
m’épouvantait. Je ne bougeais pas, je n'osais, et je sentais
une sueur froide couler sur mon front. Cependant, je fus pris
d’un invincible besoin de voir, de savoir: il ne me fut plus
possible de supporter cette ignorance et cette torture. Alors,
je soulevai mon drap et je regardai dans la chambre. Et je
vis la, image que je ne pourrai oublier de ma vie, atroce,
atroce image! oui, un de ceux d’hier, un des Cappuccini,
agenouillé dans sa robe noire, les bras levés,—ses 0s, ses
doigts de squelette!—agenouillé devant le portrait!... Et les
yeux du portrait étaient tournés vers lui avec douceur, et la



bouche du portrait lui souriait!... Je poussai un cri, je
m’évanouis.

Quand je revins a moi, il faisait jour. On n’y voyait guére
dans ma chambre, car les doubles volets, qui sont d’usage
dans le sud de I'ltalie, garantissent bien contre la lumiére
(favorisant les bonnes siestes), mais I'un des volets,
incompletement clos, laissait passer un rais de jour. Il devait
étre de grand matin, car les bruits de la rue étaient encore
épars. Des que j'eus repris mes sens, je me levai et j'ouvris
fenétres et volets. Une grande clarté envahit la piece,
chassant toute I'ombre. Je poussai un soupir de bonheur en
retrouvant le jour. Je m’étais accoudé a la fenétre; quelques
passants, ca et la, pas encore de voitures... Je réfléchissais a
ma nuit, et, en voyant le ciel toujours bleu, le frais soleil du
matin et la gaieté des choses, je ne comprenais plus ma
terreur. J'allai examiner ma porte, elle était fermée a clef
comme hier soir, la clef en dedans: personne n'avait donc
pu entrer. Et, puisque, hier soir, j'avais visité a fond ma
chambre, que je m’étais assuré qu’elle était bien vide, il
avait donc fallu que, cette nuit, j'eusse été victime d’'une
illusion. Sans doute, encore mal remis de I'’émotion de ma
visite d’avant-hier aux Cappuccini, et de la surprise que
m’avait faite ma lecture de la veille et cette bizarre
coincidence de Pietro Catala, sans doute avais-je eu un fort
acces de fievre dans la soirée et avais-je éprouvé ensuite
une hallucination. Mais, vraiment, devant la réalité du jour,
devant la fraiche beauté du matin, tout cela s’effacait, tout
cela était remis a sa place, rien de tout cela n'existait plus.
Je me tranquillisais de plus en plus en me trempant le



visage dans |I'eau froide et en entendant le mouvement de
la rue augmenter peu a peu. Mais, tout de méme, I’émotion
gue m’avait donnée ce portrait était singuliere. Mon Dieu!
c’'était un portrait comme il y en a des centaines chez les
brocanteurs et il était risible qu’il m’elt valu de telles
angoisses. Je ne sais pas pourquoi, méme, en le considérant
d’abord, je lui trouvais une expression égarée; il avait
I’expression banale d’'une femme assez jolie et pas tres
intelligente. Cependant, tout en raisonnant ainsi, j'étais
monté sur mon fauteuil et j'examinais la peinture de pres. Il
me sembla y distinguer, dans le fond, a droite de la figure,
des lettres majuscules; peut-étre était-ce le nom de la
dame? Je descendis du fauteuil, pris une serviette, puis
retournai au portrait et me mis a le frotter avec ma
serviette. Maintenant que j'avais enlevé la crasse et la
poussiere du temps, je pouvais lire les caracteres. Il y avait
la, écrit: Bianca Belfiore.

Bianca Belfiorel!...
Je fus frappé de stupeur.

Bianca Belfiore! La belle tranquillité, dont je jouissais une
minute auparavant, s’était soudainement enfuie. Je
retrouvais mon trouble et ma peur. Cent idées se heurtaient
dans ma téte, toutes plus effrayantes les unes que les
autres. Je me rappelais que Bianca Belfiore, c’était le nom
de la jeune fille, tel que je I'avais lu hier dans le livre, et je
n’étais plus certain du tout d’avoir révé cette nuit. Il me
fallait cependant une preuve, je ne pouvais pas vivre dans
ce doute effroyable, avec I'idée que ce que j'avais apercu
cette nuit était vrai. Il me fallait la preuve que ce n’était pas
vrai. J'étais habillé, je descendis sur-le-champ, a la grande
surprise du portier qui ne m’avait jamais vu sortir d’aussi
bonne heure. Je voulais aller tout de suite aux Cappuccini,



revoir le squelette de Pietro Catala, m’assurer qu’il n’avait
pas bougé...

Le frére, qui m’ouvrit la porte, prit une figure étonnée. Il se
souvenait bien de m’avoir recu avant-hier et, d’habitude, les
étrangers qui étaient venus une fois visiter les Cappuccini
n'y revenaient pas. Je descendis dans la crypte et c’est avec
un atroce frisson que je passai au milieu des squelettes qui
me rappelaient ma vision de la nuit. Le frere me suivait, ne
comprenant pas pourquoi j'allais si vite. Je crois qu’a la fin il
avait supposé que j'avais perdu quelque chose ici et que je
le venais chercher. Ma foi, j'y avais perdu la raison! Je ne
m’arrétai que devant le corps de Pietro Catala. Je m’arrétai,
je regardai. Puis, je me frottai les yeux. Mais ce n’était pas
possible, j'y voyais mal, je regardais cette chose sans vie, ce
squelette avec affolement. Il avait changé d’attitude!... Oui,
il N’y avait pas a douter, c’était slr; je I'avais bien remarqué
I"autre jour—c’était méme pour cela qu’il m’avait frappé—il
portait la téte haute et, en outre, il était appuyé de I'épaule
gauche sur un corps voisin. Or, aujourd’hui, il avait, comme
tous les autres morts, la téte dirigée vers le sol et il
s’appuyait sur I’épaule droite. Je fus pris d’'une sorte de
tremblement et je demandai, d’une voix frémissante, au
moine qui I'accompagnait, si I'on avait touché aux cadavres
depuis avant-hier. Il me regarda d’un air interloqué et
répondit en secouant la téte: «_No signore, no signore_,
jamais on n’y touche. Mai, mai! jamais, jamais!»

Je lui mis une monnaie dans la main. Je m’enfuis.

Je quittai Palerme le matin méme.



Je dis au signor Herrera que j'avais recu une dépéche qui
me rappelait immédiatement. Il n’y ajouta pas foi, car il I'e(t
bien su, toute ma correspondance arrivant chez lui. Je ne
voulus pas rentrer dans la chambre. Je chargeai Herrera de
faire ma malle et de m’expédier toutes mes affaires a une
adresse que je lui donnai.

Avant de partir, je lui avais demandé:

—Vous n’avez jamais rien entendu ici, la nuit? Il ne vous est
jamais rien arrivé de singulier?

—Non, jamais! m’avait-il réparti en me regardant avec
étonnement.

—Est-ce que vous avez déja couché dans cette chambre?

—Non pas, répondit-il. Mais voyez-vous, c’est curieux, cette
chambre-la, elle est bien située, elle n’est pas chere et je
n’'ai jamais pu trouver encore un locataire qui y demeurat
longtemps!...

La Soirée perdue

Comme nous flanions un soir dans les rues de Barcelone, la
porte violemment éclairée d’un petit café-concert nous
attira. Il fallait passer la soirée—et qui savait si pour nous,
étrangers, il ne se rencontrerait pas la quelque chose
d’intéressant?—nous entrames.

Dans la salle, I'affluence était considérable. Nous ne pimes
nous caser qu’a la galerie, devant une table occupée déja
par deux Espagnols lesquels, accoudés a la balustrade,



suivaient le spectacle avec attention. Parmi I'atmospheéere
étouffante, aprées chaque numéro, les applaudissements
partaient, passionnés... Un public surtout, a ce gqu'il
semblait, d’employés et de commercants du quartier,—tres
peu de femmes,—quant au local, il aurait pu passer, sauf
I’absence d’uniformes, pour celui d’'un boui-boui de
province, en France, dans une ville de garnison; c’était
grand (quatre loges s’ouvraient a la suite de la galerie) et
sur la scéne, qu’on distinguait a travers un voile de fumée,
des chanteuses francaises se démenaient. Une vraie série:
gommeuses, excentrigques, «réalistes», toutes dégoisant
leurs inepties d'une voix insuffisante, avec des gestes
monotones et absurdes, et toutes accueillies avec la méme
satisfaction.

Ce tableau ne nous e(t offert que de médiocres sujets de
réflexion, mais que les Espagnols si violents, si apres,
pussent se régaler de tels chétifs produits de I'esprit
parisien nous frappait, le prestige de la gaieté et du go(t
francais sans doute, prestige qui égare un spectateur
comprenant a peine notre langue, et lui fait accueillir de
confiance nos pires productions comme des objets d’'une
élégance supréme... Dans le succes que nous constations,
entrait certainement beaucoup de satisfaction
conventionnelle. Ou bien encore il allait tout droit, non pas
aux chansons, mais aux chanteuses, et celles-ci plaisaient
aux hommes d’ici, simplement parce que, étant étrangeres,
elles contenaient pour eux ce grain de mystere et
d’'inattendu que toute femme d’un autre pays nous apporte.

Enfin parut sur la scene une chanteuse espagnole: une
grande femme laide et mal habillée... Mais des qu’on
I’apercut, le silence se fit. Elle commenca, et, pour nous ce
fut une stupéfaction... Puissante et variée, avec des
réserves incroyables, les oppositions les plus surprenantes,
sa Voix impressionnait comme un organe de fauve. Elle



chantait des malaguenfas, et cela était d'une violence
bizarre, passionnée, farouche: cris de béte sous la caresse,
plaintes, gémissements, vociférations éclatantes. Elle
chantait, et c’était voluptueux et barbare, d’'une saveur
inconnue et extraordinaire. Etonnés, frissonnants, tout a fait
pris par cet art ou passait la vie entiere d’'une race ardente,
nous écoutions avec I'ame. D’ailleurs, nous vimes alors de
I’enthousiasme espagnol. Tous les auditeurs s’étaient
reconnus dans cette voix; si, tout a I’heure, des francaises
les amusaient, ils venaient maintenant de frémir. Le chant
avait touché leurs entrailles. Aussi le plafond aurait pu
crouler aux battements des mains, et I'on forcait la
chanteuse a recommencer, puis, encore, et encore...

Cependant, les artistes, dans leurs costumes de scene,
avaient passé dans la salle. Maintenant elles étaient
dispersées, ici et la, aux fauteuils et a la galerie, attablées
avec les spectateurs. Et les couleurs crues qui les
habillaient, le disparate de leurs accoutrements, rendait le
milieu pittoresque. La chanteuse de grande romance, dans
une toilette de soirée décolletée, s’opposait au bébé en robe
courte et sans taille, la gommeuse et son chapeau énorme,
extravagante, toute brillante de faux diamants, contrastait
avec les danseuses en petit corsage, jupe de tulle et tutu.

On leur faisait féte. Tout pres de nous, un Espagnol en avait
invité une, et avec elle il parlait francais, a voix tres haute:
heureux de montrer aux voisins qu’il connaissait Paris, qu’il
s’y était amusé. Son air de mauvaise compagnie portait a
penser d’ailleurs que de Paris il ne connaissait guere que les
trottoirs du quartier Latin: sans doute on I'avait envoyé la-
bas étudier le Droit ou la Médecine, et il avait surtout
travaillé avec des étudiantes de brasserie, arborant sur le
boulevard Saint-Michel des cravates criardes, des complets
étonnants, de grosses bagues et son accent de
rastaquouere. Pour l'instant il faisait beaucoup de bruit avec



la francaise, une fille fatiguée, a la voix éraillée, qui, avant
d’échouer dans ce boui-boui de Barcelone, avait di rouler
un peu partout; elle lancait des grossieretés en riant tres
fort: «Alors, nous allons fére la féte ce soir, bébéx», lui disait
I’Espagnol de sa voix rauque.

Sur la scene, le spectacle continuait. A la chanteuse de
malaguenfas avaient succédé encore des francaises, puis un
couple d’Aragonais, la femme dans un costume qui
ressemblait a celui de nos grisettes de 1830: petits souliers,
jupe courte, léger chale en pointe jeté sur les épaules, une
haute coiffure; elle chantait... L’'homme, en culotte collante,
assis une jambe croisée sur |I'autre, accompagnait sur la
guitare.

Tous les deux étaient beaux, ils nous avaient intéressés...

Mais bientot vint un numéro qui nous enleva. Au rythme
d'un orchestre de guitares, deux danseuses andalouses
s'étaient élancées sur les planches. Elles sautaient,
tournaient, bondissaient, avec des ronds de bras et des
mouvements de hanches empoignants. L'une, surtout, était
délicieuse. Une enfant: quinze ans peut-étre,—mais si
menue, d'une grace cependant parfaite. Non point gréle et
mal formée encore comme chez nous les filles de cet age.
Au contraire, proportionnée admirablement, déja faite,
fillette d’Espagne fraiche et charmante. Ses gestes
ravissaient; en dépit de toute notre attention a les suivre,
impossible d’en noter un qui ne fGt pur. Elle courait sur les
planches, ses petits pieds avaient des ailes, Iégerement ce
corps exquis volait sur tout le théatre, et elle jouait des



castagnettes comme un ange. Elle nous parut d’autant plus
adorable que sa partenaire était disgracieuse.

Aussi jeune, mais beaucoup plus grande, celle-la était
maigre et dégingandée, avec des mouvements disloqués.
Sa danse semblait une parodie de sa compagne, mais une
parodie d’ou ressortait tout ce que lI'autre avait de charme...
Nous étions enthousiasmés, nous nous exclamions de
plaisir... Enfin, apres avoir été bissées, les deux danseuses
disparurent.

Nous ne pensions plus qu’a les revoir. A en juger par leurs
camarades, ces deux danseuses devaient étre d'un abord
facile. Sans doute, elles aussi passeraient bientét dans la
salle, il suffisait de les guetter pour qu’on n’edt point le
temps de nous les souffler.

Nous quittames donc notre galerie. Il fallait savoir par quelle
porte les artistes arrivaient de la scene: nous découvrimes
le passage dans une buvette attenante, et sur laquelle
s’ouvraient les loges. Au fond de |la buvette, en face de la
caisse, aboutissait un petit escalier tournant, noir, qui
paraissait sortir d’'une cave; c’est par la que les chanteuses
remontaient. Nous nous y établimes en sentinelle... Prés de
la porte, des hommes assez équivoques et quelques filles
entouraient un tapis vert, jouant un jeu catalan ou le
minimum était d’un réal. Le bruit de la monnaie de cuivre et
la vue des doigts qui la maniaient sentaient la crapule.
Debout derriere les joueurs, nous les regardions. Des
femmes, assises aux tables de la buvette, nous lancaient
des coups d’ceil engageants.

Je liai conversation avec un Francais, qui était la et semblait
bien connaitre I’endroit. L’entretien arriva aux deux jeunes
andalouses. Il ne pensait pas qu’on pdt les avoir,—car,
disait-il, la mere les accompagnait toujours. Un tel détail



nous rendit encore plus impatients de les revoir. Mais nous
surveillions en vain I'embouchure sombre de I'escalier: elles
ne paraissaient pas... Nous écoutions le singulier jargon qui
se parlait autour de nous, nous voyions sur le tapis vert
inondé de lumiere glisser le rateau du croupier, poussant
d’une place a I'autre un petit tas de monnaie sale; de temps
en temps, venant du spectacle, un éclat de voix, une note
aigué, arrivait jusqu’a nous, et nous ressentions une
impression bizarre de surprise et d’inconnu.

Tout a coup, comme crachée par le trou noir, la grande fille
disgracieuse jaillit, avec sa jupe courte et sa robe pailletée.
Elle passa vite, maigre, et d’'un air provocant de gamine
vicieuse. Cela s'était produit si soudainement que nous
n'avions pas bougé. L'autre, la toute gracieuse, parut
ensuite. Mon Dieu, gu’elles étaient jeunes! Elles I'étaient
autant, ici, tout pres de nous, que dans I'éloignement de la
scene!... Nous restions immobiles, stupéfaits, incertains sur
ce que nous devions tenter. Toutefois le milieu de débauche
ou nous étions nous enhardit; il elt été extraordinaire qu'il
autorisat ces deux petites danseuses a cultiver leur vertu.

Raymond, s’approchant d’elles, les pria d'accepter de
prendre quelque chose avec nous. |l n'y eut point de
difficultés. Alors nous repassames a la galerie. Elles
demanderent des sorbets. Puis, accoudées a la rampe de
fer, elles suivirent le spectacle avec un intérét enfantin. De
temps a autre, elles échangeaient une remarque rapide,
spontanée, sur un objet qui venait de les frapper; elles
avaient vu cent fois sans doute les scenes qui se déroulaient



a présent sous leurs yeux, mais elles y prétaient toujours un
intérét amusé, une curiosité de petites ames neuves
étonnées de tout. Elles semblaient ne faire aucunement
attention a nous; seulement, parfois, elles nous lancaient
des coups d’ceil sournois d’'écolieres dissipées, elles
échangeaient des regards, se poussaient le coude et riaient.
La grande fille s’appelait Rosario; ses coudes appuyés sur la
rampe, la téte dans ses mains, son corps mince allongé, elle
regardait de ses grands yeux effrontés ce qui se passait sur
le théatre. Puis elle se retournait brusquement vers la petite
Dolorida et se mettait a parler tres vite, en clignant des
yeux ou du nez, nerveuse, ravagée de tics, comme une
fillette qui passe a la puberté.

Nous essayions de les faire causer. La petite Dolorida disait
gu’elle était allée a Paris; elle y avait dansé a I'Exposition:
Paris était une belle ville... Elle montrait une figure naive et
franche, une bouche délicieusement fraiche, de jolis
cheveux noirs, les yeux les plus irréfléchis du monde. Elle
nous regardait avec curiosité, jetant des coups d’ceil rapides
sur nos bagues, sur la chaine de montre de Raymond, puis
elle se retournait du c6té de la salle, avec I'air d’'un petit
chien qu’une foule de choses brillantes autour de lui
attirent, qui voudrait pouvoir les voir toutes a la fois et
passe de I'une a |I'autre avec une charmante vivacité.

Cependant, Rosario, engageait son amie a nous montrer
gu’elle savait parler le «francé». Et Dolorida, avec une mine
a peindre et en nous tirant par la manche, disait avec
application: «Ecoutez, mousieu... voulez-vous donner pour
moi, mousieu,... oun frin... oun frin!» Puis elle demandait si
nous soupions: «Souparem?» Et comme nous avions
répondu que oui, elle se levait sans rien dire et disparaissait
un instant.



Maintenant nous avions bon espoir. A Paris, les femmes
avec qui I'on soupe ne sont pas trop farouches, on peut
compter qu’elles ne vous opposeront point une résistance
fort sévere... Toutefois, en examinant nos deux compagnes,
Nnous n’'osions encore nous croire leurs vainqueurs. Enfin,
nous allions vair.

On passa dans une des loges; celles-ci, le spectacle terminé,
devenaient cabinets particuliers; cabinets peu discrets, le
c6té, donnant sur le théatre, restant ouvert et, d’autre part,
la porte ne fermant point. On voyait par la baie, la salle, tout
a I’heure bruyante et éclairée, a présent vide, obscure et
silencieuse. On entendait dans la loge voisine les grands
éclats de I'Espagnol et de la chanteuse francaise.

Dolorida et Rosario avaient commandé un souper singulier:
du saucisson et de la salade russe, du poulet et, pour la fin,
des moules marinieres...

Nous étions seuls. Nous pensames a en profiter, et nous
nous approchames de nos convives. Mais, au lieu d’étre
faciles, d’autant plus que nous ne recherchions qu’une
mince faveur, nos deux soupeuses, se levant, se mirent a se
défendre avec furie.

Raymond avait posé un baiser sur les levres de Dolorida,
elle le cracha en rugissant comme une petite sauvage. |l
continuait, il effleurait son corsage d’une main hardie: le
sang aux joues, un éclair passant dans ses yeux, elle saisit
un couteau, elle avait senti I'offense comme une duchesse.
Ce naturel, ce feu me ravissaient. lls excitaient Raymond



qui, en outre, ayant conscience du ridicule, en serait devenu
brutal... Quant a moi, mes attaques étaient repoussées avec
perte. Rosario criait et me pincait.

Mauvais début.

Il y eut une tréve. Nous nous regardions, Raymond et moi;
nous avions senti que nous étions joués, ce serait un souper
blanc. Tout de méme, il était sot de se voir ainsi tenus en
respect par deux petites danseuses de café-concert. Notre
dépit s’augmentait de I'idée que notre défaite serait
publique: la porte ne fermant pas, on entendait tout de la
buvette et des loges voisines, on allait faire des gorges
chaudes de notre aventure... Déja chaque éclat de rire de
I’Espagnol et de la Francaise nous semblait s’adresser a
nous. Et nous croyions saisir, sur la figure du garcon, un air
qui nous donnait envie de le jeter dehors.

Cependant, maintenant que les plats étaient sur la table, les
deux enfants se précipitaient dessus avec un appétit de
louveteaux affamés. Sans doute, n'avaient-elles pas mangé
depuis trois jours, leurs yeux brillaient, elles dévoraient,
elles avalaient tout avec une gloutonnerie prodigieuse.
Rosario mordait a méme le pain, mettait les doigts dans la
sauce, empoignait les os de poulet et les sucait. Elles
étaient sales comme des gosses en tablier qui, les mains
tachées d’encre et les ongles noirs, mangent leurs tartines
de confiture en s’en barbouillant la figure. Rosario n'avait
d’yeux que pour son assiette, elle se Iéchait les doigts et ne
faisait plus attention a rien... J'allongeais vers elle une main
libertine, qu’elle chassait rapidement d’'un coup de
fourchette.

Pour Dolorida, elle ne s’était arrétée qu’un instant, et pour
dire: «Mousieu, voulez-vous donner un bifteck a ma mere?»
Nous avions répondu: «Ta mere est la? Va la chercher.» Si



nous tations de I'entremise de la mere?... L’'enfant n'avait
pas riposté et s'était remise a manger. Raymond la regardait
avec mécontentement, le nez long d’une aune. Ses
tentatives ayant été déjouées completement, il avait
renoncé, mais avec l'envie de gifler sa rebelle. Nous
attendions dans un piteux silence. Nous pensions: «Alors,
que cela finisse vite! Qu’elles se bourrent et s’en aillent...»

Cependant, nous avions réglé la note. Et elles, la derniere
bouchée a peine avalée, poussant la porte, s’étaient
enfuies, sans méme nous dire au revoir. Nous sautames
dehors, doublement vite, car nous avions hate d’échapper
aux regards du café.

Dans la rue, nous les aperciimes a la lumiere d’'un
réverbere, marchant aux cétés d’une grosse femme qui
avancait lentement.

Raymond s’approcha de celle-ci, la salua, et se mit a lui
parler en catalan:

—Buenes... Pourquoi ne pouvons-nous pas la faire venir
avec nous?

—Qui?... Elle, sefor?... dit la mere. (Elle parlait de Rosario.)
Mais c’est une enfant: elle a quatorze ans.

—Quatorze ans... elle en a seize! s’écria Raymond. Seize...
Et les Espagnoles de seize ans sont comme les filles de chez
nous a vingt.



—Ca, c’est vrai, fit la grosse femme. Mais la nine est toute
jeune... Ah! si vous pouviez nous trouver un engagement!...
Puis elle se mit a parler castillan.

—Parla catala! Parla catala! dit Raymond. Combien avez-
VOuUS icCi?

—La petite a un douro par jour. Et quand nous avons tous
mangé, il ne reste plus rien.

—Ne pourrait-on pas s’arranger? demanda Raymond.

—La petite est bonne, prononca la vieille sentencieusement.
Elle réfléchit. Puis elle reprit: «Non, c’est trop tét... Je suis sa
mere. Ce serait mal... Cela me serait égal a moi, mais cela
I’abimerait, sefior.»

Nous étions arrivés a leur calle. Dolorida et Rosario étaient
un peu devant, la mere les appela. Elles arriverent,
obéissantes: «Au revoir aux messieurs...» Alors, dociles,
elles nous donnéerent une poignée de main puérile: «<Buenes
senores», et s’'en allerent.

Mon ami de Guernesey

Je naviguais un peu, avant la guerre, dans la Manche. )'étais
entré un soir d’été dans un bar de Saint-Pierre, a I'ile de
Guernesey. C’était éclairé, confortable. Assis devant mon
verre, je regardais vaguement la barmaid, qui coupait un
citron. Un gros gaillard, vétu d’'une facon cossue, pénétra
dans le bar.

Il dit:



—Good bye!
Je répondis:
—Good bye!

—V06 avez I'accent francais, s'écria-t-il. Je suis contente que
vous sois Francais. Je suis contente. Moa, je aime la France.

Et il m'offrit, avec une excessive cordialité, de trinquer avec
lui. Il me raconta qu’on avait eu dans la journée un concours
de tir a Saint-Pierre, et que le club dont il faisait partie avait
remporté le prix. Il venait a I'instant de quitter ses amis,
avec lesquels il avait célébré leur victoire. Et il commenca,
lyriguement, a m’énumérer les péripéties et tous les détails
admirables de cette lutte. Il était enthousiasmé, débordant
de joie. L'existence, visiblement, lui semblait merveilleuse.
Comme je ne voulais pas étre en reste de politesse avec ce
gentleman, a mon tour j'offris quelque chose. Mais il tenait
visiblement a me faire honneur, il fit revenir la bouteille...
Cependant, une heure du matin allait bientét sonner, j'avais
sommeil. Apres avoir remercié |I'excellent homme, je
manifestai I'intention de lui dire au revoir. Mais c’est qu’il
n'entendait pas de cette oreille-la; mon départ lui causait un
profond chagrin. Non, il ne pouvait pas me quitter encore;
cela, il ne le pouvait pas! Comme j'insistais, il préféra
abandonner lui-méme le bar pour m’accompagner. Nous
sortimes ensemble.

Nous avions pris une petite rue noire. Nous marchions a
c6té I'un de I'autre, et il me racontait qu’il était un des plus
gros boulangers de I'ile; il avait dans son écurie huit
chevaux pour les livraisons. Il voyageait quelquefois en
France; il connaissait la Normandie: Lisio, Paont-L’Evéque; il
aimait /e France... Nous descendions la rue tout a fait
déserte... Il profita de ce moment-la pour me dire qu’il avait



de I'argent sur lui, mais il se méfiait des voleurs, n’est-ce
pas; alors il portait deux gilets, et il mettait son portefeuille
dans une poche intérieure de son second gilet. Ainsi, il ne
courait aucun danger. D’ailleurs, il allait me montrer... Si!...
sil... il y tenait!...

Il s’arréta sous un réverbere, et la, dans ce coin solitaire, il
déboutonna son premier gilet, il déboutonna le second, puis
il me montra la poche intérieure dont, sur-le-champ, il tira
un gros portefeuille. Et il ouvrit ce portefeuille pour me faire
constater qu'il était rempli de bank-notes. Tous les deux,
nous étions arrétés au milieu de la rue vide. Je lui dis:

—Allons, remettez votre portefeuille dans votre poche.

—Je le remettre... je le remettre... me répondit-il d’'une voix
incertaine.

Mais il avait repris sa marche en tenant son portefeuille a la
main... Alors, je m’arrétai de nouveau. Lui de méme. Je
tendis la main vers le portefeuille, il me le donna; je replacai
soigneusement I'objet dans sa poche, je reboutonnai le
second gilet, puis, par-dessus, le premier. Un enfant! Enfin,
je pris son bras, et nous continuames notre chemin au
milieu de la nuit,

—Je veux que vous voyez mes chevaux... me dit-il bientét.
V6 aimez les chevaux. V6 aimez s(irement les chevaux. Des
belles bétes, Goddam! Huit... belles... bétes... Nous allons a
I’écurie! Vous voirez mes chevaux!...

J'essayai de lui objecter qu'il était peut-étre un peu tard,
gue nous les verrions plutét demain et mieux. Mais non!
Mais non! Il n’en voulait pas démordre. Maintenant, il croyait
que, pour lui, c’était un devoir de politesse de me montrer
ses chevaux. Il était un gentleman! Aoh! il savait se
conduire... Il supposait que, si je faisais des cérémonies,



c'était crainte de le déranger. Mais, par le diable, nous
allions y aller, il avait un tres grand plaisir a me montrer ses
chevaux maintenant!... Il fallait seulement passer a la
maison pour prendre les clés. Apreés nous irions a I'écurie.

—Yes! yes! je veux. Vous voirez mes chevaux... V6 aimez les
chevaux... vO aimez sGrement les chevaux... de belles
bétes... sir... huit... belles... bétes...

Je ne résistai plus. C'était si inutile. D’ailleurs, je ne
m’ennuyais pas, et j'avais fini par abandonner I'idée de me
coucher; je commencais a sentir de la sympathie pour mon
ami; la confiance qu’il m'avait témoignée tout a I’"heure, en
m’expliquant ce qu’il avait imaginé pour échapper aux
voleurs, bien gu’elle résultat principalement de I'état de
perfection dans lequel tout, gens et choses, lui apparaissait
a présent, m’avait touché. Il se f(it conduit ainsi avec
n'importe qui, dites-vous... Eh bien, je lui savais gré tout de
méme...

Bras dessus, bras dessous, nous cherchions donc sa maison
parmi les rues silencieuses et endormies de Saint-Pierre. Je
ne pouvais point la trouver, puisque je ne la connaissais
pas,—et je ne connaissais pas non plus la ville. Comment il
se fit que nous arrivames précisément devant sa porte, je
n’en sais rien. Enfin, il s’arréta et dit: «C’est la».

Puis, il frappa avec le marteau.

Un moment passa, j'entendis des pas qui descendaient un
escalier, la porte tourna sur ses gonds, et une personne, qui
me parut assez respectable, ouvrit, nous éclairant avec une
lampe qu’elle tenait haut. Elle me regarda d’un air étonné.

—Il est un ami francais, dit I'excellent homme... Voulez-
vous, ma chere, donner a nous un peu de whisky.



La personne respectable nous fit entrer dans un petit salon.
Elle était probablement la femmme de ce gros boulanger. Elle
I’avait attendu sans se coucher. Elle le regardait d’un air
d’ennui et de reproche, mais elle n’osait rien dire, essayant
par courtoisie de sourire a I’ami francais. Elle allait chercher
des petits verres. Je sentais d’ailleurs que cela ne lui était
pas trop agréable.

—Je viens seulement prendre le clé de la écurie. Je vais
montrer a lui les chevaux. Ces belles bétes, huit... belles...
bétes...

Il s’était assis dans un fauteuil, il était trés rouge, mais son
excitation de tout a I’heure paraissait un peu tombée. Peut-
étre avait-il envie de dormir, a présent.

Alors, je dis a la dame que j'étais d’avis qu’il valait mieux ne
voir les chevaux que demain, que je I'avais déja exprimé a
Monsieur, et que j'allais prendre congé. Elle me remercia du
regard. Elle murmura a son mari quelgues mots en anglais,
I’engageant, sans doute, a se coucher; il répondit a peine, je
crois que son fauteuil I’avait déja tout a fait conquis. Je lui
tendis une main gqu’il serra cependant avec effusion. Mais il
ne me retint pas. Je saluai la dame. Je me retirai.

C’est bien un grand hasard si je finis par retrouver mon
hotel; et quand j'eusse voulu retourner a la maison de mon
ami, du diable si je I'eusse pu!...

Le lendemain matin, je m’apercus que je n'avais plus mon
porte-monnaie; cela me contraria; il contenait une assez
bonne somme. Je I'avais sans doute perdu la veille dans
cette soirée. Perdu? Eh! oui, perdu... Quoi? Pourquoi me
regardez-vous d’un air malin? Vous ne supposez pas, je
pense, que c’est lui qui m’'avait pris mon porte-monnaie?...
Je ne sais méme pas pourquoi j’en parle. J'ai perdu, en effet,



mon porte-monnaie, ce soir-la, mais ¢a n'a aucun rapport
avec cette histoire, laquelle vous montre seulement
combien les Anglais, si calomniés, sont confiants et naifs.
Me mettre dans la main son portefeuille, en pleine nuit,
dans une rue déserte! Il ne me connaissait pas. Quand j'y
pense! Ah! quel brave homme! Est-ce que je ne pouvais
pas, tout aussi bien, étre un voleur?...
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