


JACQUES FRÉHEL



BRETONNE

PARIS LIBRAIRIE PLON E. PLON, NOURRIT et Cie,

IMPRIMEURS-ÉDITEURS RUE GARANCIÈRE, 10

Tous droits réservés

 

L’auteur et les éditeurs réservent leurs droits de traduction

et de reproduction à l’étranger.

Ce volume a été déposé au ministère de l’intérieur (section

de la librairie) en juillet 1890.

 

PARIS. TYP. DE E. PLON, NOURRIT ET Cie, RUE GARANCIÈRE,

8.



BRETONNE

I

Ce fut un hiver où il gela longtemps à pierre fendre; la neige

ne fondit point de quinze jours, et, dans la nuit qui suivit le

dégel, une recrudescence de froid rendit les grands prés

semblables à des miroirs, brisés en mille endroits par de

maigres touffes d’herbes diamantées et cassantes, que les

vaches effleuraient avec tristesse de leurs naseaux

frémissants et du bout de leur langue rose. Les fossés qui

morcellent, en les irriguant, toutes les pièces de terre

entourant la petite ville, étaient pris; les galopins y avaient

installé des glissades, et, au sortir de l’école, entortillés

dans des cache-nez aux couleurs effacées, les mains

enfouies dans les poches de leurs maigres culottes, ils

s’entraînaient pour aller virer. Les hommes valides ayant

échappé aux rhumatismes partaient du côté de Brévands,

au milieu du jour, chasser la sauvagine, dont le passage

n’avait jamais été aussi abondant. Ils étaient bottés,

équipés comme pour une expédition au pôle, avec des

casquettes débordantes d’une fourrure de renard. Quelques-

uns passaient même la nuit à l’affût dans des gabions à eux,

bâtis au milieu des grèves. Ces froides veilles les

délassaient un peu de leur vie placide de bourgeois, et leur

faisaient croire à des aventures: il en rejaillissait sur eux une

sorte de gloire. On entendait volontiers dire:—Avez-vous vu

revenir M. Danger? il a tué dix ouettes, sans compter les

pluviers et les vigneaux.—Ils reparaissaient, en effet, les

carnassières gonflées de tout ce beau gibier de mer, au

duvet aussi fin que l’eider, au plumage soyeux, aux pieds

palmés, au bec en spatule, ou bien long et pointu,

emmanché d’une fine tête où deux yeux noirs, encore

vivants, semble-t-il, ont retenu leur regard fixe et perçant.



On tendit, cette année-là, toutes sortes de pièges aux petits

oiseaux transis. Dans l’ancien château des comtes de

Bricqueville appartenant aujourd’hui à la municipalité et

abritant tous les pouvoirs publics, le concierge Ledormeur,

horloger par profession et bricoleur par nature, devint fort

adroit à dresser ses appeaux dans la prairie qui s’étendait

au long des vieux murs et jusqu’à la rivière. Il prit une

quantité telle de rouges-gorges et de merles, que sa femme

en vendit au maître d’école et à la demoiselle du

télégraphe. Ledormeur suspendit même pendant tout ce

temps le sacrifice hebdomadaire qu’il avait coutume de faire

d’un de ses lapins. Il les élevait dans ces boîtes de sapin,

assez semblables à de longs cercueils, qu’emploient les

fabricants suisses pour emballer leurs belles horloges

peintes, au balancier d’or.

Le commissaire de police, un pauvre diable borgne,

regardait avec un sombre dépit les douves gelées où

s’ébaudissaient les enfants. Étranger au pays, il vivait

presque exclusivement de grenouilles, économisant ainsi un

peu d’argent sur son maigre traitement de douze cents

francs. C’était un grand sujet de raillerie pour les Normands,

gros mangeurs de chairs succulentes, que cet homme

habillé de noir, posé à la tombée du jour comme un

scarabée risible au bord des ruisseaux, et pêchant,—pour

les manger!—gravement, avec une ligne amorcée d’un bout

de drap garance, ces joyeuses grenouilles qui, dans le

silence des soirées printanières, soulevant au long des

fossés le manteau vert des lentilles d’eau, assises dans le

cresson, dissimulées au milieu des roseaux fleuris, font

entendre leur bruyant hymne d’amour, emplissant la

campagne de coassements éperdus, dont les chœurs

discordants, répercutés à l’infini dans la profondeur des

prairies, escaladent la rivière, s’assourdissant soudain dans

une clameur lointaine, et semblent expirer en vagissant

dans un dernier écho au pied du clocher de Sainte-Marie-du-



Mont qui pointe là-bas, là-bas, au-dessus des grèves, dans

la brume douteuse des crépuscules.

Les gens du pays ne lui cherchèrent pas querelle à propos

de ce goût bizarre. Il n’abîmait en rien la propriété, ne

troublait pas l’eau des bêtes, en un mot ne causait aucun

dommage. Le garde champêtre, qui ne sortait jamais du

cabaret, déclara seulement que ce n’était pas porter du

respect à sa profession. On se moqua du pêcheur de

grenouilles: il n’eut pas l’air de s’en douter.

Parfois la petite sœur de la demoiselle du télégraphe, une

chétive enfant blonde, aux cheveux trop lourds, aux yeux

profonds, descendait aussi dans la prairie au retour de

l’école, et cueillait en un instant, en plongeant son bras tout

entier dans les herbes hautes, avec une adresse de gnome,

une salade de jeunes pissenlits. Il voulut l’imiter un jour,

mais après s’être perdu l’œil pendant une heure, courbé en

deux, il s’arrêta tout éberlué, son couteau à la main, sans

avoir rien trouvé. La petite eut alors un grand rire moqueur,

assise qu’elle était, non loin de là, sur une grosse pierre, à

renouer les lacets de son brodequin de cuir.

Et la marchande de lait, sèche et longue, qui se reposait, les

poings appuyés à la place des hanches, à côté de ses deux

canes pleines de la dernière traite, dit en ce moment à la

femme de l’horloger-concierge, en branlant sa petite tête

dure de vieille poule:

—Ce n’est point fait pour vivre dans nos pays, des pauvres

petites gens comme ça!

—Que voulez-vous, Madame Mihareng, répondit l’autre avec

un souverain mépris, ces hors venus, ça prend son bien

partout; ça n’a jamais bien de quoi!

 



*

 

Le fonctionnaire est considéré par le Normand comme une

espèce de mendiant respectable, fort à plaindre, que l’on

loge par charité; un nomade nostalgique, moins amusant

que les baladins qui passent, gouailleurs, dans leurs

roulottes peintes, tandis que des femmes aux cheveux noirs

comme l’enfer, le buste couvert seulement d’une camisole

lâche, montrent leurs têtes de gypsies aux petites fenêtres

que closent des volets verts. Le forain, à quelque métier

qu’il se livre, somnambule, arracheur de dents, montreur de

phoques, teneur de loteries, rançonne le paysan; il entre

dans sa vie, il passe, il enjole, il vend, il vole; le forain est le

roi du paysan, le fonctionnaire en est la victime. L’homme

des champs admire le bohémien, cet être souple qui fait

perpétuellement le saut périlleux dans l’existence. D’où

vient-il? où va-t-il? où meurt-il surtout? mystère. Il ne se

plaint jamais d’aucun mal et fait semblant quelquefois, par

dérision, de guérir les autres. Son feu pétille en tout endroit,

sa marmite bout aussi aisément au coin d’une route que

suspendue à la crémaillère des cheminées de ferme, les

marches d’un calvaire lui servent souvent de table, il se

complaît à étaler ses loques avec une majestueuse aisance,

il boit et mange, fait ripaille quand il peut, et rit… toujours.

On lui pardonne de n’avoir d’autre patrie que le chemin. Son

éternelle migration semble aussi naturelle que l’évolution

d’un astre.

Les hôtes passagers de la maison commune ne jouissaient

point, eux, de cette craintive considération. On n’imaginait

point quels événements avaient pu les projeter ainsi, loin de

leur pays. Ce n’était pas de plein gré sans doute qu’ils se

livraient à de si bizarres occupations. On ne les rencontrait

ni à l’enregistrement, ni au tribunal; aussi ne devaient-ils



compter sur aucun crédit. Une juste défiance les

enveloppait: une atmosphère spéciale fleurant la pauvreté.

Ils apportaient de nouvelles coutumes.

L’un venait du midi et se rendit acquéreur de quelques

bottes d’ail pendues depuis plusieurs années au plafond de

tous les épiciers et remplies de toiles d’araignées. On le vit

les nettoyer et les tresser avec amour, comme il avait

coutume de le faire étant enfant dans son jardin de Port-

Vendres, à l’abri d’une âpre falaise aux tons violets.

Dans une autre famille on acheta du thé. La marchande

imagina que l’on s’en servait pour détacher les habits, mais

elle apprit par la servante, ébahie, que ses maîtresses en

buvaient à pleines tasses, le soir, en mangeant du pain

grillé et en lisant du patois anglais.

Enfin, c’était bien mieux maintenant:—çu galu[1] de

commissaire qui fricotait des guernouilles!

[1] Ce borgne.

Leurs vêtements aussi donnaient lieu à des commentaires

par un manque d’ampleur, par une sorte de vernis que le

temps étendait sur les omoplates, à la place des coudes et

aux genoux des pantalons, reflétant comme au fond d’un

miroir la trame des étoffes pâlies. Ils lavaient leur linge

souvent, en secret, et le faisaient sécher dans les greniers

du château, plutôt que d’étendre la lessive de toute une

année des deux côtés de la place, sous les vieux tilleuls, de

façon à ce que chacun, en passant, pût admirer l’excellence

de la toile et le fini des broderies. Lorsqu’ils se hasardaient

dans les boutiques, ils extrayaient modestement de leurs

vieilles bourses quelques pièces de monnaie pour payer

leurs acquisitions, au lieu d’éventrer sur le comptoir du



marchand des sacs de cuir à coulisses, bondés d’argent et

d’or.

Et ces vagabonds de la vie, recueillis dans cette ruine en

butte à toutes les rafales du nord, grelottaient par ce dur

hiver dans les appartements du second étage qu’on leur

avait répartis, à peu près, sans prendre aucun soin de les

réparer, et qu’ils ne pouvaient avoir la témérité de songer à

chauffer, car la bise descendait comme chez elle des hautes

fenêtres, soulevant les rideaux légers, se rejoignait dans les

corridors avec des courants d’air en promenade, prenait

d’assaut, en les secouant, les portes closes, et déchaînait

avec une musique de damnés le sabbat du vent.

Le maître d’école était de beaucoup le plus considéré. Il

avait un frère curé à Carpiquet. Sa femme, prise parmi les

filles du pays, possédait, à la connaissance de tous, deux

pièces de terre sur la commune d’Osmanville. De plus, il

avait imaginé de créer un internat pour des fils de fermiers

qu’il prenait au moment de la première communion. Bientôt

il en réunit à sa table une quinzaine et en retira grand profit.

On installa les lits de fer où ils couchaient, la tête couverte

de gros bonnets de coton,—ni plus ni moins que les fils de

l’ogre dans l’aventure du petit Poucet,—au milieu d’un

ancien salon de jeu aux lambris revêtus d’une peinture

verte que relevaient des moulures d’or; et tout le jour, leurs

bruyants sabots retentissaient en une galopade effrénée sur

les noirs parquets de chêne, sous les plafonds ébranlés.

Vers le temps où florissait cet ingénieux négoce, on installa

un bureau télégraphique tout contre le dortoir des jeunes

paysans. Beaucoup, effrayés du voisinage de l’électricité,

prévinrent leurs parents;—comment ne pas avoir peur d’une

chose qu’on ne voit pas?—et profitèrent de la circonstance

pour retourner en hâte dans leur village, faire les hommes,



avec des blouses lustrées, à boutons de nacre, et des

casquettes de soie.

Ce fut un désastre pour l’instituteur. L’hypocondrie dont il

était atteint ne fit que croître; il maigrit, devint jaune

comme un cierge oublié derrière un autel; et souvent il

quittait l’école, nu-tête, un livre à la main, pour regarder,

plein de fiel, les surveillants de l’administration

télégraphique en képis galonnés qui, montés sur de hautes

échelles, posaient les fils et arrachaient par lambeaux de

très anciens nids déserts d’hirondelles.

 

*

 

Un soir que la pluie lavait les toits et pleurait dans les

tilleuls, deux dames et une enfant descendaient de

l’omnibus devant la principale entrée du manoir: celle qui

regardait la terre. Un réverbère accroché très haut dans le

mur dessinait autour de lui un cercle de lumière blafarde, au

milieu duquel les lézardes de la façade semblaient tracer en

s’enchevêtrant de perfides hiéroglyphes. Dans la longue

avenue qui s’étendait devant la maison commune, les

grands arbres, échevelés par la bourrasque, se tordaient en

faisant craquer leurs membres sur leur tronc, dans une

sorte de démence. La lune se montrait par instants, très

pâle, dans la lividité du ciel; les girouettes grinçaient, et des

frôlements douteux s’entendaient autour des cheminées.

Cette maison, défigurée pendant le jour et banale à faire

pleurer, prenait avec la nuit l’incommensurable et

majestueuse tristesse des ruines. Et plus loin, en face, la

petite ville brillait, ramassée sur elle-même, resserrée



comme une citadelle, rangée comme une armée en bataille,

forte, inexpugnable dans son bien-être arrogant.

A ce spectacle lugubre, une impression douloureuse fit

pousser aux deux femmes la même exclamation désolée.

Seule, la petite fille, regardant toutes ces choses avec ses

grands yeux ardents dans sa face pâle, dit, en se

renversant, de ce ton fier et âpre qu’elle avait:—C’est beau,

cela!

Elles s’installèrent pourtant.

Les meubles qu’elles apportaient ne parurent point trop

dépaysés dans la nouvelle demeure; il se trouva même

qu’ils avaient grand air, adossés à ces murs battus des

vents de mer. Ils semblaient, eux aussi, avoir une très

longue histoire, taillés en plein dans le cœur des chênes,

hauts, lourds, faits pour une autre race, ou bien équarris

dans des bois précieux sur des rivages inconnus, d’après

des indications très vagues; d’où il leur résultait la forme

naïve et massive de grands coffres à tiroir, ouvragés de

poignées de cuivre, que l’on superposait à volonté, et qui,

collés au flanc des navires, avaient fourni de longues

campagnes et essuyé les tempêtes de tous les océans.

On voyait pêle-mêle, parmi des objets familiers et sans

aucune valeur, des œuvres d’art rapportées des pays les

plus lointains, au hasard de toutes les aventures: tels, des

narghilés, des idoles taïtiennes en bois de fer, des éventails

en ivoire découpé, pareils à l’un de ceux qui se trouvent

dans la collection du Louvre, des dents de cachalots

montées en colliers sur des tissus faits de l’écorce des

arbres, des défenses d’éléphants, un brûle-parfums en

bronze surmonté d’un bouquet de fleurs et de fruits, puis,

un merveilleux service de vieux chine marqué au chiffre de

la famille et remplissant un pesant buffet; sur la porcelaine



fine et transparente comme une taie, des guirlandes de

roses ondoyaient autour des assiettes et des plats, vives de

nuances délicates et exotiques; des oiseaux empaillés de

différentes familles, perchés sur un arbuste artificiel,

regardaient fixement de leurs yeux de perles quelque chose

qu’on ne voyait pas; et c’étaient encore des coiffures de

sauvages de Papéïti, des collections d’armes, des coffres de

Marseille peints sur fond vert de fruits chimériques et

superbes comme les pommes des Hespérides, d’où

s’exhalait une odeur de camphre, d’ambre et de santal; des

boîtes de palissandre brut remplies de coquillages classés

avec soin. Un tableau naïf représentant la prise d’un

vaisseau de la Compagnie des Indes par le lougre d’un

corsaire se trouvait accroché près de miniatures d’Isabey,

où des messieurs d’un certain âge, aux favoris roux, se

tenaient, gourmés, le menton en l’air, sur leur haute cravate

blanche: l’un d’eux, celui qui souriait dans son cadre, avait

été un de ces hardis coureurs de vagues né sur la roche

Malouine à la fin du siècle dernier et dont les prouesses

fameuses étonnèrent les plus braves de ce temps.

Et l’on aurait mis au jour, en fouillant ces vieilleries, des

insignes de maçonnerie, un petit reliquaire, des titres de

baron ramassés sur les champs de bataille du premier

empire, côtoyant de très anciens parchemins, qu’avaient

dédaignés les ancêtres, plus fiers de leur roture bretonne.

Ces événements se passaient au moment même, où, vers la

fin du second empire, on se décida en haut lieu, par une

mesure d’économie très pratique, à confier la gérance des

stations télégraphiques de peu de valeur à des veuves

d’officiers ou à des jeunes filles pauvres possédant des

titres.

On ne saurait trop admirer quelle importance, quelle

majestueuse ampleur, ces trois mots prennent dans le style



administratif: posséder des titres. On n’imagine pas

aisément une propriété de ce genre, en ce temps surtout:

c’est un capital flottant, insaisissable, toujours menacé d’un

krack imminent. Tel a des titres exceptionnels aujourd’hui,

qui, demain, en raison de l’instabilité des choses, se

trouvera dépourvu de tout crédit.

Mais rassurez-vous, il n’en est pas ainsi de ces femmes.

Leurs titres, à elles, sont authentiques, indéniables,

gênants, épinglés à des voiles de veuves, à des crêpes

d’orphelines, maculés du sang des morts, plus nombreux à

chaque nouvelle tombe creusée. On compte alors les

cadavres: cela s’appelle des titres. Ne vous semble-t-il pas

bien nécessaire, en effet, que les pères aient trouvé un

glorieux trépas sur les champs de bataille, ou que,

succombant dans des expéditions meurtrières, loin de leur

patrie et pour propager son nom chéri, le ventre des

vautours leur ait servi de sépulture, ou le pli d’une vague de

linceul, pour que leurs filles, leurs femmes, reçoivent, en

récompense de leurs loyaux services et de leur cruelle

agonie, cet emploi tant désiré, tant sollicité par l’anxieuse

misère de la femme?

Douze heures de service, huit cents francs de traitement, le

logement en plus, ainsi se traduisit cet effort mémorable

vers la philanthropie qui devait, disait-on, sauver la femme

moderne et résoudre sur un point important le problème

social.

A la suite de cette brillante innovation, les petites filles de

l’amiral Trégar-Creachmeur, un marin d’épopée, et les filles

d’un officier de marine qui avait été en même temps un

passionné naturaliste et un poète délicat, devinrent, par les

soins de l’empereur, titulaires du bureau télégraphique de



Saint-Paul-Église, un chef-lieu de canton assis à demi sur le

Bessin et à demi sur le Cotentin.

 

*

 

Jeffik avait vingt ans et Anne en avait neuf.

Leur mère, courbée sous le poids d’une destinée trop dure,

paraissait se complaire dans un pénible rêve dont elle ne se

réveillerait plus qu’au delà de ce monde. Des jours comptés,

des nerfs ébranlés, des souffrances physiques héroïquement

endurées et des peines morales acceptées avec la sérénité

que communique à certaines âmes une croyance opiniâtre,

une espérance d’outre-tombe inaltérable, une soif de justice

céleste, de suprême revanche et de félicités éternelles,

composaient à cette noble femme la plus imposante figure.

Rare était son sourire, d’une pureté, d’une grâce craintive.

Un froid de sépulcre, arrêté sur ses beaux traits, figeait son

geste et sa parole, mais, s’écartant sur son cœur, l’avait

laissé battre encore, et répondre dans un écho douloureux à

tous les appels de la pitié. Chaque jour plus affranchie de

ses regrets, elle brisait un des liens qui l’attachaient à la

terre, et, vivant dans l’attente de l’éternité, déjà sur elle

semblait s’étendre l’ombre de son repos infini.

Ses enfants la comprenaient mal, car elle n’était point de

ces mères aux baisers passionnés, aux douces et violentes

étreintes qui réchauffent et réconfortent les petits, dans ces

instants, où, saisis de vertige et d’angoisse, on les voit,

effrayés sans raison et comme livrés à l’épouvante d’être.

Mais demande-t-on au voyageur épuisé, qui, ayant achevé

sa tâche, rentre le soir dans la paix de sa demeure et



s’étend sur sa couche pour se livrer au sommeil, de revenir

sur ses pas et d’assister à d’autres luttes? Allez, dirait-il

alors, courage, enfants, l’heure est trop avancée, à chacun

sa journée, moi, je succombe. Adieu!



II

Trégar-Creachmeur! Elles le portaient, ce nom sauvage, ce

vieux nom celte qui devait appeler jadis un barbare écho

dans les antiques forêts de chênes et retentir comme un cri

de guerre, quand les aïeux brandissaient des épieux de

frêne, frémissant aux chants de leurs bardes. On le retrouve

aujourd’hui encore, en longeant les côtes britanniques, dans

les huttes d’humbles pêcheurs gallois.

Personne à Saint-Paul-Église ne put retenir cette rauque

appellation. La domestique qu’avaient engagée les dames

Trégar-Creachmeur, une fille massive et haute comme un

géant, interpellée à ce sujet, ne put qu’éternuer plusieurs

fois de suite sans arriver à aucun résultat. Elle s’excusa près

des commères en déclarant que ses maîtresses arrivaient

de Bretagne, du diable, on ne savait d’éoù.

Coiffée d’un bonnet de coton, cette fille ressemblait, sauf la

couleur, avec ses traits épatés, ses lèvres lippues, sa large

et plate poitrine d’homme, son rire niais et ininterrompu, à

cet eunuque insouciant que nous avons coutume de nous

représenter à la porte d’un sérail.

Elle marchait d’un pas lourd et égal, d’un pas de bœuf,

qu’aucune puissance humaine ne pouvait hâter ni ralentir.

Chargée du soin de porter les télégrammes en ville, elle

s’acquittait fidèlement de sa tâche et recueillait par-ci par-là

quelques pourboires; mais on l’entendait geindre et soupirer

très fort en montant les escaliers du château qui n’avaient

pas moins de cinquante-deux marches.

La façade ouest de la maison commune regardant la

campagne était percée de hautes fenêtres garnies de vieux



petits carreaux où le soleil couchant jetait parfois des

pourpres incendiaires; dans l’intervalle de leurs fentes et

placées régulièrement à la hauteur du second étage, au

milieu de l’édifice, deux petites lucarnes ovales trouaient la

muraille de chaque côté d’un auvent recouvert d’ardoises et

de mousses pelucheuses. Souvent ouvertes, on les

apercevait de très loin, semblables à deux yeux noirs et

creux: les yeux sans pensée de ce grand corps de pierre.

Maintenant leurs orbites vides s’animaient à tout instant des

plus étranges prunelles. Les deux sœurs s’y complaisaient à

aspirer l’odeur des algues et de la marée, qu’apportait, par

larges bouffées, en bondissant au-dessus de la rivière, le

vent d’ouest, ce fidèle amant des fureurs de la Manche. Le

pays tout entier se déployait devant les jeunes filles: des

prés de toutes formes, grands, petits, carrés, triangulaires,

encadrés de hauts talus faits de main d’hommes, plantés,

les uns de saules au tronc noir, fendus par les orages et

dont une partie s’échevèle désespérément parmi les

roseaux, d’autres, de peupliers effilés en quenouilles,

dépouillés de leurs dernières feuilles, où des boules de gui,

pareilles à de vieux nids de pies, suspendent des taches

opaques.

La rivière, dans un dernier détour, descendait vers la petite

ville par un large canal coupé en plein au milieu de ce gras

terrain d’alluvion, mélangeant ainsi la fadeur de ses eaux à

l’amertume des vagues marines. Elle servait le plus

ordinairement de port à ces vaillants petits caboteurs,

sloops, briks, goëlettes, d’un mince gabarit, affrétés par le

Havre, Dieppe ou Newhaven, qui, tanguant et roulant,

bataillent avec des flots pervers sur cette périlleuse

Manche, hérissée de récifs où s’exaspère la rage des vents,

et quelquefois à des navires norvégiens aux voiles hautes et

blanches, dont la coquille est peinte de couleurs claires et

romantiques, portant en poupe pour patronne quelque



statue de femme, poétique allégorie, ressemblant à un rêve

ébauché, le rêve peut-être, informe et mélancolique, de

quelque primitif artiste des pays du nord.

Quand les demoiselles Creachmeur voyaient, à l’aide de

leurs jumelles marines, un de ces grands voiliers se lever

sur l’horizon devant la silhouette des îles Saint-Marcouf,

elles en scrutaient minutieusement la forme et l’allure.

L’enfant battait des mains et s’écriait avec exaltation:—

C’est encore un bateau de fées!

—Qu’entends-tu par là, lui dit un jour Jeffik moqueuse? tu

sais bien que ces étrangers n’apportent que du bois. De

quelles fées parles-tu?

—Ce sont les fées des forêts de sapins, répliquait l’étrange

petite. Elles sont blotties dans le cœur des vieux arbres

morts.

Le trois-mâts entrait au port, détendait ses voiles, et

souvent, vers le soir, un chant doux et grave s’élançait du

haut d’une vergue et secouait sur la campagne assoupie

des notes inattendues où frissonnait la poésie du Nord.

 

*

 

Par une des belles journées de givre de ce rigoureux hiver,

un soleil frileux, d’une blancheur aveuglante, s’étant levé

sur la vallée d’Auge, les jeunes filles se montrèrent tout

emmitouflées dans leur cadre de pierre.

L’aînée, très rose, attirante, avec un joli regard gris, au fond

duquel le sphinx féminin semblait en même temps poser



l’énigme et la résoudre. Jeffik, c’était plus qu’un Watteau et

moins qu’un Fragonard: une bouche où flottait un sourire

ironique et tendre, la grâce mobile et capricieuse, la

coquetterie d’Ève, et par-dessus tout, le désir de plaire, la

joie d’être trouvée belle qui ôte aux jeunes filles le souci

d’être pauvre.

La cadette, très blanche, un frêle et nerveux petit corps, la

pâleur d’une enfant qui pense trop, le regard sans fond avec

ce quelque chose d’adorablement borné qui, dans l’esprit

des petits, n’est que l’ignorance de nos misères ou le refus

d’y croire, mais aussi avec ce quelque chose

d’admirablement limpide dans les prunelles,—comme une

portion éclairée de l’infini que ces innocents apportent avec

eux de la patrie des âmes,—une crinière blonde, longue,

fine, rebelle, une irrégularité de traits absolue, d’où la

faculté de peindre tous les sentiments passionnels, la tête

toute d’expression, jamais jolie, souvent belle. Anne n’a pas

eu son peintre, on ne la rencontre pas dans les musées, et

c’est vainement qu’on la comparerait à un Greuze ou à un

Vélasquez; Puvis de Chavannes l’a entrevue peut-être dans

sa douceur sauvage de petite druidesse, impressionnable et

brave, hardie et candide, violente et sensible.

Et tandis que les sœurs échangeaient au-dessus du vieil

auvent leurs idées d’une lucarne à l’autre, elles

remarquèrent le maître d’école gagnant les quais avec une

hâte insolite, en coupant à travers la prairie, dans un

costume qu’il n’avait l’habitude d’arborer que le dimanche.

Il avait roulé sur sa bottine le bas de son pantalon noir, et

un chapeau haut de forme d’une main, un parapluie de

l’autre, il courait en chancelant, tantôt poussé en avant,

tantôt rejeté en arrière par les ensorcellements du verglas.

La dignité sévère et le maintien gourmé qu’il avait coutume

d’observer lorsqu’il se promenait au cours des récréations

entre ses deux adjoints hypnotisés par la crainte autant que



par l’ennui, l’abandonnait à mesure que la colère montait à

son crâne ovoïde, jaune et poli. Il frappa la terre de son

parapluie, jura, se moucha; puis il songea tout d’un coup

dans son orgueilleuse bêtise, qu’il devait être ridicule, et

une sueur glacée refroidit encore les deux ailes de son nez.

Justement, c’était l’heure où le maire donnait ses signatures

à la maison commune et où monsieur le juge de paix, les

avocats et les huissiers, emplissant les coulisses du tribunal,

disposaient en sifflotant les accessoires de la justice. Il

interrogea toutes les hautes fenêtres du premier étage.

Aucune silhouette n’y dessinait son ombre. Il allait

reprendre sa route, quand ses regards, déjà plus rassurés,

montèrent, et découvrirent, dans les demoiselles

Creachmeur, des témoins exécrés.—Elles lui mettaient la

bile dans le sang, ces filles, à côté desquelles, sa femme, à

lui, semblait une vachère; sans compter l’argent qu’elles lui

faisaient perdre. Dieu merci! il prendrait sa revanche…

aujourd’hui même…, car il allait à la rencontre d’un navire

de Christiania, dont le propriétaire, un riche armateur, lui

confiait, pour un temps, son fils Arvid Swevenmor, âgé de

vingt-deux ans, afin qu’il apprît notre langue et s’initiât sans

danger aux mœurs françaises, «dans le sein d’une famille

aussi vertueuse que lettrée», avait eu soin d’écrire le

modeste instituteur.

Il se trouva qu’on avait ôté la passerelle de bois sur la douve

aux vaches qu’il fallait traverser, ainsi que le petit jardin des

douaniers, pour se trouver sur la digue. Ce minuscule étang,

qui se prolongeait en ruisseau autour du pré, se tenait et

luisait au soleil comme un morceau d’étain; des joncs s’y

reflétaient, et des orties toutes noires se penchaient avec

détresse au-dessus du pâle miroir. Les gamins ne l’avaient

pas même respecté malgré sa profondeur, et l’on y voyait

l’étroit sillon de la glissade hardie que les sabots creusent et

polissent, et que borde, comme un bourrelet de cygne, une

râpure de glace rejetée par les pieds en un mousseux talus.



Les dernières cenelles avaient laissé choir à sa surface leurs

perles rouges, on eût dit la trace sanglante d’un oiseau

blessé; les merles ne s’y trompaient pas.

Boscher eut le geste tragique d’un homme qui fait le

sacrifice de sa vie. A pas comptés, avec des gestes

d’équilibriste, le parapluie en balancier, il s’engagea sur

l’eau, les prunelles tournoyantes, les jambes faibles, le cœur

malade; puis, ayant senti un craquement inquiétant, il

s’élança vers l’autre rive avec l’agilité d’un écureuil, serra

dans ses bras le tronc d’un vieux saule, posa un pied à

terre, tandis que l’autre s’enfonçait brusquement, avec un

bruit de cristal brisé, près d’une touffe de roseaux. Il

repêcha sa jambe, ruisselante jusqu’aux genoux, et, résigné

à tout, traversa en grelottant les plates-bandes roussies du

courtil des gabelous, secouant son pied auquel s’attachaient

de petits brins de fumier.

Il était temps qu’il arrivât. Le bateau amarré, le bruit des

dernières manœuvres s’éteignait en petits grincements de

roues et de poulies; la planche venait d’être jetée et un

jeune homme la franchissait d’un pas dégagé.

Le Norvégien portait une toque de fourrure et une longue

pelisse. Les jeunes filles ne distinguèrent de son visage

qu’une ferme et uniforme blancheur; elles n’aperçurent que

deux mèches de cheveux, tordues à fleur de peau comme

de l’astrakan et blondes comme du soleil, dépassant au coin

des oreilles sa coiffure fauve.

Sans porter aucune attention à Boscher, occupé près du

capitaine, Swevenmor prenait possession de cette nouvelle

terre où il allait vivre.

C’était, sur les bords du petit golfe, un paysage hollandais,

coupé de canaux, sillonné de digues enfermant dans le



relief de leurs dures maçonneries le profil des nouveaux

rivages, marécageux encore, où frisonne une mer de joncs

et de plantes marines; et, comme un filet d’argent aux

mailles inégales étendu sur la plaine, l’infinité des

ruisselets. De l’eau, de l’eau partout arrêtée par l’hiver dans

les veines glacées de l’humus endormi.

Cependant le maître d’école se porta devant le voyageur,

et, gesticulant au-dessous de lui, il s’efforça, non sans

timidité, d’attirer son attention. Il se haussait sur la pointe

des pieds; même il se coiffa pour se grandir; puis, il agita un

peu le bord de la riche pelisse du jeune homme, et, comme

ce dernier abaissait sur lui ses yeux,—des yeux pareils à

l’eau d’un glacier où se mire un ciel bleuâtre,—Boscher se

mit à lui crier en pleine figure deux mots de langue

norvégienne trouvés dans un dictionnaire. Cela ressemblait

à un appel, au cri de guerre et de mort d’une peuplade

africaine, à l’aboiement plaintif et aigu d’un chien auquel on

vient d’écraser la patte et qui se sauve en hurlant.

Stupéfait, le pupille de l’instituteur se pencha vers lui avec

compassion, et le désignant du doigt, se fit expliquer par le

capitaine l’affection de ce pauvre homme.—Il l’avait pris

pour un sourd-muet à cause de son inintelligible

vocifération, ou pour un mendiant de White-Chapel

transporté de l’autre côté de la Manche, avec son vieil habit

trop large et son antique chapeau de soie lavé par les

grandes averses.

Enfin, mis au courant, il s’exécuta ironiquement, dans un

français très correct qu’il parlait avec une certaine lenteur,

de n’avoir pas deviné de suite celui dont il allait être l’hôte;

et Boscher, entièrement désorienté, ne trouva que ces mots

à lui dire:—Alors, vous parlez…?

 



*

 

—Voilà, dit Anne à sa sœur, un jeune prince que les bonnes

fées des forêts envoient pour rompre le malicieux

enchantement qui fait que nous sommes si pauvres.

Regarde, Jeffik, as-tu jamais vu une taille aussi haute?…

Qu’il est grand!… qu’il est grand!… Mais le méchant

instituteur marche près de lui comme un affreux nain et va

l’enfermer pour empêcher que nous soyons princesses.

—Tu voudrais donc être princesse, petite?

—Quelquefois, murmura l’enfant.

Et dans son imagination elle se sentait pénétrée de la douce

chaleur des grands salons où souffrent des plantes

alanguies et des fleurs moissonnées en d’autres pays.—Cela

devait être si bon, avoir chaud longtemps, toujours! Quand

on a bien couru et pétri la neige, trouver un foyer qui rit, qui

brille comme un soleil d’été!

Anne allait à l’école dans une petite pension menée par des

religieuses, filles simples, douces et bornées. Afin de ne pas

prononcer son nom, qui était décidément trop difficile à dire,

on l’appelait au couvent «Anne de Bretagne». Ainsi, chacun

apprit tout de suite qu’elle était une étrangère. Objet de

curiosité et d’étonnement.

Pendant la mauvaise saison la bonne venait la prendre à

sept heures à cause de cette grande place sombre qu’il

fallait traverser avant d’arriver à la maison commune et de

ces hauts tilleuls qui s’allongeaient en massifs d’ombre. Elle

l’attendait dans la cour, saisissait son panier, et l’entraînait

à sa suite. Souvent la petite fille l’accompagnait ainsi chez



les habitants où la servante déposait les derniers

télégrammes du jour.

Quelquefois c’était chez le maire. Il habitait la plus belle

route du pays, une vraie rue de bourgeois à l’aise, avec ses

maisons bien alignées dont les fenêtres aux rideaux tirés ne

laissaient rien deviner. L’enfant, enveloppée d’un maigre

manteau descendant au bas de sa robe, sorte de cape que

l’on désignait autrefois sous le nom de talma, attendait sous

le portail que la grosse fille eût fini de bavarder à la cuisine.

C’était long: Anne s’approchait pour voir.—Oh! la tentation

de ce feu clair aperçu par la porte vitrée, la vue de ce rôti

qui tournait en crépitant devant un brasier de hêtre, au

milieu de l’étincellement des cuivres!

Elle aurait pu entrer là pourtant, prendre sa part un instant

de ce bien-être, pénétrer ses moelles transies de cette

chaleur de riche. En vérité, elle l’aurait pu sans grand mal,

cette petite de neuf ans! Mais non, elle ne devait pas être

là, avec les domestiques, mademoiselle Trégar-Creachmeur!

Elle sentait très bien cela dans son orgueilleuse petite tête

bretonne. Et une moue de dédain montait à ses lèvres

fières.



III

La nuit descendait sur le château, qui redevint tout à coup

une vieillerie très belle et très décorative au milieu de ce

paysage plat, seul au fond de ce golfe en tout semblable à

une de ces petites baies d’Écosse que l’on nomme lochs en

gaëlique, et qui semblent aussi livrées à la brume, aux

brouillards, aux pluies et aux formidables vents. Mais quel

calme singulier ce soir-là: le givre montait sur les carreaux

en arbres chimériques, en fougères d’argent; l’ombre des

peupliers s’allongeait indéfiniment sur les prés et venait

rattraper, près de la rivière, l’ombre plus svelte des grands

mâts. Il faisait si froid que le vent se retenait de souffler,

l’eau des marais s’épaississait autour de la face de la lune,

des flots de lumière laiteuse se roulaient sur la campagne:

c’était une nuit où l’on rêve d’hosannas éclatant dans le

silence. Jamais il ne s’était vu de si claires ténèbres.

Comme huit heures sonnaient à l’église de la petite ville,

une lucarne s’ouvrit, et Anne, allongeant au travers sa tête

blonde, se mit à chanter à la lune.

Dans son insouciance d’enfant pauvre, elle chantait,

l’orpheline, sur un air inconnu, des vers obscurs, étranges

comme elle, improvisés dans sa tête de petit barde. Elle

chantait, cette petite fille des corsaires, cette petite fille

d’une race perdue dans les temps!

Pourtant, l’hiver avait été dur pour les «dames du

télégraphe», et les vieux messieurs qui avaient posé devant

Isabey présidaient souvent, du haut de leurs cadres, aux

plus tristes agapes. C’était vraiment de la gêne, décente et

bien cachée, supportée avec un égal courage par la mère, la

jeune fille et l’enfant.



Pour ce qui touchait à l’extérieur, les apparences étaient à

peu près sauves, mais au prix de quelles privations! Dans le

salon, un feu de bois se trouvait préparé sur des copeaux;

on ne l’allumait qu’au cas d’une visite tout à fait importante.

On se nourrissait des mets les plus grossiers; encore, pour

faire la soupe du soir, le fagot manquait-il souvent. Ensuite,

sur les cendres chaudes, il arrivait de griller, par extra, un

morceau de salaison marine, ou quelques petits poissons

saturés de salpêtre, apportés de Terre-Neuve, au retour des

grandes pêches, et qui sont un manger en honneur dans les

vieilles familles bretonnes où l’on garde les coutumes des

ancêtres. Le thé suivait dans ces fragiles tasses de Chine si

précieuses qui, soulevées par des mains diaphanes,

donnaient un air de raffinement tout à fait étrange à cette

fin de repas de misère.

D’ordinaire, une lecture en anglais, pendant laquelle les

souris s’en donnaient à cœur joie, terminait la soirée.

Parfois, une chouette, attirée par la lumière, heurtait la vitre

de son bec et fixait dans l’intérieur, avec curiosité, des yeux

qui ne sont pas méchants du tout, ainsi qu’on se l’imagine,

mais où l’on trouve au contraire une singulière douceur.

Pour dire la prière, on s’agenouillait en face d’une Vierge

dorée, la brune Vierge provençale qui protège les marins

contre les furies de cette mer trop bleue, trop belle, sur

laquelle s’étend son pouvoir, et que l’on n’aime jamais,

comme l’Océan, d’un inguérissable amour.

Mais ce soir-là c’était fête.

—Vous nous attendrez en disant votre chapelet, mère, n’est-

il pas vrai? Vous avez là un bon petit feu, le thé est prêt: je

vais avancer le paravent derrière vous afin que le froid ne

vous tombe pas sur les épaules. A onze heures nous serons

revenues.



Et Jeffik, sur le point de partir, achevait de mettre ses gants.

—En effet, répondit la vieille dame, il fait presque chaud ici

aujourd’hui… Il me semblait que nous n’avions plus d’aussi

gros bois, Jeffik?

—C’est Anne qui a arrangé cela, maman, répondit la jeune

fille désireuse de glisser sur un fait, favorable après tout,

qu’elle ne s’expliquait pas davantage, ayant brûlé elle-

même la dernière souche de hêtre; je ne l’ai pas remarqué.

La petite, disparaissant à propos, semblait s’être évaporée.

Elle avait des façons à elle d’aller, de venir, d’ouvrir et de

fermer les portes à la manière des fantômes que l’on

n’entend jamais.

Des bruits inaccoutumés montaient de la pelouse. On

entendait des gens marcher en hâte, rire ou causer; des

matelots, reconnaissables à leur voix, à leur gaieté

bruyante, chantaient en courant lourdement; des bourgeois,

sans songer à la lune, portaient de petites lanternes dont la

lumière piquait le givre d’un fuyant reflet d’or. Tous se

dirigeaient vers la halle au beurre, sous les tilleuls, où une

troupe de passage donnait un concert ce soir-là.

Jeffik alors ouvrit la fenêtre et appela de sa voix jeune et

claire:—Monsieur Saussaie?

Aussitôt, du côté opposé, une voix répéta en parodiant:—

Monsieur Saussaie?

—Tiens, dit Jeffik avec joie, l’écho est là, ce soir.

Et en même temps un bonhomme répondit d’en bas en

chevrotant:—Me voilà, Mesdames!



C’était un haut vieillard, très maigre, très voûté, portant des

lunettes au-dessus desquelles il envoyait ses regards, en

remontant sur son front, dans une contraction de sa pensée,

ses sourcils réunis en houppes grises. Il tenait le plus

souvent ses mains dans les poches de son gilet, et ses longs

bras décharnés dessinaient ainsi un angle aigu et grêle qui

faisait ressembler sa personne à une grande sauterelle.

Il jouissait dans la maison commune d’une pièce sombre et

humide comme une geôle, à peine éclairée par une moitié

de fenêtre enfoncée profondément dans le granit.

Moyennant cette faveur, il balayait la mairie, affichait les

bans, mesurait le bois aux pauvres de la ville et servait le

commissaire de police qui demeurait comme lui dans l’aile

droite. Le reste du temps il fabriquait des souliers de

paysans. Sobre, doux, triste, il ne sortait jamais du château.

Il trouvait moyen d’élever des fleurs dans sa soupente; une

pie apprivoisée partageait sa solitude. Son ménage,—il était

veuf depuis trente ans,—paraissait aussi bien rangé que par

les mains d’une femme très soigneuse.

Tout le jour, un grand silence l’enveloppait; le tic-tac d’une

horloge tombait dans son nid de vieil oiseau avec une

netteté fatidique, et le soir, dès huit heures, hiver comme

été, il se couchait, en montant à l’aide d’une chaise, sur son

lit élevé où son grand corps maigre pesait à peine sur les

matelas de plume.

Le père Saussaie ne s’attachait pas facilement, son vieux

corps avait trop peiné. Son histoire devenait si ancienne que

tout le monde l’avait oubliée; et ils se faisaient rares dans le

pays ceux qui se souvenaient de l’avoir vu un homme droit

et jeune, tenant à la main un enfant. Cependant, il s’était

pris d’amitié pour les dames Trégar-Creachmeur et il

semblait trouver plaisir à leur rendre mille petits services

très délicats, avec son air fidèle d’antique serviteur.



On le disait avare parce qu’il était tempérant, et sournois

parce qu’il n’éprouvait pas le besoin de se confier aux

indifférents. Il se connaissait dans les plantes et dans les

bêtes, et parlait avec une sorte de science philosophique de

toutes les choses de la nature. On lui reprochait surtout

d’être sans reproches. Il allait à l’église le dimanche,

communiait à Pâques; le jour des rameaux il ne manquait

jamais d’apporter un brin de buis consacré qu’il attachait

au-dessus de son bénitier de vieux Rouen, sous le portrait

de sa défunte. Il y avait encore dans son logis une autre

peinture sur la cheminée. Elle représentait un beau garçon

de vingt-cinq ans aux traits durs et impérieux. Lorsque des

étrangers le questionnaient à ce sujet, il ne répondait pas et

parlait d’autre chose. Mais un jour qu’Anne l’avait interrogé

à son tour, le père Saussaie, suspendant son travail,

répondit en tremblant:—C’est mon garçon, Mademoiselle!

Ses bons yeux gris étaient pleins de larmes.

Alors l’enfant émue, détournant la tête, avait demandé

encore:—Mon Dieu! serait-il mort, mon bon père?

—Qu’il le soit ou non, c’est tout comme, allez!



IV

Onze heures sonnèrent. Au dedans, le feu crépitait

doucement; au dehors, tout était figé, immobile. Il semblait

qu’il y eût un temps d’arrêt dans la marche éternelle des

choses, comme si rien ne devait plus bouger dans la nature

cristallisée, comme si les affreux vents d’ouest ne devaient

plus tordre les grands arbres du pays d’Auge, comme si la

neige devait rester toute blanche indéfiniment, et les fleurs

de givre, les fleurs de nacre, tendre toujours leurs draperies

fragiles sur les brins d’herbe, suspendre leurs pendeloques

étranges au bord des toits.

La vieille dame bretonne égrenait toujours son chapelet

devant le feu de hêtre, mais la prière un peu machinale

qu’elle disait pour ses pauvres morts s’échappait avec

douceur de ses lèvres, sans entraver son esprit, qui

remontait, dans un triste retour, le courant de ses jours

passés.

Enfant, jeune femme, elle se revoyait, ce soir-là, à chaque

phase de sa vie, nettement, sans omettre un détail,

photographiée dans un coin oublié de sa mémoire. C’étaient

comme des portraits d’elle longtemps égarés qu’elle eût

trouvés tout d’un coup au fond d’un coffret, sous des lettres

d’amour ou des fleurs séchées. Elle revivait tout d’une pièce

en telle attitude, d’une façon unique, et tout s’harmonisait

dans cette peinture, concourait à reconstituer l’être qu’elle

était alors, le moi qu’elle avait à jamais dépouillé par

d’innombrables et fugitives transformations.

Enfant, le jour de sa première communion. La toilette

terminée, quelqu’un, qui donc? sa mère, sans doute, l’a

saisie entre ses bras, et élevée vers une glace… Elle



revoyait, ô avec quelle netteté, le tour harmonieux de ses

boucles brunes, les fleurs de son voile de dentelle, les roses

pressées de sa couronne, elle sentait craquer sous ses pieds

le satin blanc de ses souliers, puis, elle avait fermé ses yeux

dans la crainte de se trouver trop belle, pour Dieu! Quel

espoir confus, alors! Quelle légèreté! Quelle joie de vivre!

Puis, c’était ailleurs, un jour de printemps, à l’époque de

l’amour. Devant elle, celui qu’elle aima, celui qui la troublait

d’un regard, celui pour qui ses yeux versèrent les larmes

inépuisables de la jeunesse, celui qui ne la posséda jamais,

se tenait jeune et superbe. Qu’il était charmant! Elle

craignait, en vérité, de ne pas être assez belle pour lui

plaire, et voilà que, des fleurs de trémaine dans les mains,

après une promenade champêtre, toute rose de grand air et

de passion, elle avait souri en rentrant, à cette ombre

radieuse qui souriait aussi au fond de la psyché et qui était,

elle, l’amoureuse. Et quelqu’un encore se tenait là,

quelqu’un d’ancien, sans doute, et de flétri par la vie, lui

avait murmuré:—Jouis bien de l’heure présente, savoure

également tes joies et tes larmes d’amour. Un jour viendra

où tu te souviendras de ces choses si importantes pour toi

aujourd’hui, comme d’une légende, de ces instants comme

d’un rêve… Tu diras, avec quel étonnement!—C’était moi!

c’était donc moi?—Et tu consulteras ton cœur refroidi; tu lui

diras:—C’était donc toi qui battais si fort dans mon sein de

vierge, dans mon sein de jeune femme? toi qui te gonflais

de pleurs? je ne te connais plus!

Et tandis que ces visions d’un autre temps se déroulaient

devant ses yeux fermés, et que les grains ternis de son

chapelet d’argent glissaient sur ses genoux, un à un,

espacés comme des larmes, une voix qui se lamentait

parvint jusqu’à elle, frappant d’abord son oreille, sans

entamer ses songes.



Elle revenait petit à petit du pays de sa jeunesse. Là

s’étaient déroulées à ses yeux des scènes semblables à des

mirages. Cette terre que sa pensée avait parcourue

ressemblait à ces îles païennes, vertes et embaumées, où

ses pères, les vieux Celtes, plaçaient leurs radieuses

fictions. Sur des arbres dont les feuilles s’étalaient larges

comme des peaux de buffles, des oiseaux aux ailes de rubis

se balançaient parmi les fleurs; un peuple qui rit et qui

chante, un peuple d’enfants, aux cheveux bouclés, y vivait

sans souci et sans décrépitude. De mystérieux navigateurs

avaient tracé le tableau de ces heureuses contrées, vers

lesquelles nul ne pouvait plus orienter son esquif, mais où

l’esprit assouvissait toutes ses chimères et dont l’existence

supposée rassasiait un instant l’idéal affamé.—Comme ces

terres fantastiques qui n’existaient que dans le cerveau

fertile du peuple indo-celte, notre passé nous apparaît tout

brillant et exotique, lointain et proche, douteux, ayant

participé à notre vie et participant déjà à notre mort.

 

*

 

La voix n’avait pas cessé ses appels lamentables. C’était un

organe débile, un peu traînard:

—Isidore!… Isidore!…

En même temps, la mère des jeunes filles aperçut une

femme suspendue dans le vide s’accrochant désespérément

à la pierre d’une fenêtre de l’aile gauche, occupée par

l’instituteur. Madame Trégar-Creachmeur reconnut aussitôt

la tante du maître d’école, pauvre vieille presque centenaire

qu’on laissait souvent seule et qu’on ne soignait plus. Le

poids de son corps distendait horriblement ses bras; ses



mains et sa coiffe paysanne paraissaient d’une blancheur

spectrale; ses pieds grattaient le mur et cherchaient

vainement un point d’appui sur la corniche effondrée. Un

bruit sec s’entendit:—Clac.—Un de ses sabots venait de

tomber sur le trottoir de granit.

Mme Trégar-Creachmeur se trouvait, selon toute

vraisemblance, seule dans la maison à cause de la fête;

mais incapable de mesurer l’impossibilité physique où elle

se trouvait de secourir, sans aide, l’infortunée, elle s’élança

aussi vite que lui permettaient ses forces débiles.

Il lui fallait descendre cinquante-deux marches pour arriver

sur la place, pénétrer dans l’autre corps de logis et gravir un

escalier identique pour atteindre la porte du maître d’école.

En admettant qu’elle parvienne à l’ouvrir, que ferait-elle?

grand Dieu!

Elle cherchait, tout en courant, à se rappeler des moyens de

sauvetage, réclamant une inspiration du ciel ou quelque

miraculeuse intervention.

En réalité, des secondes séparaient d’une mort affreuse la

malheureuse paysanne. La noble femme qui volait à son

secours s’attendait à la voir expirante et effondrée au pied

du château; mais quand elle fut en bas, levant la tête, elle

vit encore au même endroit, le corps de Mlle Perpétue. Son

autre vieille galoche de bois était tombée en tournoyant à

côté de la première:—Clac.

Cependant la vieille fille, en dépit de ses quatre-vingt-

quatorze ans, se cramponnait encore avec une force

véritablement prodigieuse au rebord de la fenêtre.

A ce spectacle, la dame du télégraphe, prise d’un incertain

espoir, se jeta dans l’aile gauche qu’elle franchit sans

reprendre haleine. Une première porte céda sous ses efforts.



Elle en ouvrit et en ferma beaucoup ainsi sans arriver à celle

de Mlle Perpétue. Dans l’une des pièces qu’elle traversa, un

jeune homme qui dormait tout vêtu sur un lit de sangle, au

milieu de son bagage en désordre, se dressa sur ses pieds,

effaré.

La mère des jeunes filles était dans un de ces états d’esprit

où rien ne peut plus surprendre ou épouvanter davantage.

Elle saisit donc le bras du Norvégien et l’entraîna à sa suite.

Il avait refusé d’entendre le concert, arguant de fatigue,

puis s’étant étendu pour rêver un instant, sans quitter ses

habits, le sommeil l’avait emporté tout d’un coup très loin

de Saint-Paul-Église, vers le Nord.

La pauvre vieille ne se lassait pas d’appeler Isidore!

Il y eut un moment tout à fait affreux, où le jeune homme,

livide d’angoisse, malgré sa force désespéra de la sauver,

se sentant lui-même attiré vers le vide. Enfin, raidissant ses

muscles dans un effort colossal, il parvint à enlever et à

remonter la bonne femme, qui s’attachait à ses vêtements

avec une sauvage énergie. L’étranger lui fit lâcher prise en

détachant un à un, avec douceur, ses doigts usés et noueux

de paysanne. On l’assit dans une chaise où elle eut une

sorte de syncope, les yeux fermés, les cheveux en désordre,

son bon visage habituellement tout rose, pâli et soudain

creusé de rides plus profondes.

La chambre qu’occupait la pauvre fille était dans un état de

délabrement, de saleté et de misère vraiment affreux.

Quand elle reprit ses sens, le jeune homme lui demanda

comment la chose était arrivée.

—C’est bien drôle, mon bon Monsieur, expliqua-t-elle avec

une vive tension morale, c’est tout à fait drôle! jamais ça ne

m’était arrivé… Je croyais être encore chez nous, à



Cricqueville. Près de not’jardin y avait comme ça une petite

barrière en bois que j’enjambais dans ma jeunesse; alors,

j’ai enjambé. Mais maintenant on a creusé un trou à côté,

ajouta-elle en mêlant le passé au présent; je ne savais pas,

moi, vous comprenez; alors j’ai tombé, puis j’ai appelé

Isidore. Vous savez, Isidore? c’est un petit que j’ai élevé.

—Qu’est-ce que c’est que cet Isidore? interrogea le jeune

homme en s’adressant à Mme Trégar-Creachmeur.

—C’est l’instituteur, Monsieur, le neveu de cette

malheureuse.

—Oh! exclamat-il avec un geste de dégoût.

—Ben sûr qu’il n’est pas là, Isidore, reprit la vieille en

pleurant, y m’aurait ben tirée d’çu trou-là. Pensez donc,

c’est quasi mon enfant.

Elle racontait maintenant, dans son parler décousu de

pauvre folle, où éclatait à tout moment son attachement de

campagnarde pour la terre, l’herbe et les vaches, combien

elle avait aimé l’instituteur.

Il avait été pour elle l’illusion de la maternité. Elle se

souvenait de ses mots d’enfant, des habits qu’elle lui

mettait, d’une fièvre scarlatine qu’il avait faite,—même

qu’elle était restée quarante jours sans se coucher.—Depuis

il s’était écoulé des temps dont elle ne se rappelait plus.

Enfin, elle l’avait vu arriver à Cricqueville, au petit matin,

dans une carriole. Ils étaient allés dans le jardin où il avait

cueilli tout ce qui se trouvait de prêt à manger. A ce

moment, les haricots commençaient à fleurir au bas des

rames; et ça sentait si bon, la rosée sur les fleurs des haies,

qui ont, comme on le sait, des odeurs amères et doucettes,

qu’elle avait dit:—j’vas faire un bouquet pour porter à ta

bourgeoise, mon neveu.



L’idée l’avait prise, vu qu’il ne manquait pas autour de sa

masure de plantes aussi belles qu’on pouvait le désirer: des

lys jaunes, palais d’été des coccinelles, et des jalousies,

parure ordinaire des courtils normands.

—Inutile, avait-il répondu, ma femme n’a pas le temps; puis,

vois-tu, des fleurs qu’on met dans l’eau, ça sent mauvais

dès le lendemain, alors ça empoisonne les maisons.

—Je ne savais pas que c’était aussi pire, dit-elle avec

docilité. Vous êtes à l’étroit, peut-être? Ce que c’est que

d’habiter les villes, mon pauvre fieu!

Mais lui, expliquait, au contraire, que loin d’être gêné, il

demeurait dans un château dont on avait chassé les

seigneurs autrefois pour les remplacer par des gens comme

lui. C’était d’un bon exemple pour le peuple.

Ben sûr, vraiment, approuvait-elle,—ayant habitude de se

tirer ainsi des choses qu’elle ne comprenait pas, par esprit

de conciliation et d’ignorance,—car de si grands savants, on

est obligé de les traiter un peu comme les ivrognes, sauf

respect, on dit toujours comme eux.

Après, par manière de farce, il lui fit mettre ses plus belles

hardes et sa coiffe brodée. Elle riait de tout son cœur alors,

la pauvre vieille aux yeux d’enfant, d’une telle fantaisie. Elle

rit davantage encore quand il la hissa dans sa carriole où

elle s’assit sur une chaise, bien tranquille, les pieds chauds

dans la paille.—Quel farceur que ce Zidore!—Il disparut un

instant et revint avec toute la basse-cour garrottée qu’il

déposa près de Mlle Perpétue: quatre poules de Houdan, un

beau coq pattu, des canards.

Singulière idée, qu’il avait, pourtant, de lui prendre ses

poules. Bah! c’était son bien après tout, et puis, elle n’allait

pas commencer à lui refuser quelque chose à cette heure.



Mais quand elle le vit entasser pêle-mêle tout ce qui lui

tombait sous la main, elle l’arrêta en riant de plus belle.

—Tu sais bien, mon fieu, que je ne peux pas m’absenter

seulement une journée, rapport aux bêtes. Quand je serai

plus vieille, je les vendrai. Laisse-moi te retirer encore

quatre sous.

Dans le même instant, sans l’écouter, il avait ramassé les

guides, et, sautant près d’elle, il cinglait sa bête d’un

vigoureux coup de fouet. La jument qui sentait l’écurie,

régalée d’une grosse botte d’herbe fraîche, détala en

galopant avec ardeur sur la grande route sous l’ombre

frissonnante des trembles.

 

*

 

C’était écrit, Mlle Perpétue ne dormirait jamais plus dans le

lit où, près d’un siècle auparavant, son père, jeune

laboureur, l’avait conçue avec joie et espérance, où sa mère

l’enfanta dans la douleur et l’amour.

Dans la vieille masure, des générations de paysans,

accomplissant leur destinée, avaient battu le sol noirci de

leurs sabots de hêtre; sur la table massive, mangeant le

pain du champ, buvant le cidre du pommier, ils avaient

échangé un certain nombre de paroles, toujours les mêmes,

répondant à des préoccupations semblables; leurs idées,

tristes ou joyeuses, se succédaient, comme les événements,

dans une symétrie invisible et inéluctable. L’antique

horloge, méditant dans son cercueil de forme égyptienne,

leur avait, dans ses brusques réveils, mesuré avec intégrité

toutes les heures de leur vie. Ils étaient morts, comme les



hommes de la terre, stoïques, le nez au mur, sachant que ça

ne pouvait pas toujours durer.

Tout contre la maison, on avait planté un baliveau, sans

réfléchir, bien sûr, qu’il pouvait devenir un chêne de futaie,

beau à voir, qui, en se gonflant des sèves printanières,

pousserait la caduque chaumine. Déjà il la tenait toute dans

ses racines tortueuses et noires comme des serres et la

soulevait presque. Quelques saisons encore et elle

s’effondrerait à ses pieds dans la pose lamentable des

vaincus: il n’en resterait plus qu’un pan rectiligne, troué

d’une chatière, où le jeune berger passerait en riant sa tête

hâlée. Le laiteron, la ciguë, l’ortie, le pissenlit prospèreraient

à cette ombre; la pluie y creuserait une mare verdâtre au

bord de laquelle les dames vertes s’assiéraient en rond,

confondues dans les herbes fines et la prêle; l’orfraie

s’abattrait au crépuscule sur cette ruine, et, se

cramponnant aux pierres, dardant sur ces choses des

regards aigus, y contemplerait l’ignoré.

On n’avait pas toujours désigné la tante du maître d’école

sous ce nom de Perpétue si bien ajusté maintenant à son

grand âge. Autrefois, lorsque, sur ses joues rondes,

s’étalaient les couleurs délicates d’une fleur de pommier, on

choisissait pour elle, parmi ses six patronnes, quelque

appellation plus tendre.

Ses parents, obéissant à la coutume normande, n’avaient

pas trouvé trop d’une procession de six vierges saintes,

palmes en mains, yeux baissés, pour escorter leur enfant

dans la vie.

Comme elle semblait douce, on la nomma Aimable; comme

elle était vermeille, on la nomma Rose; comme elle avait

l’épiderme neigeux, on la nomma Blanche; les longs jours

qu’on lui souhaitait furent cause qu’on ajouta Perpétue;



Félicité vint après, pour marquer qu’elle apportait la gaîté;

Magloire couronna l’œuvre, car elle fut belle.

Aimable, Rose, Blanche, Perpétue, Félicité, Magloire!

Elle était si candide qu’elle ajouta foi à tout ce qu’il plut à

son neveu de lui raconter, lorsqu’il l’eut installée chez lui à

Saint-Paul-Église, pour excuser la séquestration où il la

contraignait. Du reste, le changement de vie, les mauvais

soins, l’isolement et le regret d’avoir quitté sa maison et ses

bêtes affaiblirent vite sa tête et troublèrent ses pauvres

idées.

Elle aimait de plus en plus Isidore.

Sa constitution résistait à tout. Presque tout l’hiver, elle

coucha la fenêtre ouverte, par instinct, pour entendre, avant

le jour, le chant aigu de la trairesse qui va de vache en

vache au travers des prés recueillir le lait pour le compte de

son maître.

Ce chant sonnait dans la nuit ou dans l’aube, lointain

comme le son des cloches passant au-dessus des bois.

Elle qui n’avait jamais gravi d’autres degrés que ceux de sa

petite église, monté d’autre escalier que l’échelle des

granges, elle se sentait tout étourdie d’être si haut au-

dessus de la terre, un grand vertige la prenait, aggravant

encore le désordre de sa pensée.

 

*

 



Mme Trégar-Creachmeur et Arvid Swevenmor écoutaient, en

proie à la stupéfaction et à la pitié, les paroles incohérentes

s’échappant des lèvres de la vieille fille. Soudain, une

clameur retentit dehors sous les tilleuls, mêlée au

ronflement d’un dernier accord: on sortait du concert, et la

foule, se divisant en groupes de bourgeois, remontait vers la

petite ville muette, tandis que les marins, les chalutiers, les

calfats et les gens du peuple s’acheminaient dans le

voisinage de la maison commune, du côté des quais et du

quartier des pêcheurs, précédés d’une horde de gamins

effrontés qui se battaient en se roulant sur la glace ou se

poursuivaient à outrance en poussant des cris sauvages.

Le maître d’école parut aussi avec le reste de ses

pensionnaires marchant deux par deux, très sages, comme

des petits pantins noirs; et, derrière eux, groupés par le

hasard, suivaient tous les hôtes du bâtiment communal: le

concierge Ledormeur, sa femme et ses filles, le commissaire

de police, le père Saussaie accompagnant Anne et Jeffik, et,

par derrière, avec des grognements d’ivrogne, deux

matelots, coupables de vacarme nocturne, colletés par le

gendarme de marine, se laissaient docilement mener en

prison dans les souterrains du château.

A ce moment, le jeune Norvégien, étant descendu au

devant de Boscher, le rejoignit sur la place et, l’arrêtant, se

mit à lui raconter l’accident. Chacun, pris de curiosité et

flairant une nouvelle, s’approcha, fit cercle, voulut savoir.

On le suivit dans l’intérieur, à son grand déplaisir, et,

gravissant l’escalier derrière lui, on se hâtait en gémissant,

comme dans une maison incendiée.

La chambre de Mlle Perpétue fut envahie par tout ce monde.

Pour couvrir leur honte et leur dépit, le mari et la femme, la

figure mauvaise, se déchaînèrent sur leur tante.



—Nous avons autre chose à faire, comprenez-vous, Madame

Trégar, dit la mégère, cherchant une approbation dans les

yeux de la veuve, que de rester à la regarder; car ce n’est

pas avec ses douze cents francs de rente que nous pouvons

vivre, comme elle, à rien faire!

—C’est bien simple, ajouta Boscher en se frottant les mains

avec embarras et en marchant à travers la chambre, très

simple, en vérité! on clouera les fenêtres, voilà, elle sera

bien attrapée… Du reste, elle a des idées!… mille

exigences… Ainsi, ne voulait-elle pas une chambre ouvrant

sur la rivière, parce qu’à l’entendre, il lui fallait voir les

vaches! Eh bien! vous savez, continua-t-il gravement en

touchant son front du bout de l’index; c’est là, là!

—Comme si ce n’était pas plus plaisant de voir passer le

monde sur la place, minauda Mme Boscher, grosse brune

sanguine, en tourmentant à son corsage une longue épingle

à tête noire qui ne la quittait jamais et qui lui servait à

trépaner les canards.

—Pendant un temps, figurez-vous, poursuivit le maître

d’école en agitant sa tête avec des gestes de corbeau et en

grimaçant un rire bilieux, c’était vers l’été, chaque fois que

j’entrais dans sa chambre elle me disait d’un ton suppliant:

—Mon neveu, apportez-moi une brassée d’herbe, je vous en

prie, mon neveu.—Comprenez-vous ça? Pouvais-je

obtempérer à un pareil désir, hein? Ah! Ah! Ah!

Il prenait à témoin le commissaire de police qui se tenait

tout seul, les yeux baissés, les mains croisées sur son gros

ventre, le torse immobile sur ses petites jambes, dans une

attitude très humble, à cause de cette pêche aux

grenouilles à laquelle il s’opiniâtrait non sans quelque

honte. Malgré la timidité que lui imposait la pénurie de ses



ressources vis-à-vis d’un personnage comme M. Boscher, il

prit la parole avec une certaine assurance:

—Tant pis, Monsieur, si mon avis vous déplaît, mais je

trouve coupable la négligence dans laquelle vous laissez

cette demoiselle. Vous feriez mieux de satisfaire ses

pauvres lubies, elles ne sont pas ruineuses.

—Je te l’avais dit, glapit la femme de l’instituteur, que tu

n’aurais que des désagréments avec ta tante. C’est pour te

faire du tort, par méchanceté, qu’elle a fait semblant de se

jeter par la fenêtre! Va, va, mon pauvre ami, c’est bien fait

pour toi… tu es trop bon, on se moquera toujours de toi…

Puis, en s’excitant, elle se lançait dans des phrases

embrouillées, avec des sous-entendus venimeux à l’adresse

de Mme Trégar-Creachmeur, dont le visage exprimait

seulement une froide et dédaigneuse tristesse! Savait-on au

juste comment la chose s’était passée?—Tout cela ne lui

semblait pas clair.—Ses affaires ne regardaient personne. Ce

n’était pas elle qui verrait, au milieu de la nuit, les voisins se

balancer par les fenêtres!… Que chacun reste chez soi et

vive comme il l’entend.

Sur ces mots, les personnes présentes se retirèrent en

commentant l’accident.

 

*

 

Malgré l’heure avancée, Jeffik, une fois rentrée dans sa

chambre, ne se sentit aucune envie de dormir. Elle procéda

à sa toilette avec une extrême lenteur, allant d’un meuble à

l’autre, sans but, le visage resplendissant d’une beauté



grave. Ses cheveux à l’abandon, elle s’approcha de la

croisée et l’ouvrit.

Plus que jamais, sur la campagne immobile, s’étendait une

éphémère parure d’arabesques cassantes comme du verre,

filé en un instant par le souffle du Nord; et des fils de glace,

semblables à des cordes d’argent, descendaient des

branches noires, en ébauchant des formes de harpe.

Mais sous les yeux de la jeune fille se déployaient d’autres

paysages, des paysages de rêve. Son imagination, comblant

tous ses désirs, courait à perdre haleine jusqu’aux bornes

de sa destinée et revenait vers elle chargée de fleurs.

C’est en vain qu’elle se demandait de quel breuvage cette

journée avait enivré ses espérances confuses, ou de quelle

nourriture altérante et suave son cœur devenait soudain

affamé. Une pudeur l’empêchait de répondre. Le froid

n’arrivait pas à la transir, elle restait là sans entendre les

heures tomber l’une après l’autre du haut de la tour de

l’église, sans apercevoir le feu tournant de la Hogue, au

bout de l’espace, rouler sur la mer ses deux gros yeux dont

l’un est vert et l’autre rouge.

Tout à coup, une chauve-souris qui remontait dans les

combles toucha son front. Jeffik n’en eut point peur et

s’imagina tout aussitôt, en se glissant frileusement entre

ses draps, que c’était peut-être une jeune mère venant

allaiter ses petits et les étreindre avec douceur entre ses

ailes de toile noire tissée par la nuit.

Comme un troupeau affamé d’herbe fraîche se presse

devant le pré contre la barrière que va lever le berger, puis

s’éparpille, se précipite, se roule sur les fleurs ou s’abreuve

au ruisseau et se livre en liberté à toutes ses fantaisies,

ainsi le sommeil, cet autre berger, rassemble autour de lui



les hommes épuisés, et, de sa clef d’or, ouvre devant leur

âme captive la porte de l’infini.

Petit à petit les idées de la jeune fille se déformaient, se

séparaient. Des êtres dont elle ne distinguait pas la forme

se partageaient sa conscience, et, parlant très

distinctement avec des voix qu’on n’entendait pas, ils se

substituaient à elle, mettant à nu, sans vergogne, les

sentiments les plus ignorés. Alors elle devenait le

compagnon inséparable de ces mystérieux interlocuteurs, et

ils la traînaient à leur suite dans leurs voyages. Elle tenait

déjà de leur immatérialité, car elle ne participait plus du

toucher, franchissant, plus légère qu’une brume, le sommet

des montagnes, entrant, sans les effleurer, dans des

barques sans voiles ni matelots, toujours suivie de ces

créatures de rêve qui dialoguaient sur elle, et Jeffik sentait

que son corps était de trop dans ces pérégrinations, qu’il

n’était rien, qu’une misérable apparence.

Naviguant sur une mer rude et hérissée de récifs, le

mystérieux vaisseau où s’était embarquée son âme côtoyait

un monde bouleversé et terrible. Parfois Jeffik se posait sur

des roches noires au milieu desquelles, dans des couloirs de

granit, s’élançaient et tourbillonnaient en blêmissant les

eaux marines; tantôt elle traversait des étendues mornes

comme un désert sans soleil, et tantôt, sur des pentes riant

au midi, des prairies d’un vert luisant, plus profond que

l’émeraude, émaillées d’une flore alpestre et estivale; ou

bien elle s’élevait avec une douceur d’assomption vers des

cimes boréales, blanches comme le visage des statues.

Au-dessous de la jeune fille, le sauvage océan gisait, lapidé

d’innombrables îles dont le chaos, aidé par les volcans et les

déluges, avait tracé la sombre architecture, empruntant des

formes aux remparts que construisent les hommes, à leurs



tours, à leurs châteaux, s’inspirant aussi de la carapace des

monstres ou des contours du brouillard.

Moins dense que l’infime goutte de pluie détachée d’un

nuage, plus subtile que l’air, plus vague qu’un atome, Jeffik

errait dans cet archipel désolé, quand elle rencontra une

immense pierre druidique qui se balançait au vent comme

un bouleau. Là se tenait un homme, ou le fantôme d’un

homme: un homme plutôt qu’une forme vaine, car l’étreinte

dont il l’enveloppait en demeura dans toute sa chair de

femme. Et jamais plus beau visage ne lui était apparu,

jamais taille plus noble n’avait dessiné des linéaments aussi

purs sur le fond des mers, quand le couchant, entouré d’un

halo de pourpre, semble porté sur les eaux comme l’Esprit

de Dieu.



V

Le concierge Ledormeur habitait avec sa famille deux

petites salles basses aux voûtes surbaissées. Dans l’une il

installa, avec la permission de la ville, une boutique louche,

où l’horlogerie semblait un prétexte destiné à cacher une

autre industrie. Le bruit courait qu’il appartenait à une sorte

de police, qu’il faisait partie d’une société de propagande

créée par l’Empire dans les campagnes, cachant tout un

système occulte de dénonciations et de vengeances. Il avait

en effet de mystérieuses disparitions, au cours desquelles

sa femme, une ancienne beauté de village, répondait aux

clients trop curieux:—Vous le voyez bien, il est en route.

Une imagerie spéciale couvrait les murs du logis de

grossières enluminures que l’agent bonapartiste répandait à

profusion sur le pays normand. L’une représentait le prince

impérial à l’âge de douze ans, porté sur des drapeaux

entrecroisés que supportaient les épaules de quatre

vétérans: cela s’appelait l’Espoir de la France.

Ledormeur levait sur les paysans, par persuasion, ou par

crainte, une dîme qui variait suivant les circonstances. Chez

l’un, il se procurait, sans bourse délier, du bois de chauffage

pour son hiver; chez l’autre, une barrique de cidre. Jamais il

ne rentrait les mains vides, ne dédaignant aucune offrande:

un arbre mort, une volaille, de la crème fraîche,—pour ses

filles, qui l’aimaient tant, pauvres chattes!—des œufs,—pour

faire couver à sa poule huppée.—Il s’attardait en de longs et

discrets colloques à la table des fermes, acceptant sans

façon un verre de vieille eau-de-vie de pommes. Enfin il

déballait son imagerie et les femmes accouraient, curieuses,

se pendant à l’épaule des hommes assis. C’étaient alors des

exclamations admiratives. On se consultait du regard avant



de porter un choix définitif parmi tant de merveilles. Celle-

ci, simple jeune mère, demandait le beau petit prince; celle-

là, plus raffinée, s’emparait d’une gravure où l’on voyait, au

premier plan, l’impératrice décolletée, en robe de bal,

agrandie, droite, fière, tandis que, derrière leur souveraine,

fixe et brillante étoile, des princesses du sang de Bonaparte

rayonnaient d’un éclat plus pâle et plus tremblant, comme

effacées, mais si belles encore en enlaçant leurs bras nus! A

voir la figure de ces femmes parées, sous les pieds

desquelles les grossières paysannes lisaient, en épelant,

cette légende explicative:—Les anges de la France!—

quelque chose de plus doux se glissait dans leurs rudes

pensées.

C’était à ce moment que le fermier cédait au quémandeur

sans grande difficulté.—Alors qu’il aime le mieux un

gouvernement, le Normand s’en méfie encore davantage:

«On ne sait pas» est le dernier mot de sa confiance.—Et il

considérait faire acte de prudence, soit qu’il égorgeât en

soupirant le plus gros de ses dindons, ou qu’il laissât

emporter à l’horloger sa vieille montre au ressort brisé,

accrochée près du lit sous le bénitier.

Notre homme prenait alors congé de ses hôtes bénévoles. Il

passait par le courtil, et, suivant la saison, détachait un

cantaloup bien à point, des poires de la meilleure espèce, ou

arrachait violemment un plan de giroflées blanches. Puis,

après avoir atteint la petite barrière vermoulue qui, au long

du jardin, donne la main aux haies d’épines, Ledormeur se

retournait et invitait la bourgeoise à venir voir ses horloges,

—sans se déranger pour ça, quand elle aurait affaire à

l’audience.

—Ça se trouvera, répondait celle-ci avec assurance, en

râclant avec un brin de fagot le dessous de ses sabots

pointus.



Quelquefois il rentrait ivre, laissant le long du chemin le

profit de sa journée. Dans ces moments, il devenait brutal,

de sournois qu’il paraissait d’habitude, et cassait tout dans

sa baraque, comme il disait. Il mettait en pièces, sans

distinction, au milieu de l’horreur de sa famille, la belle

vaisselle fleurie portant les prénoms d’Adrienne et de Maria,

gagnée dans les foires au tourniquet des loteries, de même

les tournebroches qu’on lui donnait en réparation, et qui,

couverts de rouille, formaient une longue file le long des

souterrains où les laissait s’accumuler sa paresse. Jetant à

la tête de sa femme les pots de crème et les douzaines

d’œufs enfermés dans son bissac de toile en sonnant mille

jurons, il traînait par les cheveux ses filles chéries dont les

cris—au feu! à l’assassin!—retentissaient de tous côtés.

Mais lorsqu’un passant, attiré par le bruit, se hasardait à

leur porter secours et à les arracher des mains du père, il

cessait de cogner, et les femmes se réunissaient pour

chasser l’imprudent et l’accabler d’injures en le menaçant

d’un procès.

 

*

 

Les Ledormeur vivaient bien grâce à de nombreux

expédients. Souvent ils se trouvaient dans la ralingue,

suivant le mot marin, à cause de leur désordre prodigue;

mais la vraie misère les touchait rarement, et ils savaient en

sortir par un coup d’éclat, la providence ou le hasard se

décidant pour eux dans les moments désespérés. C’est

après quelque aubaine inattendue qu’ils banquetaient,

faisant grande chère et plus de bruit à eux seuls que tous

les habitants de la maison commune, se réconciliant avec

de vieilles connaissances perdues de vue depuis longtemps



et qu’ils avaient vilipendées à la suite d’anciennes brouilles.

Alors tout était oublié, et le souci coulait dans les flots de

gros cidre, se digérait comme les galettes beurrées de

raisiné pétries d’une pâte insipide dont la table était

couverte, s’évaporait dans des chansons tantôt

sentimentales, tantôt empreintes d’une obscénité à la fois

grossière et naïve que chantaient les femmes avec des voix

grêles et aiguës, au son de l’accordéon, tandis que les

hommes, soulignant les réticences du couplet, reprenaient

en chœur le refrain nasillard.

 

*

 

De temps à autre, à la suite de rixes dans les cabarets du

quai, des matelots étaient enfermés dans la sombre prison

pour s’être enivrés et battus. Ledormeur, en leur portant à

manger, s’inquiétait de leur histoire, de quel port ils

venaient, de ce qu’ils avaient fait, et, par-dessus tout, de

l’argent qu’ils possédaient encore sur eux. Sa tête

doucereuse de vieux juif passée au travers du guichet de

fer, il commençait à les flagorner de toutes façons. Il les

plaignait:—C’était triste, pas moins, d’être là, resserrés

entre quatre murs, quand on est à terre et qu’on a de quoi

s’amuser, prendre du bon temps et courir des bordées!

Ceux qui avaient épuisé leurs avances répondaient en

grognant, roulant leur corps goudronné sur le lit de

planches, ou bien, pris de colères furieuses, ils injuriaient

brutalement le geôlier, devenus très méchants tout d’un

coup, sans savoir pourquoi.

—As-tu fini, bougre d’achocre, disaient-ils, nous sommes là

aussi bien que le Pape. Ferme ta boîte, vilaine tête de



caliorne!—Ce qui est un mot pour désigner une grosse

poulie fort laide.

D’autres, très jeunes, pleuraient leur peine comme un grand

déshonneur, et il en était qui, assis sur des barils vides,

comptaient lentement des pièces de monnaie sur leurs

genoux rapprochés.

L’argent tintait gaiement aux oreilles du portier, et d’un air

narquois et bon enfant, pas méchant pour un sou, il contait

qu’il avait été jeune, lui aussi, aimant à rire:—On pouvait

s’arranger. Sûr qu’il ne laisserait pas se faire de la bile à de

braves gens qui avaient bien le moyen de se distraire.

Pourquoi ne souperait-on pas ensemble? Une fois les

rideaux tirés, ni vu ni connu! La bourgeoise tordrait le cou à

un canard, en vingt minutes tout serait prêt, ensuite on

prendrait des grogs en jouant au jeu de l’oie. Pour la nuit, il

leur céderait un bon matelas qu’ils étendraient sur la dure,

et jamais de leur vie ils n’auraient si bien dormi.

La proposition acceptée, on s’attablait, on mangeait. Les

filles, assises entre les prisonniers, leur versaient à boire en

penchant vers leurs grosses vareuses leur corsage étriqué

de fillettes corrompues.

Ils n’avaient pas de chance au jeu, les marins, trop bien

partagés sous le rapport du sexe. Ils perdaient tout ce qu’ils

voulaient, laissant même, parfois, leur montre en gage.

Quand ils étaient ivres, pleins, suivant leur langage,

l’homme et la femme, les saisissant sous les bras,

s’empressaient de réintégrer en prison les piteux ivrognes,

et aussitôt le verrou glissait rapidement au travers de la

porte, tandis que les pauvres nigauds, perdant soudain



l’équilibre, étendaient les bras et s’abattaient à terre en

pleine nuit.

 

*

 

De la besogne on se souciait peu, un petit ouvrier suffisait à

la boutique, raccommodant les montres d’argent, vendant

aux servantes de ferme des bagues de cornaline ou des

chaînes en doublé alourdies par de gros cailloux violets.

Ledormeur employait son imagination cauteleuse à

découvrir des moyens nouveaux de servir ses intérêts.

Souvent, par les soirs accablants d’été, on voyait, au milieu

d’un nuage de poussière, déboucher sur la place, par la rue

de Cricqueville des maisons roulantes de bohémiens,

traînées par de misérables rosses, et suivies d’un matériel

de cirque ambulant.

L’horloger s’approchait à pas lents du camp des nomades.

Déjà les hommes se roulaient sur l’herbe, vêtus de culottes

en velours râpé, serrées aux hanches par une écharpe

rouge; leur chemise s’ouvrait, tordue sur elle-même, des

deux côtés de la poitrine et découvrait des torses bronzés;

d’autres, immobiles comme des morts, regardaient le ciel à

travers la paille de leur grand chapeau. On avait accordé la

liberté aux animaux domestiques, les chiens secouaient

leurs puces, les poules se mettaient à picorer auprès des

voitures, la chèvre broutait avec un frémissement joyeux de

ses narines les feuillages de tilleul que les gamins

attrapaient aux arbres en sautant avec souplesse, pendus

après les branches qu’ils courbaient jusqu’à terre pour les



couper plus à leur aise. Les femmes, avec des robes

traînantes et des boucles d’oreille à pendants de corail,

dressaient le foyer en plein air: il était fait de bois arc-

boutés, comme un feu de sauvages, comme un feu de pâtre

au milieu d’une bruyère. A l’extrémité de trois barres de fer

réunies en triangle, la marmite, d’une forme primitive,

suspendue, bouillonnait bientôt enveloppée de fumée et de

flammes. Vieilles et jeunes, les gypsies s’asseyaient à

l’entour, la gorge à l’abandon, les mains nouées sur leurs

genoux, en des poses fatales; et l’on ne pouvait

s’empêcher, en les regardant, de penser que ce n’était

peut-être pas une vraie soupe de chrétiens que l’on voyait

bouillir dans cette marmite de sorciers.

Ledormeur tournait autour d’eux en les écorniflant, d’un air

aimable, dans l’espoir qu’on lui demanderait un

renseignement, ce qui ne manquait guère. Tout de suite il

offrait ses services, leur vendait des lapins ou leur

enseignait la manière de faire bâiller les moules. Pour

pronostiquer avec plus d’exactitude sur la recette à venir, il

regardait le ciel avec inquiétude, s’assurait de la marche du

vent et voulait savoir aussi le quantième du mois et le saint

du jour. Et le soir, sous les quinquets fumeux, toute la

famille, à tu et à toi avec les baladins, trônait aux places

d’honneur réservées aux bourgeois sous la hutte de toile.

 

*

 

La paresse de Ledormeur n’était battue en brèche que par

sa curiosité. Entre ces deux bonheurs, dormir ou espionner,

le geôlier n’hésitait pas. Il savait tout ce que les autres ont

la prétention de cacher, et rien ne le réjouissait davantage



que la perspective d’une lâche dénonciation. Né espion,

organisé spécialement pour les œuvres basses d’un vulgaire

Iago de campagne, il avait soif de ces vengeances que

n’appelle aucun outrage et nourrissait des haines vagues

chaque jour augmentées par le naufrage de quelque

espérance.

D’où venait, par exemple, que celui-ci eût telle habitude et

que celui-là se rendît à ses affaires par le plus long chemin?

Débiteur ou amoureux, la chose était vite éclaircie; quant

aux voleurs, fraudeurs ou délinquants, s’il avait eu mission

de les découvrir, Ledormeur n’y eût point perdu trop de

temps.

Aussitôt qu’il avait mis la main sur l’inédit d’un mystère, il

en jouissait d’abord tout seul, se délectant du mal qu’il

pourrait faire; puis il le donnait à deviner à sa femme; et, si

elle y avait renoncé,—donnant sa langue au chat,—il

protestait, tout en brûlant de parler, qu’il n’en dirait rien et

qu’on lui arracherait plutôt le cœur du ventre. Enfin il se

décidait tout d’un coup, et c’était avec une expression

admirative dans l’œil que sa femme l’écoutait, s’exclamant:

—Quand je vous l’dis qu’il est rapassé!

Quelquefois, de son pas glissant et attentif, Ledormeur

traversait la prairie et venait s’asseoir dans l’herbe, sur ses

talons, près du commissaire de police en train de se livrer à

sa pêche coutumière. Des insectes diaphanes

bourdonnaient sur les fleurs des joncs et des iris jaunes.

Il se mettait aussitôt à dénoncer quelque délit à la vindicte

du pauvre fonctionnaire, troublant à loisir sa charmante

quiétude; mais l’entretien se trouvait rompu à chaque

instant par les péripéties de la pêche: le commissaire

vérifiait ses amorces, ou bien une dame verte ayant mordu,

il s’éloignait de quelques pas pour l’enfermer dans son sac.



De ce qu’il ne disait rien et n’avait pas l’air de comprendre,

l’horloger l’avait cru d’abord très fort et très malin. A

présent, il ne savait plus que penser. Il répétait:—Avec

c’t’homme-là, j’suis pas dans mon chemin.—Un jour surtout

que le concierge avait voulu lui faire entendre qu’il en savait

long, il le quitta en lui disant de ces choses, heurtées qui

sont une façon aux gens du peuple de rapprocher leurs

idées disparates.

—Je ne suis pas riche, Monsieur…, c’est vrai… un ouvrier qui

a son métier… je suis honnête homme, Monsieur, j’ai de

l’honneur… mon commerce… je fais venir mes montres du

Jura… enfin, suffit… je vois tout, j’ai des yeux… y ne serait

pas facile de m’en remontrer, car, vous savez, je suis

comme l’oie de la bonne femme, j’ai l’œil de côté.

—Quelle bonne femme, Monsieur? avait répondu le gros

homme en sursautant d’un air ébahi.

On s’entretint pendant quelque temps encore à Saint-Paul-

Église de l’accident arrivé à la tante du maître d’école.

Le lendemain, les conseillers municipaux, arrêtés sur la

place, se montraient avec des gestes les fenêtres de la

pauvre fille. Des gouttes d’eau limpide tombaient des toits

dans la boue noire du dégel, et certains avaient un air grave

en mesurant la hauteur des étages, tandis que d’autres, aux

faces joviales, pâmés de joie, riaient et gémissaient en

secouant leur ventre, les oreilles cramoisies. Boscher,

marchant au travers de sa classe, les examinait avec

inquiétude. Mais il jouissait d’une si belle considération

qu’aucun mépris n’en pouvait rejaillir sur sa renommée.

On entendait chez le père Saussaie le bruit du marteau

retombant sur le cuir, et l’ouvrier des Ledormeur, accoudé



entre ses montres d’argent, ayant retiré sa loupe, regardait

à travers sa lucarne, une pince à la main.



VI

Les occupations fastidieuses emplissant la vie des locataires

de la maison commune leur offraient des loisirs, toujours

trop longs, difficilement remplis.

Ils n’étaient point chasseurs, trop pauvres pour brûler de la

poudre aux merles; leurs vêtements noirs n’eussent point

résisté longtemps à de semblables équipées, et le sérieux

de leurs fonctions y eût été à jamais compromis. Car on a

beau dire, aller à la chasse aux canards, c’est se donner un

genre braque qui ne convient pas aux petits employés du

gouvernement. Du reste, la monotonie de leurs habitudes

les avait rendus timides; et leurs membres, privés de toute

activité physique, s’étaient peu à peu noués d’ankyloses.

En janvier, ils furent distraits par le tirage au sort qui eut

lieu par une journée superbe.

Bien que ce ne soit point une fête pour le paysan, le fond

des campagnes s’agite et se trouble même en pensée à

l’annonce de cette formalité. On déserte la ferme, depuis le

maître également inquiet pour son fils que pour son grand

valet dont il est content, depuis la fermière portant robe de

soie, qui met, en prévision des pleurs, deux mouchoirs l’un

sur l’autre dans sa poche, jusqu’à la trairesse de vaches

craignant de perdre ses amours. Cette dernière, venue à

pied de plus loin que Cricqueville, en souliers plats, bas

blancs et chaussettes noires, jupe de droguet couleur de

rouille comme une feuille d’automne, beaucoup trop courte

et relevée encore par derrière sur un cotillon de gros

molleton blanc serré à mi-jambes par les liettes du tablier et

dont les grosses mains rouges exhalent violemment l’odeur

animale des mamelles. Les carrioles roulent, les auberges



regorgent de monde et de bêtes, les remises ne suffisent

plus aux voitures, on les échelonne le long des rues,

brancards à terre. C’est que Saint-Paul-Église est un endroit

de conséquence, un chef-lieu de canton dont relèvent dix-

sept paroisses, villages de laboureurs sans cesse unis à la

glèbe, de pêcheurs sans cesse mariés aux flots.

Ils arrivent de tous côtés, les conscrits; il y en a de Maisy,

antique seigneurie de Duguesclin; il y en a de Gefosses, où

des remparts en ruine regardent la mer en témoignant des

vieilles luttes; il y en a d’Osmanville, où l’on foule aux pieds

des médailles romaines; il y en a de Grandcamp, dont les

matelots intrépides risquaient jadis leur vie à chaque marée

pour amarrer leurs barques sur des rochers appelés corps-

morts; il y en a un des îles Saint-Marcouf, vêtu comme un

Robinson, qui, sans drapeau, sans compagnie, erre seul

avec effroi au milieu de la foule, ne sachant à quel saint se

vouer.

La petite ville a l’air presque gaie aujourd’hui; les

commerçants, devenus soudain confiants, presque

prodigues, ont étalé des marchandises à leur porte,

encombrant le trottoir. Ils les surveillent à l’entrée de leurs

boutiques, la bouche en cœur. L’un a fait une pyramide de

lourds rouleaux de toile à draps qui se tiennent debout,

majestueusement, comme des termes; un autre de pièces

d’étoffes où se détachent des violets à faire pâlir l’évêque. A

côté, le quincaillier traîne sur la rue des instruments de

culture dont le cliquetis lui donne je ne sais quelle

belliqueuse apparence. La modiste vend ce jour-là des

colifichets de femme; la boulangerie regorge de pain, et on

fait queue chez le barbier. Dans les maisons bourgeoises on

n’est pas content, on trouve que tout a renchéri.

La foule augmente dans les rues puis s’écoule soudain sur

la place. A onze heures la réunion est au complet. Monsieur



le préfet vient d’arriver. Il s’installe dans le salon,

s’approche de la haute cheminée de marbre où brûle un

grand feu, puis vient un instant se montrer, derrière les

carreaux, aux paysans étroitement entassés au-dessous de

lui. Les conscrits de toutes les communes du canton

défilent, le drapeau en tête: bons gros gars joufflus en

blouses luisantes, en pantalons retroussés sur lesquels

craquent et brillent des parcelles de givre, commis et

employés revenus de Bayeux, de Caen et de Paris pour la

circonstance, vêtus comme sur les prospectus, avec des

cravates flamboyantes éclaboussant la toile empesée de

leurs chemises. Et toute cette jeunesse, levée avant le jour,

se tient, émue, un peu grisée déjà d’une bravoure

poltronne.

Les parents, pressés dans les escaliers et sur les pelouses,

attendent avec anxiété, sans détourner la tête. Chaque fois

qu’un garçon paraît, les yeux encore hagards, il y a une

clameur: on se renvoie les chiffres. Les bonnes gens se

bousculent pour être des premiers à voir, sur la haute

casquette noire du paysan aussi bien que sur le chapeau de

soie tout neuf du calicot, le numéro que l’on se redit de

groupe en groupe et qui remonte comme renvoyé par l’écho

de mille voix vers le salon, où le maire, un marchand de

beurre, rougissant comme une jeune fille, continue, en

bégayant avec confusion, l’appel monotone des conscrits.

La famille du concierge tirait un grand profit de la

conscription. La mère Ledormeur s’installait dès le matin

derrière une table, près de la porte par où sortaient les

jeunes soldats; ce meuble était couvert d’une nappe comme

un autel, on y voyait là une boîte vide destinée à recueillir

l’argent de la recette, et à côté, entassés les uns sur les

autres, des numéros en beau papier découpé, destinés à

être vendus aux conscrits et attachés à leur coiffure. Les



filles, parées de leur mieux, excitaient, par leur air

engageant, la plaisanterie et la générosité.

A mesure que le destin se prononçait, les gars se

rejoignaient sur les pelouses piétinées et se reformaient en

bandes, bras dessus bras dessous, deux à deux, par

clocher; puis ils repartaient, repoussant les doléances pour

mieux s’étourdir, excités, fiévreux, gais quand même,

chantant à travers les rues de la petite ville:

En avant! la Normandie, Marchons d’aplomb, mes enfants;

Elle n’est pas engourdie, La race des gars normands.

La femme de l’horloger recueillait par ce moyen plusieurs

centaines de francs dans sa journée, s’en rapportant au bon

cœur des favoris du sort, ne se servant du prix fixe que pour

les pauvres diables qu’elle voyait s’en aller, tête basse,

larme à l’œil, ahuris de la rapidité de la catastrophe.

—Allons! un franc, disait-elle gravement, sans sourire.

Souvent il lui fallait répéter deux fois.

Certains, de sa connaissance, lui demandaient des

nouvelles de son époux. Elle répondait:

—Ah! y chine aujourd’hui. Il est parti chiner dans la

campagne.

Et toute la nuit, par les chemins vicinaux, on entendit, dans

le canton, des compagnies de conscrits, ivres et à demi

fous, regagnant leurs villages; tandis que les parents, qui ne

pouvaient fermer l’œil, attendaient, assis sur leur lit de

plume, le cœur serré.

 



*

 

Après ce temps de gelée, la pluie se mit à tomber sans

interruption, noyant la campagne. Des nuages noirs

venaient sans répit s’amonceler dans le ciel de la vallée

d’Auge, puis ils s’éloignaient, crevés, défoncés, traînant

dans l’air de minces guenilles noires, et bientôt d’autres

revenaient du même côté. On les apercevait, voguant

rapides dans la mer de l’espace, entraînés par les courants

d’en haut, et soudain, perdant leur forme, ils se

dispersaient, envahissant l’horizon d’une vapeur opaque,

semblable à de la fumée d’usine. Au-dessous, la terre était

triste; on distinguait à peine, à travers un voile d’eau, les

contours durs de la petite ville tassée et grise comme une

forteresse. La Vire coulait des flots fangeux et l’on ne voyait

plus la mer.

 

*

 

Tout était clos, rien ne bougeait, et l’ancienne maison

semblait morte, livrée aux débordements des longues

pluies. Seule, la vieille Aimable se tenait derrière ses

fenêtres, s’entêtant encore à s’occuper de ce qui se passait

sur cette terre normande qu’elle ne devait jamais plus fouler

de son pied paysan.

Dans l’aile opposée, un visage tragique se tenait parfois

longtemps immobile, le front appuyé aux carreaux

poussiéreux, contemplant le déluge. Distinguée et noire,

cette figure portait les signes d’un ennui passionné et

maladif; un sourire amer plissait sa bouche flétrie; et ses



yeux, singulièrement beaux et doux, disaient le nostalgique

dégoût de vivre sans espérance. Cette pauvre femme,

mariée au secrétaire de la mairie,—un gros luron très myope

qui apprenait des calembours,—avait connu des jours

meilleurs. De son bien-être intérieur, disséminé au vent de

la ruine, elle n’avait conservé qu’un souvenir d’enfance, son

piano. Et dans le salon désert où grondait la majesté du

vent, elle chantait et jouait sans se lasser avec son grand air

hagard et sa pâleur.

Oh! l’étrange et suggestive créature qui ne soutenait son

maigre corps qu’en mangeant des échaudés arrosés

d’abondantes tasses de camomille!—Qu’êtes-vous devenue,

pauvre gibier noir, pauvre oiseau de mer abattu par des

tourmentes trop fortes? Où regardent-ils à présent vos yeux

inquiets qui n’étaient point taillés comme ceux des autres

femmes et voyaient des choses en dessous dans les

ténèbres? Personne ne s’inquiétera de le savoir à présent;

mais toujours la petite Anne vous verra passer dans sa

pensée, furtive, enveloppée d’ombres noires, comme cette

femme du peintre espagnol Gandara, dont le mystère nous

charme et nous retient malgré nous. Elle se souviendra de

vous dans la pitié de son âme. C’est vous qui vous

pencherez à son côté dans les jours de deuil; votre forme

renfermera pour elle toutes les amertumes de la vie; si un

chagrin mord son cœur, elle se retournera, en frissonnant,

pour chercher votre image morose; et, bien qu’à tout

prendre, votre destin n’ait rien de bien plus misérable que le

sien propre, c’est vers votre esprit crépusculaire qu’ira sa

compassion attendrie. Comme la pâle statue qui veille, les

mains jointes, sur le mausolée d’un enfant, ainsi vous vous

tiendrez debout sur les ruines de sa jeunesse.

 



*

 

A peine apercevait-on Arvid Swevenmor depuis son arrivée

à Saint-Paul. Il sortait avant le jour et ne rentrait qu’à la nuit

close. Le maître d’école, s’étant trouvé impuissant à lui rien

imposer, l’avait abandonné à lui-même, heureux encore du

profit qu’il retirait de sa présence.

On se perdait en conjectures dans la petite ville pour

deviner ce qui pouvait obliger un beau garçon, aussi opulent

et aussi noble, à demeurer dans ce trou normand; mais

personne pourtant ne se fût avisé de le lui demander, même

son hôte. Il mangeait le plus souvent dans les fermes où il

s’arrêtait au cours de ses longues marches, ou bien, assis

sur la côte, à la table d’un pêcheur, auprès d’un feu de joncs

marins, il ressemblait, avec son grand œil bleu, à un de ses

farouches ancêtres, à un de ces jeunes rois corsaires

débarquant autrefois sur ce même rivage, attendri tout à

coup par la caresse d’un pauvre marmot.

Il fit venir ses armes de Bergen et de ces filets noirs que

nouent dans le village de Nornaes, au fond du Sognefford,

les femmes des tueurs de phoques du Spitzberg, et bientôt

sa réputation d’adroit chasseur de sauvagine et de pêcheur

intrépide fut établie dans le pays, car il excellait dans tous

les exercices de force et d’adresse, de courageux sang-froid.

A haute mer, à basse mer, par pluie, vent ou grêle,

enveloppé de fourrures, le corps ganté de souples peaux de

chamois, il poursuivait échassiers et palmipèdes, sans

crainte du salin de la mer. La pluie ruisselait sur ses grands

traits purs, aguerris à toutes les intempéries; le froid

n’effaçait pas le rose de ses lèvres épaisses et douces.

Jamais il ne clignait les yeux devant la lumière, les prunelles



incandescentes d’un soleil intérieur, d’une force

d’enthousiasme et de vérité. Son rire toujours inattendu

était frivole et charmant; il avait sur le front, au-dessus des

sourcils, deux rides circonflexes qui donnaient à sa

méditation l’expression la plus rare.

Arvid sentait très vivement la nature, et il lui arrivait de

laisser passer impunément à sa portée un bel imbrim à l’œil

rouge, pour garder un instant de plus dans son regard les

nuances du soir ou le froncement des flots. Parfois il

s’arrêtait près du petit Vey, à cet endroit précis où se reposa

dans sa fuite, pour réparer ses forces, le jeune Guillaume le

Bâtard, trahi par les barons du Cotentin; et, trompé lui aussi

dans ses affections les plus chères, il reprenait haleine

devant la destinée. A cette heure qui précède les ténèbres

de mars, quand les grèves balayées par le vent deviennent

plus tragiques, il se penchait vers le large comme pour

entendre un vague écho de cette presqu’île, au-dessus de

l’Atlantique, où son enfance avait poussé comme une fleur

sauvage dans l’ignorance des luttes humaines.

Comme c’était loin tout cela, reculé jusqu’aux bornes les

plus incertaines de la mémoire!

Il revoyait la chambre de sa nourrice, Margit Baars,—grande

pièce peinte, du parquet aux solives, d’arabesques noires,

aux tons brunis par le temps.—Lorsqu’il s’éveillait, le matin,

son premier soin était de compter l’un après l’autre tous les

vieux pots danois à couvercle d’argent qui garnissaient les

bahuts de bouleau. Ils étaient sculptés, dans l’art le plus

primitif et le plus extraordinaire, de figures d’animaux et de

personnages aux attitudes hindoues, évocation d’un

boudhisme inconscient et tout païen.

Les braves montagnards qui habitent les cimes du

Iostedalsbrae sont de fiers hommes, pour eux les mille



recherches de notre vie futile ne semblent que vanité et

pâture de vent. De l’air à pleine gorge, la mer partout, la

neige immortelle, pour horizon le pôle, pour ennemi la

vague, voilà ce qu’il leur faut.—Pêcheurs et bûcherons,

chasseurs, c’est dans un de vos nids d’aigle qu’Arvid

balbutia la langue natale, crût libre et fort, apprit à ses

narines le parfum des vents, à ses yeux la poésie de

l’espace, quand le vent se roule sur les bruyères, quand

l’espace semble agoniser au delà de la vue, écrasé entre la

mer et le ciel.

A son appel, tous les bruits coutumiers à ses oreilles

accouraient, simples et vibrants, du fond de ce pays de

Norge. Au milieu des émanations du goudron et des sciures

dorées, il percevait la clameur de ses villes de marins, de

sauveteurs et de radoubiers. Une voix s’élevait dominant le

fracas des cataractes: la voix du Nord. Elle chantait la

chanson du bois qui dit la plainte des arbres, l’âme du sapin

palpitant encore sous le maillet du constructeur, ses

souffrances quand il s’arrondit en nacelle, se creuse en

maison flottante, et les larmes qui percent son écorce

lorsqu’il regrette l’ombre de ses forêts, son trône de mousse

et sa couronne de ramures vertes.

 

*

 

Chez les dames Trégar-Creachmeur on désirait le printemps

avec impatience.—Il se fait cruellement attendre dans cette

contrée marécageuse, où huit mois d’une saison

indéfinissable font expier quatre mois de végétation folle.

Les pauvres femmes avaient réellement pâti dans cette

bicoque, et Dieu seul sut ce que la mère lui demanda tous



les soirs devant le foyer refroidi, en égrenant son chapelet,

tandis que son beau regard noir se tenait tourné en haut

avec une foi ardente. Depuis longtemps on manquait de

bois, et Lisabeth, la bonne, allait tous les jours à la ville

acheter un fagot qu’elle rapportait sur son dos: cela faisait

un feu de joie. Il se trouvait dans le milieu des branches un

tas de feuilles mortes, feuilles de chêne, feuilles de platane,

feuilles de frêne, que l’on jetait à pleines mains dans l’âtre

et dont la flamme léchait goulument la peau dorée. C’était

si bon, qu’Anne s’allongeait tout de son long devant la

haute cheminée, les cheveux répandus, le visage tout rose

et ses belles petites mains traversées d’une lumière rouge.

Tant qu’il ne s’était agi que de surmonter un danger

matériel, de supporter des privations, Jeffik avait conservé

ses joues rondes, sa belle humeur triomphante.—Ses aïeux

ne restèrent-ils pas pauvres, eux aussi, par dandysme, par

obstination douce?—On lui avait conté mille fois combien

peu soucieux ils se montraient de posséder la terre, mais

prodigues au contraire, n’ayant qu’une idée, se débarrasser

au plus vite de tout cet or qu’ils rapportaient des mers du

Levant et dont ils ne savaient que faire, très ennuyés de

leur incapacité aux choses pratiques. Cela les rendait

malheureux de se trouver soudain si riches, et l’un d’eux,

qui était corsaire, n’imagina rien de mieux, après une

capture, que de fricasser les louis à pleine poële et de les

jeter tout brûlants, du haut d’un balcon, à Pondichéry, sur la

foule des badauds.

 

*

 



—On ne trouve plus beaucoup de ces hommes, à présent,

ajoutait Mme Trégar-Creachmeur; pourtant, chez nous, il n’y

aurait pas encore un vrai Breton à s’en étonner.

 

*

 

Mais toute la bravoure de la jeunesse s’évanouit devant la

première souffrance de l’amour. Il semble que le cœur d’une

vierge soit un fruit délicat blessé au plus faible contact de la

vie.

Bien souvent, dans ce gros pays de rapport, où le souci de

l’argent prime tout, on ne se cachait pas pour faire entendre

à Jeffik qu’on la trouvait très gentille, avec sa taille mince et

ses yeux bleus, mais aussi qu’elle serait infiniment plus

désirée avec la dot des autres filles de la ville que l’on

voyait le dimanche se promener sous les tilleuls, habillées

de neuf des pieds à la tête, toutes flambantes dans leurs

toilettes de mauvais goût. Elle ne les fréquentait point, par

fierté, et ne pensait pas au mariage, sentant bien qu’elle

était un être d’exception au milieu de cette jeunesse

grossière, que son avenir viendrait d’ailleurs, de très loin, du

Nord ou du Midi, du hasard ou de la Providence! Il lui

faudrait faire caprice, comme on disait en raillant. Ne valait-

il pas mieux croire que Dieu lui gardait en réserve un de ces

fiancés qu’il destine aux jeunes filles pauvres? Quel qu’il fût,

il viendrait vers elle vêtu d’illusions, guidé par une étoile; il

traverserait la terre en suivant une voie frayée pour lui seul;

elle irait à sa rencontre en courant, et quand il l’aurait prise

dans ses bras, serrée sur son cœur, tout serait fini; peut-

être mourraient-ils, ou bien ils seraient ravis au ciel.

 



*

 

Du jour qu’elle vit Swevenmor, tout fut changé dans sa

personne, ses regards prompts devinrent languissants, son

teint prit une telle délicatesse qu’il semblait de la substance

même de l’amour. Elle tombait à chaque instant dans de

profondes méditations dont on ne pouvait la distraire, et

quand on prononçait brusquement son nom, elle rougissait

si fort que ses épaules semblaient brûler l’étoffe de son

corsage. Elle ne voulait plus regarder dehors, plus voir le

paysage; les nuages lui semblaient sans couleur; à travers

les prairies inclinées la rivière se déroulait entre les berges

comme une pièce de brume; et les pluies interminables lui

paraissaient grossies des larmes de tous les mondes: son

âme végétait comme une terre gelée et sans lumière,

abreuvée d’ennui et ivre de néant. Il lui arrivait d’ouvrir un

livre et de le fermer sans en avoir conscience; elle changeait

aussi des objets de place et ne s’en souvenait plus. Un jour

elle prit dans ses mains l’Imitation et lut ces mots:—

l’homme ne vit pas seulement de pain.—Alors une lumière

se glissa dans son âme, elle comprit; mais sa tristesse n’en

fut point diminuée.—Il arriva qu’ayant laissé tomber ses

bras sur le cou de sa sœur, la voix de Jeffik se mouilla

soudain de larmes, et comme l’enfant, le cœur serré, voulait

lui parler du norvégien dans l’espoir de la distraire, la jeune

fille pressait sa main sur les lèvres de la petite, s’écriant

avec effroi:—Ne dis rien! ne dis rien!—Et la pâle théorie des

peines du cœur se mettait à défiler devant ses yeux

accablés.

 



*

 

Un soir d’avril un autre miracle se fit en elle.

—Sortons, petite Anne, dit Jeffik, marchons dans le vent,

mon front brûle, je veux guérir.

C’était l’heure où, munis d’une lanterne, les chasseurs

poursuivent au travers des herbus les chevaliers à pieds

rouges, où le grand cygne sauvage commence à décrire un

cercle majestueux au-dessus des terres marines, où la

mouette argentée se presse avec amour à la crête du flot

assombri. Les îles Saint-Marcouf étaient prises dans la

brume, et l’on entendait, vers le sud, en prêtant l’oreille,

comme la marche lointaine d’un fleuve: le bruit sourd du

courant de la Déroute qui passe entre les nombreux écueils

de la mer du Cotentin.

Le paysage changeait d’instant en instant, l’air était humide

et un peu vif. Les jeunes filles traversèrent en courant la

prairie déjà mouillée, franchirent la passe aux vaches en

travers de la douve et se mirent à marcher sur la digue en

se dirigeant vers les grèves. Entre les peupliers, au-dessus

des haies, flottait une fumée blanche et compacte. Une

exhalaison empoisonnée venait des bancs de vase des

marais découverts: le souffle putride des fièvres

paludéennes du printemps.

Des picoteux amarrés à des pieux de bois au bout d’une

courte chaîne, battant, à intervalles réguliers, le gravier de

la rive, le frôlement d’un crapaud qui sautait dans les

herbes, la conversation de deux vieux marins, troublaient

seuls un silence plein d’apaisement.



—Un jour comme le jour d’aujourd’hui, personne n’est hardi

à la barre, dit l’un d’eux.

—Y a pas de bon pilote de brume, répondit l’autre

sentencieusement.

—Le Norvégien n’a pas atterri agneu: qui veut la mort la

trouve.

Comme ils parlaient encore, le vent se mit à souffler, il

repoussa le brouillard avec violence en parcourant la mer et

la campagne, s’enflant à chaque instant dans sa course.

Des rangées de tamarins inclinaient jusqu’à terre leurs

panaches légers, les flots se soulevaient, bouleversés par

des remous lointains.

Alors Jeffik en levant les yeux vit aussi une grande agitation

dans le ciel.

—Le Norvégien n’est pas rentré. Oh! l’imprudent, le fou, le

pauvre enfant! murmura-t-elle, glacée d’effroi.

Mais Anne ne l’entendit pas car elle aimait à courir et à crier

dans la bourrasque. Le vent avait pris ses cheveux en

arrière et les levait tout droits sur sa tête, ils demeuraient

ainsi un instant comme en équilibre, puis ils se mettaient à

tournoyer avec vitesse, et d’un seul coup s’abattaient avec

la douce fraîcheur d’une caresse le long de ses joues pâles.

Les voix de la tempête lui arrachaient ses paroles et les

emportaient en fuyant très loin, on ne savait pas où, et elles

lui répondaient avec des accents effrayants et nombreux,

pleins de menaces, calins, plaintifs, grêles ou aigus: c’était

comme une invisible troupe d’êtres disparates chuchotant à

son oreille, déchaînant des colères, des furies, des passions,

qui ressemblaient tout à fait à celles des hommes.



Comme l’enfant s’approchait de sa sœur en bondissant, plus

légère, plus aérienne, plus svelte, plus étrange qu’un de ces

petits génies appelés duz par les vieux Bretons, Jeffik

l’appela.

—Viens près de moi, ne me quitte plus, j’ai peur.

Et d’un geste délicat, soulevant sa mante noire aux larges

plis, elle y enferma la rebelle.

—Peur! s’exclama la petite fille, tu as peur, toi, si brave!…

Peur de quoi, Jésus-Dieu! du vent? mais il gronde

aujourd’hui, il caresse demain. Ne l’aimes-tu pas, quand il

s’est roulé sur les sauges et les menthes fleuries et qu’il

agite dans les meules l’arôme des foins coupés? Rien ici-bas

n’est parfaitement aimable ni fidèle. Crois-tu la mer toujours

tranquille parce qu’elle a, un soir, léché doucement tes

pieds? Crois-tu les cieux vides lorsque tu ne vois point

d’étoiles? Crois-tu mon cœur stérile si je ne pleure point?

En achevant ces mots, Anne demeura songeuse, scrutant

l’infini. Son visage de petite sainte païenne, aussi pâle que

la feuille du chardon, rayonnait d’une mystérieuse intuition.

Et quoique un peu confuse de son éloquence, elle reprit:

—Il est des jours, Jeff, où j’ai rêvé d’une autre naissance…

ailleurs… autrefois… C’est très vague tout d’abord, et dans

la saison du printemps, quand la terre se couvre de fleurs…

Cela me prend en aspirant le grand air, l’herbe des champs;

alors,—ris, si tu veux, de ces songes,—je me souviens

d’autres parfums respirés en des lieux inconnus, mais aussi

forts, aussi doux, aussi vivants.

Et avec ce singulier esprit d’observation qui se rencontre en

pleine maturité chez de très jeunes enfants, elle expliquait

comment elle avait perçu dans tous ses sens la certitude

d’une vie antérieure, le travail dans son petit cerveau qui



aboutissait à cette conscience des inéluctables

recommencements, la souvenance de limbes où son

essence immortelle s’était baignée et consumée dans de

molles ténèbres. Que de fois, le visage enfoui dans les

herbes, assourdie des bruits intimes de la terre, de cette

musique vibrante que font les choses infimes, un frisson

l’avait secouée, tandis que, comme une image trouble,

passait devant ses yeux la poignante sensation de son âme,

vagissante encore et ressuscitée.

 

*

 

L’aînée, tout à son infortune, l’écoutait à peine. Une

souffrance se mêlait à sa grâce.

Elle avait revêtu, ce soir-là, par une touchante fantaisie,

l’antique costume de son aïeule renfermé depuis plus de

cent ans dans un coffre de bois de fer. C’était un ajustement

de jeune femme qui pressait doucement ses formes

virginales. Des étoffes longtemps repliées s’échappait une

odeur fine et poivrée de santal et de vétyver. Le

justaucorps, un peu raide, était de drap blanc orné de

galons brodés en or des plus antiques dessins bretons. La

jupe, taillée dans un lourd brocard couleur de pervenche,

tombait à plis droits sur les chevilles, comme on en voit,

sculptés, sur les statues des reines au moyen-âge. Jeffik

portait sur ses cheveux relevés en casque une coiffe de

dentelle qui formait un cône tronqué d’où partaient deux

longues brides transparentes, roulées et déroulées à tout

instant par les vents; mais cette belle parure se trouvait

cachée sous son grand manteau noir. Seule, sa jolie tête,



qu’elle portait naturellement avec un gracieux orgueil,

montrait par intervalles sa blancheur à la lune effarée.

Elle pensait, la jeune fille, en frissonnant dans cet habit de

morte si bien gardé depuis le jour des anciennes noces,

qu’un autre cœur, soulevé par les flots du même sang, avait

battu derrière ce corsage nuptial, lorsque l’époux, enlevant

l’épousée de la maison de son père, l’emportait

joyeusement sur son cheval, à la façon poétique des vieux

Bretons. Elle s’imaginait voir la jeune femme s’élever sur la

pointe des pieds au-dessus du perron de granit, tandis qu’il

la saisissait par la taille en la nommant sa douce belle. Ce

soir-là, sans doute, les fleurs étaient fermées dans les prés,

on entendait, côtoyant le chemin, une source courir sur des

petits cailloux et le vent trembler dans les feuilles.—Amour

de marin, amour de chagrin!—La grand’mère fut vite veuve

du bel époux disparu en mer.—La même mer, le même

habit périssable…—Mais eux, les amants, les nobles cœurs

enflammés!…—Voilà, fleur de néant, ce que tu ne pouvais

comprendre.



VII

Il ne pleuvait pas, l’électricité s’abaissait en silence sur la

mer sinistre. Le vent devenait de plus en plus fort et

régulier. Le phare, posé au milieu des polders, à l’entrée du

golfe, se trouvait d’instant en instant couvert de flots, noyé

d’écume. La vague s’élevait comme une forteresse, se

dressait comme une bête sauvage, puis écroulant avec

fracas son sublime édifice, ou se roulant toute frémissante

avec des grincements de colère au pied des rochers,

reculait soudain en menaçant encore.

L’ombre s’étendait de toutes parts plus opaque.

Jeffik écoutait en silence le drame des choses ténébreuses.

Elle n’avait plus peur, seule avec l’enfant, au milieu de la

baie déserte; une puissance inconnue l’empêchait de

retourner sur ses pas.

Comme une simple femme de marin, Mlle Trégar-

Creachmeur attendait ce jeune homme qui n’avait pas

d’amour pour elle, prête à se livrer à des transports de joie

s’il rentrait sauf, et à tous les excès du désespoir si la

barque qu’il montait ne pouvait retrouver son périlleux

chemin.

 

*

 

Mêlé aux pêcheurs de la Baltique, au cours de son enfance

aventureuse, le jeune étranger avait souvent couru des

périls aussi grands, lorsque le bateau de son père nourricier



se trouvait tout à coup environné de glaces détachées des

terres du pôle boréal et voguant dans les parages arctiques

au commencement des hivers, ou bien, qu’entraîné par les

courants, loin du paisible fjord, son batelet de sapin lancé

avec force vers les sombres promontoires ne devait son

salut qu’au mépris des éléments.

Comme une noire macreuse, surprise à la pêche par

l’approche du mauvais temps, regagne, en hâtant son vol et

en jetant de faibles cris, la falaise qui lui sert d’abri, ainsi la

barque d’Arvid, chassée dans la direction du phare, craquait

et gémissait sous l’oppression des flots. Immobile à la barre,

pâle et superbe, le Norvégien renversa le gouvernail de

toutes ses forces, et le bateau qu’il avait laissé arriver

jusqu’alors en plein sur les rochers du feu dériva un peu, et

vint, en s’égratignant aux cailloux, se ranger à l’intérieur de

la digue, dans les eaux paisibles de la Vire.

Quelques mots d’une langue gutturale furent jetés comme

un remerciement en même temps que l’ancre résonnait

lourdement sur la terre.

D’un bond Swevenmor fut près des jeunes filles. Elles

fuyaient; mais le phare, qui léchait la jetée d’une courte

lumière, lui avait dénoncé leur présence. Croyant avoir

affaire à des pêcheuses il les rejoignit en courant.

—Que faisiez-vous là, leur dit-il, vous attendiez quelqu’un; il

y a donc des picoteux dehors?

Jeffik serra le bras de l’enfant pour la contraindre au silence,

et relevant sa mante sur ses lèvres, elle répondit d’une voix

étouffée:

—Non.



L’obscurité était devenue si profonde qu’on ne pouvait

distinguer la rivière des prairies. Le jeune homme

n’apercevait pas sa tremblante compagne, mais il sentait

son pas léger hésiter en trébuchant sur l’étroite plate-forme.

—Vous allez tomber, dit-il un peu brusquement. Allons,

donnez-moi votre main: faut-il porter l’enfant?

—Ah! bien, merci! répondit la petite fille avec finesse en

traînant ces mots d’un ton nasillard et paysan qui rendit à

merveille l’accent de la contrée.

Jeffik marchait comme une fée. Il y avait en elle quelque

chose d’aérien dont Arvid était troublé sans qu’il sût

pourquoi. Sa robe s’agitait avec des bruissements veloutés,

son souffle s’exhalait pur et court. On respirait à ses côtés

une odeur d’élégance et de jeunesse qu’on ne pouvait

définir.

Pour ne pas éventer son mystère, la jeune fille tendit

bravement sa main dans l’ombre, et ce fut ce geste qui la

trahit.

Jamais main plus soyeuse et plus tendre n’était tombée,

comme une aumône, dans celle du Norvégien. Il la palpait

avec curiosité et la serrait un peu. Un mince cercle de métal

tournait autour d’un doigt et une petite pierre venait frôler

sa paume.—Rien de bien précieux que cette bague ayant

servi aux fiançailles: un vieux diamant retenu comme une

goutte de rosée à un fil d’or tout terni. Encore n’en trouve-t-

on pas autant à l’annulaire d’une pêcheuse! Mais deviner,

sans aucun indice, le voisinage d’une créature d’essence

plus noble, semble aussi aisé, à certaines créatures

sensitives, que de reconnaître au parfum sa fleur préférée.—

Et chacun de ces deux enfants, toute tristesse et pureté, se



sentait, dans cette étreinte, plus fortifié contre la nuit, le

silence et les vents.

Et si la lune émergeant des nuées, ou la lueur de quelque

astre illuminant le ciel, avait permis au Norvégien de

contempler les traits de cette agile fille du Nord, nul doute

qu’il ne l’eût prise pour la gracieuse sœur d’une héroïne de

l’Edda; et, aussi troublé que Sigurd découvrant dans un

château fort Brinhild, la blonde Valkyrie, enfermée dans la

cotte de mailles, sous l’armure pesante d’un guerrier, peut-

être se fût-il écrié, comme lui:—Il n’y a point de femme

comme toi, et je le jure, je veux que tu sois à moi, car tu es

comme je le désire.

Ils traversèrent un coin du port très désert, des chantiers de

bois, de charbon, de houille. Ils s’engagèrent ensuite, sans

échanger une parole, dans un chemin défoncé aboutissant

au château; il était bordé de jardins au-dessus desquels se

profilait la ligne des hauts tilleuls, comme un mur d’ombre.

Quand ils eurent franchi cette route pierreuse, la jeune

Bretonne s’arrêta.

—Nous voici arrivées, merci, Monsieur, dit-elle sans déguiser

sa voix.

Sa mante noire, tiraillée par la petite Anne, s’était soudain

dégraffée, glissant sur l’enfant qui s’en dégageait à

grand’peine; et tandis qu’Arvid tenait encore serrée contre

lui cette main charmante, le réverbère fit couler sur leurs

têtes une clarté douteuse.

Jeffik se tenait droite devant le jeune homme, pâle sous la

lueur, blémissante comme un fantôme de la Scandinavie, un

peu nébuleuse comme les apparitions, angoissée, un vague

orgueil au front, l’effroi farouche dans les yeux, l’amour sur

la bouche: ainsi lui parut-elle. Sa robe de brocard rigide se



creusait en plis sculpturaux, et les broderies de son

justaucorps étincelaient autour de sa gorge comme un

pectoral composé de coquilles d’or.

Mais cette vision ne dura qu’un instant. Soudain il se trouva

seul et confondu.

—Adieu! dit-il en tendant les mains avec la mélancolie d’un

rêve. Jeune fille, ajouta-t-il plus bas, tu as des yeux

semblables à tes flots, quand ils sont troublés ils deviennent

sublimes.

Arvid n’entendit plus rien que la chute légère d’une branche

détachée de la masse confuse des rameaux et le cri lointain

d’un goéland.



VIII

Quand la mer et le ciel eurent épuisé leurs fureurs, des jours

d’une suavité délicieuse se levèrent sur la vallée d’Auge.

Une brise plus douce que l’haleine d’un enfant se mit à

souffler sur la campagne, l’herbe commença à sortir de

terre, brin à brin, d’un bout à l’autre des prairies, avec la

timidité d’une semence qui lève. La nature avait une

convalescence, ainsi qu’une jeune malade qu’abandonne le

délire et la froide fièvre. Des larmes découlaient des arbres.

Ce tableau rappelait encore un peu l’automne, moins

l’espoir qui palpitait partout. Ce n’était plus le repos d’avant

les semailles, mais le calme qui précède les enfantements.

On voyait au pied des haies mouillées et nues la marge

noire des anciens feuillages; mais un mystérieux tisserand,

plus délicat que l’araignée, n’étendait plus sur les labours

ce linceul cendré de gaze soyeuse que font étinceler les

derniers soleils.

 

*

 

Chaque jour, un peu après midi, le père Saussaie descendait

de sa soupente et se mettait à marcher pour se dégourdir,

de long en large, devant le château, allant d’une aile à

l’autre sans interruption et d’une façon automatique. Ces

allées et venues régulières ressemblaient à la promenade

d’un prisonnier au travers d’un préau. Les gamins de l’école

qui commençaient à se rassembler sur les pelouses ne le

troublaient pas.



Anne, dont les façons avec lui avaient pris un tour d’autorité

despotique, lui dit un matin:—Vous avez l’air en pénitence,

venez donc dans les champs.

Il la suivit après une légère résistance. Et à partir de ce

moment, tout rajeuni, il faisait avec elle l’école buissonnière

pendant une heure ou deux.

Ce fut un enseignement précieux pour l’enfant. Il lui apprit

les mœurs des animaux, leurs habitudes suivant les

époques, et quelquefois, près de son intelligente élève, il se

laissait aller à émettre des idées d’une très grande élévation

physiologique, à propos d’une bête nuisible, d’un oiseau ou

d’une humble plante.

—Ne détruisez pas les vipères, disait-il, ne vous en plaignez

même pas, pas plus que des méchants. Le venin qu’elles

absorbent, qu’elles pompent de la terre et dont leurs

vésicules sont gonflées, n’en ressortira plus pour se

répandre sur les humains en maux cruels. Et cette

méchanceté de certains êtres qui vous surprend et vous

scandalise, aimeriez-vous mieux qu’elle se répandît sur

vous? Cette glèbe est pleine de venin; laissons faire les

vipères et la nature.

Devant les fleurs des prés il avait des joies de

collectionneur, comme s’il les trouvait écloses dans son

jardin. La couleur le préoccupait surtout.

—Oh! si on savait, si on savait, murmurait-il, pourquoi ici le

suc bienfaisant, et là le poison? le bleu commun et le rose

vulgaire, et le noir? Oh! le noir, si rare!

—Il me semble que vous êtes très savant, Monsieur

Saussaie? concluait Anne.



—Voyez-vous, mon enfant, continuait-il, il est beaucoup de

gens que rien n’étonne dans la création et qui n’ont aucune

idée de son merveilleux agencement et de la beauté infinie

de ses détails. Ils jouissent vaguement de l’ensemble et

n’observent rien au delà, esprits vite satisfaits. Mais vous ne

serez point de ceux-là. En vous recueillant dans le spectacle

des petites choses vous puiserez une grande sagesse.

De temps à autre il soulevait sur son front sa casquette

ressemblant à celle des invalides.

—Maintenant, vous ne verrez plus, comme en novembre,

autour des fermes, la troupe des corbeaux effrontés voleter

entre les sillons sur le pas des chevaux en sueur pour

dérober le grain, tandis que le laboureur, comme un marin

au gouvernail, dirige en haletant sa charrue d’érable. Ils

vont commencer leur nid, avant les feuilles; il est dur

comme eux, sans grâce, en terre battue ainsi qu’une aire de

grange, couronné d’épines, et si haut sur les hêtres aux

troncs lisses et sur les peuples, qu’on laisse en repos leur

vilaine couvée.

Quand les premiers coups de soleil font sortir des polders

une vapeur bleuâtre, les renards amènent les jeunes à

l’entrée des terriers et les regardent se chauffer et bondir

parmi les rochers. Je me rappelle, dans les nuits de mon

enfance, à Saint-Jean-de-Daye, couché sous le chaume, les

avoir entendu chasser pour nourrir leurs petits, et donner de

la voix comme des chiens courants. Les mousses

reverdissent, les perdrix sont déjà en pariade, les poules

d’eau s’accouplent, les taupes commencent à pousser leurs

taupinées d’où la terre sort toute menue, et les fourmis

renaissent au travail.

Suivez-moi vers cette chasse où l’aubépine montre ses

bourgeons. Voyez ce petit oiseau brun au bec effilé, il est



sans éclat: c’est le rossignol. Il gèle encore qu’il prélude à

ses plus beaux hymnes, et tout le temps que la femelle

couve, perché sur une branche, à côté du nid, le musicien

l’enchante.

Il lui apprenait aussi à reconnaître les heures d’après

certaines floraisons.

—Le nénuphar n’attend pas sept heures pour incliner son

calice vers les eaux; un peu plus tard le mouron fleurit; puis

c’est le souci jaune; enfin la dame d’onze heures; ensuite la

glaciale, au moment où la chaleur de midi réveille le maigre

grillon et le porte à pousser un cri perçant.

Mademoiselle, lui disait-il quelquefois, en soixante-dix

années, on a le temps d’exercer beaucoup de métiers; ainsi,

moi, étant gamin, j’ai commencé par être un petit vacher

chaussé de sabots et armé d’une grande gaule: quand je

rentrais, le soir, ma mère m’embrassait au front. J’ai aussi

été pêcheur, laboureur, puis soldat en Afrique. C’est un pays

où la lumière est blonde comme un rayon de miel, l’ombre

rare et bleue, et la nuit couleur de violette. Lorsque nous ne

nous battions pas, nous nous arrêtions dans des douars, ou

bien nous traversions les rivières en écartant les lauriers-

roses.

 

*

 

Certains jours leur promenade les menait jusqu’à l’Aure qui

coule sous les saules.

Il y avait sur une berge quelques petits jardins aux murs

défoncés, bordés de ronces traînantes, par-dessus lesquels



s’apercevaient des tonnelles peintes et encore dépouillées

de verdure, qu’on appelle dans la contrée des salles vertes.

Ces enclos appartenaient à de riches commerçants, flâneurs

et paresseux, habitués à pêcher des dards, vers cet instant

du jour où les cafés sont devenus déserts. Les jolis petits

dards, fins comme des aiguilles, se poursuivaient par

milliers en faisant de rapides crochets entre les joncs et les

roseaux, ou bien, tapis parmi de longues herbes flottantes,

on ne les voyait plus.

Cette pêche représentait pour ces désœuvrés une

distraction aristocratique, une sorte de sport, un prétexte à

traîner un instant de leur vie oisive et à tromper leur ennui.

Ils changeaient de vêtements dans leurs tonnelles,

s’habillaient de flanelle; pour se rendre excentriques, au

premier soleil, ils se coiffaient de chapeaux yoko, pointus

comme des casques et garnis d’une laine rouge; et souvent,

les lignes abandonnées dans l’herbe, on les entendait rire,

boire, heurter leurs verres avec fracas, lire le Bonhomme

Normand et faire les mauvais sujets.

On disait:—j’ai pris tant de dards aujourd’hui, tout comme

on eût dit:—j’ai marqué tant de points au piquet.—Les

pêcheurs de dards n’eussent point voulu prendre des

mulets, des bars, des moules ou des crevettes, car on aurait

pu les soupçonner d’une idée de lucre, du désir d’ajouter un

plat à leur ordinaire qui ne leur coûtât rien, et une

semblable pensée les aurait profondément humiliés aux

yeux de leurs concitoyens: ne pas avoir le moyen de faire

une chose constituant une sorte de dégradation morale.

 

*

 



—Maintenant, continuait le bonhomme, en attendant la

volonté de Dieu, je cloue des souliers de paysan. C’est un

vilain état, sans doute, mais on y gagne un peu d’argent.

Tandis que je frappe sur la semelle, je me souviens des jours

passés, et ma pie, perchée sur un vieux pot, compte avec sa

tête tous les chocs du marteau.

 

*

 

Une après-midi, qu’ils revenaient ainsi en causant, ils

aperçurent devant la porte du maître d’école le cabriolet du

médecin Lemoine, dit Tortillard, dont le cheval tenu en main

par un enfant reniflait la terre. L’escalier était rempli de

monde, car, depuis le jour de l’accident, chacun s’arrogeait

le droit de visiter Mlle Perpétue, pour déplaire au bilieux

Boscher.

La vieille fille venait d’essuyer une première attaque de

paralysie, et, assise sur son lit, elle disait avec

essoufflement et les yeux dilatés:

—Je sais ce que c’est que de mourir, allez, j’n’en ai plus

peur à c’t’heure; tout mon corps y a passé, n’y a que la tête

qui n’a pas voulu… J’sentais que ça m’tirait, qu’ça m’tirait

toujours… et le cou s’allongeait, s’allongeait… Enfin, pisque

la tête ne voulait pas passer…

—On la tuerait plutôt que de la changer, fit la femme de

l’instituteur. Que voulez-vous, vaut mieux entendre ça que

d’être sourd.

Et donnant à ces mots le ton le plus aimable, elle poussait

chacun vers la porte.



Alors le médecin entra, posa son chapeau sur un siège,

passa sa main avec importance sur ses cheveux et,

appuyant son dos contourné à la cheminée, il dit en

promenant autour de lui ses yeux avec sévérité:

—Je prie tout le monde de sortir.

Au même instant une fenêtre s’ouvrit.

Dans l’aile gauche on jouait du piano. Des garçons

meuniers, qui empilaient des sacs de blé sur une voiture à

la porte des halles, se retournèrent pour écouter, et les

deux filles Ledormeur sortirent sur la porte, une couture à la

main. Le vieil instrument, ranimé sous les gammes, se mit à

pleurer, tandis que s’élevait un chant d’une mélancolie

passionnée, d’une tristesse sans borne; il disait:

Qu’importe à moi l’herbe qui pousse, Le bruit des flots, la

grande voix des vents? Tout mon roman dort sous la mousse

Jeanne n’est plus! Jeanne n’est plus!



IX

Seigneur! bénissez la campagne et veillez sur le toit de

chaume. Nuits! versez la fraîcheur. Matins! ramenez le

soleil. Que le grain prospère dans le sillon! Que la grêle

épargne le fruit! Que l’herbe couvre la prairie et puise le suc

enivrant de la terre! Qu’en automne ces arbres fleuris

s’émaillent de pommes brillantes comme des étoiles d’or!

Qu’en paix vos dons se récoltent!

Mon Dieu! gardez le toit de chaume!

Ainsi priait le vieux prêtre en cheveux blancs. Et semblable

à un faneur qui soulève une gerbe et soudain l’éparpille, les

bras étendus et tremblants, il répandait sur les champs ses

prières et ses bénédictions.

Les fidèles le suivaient par le chemin étroit en chantant les

litanies des Rogations.

Le sanctuaire vers lequel la procession dirigeait ce jour-là sa

marche était une chapelle abandonnée près d’un bois et

consacrée à saint Roch. Elle avait pour parure des murs

revêtus de lierre, un toit de mousse verdoyant et pelucheux,

une très vieille cloche à voix de femme.

Une humidité délicieuse imprégnait la terre comme une

essence, des plantes vertes luisaient au pied des haies

ruisselantes. La rosée sur les corolles ressemblait à des

pleurs à peine taris sur la joue d’un enfant et terminés par

un sourire. A chaque détour du chemin on croyait voir le

printemps s’avancer sous les traits d’un beau jeune homme

aux habits roses escorté d’une foule d’oiseaux.



Sur le ciel du bleu le plus tendre voltigeaient en ondulant

des écharpes blanches; il y avait à l’horizon un banc de

petits nuages couleur d’améthyste que dorait par endroits la

lumière. Le soleil rayonnait comme un diamant.

Partout se célébraient des noces solennelles. Quelques-uns

croyaient à des épousailles entre le printemps et l’aube du

jour, d’autres à un hymen entre l’amour et la mort. Quelque

chose de candide, épandu dans l’air, attendrissait le cœur. Il

volait des flocons de plumes. La campagne était parée

comme un autel, blanche comme un suaire de jeune fille.

Les pommiers étalaient au-dessus des prés leur gros

bouquet neigeux et rose, l’aubépine fleurissait encore. Il

poussait sur le bord des routes, dans les endroits mouillés,

de larges feuilles vernies d’une grande richesse, et des

fougères si hautes et si vigoureuses qu’on eût été bien à

leur ombre. Les primevères se réunissaient en corbeilles; il

n’y avait que la violette qu’on ne voyait pas. L’herbe

s’échappant des prairies montait sur les talus et foisonnait

dans les ornières. Le moindre souffle d’air faisait tressaillir

les graminées, l’avoine folle secouant ses épis vides, la

brise tremblante ses cœurs suspendus, le brôme stérile sa

tige bronzée, et la flouve odorante ses panaches fauves plus

parfumés que la vanille. La sauge aux épis bleus se perdait

dans ces hautes tiges, et le bouton d’or arrivait à les

dépasser.

—Saint Barnabé! Priez pour nous!

—_Ora pro nobis!_

Le chantre marchait en tête du cortège et laissait tomber à

de courts intervalles, en agitant sa chape blanche, une

invocation sur la foule. L’enfant de chœur reprenait la litanie

d’une voix pure et aiguë. Alors le chant serpentait, se

traînant, sans mesure, jusqu’au plus éloigné des fidèles; et



sans attendre le dernier écho de son arrière-garde, déjà le

chantre reprenait avec plus de majesté encore:

—Saint Joachim! Priez pour nous!

—_Ora pro nobis!_

Chose digne de remarque, à célébrer ces fêtes de la nature,

on ne voyait que des enfants et des vieillards.

Les enfants riaient, essayant de se débander, ou se

baissaient pour arracher des joncs. Les plus hardis sortaient

des rangs pour secouer leurs sabots et d’autres mangeaient

un chanteau de pain sans songer à rien.

Quelques jeunes filles, faisant partie d’une confrérie,

suivaient la procession.

Près d’elles, se tenait Jeffik, conviée par sa mélancolie à

cette promenade champêtre.

Alors commençait un défilé de vieilles paysannes aux yeux

éteints, aux mains calleuses, dont le profil jaune se

confondait avec la coiffe bise.—Pauvres visages, dont la

peau tannée aux grands soleils d’août se collait à présent

sur les joues comme aux ossements des momies! pauvres

fronts labourés, où on lisait la misère, la faim, les soucis du

ménage, l’épuisement du labeur: soixante ans sous le joug

de la vie!—Elles passaient, pareilles à des fantômes, les

vieilles paysannes, en marmottant des psaumes dans leurs

livres ouverts.

On atteignit la chapelle.

Une grosse clef rouillée fut introduite dans la serrure, mais

la vieille porte résistait avec ressentiment aux efforts,

comme celle d’une chaumière délaissée. Lorsque le pêne



céda, la lumière se répandit à flots dans la nef, laissant les

piliers dans l’ombre. Aussitôt une fumée bleue, exhalée de

l’encensoir, monta jusqu’à la voûte, et le vénérable prêtre

s’inclina sur les dalles: tel un vieux pâtre ayant délaissé sa

cabane la retrouve après les frimas, rassemble les charbons

éteints, et voit avec bonheur la fumée s’échapper de son

foyer désert.

L’église était nue, on ne pouvait s’y asseoir. L’oubli des

âmes l’avait refroidie, l’abandon rendue plus austère. Elle

semblait consacrée à un culte mort, ainsi qu’un temple

païen élevé par les barbares à quelque génie primitif. Une

Vierge occupait l’autel: son corps, à peine dégrossi dans le

bois, était couvert de dorures, comme l’enveloppe d’un

Pharaon; l’expression de ses traits présentait quelque chose

de déjà vu, d’idolâtre et de mystérieux, semblable à une de

ces figures génériques que l’on trouve dans les hypogées ou

parmi les ruines druidiques. Jésus, entre ses bras, rayonnait

d’une grâce divine. Saint Roch, dans une niche,

accompagné de son chien, couvert de moisissures,

ressemblait à un vieux chasseur.

Après qu’on eût dit la messe, la cloche s’agita une dernière

fois. Une femme vendit à la porte des brioches contenues

dans un panier entouré de linges, et chacun se dispersa.

L’église resta grande ouverte, le soin de la clef étant confié

à une fermière, non loin de là.

Jeffik ne connaissant personne se trouva seule.

 

*

 



Un sentier bordé de beaux arbres courbés en berceaux lui

sembla favorable pour couper au plus court. La lumière

pleuvait au travers des feuilles et marbrait le gazon de

taches rondes; parfois une herbe collante s’attachait à sa

robe grise, elle se baissait un peu pour la détacher.

A présent, depuis qu’Arvid l’avait regardée, une sorte

d’apaisement descendait sur la jeune fille: elle se souvenait

du grand geste de ses mains tendues, le soir de la tempête,

de son regard caressant qui la trouvait belle; et, bien que

plaçant encore sa fidélité hors du cercle des réalités

humaines, sa peine d’amour lui faisait goûter les plus

étranges délices. Mais quand l’espoir s’épanouissait dans

son âme, son rêve était si beau, qu’elle avait peur de

mourir.

S’il allait partir pourtant! partir sans l’avoir revue, sans

l’avoir aimée! sans qu’elle ait pu lui dire qu’il était tout pour

elle, qu’elle sentait bien qu’aucun autre homme n’aurait

jamais son amour!

Quand elle songeait à cette perspective, une ombre

effroyable se répandait sur ses jours.

Un désir la prenait souvent de connaître comment il avait

existé jusqu’alors, les moindres détails de sa maison et le

visage de sa mère. Il lui semblait aussi qu’une flamme très

lente consumait son cœur.

D’instant en instant elle s’arrêtait avec distraction pour

cueillir des orchis, ou bien elle se retournait et prêtait

l’oreille avec un instinctif effroi. Elle commençait à regretter

de s’être ainsi aventurée.

Le chemin finissait brusquement au bord du plateau et se

terminait par une étroite langue de bois en forme de vallon

descendant entre deux prairies et si étroitement couronnée



de sapins obscurs et de futaies, qu’on ne pouvait en deviner

la présence. Une barrière en défendait l’entrée, la jeune fille

s’y appuya avec accablement, cherchant à s’orienter.

Tout à coup elle se mit à trembler: une force invisible la

poussait à se détourner vers le bois.

Elle aperçut Arvid immobile de l’autre côté.

—C’est moi, dit-il sans avancer, me reconnaissez-vous?…

N’ayez pas peur, il y a longtemps que je vous suis, je vous

voyais marcher à travers les verdures… Restez ainsi,

continua-t-il, ne vous sauvez pas… si vous vouliez

m’entendre!… la vie serait si belle!…

Jeffik eut un geste d’assentiment très doux.

—Voilà, poursuivit le jeune homme avec un tremblement

des lèvres, c’est bien simple, et il pâlit davantage:—Je vous

aime!

 

*

 

Souvent elle y avait rêvé, à ces trois mots divins; mais sortis

de cette bouche, ils semblaient écrits devant ses yeux avec

des traits de foudre, ils emplissaient ses oreilles; elle pensa

qu’un écho les donnait à redire au plus petit brin d’herbe,

qu’ils descendaient des arbres sur des ailes, dans des

ramages d’oiseaux, que les fleurs les exhalaient sur les

brises, mêlés à des parfums, que la campagne s’emplissait

de leur retentissement.

Sans rien répondre elle le regardait avec avidité.



Il portait toujours le même habillement étranger, taillé dans

des peaux cousues, plus souples que des gants de femme.

Une veste hussarde dessinait son torse bombé et svelte; sur

ses épaules flottait un caban noir bordé de martre.

Rien n’égalait la tendresse de son accent, la douceur de son

rire.

—Oh! vous êtes fée, poursuivit-il, j’ai bien deviné cela

l’autre soir, je l’ai lu dans vos yeux, vous m’avez

enchanté!… J’étais triste, alors, et ma peine s’est dissoute

en tenant votre main, ainsi que fond un amas de neige. A

présent un charme me pousse sur vos pas… Écoute, lui dit-

il, en joignant les mains… je n’ose t’approcher… si tu

m’aimes, fais un geste, manifeste ta volonté souveraine,

jette tes fleurs et je suis à toi; ou bien: adieu pour jamais!

C’était une gerbe d’orchis à fleurs roses et violettes

environnée de feuilles brillantes et humides encore.

Jeffik la dénoua avec lenteur, et se penchant vers lui avec

un mouvement de joie incomparable, la répandit à ses

pieds.

 

*

 

Tout se réunissait pour faire de cette passion une chose

exquise et harmonieuse: le décor, la douceur de l’air,

jusqu’à cette saison du printemps qui grandit le bonheur

d’aimer.

Ils descendirent dans le bois en se tenant par la main. A

chaque pas qu’ils faisaient un cri d’admiration s’échappait



de leur sein.

Jamais flore plus extravagante et plus hardie n’avait ruisselé

sur la terre normande. Aucun sentier n’avait été tracé parmi

les fleurs. Ici une nappe de jacinthes sauvages ondulait sur

des tiges cassantes comme un verre de Venise; là se

trouvait une plaine d’anémones sylvie, aux corolles

tremblantes, aux feuillages lancéolés et dont le parfum

d’amande amère enivrait le sol; des muguets suivaient le

cours d’un incertain petit ruisseau, emplissant de ses eaux

le creux d’une pierre ronde qui avait l’air d’un bain de

nymphe.

—Comment t’appelles-tu? interrogea-t-il.

—Jeffik.

—C’est le plus beau nom. Je porte celui d’Arvid, comme mon

aïeul.

Écoute. Si tu veux, tu seras ma femme. Ma mère m’a laissé

dans le Sognefford une petite île qui flotte dans la mer, je

t’y mènerai: l’été c’est comme un buisson de roses, l’hiver

elle devient blanche et polie comme un plateau de cristal, et

le flot en la frappant lui arrache des sons délicieux. Nous

irons dans la montagne, je t’apprendrai à parcourir le fjeld

sur des patins légers et à aimer les ténèbres; je te donnerai

des couples de rennes, tu partageras mon traîneau; si tu

aimes le bal, je te conduirai chez le roi… Veux-tu savoir d’où

vient que mon amour est si pur?… C’est qu’il ressemble aux

fruits de mon pays que la nuit n’obscurcit jamais…

—M’aimeras-tu longtemps? demandait-elle.

—Les longs jours et les longues nuits nous rendent

persévérants et contemplateurs, longues aussi sont nos

amours.



Issus tous deux de contrées dont l’âpre tristesse et la

majesté des sites sont les plus beaux charmes, accoutumés

à un sol sévère, à de pâles lichens, à des mousses flétries, à

des étendues de bruyères où l’or éclatant des ajoncs vient

seul troubler des tons neutres invariables, à des landes où le

vent a des accents plus sauvages, à des rives où la mer

exhale des plaintes plus profondes, aussi ignorants, aussi

mystiques que deux jeunes Celtes n’ayant jamais quitté leur

pays de fontaines et de forêts enchantées, les amants

prêtaient dans leur imagination, à cette vallée plantureuse,

d’une splendeur exotique, tout l’attrait d’un miracle.

Ces cascades de fleurs, cet orchestre d’oiseaux éperdus

célébrant avec mille cris joyeux la douceur des nids, cette

fraîcheur embaumée, ce silence plein de vie, n’était-ce point

pour eux seuls! N’était-ce point un rêve, ces éclosions, ces

épanouissements, cette nature de féerie, ce paradis fermé,

inconnu peut-être, et au-dessus duquel flottait leur amour

comme un oiseau de feu!

Il la soutenait dans sa marche. A un instant il l’arrêta près

d’un sureau.

Trois notes étaient tombées des branches comme un signal

et tous les ramages s’éteignaient.

—Attends, lui murmura-t-il, tous les oiseaux se taisent, voici

que va chanter le rossignol. Asseyons-nous, la mousse

embaume, regardons tout cela de nos yeux de vingt ans.

Ils retenaient leur souffle.

Alors un chant doux comme la volupté, immatériel comme

l’espérance, emplissant la nef du bois de modulations

délicieuses, éclata avec l’éloquence superbe d’un sentiment

passionné. C’était comme une âme exprimant ses désirs



dans un langage inconnu et divinement tendre, où la

musique et la poésie fondues glorifiaient l’amour.

Le musicien s’interrompit et l’heureux couple reprit sa

marche triomphante.

Au bas du vallon, ils retrouvèrent la chapelle et s’aperçurent

ainsi qu’ils n’avaient fait que revenir sur leurs pas; elle était

encore ouverte, le soleil en traversant les vitraux dessinait

des losanges violets sur les dalles. La vierge étincelait dans

l’ombre de l’autel et la lampe qui brûlait balançait sa

prunelle d’or.

Qu’ils étaient jeunes!… pas un pli au front, pas une ombre

aux yeux!

La voix d’Arvid s’éleva:

—Nous serons deux, nous serons un; nous ne nous

quitterons jamais; ta volonté sera la mienne; je serai soumis

à tes moindres désirs; mais, en retour, c’est toute ta vie

qu’il me faut, tous les battements de ton cœur, jusque dans

le sein de Dieu!… Acceptes-tu, ma bien-aimée?

—J’accepte le bonheur éternel! dit-elle avec extase.

Le jeune homme la prit dans ses bras et l’étreignit avec

ivresse.

—N’aie pas peur, bégaya-t-il, tu es sacrée et plus en sûreté

que l’enfant au berceau; laisse-moi te placer sur l’autel et je

baiserai seulement tes pieds.

La statue avait un air farouche, cruel, comme la science du

mal. Elle semblait dire:—l’innocence qui circule partout est

un piège, piège aussi votre délire, et piège encore cette

promesse de bonheur signée par le printemps, aussi



instable que ces nappes de jacinthes. Vous ne savez pas

que la douleur est un apprentissage sans fin, l’expérience

un désenchantement, la vérité un squelette, la mort un

bienfait; que quand l’homme a tout désiré, tout possédé,

tout perdu, tout maudit, il ne trouve plus sur sa route pour

le guider vers le terme inconnu de son pèlerinage que la

morne résignation.



X

—Où étais-je donc, hein! père, la dernière fois que j’ai écrit?

—Il y a huit ans! répond le père Saussaie en baissant la tête,

tu étais à Elbeuf, dans une banque; il te manquait trois mille

francs pour ta caisse, tu sais bien… J’ai brûlé la lettre.

—Vous avez, ma foi, raison, murmura ce personnage avec

un léger embarras, quelle mémoire vous avez! ça conserve,

la campagne, ma parole.

Le vieillard jette furtivement un regard sur son établi, où se

trouvent étalés ses instruments de travail; en silence il

semble les prendre à témoin et leur demander s’ils se

souviennent de ses aubes, de ses veilles, de la fatigue de

son vieux bras toujours levé pour battre le cuir, tandis que

la malveillance attribue son incessant labeur à la plus

odieuse avarice. La paix n’abandonne pas son visage à

cette sortie grossière et ingrate.

—C’est vrai, répond-il doucement, plus je vieillis, plus tout

devient lumineux dans le passé. Se rappeler, est le plaisir

de mon âge.

Mais, ajoute-t-il tout bas, il vaut mieux qu’on ne se

souvienne pas du mal qu’on a fait. Pouvoir l’oublier, ô mon

Dieu, c’est le repos du méchant.

La pie, toute troublée de cette visite, a abandonné son

perchoir habituel; elle vole en agitant ses ailes avec bruit.

Le vieillard se tait et garde son air mélancolique.

Une valise est dans un coin. Sur une chaise basse, près de

la haute cheminée, un homme est assis, qui a déjà franchi



les limites de la jeunesse. Il tord ses grosses moustaches et

remue avec sa canne un tas léger de cendres. Son visage

est écarlate, ses cheveux roux et plaqués sur le crâne en

mèches distinctes et rares; ses yeux ont la couleur d’une

eau troublée où se reflètent des nuages gris, sa mise très

soignée indique un certain souci de lui-même; il semble

prétentieux, et avance plus qu’il ne faudrait son pied

finement chaussé.

Il ne se sent pas trop à son aise, dans ce pauvre petit

ménage si propre, où la grosse horloge respire bruyamment,

et promène ses regards des poutres enfumées du plafond

au long des murs couverts d’une multitude de cadres

rappelant toutes sortes d’événements domestiques:

mariage, première communion, diplômes, portraits un peu

grotesques sans doute, mais si attendrissants parfois!

jusqu’aux giroflées épanouies magnifiquement devant les

petites fenêtres, jusqu’au misérable escabeau où se tient le

vieux cordonnier en tablier de cuir, sa casquette d’invalide

sur ses genoux rapprochés.

Les prunelles du vieil enfant prodigue ont fait tout le tour du

sombre logis, elles restent attachées sur une photographie

représentant un assez beau garçon à l’air braque et dur: lui-

même, Léopold Saussaie. Il la regarde avec une attention

scrupuleuse et une sorte de défaillance passagère. Il

éprouve le besoin de parler, de se défendre, comme si

l’atmosphère même de cette chambre lui faisait reproche

d’être si pesante; et tout ce qu’il dit a l’air d’un plaidoyer en

sa faveur.

—C’est vrai, je ne pouvais m’appliquer à rien… aucune

volonté!… Il suffisait que je me dise: fais ceci, pour avoir le

désir irrésistible d’aller à l’encontre de moi-même… Peut-on

se refaire?… Pourquoi suis-je né comme cela?… J’étais agité,

il fallait que je change de place. L’argent? me direz-vous, eh



bien! je n’ai jamais connu sa valeur, vous savez si je suis

généreux, je ne m’en suis jamais occupé.

A présent, poursuit-il, c’est fini, ma position actuelle est plus

belle qu’on ne pouvait l’espérer, je la conserverai et vous

n’aurez plus besoin de trembler et d’empiler vos écus dans

l’armoire pour racheter ma triste tête.

J’ai voulu vous dire tout cela, écrire ne signifie rien. Voilà

mes cheveux bientôt de la même couleur que les vôtres, il

est temps de réfléchir un peu. Vous trouveriez sans doute

bien inutile que je vous raconte par quel étonnant concours

de circonstances, moi, ancien sergent, ancien commis,

ancien voyageur en liquides, je me trouve aujourd’hui

administrateur de la commune mixte d’Hammam R’hira,

Algérie, avec un habit plus brodé que celui d’un suisse et

vingt gendarmes arabes à mon service galopant autour de

moi au moindre signe… J’avais une étoile, vous comprenez,

et elle me menait à ces hautes destinées par un chemin

inconnu aux mortels.

Il fait une pose, très satisfait. Il a repris son aplomb.

—Ma conscience? direz-vous… Mon Dieu, elle ne me

reproche que des actes d’une nature toute privée et dont je

suis absous depuis longtemps, j’en suis sûr.

—Je suis bien content de t’entendre dire tout cela, Léopold:

comment un père ne trouverait-il pas raisonnable que son

fils vienne à monter sur un trône? Tu as bien agi en venant

m’apprendre ta bonne fortune, mon enfant. Je suis heureux

de t’avoir vu une fois encore.



Une larme a roulé sur les joues du père Saussaie, et l’on ne

voit point briller sur sa figure, entre ses rides, ce bonheur

qu’il dit éprouver. Peut-être n’a-t-il pas confiance.

 

*

 

—Hammam R’hira! dit-il, ah! oui, les eaux chaudes.

Je me rappelle avoir traversé ces gorges à l’époque de la

conquête. J’étais jeune et fort, et si étourdi, que je chantais

à tue-tête. Il pleuvait, j’avais de grandes bottes où

s’attachait une boue visqueuse. On fuyait devant nous: nous

étions maîtres. On n’aurait pas trouvé un chien bédouin

dans les douars. Nous suivions la rivière. Tout à coup

j’entends des sanglots près de moi. Une voix mâle criait

avec des accents désespérés:—Mamak! Mamak!—J’arrête

mon chant, je me glisse sous les buissons où j’avais

entendu le cri.

Une force me poussait. Oh! c’était là. Et je m’en souviendrai

toujours, si longtemps que j’existe.

Je me trouvai devant eux. Je les vois dans ma mémoire aussi

bien l’un que l’autre. Je n’aperçus d’abord qu’une claie de

fagot assez habilement appuyée sur des branches et

formant un petit toit, une espèce d’auvent, puis, en

dessous, une natte où un grand Arabe agenouillé se

lamentait en brandissant son chapelet.

Il nous entendait bien défiler et n’arrêtait nullement de crier,

voulant se faire tuer, sans doute.—Mamak! criait-il toujours.



Enfin je distinguai qu’il pressait et noyait de larmes le corps

d’une pauvre petite vieille femme desséchée comme un

sarment et plus légère, bien sûr, qu’une brassée d’étoupe.

Je la regardais avec effroi, accroupie contre un arbre, les

mains nouées sur le devant des jambes, la tête inclinée sur

ses genoux, avec quelque chose de rigide qui me parut bien

douloureux. Elle était morte. Il l’avait cachée et soignée là.

Un trou avait été creusé à côté, pas très profond, pas très

allongé. Et il pleurait, le pauvre homme, tout en parlant

avec une étonnante volubilité.

Quelquefois, il se tournait vers une belle jument noire à

queue traînante, de façons aussi délicates qu’une jolie fille

et qui hennissait tout doucement, pour lui répondre, en

s’agitant avec impatience au bout de sa longe. Une selle de

velours couleur amadou, brodée d’or, pendait au-dessus de

sa tête, avec un fusil. Je remarquai aussi que la vieille

défunte portait à sa petite main décharnée un gros diamant,

plus immobile à son doigt glacé que ne nous paraît une

étoile au ciel.

Ce devait être un cavalier accompli, célèbre dans cette tribu

des R’higas. J’aurais aimé le voir caracoler dans la plaine sur

sa belle petite cavale. Je n’entendais rien à son langage,

mais je voyais bien qu’il avait le cœur déchiré à l’idée de

laisser là son ancienne. Il ne m’avait point vu du tout, mais

je jurerais volontiers qu’il n’eût pas changé de visage sous

le feu de douze fusils français.

J’étais jeune, te dis-je, et, en ce temps-là, ma mère existait

encore, allant et venant dans sa chaumière, à Saint-Jean-de-

Daye. D’où vient que je me mis à étouffer, moi aussi,

comme si je venais de la perdre? comme si cette moukère

arabe pouvait se rapprocher d’elle?… Je me sentais très

malheureux. J’essuyai du revers de ma manche mes joues

toutes mouillées, je me découvris, et je me mis à marmotter



aussi, moi, quelque chose d’oublié depuis de longues

années et qui pourtant coulait de mes lèvres semblable à

une source fraîche qui vient on ne sait d’où et s’enfuit

doucement au travers des branches: je priais.

Alors il se détourne, me regarde un instant derrière ses

pleurs, comprend ma pieuse attitude et me fait signe de lui

aider.

Nous tapissons la fosse d’étoffes multicolores tressées au

métier dans un gourbi des montagnes, nous étendons au

fond un tapis formé de peaux de lynx. Ainsi nous l’avons

enterrée tous deux, à l’abri de longs roseaux bruissant au

moindre souffle, dans le lit même où en hiver le torrent se

précipite du haut du mont, semblable à un coursier

sauvage. Une pierre roulée dessus, où il a dessiné un

croissant et gravé quelques caractères, a marqué la place. Il

m’a pris dans ses bras, cet homme qui avait l’air créé pour

commander aux autres, s’est penché vers moi et sa joue a

touché la mienne.—Toi, frère pour moi, a-t-il dit en pressant

mes mains.

J’ai rejoint mon bataillon avec mille dangers. C’est la

première fois que j’en parle, et je retrouverais aisément

l’endroit après quarante années.

 

*

 

Monsieur l’administrateur a écouté patiemment l’histoire

avec une gracieuse condescendance. Ses idées sont

devenues très riantes.



—Très gentil, ce souvenir, mais vous savez, au fond, ces

Arabes…, une dangereuse engeance qu’on devrait

tranquillement repousser au désert.

Père, continue-t-il, croyez-vous qu’un célibataire puisse

jamais être un homme tout à fait rangé? Non, n’est-ce pas.

Eh! bien, j’y pense souvent, la solitude me pèse, quelquefois

mes yeux s’arrêtent avec plaisir sur le galbe délicat de

quelque jeune fille anglaise traversant mon village désert

pour venir boire à la fontaine en babillant avec ses frères;

alors je songe que ce serait exquis de voir traîner sous la

vérandah, entre les caisses d’orangers, une ombrelle de

femme ou de petites babouches. En un mot, je veux me

marier, avoir une femme autour de moi, jeune, jolie, bien

élevée, surtout connaissant les usages du grand monde et

sentant bon, allant, venant, tachant le jardin de sa claire

toilette…

Quoi! papa, mon idée ne vous sourit pas?… Je croyais vous

voir tout réjoui et songeant déjà à vos petits-enfants.

—J’ai trop souhaité ces choses autrefois, mon garçon, mon

désir s’est épuisé tout seul. Je trouve à présent qu’il est bien

tard, au moins pour une femme si jeune, comme tu dis. Mais

je te connais, avant huit jours il n’en sera plus question.

—N’en croyez rien…

Allons, bon appétit! Moi je vais déjeuner chez Turpin, c’est la

meilleure auberge de France et d’Algérie: de la crème, du

beurre, des crevettes, du civet!… Et cette grosse mère

réjouissante qui fricote devant vous sans tacher son tablier

blanc!… Je voudrais l’emmener en Afrique… comme

cuisinière, s’entend.



XI

Les derniers jours de juin avaient une douceur adorable

dans ce pays de polders, au milieu de ces grèves arrachées

à la Manche, où le tamarin embaumé balance ses panaches

vieux rose. Au choc de la brise, une espèce de poussière

glauque s’envolait des herbes trop mûres et flottait au-

dessus des prairies. Les fossés étreignaient chaque pièce de

terre d’une ceinture de plantes d’eau fleuries: iris,

nénuphars, lotus, arums aux blancs calices, lentilles vertes

enchevêtrées.

C’est le temps où les pauvresses sans feu ni lieu vont

arracher la fumeterre et les fleurs de mauves pour les

vendre aux apothicaires et cueillir le cresson que l’on met

en salade, où les vieux hommes de mer, assis à l’ombre des

murs ou sur le pas des portes, bercent les enfants en

contant des histoires, où les gamins abandonnés à leurs

propres soins courent dès le matin au bout du feu, avec des

lignes faites d’une gaule, de bouts de ficelles raboutés, pour

pêcher des crabes. Ceux qui ont un sou hêlent le passeur

immobile au fond de sa barque entre un pichet plein de

cidre et un filet qu’il noue sans cesser de fumer. L’homme

suspend son travail, les voilà de l’autre bord de la Vire, sur

Brévands, explorant les petites plages. La marée baisse, et

tel qu’un troupeau de bœufs mugissants chassés d’un gras

pâturage ou telle encore qu’une armée surprise à dépouiller

un camp et oubliant dans sa fuite le plus riche butin, telles

se sauvent les vagues. Comme elles se sauvent vite, roulant

avec fracas un tas de caillous, d’huîtres détachées de fonds

inconnus et de longues plantes blondes, fines, ainsi que des

cheveux de femme! comme elles se sauvent, ravinant le

sable dans leur marche rapide et relevant leur robe verte!



La flore des mers s’étale sur les rochers, la faune se cache

sous l’humide végétation, et le frêle enfant du matelot sait

où trouver, à l’abri du varech, la coquille brune et l’humble

vignette, creuser le sable doré pour en extraire la coque

rayée, ou disputer à l’oiseau vorace, qui la brise de son bec,

la moule blonde nichée dans les grosses pierres. Plus loin on

voit une femme entrée jusqu’à la ceinture dans les mares:

c’est la bichetière à la poursuite des crevettes, poussant sa

bichette à travers les herbiers, les grands herbiers verts.

En ces temps-ci, les pauvres sont moins à plaindre, il y a un

peu de joie pour tout le monde: à chacun une petite part du

splendide héritage des hommes. Au fond, la nature est très

bonne, il n’y a que ses enfants de mauvais.

 

*

 

Le père Saussaie avait coutume de dire à la petite Anne,

quand il apercevait, sous la porte arrondie des vastes

fermes encloses de hautes murailles, quelque figure

rugueuse, la dure silhouette d’un paysan:—La maison de

l’homme est inaccessible comme son cœur. Un mur, mon

enfant, rien ne m’afflige plus qu’un mur! C’est cet obstacle

préventif offert à ma naïve inquisition, à mon inoffensive

curiosité; c’est aussi ce sentiment sans nom envahissant

petit à petit ceux qui ne nous aiment plus. Cela veut dire à

celui qui passe: ne lève pas les yeux, je n’ai rien pour toi!—

Les trois quarts des gens me traiteraient de vieux fou s’ils

m’entendaient parler ainsi.

—Qu’importe, répondait l’enfant, en levant sur lui ses yeux

profonds, je comprends bien votre idée, moi.



Elle essayait d’exprimer comment la route se déroule

ininterrompue sous les pieds du voyageur, car il est permis

à l’infortuné de cheminer entre les richesses des autres. Le

hasard plaça souvent une fontaine sur ses bords, le soleil fit

mûrir dans les haies quelques baies sauvages, l’arbre

étendit charitablement son ombrage pour protéger le

pèlerin, la mousse lui dressa une couche au pied des

chênes, le vent rafraîchit son front, seul l’homme ne voulut

rien faire pour l’homme.

La grande amitié du vieillard et de la petite fille durait

toujours, mais on se promenait moins, à cause de M.

Léopold.

L’administrateur avait su se concilier tout le monde avec

beaucoup d’adresse. Il offrit à la femme du secrétaire de la

mairie,—qui le recevait dans l’intervalle de ses accès

d’humeur noire,—un rouleau de musique arabe; Anne eut

une boîte de fruits exotiques, et on porta tout un régime de

bananes à l’instituteur; l’horloger régla sa montre, il mit au

cou des deux filles des écharpes algériennes et il les

embrassait dans les corridors sous prétexte qu’il les avait vu

naître. Enfin Monsieur le maire l’invitait à dîner.

Cependant il n’osa pas se présenter chez Mme Trégar-

Creachmeur dont le maintien réservé et mélancolique était

peu fait pour encourager les nouvelles connaissances. Du

reste on lui a dit que ces dames sont très fières, très

pauvres, très charitables,—car on ne les aime pas, en

qualité de hors venues et de bretonnes: on n’a jamais vu

venir de ce pays que des mendiants, sortes de fénubiens,

joueurs de bombardes et de cornemuses dansant de vieux

pas sur des airs naïfs.

 



*

 

Les hirondelles sont revenues en troupe, à tire d’ailes, des

contrées dont on rêve. Dès le matin une bande de martinets

se met à tourner autour du château, entourant quelquefois

une pauvre chouette chassée de son nid, presque morte

d’effroi. A chaque cercle qu’ils tracent, leur vol semble

augmenter de vitesse, se rétrécir et raser de plus près le

granit. Tous ces oiseaux voyageurs ont reconnu leurs

anciennes demeures, ceux-ci sous les corniches, d’autres

dans les greniers, et un certain nombre derrière un mur de

briques masquant une fenêtre vitrée du bureau

télégraphique. Au dedans c’est une volière, une maison où

chacun entre, sort, gravement, comme un locataire. Nombre

de petites pailles ont été apportées par de mignons becs

noirs pour clisser un store sur la glace indiscrète. Deux

espèces ennemies nichent là, côte à côte, comme ces gens

bien différents réunis sous le toit de la maison commune:

oiseaux de jour, oiseaux de nuit, chauves-souris et

hirondelles!

Jeffik se plaisait à épier ces dernières, et sa pensée, aussi

rapide que leurs ailes, essayait de les suivre dans leurs

lointaines migrations.—Ces joyeuses filles du jour n’avaient-

elles point plané au dessus des villes ardentes où les

dromadaires chargés d’outres sont arrêtés près des

fontaines? Peut-être se berçaient-elles dans les airs sur les

ruines de Thèbes, ou bien ont-elles, de leurs cris aigus,

tandis qu’elles traçaient de grands cercles, réveillé l’écho

endormi de la vallée de Josaphat? les vit-on près du muezzin

pendant qu’il versait sa prière à la tombée du jour?

entendaient-elles le langage barbare des amants couchés

sous les tentes? et n’est-ce point une sultane favorite qui

entoura leurs pattes légères d’un bout de ruban bleu?



La jeune Bretonne s’irritait, pour ses oiseaux chéris, du

voisinage des chauves-souris, mais elle finit par s’intéresser

à cette couvée silencieuse, à dents et à mamelles, où

l’amour semblait avoir autant de douceur et plus de

mystère encore que dans les autres nids. Quelquefois elle

les comparait à ces êtres difformes dont les Chaldéens

peuplaient le chaos dans le temps où tout n’était qu’eaux et

ténèbres; en d’autres instants elles lui apparaissaient

comme le symbole des songes volant au travers de la nuit

avec des ailes d’ombre qu’on croirait dérobées aux épaules

de la mort.

 

*

 

Depuis ce jour mémorable des Rogations, l’esprit de Jeffik

habitait un monde aérien, où, débarrassée de toute crainte,

sa passion grandissait de jour en jour et s’exaltait à chaque

nouvelle rencontre, comme ces fleuves qui coulent vers la

mer se grossissant des plus petits ruisseaux. Elle ne se

plaignait jamais plus de l’esclavage de son bureau, de

l’insanité du public, de la pauvreté de sa mise, de

l’insuffisance de la table. Tout était bon, doux et joyeux pour

elle.

On la voyait encore dans l’ouverture de sa fenêtre ovale

dominant les prairies, mais ce n’était plus pour chercher à

découvrir un grand voilier à l’horizon. Quand elle s’y

montrait, les Ledormeur avaient coutume de dire par

dérision:—Voilà la vierge encadrée!

Vers le soir, de légères impatiences la prenaient en

consultant la pendule, elle rafraîchissait son front sur les

vitres et ses mains au marbre des cheminées, elle dînait en



hâte avec sa mère et l’enfant, puis à sept heures précises

une sonnerie se faisait entendre; elle courait ouvrir son

appareil; quelques petits caractères apparaissaient sur le

papier: c’était le bureau de Caen qui lui rendait la liberté

jusqu’au lendemain.—Clôture! s’écriait Anne, allons-nous-

en.

Tout le monde remarquait que Mme Trégar-Creachmeur ne

sortait plus que pour aller à l’église et paraissait minée

chaque jour davantage par un mal intérieur. Une tristesse

plus morne envahissait ses traits si beaux; et, bien qu’elle

ne pressât jamais ses filles sur son sein, leur sort si douteux

était la suprême torture de cette âme que la religion

semblait avoir détachée de tout. Pour rien au monde, Jeffik

n’eût osé faire à sa mère la confidence de son amour; ce

mot n’avait en aucune occasion été prononcé devant elle

par cette femme austère, et la jeune fille n’imaginait point

qu’il fût jamais tombé avec transports de ses lèvres rigides.

 

*

 

Chaque soir les amants se retrouvaient dans la campagne.

Le lieu de leurs rendez-vous, assez éloigné du château, était

un étroit chemin ménagé entre deux prairies et bordé de

hauts peupliers aux cimes bruissantes; les vaches couchées

à leur abri s’assoupissaient en écoutant leur grand

murmure. Anne accompagnait sa sœur et gardait son secret

avec une adresse et une fidélité sans pareilles. Elle

imaginait des ruses pour détourner les curieux et Jeffik se

laissait guider par la petite fille avec insouciance. Tantôt

elles allaient par la traverse des prés, franchissant les

ruisseaux, ouvrant de lourdes clôtures et frémissant quand



le taureau, au milieu du bétail, se mettait à mugir et baissait

la tête, labourant la terre de ses cornes. Alors, enivrées par

le danger, palpitantes, elles couraient à perdre haleine,

portées par la peur en se tenant la main; et dans ce silence

du soir tout prenait pour ces enfants d’une sensibilité

passionnée un caractère extraordinaire. D’autres fois elles

commençaient par suivre tranquillement la digue comme

pour une promenade sans but. On était en pleins foins: des

ombres de femmes s’allongeaient démesurément derrière

les meules profilées sur le grand ciel clair; les faneuses

s’apprêtaient à quitter le travail et entassaient d’un geste

las l’herbe suspendue à la fourche de hêtre, leur nuque

brunie se renversait en arrière tandis qu’elles élevaient les

gerbes, et des brindilles dorées s’accrochaient, en

retombant, à leurs cheveux noués; soudain les jeunes filles

coupaient au plus court, se jetaient dans un champ où le

trèfle abattu échelonnait des vagues rouges, pour atteindre

le terme de leur périlleuse excursion.

Le Norvégien attendait. Il les entraînait avec joie dans le

sentier d’herbe fine, et souvent la jeune Bretonne devait

s’appuyer quelques instants au tronc d’un tremble, plus

essoufflée qu’une biche aux abois, pâle et les mains sur son

cœur.

—Hâte-toi, bien-aimée, disait-il, mon âme est triste loin de

toi, et cette heure accordée à notre amour tombe plus vite

dans le passé qu’un seul instant de toutes les autres.

—Moi, répondait la Bretonne, j’avais préparé mille choses

graves à te dire, et voilà maintenant que je ne m’en

souviens plus.

—Rien ne peut être grave, ô ma belle amie, à moins que tu

ne m’aimes plus.



—Que vous êtes méchant! faisait-elle en joignant les mains.

Arvid passait sous le sien le bras blanc de sa fiancée. Elle

détachait son chapeau de paille et le tenait à la main,

renversé comme une corbeille. Ses cheveux châtains,

ramenés en casque sur le haut de sa tête, étaient étreints et

noués en torsade tout près de son front doucement arrondi;

elle avait des prunelles humides couleur de l’ardoise

mouillée par une pluie d’orage. Parfois, d’un geste charmant

elle appuyait sa tête sur l’épaule du jeune homme en levant

vers lui ses larges paupières, et ils suspendaient leur

marche pour se contempler indéfiniment avec un sourire.

Enfin, ils reprenaient une à une toutes les circonstances

favorables à leur amour. Ils s’étonnaient des années qu’ils

avaient pu passer sans se connaître, sans soupçonner

même leur existence réciproque. Cependant Arvid

prétendait l’avoir entrevue dans ses songes et avoir vécu

dans l’attente de sa rencontre.

—Que de fois, dans les sombres crépuscules des villes,

traversant des rues boueuses où une foule pleine de soucis

s’écoulait sans interrompre sa marche fatale, tu m’es

apparue environnée de lumière; j’ouvrais les bras pour te

saisir, mais il ne me restait que la déception de mon rêve.

Mes yeux se sont troublés en t’apercevant la nuit de la

tempête, je t’ai reconnue tout de suite. Nous avons dû nous

aimer ailleurs, dans d’autres étoiles!

—Je savais bien, reprenait-elle, que mon bonheur viendrait

de la mer. J’avais toujours les yeux sur elle.

—Pour cette bonté qu’elle a eue de me porter à tes pieds,

nous l’aimerons, ma chère âme, soit qu’elle déroule ses flots

soyeux sur des plages brûlantes ou qu’elle vienne écumer

sur les rochers bretons ou se délasser, figée dans les



fjords… As-tu toujours ce beau costume de châtelaine?… Tu

le mettras dans notre maison, si tu veux que je t’aime

encore davantage.

—Tu ne sais pas, mon bien-aimé? c’est un habit de noces

que nous gardons pieusement en souvenir de nos aïeux.

Leur costume était comme celui des princes dont la forme

ne varie pas; ainsi, ils ressemblaient à leurs ancêtres, et les

vieilles grand’mères croyaient avoir recouvré la jeunesse en

voyant porter à leurs filles les atours d’autrefois. Le

vêtement de l’époux est couché près de celui dont j’étais

parée, dans un grand coffre; il est juste à ta taille… Que tu

serais beau avec la veste ronde et le grand chapeau noir

aux velours flottants!

Mais ils éprouvaient aussi du plaisir à interrompre leurs

propos d’amour pour savourer dans ses moindres détails la

sérénité majestueuse de la nature, comme si le cadre où se

déroulaient leurs jeunes tendresses en redoublait la volupté,

concourait à les embellir et à les éterniser, devait vivre dans

leurs souvenirs uni étroitement à l’heure présente qu’ils

auraient voulu retenir et fixer à jamais. Le sifflement d’un

bouvreuil, une tourterelle s’envolant du milieu des

branches, le frôlement d’une rose sauvage, le choc d’un

gros bourdon étourdi qui rebondissait sur leur joue, une

bouffée de brise alourdie d’essences diverses, se groupaient

comme autant de parcelles surchargeant leur félicité.

L’enfant folâtrait devant eux, cueillant des myosotis, ou

poursuivait dans son jeu solitaire de charmantes petites

rainettes de la couleur des feuilles qui sautaient à son

approche au milieu des mousses.

Alors, au fond de la chasse verte, ils apercevaient le soleil

s’enfonçant à demi dans la Vire et projetant comme un

phare immense des lueurs d’ocre et de pourpre sur la



prairie nouvellement fauchée; la rosée glaçait le sang des

herbes mourantes; et ils s’attendrissaient au point de

songer à ces toutes petites existences, à la corolle flétrie

d’un éphémère coquelicot.

 

*

 

Jeffik dit un jour à Arvid:

—Vous étiez triste autrefois, cher amour, quelque chagrin

pesait sur votre vie?

—Maintenant, ma chérie, il est descendu tout au fond de

mon cœur! C’est une histoire trop longue pour ce soir et un

peu pénible pour moi, répondit le jeune homme en passant

la main sur son front comme pour en chasser l’ombre même

d’un souci.

Et tout de suite, secouant gaiement ses boucles blondes et

penchant vers elle ses grands traits purs, il se mettait à lui

parler de leur avenir et de son enfance.

—Voyez-vous, mon bel ange, quand je songe que vous serez

bientôt tout à fait à moi, je n’y puis croire. Que Dieu est bon

d’avoir inventé l’amour et la jeunesse!… J’ai toujours été un

peu abandonné, savez-vous; tout petit, je me souviens d’un

grand vide dans mon cœur: pas de sœur, plus de mère! un

père qui apparaissait de loin en loin, chez ma nourrice, dans

la famille de marins où j’étais élevé. Ces pêcheurs de

phoques, cédant à mes supplications, m’emmenaient avec

eux dans la Mer Glaciale; nous menions une vie rude et

libre; mon corps s’endurcissait; mais, souvent, pris d’un

impérieux besoin de tendresse, je pleurais, le front dans la



neige, comme un orphelin… Je n’aimais que la mer et notre

bateau; je me couchais au fond pour sentir le flot palpiter

contre le bois, comme un cœur sur le mien; j’aurais juré par

son grand mât, comme d’autres prennent à témoin de leur

serment un roi ou une épée… Plus tard, je voulais qu’on

agisse avec moi comme on faisait autrefois aux funérailles

d’un vieux corsaire:—quand le Soekangar venait à mourir,

on le couchait avec ses armes dans sa fidèle barque qu’on

lançait tout enflammée sur les vagues.—Qui m’eût dit dans

ce temps que je serais si heureux aujourd’hui?…

Un jour, je revenais de la chasse après avoir pris tout vivant

un splendide oiseau de proie, rare dans nos parages, et que

l’on nomme l’harphang des neiges: ses plumes sont comme

le duvet du cygne, comme des flocons arrachés à la blanche

toison de la terre, et il a des prunelles brillantes ainsi que

des pièces d’or. J’essayais de l’étouffer contre ma poitrine et

il me labourait les flancs de ses griffes, fixant sur moi des

yeux magnétiques. Mon père m’attendait dans la cabane de

Margit Baars, et je dus me montrer à lui en lambeaux et

couvert de sang. Il parut très heureux et m’appela son cher

enfant. Je remarquai sa mise recherchée, la douceur de ses

mains, l’odeur de toute sa personne. Son traîneau attendait,

il m’emmena, non sans que j’aie longuement pleuré dans

les bras de Margit… J’avais quatorze ans, je devins étudiant.

J’appris que j’étais riche, je me mêlai à des enfants du rang

de mon père, mais secrètement je regrettais les cimes

blanches du Iostedalsbrae, notre barque, les feux allumés

sur les glaces et nos combats avec les lions marins… Malgré

ma timidité et ma défiance de moi-même, j’en vins à me

juger en me comparant aux autres. Quelle ne fut pas ma

surprise de m’apercevoir que j’avais une nature fortement

trempée, mâle et obstinée; qu’au lieu d’être un objet de

risée pour mes camarades, ma force et mon adresse

excitaient au plus haut point leur admiration, et qu’à mon

insu j’étais devenu pour eux une sorte de chef dont ils



recherchaient, en se les disputant, l’amitié et les récits?

C’est alors que je sus gré à mon père de m’avoir fait

montagnard et pêcheur.

Et s’interrompant pour serrer la jeune fille dans ses bras, il

s’écria avec des pleurs de joie, remué délicieusement par

les souvenirs du pays qu’il adorait:

—Nous irons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du

côté des Valkyries et de l’Étoile Polaire, fouler des neiges

inviolées; tu coucheras dans des lits de bouleau élevés

comme des trônes, où le regard nacré de la curieuse lune

coulera sur toi à travers le bleu trouble de la nuit; tu

entendras le sol résonner sous le pas des chevaux

sauvages; nous mangerons dans des plats d’argent des rôtis

de rennes en buvant du vin épicé et du lait caillé tremblant

dans des terrines; pour te plaire, les femmes du gaard

sortiront du grenier la plus belle gerbe afin de l’offrir aux

oiseaux que tu verras accourir de tous les coins du ciel; pour

t’en parer, je détacherai du bras d’une Finlandaise des

bracelets d’or dont les ciselures ont des caprices dignes de

l’art le plus pur, et je te porterai dans mes bras au-dessus

des torrents; serrés l’un contre l’autre, nous irons vers le

Nord, jusqu’aux bornes silencieuses de la terre, pour

comprendre mieux la majesté de l’amour!…

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Oh! oui, c’est cela! disait-elle en battant des mains

comme un enfant… Que j’aimerais parcourir avec toi ces



étendues solitaires, sans tenir compte des saisons, de la

lumière ou de la nuit, indifférente à la fuite des jours!

 

*

 

Mais huit heures tombant à coups mesurés du clocher

pointu de Sainte-Marie-du-Mont les tiraient brusquement de

leur rêve bleu, et quand la dernière vibration s’éteignait, ils

demeuraient surpris, silencieux, les oreilles pleines du

coassement éperdu des dames vertes, assises dans le

cresson, au milieu des roseaux fleuris, ou soulevant au long

des fossés l’épais manteau des lentilles.

Alors, avant de se dire adieu jusqu’au lendemain, ils

essayaient de s’aguerrir à une plus longue séparation, car

depuis les premiers jours de leur intimité, ils avaient arrêté

ensemble qu’Arvid partirait pour Christiania par le prochain

bateau. Il s’agissait de tout expliquer à son père, dont le

consentement ne semblait pas douteux, et de réunir les

papiers indispensables. Muni de ces choses importantes, il

effectuait son retour par les voies les plus rapides. On hâtait

le mariage. La cérémonie aurait lieu dans les salles de la

mairie dont ils regardaient souvent par les fenêtres les

sculptures de chêne avec des airs mystérieux. On

installerait Anne et la mère près de Saint-Malo, sur les bords

de la Rance, dans une maison ayant appartenu à un corsaire

de la famille, appelée la Bigarade.

Le trois-mâts vint un peu plus tard qu’on ne l’attendait,

retardant de près d’un mois le départ du jeune homme, à

cause d’un chargement de morues avariées provenant des

pêches du printemps, pris au Hâvre pour le compte d’un

épicier. A présent qu’il était là, amarré au quai, avec ses



voiles pliées, ses poulies immobiles et son blond équipage

penché sur les bastingages au-dessus de sa coquille vert

tendre à rayures blanches, il arrivait encore aux amoureux

de parler en souriant de ce voyage, mais par bravade

seulement, pour se réconforter et dissimuler une tristesse

suprême, un pressentiment vague que trahissaient seuls, en

dépit de leur volonté, des yeux humides et des voix

altérées.

Après l’arrivage, tout se passe méthodiquement à bord du

navire norvégien. Pour commencer, on vit le déchargement

par des femmes de peine en bonnet de coton et plus fortes

que des hommes robustes, égayant leur travail de

plaisanteries aussi salées que le gros sel de Cadix et de la

Rochelle répandu partout comme une neige sale. Les

poissons s’empilaient symétriquement sur une voiture, et

rien n’était plus lamentable que les poses de ces femmes

assises au-dessus du camion, à même sur le chargement,

que traînait un cheval poussif. Quand ce fut fini, on nettoya

à grande eau le navire, brossant le pont et chassant la

mauvaise odeur; puis on remplit la cale de barils de beurre

roulés les uns sur les autres. Le trois-mâts compléta ses

provisions, se disposant à appareiller, et tous les jours on

voyait sécher des vareuses bleues et des gilets rapiécés de

toutes couleurs flottant suspendus aux cordages.

Enfin le capitaine, un solide marin, dont la barbe dorée

descendait très bas sur la poitrine, s’approcha un matin du

fils de l’armateur et lui annonça paisiblement qu’on allait

mettre à la voile le lendemain.

Rien à dire à cela. Néanmoins, le jeune homme pâlit comme

à l’approche d’un malheur, et quitta brusquement son

compatriote en marchant d’un pas emporté.



C’est qu’il y a dans notre vie des heures de crise où nous

apparaît avec une effrayante lucidité combien la réalisation

de nos plus chers désirs se trouve à la merci des

événements les plus misérables. En effet, le sort de chaque

être se compose d’une série de petits faits venant de

sources différentes. Si tout concorde, arrive à point pour

compléter l’ensemble, il en résulte une homogénéité, une

harmonie dans l’existence que l’on appelle la chance; si au

contraire on rencontre une obstination négative de la

destinée à ne pas vouloir enchaîner le hasard, il n’y a rien à

faire, c’est immuable. Certains hommes ont senti toute leur

vie cette volonté mauvaise au fond de tout.

Les heures de ce dernier jour passent semblables à toutes

les autres pour les habitants de Saint-Paul. D’où vient que

les amoureux les trouvent tantôt promptes comme le désir

ou tantôt lentes comme la réalité? D’où vient que, tout en

parlant de se revoir, en se jurant d’être l’un à l’autre, on les

voit s’étreindre en pleurant comme pour un dernier adieu?

Hier encore ces cœurs confiants pouvaient être émus par le

récit d’une misère, ou prendre part au bonheur d’autrui:

demandez-leur, aujourd’hui qu’un danger menace leur

amour, si les morts qui dorment à l’ombre d’un rideau de

peupliers et sous les dalles de l’église sont moins

insensibles qu’eux.

Les anciens Bretons croyaient qu’il existait, dans les

montagnes, un lac appelé Dulenn, dominé par un cirque de

rochers escarpés; ses ondes noires étaient peuplées de

poissons hideux à la tête énorme; aucun oiseau ne

fréquentait ses bords, ni les cygnes, ni les ducs communs à

tous les étangs; si quelqu’un en faisait jaillir l’eau sur les

rochers voisins, un orage éclatait tout à coup dans le ciel:

ainsi le cœur de l’homme recèle des sentiments cruels

semblables à des monstres dont la présence a chassé les



songes aux blanches ailes; si on les trouble, ils déchaînent

d’inexorables furies.

Rien de changé autour d’eux; la campagne avait à peine

quelque chose de plus mûr et de plus doré qui tenait aux

moissons. Les myosotis étaient défleuris; on ne voyait plus

les violettes, mais la digitale empourprée, la grande mauve

rose, les bouillons blancs et la véronique à fleurs pâles se

rencontraient avec la mélite au feuillage odorant dont les

calices blancs tachés de violet semblent éclaboussés de vin.

Les fruits de l’aubépine et du merisier commençaient à

mûrir. La vie fourmillait partout, étincelante au dos des

scarabées et des libellules. Il faisait chaud; l’herbe haute

dans le sentier devenait presque noire à force d’être d’un

vert intense.

Assis sur un talus, enlacés étroitement, ils savourent avec

tristesse les instants avares. Arvid veut être le plus fort.

—Tu penseras à moi, tu m’aimeras, tu ne m’oublieras pas.

Deux mois sont bien vite passés, et puis, il le faut!

Et tandis qu’il parle, une voix qui vient on ne sait d’où lui

murmure tout bas:—Reverras-tu ta bien-aimée?

Pâle et pensive, la jeune fille s’abandonne à son chagrin

dans un oubli complet d’elle-même et avec ce désordre de

la parure et cette faiblesse divine qui, chez une femme, est

la meilleure preuve de la sincérité de l’amour; des larmes

silencieuses ternissent les beaux yeux de Jeffik, coulant sur

le front du jeune homme agenouillé maintenant à ses pieds

et inondant son visage, de telle sorte qu’on ne peut voir s’il

y mêle les siennes.

Elle penchait d’un air de souffrance sa taille déliée, et ses

manières avaient pris, depuis la veille, la langueur

touchante d’une fleur de mélite altérée à la fin du jour. Un



fichu de mousseline noué négligemment sur son sein

révélait le haut de sa gorge et laissait deviner sa forme

parfaite; ses cheveux séparés en deux masses tombaient en

tresses lourdes de ses tempes pour aller se confondre dans

les plis de sa jupe.

Mais la chaleur s’apaise, l’air fraîchit, la première étoile se

distingue à peine, pareille à la lueur d’un flambeau allumé

avant les ténèbres, les prés blanchissent, les couleurs

s’éteignent petit à petit, la lune innocente jette sur la Vire

un long filet d’argent qui tremble à la crête de chaque flot,

l’heure se détache avec sérénité des clochers d’alentour

enveloppés de brume, le lézard se retire entre les pierres

moussues et la chauve-souris tourne sur la campagne en

agitant des ailes aussi silencieuses que l’ombre.

—Adieu donc! ô mon bien-aimé, dit la jeune Bretonne en

enlaçant le cou de son amant. Comment remplirai-je mes

journées à présent, sans l’espérance de te voir? Où puiser

de la force pour rompre ainsi l’habitude de nos douces

promenades?… Est-il seulement un autre bonheur?… celui-

ci me suffisait bien!… Nous viendrons, Anne et moi, tous les

soirs dans ce lieu que tu aimais tant… Adieu!… Tu emportes

mon courage, ma volonté, mes espérances, et tu laisses

derrière toi un spectre qui aura l’air de vivre au monde,

mais dont le cœur sera mieux enfermé et plus muet,

quoique aussi rayonnant qu’aucun des diamants que recèle

la terre. J’ai versé mon âme à tes pieds comme une corbeille

pleine, sans rien réserver de ce qu’elle contenait: recueille

cet humble trésor.

Arvid la prit dans ses bras pour éviter que la rosée des

herbes mouillât ses pieds charmants. Le corps souple de la

jeune fille s’abandonnait chastement à lui et ondoyait sur

ses bras, entouré de ténèbres grises, avec la légèreté



virginale d’une allégorie représentant la plus candide des

illusions. Il la posa à terre de l’autre côté de la clôture.

—Adieu! criait-il, pendant qu’elle s’éloignait en se

détournant à chaque pas, Adieu! ma bien-aimée, mon bien,

ma joie, tout ce que j’aime!…

Anne suivait sa sœur en versant des larmes. On eût dit que

l’enfant si précoce avait vécu, dans ces soirs d’été, la

passion des amants comme la sienne propre, et respiré avec

délices l’atmosphère de l’amour.

—Toujours?

—Toujours!

Ce fut le dernier mot qu’ils échangèrent, et les yeux du

Norvégien ne distinguèrent bientôt plus la robe blanche, le

fichu de mousseline, les nattes dorées de sa douce belle,

car des écharpes de crêpe détachées du front de la nuit ne

tardèrent pas à envelopper d’ombre sa toilette de femme,

épaississant sa taille haute et fine comme un jeune bouleau

et dérobant la forme de ses charmes à la dernière caresse

de son regard.



XII

Léopold Saussaie avait souvent de longues conversations

avec Ledormeur. Depuis longtemps ce dernier connaissait

les amours de Jeffik et du Norvégien et ils en causaient

ensemble. On eût dit que l’administrateur s’intéressait tout

particulièrement à cette histoire.

—Mais, disait-il, ce sont là de simples amourettes sans

conséquences, comme en ont toutes les filles.

Ah! il ne trouvait pas surprenant qu’on soit épris de Mlle

Trégar-Creachmeur! ça ferait plus tard, à coup sûr, une

femme très distinguée, qui tiendrait son rang partout.

—Distinguée… distinguée… grommelait l’horloger, dites

plutôt, Monsieur Léopold, que c’est d’une fierté choquante

au monde qui le vaut bien, sans doute… Voilà cette petite

Anne, n’est-ce pas? Eh! bien, ça a une manière de vous dire

les choses, qu’on en est suffoqué! et si polie tout de même,

qu’il est impossible de se fâcher. Le jour de la conscription,

elle rentrait de l’école avec une petite robe fanée, et la

figure pâle avec ça! alors un gros garçon de nos amis,

qu’est farce, a voulu l’embrasser et lui donner une pièce de

cent sous pour avoir des bonbons,—il en donnait à tout le

monde, le cher homme,—ah! Monsieur, si vous l’aviez vue

se redresser et piétiner c’te pauvre pièce! Alors Adrienne,

qu’est une fine mouche et remarquante à l’épargne, a vite

ramassé l’argent, vous comprenez.

—Et l’autre… la grande? reprenait M. Léopold.

—Autrefois nous l’appelions la vierge encadrée, celle-là,

Monsieur, parce qu’elle se tenait toujours à sa petite

fenêtre; même ça faisait rire nos connaissances; mais



depuis qu’elle a causé au Norvégien, faut pu parler de ça.

Allez, allez, Monsieur Léopold, dans leur pays c’est comme

dans le nôtre, la jeunesse ne perd pas le temps à enfiler des

perles! Faut pas apprendre aux vieux singes à faire des

grimaces… Depuis qu’il est parti,—pour s’en débarrasser

sans doute,—elle a rudement mauvaise mine, la fillotte! Ma

femme me dit souvent comme ça, en joignant les mains:—

Oh! qu’ça s’ra bé fait si l’y en a mis un su l’métier!

—C’est faux, Ledormeur, entendez-vous? protesta

l’administrateur exaspéré d’avoir provoqué l’ignoble

calomnie de cet homme et violemment tenté à présent de

lui sauter à la gorge. Je vous défends, entendez-vous, de

répéter ce mensonge, je suis sûr de cette enfant.

Puis, tournant sa colère d’un autre côté, il reprit avec rage:

—Sa mère ne la surveille donc pas? à quoi pense-t-elle?

Mais l’horloger, mis sur ses gardes, avait repris son air

patelin et indifférent. Il soufflait légèrement sur une belle

serrure ancienne dérobée à quelque porte du château pour

en ôter la poussière,—car petit à petit il dépeçait le vieux

bâtiment, comme le corps d’une baleine abandonnée sur un

rivage. Il sciait les poutres, vendait les cuivres au poids, et

le plomb au mètre, brûlait le bois des pauvres à pleine

cheminée. Il s’était aussi construit, avec des matériaux

volés, une petite cabane dans son jardin, où il dormait tous

les jours, couché sur une paillasse. Quelquefois il riait tout

seul en brossant avec soin les robes des juges et renfermant

leurs toques dans des cartons verts. Quand il avait fini, il

s’asseyait largement dans leurs fauteuils, heureux de

tutoyer la justice.

—La dame est trop malade pour bouger à présent, dit-il

après un long silence, le curé vient la chercher dans sa



voiture pour la mener à la messe… Encore un qui les croit

plus que d’autres, sans doute.

 

*

 

Le même jour Léopold Saussaie, malgré les supplications de

son père, demanda officiellement Jeffik en mariage. Il fut

refusé net.

Cependant il insista d’une façon si étrange pour accepter le

lendemain seulement un refus définitif de la jeune fille, que

Mme Trégar-Creachmeur consentit à exaucer son désir,

autant par lassitude que pour ne pas froisser son vieil ami.

Loin de s’embarrasser du mauvais accueil fait à sa

proposition, l’administrateur semblait si tranquille et si

satisfait, que son père l’examinait avec inquiétude à la

dérobée.

 

*

 

Lorsque la veuve du marin s’était vue forcée d’abandonner

Saint-Malo pour suivre sa fille à Saint-Paul-Église, elle ne

laissait derrière elle aucune dette. A dire vrai, la pauvre

femme restait encore dans l’obligation d’une dame âgée,

amie d’enfance de son mari, bonne et désintéressée, qui,

bien que fort près aussi de la misère, lui faisait, avec une

simple grandeur d’âme, rémission d’une somme de



quelques milliers de francs qu’elle avait peut-être destinée

depuis vingt ans à adoucir ses dernières années.

Des actes de ce genre n’étaient point rares dans le noble

pays breton, où la vieille race opiniâtre et généreuse ne

peut vaincre encore aujourd’hui son dégoût de tout trafic, à

moins qu’il ne relève immédiatement de la mer et ne s’y

purifie. Aussi, forcée de se livrer au commerce pour exister,

cette exquise nature s’était mise bravement à vendre des

objets d’armement: cordages, poulies, goudron, voiles. De

cette façon elle se trouvait en rapport continuel avec les

marins.

Elle gréait tout navire: cotre, bisquine, chaland, cancalais et

terre-neuviers; vivait au milieu du chanvre, de la poix et du

fer rouillé. Si le port se remplissait, au retour des grandes

pêches, et que de sa fenêtre, au-dessus des remparts, elle

n’apercevait plus que des mâts de navires, on la voyait,

joyeuse, brûler des cierges à la Vierge, en actions de grâces.

Au fond de tout cela, pas une idée de lucre. Quand elle

traitait une affaire, la candide marchande exhibait son prix

de revient et demandait au patron de la barque de répondre

en conscience si son bénéfice lui paraissait légitime.

Dans de pareilles conditions on a des chances de ne pas

devenir bien riche. Mais trouve-t-on rien de plus touchant

que cette bonne petite vieille, dont le père avait disparu

dans un naufrage, ayant consacré sa jeunesse à fournir aux

hommes de mer des armes contre la tempête!

Elle était sobre, faisait ses provisions de morue pour l’hiver,

sans oublier un millier de capelans et une douzaine de

flétans,—poissons à chair rose que l’on met dans la

cheminée pour les garder jusqu’au carême.



Depuis longtemps la dernière ancre de son magasin avait

touché le fond de bien des rades. Une petite rente la faisait

vivre très pauvrement. La bonne dame écrivait de temps en

temps à madame Trégar-Creachmeur des lettres remplies

des souvenirs d’une amitié indéracinable, dont la froide

vieillesse n’avait pu altérer la vivacité charmante et que

n’obscurcit jamais cette question d’intérêt, qui prend

d’ordinaire tant de place dans les sentiments des gens

d’âge et vient enlaidir trop souvent la fin des belles

existences. S’il lui arrivait de demander un peu d’argent à

son amie, elle déployait toutes les ressources de son esprit

à faire entendre qu’elle n’en avait pas en réalité un grand

besoin, qu’il s’agissait de satisfaire un vice: d’acheter du

tabac à priser. La mère de Jeffik envoyait ce qu’elle pouvait.

On savait bien de part et d’autre que la dette ne serait

jamais payée,—si ce n’est dans l’autre monde,—et

s’éteindrait avec la vieille dame.

 

*

 

Après que l’administrateur l’eut quittée, Mme Trégar-

Creachmeur resta longtemps immobile sur son fauteuil,

plongée dans la plus profonde et la plus douloureuse

méditation. Certes, elle n’hésitait pas un instant à refuser

un semblable mariage, et la position qui rendait si vain le

prétentieux et léger Léopold n’avait pesé en aucune sorte

sur sa détermination. Avec son extrême pénétration de

femme silencieuse et mystique, son regard pur et froid,

descendant comme une épée au fond de l’âme de cet

homme, craignait d’y avoir rencontré pire que le ridicule

maniéré qui le distinguait à première vue. Il y avait de

l’affectation dans son sourire, de la dureté égoïste dans ses



yeux, de la jalousie sur son front; et si sa voix cessait d’être

couverte et basse, elle devenait à son insu rude et

audacieuse. Non, elle ne se sentait pas la force de pousser

Jeffik, cette sensible et délicieuse créature, dans les bras

d’un mari comme celui-là. Pourtant, c’était un protecteur et

il en fallait un à ses filles, puisqu’elle allait mourir. Cruelle

perplexité!… Elle s’avouait néanmoins que Léopold Saussaie

avait fait preuve de générosité en recherchant une fille

dépourvue de tout bien et craignait de le juger avec une

sévérité excessive.

La journée s’acheva sans que ses pensées aient pu prendre

un autre cours.

Pendant ce temps Jeffik rêvait de son Arvid.

Vers six heures, la servante annonça à la malade qu’un

autre Monsieur désirait lui parler en particulier. Et sans lui

donner le temps de délibérer s’il convenait de le recevoir, le

personnage se présenta devant la veuve. Pénétrant sans

bruit dans le salon, sur les pas de la bonne, il promena avec

une rapidité incroyable ses yeux sur tous les objets qui

décoraient les panneaux de cette vaste pièce; et rien ne lui

échappait, depuis les miniatures encadrées d’or jusqu’aux

souvenirs exotiques, aux idoles grimaçantes, gage de

l’amitié d’un chef taïtien, aux coffres curieusement

travaillés et aux collections précieuses. Quand il fut seul

avec la dame bretonne, il s’excusa d’une voix mielleuse sur

les exigences d’un ministère auquel il devait des moments

bien pénibles, et s’approchant tout auprès de la malade

devenue soudain tremblante en proie à un pressentiment

sinistre:

—Madame, commença-t-il, je suis franc comme l’osier…

Voici la chose.—Notez en passant, s’il vous plaît, que par

égard pour une personne aussi honorable et qui aura



toujours droit, je l’espère, à la considération des honnêtes

gens, je suis venu moi-même pour vous éviter des ennuis et

des vexations. Maintenant que vous êtes en état de

reconnaître la délicatesse de mon procédé, allons au fait,

promptement.—Je suis officier ministériel, huissier en un

mot, et chargé par l’unique héritier de votre créancière,

Mme Dubut, de Saint-Malo, décédée intestat, de recouvrer

en son nom une petite créance qui se monte à quatre mille

deux cent trente francs et vingt-cinq centimes. Du reste

voici des pièces dont la lecture vous éclairera sur tous

points.

Le cœur de la veuve se serrait, ses yeux s’agrandissaient.

Au fur et à mesure que parlait l’homme de loi, toutes les

conséquences de ces fatales poursuites se déroulaient

devant elle: la position de Jeffik perdue,—car

l’administration n’admettait pas les dettes,—le scandale, la

honte, la misère dans son atrocité, puis, sa fin qui ne

tarderait pas à survenir, et ses filles alors livrées à la merci

des hasards terribles de la vie, comme deux pauvres

oiseaux abandonnés à la tempête.

Elle n’en put entendre davantage. Sous l’empire d’une

souffrance aiguë, Mme Trégar-Creachmeur se dressa,

extraordinairement pâle, devant l’huissier épouvanté, et,

proférant une plainte suprême, étendit les bras et roula

inanimée sur le parquet. L’homme s’enfuit en étouffant ses

pas comme un assassin.

 

*

 

C’est que pour cette famille réduite au dénuement, quatre

mille francs étaient une somme absolument impossible à



trouver.—L’argent mène d’un façon arbitraire et tragique la

destinée des pauvres gens.—Pour lutter contre cette

puissance, il faut porter en soi un sens pratique des choses

qui manquait complètement aux derniers rejetons d’une

race romanesque, imprévoyante et prodigue, plaçant dans

son estime, par une sorte de folie, la pauvreté presque aussi

haut que l’honneur. Le moindre des objets d’art qui les

entouraient aurait suffi à éteindre la dette, mais elles ne

soupçonnaient nullement la valeur que la mode du jour leur

prêtait; l’idée de s’en défaire ne serait même pas venue aux

dames bretonnes, tant la tradition l’emportait chez elles sur

tout autre sentiment, la superstition et le souvenir sur les

menaces du présent.

Il s’agit de figures aujourd’hui disparues, dispersées par le

flot des appétits positifs de la seconde partie du siècle; du

reste, il n’est plus d’aïeul assez vieux pour raconter aux

petits-enfants les exploits des corsaires, leurs longues

captivités sur les pontons anglais, les évasions

merveilleuses, les traits d’audace et de générosité

chevaleresque, le plaisir de barbare qu’ils trouvaient à

dissiper les richesses. Personne ne sera plus élevé à cette

école dangereuse, si séduisante pour l’enfance; à peine le

souvenir en vit encore chez leurs derniers et rares

descendants.

Voilà pourquoi, de voir ces femmes, intéressantes et

supérieures, âmes profondes, toujours prêtes au sacrifice,

où dort, replié sur lui-même, un nihilisme inexprimé,

arrachées à leur milieu immuable et étrange et soumises à

de pareilles misères, avait en soi quelque chose de plus

poignant, de moins banal, que s’il s’agissait de personnes

moins naïves, moins en retard sur les procédés d’existence

modernes.



La servante s’empressa de relever sa maîtresse et de la

porter sur son lit. En même temps elle appelait du secours.

Jeffik accourut, et, trouvant des papiers dans la main crispée

de sa mère, comprit avec désespoir, en y jetant un rapide

coup d’œil, ce qui l’avait tuée. Pourtant tout espoir n’était

pas perdu, le pouls de la malade battait faiblement sous le

doigt de la jeune fille. On courut eu hâte chercher le docteur

Lemoine.

Au bout d’une demi-heure il arriva et de suite se montra fort

alarmé de l’état où il trouvait sa cliente.

—Cet accident n’est pas arrivé sans motif, mon enfant, dit-il

à Jeffik, une cause morale a dû déterminer la crise. Voyons,

il y a eu un malheur, une émotion, n’est-ce pas?

—Oh! oui, Monsieur, un grand malheur! répondit en pleurant

la jeune fille. Mais au nom du ciel, rassurez-moi, sauvez-

la!… Ah! docteur, je lis dans vos yeux que c’est bien grave…

—Eh! ma pauvre petite, je lui avais répété mille fois:—

surtout pas d’émotions.—Savez-vous, continua-t-il avec la

brusquerie bien connue qui avait contribué à son succès

dans le pays, savez-vous que votre maman a le cœur gros

comme un cœur de bœuf!

Et sur un geste d’effroi de Jeffik il reprit:

—Cela s’explique aisément: cet organe s’est développé

outre mesure en fatiguant plus que les autres. Ainsi, un

coureur a de gros mollets, un lutteur des biceps énormes…

La jeune fille ne l’écoutait plus, elle descendait l’escalier en

courant, prise d’un besoin de fuir devant le malheur; mais

une dentelure de la rampe accrocha sa robe et la retint

comme la main d’un ami: elle s’arrêta soudain en essayant

de rassembler ses idées. Jeffik pressait son front, joignait



ses mains, croisait ses bras comme pour lancer un défi, ou

bien s’attendrissait, pleurant sur elle-même, sur sa mère et

sur son Arvid.

—Je l’avais toujours senti, disait-elle, que c’était une chose

fragile et impossible… trop belle… trop effrayamment

belle… cela avait un je ne sais quoi d’instable et d’ailé… Je

ne comprenais pas d’où venait ma peur, quand il me quittait

au milieu de la campagne; je tremblais à la voix de la brise,

je jetais les yeux autour de moi, je regardais le ciel et la

course des nuages, et l’angoisse séchait ma gorge. Je

l’entends encore me dire:—Adieu! ma bien-aimée!—Adieu

Swevenmor, répondais-je, oui, adieu! adieu! adieu!

Swevenmor!…

Notre amour était enveloppé d’une brume; c’était comme

un danger subtil répandu dans l’air, une interdiction divine,

flottante. Nous aimer semblait un acte digne d’enfreindre

des lois plus qu’humaines…

Oh! ce rêve que je fis autrefois, souvenons-nous-en à cette

heure! comme mon âme nageait libre et heureuse!… Mais,

chasse plutôt ces pensées, malheureuse, la chaîne du

bonheur est rompue, les anneaux ne se rejoignent plus… Et,

par ce misérable obstacle… Aveugle destin ou monstrueuse

prévoyance du sort!…

Tu prends ta revanche, or, froid métal! Tu te venges d’avoir

été honni, foulé aux pieds, répandu à torrents, jeté à la vile

populace! tu surnages au-dessus de notre mépris…

Oh! pour si peu, si peu, ma vie perdue! pour un petit

monceau qui tiendrait entre mes deux mains, mon bonheur

envolé!…

Sais-je seulement d’où tu viens, comment on l’acquiert? Je

te croyais ce flot au tintement insipide qui roule sans cesse



entre les mains des hommes; mais je ne savais pas que

sans te désirer ni te voir, tu serais un jour mon maître, force

monstrueuse, misérable dieu d’or!…

 

*

 

Elle se tut, l’air égaré, et sous l’influence d’une grave

détermination, la jeune fille reprit sa course et heurta

Léopold qui montait, et, fidèle à sa promesse, venait

prendre la réponse promise.

—Monsieur, lui dit-elle, je vous cherchais, ma mère se

meurt, une absolue tranquillité pourrait peut-être la sauver;

c’est pourquoi je vous accepte pour mari, à la condition que

vous serez ici de nouveau avant une heure avec la quittance

d’un huissier de la ville chargé de nous poursuivre, et dont

le nom doit être dans ces actes.

En parlant ainsi elle lui tendait les papiers qu’on avait

trouvés dans les mains de la veuve.

—Je le savais, Mademoiselle, répondit-il avec une véritable

émotion, et la voici, vous ne devez plus rien.

Jeffik lui arracha presque le reçu des mains, et remontant

près de la malade, elle se pencha sur la rampe avant de

disparaître:

—Comptez sur ma parole, ajouta-t-elle en s’adressant à

l’administrateur d’un air désespéré.

 



*

 

Quand la mort s’approche d’une couche, elle répand dans

l’âme des assistants tout l’effroi de sa présence. Une

atmosphère mystérieuse qui semble lui appartenir remplit

soudain la chambre funèbre et pèse avec inquiétude sur la

poitrine des vivants. La jeune fille ne s’y trompa point en

s’approchant de sa mère. Longtemps agenouillée, elle

conversa à voix basse avec la mourante dont les forces

déclinaient rapidement. Bientôt, Mme Trégar-Creachmeur

perdit l’usage de la parole, mais elle donna des marques

d’entendement à ceux qui l’entouraient et les reconnut

jusqu’au dernier soupir.

Le vieux prêtre à figure naïve, accouru au premier appel,

beau comme un aïeul des montagnes, priait et pleurait tour

à tour.

Quand, averti par son expérience, il vit l’âme de son amie

approcher de l’instant solennel où elle devait abandonner le

monde, il essuya ses pleurs avec les boucles de ses cheveux

blancs et s’apprêta à lui faire entendre des paroles dignes

de la tombe.



XIII

Affermissant sa voix tremblante, il commença en ces

termes:

—«O mort, où est ton aiguillon, où est ta victoire?» Vie, où

est votre douceur et votre durée?

Puis, après un silence, il se mit à parler d’une voix lente et

grave.

Il disait:

—Exilée, va chercher ta patrie! Martyre, réclame ta

couronne! Femme, repose ce cœur douloureux et plus

gonflé que les pieds du pèlerin épuisé qui s’assied après

avoir gravi la montagne; abandonne au fond du cachot les

tronçons brisés de la chaîne; efface ta chétive trace! Cette

terre indigne de te posséder en laissera moins en

disparaissant que la tente d’un Arabe nomade dressée pour

un jour sur les sables! Monte dans la lumière sans ombre,

dans la vérité sans bornes, vers les mondes radieux où la

vertu trouve sa raison et sa fortitude!

Que craindrais-tu, âme immortelle?

On t’a parlé de douleur?—L’arbre souffre-t-il pour changer

de verdure? l’enfant pour naître? l’herbe pour se faner? le

ruisseau pour se mêler à l’Océan?

Entre sans effroi dans l’infini. Tu es plus en sûreté que la

parcelle d’or pur enfermée dans le rocher, que le joyau jeté

au fond des mers.



La vie n’est qu’un court épisode de l’existence, la mort est

un avènement, et au delà de cette misérable sphère, tu vas

t’élancer avec transport vers la perfection idéale.

Qu’attends-tu? ton épreuve s’achève. L’aube va paraître et

la nuit t’enlace doucement pour t’emporter au milieu de ses

voiles.

Que je voudrais te suivre! toi qui t’élevais si haut sur les

ailes ardentes de la foi!

Si l’invisible pouvait devenir visible, si bientôt, fille du ciel,

tu pouvais nous prêter la vue mystérieuse des intelligences

dont la réalité se manifeste sans le secours d’yeux

périssables, il nous serait donné de voir, comme toi, des

êtres d’une beauté et d’une forme inconnues, que tu vas

effleurer sur ta route.

 

*

 

Ton illusion ne ressemblait pas à celle des autres hommes:

ils croient vivre quand ils meurent chaque jour davantage.

Pendant un temps bien court, ils sont heureux parce qu’ils

ignorent la vérité, mais quand ils l’ont une fois vue, ils se

masquent pour n’être point reconnus d’elle. C’est pour cela

que tu coudoyas tant d’insensés, que tu les vis parcourir

leurs jours, le visage fardé, les yeux égarés, n’ayant qu’un

souci, cacher, enfouir l’opprobre de leur nature en essayant

de se montrer aux autres tout différents d’eux-mêmes. Ils

avaient beau faire, rire quand ils auraient dû pleurer, ouvrir

des yeux candides avec un cœur libertin, la vérité, forte et

superbe, environnée de lumières, les dépouillait un à un de

leurs tristes artifices et les abandonnait à la honte de leur

nudité. Tu ne leur ressemblas en rien, tes chastes jours



fuirent semblables à ces eaux pures et froides qui n’ont

reflété que la blancheur des neiges!

A ces instants où ton âme oppressée semblait se décharger

d’un lourd fardeau en me confiant le récit de tes jeunes

années, tu me l’as dit souvent, ô femme, combien tu sentis

de bonne heure l’inanité de tout désir, de toute aspiration

vers la félicité, et, ne pouvant te décider à édifier un autre

rêve sur les ruines de ton premier sentiment, tu te

déterminas à en cultiver éternellement le souvenir: ainsi en

est-il d’un homme forcé d’abandonner certains lieux de la

terre, si beaux et si embaumés, qu’il eût voulu y regarder

chaque été le raisin mûrir sur le coteau et la lune

rapprocher son croissant d’or; il pleure en les quittant,

sachant qu’il ne les reverra jamais. Crois-en un vieillard dont

le cœur a saigné maintes fois entre les serres des passions

indomptables; tu as choisi la meilleure part en te réfugiant

dans la douceur forte, dans le calme secourable, en

triomphant de tous les élans qui t’emportaient encore

malgré toi vers la vie. La mélancolie me paraît être une

volupté très délicate, j’en ai senti les charmes malgré ma

rudesse; certaines âmes s’y consument avec joie, il en est

même dans ton pays,—Dieu leur fasse miséricorde!—qui

s’en laissent mourir!…

Honneur à vous, ma fille! vous avez lutté vaillamment

contre votre penchant pour la mort, vous teniez à la vie par

la maternité, comme cette nacelle de l’air, captive au-

dessus d’une ville, qu’un câble puissant retient à la terre en

dépit de son perpétuel effort…

 

*

 



La moribonde se taisait, seulement de grosses larmes

coulaient sur ses joues.

Alors Jeffik, croyant en deviner la cause, dit:

—Ma mère, soyez tranquille et bénie! Ce saint homme vient

de m’ouvrir des perspectives inconnues. Je suis prête

maintenant au sacrifice que vous redoutiez pour moi, sans

doute à cause de ma faiblesse; rassurez-vous, ô ma sainte!

qui vous a vue à cette heure doit être à jamais fort contre la

vie… Je ferai ce mariage, vous ne mourrez pas, vous

vieillirez au milieu de ces souvenirs de notre race… Je ne

regrette plus rien… pas même l’amour! Ce n’était qu’un

songe.—Un bien beau songe, hélas! ajouta-t-elle en élevant

ses mains jointes.

Nous tâcherons, mère, que l’enfant soit bien heureuse; son

bonheur sera plus parfait, édifié sur le nôtre. Mais si le

moment est venu de vous perdre, apprenez au moins que

vous laissez ici-bas une digne descendante, et que

l’exemple de votre renoncement devient dès maintenant

mon plus précieux héritage. Je saurai tempérer cette soif

d’idéal qui nous vient de nos pères. Je serai chaste et

résignée, je fuirai le remords afin de mériter un dernier jour

semblable au vôtre.

 

*

 

La jeune fille parlait avec exaltation, et le regard ineffable et

profond de la moribonde, s’éclairant une dernière fois,

semblait répondre:—Te voilà donc mûrie dans tes larmes

d’un jour, ô ma fille! comme ces fleurs des tropiques que

l’on voit s’épanouir d’heure en heure après une pluie



d’orage. Il t’en coûte, pauvre enfant! de reconnaître la

vanité de ton rêve d’amour… Voilà tes illusions envolées

comme de blanches colombes dont un vent de mort a brisé

les volières. Il eût toujours fallu que cet instant arrivât, car à

ce prix seulement s’achètent la paix sereine et la sagesse.

Je te le dis encore avant de refermer sur moi la porte

sombre: rien, en ce monde, ne peut être digne de ton culte,

si ce n’est la vertu.

 

*

 

Ses yeux gardaient encore leur expression de béatitude,

que des ombres indéfinissables, envahissant le front de la

sainte femme, apprirent au vieillard et à la jeune fille qu’elle

avait cessé de souffrir.

Les pleurs des deux orphelines n’étaient interrompus que

par les lamentations du vieux prêtre.

Il psalmodiait:

—«Mes jours se sont évanouis comme la fumée! ils ont

décliné comme l’ombre; mes os se sont desséchés comme

le sarment!»

«La terre et les cieux passeront; ils vieilliront comme un

vêtement; vous les changerez comme un manteau; vos

années ne finiront jamais!»

Mais plus le psaume montait, désolé, dans la chambre

funèbre, plus le visage de la morte se revêtait de sérénité;

quelque chose de divin en ennoblissait tous les contours, et



sur son front flottait, avec la mort, comme un secret

sublime.

Alors le vieillard se relevant contempla longuement Mme

Trégar-Creachmeur et, levant les bras vers le ciel, s’écria:

—«O mort, où est ton aiguillon, où est ta victoire!»

Puis relevant l’orpheline à genoux et noyée de larmes:

—Ma fille! ajouta-t-il, soyez forte: Voilà le bonheur!



XIV

Les deux pauvres enfants passèrent dans la douleur et

l’abandon les jours qui suivirent la fatale mort. Sans un ami,

sans un parent, sans aucune expérience de la vie, ne

possédant aucun bien au monde, timorées d’âme au point

de n’oser demander un conseil, fières au point d’éprouver

une honte mortelle à traiter la moindre question d’intérêt,

elles se sentirent submergées par la crainte et la

mélancolie.

Pour couvrir les frais des obsèques qu’elle avait voulu très

convenables, Jeffik dut réduire encore les dépenses déjà si

modestes. On renvoya la bonne Lisbeth, qui partit en

pleurant; et, pour ne rien solliciter de personne, les

orphelines vécurent de nourritures grossières, à peine

suffisantes pour soutenir leurs forces.

Une lettre qu’elle reçut vers ce temps de Swevenmor

acheva de décourager la jeune fille. Il lui disait, qu’en

arrivant à Christiania il avait eu la douleur d’apprendre le

second mariage de son père avec une jeune femme de

réputation tapageuse dont il redoutait depuis longtemps

l’influence néfaste; que ses affaires se trouvaient bien

malheureusement compliquées par cet événement qu’on lui

avait tenu secret; que si la place de sa mère était prise dans

la maison, celle qu’il croyait avoir dans le cœur du vieux

gentilhomme norvégien était occupée par une personne

dont le pouvoir savait effacer les sentiments les plus forts.

Déjà, avant cette union fatale, elle avait su faire exiler

l’enfant à Saint-Paul-Église sous un prétexte futile,—

disgrâce à jamais bénie, puisque, à cause d’elle, il avait

trouvé son amie, son amour.—Aujourd’hui, par d’autres

artifices elle retardait son bonheur. On traitait sa passion de



caprice, d’enfantillage sans durée et sans avenir.—Au

moins, lui disait-elle, beau-fils, attendrez-vous bien une

année! Un pareil roman ne peut sitôt prendre fin! Augurez

mieux de la fidélité de votre belle!… Mais laissez faire, vous

êtes comme un merle étourdi pris au piège, heureux, si

quelque bonne âme l’arrache à son lac maudit. Allons,

allons, enfant gâté, vous me remercierez plus tard…

«Je vais vous faire une grande peine, ô mon amie, écrivait

Arvid, mais je ne puis rien vous cacher: une année, voilà le

terme qu’on m’impose!… Je vois bien, Jeffik, à mon

désespoir, qu’ils ont raison de me traiter comme un

adolescent sans courage, incapable de supporter aucune

épreuve. Un homme, sans doute, ne verserait point de

pleurs; mais une année paraît un long temps à notre âge!

Que de choses peuvent se produire en un pareil espace!…

Je ne doute point de vous, ma bien-aimée, mais des choses.

Celui qui laisse une rose dans un jardin revient le lendemain

et ne la trouve plus! c’est le vent qui l’a emportée: quand

on s’aime, il faut se tenir étroitement et ne point se quitter,

jusqu’à la mort!…»

«Je vaincrai tous les obstacles, disait-il ailleurs, ayez

confiance en votre Arvid, il est à vous, corps, âme, volonté…

N’ayant plus que mon bien dans le Sognefford, ajoutait-il

encore, maintenant que mon père m’a cessé ses bontés, j’y

vais aller de suite mettre ordre, afin de lui faire rapporter un

revenu qui nous fasse vivre…»

 

*

 

Ce nouveau contre-temps et la misère toujours croissante

abattirent l’âme de la pauvre fille. Jusqu’à ce jour elle avait



compté gagner du temps sur la malheureuse promesse qui

la liait à Léopold. Elle espérait que le retour prochain d’Arvid

arrangerait tout. Il n’en était rien.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi dans des alternatives

d’espérance et de découragement. Jamais elle ne put

vaincre sa fierté au point de faire l’aveu de ses tourments à

Swevenmor.

Jeffik aimait mieux perdre tout son amour par une

apparente perfidie que de le voir abaissé, diminué, par le

détail de sa pauvreté. Son infortune lui apparut de plus en

plus sans aucun remède. Néanmoins elle parvint à gagner

six mois sur les instances de Léopold à hâter le mariage.

Au bout de ce temps, Anne tomba malade d’épuisement, et

l’administrateur en profita pour porter un coup direct à la

volonté de la jeune fille. Il revint tout exprès d’Afrique, muni

d’un congé de deux mois.

—Voulez-vous, lui dit-il, causer la mort de cette enfant que

vous dites aimer d’une si vive tendresse? Prétendez-vous

attendre un jeune homme entouré d’une famille puissante?

Il ne reviendra jamais… Et la promesse que vous m’avez

faite, comptez-vous la renier?

Alors il tira de sa poche le reçu des quatre mille francs

qu’elle avait tenu à lui rendre, et, le mettant en pièces, en

jeta les morceaux à ses pieds.

—Je ne fais cas que de votre serment, ajouta-t-il, ceci est

une bagatelle dont le souvenir affreux me pesait, mais

n’attendez pas que je vous rende jamais la liberté, mille

morts plutôt que vous perdre.

—Monsieur, lui répondit-elle en portant les deux mains sur

son cœur, j’aime Arvid de toutes les forces que Dieu m’a



données!

Et le visage de l’infortunée, déjà affaiblie par le deuil et les

privations, perdit toutes les teintes de la vie.

—Je ne puis! Monsieur, murmura-t-elle encore, je ne puis!…

ma sœur!… Arvid!… Et elle s’évanouit.

Le vieux prêtre qui assistait les derniers moments de sa

mère vint la voir le même jour et Jeffik lui confia sa peine.

Il avait passé toute sa jeunesse dans les missions. Mutilé en

Chine et perclus de douleurs, il obtint la cure de son village

pour y finir ses jours. Vivant sans cesse dans l’idéal et le

rêve du martyre, il ne comprenait plus beaucoup les choses

de la terre et méprisait les passions qui l’avaient autrefois

torturé.

—Que voulez-vous, mon enfant, lui dit-il, il faut vous

soumettre. Notre-Seigneur n’a-t-il pas été livré pour trente

deniers?… Le méchant trouve une punition dans ses actes

et le juste une récompense dans sa droiture.

Et il se mit à exalter les sacrifices et les sentiments qui

semblent au-dessus de la faiblesse humaine.

Des scènes pénibles se succédèrent entre Léopold et Jeffik.

Cette fille si fière se jeta aux genoux de l’administrateur et

le supplia avec larmes de lui rendre sa parole.

Enfin, lasse de prier, elle consentit tout d’un coup à fixer

une date et écrivit à Swevenmor une lettre d’adieux

déchirants.



XV

Sur un plateau élevé du Djebel-Hammam, s’élevait, au

temps de Tibère, la merveilleuse cité d’Aquæ-Calidæ. Les

eaux chaudes, jaillissant dix-huit fois du sol, avaient été

recueillies dans des vasques de marbre blanc. On y avait

construit un temple à Vénus. Un palais y fut bâti, bientôt

entouré de jardins immenses où l’oranger fleurit au-dessus

des roses, où l’amandier jeta, dans le souffle du vent, ses

pétales neigeux au front odorant des verveines, où la

grenade alluma dans les buissons sa lanterne rouge près de

cet arbre toujours vert dont les rameaux escortaient

fidèlement la lyre accompagnant des vers en l’honneur

d’Éros, où la vigne enjoleuse se suspendit et monta vers la

cime du figuier comme pour une caresse, et où l’eau

génératrice et tiède circula dans des canaux d’asphalte,

versant la vie aux fleurs et aux fruits de cet Éden,

s’enchevêtrant avec science sur le sein de la terre, comme

s’enlace un réseau de veines aux mamelles gonflées de lait

d’une jeune mère. On y vint de toutes parts: d’Icosium, de

Tenès, de Julia-Cæsarea la capitale de la Mauritanie assise

sur le squelette sans histoire de la poudreuse Iol, de Tébesse

au pied des monts qui prolongent l’Aurès, de Cirtha la

grecque, qui regarde au fond d’un gouffre, entre deux

murailles de roc vif, tourbillonner le Rhummel en furie, et de

Lambèse par la route que construisit la légion d’Auguste de

Carthage à Tipaza.

C’était un lieu de plaisir, les patriciens y affluaient, et les

jeunes barbares. La route en spirale qui conduisait aux

thermes, en contournant le flanc de la montagne, était

couverte de chars, de mules blanches aux ferrets d’argent,

de fins étalons du désert à l’œil de feu, aux chevilles de

femme, et d’éléphants de Numidie. On y vit le roi Ptolémée,



petit-fils de Cléopâtre, souverainement beau, comme son

aïeule, portant un pli amer sur son visage aux grands traits

purs de jeune pontife, regarder son ombre avant de partir

pour Rome où Caligula devait le faire étrangler.

Les patriciens romains, les nouveaux maîtres de l’Afrique, y

trouvèrent toutes les délices dans le repos et les éléments

de la plus molle volupté: des bains luxueux, où les esclaves

empressés s’agitaient comme un noir essaim, massant les

membres rafraîchis, écrasant des parfums, versant des

essences, maquillant avec un art raffiné que l’on retrouve

encore aujourd’hui dans le secret du sérail chez quelque

riche Maure; des dieux muets au fond de leurs temples,

drapés dans le porphyre, le marbre et l’agate; et quels

dieux! le plus joyeux, Bacchus, qui conduit à l’ivresse!

Vénus, qui invite à l’amour!

On y buvait à pleins canthares cette eau fraîche saturée de

fer et de gaz que l’on voit sourdre à l’ombre noire d’un

bouquet de caroubiers et de chênes verts, et à pleines

coupes un vin doré, rival du Falerne. Toutes les espèces

d’oiseaux s’y trouvaient en abondance et paraissaient dans

les festins. L’innombrable famille des coquillages aux

formes étrangement contournées et des poissons pêchés au

milieu des coraux sur la côte de la Grande mer bleue, y était

amenée, vivante encore, après trois heures de chemin. Le

sylphium, les truffes blanches et l’assa fœtida venaient de

Cyrène, et sur les tablettes de citrus aux veines panthérines

soutenues sur le dos d’un immense léopard d’ivoire, les

fruits étranges qui poussent dans les oasis, mêlés à tous

ceux qui mûrissent le long des rivages méditerranéens, se

dressaient en pyramides couronnées des grappes du raisin

berbère, ou s’écroulaient au milieu des fleurs séparées de

leurs tiges et répandues en nappes bigarrées.



Une lumière dorée, d’une transparence légère et pure,

baignait toute cette contrée, enveloppait les monuments, se

jouait au travers des marbres et des fleurs, faisait ressortir

la délicatesse des lignes d’un chapiteau enguirlandé

d’acanthes, la cannelure d’une colonne, la grâce rustique

des sylvains ou le galbe harmonieux d’une cariatide, avivant

la couleur des oiseaux, rendant plus vibrante et plus nette

l’élégante sveltesse des palmiers.

La candeur de l’aurore y faisait rêver des premiers matins

du monde. Des brouillards montaient dans la vallée

resserrée entre le Djebel-Hammam et l’isthme étroit des

hauteurs du Gontas et l’emplissaient de leurs trames grises:

c’était d’abord comme un fleuve coulant entre deux rivages;

—quelques-uns y croyaient voir un paisible étang, d’autres,

des curiosolites amenés du fond de l’Armorique et portant le

joug romain, un vain reflet des flots qui blanchissent leurs

grèves désertes au pied des chênes et des châtaigneraies;—

puis tout à coup le soleil dénouait son faisceau de rayons

lumineux, buvait en un instant la rosée suspendue à la tige

des jeunes froments et des herbes alourdies; les brumes

alors se déchiraient, flottaient et traînaient dans l’air

matinal ainsi que des lambeaux de gaze couleur

d’hyacinthe, d’ocre et de pourpre. Les gypaètes planaient

au-dessus des monts tourmentés, et le troupeau gravissant

les collines se pressait tremblant autour de son berger, en

apercevant l’ombre de leurs grandes ailes.

Au fond de la gorge, entre le Djebel-Hammam et les monts

du Sahel, une rivière coulait à la façon d’un petit torrent,

dans un lit trop large semé de rocs polis par la course des

eaux, où son flot se perdait et se retrouvait toujours.

D’impénétrables bosquets de lentisques, de myrtes et de

lauriers roses se rejoignaient au-dessus de son filet argenté,

et déjà l’hyène, le chacal et le lynx, devançant le



crépuscule, s’y étaient tapis au retour de leur chasse

nocturne.

C’était l’heure où l’on entendait retentir le fer sur l’enclume

dans les forges de glaives établies sur les flancs de Zaccar-

el-Gharbi, sous d’immenses platanes versant leur ombre

verte sur la petite cité de Miliana; où le chasseur se perdait

dans les profondeurs de la forêt pour relever ses pièges, ou

bien, armé d’un épieu à la pointe durcie au feu, taillé dans

le frêne, surprenait dans sa bauge un sanglier repu, le

perçait de sa lance rustique, et, quand la mort fermait ses

yeux farouches, tranchait la tête hideuse du fauve et la

rapportait comme un trophée; où les abeilles, dont le blond

trésor s’abritait dans la fente solitaire des rochers,

envoyaient leurs jeunes compagnes recueillir la douce

moisson, et où celles-ci, répandues sur les champs fleuris,

sur les orangers, dans le calice des roses, des jasmins, des

myrtes, suspendues, avec un bourdonnement de joie, aux

feuilles des romarins, des lavandes, des fenouils et des

sauges, butinaient un miel plus doux que celui du mont

Hymette.

Sur les trépieds embrasés, on brûlait, dans les temples

pavés de mosaïques, le pur encens de Cyrène; un prêtre

portait à ses lèvres une coupe ciselée pleine de l’eau

salutaire des fontaines et rendait grâce à Esculape. Les

malades, couchés sur des lits de thuya, sous les portiques

fleuris de leurs demeures, et les jeunes élégants Romains,

contemplaient la splendeur de cette île de l’Occident, où la

vie latine, dans un sublime échange, épanchait sa

civilisation, ses arts, son essor intellectuel, sa poésie, et

recevait en retour les tributs de Cérès; car les montagnes,

les vallées, les plateaux étaient revêtus d’une robe

changeante, émeraude au printemps, or brûlé l’été; le blé

poussait partout, partout le bien venu de cette terre de

grain; ses nappes ondulaient au souffle de la brise de mer;



les moissonneurs berbères en écartaient les chèvres de

Gétulie, et l’Atlas était oppressé du poids des gerbes.

 

*

 

Pendant plusieurs siècles, Rome, appauvrie, reçut son pain

des bords pacifiés de l’Afrique, source de richesses

inépuisables. Mais tandis que la prospérité est à son comble

et déborde dans la pompe des inscriptions, voici un fléau

inattendu prêt à fondre sur la colonie impériale. Les

Vandales ravagent l’île d’Occident et le silence revient

planer sur les cités écroulées. La vieille Lybie sauvage, belle

de ses seuls charmes et des précieuses ruines, documents

du passé, dont la terre abritera les débris, reparut alors

dans son austérité primitive, épuisée du labeur ininterrompu

de sa glèbe coutumière des longs sommeils.—Et,

maintenant, qui la réveillera? quel peuple lui rendra la

prospérité, lui apportera encore la divine semence du

progrès? Est-ce vous, éphémères Byzantins?—A peine

savez-vous étayer des ruines!—Sera-ce le flot des Arabes

entraînés par Mahomet, les fatimites d’Égypte, Barberousse,

ou le règne des deys?—Non, ce n’est pas trop d’une période

de dix-huit siècles écoulés, pour qu’un autre peuple se

présente dans le Magreb, digne de succéder à Rome sur

cette terre dévouée aux conquêtes. France! héritière

spirituelle des Latins, c’est à toi qu’il appartient de

surpasser Rome.

 

*

 



Tout ce que l’homme avait édifié, le temps l’a abattu et la

terre l’a repris. Il ne reste plus guère de la brillante cité de

plaisirs que des tombeaux de marbre où s’amasse la pluie,

où se mire la bergère arabe, et des statues de dieux; la

cendre des morts s’est envolée et l’ignorant colon ne

connaît pas les divines effigies. Ce qui n’a pu changer, c’est

la ligne suave et profonde de ces belles collines ruisselantes

d’une ineffable lumière.

Bou-Medfa est une des stations d’arrêt sur la ligne d’Alger à

Oran. Au nord de la voie ferrée, jaillissent, sur une croupe de

montagnes, les sources fameuses d’Hammam R’hira.

 

*

 

Un soir, M. Léopold Saussaie descendit du train, et tendant

la main à sa jeune femme, la fit monter rapidement dans

une tapissière dont un léger siroco déplaçait sans cesse les

rideaux de cuir flottants. Les chevaux impatients

s’enlevèrent en agitant leurs sonnettes, et comme les deux

voyageurs s’étaient assis vis-à-vis l’un de l’autre, chaque

cahot un peu rude heurtait violemment leurs genoux; ils

s’excusaient entre eux avec gravité. Les traits de Jeffik

avaient revêtu ce quelque chose de résigné, d’impénétrable

et de doux que l’on voit flotter sur le visage des sphinx et

des jeunes épouses mariées sans amour. Elle s’abandonnait

à sa rêverie, tandis que son compagnon s’entretenait avec

le conducteur. Celui-ci se retournait à tout moment vers son

interlocuteur, repoussant son chapeau en arrière de son

front humide; dans le mouvement qu’il faisait, le vent

gonflait sa blouse bleue; il était plein de respect et disait

d’un air aimable:



—Je ne croyais pas avoir l’avantage de remonter Monsieur

l’administrateur; ordinairement le panier de Monsieur

descend avec le cocher.

—J’arrive à l’improviste, mon garçon, répondit le

fonctionnaire. Je ne suis pas fâché de surprendre mon

monde; on ne sait jamais ce qui se passe en votre absence;

il n’y a plus de discipline quand on a les talons tournés.

Il tordait ses grosses moustaches grises en disant ces mots

d’une voix dure, et souriait avec une préméditation joyeuse,

se délectant dans l’espérance de trouver quelqu’un en

défaut.

—Oui, répondit le conducteur, quand le chat n’y est pas, les

souris dansent, c’est sûr.

 

*

 

Bien que le soleil eût perdu de son ardeur, la terre,

imprégnée de rayons, brûlait encore en dépit de la tombée

du jour. Les deux chevaux allaient un train d’enfer. On

traversait la vallée, l’air était lourd. Des pitons aigus, des

mamelons couverts de chênes-liège et d’oliviers, des

promontoires, de larges brèches transversales laissant

apercevoir, dans leurs ouvertures béantes, l’ossature du

Sahel, les enserrait étroitement.

La route, tantôt se rapprochait de la rivière et tantôt s’en

éloignait en traversant des landes couvertes de lentisques

et de chamérops. Dans le lit à demi desséché de l’Oued-Djer

courant sous des portiques de lauriers-roses, comme les



ruisseaux de la Grèce, on entendait le pas étouffé des eaux

glissant sur les grandes pierres.

On gravissait maintenant le chemin qui se tord comme un

serpent sur le flanc du Djebel-Hammam. Comme un

travailleur fatigué regagne lentement, le soir, sa demeure

éloignée, ainsi le soleil, ayant fini sa journée, descendait

derrière les montagnes. A mesure que les voyageurs

montaient, une brise légère léchait leurs visages poudreux;

l’air passait en frissonnant sur les baumes sauvages dont il

éparpillait le parfum, il sifflait dans les hautes touffes de

chardons d’un bleu métallique et courbait les panaches

verts des fenouils et des angéliques. Une nuée rougeâtre

emplissait le fond de la gorge où le vent du désert avait

roulé son sable de feu. Il semblait à Jeffik qu’elle s’élevait

au-dessus d’un incendie; sa poitrine délicate se gonflait, elle

respirait plus fort et regardait en haut avec un désir

d’ascension.

Pour Léopold, un bonheur extrême éclatait dans chacun de

ses mouvements. Tout lui plaisait chez sa compagne, sa

beauté frêle, sa jeunesse, sa froideur même qu’il prenait

pour un témoignage de bonnes manières, d’une éducation

plus raffinée; et si elle l’appelait monsieur devant les gens,

sa vanité ne connaissait plus de bornes. Du reste, il

s’inquiétait peu d’être aimé d’elle; ces mots n’avaient pas

pour lui beaucoup de sens; puisqu’il pouvait la posséder à

sa guise sous le couvert des lois, il n’en devait pas chercher

davantage. Au temps de sa jeunesse, beau garçon brutal,

aux moustaches rudes, il avait eu de nombreuses

maîtresses: faciles conquêtes que lui présentait le hasard de

ses promenades, le long des boulevards des petites villes

perverses. Mais ce n’est pas dans la société des filles

perdues qu’on puise une grande expérience de la femme. Il

ne voyait aucune raison pour qu’un beau jeune homme pût

lui être préféré. L’important pour une femme, pensait-il,



devant être d’avoir un maître, une direction, de la toilette,

un intérieur et des plaisirs conjugaux. Et il ne lui refusait

aucune de ces choses: aussi dormait-il bien tranquille sur la

durée d’une telle félicité. Les sentiments contrariés, les

peines du cœur, l’incompatibilité d’âmes, il ne les

considérait que comme des billevesées, des prétextes de

convention invoqués par les faiseurs de romans pour étayer

leurs absurdes intrigues et frapper les nerfs d’un sexe

crédule. Aussi, en admirant sa jeune épouse, s’inquiétait-il

peu de suivre la trace de sa pensée indépendante et de ne

pouvoir façonner à son gré ses rêves. Il ne se souciait pas

de cet esprit infidèle, plus éloigné de lui qu’un nuage,

quoique enfermé dans un corps qu’il avait le droit de

presser à toute heure; et on l’eût bien surpris, sans le rendre

jaloux, en lui dénonçant cet adultère comme le plus

véritable: ainsi l’esclave courbé sur le sillon de son maître et

accomplissant sa vile besogne échappe à son tyran en se

souvenant des fleurs de sa patrie et de la liberté. Par

exemple, l’administrateur se promettait bien de faire bonne

garde, d’entourer Jeffik d’une surveillance vigilante, de

n’autoriser aucune fréquentation de jeunes hommes

susceptibles de le ridiculiser. La chair est faible, disait-il

souvent, tout occupé des passions à venir de cette jeune

créature, à peine femme, et frémissant encore au souvenir

de la révélation des noces. Il se promit de l’empêcher de

monter à cheval et de lui apprendre à surveiller la cuisinière

qui devenait fort négligente.

 

*

 

Léopold discutait en lui-même les arrangements les plus

infimes de son ménage, les rapportant tous exclusivement à



son bien-être et à ses goûts. Il fut détourné de son égoïste

méditation par une exclamation enthousiaste de sa

compagne.

—Que c’est beau! Voyez, Monsieur.

Le conducteur arrêta complaisamment ses chevaux

essoufflés au brusque tournant de la route, et la jeune

Bretonne goûta, pour la première fois depuis longtemps, le

charme du crépuscule en face d’un site vraiment au-dessus

de tout ce qu’elle avait imaginé rencontrer de plus

émouvant dans ce pays fortuné.

Un intraduisible silence, dont rien ne peut rendre la

transparence, flottait sur cette contrée déserte à perte de

vue, sans aucune trace humaine. Le ciel avait repris son

clair manteau de sérénité: c’était une sensation plus

caressante encore que cette diaphanéité où nageait le

paysage. La vallée, creusée comme une couche

voluptueuse, se dessinait aux pieds des voyageurs, pressée

entre les montagnes blondes. Au-dessus de la ligne du

Sahel, des crêtes chauves ou chevelues, surgissaient

comme des têtes de fées pétrifiées, au milieu d’une ronde

diabolique, dont le cercle, rompu brusquement, se creusait

pour faire place à un géant devant lequel s’inclinaient les

plus hauts seuils des collines. Sculpté en plein ciel, le pic

grandiose du Zaccar-Chergui, coiffé d’un turban de nuages,

se dressait enveloppé d’une brume bleue semblable au

voile d’une idole; des fumées d’encens montaient vers lui

du fond des gorges; son vaste front se perdait dans l’éther;

une conque de verdure s’étendait à ses pieds comme

l’offrande d’une canéphore: il avait la force et la majesté

d’un dieu.

 



*

 

Quand ils atteignirent le village, l’ombre s’allongeait

démesurément sur les collines; les troupeaux rentraient,

pressés par les bergers arabes; les chèvres faisaient des

taches noires, les brebis des taches blanches; des vignes

s’apercevaient, tirées au cordeau, veloutées comme des

tapis, et les pampres rampant sous le poids des grappes; on

distinguait à peine des chevaux immobiles penchés sur

l’abreuvoir, et le firmament, soudain assombri, semblait

traversé par un fleuve de lait.

Tout à coup la voiture cessa de rouler et Jeffik sortit du

demi-sommeil où elle était plongée; des cavaliers en

manteau bleu s’empressaient à transporter les colis, et elle

se sentit mal à l’aise sous le regard enflammé de ces

hommes, maigres comme les ermites retirés dans les

solitudes, avec des yeux passionnés. La jeune femme

demeura un instant immobile avant de pénétrer dans sa

nouvelle demeure: la nuit étendait partout sa robe d’ombre

grise, le soir était descendu sur la fatigue du jour comme un

baume frais et suave; la lune, candidement arrondie,

traînait sur la route, au-dessus des vignes, une écharpe de

lumière, éclairant les vieux oliviers poudreux, le figuier aux

branches recourbées dont les feuilles ont la forme d’un

bouclier d’amazone, le myrte vert et l’oranger. Alors, un

attendrissement involontaire, où se fondaient, sans doute,

la douceur des parfums et l’amertume de son cœur, le

souvenir de sa mère et de son Arvid, gagna la femme de

Léopold.

—Ah! dit-elle tout bas, où sont-ils mes beaux jours de

misère, ma faim sereine, mes illusions dorées, ces visions



qui chassaient le sommeil de ma couche, et l’adorable repos

de ma virginité!

Elle se prenait à douter de la vertu même. Le vieil esprit

païen de ses pères coulait sauvage dans ses veines, et les

transports de son amour qu’elle devait renfermer

s’augmentaient, à présent, d’être sans espérance.—Sa mère

pouvait s’être trompée!… Si ce n’était qu’une duperie,

pourtant, cette doctrine du renoncement à l’amour? Un

grossier mensonge, inventé par les maîtres de la femme,

pour la tenir en servage? Qui la liait après tout?… Quelle

volonté supérieure décrétait, depuis l’éternité, qu’elle devait

être à cet homme?… Cependant elle avait consenti, signé

l’abandon de sa personne!—Malheureusement, aucune

clause du marché ne lui fut expliquée en temps voulu, et

elle se trouva livrée à l’administrateur, sans savoir au juste

ce qu’il pourrait faire d’elle. Elle se souvenait à présent

d’avoir vu un sourire, à la mairie, courir sur le visage des

hommes, et quelques pleurs, à l’église, tomber des yeux

d’une femme.—Pourquoi exiger tant d’innocence pour cette

brutale aventure? mais sans doute parce que la pudeur met,

avec l’oranger, une grâce de plus au front de la fiancée et

ajoute encore à l’orgueil de l’époux!… Dérision!—Elle

étouffait de honte. Comme elle les enviait, ses aïeux, les

vieux corsaires dont on lui contait l’histoire autrefois, et qui,

pour échapper aux liens de la vie, n’avaient qu’à s’élancer,

avec leur fin voilier gréé avec amour, sur le chemin des

flots!—L’hirondelle de mer meurt quand on l’emprisonne! Il

faut à la fille du marin breton une atmosphère de liberté!—

Mais le sentiment de sa dignité, si cher à cette race, lui

conseilla de ne pas descendre à des plaintes et de traiter

son mari avec autant de courtoisie, de douceur et de

soumission, qu’un prisonnier peut en témoigner, sans

s’avilir, à un ennemi plein d’égards.—La femme, cet être

crédule, ne croit au piège social que lorsqu’elle y tombe:

ainsi la gazelle quand elle a brisé ses pieds délicats au fond



d’une fosse recouverte de plantes fleuries. Si Jeffik avait

épousé Arvid, l’amour l’eût portée sur ses ailes, et elle eût

tout ignoré.

Une paix extatique planant sur cette vaste et déserte

campagne, sur cette ville morte, sur ce village endormi au

milieu des eucalyptus, engourdit peu à peu ses souffrances

en l’enveloppant d’un bien-être indicible et d’un

détachement plus profond. La brise de l’Atlas enivrait, ce

soir-là, comme un breuvage et soufflait l’oubli. La jeune

femme entra dans la maison.

 

*

 

Depuis cet instant, Jeffik ne versa plus de larmes, même en

secret; elle n’exprima jamais aucune opinion sur rien; la

volonté des autres semblait être devenue sa règle; l’arc

dédaigneux de sa bouche se détendait complaisamment en

un sourire superficiel dont personne ne découvrait

l’indifférence. Les lettres d’Anne, qu’on avait laissée en

pension à Saint-Paul-Église, l’intéressaient seules, et elle y

répondait longuement.

Chaque jour elle partait en promenade dans la montagne,

au hasard, par d’étroits petits sentiers perdus entre les

hautes herbes desséchées et craquantes où s’attachent,

comme une floraison, des milliers de petits escargots

blancs. On la connaissait dans les douars; elle s’asseyait

avec ses hôtes en rond devant la porte des gourbis, sur une

place nivelée comme une aire, et demeurait longtemps

silencieuse, les yeux perdus, les mains nouées sur ses

genoux, sans changer d’attitude. A l’intérieur des cabanes,

des femmes d’une beauté délicate broyaient de l’orge sur



une meule de pierre; d’autres accroupies derrière un métier,

ainsi qu’on en voit dans les bas-reliefs égyptiens, tissaient

une étoffe blanche; leur front étroit et doré ressemblait à un

croissant d’orange, et leurs mains longues et frêles

s’avançaient vers la jeune femme en passant au travers des

fils mollement tendus. Jeffik en vit encore qui modelaient de

hautes amphores d’argile destinées à renfermer le blé

quand le soleil en aurait opéré la cuisson. Les ouvrières

apportaient dans leur besogne un grand souci de la forme,

et il était telle de ces urnes en terre bistre dont les flancs se

renflaient avec art comme des hanches voluptueuses.

Quelquefois, interrompant son ouvrage, une de ces jeunes

mères venait de son pas balancé s’asseoir près de la

Bretonne en allaitant son marmot, et penchée sur l’enfant

tout nu, elle secouait les pièces d’argent attachées à sa

coiffure pour mettre en fuite les insectes.

Mille questions naïves se pressaient sur les lèvres de

l’ignorante:

—Est-ce bien beau ton pays?… Qu’y voit-on?… Le soleil s’y

montre-t-il aussi tout le jour?… Y rencontre-t-on des

aigles?… Les génies bienfaisants font-ils chauffer l’eau des

sources dans les grottes des montagnes?… Quelles fleurs

embaument l’air?…

—C’est très loin, répondait Jeffik, au bord d’un océan, pareil,

pour la couleur, aux lavandes fleuries, mais quand la

tempête l’agite, ses flots prennent la teinte de cette feuille

flétrie que l’on voit s’envoler du platane au premier vent

d’hiver; le soleil y éteint son ardeur; on n’y voit point

d’aigles, mais le ramier aux ailes bleues y tourne à la nuit

sur des roseaux et niche près des pâtres. On y adore deux

génies: deux enfants blonds et roses. Ils sont si beaux qu’on

les prendrait pour deux frères. L’un naquit sur la paille d’une

étable et fut chéri des bergers qui lui voyaient une auréole,



il venait pour sauver le monde, mais les hommes cruels le

tuèrent; maintenant ils font semblant de le servir: on le

nommait Jésus. L’autre est beaucoup plus vieux: crains-le,

on l’appelle Amour!… L’odeur de mon pays est amère

autant que douce: pour l’avoir, il faut unir le trèfle à la

verveine, les fleurs d’or et le gui des chênes!

Une grande inquiétude et une profonde tristesse planent sur

la vie du laboureur arabe. Il semble craindre de troubler le

vainqueur en étendant son champ, en augmentant son

troupeau, en dévoilant sa richesse. Un pli de ravin dissimule

une importante smala, beaucoup ont enfoui leurs trésors, et

le jeune descendant d’une noble race disait un jour à Jeffik

avec mélancolie:—Nous resterons aussi longtemps qu’on

nous laissera le droit de fouler librement le sol de la patrie,

si on nous l’enlève, suspendant à l’épaule le bas de notre

vêtement, nous irons au désert. Là, est une terre aride et

superbe, labourée comme un océan, où le cactus barbare

trouve à peine sa vie, où l’oiseau fatigue son vol intrépide

avant d’atteindre l’oasis, où la caravane, déçue par le

mirage, ne s’oriente plus et succombe: ainsi le pasteur

Jacob, chassé par Laban, voyageait dans les solitudes avec

des chants de joie au bruit des tambours et au son des

harpes; car qu’importe au vieil Arabe, le simoun, la soif et la

mort, s’il a pu dresser sa tente en liberté et dormir sur son

seuil assombri le sommeil de son dernier jour!

Et le bel adolescent, drapé avec noblesse dans ses haïks

éclatants de blancheur, offrait à la jeune Bretonne

l’hospitalité dans son gourbi de branches mortes qu’un

épais tapis et des étoffes brodées d’argent revêtaient tout

entier. Jeffik se prenait à aimer cette race discrète et fatale

dont la beauté est si sérieuse et le manteau si majestueux.

 



*

 

Souvent, en rentrant de ces courses, il lui arrivait de

rencontrer un cimetière ancien, livré au plus sauvage

abandon. Quelques pierres, petites, mal taillées, bornes

étroites où son pied se blessait, lui faisaient reconnaître

l’obscur village de la mort. Un caroubier aux racines

tortueuses s’élevait au milieu des tombeaux et ressemblait,

au crépuscule, à un berger gardant son troupeau d’ombres.

—Ah! pensait la jeune femme: indifférence! ici la mort est

moins cruelle, moins crainte. Cimetières des montagnes!

vous ne voulez rien dire à l’homme, si ce n’est lui rappeler

l’égalité de sa fin: ni nom! ni âge! ni date! vieillard, femme,

enfant, rien ne distingue votre dépouille! Voilà pourquoi,

sans doute, cimetières d’Orient! sur vous, mieux que sur les

nôtres, plane l’immortalité, et pourquoi le voyageur a, en

vous apercevant, perdus dans la solitude, des sensations si

profondes et si étreignantes.

 

*

 

Un peu plus loin, la voix langoureuse d’une flûte kabyle

descendait vers la Bretonne à travers les broussailles, et en

levant les yeux, elle apercevait, au-dessus d’un ravin, une

ronde de petites filles arabes dont l’aînée n’avait pas six

ans. On sentait sous leurs robes longues les maigreurs

ardentes de leurs corps ambrés; elles penchaient la tête

avec des mines tout à fait charmantes et fermaient à moitié,

en riant, leurs grands yeux noirs malicieux. Sans la fraîcheur

aiguë des rires et la candeur de leur chanson, on aurait pu

les prendre pour de toutes petites femmes, tant elles



mettaient dans leurs pas de câlinerie coquette et

d’improvisation mystérieuse, jouant, avec la pièce d’étoffe

qui leur sert de coiffure, toute une pantomime de séduction

tendre.

Très grave, le jeune berger, accroupi sur un roc, ne

détachait point la flûte de ses lèvres, perdu dans une

extase. La danse s’animait, les joues pâles se teintaient

d’un rose léger, le chant restait d’une innocence adorable.

Voici ce que disaient les filles des pasteurs:

O clair de lune des petites ruelles, Dis à nos amies Qu’elles

viennent jouer ici. Si elles ne viennent pas, nous irons les

trouver Avec des sabots de cuivre.

Montre-toi, lève-toi, ô soleil! Nous te mettrons un vieux

bonnet, Nous te labourerons un petit champ, Un petit

champ de cailloux, Avec une paire de souris.

Il arrivait à Jeffik, quand elle se hâtait en courant vers la

maison dans la crainte d’être en retard pour le dîner,

d’entendre Léopold se quereller avec la cuisinière,—une

grosse brune délurée, des environs de Toulouse,—mais en

apercevant sa femme, la colère du gourmand tombait tout

d’un coup; il se sauvait comme un gamin pris en faute, un

peu confus.

—Ah! mon Dieu, grondait la bonne avec son accent

méridional, mon Dieu! quel cauchemar que cet homme! On

en ferait une chanson de tout ce qu’il dit.

—Voyons, calmez-vous, lui répondait sa maîtresse, n’y faites

pas attention, vous savez bien que Monsieur est un peu

difficile.



—Eh! Madame, c’est qu’il y a longtemps qu’il mange!

concluait-elle aigrement.



XVI

Ainsi, gravir la montagne, tandis que la forêt déroule à ses

pieds, au fond du ravin, les masses sombres des sapins, à

cet endroit d’où l’on aperçoit au loin la mer immobile

comme son beau rivage, avec des voiles dépliées à sa

surface dont la couleur crémeuse fait songer à de blancs

papillons posés sur un champ de lin fleuri d’azur; s’asseoir

pendant l’ardeur du jour sous les lauriers-roses, près de la

source cachée derrière des figuiers entremêlés d’une vigne

sauvage qui donne des fruits dégénérés et dont le vieux cep

prend, avec les siècles, la force rude d’un jeune chêne, pour

suivre, dans l’ouverture du roc, où les capillaires et les

scolopendres ont établi leur maison verte, les mouvements

peureux de l’oiseau altéré; fouler avec indifférence la

poussière disséminée des hommes dans la ville morte;

admirer sur les grappes du raisin la même mielleuse couleur

d’or que l’on voit étendue sur les marbres en ruine

transpercés de soleil; se reposer sur un antique cercueil de

jeune fille, où l’on descendit peut-être l’amour et la beauté

et pleurer sur elle; puis, fermer soudain les yeux pour

ressaisir les scènes de son enfance dans leur cadre gris et

voir Saint-Malo, les vieux murs rongés par l’embrun des

vagues, les forts, les tours, les châteaux, les grèves, les

rochers, les navires ployant sous le vent, les phares

lumineux oscillant au milieu des tempêtes, la mer tournant

ainsi qu’un anneau autour de ce vieux granit qu’elle

enchâsse comme un bijou démodé, grossièrement taillé par

les naïfs corsaires; s’endormir ensuite allongée sur un

sarcophage, la tête appuyée sur un bouquet fraîchement

cueilli ou sur d’épaisses mousses, sans songer qu’avec ses

tresses blondes, l’expression austère de ses habits et l’ovale

aminci de son visage, sa taille haute drapée dans une

simple gandoura, elle attendrissait autant le cœur que le



souvenir d’une vierge inconnue qu’on n’imaginait ni plus

belle ni plus pâle que la jeune Bretonne dormant sur son

tombeau au bord d’une voie romaine; puis enfin

redescendre lentement au village et rêver, appuyée sur sa

terrasse par des nuits étincelantes d’Afrique, où les astres

ont tant d’éclat qu’on ne peut en détacher ses regards,

étaient les plaisirs avec lesquels Jeffik se flattait de vaincre

l’ombre de Swevenmor.

Mais cette existence de contemplation et de songes ne

servait qu’à augmenter la force de ses sentiments

intérieurs.—La solitude est un terrain où prospère l’amour.—

Impuissante à dominer ses pensées, elle s’accusait tour à

tour d’être infidèle à sa passion ou à son devoir, et ses jours

se consumaient de plus en plus à lutter contre les fantômes

de son cœur.

Une sorte d’espérance, qui ne quitte l’amante que

lorsqu’elle n’aime plus, se montrait parfois à ses yeux,

semblable à l’étoile lointaine dont on distingue avec effort la

faible lueur à l’autre bout du ciel. Son esprit enthousiaste ne

pouvait s’empêcher de palpiter sans cesse, comme les ailes

d’un oiseau mourant, au souffle de l’idéal. Le vautour blanc

de l’Atlas aux pieds croisés s’élance aussi vers le soleil avec

la proie dérobée au troupeau, soudain ses forces le

trahissent et il la laisse retomber du haut des airs.

 

*

 

Les vignes étaient vendangées et le vin fermentait au fond

des celliers que les colons creusent dans le roc au-dessous

de leurs chaumières adossées au coteau; le rat des champs,

pressentant le retour des pluies, se rapprochait des villages;



les charbonniers espagnols revenaient des forêts avec leur

escorte d’ânes disparaissant sous les sacs liés de branches

flexibles; on achevait les semailles; on rentrait les pommes

de terre, les dernières courges; on bouchait les crevasses

pratiquées par la sécheresse dans les murs de pisé; on

entassait sous les hangars les racines de lentisques qui

servent à alimenter les foyers; et le marchand arabe, ayant

pressé ses olives, arrêtait de porte en porte son bourriquet

chargé des outres de peaux de bouc, pendant sur ses flancs

comme deux bêtes mortes, qui renferment l’huile vierge et

un peu verte.

Le soir, un vent glacé, courant sur les plateaux avec un

grand murmure qui venait de la mer et des bois, chassait

Jeffik de la terrasse; la nature perdait chaque jour de sa

beauté.—Certains pays, comme certains visages, ne

peuvent supporter impunément la tristesse.

 

*

 

Ce fut vers ce temps que la jeune Bretonne éprouva une

commotion qui la replongea plus avant dans son trouble.

Un soir de décembre qu’elle considérait dans une allée du

jardin quelques feuilles de figuier tombées des branches,

glissant à ras de terre en se déplaçant, par petits bonds,

comme un oiseau qui cherche quelque graine, Jeffik

entendit un pas résonner sur la route sèche et sonore.

C’était un pied jeune, quoique un peu lourd, mais décidé

néanmoins. Tout à coup l’homme parut au tournant du

chemin, pleinement éclairé par la lune. Elle reconnut tout de

suite un militaire, un trainglot, comme on en voit chaque

semaine venir de Miliana avec leurs mulets pour



approvisionner d’eau ferrugineuse la table des officiers, et

qui, ne devant partir que le lendemain, rentrait se coucher

chez quelque colon de sa connaissance.

Celui-ci se distinguait, au physique, par sa grande taille, ses

cheveux roux, sa laideur et son air joyeux. Il faisait tourner

de la main droite une grosse matraque et poussait devant

lui, avec son pied, un caillou tout en cheminant; puis il cessa

son jeu, sembla se recueillir, et entonna tout à coup ce

refrain de la chanson normande que chantent les conscrits

au pays d’Auge:

En avant, la Normandie! Marchons d’aplomb, mes enfants.

Elle n’est pas engourdie, La race des gars normands!

Ce fut pour Jeffik tout une apparition de Saint-Paul-Église et

de son amour. Aussitôt qu’il parvint à portée, elle fit signe

au soldat de venir lui parler. Mais voyant cette femme en

blanc, il dit:—Ah! vous m’avez fait peur!

Elle le questionna sur mille sujets à la fois. Alors il

l’interrompit:

—Attendez, j’vas vous dire tout c’que j’sais. Moi, je servais à

Saint-Paul, à l’auberge, chez Turpin; j’conduisais les

voyageurs dans le cabriolet; j’ai tiré au sort, j’ai amené cinq,

a fallu partir… C’était une bonne place…

—Parlez-moi de tous les gens du château!

—Bon. Ledormeur a marié sa fille Adrienne,—la jeune qu’a

tant d’astuce;—elle a monté une grande boutique en ville.

La dame du secrétaire de la mairie est devenue folle à force

de chanter, on l’a menée au Bon-Sauveur de Caen; son

pauv’ mari était quasiment mort tant qu’il avait bu de

camomille:—toujours manger des radis et boire des



infusions, vous comprenez!… maintenant y mange chez

nous et y se r’fait ben.

—Et le commissaire de police?

—Ah! Madame, y l’y ont fait un procès, rapport aux dames

vertes! Fallait ben qu’ça vienne. Alors il est parti ailleurs. On

l’a renvoyé que j’pense.

—Et le maître d’école?

—Il a de la chance, celui-là, comme un pendu!… Sa tante

est morte: avec son héritance il a entrepris un journal; tout

le monde l’achète le jour du marché; sa femme et lui

l’impriment la nuit, sensément dans une machine; il porte

un ruban violace à sa boutonnière;—paraît qu’on l’a nommé

officier.

Et puis, vous vous rappelez ben le grand Norvégien?… il est

revenu comme un intrépide; il a couru tout le pays en toqué

pendant huit jours, comme s’il avait perdu quéque chose…

après, on ne l’a point revu.

Il parla encore longuement sur toutes sortes de choses,

mais Jeffik ne l’écoutait plus.

 

*

 

Maintenant les perdrix ont cueilli les dernières baies de

lentisques, l’hyène s’enhardit dans ses excursions nocturnes

jusqu’à regarder à la clarté de la lampe, par la fenêtre sans

rideaux des maisons, la famille réunie pour la veillée;

quelques larges gouttes d’eau volent à la tombée du jour,



les oiseaux poussent des cris inquiets, la haute mer est une

plaine blanche. Le lendemain la pluie tombe, tombe à

torrents, elle rebondit, roule sur la croûte desséchée de la

terre et commence à grossir l’Oued-Djer qui se met à

bondir, à bouillonner, à gronder, à se cabrer dans son vaste

lit; il déracine les lauriers-roses, il abat les grands roseaux, il

roule des arbres, il chasse les bêtes fauves tapies dans ses

fourrés impénétrables; le gué disparaît et son passage

présente à ce moment des dangers très certains. Malgré

cela, les Arabes que leurs affaires appellent derrière le

Zaccar le traversent tout l’hiver avec leurs mulets pour

s’éviter un long détour, et les soldats continuent à venir

s’approvisionner d’eau minérale.

Léopold avait entre toutes la vanité de vouloir passer pour

bon cavalier et il ne prenait pas d’autre direction pour se

rendre, au jour déterminé, chaque mois à Miliana. Il montait

une petite jument douce et fort légère, deux Arabes lui

faisaient escorte. Pendant toute la belle saison, c’était pour

lui une promenade matinale charmante de deux heures à

peine. Le sous-préfet le gardait à déjeuner, ce qui l’honorait

fort: un fin repas de vieux hommes gourmands égayé

d’anecdotes. Il ne se fût jamais pardonné de manquer

d’exactitude au rendez-vous.

Aussi, sur le point de partir, quelques jours après les

premières grandes pluies, n’écouta-t-il point les

observations des chaouchs désignés pour l’accompagner,

lui représentant que l’Oued devait être très enflé et qu’il

vaudrait mieux suivre la grande route, quitte à prendre

quelques temps de galop.

Comme ils insistaient, l’administrateur manifesta une

certaine inquiétude, puis, consultant la pendule qui

marquait dix heures, il frappa du pied et s’écria en jurant:



—Qu’est-ce que vous me chantez, vous autres! mais les

trainglots passent, les gens de Vesoul passent, on nous

prendrait pour de fameux capons! Allons, faites demi-tour!

 

*

 

Il paraît qu’au bord de l’eau, le fils du père Saussaie se

montra moins rassuré. Le torrent aux nappes bourbeuses

mugissait comme une cataracte, courait comme un chien,

haletant; la jument, faible des jarrets, glissait sur les herbes

trempées et se cabrait d’effroi; de plus, son caoutchouc et

ses grandes bottes lui ôtaient la souplesse des

mouvements; enfin, par honte de reculer, sans doute, par

dépit ou fanfaronnade, il s’engagea dans la rivière entre ses

deux cavaliers très sûrs de leurs chevaux. Tel fut du moins

le récit de ces derniers qui tentèrent vainement de le sauver

et échappèrent eux-mêmes par miracle à la mort.

Il périt ainsi, englouti dans cette rivière d’Afrique, dont son

père, jeune soldat, suivit un jour les bords en chantant, vers

l’endroit où le pieux Arabe ensevelissait sa vieille mère.



XVII

La maison, située dans le vieux Alger, est blanche comme

un cygne, recueillie comme un cloître, carrée comme un dé

d’ivoire; elle a deux petites fenêtres grillées percées dans la

muraille: la première, qui se trouve hors de la vue des

passants, laisse fuir la lumière au travers des barreaux et

pendre un pampre stérile; la seconde, de plain-pied avec la

rue en pente raide, reste muette et solidement close. Si

quelque bruit vient à troubler le silence pénétrant qui

l’enveloppe, ce ne peuvent être que des frôlements

d’étoffes douces et de pieds nus mêlés à la poussière,

quelques sons gutturaux et voilés, et le heurt des anneaux

d’argent mesurant la marche des femmes.

Une porte étroite en boiserie, garnie de gros clous, s’ouvre

sur la cour toute baignée de fraîcheur; à gauche, quelques

marches, effondrées à demi, mènent dans une pièce

spacieuse meublée à l’arabe; à droite, deux celliers voûtés

soutenus par des piliers trapus, aux chapiteaux surchargés

de dentelures qu’on emploie à suspendre quelques vases

poreux, supportent la terrasse où conduit un escalier qui

tremble.

Un antique pied de vigne, de plus de mille ans d’âge, monte

tout droit jusqu’au niveau du toit en plate-forme; de là ses

rameaux s’élancent horizontalement, sans faiblir, comme

une chevelure qu’emporte le vent, et c’est un plafond élevé,

vert et mouvant, tendu au-dessus de la cour arabe, un

velarium aux dessins d’émeraude sur un fond de ciel bleu. A

l’automne, quelques feuilles détachées des pampres

s’échappent vers la mer comme des oiseaux d’or.



On dit que chaque soir une inconnue, plus belle qu’autrefois

l’esclave chrétienne ravie par les maugrebins, et qui semble

atteinte d’une langueur ineffable, monte les degrés

branlants, s’accoude sur le mur bas dans l’angle de la

terrasse où l’oranger secoue son parfum et ses fleurs

d’albâtre, reste immobile et muette des heures entières, les

yeux perdus sur l’horizon, jusqu’à ce qu’une enfant blonde,

fatiguée d’écouter sa négresse lui conter l’histoire

merveilleuse de la diablesse Maratha dont les yeux sont au

bout des ailes, entraîne l’étrangère alors que la triste

derbouka retentit encore sur les autres toits et accompagne

les paroles gutturales des femmes arabes parées dans leur

prison des plus éblouissantes couleurs, ressemblant aux

oiseaux des îles et ramageant comme eux.

Quand l’enfant était lasse d’écouter la mer, de caresser ses

pigeons, de partager par-dessus les murs ses fruits avec les

muchachos voisins et de lire dans les livres, elle grimpait,

vers le soir, jusqu’à l’ouverture grillée de la fenêtre en se

tenant aux pampres pour voir tout d’un coup passer au-

dessous d’elle quelques ombres inattendues effarouchant la

ruelle morne.

Un jour qu’elle était ainsi, penchant son visage

mélancolique, elle entendit son nom prononcé tout bas dans

la rue. Très peu de gens le connaissaient à présent ce nom,

aussi son cœur fut horriblement serré, et joignant ses

petites mains blanches, elle écouta avec angoisse.

—Anne, dit encore la voix, si bas que c’était comme un

souffle.

Alors l’enfant, inclinée vers la rue, avec confiance répondit

sur le même ton, comme s’adressant à un esprit venu pour

la consoler:



—Est-ce vous, ma mère, qui appelez votre enfant?

—Hélas! non, ma pauvre petite, murmura un grand jeune

homme qui se montra soudain, ce n’est que moi!

—Swevenmor! s’exclamait-elle avec stupeur, voilà

Swevenmor!

Elle courut lui ouvrir l’étroite porte.

Et, bien qu’elle ne fût encore qu’une toute petite fille, Anne

vit que ce beau jeune homme avait beaucoup souffert et

qu’entre ses boucles blondes quelque chose se balançait sur

son front, comme une ombre.

Jeffik, attirée par le bruit ou par la vibration de ce nom bien-

aimé, parut au seuil de sa chambre et demeura sans cris,

sans gestes, comme clouée par l’effroi aux degrés

effondrés.

Pendant bien longtemps ils ne purent que pleurer et

s’étreindre, pleurer et s’étreindre encore, tant leur joie, à

peine ressuscitée, vacillait devant eux, était obscurcie de

tristesse et de science funeste. Ils s’entretenaient de leur

amour et le berçaient dans leur cœur avec des sanglots,

comme une mère étreint entre ses bras son enfant mort.

Vainement la vieille négresse plaça devant eux, sur la

terrasse, un plat de bois où fumait le repas, des fèves

nouvelles et un fruit d’ananas; vainement elle coupa, en

l’honneur de l’hôte, la plus belle grappe de muscat doré

pendant à la treille comme un lustre d’or; vainement elle

sourit à tant de jeunesse; rien ne put arrêter les larmes

délicieuses qui allégeaient leurs âmes et entraînaient tout

doucement le flot de leurs infortunes.

Le lendemain Arvid dit à Jeffik:



—Nous sommes deux plantes de rocher: moi, je ressemble

au saule penché sur un torrent; vous, à la fleur d’œillet

sauvage épanouie dans la falaise, arrosée par l’écume des

vagues. Ici l’on meurt. Il y a plus de tristesse nostalgique

sous ce beau ciel inaltérable et sur cette mer endormie que

dans nos nuages mobiles et nos marées tumultueuses. Pour

valoir quelque chose, l’homme a besoin d’être ébranlé

jusque dans les profondeurs de son être, le meilleur est

celui qui tremble dans son nid et dont les humbles jours

roulent emportés comme des brins d’herbe par le flux des

hivers, des vents et des flots.

Et prenant la Bretonne sur sa poitrine, comme pour

l’emporter et la défendre, il continua avec enthousiasme par

ces paroles dont il l’enchantait autrefois, et dont le souvenir

retombait sur son cœur comme la strophe d’un poème:

—Allons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du côté

des Valkyries et de l’Étoile Polaire, fouler des neiges

inviolées; tu coucheras dans des lits de bouleau élevés

comme des trônes, où le regard nacré de la curieuse lune

coulera sur toi à travers le bleu trouble de la nuit; tu

entendras le sol résonner sous le pas des chevaux

sauvages; nous mangerons dans des plats d’argent des rôtis

de rennes en buvant du vin épicé et du lait caillé tremblant

dans des terrines; pour te plaire, les femmes du gaard

sortiront des greniers la plus belle gerbe afin de l’offrir aux

oiseaux que tu verras accourir de tous les coins du ciel; pour

t’en parer, je détacherai du bras d’une Finlandaise des

bracelets d’or dont les ciselures ont des caprices dignes de

l’art le plus pur, et je te porterai dans mes bras au-dessus

des torrents; serrés l’un contre l’autre, allons vers le Nord,

jusqu’aux bornes silencieuses de la terre, pour comprendre

mieux la majesté de l’amour!



FIN


