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BRETONNE

Ce fut un hiver ou il gela longtemps a pierre fendre; la neige
ne fondit point de quinze jours, et, dans la nuit qui suivit le
dégel, une recrudescence de froid rendit les grands prés
semblables a des miroirs, brisés en mille endroits par de
maigres touffes d’herbes diamantées et cassantes, que les
vaches effleuraient avec tristesse de leurs naseaux
frémissants et du bout de leur langue rose. Les fossés qui
morcellent, en les irriguant, toutes les pieces de terre
entourant la petite ville, étaient pris; les galopins y avaient
installé des glissades, et, au sortir de I'école, entortillés
dans des cache-nez aux couleurs effacées, les mains
enfouies dans les poches de leurs maigres culottes, ils
s’entrainaient pour aller virer. Les hommes valides ayant
échappé aux rhumatismes partaient du c6té de Brévands,
au milieu du jour, chasser la sauvagine, dont le passage
n'avait jamais été aussi abondant. lIs étaient bottés,
équipés comme pour une expédition au pble, avec des
casquettes débordantes d’une fourrure de renard. Quelques-
uns passaient méme la nuit a I'affGt dans des gabions a eux,
batis au milieu des greves. Ces froides veilles les
délassaient un peu de leur vie placide de bourgeois, et leur
faisaient croire a des aventures: il en rejaillissait sur eux une
sorte de gloire. On entendait volontiers dire:(—Avez-vous vu
revenir M. Danger? il a tué dix ouettes, sans compter les
pluviers et les vigneaux.—lIIs reparaissaient, en effet, les
carnassieres gonflées de tout ce beau gibier de mer, au
duvet aussi fin que I'eider, au plumage soyeux, aux pieds
palmés, au bec en spatule, ou bien long et pointu,
emmanché d’une fine téte ou deux yeux noirs, encore
vivants, semble-t-il, ont retenu leur regard fixe et percant.



On tendit, cette année-la, toutes sortes de pieges aux petits
oiseaux transis. Dans I'ancien chateau des comtes de
Bricqueville appartenant aujourd’hui a la municipalité et
abritant tous les pouvoirs publics, le concierge Ledormeur,
horloger par profession et bricoleur par nature, devint fort
adroit a dresser ses appeaux dans la prairie qui s’étendait
au long des vieux murs et jusqu’a la riviere. Il prit une
quantité telle de rouges-gorges et de merles, que sa femme
en vendit au maitre d’école et a la demoiselle du
télégraphe. Ledormeur suspendit méme pendant tout ce
temps le sacrifice hebdomadaire qu’il avait coutume de faire
d’'un de ses lapins. Il les élevait dans ces boites de sapin,
assez semblables a de longs cercueils, gu’emploient les
fabricants suisses pour emballer leurs belles horloges
peintes, au balancier d’or.

Le commissaire de police, un pauvre diable borgne,
regardait avec un sombre dépit les douves gelées ou
s'ébaudissaient les enfants. Etranger au pays, il vivait
presque exclusivement de grenouilles, économisant ainsi un
peu d’argent sur son maigre traitement de douze cents
francs. C’était un grand sujet de raillerie pour les Normands,
gros mangeurs de chairs succulentes, que cet homme
habillé de noir, posé a la tombée du jour comme un
scarabée risible au bord des ruisseaux, et péchant,—pour
les manger!—gravement, avec une ligne amorcée d’un bout
de drap garance, ces joyeuses grenouilles qui, dans le
silence des soirées printanieres, soulevant au long des
fossés le manteau vert des lentilles d’eau, assises dans le
cresson, dissimulées au milieu des roseaux fleuris, font
entendre leur bruyant hymne d’amour, emplissant la
campagne de coassements éperdus, dont les cheoeurs
discordants, répercutés a l'infini dans la profondeur des
prairies, escaladent la riviere, s’assourdissant soudain dans
une clameur lointaine, et semblent expirer en vagissant
dans un dernier écho au pied du clocher de Sainte-Marie-du-



Mont qui pointe la-bas, la-bas, au-dessus des greves, dans
la brume douteuse des crépuscules.

Les gens du pays ne lui chercherent pas querelle a propos
de ce go(t bizarre. Il n’abimait en rien la propriété, ne
troublait pas I'eau des bétes, en un mot ne causait aucun
dommage. Le garde champétre, qui ne sortait jamais du
cabaret, déclara seulement que ce n’était pas porter du
respect a sa profession. On se moqua du pécheur de
grenouilles: il n'eut pas I'air de s’en douter.

Parfois la petite sceur de la demoiselle du télégraphe, une
chétive enfant blonde, aux cheveux trop lourds, aux yeux
profonds, descendait aussi dans la prairie au retour de
I’école, et cueillait en un instant, en plongeant son bras tout
entier dans les herbes hautes, avec une adresse de gnome,
une salade de jeunes pissenlits. Il voulut I'imiter un jour,
mais apres s'étre perdu |'ceil pendant une heure, courbé en
deux, il s’arréta tout éberlué, son couteau a la main, sans
avoir rien trouvé. La petite eut alors un grand rire moqueur,
assise qu’elle était, non loin de la, sur une grosse pierre, a
renouer les lacets de son brodequin de cuir.

Et la marchande de lait, seche et longue, qui se reposait, les
poings appuyés a la place des hanches, a c6té de ses deux
canes pleines de la derniere traite, dit en ce moment a la
femme de I’horloger-concierge, en branlant sa petite téte
dure de vieille poule:

—Ce n’est point fait pour vivre dans nos pays, des pauvres
petites gens comme ca!

—Que voulez-vous, Madame Mihareng, répondit I'autre avec
un souverain mépris, ces hors venus, ca prend son bien
partout; ca n'a jamais bien de quoi!



Le fonctionnaire est considéré par le Normand comme une
espece de mendiant respectable, fort a plaindre, que I'on
loge par charité; un nomade nostalgique, moins amusant
que les baladins qui passent, gouailleurs, dans leurs
roulottes peintes, tandis que des femmes aux cheveux noirs
comme l'enfer, le buste couvert seulement d’une camisole
lache, montrent leurs tétes de gypsies aux petites fenétres
gue closent des volets verts. Le forain, a quelque métier
qu’il se livre, somnambule, arracheur de dents, montreur de
phoques, teneur de loteries, ranconne le paysan; il entre
dans sa vie, il passe, il enjole, il vend, il vole; le forain est le
roi du paysan, le fonctionnaire en est la victime. L’'homme
des champs admire le bohémien, cet étre souple qui fait
perpétuellement le saut périlleux dans I'existence. D’ou
vient-il? ou va-t-il? ou meurt-il surtout? mystere. Il ne se
plaint jamais d’aucun mal et fait semblant quelquefois, par
dérision, de guérir les autres. Son feu pétille en tout endroit,
sa marmite bout aussi aisément au coin d’une route que
suspendue a la crémaillere des cheminées de ferme, les
marches d’un calvaire lui servent souvent de table, il se
complait a étaler ses loques avec une majestueuse aisance,
il boit et mange, fait ripaille quand il peut, et rit... toujours.
On lui pardonne de n'avoir d’autre patrie que le chemin. Son
éternelle migration semble aussi naturelle que I'évolution
d’un astre.

Les hotes passagers de la maison commune ne jouissaient
point, eux, de cette craintive considération. On n’imaginait
point quels événements avaient pu les projeter ainsi, loin de
leur pays. Ce n’était pas de plein gré sans doute qu’ils se
livraient a de si bizarres occupations. On ne les rencontrait
ni a I’enregistrement, ni au tribunal; aussi ne devaient-ils



compter sur aucun crédit. Une juste défiance les
enveloppait: une atmosphere spéciale fleurant la pauvreté.

lls apportaient de nouvelles coutumes.

L’'un venait du midi et se rendit acquéreur de quelques
bottes d’'ail pendues depuis plusieurs années au plafond de
tous les épiciers et remplies de toiles d’araignées. On le vit
les nettoyer et les tresser avec amour, comme il avait
coutume de le faire étant enfant dans son jardin de Port-
Vendres, a I'abri d’'une apre falaise aux tons violets.

Dans une autre famille on acheta du thé. La marchande
imagina que |I'on s’en servait pour détacher les habits, mais
elle apprit par la servante, ébahie, que ses maitresses en
buvaient a pleines tasses, le soir, en mangeant du pain
grillé et en lisant du patois anglais.

Enfin, c’était bien mieux maintenant:—cu galu[1] de
commissaire qui fricotait des guernouilles!

[1] Ce borgne.

Leurs vétements aussi donnaient lieu a des commentaires
par un manque d’ampleur, par une sorte de vernis que le
temps étendait sur les omoplates, a la place des coudes et
aux genoux des pantalons, reflétant comme au fond d’un
miroir la trame des étoffes palies. lls lavaient leur linge
souvent, en secret, et le faisaient sécher dans les greniers
du chateau, plutét que d’étendre la lessive de toute une
année des deux c6tés de la place, sous les vieux tilleuls, de
facon a ce que chacun, en passant, pat admirer I'excellence
de la toile et le fini des broderies. Lorsqu’ils se hasardaient
dans les boutiques, ils extrayaient modestement de leurs
vieilles bourses quelques pieces de monnaie pour payer
leurs acquisitions, au lieu d’éventrer sur le comptoir du



marchand des sacs de cuir a coulisses, bondés d’argent et
d’or.

Et ces vagabonds de la vie, recueillis dans cette ruine en
butte a toutes les rafales du nord, grelottaient par ce dur
hiver dans les appartements du second étage qu’on leur
avait répartis, a peu pres, sans prendre aucun soin de les
réparer, et qu’ils ne pouvaient avoir la témérité de songer a
chauffer, car la bise descendait comme chez elle des hautes
fenétres, soulevant les rideaux légers, se rejoignait dans les
corridors avec des courants d’air en promenade, prenait
d’assaut, en les secouant, les portes closes, et déchainait
avec une musique de damnés le sabbat du vent.

Le maitre d’école était de beaucoup le plus considéré. I
avait un frere curé a Carpiquet. Sa femme, prise parmi les
filles du pays, possédait, a la connaissance de tous, deux
pieces de terre sur la commune d’Osmanville. De plus, il
avait imaginé de créer un internat pour des fils de fermiers
gu’il prenait au moment de la premieére communion. Bientot
il en réunit a sa table une quinzaine et en retira grand profit.
On installa les lits de fer ou ils couchaient, la téte couverte
de gros bonnets de coton,—ni plus ni moins que les fils de
I’ogre dans I'aventure du petit Poucet,—au milieu d’un
ancien salon de jeu aux lambris revétus d’une peinture
verte que relevaient des moulures d’or; et tout le jour, leurs
bruyants sabots retentissaient en une galopade effrénée sur
les noirs parquets de chéne, sous les plafonds ébranlés.

Vers le temps ou florissait cet ingénieux négoce, on installa
un bureau télégraphique tout contre le dortoir des jeunes
paysans. Beaucoup, effrayés du voisinage de |'électricité,
prévinrent leurs parents;,—comment ne pas avoir peur d’'une
chose qu’on ne voit pas?—et profiterent de la circonstance
pour retourner en hate dans leur village, faire les hommes,



avec des blouses lustrées, a boutons de nacre, et des
casquettes de soie.

Ce fut un désastre pour l'instituteur. L’'hypocondrie dont il
était atteint ne fit que croitre; il maigrit, devint jaune
comme un cierge oublié derriere un autel; et souvent il
quittait I'école, nu-téte, un livre a la main, pour regarder,
plein de fiel, les surveillants de I'administration
télégraphique en képis galonnés qui, montés sur de hautes
échelles, posaient les fils et arrachaient par lambeaux de
tres anciens nids déserts d’hirondelles.

Un soir que la pluie lavait les toits et pleurait dans les
tilleuls, deux dames et une enfant descendaient de
I’omnibus devant la principale entrée du manoir: celle qui
regardait la terre. Un réverbere accroché tres haut dans le
mur dessinait autour de lui un cercle de lumiere blafarde, au
milieu duquel les Iézardes de la facade semblaient tracer en
s’enchevétrant de perfides hiéroglyphes. Dans la longue
avenue qui s’'étendait devant la maison commune, les
grands arbres, échevelés par la bourrasque, se tordaient en
faisant craquer leurs membres sur leur tronc, dans une
sorte de démence. La lune se montrait par instants, tres
pale, dans la lividité du ciel; les girouettes grincaient, et des
frolements douteux s’entendaient autour des cheminées.
Cette maison, défigurée pendant le jour et banale a faire
pleurer, prenait avec la nuit I'incommensurable et
majestueuse tristesse des ruines. Et plus loin, en face, la
petite ville brillait, ramassée sur elle-méme, resserrée



comme une citadelle, rangée comme une armée en bataille,
forte, inexpugnable dans son bien-étre arrogant.

A ce spectacle lugubre, une impression douloureuse fit
pousser aux deux femmes la méme exclamation désolée,
Seule, la petite fille, regardant toutes ces choses avec ses
grands yeux ardents dans sa face pale, dit, en se
renversant, de ce ton fier et apre qu’elle avait:—C’est beau,
cela!

Elles s’installerent pourtant.

Les meubles qu’elles apportaient ne parurent point trop
dépaysés dans la nouvelle demeure; il se trouva méme
gu’ils avaient grand air, adossés a ces murs battus des
vents de mer. lls semblaient, eux aussi, avoir une tres
longue histoire, taillés en plein dans le coeur des chénes,
hauts, lourds, faits pour une autre race, ou bien équarris
dans des bois précieux sur des rivages inconnus, d’apres
des indications tres vagues; d’'ou il leur résultait la forme
naive et massive de grands coffres a tiroir, ouvragés de
poignées de cuivre, que I'on superposait a volonté, et qui,
collés au flanc des navires, avaient fourni de longues
campagnes et essuyé les tempétes de tous les océans.

On voyait péle-méle, parmi des objets familiers et sans
aucune valeur, des ceuvres d’art rapportées des pays les
plus lointains, au hasard de toutes les aventures: tels, des
narghilés, des idoles taitiennes en bois de fer, des éventails
en ivoire découpé, pareils a I'un de ceux qui se trouvent
dans la collection du Louvre, des dents de cachalots
montées en colliers sur des tissus faits de |I'écorce des
arbres, des défenses d’éléphants, un brile-parfums en
bronze surmonté d’'un bouquet de fleurs et de fruits, puis,
un merveilleux service de vieux chine marqué au chiffre de
la famille et remplissant un pesant buffet; sur la porcelaine



fine et transparente comme une taie, des guirlandes de
roses ondoyaient autour des assiettes et des plats, vives de
nuances délicates et exotiques; des oiseaux empaillés de
différentes familles, perchés sur un arbuste artificiel,
regardaient fixement de leurs yeux de perles quelque chose
gu’on ne voyait pas; et c’étaient encore des coiffures de
sauvages de Papéiti, des collections d’armes, des coffres de
Marseille peints sur fond vert de fruits chimériques et
superbes comme les pommes des Hespérides, d’ou
s’exhalait une odeur de camphre, d’ambre et de santal; des
boites de palissandre brut remplies de coquillages classés
avec soin. Un tableau naif représentant la prise d’un
vaisseau de la Compagnie des Indes par le lougre d’un
corsaire se trouvait accroché pres de miniatures d’Isabey,
ou des messieurs d’un certain age, aux favoris roux, se
tenaient, gourmés, le menton en l'air, sur leur haute cravate
blanche: I'un d’eux, celui qui souriait dans son cadre, avait
été un de ces hardis coureurs de vagues né sur la roche
Malouine a la fin du siecle dernier et dont les prouesses
fameuses étonnerent les plus braves de ce temps.

Et I'on aurait mis au jour, en fouillant ces vieilleries, des
insignes de maconnerie, un petit reliquaire, des titres de
baron ramassés sur les champs de bataille du premier
empire, cbtoyant de tres anciens parchemins, qu’avaient
dédaignés les ancétres, plus fiers de leur roture bretonne,

Ces événements se passaient au moment méme, ou, vers la
fin du second empire, on se décida en haut lieu, par une
mesure d’économie trés pratique, a confier la gérance des
stations télégraphiques de peu de valeur a des veuves
d’officiers ou a des jeunes filles pauvres possédant des
titres.

On ne saurait trop admirer quelle importance, quelle
majestueuse ampleur, ces trois mots prennent dans le style



administratif: posséder des titres. On n‘imagine pas
aisément une propriété de ce genre, en ce temps surtout:
c’est un capital flottant, insaisissable, toujours menacé d’un
krack imminent. Tel a des titres exceptionnels aujourd’hui,
gui, demain, en raison de l'instabilité des choses, se
trouvera dépourvu de tout crédit.

Mais rassurez-vous, il n’en est pas ainsi de ces femmes.
Leurs titres, a elles, sont authentiques, indéniables,
génants, épinglés a des voiles de veuves, a des crépes
d’orphelines, maculés du sang des morts, plus nombreux a
chaque nouvelle tombe creusée. On compte alors les
cadavres: cela s’appelle des titres. Ne vous semble-t-il pas
bien nécessaire, en effet, que les peres aient trouvé un
glorieux trépas sur les champs de bataille, ou que,
succombant dans des expéditions meurtrieres, loin de leur
patrie et pour propager son nom chéri, le ventre des
vautours leur ait servi de sépulture, ou le pli d’'une vague de
linceul, pour que leurs filles, leurs femmes, recoivent, en
récompense de leurs loyaux services et de leur cruelle
agonie, cet emploi tant désiré, tant sollicité par I'anxieuse
misere de la femme?

Douze heures de service, huit cents francs de traitement, le
logement en plus, ainsi se traduisit cet effort mémorable
vers la philanthropie qui devait, disait-on, sauver la femme
moderne et résoudre sur un point important le probleme
social.

A la suite de cette brillante innovation, les petites filles de
I’amiral Trégar-Creachmeur, un marin d’'épopée, et les filles
d’un officier de marine qui avait été en méme temps un
passionné naturaliste et un poete délicat, devinrent, par les
soins de I’empereur, titulaires du bureau télégraphique de



Saint-Paul-Eglise, un chef-lieu de canton assis a demi sur le
Bessin et a demi sur le Cotentin.

Jeffik avait vingt ans et Anne en avait neuf.

Leur mere, courbée sous le poids d’'une destinée trop dure,
paraissait se complaire dans un pénible réve dont elle ne se
réveillerait plus qu’au dela de ce monde. Des jours comptés,
des nerfs ébranlés, des souffrances physiques héroiguement
endurées et des peines morales acceptées avec la sérénité
gque communique a certaines ames une croyance opiniatre,
une espérance d’outre-tombe inaltérable, une soif de justice
céleste, de supréme revanche et de félicités éternelles,
composaient a cette noble femme la plus imposante figure.
Rare était son sourire, d'une pureté, d’'une grace craintive.
Un froid de sépulcre, arrété sur ses beaux traits, figeait son
geste et sa parole, mais, s’écartant sur son ceeur, |'avait
laissé battre encore, et répondre dans un écho douloureux a
tous les appels de la pitié. Chaque jour plus affranchie de
ses regrets, elle brisait un des liens qui I'attachaient a la
terre, et, vivant dans I'attente de I'éternité, déja sur elle
semblait s’étendre I'ombre de son repos infini.

Ses enfants la comprenaient mal, car elle n’était point de
ces meres aux baisers passionnés, aux douces et violentes
étreintes qui réchauffent et réconfortent les petits, dans ces
instants, ou, saisis de vertige et d’angoisse, on les voit,
effrayés sans raison et comme livrés a I'épouvante d’étre.

Mais demande-t-on au voyageur épuisé, qui, ayant achevé
sa tache, rentre le soir dans la paix de sa demeure et



s’'étend sur sa couche pour se livrer au sommeil, de revenir
sur ses pas et d’assister a d’autres luttes? Allez, dirait-il
alors, courage, enfants, I’'heure est trop avancée, a chacun
sa journée, moi, je succombe. Adieu!



Trégar-Creachmeur! Elles le portaient, ce nom sauvage, ce
vieux nom celte qui devait appeler jadis un barbare écho
dans les antiques foréts de chénes et retentir comme un cri
de guerre, quand les aieux brandissaient des épieux de
fréne, frémissant aux chants de leurs bardes. On le retrouve
aujourd’hui encore, en longeant les cotes britanniques, dans
les huttes d’humbles pécheurs gallois.

Personne a Saint-Paul-Eglise ne put retenir cette rauque
appellation. La domestique qu’avaient engagée les dames
Trégar-Creachmeur, une fille massive et haute comme un
géant, interpellée a ce sujet, ne put qu’éternuer plusieurs
fois de suite sans arriver a aucun résultat. Elle s’excusa pres
des commeéres en déclarant que ses maitresses arrivaient
de Bretagne, du diable, on ne savait d’éou.

Coiffée d’'un bonnet de coton, cette fille ressemblait, sauf la
couleur, avec ses traits épatés, ses levres lippues, sa large
et plate poitrine d’homme, son rire niais et ininterrompu, a
cet eunuque insouciant que nous avons coutume de nous
représenter a la porte d'un sérail.

Elle marchait d’un pas lourd et égal, d’'un pas de beceuf,
gu’aucune puissance humaine ne pouvait hater ni ralentir.
Chargée du soin de porter les télégrammes en ville, elle
s’'acquittait fidelement de sa tache et recueillait par-ci par-la
quelques pourboires; mais on I'entendait geindre et soupirer
tres fort en montant les escaliers du chateau qui n'avaient
pas moins de cinquante-deux marches.

La facade ouest de la maison commune regardant la
campagne était percée de hautes fenétres garnies de vieux



petits carreaux ou le soleil couchant jetait parfois des
pourpres incendiaires; dans l'intervalle de leurs fentes et
placées régulierement a la hauteur du second étage, au
milieu de I'édifice, deux petites lucarnes ovales trouaient la
muraille de chaque c6té d’un auvent recouvert d’ardoises et
de mousses pelucheuses. Souvent ouvertes, on les
apercevait de tres loin, semblables a deux yeux noirs et
creux: les yeux sans pensée de ce grand corps de pierre.

Maintenant leurs orbites vides s’animaient a tout instant des
plus étranges prunelles. Les deux sceurs s’y complaisaient a
aspirer I’'odeur des algues et de la marée, qu’apportait, par
larges bouffées, en bondissant au-dessus de la riviere, le
vent d’'ouest, ce fidele amant des fureurs de la Manche. Le
pays tout entier se déployait devant les jeunes filles: des
prés de toutes formes, grands, petits, carrés, triangulaires,
encadrés de hauts talus faits de main d’hommes, plantés,
les uns de saules au tronc noir, fendus par les orages et
dont une partie s’échevele désespérément parmi les
roseaux, d'autres, de peupliers effilés en quenouilles,
dépouillés de leurs dernieres feuilles, ou des boules de qgui,
pareilles a de vieux nids de pies, suspendent des taches
opaques.

La riviere, dans un dernier détour, descendait vers la petite
ville par un large canal coupé en plein au milieu de ce gras
terrain d’alluvion, mélangeant ainsi la fadeur de ses eaux a
I’amertume des vagues marines. Elle servait le plus
ordinairement de port a ces vaillants petits caboteurs,
sloops, briks, goélettes, d’'un mince gabarit, affrétés par le
Havre, Dieppe ou Newhaven, qui, tanguant et roulant,
bataillent avec des flots pervers sur cette périlleuse
Manche, hérissée de récifs ou s'exaspere la rage des vents,
et quelquefois a des navires norvégiens aux voiles hautes et
blanches, dont la coquille est peinte de couleurs claires et
romantiques, portant en poupe pour patronne quelque



statue de femme, poétique allégorie, ressemblant a un réve
ébauché, le réve peut-étre, informe et mélancolique, de
quelque primitif artiste des pays du nord.

Quand les demoiselles Creachmeur voyaient, a I'aide de
leurs jumelles marines, un de ces grands voiliers se lever
sur I’horizon devant la silhouette des iles Saint-Marcouf,
elles en scrutaient minutieusement la forme et I'allure.
L’enfant battait des mains et s’écriait avec exaltation:—
C’est encore un bateau de fées!

—Qu’entends-tu par la, lui dit un jour Jeffik moqueuse? tu
sais bien que ces étrangers n’apportent que du bois. De
quelles fées parles-tu?

—Ce sont les fées des foréts de sapins, répliquait I’étrange
petite. Elles sont blotties dans le cceur des vieux arbres
morts.

Le trois-mats entrait au port, détendait ses voiles, et
souvent, vers le soir, un chant doux et grave s’élancait du
haut d’'une vergue et secouait sur la campagne assoupie
des notes inattendues ou frissonnait la poésie du Nord.

Par une des belles journées de givre de ce rigoureux hiver,
un soleil frileux, d’'une blancheur aveuglante, s’étant levé
sur la vallée d’Auge, les jeunes filles se montrerent tout
emmitouflées dans leur cadre de pierre.

L’ainée, tres rose, attirante, avec un joli regard gris, au fond
duquel le sphinx féminin semblait en méme temps poser



I’énigme et la résoudre. Jeffik, c’était plus qu’'un Watteau et
moins qu’un Fragonard: une bouche ou flottait un sourire
ironique et tendre, la grace mobile et capricieuse, la
coquetterie d’Eve, et par-dessus tout, le désir de plaire, la
joie d’étre trouvée belle qui 6te aux jeunes filles le souci
d’étre pauvre.

La cadette, tres blanche, un fréle et nerveux petit corps, la
paleur d’'une enfant qui pense trop, le regard sans fond avec
ce quelque chose d’adorablement borné qui, dans I'esprit
des petits, n’est que I'ignorance de nos miseres ou le refus
d’'y croire, mais aussi avec ce quelque chose
d’admirablement limpide dans les prunelles,—comme une
portion éclairée de I'infini que ces innocents apportent avec
eux de la patrie des ames,—une criniere blonde, longue,
fine, rebelle, une irrégularité de traits absolue, d’'ou la
faculté de peindre tous les sentiments passionnels, la téte
toute d’expression, jamais jolie, souvent belle. Anne n’a pas
eu son peintre, on ne la rencontre pas dans les musées, et
c’'est vainement qu’on la comparerait a un Greuze ou a un
Vélasquez; Puvis de Chavannes |'a entrevue peut-étre dans
sa douceur sauvage de petite druidesse, impressionnable et
brave, hardie et candide, violente et sensible.

Et tandis que les sceurs échangeaient au-dessus du vieil
auvent leurs idées d’une lucarne a l'autre, elles
remarquerent le maitre d’école gagnant les quais avec une
hate insolite, en coupant a travers la prairie, dans un
costume qu’il n'avait I'habitude d’arborer que le dimanche.
Il avait roulé sur sa bottine le bas de son pantalon noir, et
un chapeau haut de forme d’'une main, un parapluie de
I"autre, il courait en chancelant, tantdt poussé en avant,
tantot rejeté en arriere par les ensorcellements du verglas.
La dignité sévere et le maintien gourmé qu’il avait coutume
d’observer lorsqu’il se promenait au cours des récréations
entre ses deux adjoints hypnotisés par la crainte autant que



par I'ennui, 'abandonnait a mesure que la colere montait a
son crane ovoide, jaune et poli. Il frappa la terre de son
parapluie, jura, se moucha; puis il songea tout d’'un coup
dans son orgueilleuse bétise, qu’il devait étre ridicule, et
une sueur glacée refroidit encore les deux ailes de son nez.
Justement, c'était I’heure ou le maire donnait ses signatures
a la maison commune et ou monsieur le juge de paix, les
avocats et les huissiers, emplissant les coulisses du tribunal,
disposaient en sifflotant les accessoires de la justice. Il
interrogea toutes les hautes fenétres du premier étage.
Aucune silhouette n’'y dessinait son ombre. Il allait
reprendre sa route, quand ses regards, déja plus rassurés,
monterent, et découvrirent, dans les demoiselles
Creachmeur, des témoins exécrés.—Elles lui mettaient la
bile dans le sang, ces filles, a c6té desquelles, sa femme, a
lui, semblait une vachére; sans compter I'argent qu’elles lui
faisaient perdre. Dieu merci! il prendrait sa revanche...
aujourd’hui méme..., car il allait a la rencontre d’un navire
de Christiania, dont le propriétaire, un riche armateur, lui
confiait, pour un temps, son fils Arvid Swevenmor, agé de
vingt-deux ans, afin qu’il apprit notre langue et s’initiat sans
danger aux moeurs francaises, «dans le sein d’une famille
aussi vertueuse que lettrée», avait eu soin d’écrire le
modeste instituteur.

Il se trouva qu’on avait 6té la passerelle de bois sur la douve
aux vaches qu'il fallait traverser, ainsi que le petit jardin des
douaniers, pour se trouver sur la digue. Ce minuscule étang,
gui se prolongeait en ruisseau autour du pré, se tenait et
luisait au soleil comme un morceau d’étain; des joncs s’y
reflétaient, et des orties toutes noires se penchaient avec
détresse au-dessus du pale miroir. Les gamins ne I'avaient
pas méme respecté malgré sa profondeur, et I'on y voyait
I’étroit sillon de la glissade hardie que les sabots creusent et
polissent, et que borde, comme un bourrelet de cygne, une
rapure de glace rejetée par les pieds en un mousseux talus.



Les dernieres cenelles avaient laissé choir a sa surface leurs
perles rouges, on e(t dit la trace sanglante d'un oiseau
blessé; les merles ne s’y trompaient pas.

Boscher eut le geste tragique d’'un homme qui fait le
sacrifice de sa vie. A pas comptés, avec des gestes
d’équilibriste, le parapluie en balancier, il s’engagea sur
I’eau, les prunelles tournoyantes, les jambes faibles, le coeur
malade; puis, ayant senti un craquement inquiétant, il
s’'élanca vers l'autre rive avec I'agilité d’'un écureuil, serra
dans ses bras le tronc d’un vieux saule, posa un pied a
terre, tandis que I'autre s’enfoncait brusquement, avec un
bruit de cristal brisé, pres d’'une touffe de roseaux. I
repécha sa jambe, ruisselante jusqu’aux genoux, et, résigné
a tout, traversa en grelottant les plates-bandes roussies du
courtil des gabelous, secouant son pied auquel s’attachaient
de petits brins de fumier.

Il était temps qu'il arrivat. Le bateau amarré, le bruit des
dernieres manceuvres s’éteignait en petits grincements de
roues et de poulies; la planche venait d’étre jetée et un
jeune homme la franchissait d’'un pas dégagé.

Le Norvégien portait une toque de fourrure et une longue
pelisse. Les jeunes filles ne distinguéerent de son visage
qu’une ferme et uniforme blancheur; elles n'apercurent que
deux meches de cheveux, tordues a fleur de peau comme
de lI'astrakan et blondes comme du soleil, dépassant au coin
des oreilles sa coiffure fauve.

Sans porter aucune attention a Boscher, occupé pres du
capitaine, Swevenmor prenait possession de cette nouvelle
terre ou il allait vivre.

C’était, sur les bords du petit golfe, un paysage hollandais,
coupé de canaux, sillonné de digues enfermant dans le



relief de leurs dures maconneries le profil des nouveaux
rivages, marécageux encore, ou frisonne une mer de joncs
et de plantes marines; et, comme un filet d’argent aux
mailles inégales étendu sur la plaine, l'infinité des
ruisselets. De I'eau, de I'’eau partout arrétée par I’hiver dans
les veines glacées de I’'humus endormi.

Cependant le maitre d’école se porta devant le voyageur,
et, gesticulant au-dessous de lui, il s’efforca, non sans
timidité, d’attirer son attention. Il se haussait sur la pointe
des pieds; méme il se coiffa pour se grandir; puis, il agita un
peu le bord de la riche pelisse du jeune homme, et, comme
ce dernier abaissait sur lui ses yeux,—des yeux pareils a
I’eau d’un glacier ou se mire un ciel bleuatre,—Boscher se
mit a lui crier en pleine figure deux mots de langue
norvégienne trouvés dans un dictionnaire. Cela ressemblait
a un appel, au cri de guerre et de mort d’une peuplade
africaine, a I'aboiement plaintif et aigu d’un chien auquel on
vient d’écraser la patte et qui se sauve en hurlant.

Stupéfait, le pupille de I'instituteur se pencha vers lui avec
compassion, et le désignant du doigt, se fit expliquer par le
capitaine I'affection de ce pauvre homme.—Il I'avait pris
pour un sourd-muet a cause de son inintelligible
vocifération, ou pour un mendiant de White-Chapel
transporté de |I'autre coté de la Manche, avec son vieil habit
trop large et son antique chapeau de soie lavé par les
grandes averses.

Enfin, mis au courant, il s’exécuta ironiquement, dans un
francais tres correct qu’il parlait avec une certaine lenteur,
de n’avoir pas deviné de suite celui dont il allait étre I'hbte;
et Boscher, entierement désorienté, ne trouva que ces mots
a lui dire:—Alors, vous parlez...?



—Voila, dit Anne a sa sceur, un jeune prince que les bonnes
fées des foréts envoient pour rompre le malicieux
enchantement qui fait que nous sommes si pauvres.
Regarde, Jeffik, as-tu jamais vu une taille aussi haute?...
Qu'il est grand!... qu’il est grand!... Mais le méchant
instituteur marche pres de lui comme un affreux nain et va
I’enfermer pour empécher que nous soyons princesses.

—Tu voudrais donc étre princesse, petite?
—Quelquefois, murmura |I'enfant.

Et dans son imagination elle se sentait pénétrée de la douce
chaleur des grands salons ou souffrent des plantes
alanguies et des fleurs moissonnées en d’autres pays.—Cela
devait étre si bon, avoir chaud longtemps, toujours! Quand
on a bien couru et pétri la neige, trouver un foyer qui rit, qui
brille comme un soleil d’été!

Anne allait a I’école dans une petite pension menée par des
religieuses, filles simples, douces et bornées. Afin de ne pas
prononcer son nom, qui était décidément trop difficile a dire,
on I'appelait au couvent «Anne de Bretagne». Ainsi, chacun
apprit tout de suite qu’elle était une étrangere. Objet de
curiosité et d’étonnement.

Pendant la mauvaise saison la bonne venait la prendre a
sept heures a cause de cette grande place sombre qu'il
fallait traverser avant d’arriver a la maison commune et de
ces hauts tilleuls qui s’allongeaient en massifs d’'ombre. Elle
|’attendait dans la cour, saisissait son panier, et I'’entrainait
a sa suite. Souvent la petite fille I'accompagnait ainsi chez



les habitants ou la servante déposait les derniers
télégrammes du jour.

Quelquefois c’était chez le maire. Il habitait la plus belle
route du pays, une vraie rue de bourgeois a |'aise, avec ses
maisons bien alignées dont les fenétres aux rideaux tirés ne
laissaient rien deviner. L’enfant, enveloppée d’'un maigre
manteau descendant au bas de sa robe, sorte de cape que
I’on désignait autrefois sous le nom de talma, attendait sous
le portail que la grosse fille e(t fini de bavarder a la cuisine.
C’était long: Anne s’approchait pour voir.—Oh! la tentation
de ce feu clair apercu par la porte vitrée, la vue de ce roti
gui tournait en crépitant devant un brasier de hétre, au
milieu de I'étincellement des cuivres!

Elle aurait pu entrer la pourtant, prendre sa part un instant
de ce bien-étre, pénétrer ses moelles transies de cette
chaleur de riche. En vérité, elle I'aurait pu sans grand mal,
cette petite de neuf ans! Mais non, elle ne devait pas étre
la, avec les domestiques, mademoiselle Trégar-Creachmeur!
Elle sentait trés bien cela dans son orgueilleuse petite téte
bretonne. Et une moue de dédain montait a ses levres
fieres.



La nuit descendait sur le chateau, qui redevint tout a coup
une vieillerie tres belle et tres décorative au milieu de ce
paysage plat, seul au fond de ce golfe en tout semblable a
une de ces petites baies d’Ecosse que I’'on nomme lochs en
gaélique, et qui semblent aussi livrées a la brume, aux
brouillards, aux pluies et aux formidables vents. Mais quel
calme singulier ce soir-la: le givre montait sur les carreaux
en arbres chimériques, en fougeres d’argent; 'ombre des
peupliers s’allongeait indéfiniment sur les prés et venait
rattraper, pres de la riviere, I'ombre plus svelte des grands
mats. |l faisait si froid que le vent se retenait de souffler,
I’eau des marais s’'épaississait autour de la face de la lune,
des flots de lumiere laiteuse se roulaient sur la campagne:
c’'était une nuit ou I'on réve d’hosannas éclatant dans le
silence. Jamais il ne s’était vu de si claires ténebres.

Comme huit heures sonnaient a I'église de la petite ville,
une lucarne s’ouvrit, et Anne, allongeant au travers sa téte
blonde, se mit a chanter a la lune.

Dans son insouciance d’enfant pauvre, elle chantait,
I’orpheline, sur un air inconnu, des vers obscurs, étranges
comme elle, improvisés dans sa téte de petit barde. Elle
chantait, cette petite fille des corsaires, cette petite fille
d'une race perdue dans les temps!

Pourtant, I’hiver avait été dur pour les «dames du
télégraphe», et les vieux messieurs qui avaient posé devant
Isabey présidaient souvent, du haut de leurs cadres, aux
plus tristes agapes. C'était vraiment de la géne, décente et
bien cachée, supportée avec un égal courage par la mere, la
jeune fille et I’enfant.



Pour ce qui touchait a I'extérieur, les apparences étaient a
peu pres sauves, mais au prix de quelles privations! Dans le
salon, un feu de bois se trouvait préparé sur des copeaux;
on ne |'allumait qu’au cas d’une visite tout a fait importante.
On se nourrissait des mets les plus grossiers; encore, pour
faire la soupe du soir, le fagot manquait-il souvent. Ensuite,
sur les cendres chaudes, il arrivait de griller, par extra, un
morceau de salaison marine, ou quelques petits poissons
saturés de salpétre, apportés de Terre-Neuve, au retour des
grandes péches, et qui sont un manger en honneur dans les
vieilles familles bretonnes ou I'on garde les coutumes des
ancétres. Le thé suivait dans ces fragiles tasses de Chine si
précieuses qui, soulevées par des mains diaphanes,
donnaient un air de raffinement tout a fait étrange a cette
fin de repas de misere.

D’ordinaire, une lecture en anglais, pendant laguelle les
souris s’en donnaient a coeur joie, terminait la soirée.
Parfois, une chouette, attirée par la lumiere, heurtait la vitre
de son bec et fixait dans l'intérieur, avec curiosité, des yeux
gui ne sont pas méchants du tout, ainsi qu’on se I'imagine,
mais ou |I’on trouve au contraire une singuliere douceur.
Pour dire la priere, on s’agenouillait en face d’une Vierge
dorée, la brune Vierge provencale qui protege les marins
contre les furies de cette mer trop bleue, trop belle, sur
laguelle s’étend son pouvoir, et que I'on n’aime jamais,
comme |I'Océan, d'un inguérissable amour.

Mais ce soir-la c’était féte.

—\Vous nous attendrez en disant votre chapelet, mére, n’est-
il pas vrai? Vous avez la un bon petit feu, le thé est prét: je
vais avancer le paravent derriere vous afin que le froid ne
vous tombe pas sur les épaules. A onze heures nous serons
revenues.



Et Jeffik, sur le point de partir, achevait de mettre ses gants.

—En effet, répondit la vieille dame, il fait presque chaud ici
aujourd’hui... Il me semblait que nous n’avions plus d’aussi
gros bois, Jeffik?

—C’est Anne qui a arrangé cela, maman, répondit la jeune
fille désireuse de glisser sur un fait, favorable apres tout,
gu’elle ne s’expliquait pas davantage, ayant bralé elle-
méme la derniere souche de hétre; je ne I'ai pas remarqué.

La petite, disparaissant a propos, semblait s’'étre évaporée,
Elle avait des facons a elle d’aller, de venir, d’ouvrir et de
fermer les portes a la maniere des fantdbmes que |I'on
n’entend jamais.

Des bruits inaccoutumés montaient de la pelouse. On
entendait des gens marcher en hate, rire ou causer; des
matelots, reconnaissables a leur voix, a leur gaieté
bruyante, chantaient en courant lourdement; des bourgeois,
sans songer a la lune, portaient de petites lanternes dont la
lumiere piquait le givre d’un fuyant reflet d’or. Tous se
dirigeaient vers la halle au beurre, sous les tilleuls, ou une
troupe de passage donnait un concert ce soir-la.

Jeffik alors ouvrit la fenétre et appela de sa voix jeune et
claire;:—Monsieur Saussaie?

Aussitot, du coté opposé, une voix répéta en parodiant:—
Monsieur Saussaie?

—Tiens, dit Jeffik avec joie, I'écho est la, ce soir.

Et en méme temps un bonhomme répondit d’en bas en
chevrotant:—Me voila, Mesdames!



C’était un haut vieillard, tres maigre, tres vo(té, portant des
lunettes au-dessus desquelles il envoyait ses regards, en
remontant sur son front, dans une contraction de sa pensée,
ses sourcils réunis en houppes grises. Il tenait le plus
souvent ses mains dans les poches de son gilet, et ses longs
bras décharnés dessinaient ainsi un angle aigu et gréle qui
faisait ressembler sa personne a une grande sauterelle.

Il jouissait dans la maison commune d’une piece sombre et
humide comme une gedle, a peine éclairée par une moitié
de fenétre enfoncée profondément dans le granit.
Moyennant cette faveur, il balayait la mairie, affichait les
bans, mesurait le bois aux pauvres de la ville et servait le
commissaire de police qui demeurait comme lui dans l'aile
droite. Le reste du temps il fabriquait des souliers de
paysans. Sobre, doux, triste, il ne sortait jamais du chateau.
Il trouvait moyen d’élever des fleurs dans sa soupente; une
pie apprivoisée partageait sa solitude. Son ménage,—il était
veuf depuis trente ans,—paraissait aussi bien rangé que par
les mains d’une femme tres soigneuse.

Tout le jour, un grand silence I'enveloppait; le tic-tac d'une
horloge tombait dans son nid de vieil oiseau avec une
netteté fatidique, et le soir, des huit heures, hiver comme
été, il se couchait, en montant a I'aide d’'une chaise, sur son
lit élevé ou son grand corps maigre pesait a peine sur les
matelas de plume.

Le pere Saussaie ne s'attachait pas facilement, son vieux
corps avait trop peiné. Son histoire devenait si ancienne que
tout le monde I'avait oubliée; et ils se faisaient rares dans le
pays ceux qui se souvenaient de I'avoir vu un homme droit
et jeune, tenant a la main un enfant. Cependant, il s’était
pris d’amitié pour les dames Trégar-Creachmeur et il
semblait trouver plaisir a leur rendre mille petits services
tres délicats, avec son air fidele d’antique serviteur.



On le disait avare parce qu'’il était tempérant, et sournois
parce qu’il n"éprouvait pas le besoin de se confier aux
indifférents. Il se connaissait dans les plantes et dans les
bétes, et parlait avec une sorte de science philosophique de
toutes les choses de la nature. On lui reprochait surtout
d’étre sans reproches. Il allait a I'église le dimanche,
communiait a Paques; le jour des rameaux il ne manquait
jamais d’apporter un brin de buis consacré qu’il attachait
au-dessus de son bénitier de vieux Rouen, sous le portrait
de sa défunte. Il y avait encore dans son logis une autre
peinture sur la cheminée. Elle représentait un beau garcon
de vingt-cing ans aux traits durs et impérieux. Lorsque des
étrangers le questionnaient a ce sujet, il ne répondait pas et
parlait d’autre chose. Mais un jour qu’Anne I'avait interrogé
a son tour, le pere Saussaie, suspendant son travail,
répondit en tremblant:—C’est mon garcon, Mademoiselle!

Ses bons yeux gris étaient pleins de larmes.

Alors I’enfant émue, détournant la téte, avait demandé
encore:—Mon Dieu! serait-il mort, mon bon péere?

—QUu’il le soit ou non, c’'est tout comme, allez!



1V

Onze heures sonnerent. Au dedans, le feu crépitait
doucement; au dehors, tout était figé, immobile. Il semblait
qgu’il y et un temps d’arrét dans la marche éternelle des
choses, comme si rien ne devait plus bouger dans la nature
cristallisée, comme si les affreux vents d’ouest ne devaient
plus tordre les grands arbres du pays d’Auge, comme si la
neige devait rester toute blanche indéfiniment, et les fleurs
de givre, les fleurs de nacre, tendre toujours leurs draperies
fragiles sur les brins d’herbe, suspendre leurs pendeloques
étranges au bord des toits.

La vieille dame bretonne égrenait toujours son chapelet
devant le feu de hétre, mais la priere un peu machinale
gu’elle disait pour ses pauvres morts s’échappait avec
douceur de ses levres, sans entraver son esprit, qui
remontait, dans un triste retour, le courant de ses jours
passés.

Enfant, jeune femme, elle se revoyait, ce soir-la, a chaque
phase de sa vie, nettement, sans omettre un détail,
photographiée dans un coin oublié de sa mémoire. C'étaient
comme des portraits d’elle longtemps égarés qu’elle e(t
trouvés tout d’un coup au fond d’un coffret, sous des lettres
d’amour ou des fleurs séchées. Elle revivait tout d’'une piece
en telle attitude, d’une facon unique, et tout s’harmonisait
dans cette peinture, concourait a reconstituer I'étre qu’elle
était alors, le moi qu’elle avait a jamais dépouillé par
d'innombrables et fugitives transformations.

Enfant, le jour de sa premiere communion. La toilette
terminée, quelqu’un, qui donc? sa mere, sans doute, I'a
saisie entre ses bras, et élevée vers une glace... Elle



revoyait, 6 avec quelle netteté, le tour harmonieux de ses
boucles brunes, les fleurs de son voile de dentelle, les roses
pressées de sa couronne, elle sentait craquer sous ses pieds
le satin blanc de ses souliers, puis, elle avait fermé ses yeux
dans la crainte de se trouver trop belle, pour Dieu! Quel
espoir confus, alors! Quelle |Iégereté! Quelle joie de vivre!

Puis, c’était ailleurs, un jour de printemps, a I'époque de
I’amour. Devant elle, celui qu’elle aima, celui qui la troublait
d’un regard, celui pour qui ses yeux verserent les larmes
inépuisables de la jeunesse, celui qui ne la posséda jamais,
se tenait jeune et superbe. Qu’il était charmant! Elle
craignait, en vérité, de ne pas étre assez belle pour lui
plaire, et voila que, des fleurs de trémaine dans les mains,
aprés une promenade champétre, toute rose de grand air et
de passion, elle avait souri en rentrant, a cette ombre
radieuse qui souriait aussi au fond de la psyché et qui était,
elle, I'amoureuse. Et quelgu’un encore se tenait la,
quelgu’un d’ancien, sans doute, et de flétri par la vie, lui
avait murmuré:—Jouis bien de I'heure présente, savoure
également tes joies et tes larmes d’amour. Un jour viendra
ou tu te souviendras de ces choses si importantes pour toi
aujourd’hui, comme d’une légende, de ces instants comme
d’un réve... Tu diras, avec quel étonnement!—C’était moi!
c'était donc moi?—Et tu consulteras ton cceur refroidi; tu lui
diras:—C’était donc toi qui battais si fort dans mon sein de
vierge, dans mon sein de jeune femme? toi qui te gonflais
de pleurs? je ne te connais plus!

Et tandis que ces visions d’un autre temps se déroulaient
devant ses yeux fermés, et que les grains ternis de son
chapelet d’argent glissaient sur ses genoux, un a un,
espacés comme des larmes, une voix qui se lamentait
parvint jusqu’a elle, frappant d’abord son oreille, sans
entamer ses songes.



Elle revenait petit a petit du pays de sa jeunesse. La
s'étaient déroulées a ses yeux des sceénes semblables a des
mirages. Cette terre que sa pensée avait parcourue
ressemblait a ces iles paiennes, vertes et embaumées, ou
ses peres, les vieux Celtes, placaient leurs radieuses
fictions. Sur des arbres dont les feuilles s’étalaient larges
comme des peaux de buffles, des oiseaux aux ailes de rubis
se balancaient parmi les fleurs; un peuple qui rit et qui
chante, un peuple d’enfants, aux cheveux bouclés, y vivait
sans souci et sans décrépitude. De mystérieux navigateurs
avaient tracé le tableau de ces heureuses contrées, vers
lesquelles nul ne pouvait plus orienter son esquif, mais ou
I’esprit assouvissait toutes ses chimeres et dont I’existence
supposée rassasiait un instant I'idéal affamé.—Comme ces
terres fantastiques qui n’existaient que dans le cerveau
fertile du peuple indo-celte, notre passé nous apparait tout
brillant et exotique, lointain et proche, douteux, ayant
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participé a notre vie et participant déja a notre mort.

La voix n'avait pas cessé ses appels lamentables. C'était un
organe débile, un peu trainard:

—Isidore!... Isidore!...

En méme temps, la mére des jeunes filles apercut une
femme suspendue dans le vide s'accrochant désespérément
a la pierre d’'une fenétre de l'aile gauche, occupée par
I"instituteur. Madame Trégar-Creachmeur reconnut aussitot
la tante du maitre d’école, pauvre vieille presque centenaire
qu’on laissait souvent seule et qu’on ne soignait plus. Le
poids de son corps distendait horriblement ses bras; ses



mains et sa coiffe paysanne paraissaient d’'une blancheur
spectrale; ses pieds grattaient le mur et cherchaient
vainement un point d'appui sur la corniche effondrée. Un
bruit sec s’entendit:—Clac.—Un de ses sabots venait de
tomber sur le trottoir de granit.

Mme Trégar-Creachmeur se trouvait, selon toute
vraisemblance, seule dans la maison a cause de la féte;
mais incapable de mesurer I'impossibilité physique ou elle
se trouvait de secourir, sans aide, I'infortunée, elle s'élanca
aussi vite que lui permettaient ses forces débiles.

Il lui fallait descendre cinquante-deux marches pour arriver
sur la place, pénétrer dans |'autre corps de logis et gravir un
escalier identique pour atteindre la porte du maitre d’'école.
En admettant qu’elle parvienne a I'ouvrir, que ferait-elle?
grand Dieu!

Elle cherchait, tout en courant, a se rappeler des moyens de
sauvetage, réclamant une inspiration du ciel ou quelque
miraculeuse intervention.

En réalité, des secondes séparaient d’'une mort affreuse la
malheureuse paysanne. La noble femme qui volait a son
secours s’attendait a la voir expirante et effondrée au pied
du chateau; mais quand elle fut en bas, levant la téte, elle
vit encore au méme endroit, le corps de Mlle Perpétue. Son
autre vieille galoche de bois était tombée en tournoyant a
coté de la premiere:—Clac.

Cependant la vieille fille, en dépit de ses quatre-vingt-
guatorze ans, se cramponnait encore avec une force
véritablement prodigieuse au rebord de la fenétre.

A ce spectacle, la dame du télégraphe, prise d’un incertain
espoir, se jeta dans |'aile gauche qu’elle franchit sans
reprendre haleine. Une premiere porte céda sous ses efforts.



Elle en ouvrit et en ferma beaucoup ainsi sans arriver a celle
de Mlle Perpétue. Dans I'une des pieces qu’elle traversa, un
jeune homme qui dormait tout vétu sur un lit de sangle, au
milieu de son bagage en désordre, se dressa sur ses pieds,
effaré.

La mere des jeunes filles était dans un de ces états d’esprit
ou rien ne peut plus surprendre ou épouvanter davantage.
Elle saisit donc le bras du Norvégien et I’entraina a sa suite.

Il avait refusé d’entendre le concert, arguant de fatigue,
puis s'étant étendu pour réver un instant, sans quitter ses
habits, le sommeil I'avait emporté tout d’un coup tres loin
de Saint-Paul-Eglise, vers le Nord.

La pauvre vieille ne se lassait pas d'appeler Isidore!

Il y eut un moment tout a fait affreux, ou le jeune homme,
livide d’angoisse, malgré sa force désespéra de la sauver,
se sentant lui-méme attiré vers le vide. Enfin, raidissant ses
muscles dans un effort colossal, il parvint a enlever et a
remonter la bonne femme, qui s’attachait a ses vétements
avec une sauvage énergie. L'étranger lui fit lacher prise en
détachant un a un, avec douceur, ses doigts usés et noueux
de paysanne. On l'assit dans une chaise ou elle eut une
sorte de syncope, les yeux fermés, les cheveux en désordre,
son bon visage habituellement tout rose, pali et soudain
creusé de rides plus profondes.

La chambre qu’occupait la pauvre fille était dans un état de
délabrement, de saleté et de misere vraiment affreux.
Quand elle reprit ses sens, le jeune homme lui demanda
comment la chose était arrivée.

—C’est bien drbéle, mon bon Monsieur, expliqua-t-elle avec
une vive tension morale, c’est tout a fait dréle! jamais ¢ca ne
m’était arrivé... Je croyais étre encore chez nous, a



Cricqueville. Prés de not'jardin y avait comme ¢a une petite
barriere en bois que j'enjambais dans ma jeunesse; alors,
j'ai enjambé. Mais maintenant on a creusé un trou a coté,
ajouta-elle en mélant le passé au présent; je ne savais pas,
moi, vous comprenez; alors j'ai tombé, puis j'ai appelé
Isidore. Vous savez, Isidore? c’est un petit que j'ai élevé.

—Qu’est-ce que c’est que cet Isidore? interrogea le jeune
homme en s’adressant a Mme Trégar-Creachmeur.

—C’est I'instituteur, Monsieur, le neveu de cette
malheureuse.

—Oh! exclamat-il avec un geste de dégo(t.

—Ben sdr qu’il n'est pas la, Isidore, reprit la vieille en
pleurant, y m’aurait ben tirée d’cu trou-la. Pensez donc,
c'est quasi mon enfant.

Elle racontait maintenant, dans son parler décousu de
pauvre folle, ou éclatait a tout moment son attachement de
campagnarde pour la terre, I'herbe et les vaches, combien
elle avait aimé l'instituteur.

Il avait été pour elle I'illusion de la maternité. Elle se
souvenait de ses mots d’enfant, des habits qu’elle lui
mettait, d’une fievre scarlatine gqu’il avait faite, —méme
gu’elle était restée quarante jours sans se coucher.—Depuis
il s'était écoulé des temps dont elle ne se rappelait plus.
Enfin, elle I'avait vu arriver a Cricqueville, au petit matin,
dans une carriole. lIs étaient allés dans le jardin ou il avait
cueilli tout ce qui se trouvait de prét a manger. A ce
moment, les haricots commencaient a fleurir au bas des
rames; et ca sentait si bon, la rosée sur les fleurs des haies,
gui ont, comme on le sait, des odeurs ameres et doucettes,
gu’elle avait dit:—j'vas faire un bouquet pour porter a ta
bourgeoise, mon neveu.



L’'idée I'avait prise, vu gu’il ne manquait pas autour de sa
masure de plantes aussi belles qu’on pouvait le désirer: des
lys jaunes, palais d’été des coccinelles, et des jalousies,
parure ordinaire des courtils normands.

—Inutile, avait-il répondu, ma femme n’a pas le temps; puis,
vois-tu, des fleurs qu’on met dans |'eau, ca sent mauvais
des le lendemain, alors ca empoisonne les maisons.

—Je ne savais pas que c’était aussi pire, dit-elle avec
docilité. Vous étes a I'étroit, peut-étre? Ce que c’est que
d’habiter les villes, mon pauvre fieu!

Mais lui, expliquait, au contraire, que loin d’étre géné, il
demeurait dans un chateau dont on avait chassé les
seigneurs autrefois pour les remplacer par des gens comme
lui. C’'était d’'un bon exemple pour le peuple.

Ben s(r, vraiment, approuvait-elle,—ayant habitude de se
tirer ainsi des choses gu’elle ne comprenait pas, par esprit
de conciliation et d’ignorance,—car de si grands savants, on
est obligé de les traiter un peu comme les ivrognes, sauf
respect, on dit toujours comme eux.

Apres, par maniere de farce, il lui fit mettre ses plus belles
hardes et sa coiffe brodée. Elle riait de tout son coeur alors,
la pauvre vieille aux yeux d’enfant, d’une telle fantaisie. Elle
rit davantage encore quand il la hissa dans sa carriole ou
elle s’assit sur une chaise, bien tranquille, les pieds chauds
dans la paille.—Quel farceur que ce Zidore!—Il disparut un
instant et revint avec toute la basse-cour garrottée qu’il
déposa pres de Mlle Perpétue: quatre poules de Houdan, un
beau coq pattu, des canards.

Singuliere idée, qu’il avait, pourtant, de lui prendre ses
poules. Bah! c’était son bien apres tout, et puis, elle n'allait
pas commencer a lui refuser quelque chose a cette heure.



Mais quand elle le vit entasser péle-méle tout ce qui lui
tombait sous la main, elle I'arréta en riant de plus belle.

—Tu sais bien, mon fieu, que je ne peux pas m’'absenter
seulement une journée, rapport aux bétes. Quand je serai
plus vieille, je les vendrai. Laisse-moi te retirer encore
quatre sous.

Dans le méme instant, sans I’écouter, il avait ramassé les
guides, et, sautant pres d’elle, il cinglait sa béte d’un
vigoureux coup de fouet. La jument qui sentait I'écurie,
régalée d’'une grosse botte d'herbe fraiche, détala en
galopant avec ardeur sur la grande route sous I'ombre
frissonnante des trembles.

C’était écrit, Mlle Perpétue ne dormirait jamais plus dans le
lit ou, pres d’un siecle auparavant, son pere, jeune
laboureur, I'avait concue avec joie et espérance, ou sa mere
I’enfanta dans la douleur et I'amour.

Dans la vieille masure, des générations de paysans,
accomplissant leur destinée, avaient battu le sol noirci de
leurs sabots de hétre; sur la table massive, mangeant le
pain du champ, buvant le cidre du pommier, ils avaient
échangé un certain nombre de paroles, toujours les mémes,
répondant a des préoccupations semblables; leurs idées,
tristes ou joyeuses, se succédaient, comme les événements,
dans une symétrie invisible et inéluctable. L'antique
horloge, méditant dans son cercueil de forme égyptienne,
leur avait, dans ses brusques réveils, mesuré avec intégrité
toutes les heures de leur vie. lls étaient morts, comme les



hommes de la terre, stoiques, le nez au mur, sachant que ca
ne pouvait pas toujours durer.

Tout contre la maison, on avait planté un baliveau, sans
réfléchir, bien sdr, qu’il pouvait devenir un chéne de futaie,
beau a voir, qui, en se gonflant des seves printanieres,
pousserait la cadugue chaumine. Déja il la tenait toute dans
ses racines tortueuses et noires comme des serres et la
soulevait presque. Quelques saisons encore et elle
s’effondrerait a ses pieds dans la pose lamentable des
vaincus: il n’en resterait plus qu’un pan rectiligne, troué
d’une chatiere, ou le jeune berger passerait en riant sa téte
halée. Le laiteron, la cigué, l'ortie, le pissenlit prospéereraient
a cette ombre; la pluie y creuserait une mare verdatre au
bord de laquelle les dames vertes s’assiéraient en rond,
confondues dans les herbes fines et la préle; I'orfraie
s’'abattrait au crépuscule sur cette ruine, et, se
cramponnant aux pierres, dardant sur ces choses des
regards aigus, y contemplerait I'ignoré.

On n’avait pas toujours désigné la tante du maitre d’école
sous ce nom de Perpétue si bien ajusté maintenant a son
grand age. Autrefois, lorsque, sur ses joues rondes,
s'étalaient les couleurs délicates d’'une fleur de pommier, on
choisissait pour elle, parmi ses six patronnes, quelque
appellation plus tendre.

Ses parents, obéissant a la coutume normande, n’avaient
pas trouvé trop d’une procession de six vierges saintes,
palmes en mains, yeux baissés, pour escorter leur enfant
dans la vie.

Comme elle semblait douce, on la nomma Aimable; comme
elle était vermeille, on la nomma Rose; comme elle avait
I’épiderme neigeux, on la nomma Blanche; les longs jours
gu’on lui souhaitait furent cause qu’on ajouta Perpétue;



Félicité vint apres, pour marquer qu’elle apportait la gaité;
Magloire couronna I'ceuvre, car elle fut belle.

Aimable, Rose, Blanche, Perpétue, Félicité, Magloire!

Elle était si candide qu’elle ajouta foi a tout ce qu'il plut a
son neveu de lui raconter, lorsqu’il I'eut installée chez lui a
Saint-Paul-Eglise, pour excuser la séquestration ou il la
contraignait. Du reste, le changement de vie, les mauvais
soins, I'isolement et le regret d’avoir quitté sa maison et ses
bétes affaiblirent vite sa téte et troublérent ses pauvres
idées.

Elle aimait de plus en plus Isidore.

Sa constitution résistait a tout. Presque tout I'hiver, elle
coucha la fenétre ouverte, par instinct, pour entendre, avant
le jour, le chant aigu de la trairesse qui va de vache en
vache au travers des prés recueillir le lait pour le compte de
son maitre.

Ce chant sonnait dans la nuit ou dans I'aube, lointain
comme le son des cloches passant au-dessus des bois.

Elle qui n"avait jamais gravi d’autres degrés que ceux de sa
petite église, monté d’autre escalier que I’échelle des
granges, elle se sentait tout étourdie d’'étre si haut au-
dessus de la terre, un grand vertige la prenait, aggravant
encore le désordre de sa pensée.



Mme Trégar-Creachmeur et Arvid Swevenmor écoutaient, en
proie a la stupéfaction et a la pitié, les paroles incohérentes
s'échappant des levres de la vieille fille. Soudain, une
clameur retentit dehors sous les tilleuls, mélée au
ronflement d’un dernier accord: on sortait du concert, et la
foule, se divisant en groupes de bourgeois, remontait vers la
petite ville muette, tandis que les marins, les chalutiers, les
calfats et les gens du peuple s’acheminaient dans le
voisinage de la maison commune, du c6té des quais et du
quartier des pécheurs, précédés d’'une horde de gamins
effrontés qui se battaient en se roulant sur la glace ou se
poursuivaient a outrance en poussant des cris sauvages.

Le maitre d’école parut aussi avec le reste de ses
pensionnaires marchant deux par deux, tres sages, comme
des petits pantins noirs; et, derriere eux, groupés par le
hasard, suivaient tous les hétes du batiment communal: le
concierge Ledormeur, sa femme et ses filles, le commissaire
de police, le pere Saussaie accompagnant Anne et Jeffik, et,
par derriere, avec des grognements d’ivrogne, deux
matelots, coupables de vacarme nocturne, colletés par le
gendarme de marine, se laissaient docilement mener en
prison dans les souterrains du chateau.

A ce moment, le jeune Norvégien, étant descendu au
devant de Boscher, le rejoignit sur la place et, I'arrétant, se
mit a lui raconter I'accident. Chacun, pris de curiosité et
flairant une nouvelle, s’approcha, fit cercle, voulut savoir.
On le suivit dans l'intérieur, a son grand déplaisir, et,
gravissant |I'escalier derriere lui, on se hatait en gémissant,
comme dans une maison incendiée.

La chambre de Mlle Perpétue fut envahie par tout ce monde.
Pour couvrir leur honte et leur dépit, le mari et la femme, la
figure mauvaise, se déchainerent sur leur tante.



—Nous avons autre chose a faire, comprenez-vous, Madame
Trégar, dit la mégere, cherchant une approbation dans les
yeux de la veuve, que de rester a la regarder; car ce n’est
pas avec ses douze cents francs de rente que nous pouvons
vivre, comme elle, a rien faire!

—C’est bien simple, ajouta Boscher en se frottant les mains
avec embarras et en marchant a travers la chambre, tres
simple, en vérité! on clouera les fenétres, voila, elle sera
bien attrapée... Du reste, elle a des idées!... mille
exigences... Ainsi, ne voulait-elle pas une chambre ouvrant
sur la riviere, parce qu’a I'entendre, il lui fallait voir les
vaches! Eh bien! vous savez, continua-t-il gravement en
touchant son front du bout de lI'index; c’est la, la!

—Comme si ce n’était pas plus plaisant de voir passer le
monde sur la place, minauda Mme Boscher, grosse brune
sanguine, en tourmentant a son corsage une longue épingle
a téte noire qui ne la quittait jamais et qui lui servait a
trépaner les canards.

—Pendant un temps, figurez-vous, poursuivit le maitre
d’école en agitant sa téte avec des gestes de corbeau et en
grimacant un rire bilieux, c’était vers I'été, chaque fois que
j’entrais dans sa chambre elle me disait d’un ton suppliant:
—Mon neveu, apportez-moi une brassée d’herbe, je vous en
prie, mon neveu.—Comprenez-vous ¢a? Pouvais-je
obtempérer a un pareil désir, hein? Ah! Ah! Ah!

Il prenait a témoin le commissaire de police qui se tenait
tout seul, les yeux baissés, les mains croisées sur son gros
ventre, le torse immobile sur ses petites jambes, dans une
attitude tres humble, a cause de cette péche aux
grenouilles a laquelle il s’opiniatrait non sans quelque
honte. Malgré la timidité que lui imposait la pénurie de ses



ressources vis-a-vis d’'un personnage comme M. Boscher, il
prit la parole avec une certaine assurance:

—Tant pis, Monsieur, si mon avis vous déplait, mais je
trouve coupable la négligence dans laquelle vous laissez
cette demoiselle. Vous feriez mieux de satisfaire ses
pauvres lubies, elles ne sont pas ruineuses.

—Je te I'avais dit, glapit la femme de l'instituteur, que tu
n'aurais que des désagréments avec ta tante. C'est pour te
faire du tort, par méchanceté, qu’elle a fait semblant de se
jeter par la fenétre! Va, va, mon pauvre ami, c’est bien fait
pour toi... tu es trop bon, on se moquera toujours de toi...

Puis, en s’excitant, elle se lancait dans des phrases
embrouillées, avec des sous-entendus venimeux a |'adresse
de Mme Trégar-Creachmeur, dont le visage exprimait
seulement une froide et dédaigneuse tristesse! Savait-on au
juste comment la chose s’était passée?—Tout cela ne lui
semblait pas clair.—Ses affaires ne regardaient personne. Ce
n’'était pas elle qui verrait, au milieu de la nuit, les voisins se
balancer par les fenétres!... Que chacun reste chez soi et
vive comme il I'entend.

Sur ces mots, les personnes présentes se retirerent en
commentant I'accident.

Malgré I’heure avancée, Jeffik, une fois rentrée dans sa
chambre, ne se sentit aucune envie de dormir. Elle procéda
a sa toilette avec une extréme lenteur, allant d’'un meuble a
I"autre, sans but, le visage resplendissant d’une beauté



grave. Ses cheveux a I'abandon, elle s’approcha de la
croisée et I'ouvrit.

Plus que jamais, sur la campagne immobile, s’étendait une
éphémere parure d’arabesques cassantes comme du verre,
filé en un instant par le souffle du Nord; et des fils de glace,
semblables a des cordes d’argent, descendaient des
branches noires, en ébauchant des formes de harpe.

Mais sous les yeux de la jeune fille se déployaient d’autres
paysages, des paysages de réve. Son imagination, comblant
tous ses désirs, courait a perdre haleine jusqu’aux bornes
de sa destinée et revenait vers elle chargée de fleurs.

C’est en vain gqu’elle se demandait de quel breuvage cette
journée avait enivré ses espérances confuses, ou de quelle
nourriture altérante et suave son cceur devenait soudain
affamé. Une pudeur I'empéchait de répondre. Le froid
n'arrivait pas a la transir, elle restait la sans entendre les
heures tomber I'une apres I’autre du haut de la tour de
I’église, sans apercevoir le feu tournant de la Hogue, au
bout de I'espace, rouler sur la mer ses deux gros yeux dont
I’'un est vert et I'autre rouge.

Tout a coup, une chauve-souris qui remontait dans les
combles toucha son front. Jeffik nen eut point peur et
s’'imagina tout aussitot, en se glissant frileusement entre
ses draps, que c’était peut-étre une jeune mere venant
allaiter ses petits et les étreindre avec douceur entre ses
ailes de toile noire tissée par la nuit.

Comme un troupeau affamé d’herbe fraiche se presse
devant le pré contre la barriere que va lever le berger, puis
s’'éparpille, se précipite, se roule sur les fleurs ou s’abreuve
au ruisseau et se livre en liberté a toutes ses fantaisies,
ainsi le sommeil, cet autre berger, rassemble autour de lui



les hommes épuisés, et, de sa clef d’or, ouvre devant leur
ame captive la porte de l'infini.

Petit a petit les idées de la jeune fille se déformaient, se
séparaient. Des étres dont elle ne distinguait pas la forme
se partageaient sa conscience, et, parlant tres
distinctement avec des voix qu’on n’entendait pas, ils se
substituaient a elle, mettant a nu, sans vergogne, les
sentiments les plus ignorés. Alors elle devenait le
compagnon inséparable de ces mystérieux interlocuteurs, et
ils la trainaient a leur suite dans leurs voyages. Elle tenait
déja de leur immatérialité, car elle ne participait plus du
toucher, franchissant, plus |Iégere qu’'une brume, le sommet
des montagnes, entrant, sans les effleurer, dans des
barques sans voiles ni matelots, toujours suivie de ces
créatures de réve qui dialoguaient sur elle, et Jeffik sentait
gue son corps était de trop dans ces pérégrinations, qu’il
n’était rien, qu'une misérable apparence.

Naviguant sur une mer rude et hérissée de récifs, le
mystérieux vaisseau ou s'était embarquée son ame cotoyait
un monde bouleversé et terrible. Parfois Jeffik se posait sur
des roches noires au milieu desquelles, dans des couloirs de
granit, s’élancaient et tourbillonnaient en blémissant les
eaux marines; tantot elle traversait des étendues mornes
comme un désert sans soleil, et tantdt, sur des pentes riant
au midi, des prairies d’un vert luisant, plus profond que
I’émeraude, émaillées d'une flore alpestre et estivale; ou
bien elle s’élevait avec une douceur d’assomption vers des
cimes boréales, blanches comme le visage des statues.

Au-dessous de la jeune fille, le sauvage océan gisait, lapidé
d’innombrables iles dont le chaos, aidé par les volcans et les
déluges, avait tracé la sombre architecture, empruntant des
formes aux remparts que construisent les hommes, a leurs



tours, a leurs chateaux, s’inspirant aussi de la carapace des
monstres ou des contours du brouillard.

Moins dense que l'infime goutte de pluie détachée d’un
nuage, plus subtile que I'air, plus vague qu’un atome, Jeffik
errait dans cet archipel désolé, quand elle rencontra une
immense pierre druidigue qui se balancait au vent comme
un bouleau. La se tenait un homme, ou le fantéme d’un
homme: un homme plutét qu’'une forme vaine, car I'étreinte
dont il I'enveloppait en demeura dans toute sa chair de
femme. Et jamais plus beau visage ne lui était apparu,
jamais taille plus noble n’avait dessiné des linéaments aussi
purs sur le fond des mers, quand le couchant, entouré d’un
halo de pourpre, semble porté sur les eaux comme I'Esprit
de Dieu.
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Le concierge Ledormeur habitait avec sa famille deux
petites salles basses aux voltes surbaissées. Dans 'une il
installa, avec la permission de la ville, une boutique louche,
ou I'horlogerie semblait un prétexte destiné a cacher une
autre industrie. Le bruit courait qu’il appartenait a une sorte
de police, qu’il faisait partie d’'une société de propagande
créée par I'Empire dans les campagnes, cachant tout un
systeme occulte de dénonciations et de vengeances. Il avait
en effet de mystérieuses disparitions, au cours desquelles
sa femme, une ancienne beauté de village, répondait aux
clients trop curieux:—Vous le voyez bien, il est en route.

Une imagerie spéciale couvrait les murs du logis de
grossieres enluminures que I'agent bonapartiste répandait a
profusion sur le pays normand. L'une représentait le prince
impérial a I’'age de douze ans, porté sur des drapeaux
entrecroisés que supportaient les épaules de quatre
vétérans: cela s’appelait I'Espoir de la France.

Ledormeur levait sur les paysans, par persuasion, ou par
crainte, une dime qui variait suivant les circonstances. Chez
I"un, il se procurait, sans bourse délier, du bois de chauffage
pour son hiver; chez I'autre, une barrique de cidre. Jamais il
ne rentrait les mains vides, ne dédaignant aucune offrande:
un arbre mort, une volaille, de la creme fraiche,—pour ses
filles, qui I'aimaient tant, pauvres chattes!—des ceufs,—pour
faire couver a sa poule huppée.—Il s’attardait en de longs et
discrets colloques a la table des fermes, acceptant sans
facon un verre de vieille eau-de-vie de pommes. Enfin il
déballait son imagerie et les femmes accouraient, curieuses,
se pendant a I'épaule des hommes assis. C'étaient alors des
exclamations admiratives. On se consultait du regard avant



de porter un choix définitif parmi tant de merveilles. Celle-
ci, simple jeune mere, demandait le beau petit prince; celle-
la, plus raffinée, s’emparait d’'une gravure ou |I'on voyait, au
premier plan, I'impératrice décolletée, en robe de bal,
agrandie, droite, fiere, tandis que, derriere leur souveraine,
fixe et brillante étoile, des princesses du sang de Bonaparte
rayonnaient d’un éclat plus pale et plus tremblant, comme
effacées, mais si belles encore en enlacant leurs bras nus! A
voir la figure de ces femmes parées, sous les pieds
desquelles les grossieres paysannes lisaient, en épelant,
cette légende explicative:—Les anges de la France!—
quelque chose de plus doux se glissait dans leurs rudes
pensées.

C’était a ce moment que le fermier cédait au quémandeur
sans grande difficulté.—Alors qu’il aime le mieux un
gouvernement, le Normand s’en méfie encore davantage:
«0On ne sait pas» est le dernier mot de sa confiance.—Et il
considérait faire acte de prudence, soit qu’il égorgeat en
soupirant le plus gros de ses dindons, ou qu'il laissat
emporter a I’horloger sa vieille montre au ressort brisé,
accrochée pres du lit sous le bénitier.

Notre homme prenait alors congé de ses hotes bénévoles. |l
passait par le courtil, et, suivant la saison, détachait un
cantaloup bien a point, des poires de la meilleure espéece, ou
arrachait violemment un plan de giroflées blanches. Puis,
apres avoir atteint la petite barriere vermoulue qui, au long
du jardin, donne la main aux haies d’'épines, Ledormeur se
retournait et invitait la bourgeoise a venir voir ses horloges,
—sans se déranger pour ¢a, quand elle aurait affaire a
I’audience.

—Ca se trouvera, répondait celle-ci avec assurance, en
raclant avec un brin de fagot le dessous de ses sabots
pointus.



Quelquefois il rentrait ivre, laissant le long du chemin le
profit de sa journée. Dans ces moments, il devenait brutal,
de sournois qu’'il paraissait d’habitude, et cassait tout dans
sa baraque, comme il disait. Il mettait en pieces, sans
distinction, au milieu de I’"horreur de sa famille, la belle
vaisselle fleurie portant les prénoms d’Adrienne et de Maria,
gagnée dans les foires au tourniquet des loteries, de méme
les tournebroches qu’on lui donnait en réparation, et qui,
couverts de rouille, formaient une longue file le long des
souterrains ou les laissait s"accumuler sa paresse. Jetant a
la téte de sa femme les pots de creme et les douzaines
d’'ceufs enfermés dans son bissac de toile en sonnant mille
jurons, il trainait par les cheveux ses filles chéries dont les
cris—au feu! a I'assassin!—retentissaient de tous c6tés.
Mais lorsqu’un passant, attiré par le bruit, se hasardait a
leur porter secours et a les arracher des mains du pere, il
cessait de cogner, et les femmes se réunissaient pour
chasser I'imprudent et I'accabler d’injures en le menacant
d’un proces.

Les Ledormeur vivaient bien grace a de nombreux
expédients. Souvent ils se trouvaient dans la ralingue,
suivant le mot marin, a cause de leur désordre prodigue;
mais la vraie misere les touchait rarement, et ils savaient en
sortir par un coup d’éclat, la providence ou le hasard se
décidant pour eux dans les moments désespérés. C'est
apres quelque aubaine inattendue qu’ils banquetaient,
faisant grande cheére et plus de bruit a eux seuls que tous
les habitants de la maison commune, se réconciliant avec
de vieilles connaissances perdues de vue depuis longtemps



et qu’ils avaient vilipendées a la suite d’anciennes brouilles.
Alors tout était oublié, et le souci coulait dans les flots de
gros cidre, se digérait comme les galettes beurrées de
raisiné pétries d'une pate insipide dont la table était
couverte, s’évaporait dans des chansons tant6t
sentimentales, tantét empreintes d’'une obscénité a la fois
grossiere et naive que chantaient les femmes avec des voix
gréles et aigués, au son de I'accordéon, tandis que les
hommes, soulignant les réticences du couplet, reprenaient
en cheeur le refrain nasillard.

De temps a autre, a la suite de rixes dans les cabarets du
guai, des matelots étaient enfermés dans la sombre prison
pour s’étre enivrés et battus. Ledormeur, en leur portant a
manger, s'inquiétait de leur histoire, de quel port ils
venaient, de ce gu’ils avaient fait, et, par-dessus tout, de
I"argent qu’ils possédaient encore sur eux. Sa téte
doucereuse de vieux juif passée au travers du guichet de
fer, il commencait a les flagorner de toutes facons. Il les
plaignait:—C'était triste, pas moins, d’'étre la, resserrés
entre quatre murs, quand on est a terre et qu’on a de quoi
s’amuser, prendre du bon temps et courir des bordées!

Ceux qui avaient épuisé leurs avances répondaient en
grognant, roulant leur corps goudronné sur le lit de
planches, ou bien, pris de coleres furieuses, ils injuriaient
brutalement le gedlier, devenus tres méchants tout d’un
coup, Sans savoir pourquoi.

—As-tu fini, bougre d’achocre, disaient-ils, nous sommes la
aussi bien que le Pape. Ferme ta boite, vilaine téte de



caliorne!—Ce qui est un mot pour désigner une grosse
poulie fort laide.

D’autres, tres jeunes, pleuraient leur peine comme un grand
déshonneur, et il en était qui, assis sur des barils vides,
comptaient lentement des pieces de monnaie sur leurs
genoux rapprochés,

L’'argent tintait gaiement aux oreilles du portier, et d'un air
narquois et bon enfant, pas méchant pour un sou, il contait
gu’il avait été jeune, lui aussi, aimant a rire:—0On pouvait
s’'arranger. SUr qu'il ne laisserait pas se faire de la bile a de
braves gens qui avaient bien le moyen de se distraire.
Pourquoi ne souperait-on pas ensemble? Une fois les
rideaux tirés, ni vu ni connu! La bourgeoise tordrait le cou a
un canard, en vingt minutes tout serait prét, ensuite on
prendrait des grogs en jouant au jeu de I'oie. Pour la nuit, il
leur céderait un bon matelas qu'ils étendraient sur la dure,
et jamais de leur vie ils n'auraient si bien dormi.

La proposition acceptée, on s’attablait, on mangeait. Les
filles, assises entre les prisonniers, leur versaient a boire en
penchant vers leurs grosses vareuses leur corsage étriqué
de fillettes corrompues.

lls n"avaient pas de chance au jeu, les marins, trop bien
partagés sous le rapport du sexe. lls perdaient tout ce gu’ils
voulaient, laissant méme, parfois, leur montre en gage.

Quand ils étaient ivres, pleins, suivant leur langage,
I’homme et la femme, les saisissant sous les bras,
s’empressaient de réintégrer en prison les piteux ivrognes,
et aussitot le verrou glissait rapidement au travers de la
porte, tandis que les pauvres nigauds, perdant soudain



I’équilibre, étendaient les bras et s’abattaient a terre en
pleine nuit.

De la besogne on se souciait peu, un petit ouvrier suffisait a
la boutique, raccommodant les montres d’argent, vendant
aux servantes de ferme des bagues de cornaline ou des
chaines en doublé alourdies par de gros cailloux violets.

Ledormeur employait son imagination cauteleuse a
découvrir des moyens nouveaux de servir ses intéréts.

Souvent, par les soirs accablants d’été, on voyait, au milieu
d’un nuage de poussiere, déboucher sur la place, par la rue
de Cricqueville des maisons roulantes de bohémiens,
trainées par de misérables rosses, et suivies d’'un matériel
de cirgue ambulant.

L’horloger s’approchait a pas lents du camp des nomades.

Déja les hommes se roulaient sur I'herbe, vétus de culottes
en velours rapé, serrées aux hanches par une écharpe
rouge; leur chemise s’ouvrait, tordue sur elle-méme, des
deux cOtés de la poitrine et découvrait des torses bronzés;
d’autres, immobiles comme des morts, regardaient le ciel a
travers la paille de leur grand chapeau. On avait accordé la
liberté aux animaux domestiques, les chiens secouaient
leurs puces, les poules se mettaient a picorer aupres des
voitures, la chevre broutait avec un frémissement joyeux de
ses narines les feuillages de tilleul que les gamins
attrapaient aux arbres en sautant avec souplesse, pendus
apres les branches gu’ils courbaient jusqu’a terre pour les



couper plus a leur aise. Les femmes, avec des robes
tralnantes et des boucles d’oreille a pendants de corail,
dressaient le foyer en plein air: il était fait de bois arc-
boutés, comme un feu de sauvages, comme un feu de patre
au milieu d’'une bruyere. A I'extrémité de trois barres de fer
réunies en triangle, la marmite, d’'une forme primitive,
suspendue, bouillonnait bientét enveloppée de fumée et de
flammes. Vieilles et jeunes, les gypsies s’asseyaient a
I’entour, la gorge a I'abandon, les mains nouées sur leurs
genoux, en des poses fatales; et I'on ne pouvait
s'empécher, en les regardant, de penser que ce n'était
peut-étre pas une vraie soupe de chrétiens que I'on voyait
bouillir dans cette marmite de sorciers.

Ledormeur tournait autour d’eux en les écorniflant, d’un air
aimable, dans I'espoir qu’on lui demanderait un
renseignement, ce qui ne manquait guere. Tout de suite |l
offrait ses services, leur vendait des lapins ou leur
enseignait la maniere de faire bailler les moules. Pour
pronostiquer avec plus d’exactitude sur la recette a venir, il
regardait le ciel avec inquiétude, s’assurait de la marche du
vent et voulait savoir aussi le quantieme du mois et le saint
du jour. Et le soir, sous les quinquets fumeux, toute la
famille, a tu et a toi avec les baladins, trénait aux places
d’honneur réservées aux bourgeois sous la hutte de toile.

La paresse de Ledormeur n’était battue en breche que par
sa curiosité. Entre ces deux bonheurs, dormir ou espionner,
le geblier n’hésitait pas. Il savait tout ce que les autres ont
la prétention de cacher, et rien ne le réjouissait davantage



gue la perspective d’une lache dénonciation. Né espion,
organisé spécialement pour les ceuvres basses d’un vulgaire
lago de campagne, il avait soif de ces vengeances que
n'appelle aucun outrage et nourrissait des haines vagues
chaque jour augmentées par le naufrage de quelque
espérance.

D’ou venait, par exemple, que celui-ci et telle habitude et
gue celui-la se rendit a ses affaires par le plus long chemin?
Débiteur ou amoureux, la chose était vite éclaircie; quant
aux voleurs, fraudeurs ou délinquants, s’il avait eu mission
de les découvrir, Ledormeur n'y elt point perdu trop de
temps.

Aussitét qu’il avait mis la main sur I'inédit d’'un mystere, il
en jouissait d'abord tout seul, se délectant du mal qu’il
pourrait faire; puis il le donnait a deviner a sa femme; et, si
elle y avait renoncé,—donnant sa langue au chat,—il
protestait, tout en brdlant de parler, qu’il n’en dirait rien et
gu’on lui arracherait plutét le coeur du ventre. Enfin il se
décidait tout d’un coup, et c’était avec une expression
admirative dans I'ceil que sa femme |'écoutait, s’exclamant:
—Quand je vous I'dis qu'il est rapassé!

Quelquefois, de son pas glissant et attentif, Ledormeur
traversait la prairie et venait s’asseoir dans I’herbe, sur ses
talons, pres du commissaire de police en train de se livrer a
sa péche coutumiere. Des insectes diaphanes
bourdonnaient sur les fleurs des joncs et des iris jaunes.

Il se mettait aussitét a dénoncer quelque délit a la vindicte
du pauvre fonctionnaire, troublant a loisir sa charmante
quiétude; mais I'entretien se trouvait rompu a chaque
instant par les péripéties de la péche: le commissaire
vérifiait ses amorces, ou bien une dame verte ayant mordu,
il s’éloignait de quelques pas pour I’'enfermer dans son sac.



De ce gu’il ne disait rien et n’avait pas I'air de comprendre,
I"horloger I'avait cru d’abord tres fort et tres malin. A
présent, il ne savait plus que penser. Il répétait:—Avec
c't’homme-la, j'suis pas dans mon chemin.—Un jour surtout
que le concierge avait voulu lui faire entendre qu'il en savait
long, il le quitta en lui disant de ces choses, heurtées gui
sont une facon aux gens du peuple de rapprocher leurs
idées disparates.

—Je ne suis pas riche, Monsieur..., c’est vrai... un ouvrier qui
a son métier... je suis honnéte homme, Monsieur, j'ai de
I’honneur... mon commerce... je fais venir mes montres du
Jura... enfin, suffit... je vois tout, j'ai des yeux... y ne serait
pas facile de m’en remontrer, car, vous savez, je suis
comme |'oie de la bonne femme, j'ai I'ceil de coté.

—Quelle bonne femme, Monsieur? avait répondu le gros
homme en sursautant d’un air ébahi.

On s’entretint pendant quelque temps encore a Saint-Paul-
Eglise de I'accident arrivé a la tante du maitre d’école.

Le lendemain, les conseillers municipaux, arrétés sur la
place, se montraient avec des gestes les fenétres de la
pauvre fille. Des gouttes d’eau limpide tombaient des toits
dans la boue noire du dégel, et certains avaient un air grave
en mesurant la hauteur des étages, tandis que d’autres, aux
faces joviales, pamés de joie, riaient et gémissaient en
secouant leur ventre, les oreilles cramoisies. Boscher,
marchant au travers de sa classe, les examinait avec
inquiétude. Mais il jouissait d'une si belle considération
gu’aucun mépris n’en pouvait rejaillir sur sa renommée.

On entendait chez le péere Saussaie le bruit du marteau
retombant sur le cuir, et I'ouvrier des Ledormeur, accoudé



entre ses montres d’argent, ayant retiré sa loupe, regardait
a travers sa lucarne, une pince a la main.



Vi

Les occupations fastidieuses emplissant la vie des locataires
de la maison commune leur offraient des loisirs, toujours
trop longs, difficilement remplis.

lls n'étaient point chasseurs, trop pauvres pour br(ler de la
poudre aux merles; leurs vétements noirs n’eussent point
résisté longtemps a de semblables équipées, et le sérieux
de leurs fonctions y edt été a jamais compromis. Car on a
beau dire, aller a la chasse aux canards, c’est se donner un
genre braque qui ne convient pas aux petits employés du
gouvernement. Du reste, la monotonie de leurs habitudes
les avait rendus timides; et leurs membres, privés de toute
activité physique, s'étaient peu a peu noués d’ankyloses.

En janvier, ils furent distraits par le tirage au sort qui eut
lieu par une journée superbe.

Bien que ce ne soit point une féte pour le paysan, le fond
des campagnes s’'agite et se trouble méme en pensée a
I'annonce de cette formalité. On déserte la ferme, depuis le
maftre également inquiet pour son fils que pour son grand
valet dont il est content, depuis la fermiére portant robe de
soie, qui met, en prévision des pleurs, deux mouchoirs I'un
sur |'autre dans sa poche, jusqu’a la trairesse de vaches
craignant de perdre ses amours. Cette derniere, venue a
pied de plus loin que Cricqueville, en souliers plats, bas
blancs et chaussettes noires, jupe de droguet couleur de
rouille comme une feuille d’automne, beaucoup trop courte
et relevée encore par derriere sur un cotillon de gros
molleton blanc serré a mi-jambes par les liettes du tablier et
dont les grosses mains rouges exhalent violemment I'odeur
animale des mamelles. Les carrioles roulent, les auberges



regorgent de monde et de bétes, les remises ne suffisent
plus aux voitures, on les échelonne le long des rues,
brancards a terre. C’est que Saint-Paul-Eglise est un endroit
de conséquence, un chef-lieu de canton dont relevent dix-
sept paroisses, villages de laboureurs sans cesse unis a la
glebe, de pécheurs sans cesse mariés aux flots.

lls arrivent de tous cbtés, les conscrits; il y en a de Maisy,
antique seigneurie de Duguesclin; il y en a de Gefosses, ou
des remparts en ruine regardent la mer en témoignant des
vieilles luttes; il y en a d’Osmanville, ou I'on foule aux pieds
des médailles romaines; il y en a de Grandcamp, dont les
matelots intrépides risquaient jadis leur vie a chaque marée
pour amarrer leurs barques sur des rochers appelés corps-
morts; il y en a un des iles Saint-Marcouf, vétu comme un
Robinson, qui, sans drapeau, sans compagnie, erre seul
avec effroi au milieu de la foule, ne sachant a quel saint se
vouer.

La petite ville a I'air presque gaie aujourd’hui; les
commercants, devenus soudain confiants, presque
prodigues, ont étalé des marchandises a leur porte,
encombrant le trottoir. lIs les surveillent a I’entrée de leurs
boutiques, la bouche en coeur. L'un a fait une pyramide de
lourds rouleaux de toile a draps qui se tiennent debout,
majestueusement, comme des termes; un autre de pieces
d’étoffes ou se détachent des violets a faire palir I'évéque. A
coté, le quincaillier traine sur la rue des instruments de
culture dont le cliquetis lui donne je ne sais quelle
belliqueuse apparence. La modiste vend ce jour-la des
colifichets de femme; la boulangerie regorge de pain, et on
fait queue chez le barbier. Dans les maisons bourgeoises on
n’'est pas content, on trouve que tout a renchéri.

La foule augmente dans les rues puis s’écoule soudain sur
la place. A onze heures la réunion est au complet. Monsieur



le préfet vient d’arriver. Il s’installe dans le salon,
s'approche de la haute cheminée de marbre ou brdle un
grand feu, puis vient un instant se montrer, derriére les
carreaux, aux paysans étroitement entassés au-dessous de
lui. Les conscrits de toutes les communes du canton
défilent, le drapeau en téte: bons gros gars joufflus en
blouses luisantes, en pantalons retroussés sur lesquels
craquent et brillent des parcelles de givre, commis et
employés revenus de Bayeux, de Caen et de Paris pour la
circonstance, vétus comme sur les prospectus, avec des
cravates flamboyantes éclaboussant la toile empesée de
leurs chemises. Et toute cette jeunesse, levée avant le jour,
se tient, émue, un peu grisée déja d’une bravoure
poltronne.

Les parents, pressés dans les escaliers et sur les pelouses,
attendent avec anxiété, sans détourner la téte. Chaque fois
gu’un garcon parait, les yeux encore hagards, il y a une
clameur: on se renvoie les chiffres. Les bonnes gens se
bousculent pour étre des premiers a voir, sur la haute
casquette noire du paysan aussi bien que sur le chapeau de
soie tout neuf du calicot, le numéro que I'on se redit de
groupe en groupe et qui remonte comme renvoyé par I’écho
de mille voix vers le salon, ou le maire, un marchand de
beurre, rougissant comme une jeune fille, continue, en
bégayant avec confusion, I'appel monotone des conscrits.

La famille du concierge tirait un grand profit de la
conscription. La mere Ledormeur s’installait des le matin
derriere une table, pres de la porte par ou sortaient les
jeunes soldats; ce meuble était couvert d’'une nappe comme
un autel, on y voyait la une boite vide destinée a recueillir
I"argent de la recette, et a c6té, entassés les uns sur les
autres, des numéros en beau papier découpé, destinés a
étre vendus aux conscrits et attachés a leur coiffure. Les



filles, parées de leur mieux, excitaient, par leur air
engageant, la plaisanterie et la générosité.

A mesure que le destin se prononcait, les gars se
rejoignaient sur les pelouses piétinées et se reformaient en
bandes, bras dessus bras dessous, deux a deux, par
clocher; puis ils repartaient, repoussant les doléances pour
mieux s'étourdir, excités, fiévreux, gais qguand méme,
chantant a travers les rues de la petite ville:

En avant! la Normandie, Marchons d’aplomb, mes enfants;
Elle n’est pas engourdie, La race des gars normands.

La femme de I'horloger recueillait par ce moyen plusieurs
centaines de francs dans sa journée, s’en rapportant au bon
coeur des favoris du sort, ne se servant du prix fixe que pour
les pauvres diables qu’elle voyait s’en aller, téte basse,
larme a I’ceil, ahuris de la rapidité de la catastrophe.

—Allons! un franc, disait-elle gravement, sans sourire.
Souvent il lui fallait répéter deux fois.

Certains, de sa connaissance, lui demandaient des
nouvelles de son époux. Elle répondait:

—Ah! y chine aujourd’hui. Il est parti chiner dans la
campagne.

Et toute la nuit, par les chemins vicinaux, on entendit, dans
le canton, des compagnies de conscrits, ivres et a demi
fous, regagnant leurs villages; tandis que les parents, qui ne
pouvaient fermer I'ceil, attendaient, assis sur leur lit de
plume, le coeur serré.



Apres ce temps de gelée, la pluie se mit a tomber sans
interruption, noyant la campagne. Des nuages noirs
venaient sans répit s’Tamonceler dans le ciel de la vallée
d’Auge, puis ils s’éloignaient, crevés, défoncés, trainant
dans I'air de minces guenilles noires, et bientot d'autres
revenaient du méme c6té. On les apercevait, voguant
rapides dans la mer de I'espace, entrainés par les courants
d’en haut, et soudain, perdant leur forme, ils se
dispersaient, envahissant I’horizon d’une vapeur opaque,
semblable a de la fumée d'usine. Au-dessous, la terre était
triste; on distinguait a peine, a travers un voile d’eau, les
contours durs de la petite ville tassée et grise comme une
forteresse. La Vire coulait des flots fangeux et I’on ne voyait
plus la mer.

Tout était clos, rien ne bougeait, et I'ancienne maison
semblait morte, livrée aux débordements des longues
pluies. Seule, la vieille Aimable se tenait derriere ses
fenétres, s’entétant encore a s’occuper de ce qui se passait
sur cette terre normande qu’elle ne devait jamais plus fouler
de son pied paysan.

Dans |'aile opposée, un visage tragique se tenait parfois
longtemps immobile, le front appuyé aux carreaux
poussiéreux, contemplant le déluge. Distinguée et noire,
cette figure portait les signes d’'un ennui passionné et
maladif; un sourire amer plissait sa bouche flétrie; et ses



yeux, singulierement beaux et doux, disaient le nostalgique
dégo(it de vivre sans espérance. Cette pauvre femme,
mariée au secrétaire de la mairie,—un gros luron tres myope
qui apprenait des calembours,—avait connu des jours
meilleurs. De son bien-étre intérieur, disséminé au vent de
la ruine, elle n'avait conservé qu’un souvenir d’enfance, son
piano. Et dans le salon désert ou grondait la majesté du
vent, elle chantait et jouait sans se lasser avec son grand air
hagard et sa paleur.

Oh! I'’étrange et suggestive créature qui ne soutenait son
maigre corps qu’en mangeant des échaudés arrosés
d’abondantes tasses de camomille!—Qu’étes-vous devenue,
pauvre gibier noir, pauvre oiseau de mer abattu par des
tourmentes trop fortes? Ou regardent-ils a présent vos yeux
inquiets qui n’étaient point taillés comme ceux des autres
femmes et voyaient des choses en dessous dans les
ténebres? Personne ne s’inquiétera de le savoir a présent;
mais toujours la petite Anne vous verra passer dans sa
pensée, furtive, enveloppée d’ombres noires, comme cette
femme du peintre espagnol Gandara, dont le mystere nous
charme et nous retient malgré nous. Elle se souviendra de
vous dans la pitié de son ame. C’est vous qui vous
pencherez a son c6té dans les jours de deuil; votre forme
renfermera pour elle toutes les amertumes de la vie; si un
chagrin mord son cceur, elle se retournera, en frissonnant,
pour chercher votre image morose; et, bien qu’a tout
prendre, votre destin n’ait rien de bien plus misérable que le
sien propre, c'est vers votre esprit crépusculaire qu’ira sa
compassion attendrie. Comme la pale statue qui veille, les
mains jointes, sur le mausolée d’'un enfant, ainsi vous vous
tiendrez debout sur les ruines de sa jeunesse.



A peine apercevait-on Arvid Swevenmor depuis son arrivée

a Saint-Paul. Il sortait avant le jour et ne rentrait qu’a la nuit
close. Le maitre d’école, s'étant trouvé impuissant a lui rien
imposer, I'avait abandonné a lui-méme, heureux encore du

profit qu’il retirait de sa présence.

On se perdait en conjectures dans la petite ville pour
deviner ce qui pouvait obliger un beau garcon, aussi opulent
et aussi noble, a demeurer dans ce trou normand; mais
personne pourtant ne se flt avisé de le lui demander, méme
son héte. Il mangeait le plus souvent dans les fermes ou il
s’arrétait au cours de ses longues marches, ou bien, assis
sur la cbte, a la table d’un pécheur, aupres d’un feu de joncs
marins, il ressemblait, avec son grand ceil bleu, a un de ses
farouches ancétres, a un de ces jeunes rois corsaires
débarquant autrefois sur ce méme rivage, attendri tout a
coup par la caresse d’'un pauvre marmot.

Il fit venir ses armes de Bergen et de ces filets noirs que
nouent dans le village de Nornaes, au fond du Sognefford,
les femmmes des tueurs de phoques du Spitzberg, et bientot
sa réputation d’adroit chasseur de sauvagine et de pécheur
intrépide fut établie dans le pays, car il excellait dans tous
les exercices de force et d’adresse, de courageux sang-froid.

A haute mer, a basse mer, par pluie, vent ou gréle,
enveloppé de fourrures, le corps ganté de souples peaux de
chamois, il poursuivait échassiers et palmipedes, sans
crainte du salin de la mer. La pluie ruisselait sur ses grands
traits purs, aguerris a toutes les intempéries; le froid
n’effacait pas le rose de ses levres épaisses et douces.
Jamais il ne clignait les yeux devant la lumiere, les prunelles



incandescentes d’un soleil intérieur, d’'une force
d’enthousiasme et de vérité. Son rire toujours inattendu
était frivole et charmant; il avait sur le front, au-dessus des
sourcils, deux rides circonflexes qui donnaient a sa
méditation I'expression la plus rare.

Arvid sentait tres vivement la nature, et il lui arrivait de
laisser passer impunément a sa portée un bel imbrim a I'ceil
rouge, pour garder un instant de plus dans son regard les
nuances du soir ou le froncement des flots. Parfois il
s’arrétait pres du petit Vey, a cet endroit précis ou se reposa
dans sa fuite, pour réparer ses forces, le jeune Guillaume le
Batard, trahi par les barons du Cotentin; et, trompé lui aussi
dans ses affections les plus cheres, il reprenait haleine
devant la destinée. A cette heure qui précede les ténebres
de mars, quand les greves balayées par le vent deviennent
plus tragiques, il se penchait vers le large comme pour
entendre un vague écho de cette presqu’ile, au-dessus de
I’Atlantique, ou son enfance avait poussé comme une fleur
sauvage dans l'ignorance des luttes humaines.

Comme c'était loin tout cela, reculé jusqu’aux bornes les
plus incertaines de la mémoire!

Il revoyait la chambre de sa nourrice, Margit Baars,—grande
piece peinte, du parquet aux solives, d’arabesques noires,
aux tons brunis par le temps.—Lorsqu’il s'éveillait, le matin,
son premier soin était de compter I'un apres l'autre tous les
vieux pots danois a couvercle d’argent qui garnissaient les
bahuts de bouleau. lls étaient sculptés, dans I'art le plus
primitif et le plus extraordinaire, de figures d’animaux et de
personnages aux attitudes hindoues, évocation d’un
boudhisme inconscient et tout paien.

Les braves montagnards qui habitent les cimes du
lostedalsbrae sont de fiers hommes, pour eux les mille



recherches de notre vie futile ne semblent que vanité et
pature de vent. De |'air a pleine gorge, la mer partout, la
neige immortelle, pour horizon le pble, pour ennemi la
vague, voila ce qu'il leur faut.—Pécheurs et blcherons,
chasseurs, c’est dans un de vos nids d’aigle qu’Arvid
balbutia la langue natale, cr(t libre et fort, apprit a ses
narines le parfum des vents, a ses yeux la poésie de
I’espace, quand le vent se roule sur les bruyeres, quand
I’espace semble agoniser au dela de la vue, écrasé entre la
mer et le ciel.

A son appel, tous les bruits coutumiers a ses oreilles
accouraient, simples et vibrants, du fond de ce pays de
Norge. Au milieu des émanations du goudron et des sciures
dorées, il percevait la clameur de ses villes de marins, de
sauveteurs et de radoubiers. Une voix s’élevait dominant le
fracas des cataractes: la voix du Nord. Elle chantait la
chanson du bois qui dit la plainte des arbres, ’ame du sapin
palpitant encore sous le maillet du constructeur, ses
souffrances quand il s’arrondit en nacelle, se creuse en
maison flottante, et les larmes qui percent son écorce
lorsqu’il regrette I'ombre de ses foréts, son trone de mousse
et sa couronne de ramures vertes.

Chez les dames Trégar-Creachmeur on désirait le printemps
avec impatience.—Il se fait cruellement attendre dans cette
contrée marécageuse, ou huit mois d’'une saison
indéfinissable font expier quatre mois de végétation folle.

Les pauvres femmes avaient réellement pati dans cette
bicoque, et Dieu seul sut ce que la mere lui demanda tous



les soirs devant le foyer refroidi, en égrenant son chapelet,
tandis que son beau regard noir se tenait tourné en haut
avec une foi ardente. Depuis longtemps on manquait de
bois, et Lisabeth, la bonne, allait tous les jours a la ville
acheter un fagot qu’elle rapportait sur son dos: cela faisait
un feu de joie. Il se trouvait dans le milieu des branches un
tas de feuilles mortes, feuilles de chéne, feuilles de platane,
feuilles de fréne, que I'on jetait a pleines mains dans |'atre
et dont la flamme léchait goulument la peau dorée. C'était
si bon, qu’Anne s’allongeait tout de son long devant la
haute cheminée, les cheveux répandus, le visage tout rose
et ses belles petites mains traversées d’'une lumiere rouge.

Tant gu’il ne s’était agi que de surmonter un danger
matériel, de supporter des privations, Jeffik avait conservé
ses joues rondes, sa belle humeur triomphante.—Ses aleux
ne resterent-ils pas pauvres, eux aussi, par dandysme, par
obstination douce?—On lui avait conté mille fois combien
peu soucieux ils se montraient de posséder la terre, mais
prodigues au contraire, n'ayant qu’une idée, se débarrasser
au plus vite de tout cet or qu’ils rapportaient des mers du
Levant et dont ils ne savaient que faire, tres ennuyés de
leur incapacité aux choses pratiques. Cela les rendait
malheureux de se trouver soudain si riches, et I'un d’eux,
qui était corsaire, n'imagina rien de mieux, apres une
capture, que de fricasser les louis a pleine poéle et de les
jeter tout brilants, du haut d’un balcon, a Pondichéry, sur la
foule des badauds.



—On ne trouve plus beaucoup de ces hommes, a présent,
ajoutait Mme Trégar-Creachmeur; pourtant, chez nous, il n'y
aurait pas encore un vrai Breton a s’en étonner.

Mais toute la bravoure de la jeunesse s’évanouit devant la
premiere souffrance de I'amour. || semble que le coeur d’'une
vierge soit un fruit délicat blessé au plus faible contact de la
vie.

Bien souvent, dans ce gros pays de rapport, ou le souci de
I’argent prime tout, on ne se cachait pas pour faire entendre
a Jeffik qu’on la trouvait tres gentille, avec sa taille mince et
ses yeux bleus, mais aussi qu’elle serait infiniment plus
désirée avec la dot des autres filles de la ville que I'on
voyait le dimanche se promener sous les tilleuls, habillées
de neuf des pieds a la téte, toutes flambantes dans leurs
toilettes de mauvais godt. Elle ne les fréquentait point, par
fierté, et ne pensait pas au mariage, sentant bien qu’elle
était un étre d’exception au milieu de cette jeunesse
grossiere, que son avenir viendrait d’ailleurs, de tres loin, du
Nord ou du Midi, du hasard ou de la Providence! Il lui
faudrait faire caprice, comme on disait en raillant. Ne valait-
il pas mieux croire que Dieu lui gardait en réserve un de ces
fiancés qu’il destine aux jeunes filles pauvres? Quel qu'il fat,
il viendrait vers elle vétu d’illusions, guidé par une étoile; il
traverserait la terre en suivant une voie frayée pour lui seul;
elle irait a sa rencontre en courant, et quand il 'aurait prise
dans ses bras, serrée sur son ceceur, tout serait fini; peut-
étre mourraient-ils, ou bien ils seraient ravis au ciel.



Du jour gu’elle vit Swevenmor, tout fut changé dans sa
personne, ses regards prompts devinrent languissants, son
teint prit une telle délicatesse qu’il semblait de la substance
méme de I'amour. Elle tombait a chaque instant dans de
profondes méditations dont on ne pouvait la distraire, et
quand on prononcait brusquement son nom, elle rougissait
si fort que ses épaules semblaient brdler I’étoffe de son
corsage. Elle ne voulait plus regarder dehors, plus voir le
paysage; les nuages lui semblaient sans couleur; a travers
les prairies inclinées la riviere se déroulait entre les berges
comme une piece de brume; et les pluies interminables lui
paraissaient grossies des larmes de tous les mondes: son
ame végétait comme une terre gelée et sans lumiere,
abreuvée d’ennui et ivre de néant. Il lui arrivait d’ouvrir un
livre et de le fermer sans en avoir conscience; elle changeait
aussi des objets de place et ne s’en souvenait plus. Un jour
elle prit dans ses mains I'Imitation et lut ces mots:—
I’homme ne vit pas seulement de pain.—Alors une lumiere
se glissa dans son ame, elle comprit; mais sa tristesse n’en
fut point diminuée.—Il arriva qu’ayant laissé tomber ses
bras sur le cou de sa sceur, la voix de Jeffik se mouilla
soudain de larmes, et comme I’enfant, le coeur serré, voulait
lui parler du norvégien dans I'espoir de la distraire, la jeune
fille pressait sa main sur les levres de la petite, s'écriant
avec effroi:—Ne dis rien! ne dis rien!—Et la pale théorie des
peines du coeur se mettait a défiler devant ses yeux
accablés.



Un soir d’avril un autre miracle se fit en elle.

—Sortons, petite Anne, dit Jeffik, marchons dans le vent,
mon front brdle, je veux guérir.

C’était I’heure ou, munis d’'une lanterne, les chasseurs
poursuivent au travers des herbus les chevaliers a pieds
rouges, ou le grand cygne sauvage commence a décrire un
cercle majestueux au-dessus des terres marines, ou la
mouette argentée se presse avec amour a la créte du flot
assombri. Les iles Saint-Marcouf étaient prises dans la
brume, et I'on entendait, vers le sud, en prétant |'oreille,
comme la marche lointaine d’un fleuve: le bruit sourd du
courant de la Déroute qui passe entre les nombreux écueils
de la mer du Cotentin.

Le paysage changeait d’instant en instant, I'air était humide
et un peu vif. Les jeunes filles traverserent en courant la
prairie déja mouillée, franchirent la passe aux vaches en
travers de la douve et se mirent a marcher sur la digue en
se dirigeant vers les greves. Entre les peupliers, au-dessus
des haies, flottait une fumée blanche et compacte. Une
exhalaison empoisonnée venait des bancs de vase des
marais découverts: le souffle putride des fievres
paludéennes du printemps.

Des picoteux amarrés a des pieux de bois au bout d’une
courte chalne, battant, a intervalles réguliers, le gravier de
la rive, le frélement d'un crapaud qui sautait dans les
herbes, la conversation de deux vieux marins, troublaient
seuls un silence plein d’apaisement.



—Un jour comme le jour d’aujourd’hui, personne n’est hardi
a la barre, dit I'un d’eux.

—Y a pas de bon pilote de brume, répondit I'autre
sentencieusement.

—Le Norvégien n’'a pas atterri agneu: qui veut la mort la
trouve.

Comme ils parlaient encore, le vent se mit a souffler, il
repoussa le brouillard avec violence en parcourant la mer et
la campagne, s’enflant a chaque instant dans sa course.
Des rangées de tamarins inclinaient jusqu’a terre leurs
panaches légers, les flots se soulevaient, bouleversés par
des remous lointains.

Alors Jeffik en levant les yeux vit aussi une grande agitation
dans le ciel.

—Le Norvégien n’est pas rentré. Oh! I'imprudent, le fou, le
pauvre enfant! murmura-t-elle, glacée d’effroi.

Mais Anne ne I'’entendit pas car elle aimait a courir et a crier
dans la bourrasque. Le vent avait pris ses cheveux en
arriere et les levait tout droits sur sa téte, ils demeuraient
ainsi un instant comme en équilibre, puis ils se mettaient a
tournoyer avec vitesse, et d'un seul coup s’abattaient avec
la douce fraicheur d’une caresse le long de ses joues pales.
Les voix de la tempéte lui arrachaient ses paroles et les
emportaient en fuyant tres loin, on ne savait pas ou, et elles
lui répondaient avec des accents effrayants et nombreux,
pleins de menaces, calins, plaintifs, gréles ou aigus: c’était
comme une invisible troupe d’étres disparates chuchotant a
son oreille, déchainant des coleres, des furies, des passions,
qui ressemblaient tout a fait a celles des hommes.



Comme I'enfant s’approchait de sa soceur en bondissant, plus
|égere, plus aérienne, plus svelte, plus étrange qu’un de ces
petits génies appelés duz par les vieux Bretons, Jeffik
I’appela.

—Viens pres de moi, ne me quitte plus, j'ai peur.

Et d’'un geste délicat, soulevant sa mante noire aux larges
plis, elle y enferma la rebelle.

—Peur! s’exclama la petite fille, tu as peur, toi, si brave!...
Peur de quoi, Jésus-Dieu! du vent? mais il gronde
aujourd’hui, il caresse demain. Ne I'aimes-tu pas, quand il
s’est roulé sur les sauges et les menthes fleuries et gu'il
agite dans les meules I'arbme des foins coupés? Rien ici-bas
n’'est parfaitement aimable ni fidele. Crois-tu la mer toujours
tranquille parce qu’elle a, un soir, Iéché doucement tes
pieds? Crois-tu les cieux vides lorsque tu ne vois point
d’étoiles? Crois-tu mon coeur stérile si je ne pleure point?

En achevant ces mots, Anne demeura songeuse, scrutant
I"infini. Son visage de petite sainte paienne, aussi pale que
la feuille du chardon, rayonnait d’'une mystérieuse intuition.
Et quoique un peu confuse de son éloquence, elle reprit:

—II est des jours, Jeff, ou j'ai révé d’une autre naissance...
ailleurs... autrefois... C’'est tres vague tout d’abord, et dans
la saison du printemps, quand la terre se couvre de fleurs...
Cela me prend en aspirant le grand air, I'"herbe des champs;
alors,—ris, si tu veux, de ces songes,—je me souviens
d’autres parfums respirés en des lieux inconnus, mais aussi
forts, aussi doux, aussi vivants.

Et avec ce singulier esprit d’observation qui se rencontre en
pleine maturité chez de tres jeunes enfants, elle expliquait
comment elle avait percu dans tous ses sens la certitude
d’'une vie antérieure, le travail dans son petit cerveau qui



aboutissait a cette conscience des inéluctables
recommencements, la souvenance de limbes ou son
essence immortelle s’était baignée et consumée dans de
molles ténebres. Que de fois, le visage enfoui dans les
herbes, assourdie des bruits intimes de la terre, de cette
musique vibrante que font les choses infimes, un frisson
I’avait secouée, tandis que, comme une image trouble,
passait devant ses yeux la poignante sensation de son ame,
vagissante encore et ressuscitée.

L’ainée, tout a son infortune, I’écoutait a peine. Une
souffrance se mélait a sa grace.

Elle avait revétu, ce soir-la, par une touchante fantaisie,
I’antique costume de son aieule renfermé depuis plus de
cent ans dans un coffre de bois de fer. C’était un ajustement
de jeune femme qui pressait doucement ses formes
virginales. Des étoffes longtemps repliées s’échappait une
odeur fine et poivrée de santal et de vétyver. Le
justaucorps, un peu raide, était de drap blanc orné de
galons brodés en or des plus antiques dessins bretons. La
jupe, taillée dans un lourd brocard couleur de pervenche,
tombait a plis droits sur les chevilles, comme on en voit,
sculptés, sur les statues des reines au moyen-age. Jeffik
portait sur ses cheveux relevés en casque une coiffe de
dentelle qui formait un cone tronqué d’ou partaient deux
longues brides transparentes, roulées et déroulées a tout
instant par les vents; mais cette belle parure se trouvait
cachée sous son grand manteau noir. Seule, sa jolie téte,



qu’elle portait naturellement avec un gracieux orgueil,
montrait par intervalles sa blancheur a la lune effarée.

Elle pensait, la jeune fille, en frissonnant dans cet habit de
morte si bien gardé depuis le jour des anciennes noces,
qu’un autre coeur, soulevé par les flots du méme sang, avait
battu derrieére ce corsage nuptial, lorsque I’époux, enlevant
I’épousée de la maison de son pere, I'emportait
joyeusement sur son cheval, a la facon poétique des vieux
Bretons. Elle s’imaginait voir la jeune femme s’élever sur la
pointe des pieds au-dessus du perron de granit, tandis qu’il
la saisissait par la taille en la nommant sa douce belle. Ce
soir-la, sans doute, les fleurs étaient fermées dans les prés,
on entendait, cétoyant le chemin, une source courir sur des
petits cailloux et le vent trembler dans les feuilles.—Amour
de marin, amour de chagrin!—La grand’mere fut vite veuve
du bel époux disparu en mer.—La méme mer, le méme
habit périssable...—Mais eux, les amants, les nobles coeurs
enflammeés!...—Voila, fleur de néant, ce que tu ne pouvais
comprendre.



VIl

Il ne pleuvait pas, I’électricité s’abaissait en silence sur la
mer sinistre. Le vent devenait de plus en plus fort et
régulier. Le phare, posé au milieu des polders, a I'entrée du
golfe, se trouvait d’instant en instant couvert de flots, noyé
d’écume. La vague s’élevait comme une forteresse, se
dressait comme une béte sauvage, puis écroulant avec
fracas son sublime édifice, ou se roulant toute frémissante
avec des grincements de colere au pied des rochers,
reculait soudain en menacant encore.

L’'ombre s’étendait de toutes parts plus opaque.

Jeffik écoutait en silence le drame des choses ténébreuses.
Elle n"avait plus peur, seule avec I'enfant, au milieu de la
baie déserte; une puissance inconnue I'empéchait de
retourner sur ses pas.

Comme une simple femme de marin, Mlle Trégar-
Creachmeur attendait ce jeune homme qui n’avait pas
d’amour pour elle, préte a se livrer a des transports de joie
s'il rentrait sauf, et a tous les exces du désespoir si la
barque qu’il montait ne pouvait retrouver son périlleux
chemin.

Mélé aux pécheurs de la Baltique, au cours de son enfance
aventureuse, le jeune étranger avait souvent couru des
périls aussi grands, lorsque le bateau de son pere nourricier



se trouvait tout a coup environné de glaces détachées des
terres du poéle boréal et voguant dans les parages arctiques
au commencement des hivers, ou bien, qu’entrainé par les
courants, loin du paisible fjord, son batelet de sapin lancé
avec force vers les sombres promontoires ne devait son
salut qu’au mépris des éléments.

Comme une noire macreuse, surprise a la péche par
I"approche du mauvais temps, regagne, en hatant son vol et
en jetant de faibles cris, |la falaise qui lui sert d’abri, ainsi la
barque d’Arvid, chassée dans la direction du phare, craquait
et gémissait sous I'oppression des flots. Immobile a la barre,
pale et superbe, le Norvégien renversa le gouvernail de
toutes ses forces, et le bateau qu’il avait laissé arriver
jusqu’alors en plein sur les rochers du feu dériva un peu, et
vint, en s’égratignant aux cailloux, se ranger a l'intérieur de
la digue, dans les eaux paisibles de la Vire.

Quelques mots d’'une langue gutturale furent jetés comme
un remerciement en méme temps que |I'ancre résonnait
lourdement sur la terre.

D’un bond Swevenmor fut prés des jeunes filles. Elles
fuyaient; mais le phare, qui Iéchait |la jetée d'une courte
lumiere, lui avait dénoncé leur présence. Croyant avoir
affaire a des pécheuses il les rejoignit en courant.

—Que faisiez-vous la, leur dit-il, vous attendiez quelqu’un; il
y a donc des picoteux dehors?

Jeffik serra le bras de I’enfant pour la contraindre au silence,
et relevant sa mante sur ses levres, elle répondit d'une voix
étouffée:

—Non.



L’obscurité était devenue si profonde qu’on ne pouvait
distinguer la riviere des prairies. Le jeune homme
n’'apercevait pas sa tremblante compagne, mais il sentait
son pas léger hésiter en trébuchant sur I'étroite plate-forme.

—\Vous allez tomber, dit-il un peu brusquement. Allons,
donnez-moi votre main: faut-il porter I’'enfant?

—Ah! bien, merci! répondit la petite fille avec finesse en
tralnant ces mots d'un ton nasillard et paysan qui rendit a
merveille I'accent de la contrée.

Jeffik marchait comme une fée. Il y avait en elle quelque
chose d’aérien dont Arvid était troublé sans qu’il st
pourquoi. Sa robe s’agitait avec des bruissements veloutés,
son souffle s’exhalait pur et court. On respirait a ses cotés
une odeur d’élégance et de jeunesse qu’on ne pouvait
définir.

Pour ne pas éventer son mystere, la jeune fille tendit
bravement sa main dans I'ombre, et ce fut ce geste qui la
trahit.

Jamais main plus soyeuse et plus tendre n’était tombée,
comme une aumone, dans celle du Norvégien. Il la palpait
avec curiosité et la serrait un peu. Un mince cercle de métal
tournait autour d’un doigt et une petite pierre venait fréler
sa paume.—Rien de bien précieux que cette bague ayant
servi aux fiancailles: un vieux diamant retenu comme une
goutte de rosée a un fil d'or tout terni. Encore n’en trouve-t-
on pas autant a I'annulaire d’une pécheuse! Mais deviner,
sans aucun indice, le voisinage d’une créature d’essence
plus noble, semble aussi aisé, a certaines créatures
sensitives, que de reconnaitre au parfum sa fleur préférée.—
Et chacun de ces deux enfants, toute tristesse et pureté, se



sentait, dans cette étreinte, plus fortifié contre la nuit, le
silence et les vents.

Et si la lune émergeant des nuées, ou la lueur de quelque
astre illuminant le ciel, avait permis au Norvégien de
contempler les traits de cette agile fille du Nord, nul doute
qgu’il ne I'e(it prise pour la gracieuse sceur d’'une héroine de
I’Edda; et, aussi troublé que Sigurd découvrant dans un
chateau fort Brinhild, la blonde Valkyrie, enfermée dans la
cotte de mailles, sous I'armure pesante d’un guerrier, peut-
étre se flt-il écrié, comme lui:—Il n’y a point de femme
comme toi, et je le jure, je veux que tu sois a moi, car tu es
comme je le désire.

lls traverseérent un coin du port tres désert, des chantiers de
bois, de charbon, de houille. lls s’engagerent ensuite, sans
échanger une parole, dans un chemin défoncé aboutissant
au chateau; il était bordé de jardins au-dessus desquels se
profilait la ligne des hauts tilleuls, comme un mur d’ombre.
Quand ils eurent franchi cette route pierreuse, la jeune
Bretonne s’arréta.

—Nous voici arrivées, merci, Monsieur, dit-elle sans déguiser
sa VoiX.

Sa mante noire, tiraillée par la petite Anne, s’était soudain
dégraffée, glissant sur I’enfant qui s’en dégageait a
grand’peine; et tandis qu’Arvid tenait encore serrée contre
lui cette main charmante, le réverbere fit couler sur leurs
tétes une clarté douteuse.

Jeffik se tenait droite devant le jeune homme, pale sous la
lueur, blémissante comme un fantdbme de la Scandinavie, un
peu nébuleuse comme les apparitions, angoissée, un vague
orgueil au front, I'effroi farouche dans les yeux, I'amour sur
la bouche: ainsi lui parut-elle. Sa robe de brocard rigide se



creusait en plis sculpturaux, et les broderies de son
justaucorps étincelaient autour de sa gorge comme un
pectoral composé de coquilles d’or.

Mais cette vision ne dura qu’un instant. Soudain il se trouva
seul et confondu.

—Adieu! dit-il en tendant les mains avec la mélancolie d’un
réve. Jeune fille, ajouta-t-il plus bas, tu as des yeux
semblables a tes flots, quand ils sont troublés ils deviennent
sublimes.

Arvid n’entendit plus rien que la chute Iégere d’une branche
détachée de la masse confuse des rameaux et le cri lointain
d’un goéland.



Vill

Quand la mer et le ciel eurent épuisé leurs fureurs, des jours
d’'une suavité délicieuse se leverent sur la vallée d’Auge.
Une brise plus douce que I'haleine d’'un enfant se mit a
souffler sur la campagne, I’'herbe commenca a sortir de
terre, brin a brin, d’'un bout a I'autre des prairies, avec la
timidité d’'une semence qui leve. La nature avait une
convalescence, ainsi gu’une jeune malade qu’abandonne le
délire et la froide fievre. Des larmes découlaient des arbres.
Ce tableau rappelait encore un peu I'automne, moins
I’espoir qui palpitait partout. Ce n’était plus le repos d’avant
les semailles, mais le calme qui précede les enfantements.
On voyait au pied des haies mouillées et nues la marge
noire des anciens feuillages; mais un mystérieux tisserand,
plus délicat que I'araignée, n’étendait plus sur les labours
ce linceul cendré de gaze soyeuse que font étinceler les
derniers soleils.

Chaque jour, un peu apres midi, le pere Saussaie descendait
de sa soupente et se mettait a marcher pour se dégourdir,
de long en large, devant le chateau, allant d’une aile a
I’autre sans interruption et d’'une facon automatique. Ces
allées et venues régulieres ressemblaient a la promenade
d’un prisonnier au travers d’un préau. Les gamins de I'école
qui commencaient a se rassembler sur les pelouses ne le
troublaient pas.



Anne, dont les facons avec lui avaient pris un tour d’autorité
despotique, lui dit un matin:—Vous avez |'air en pénitence,
venez donc dans les champs.

Il la suivit apres une légere résistance. Et a partir de ce
moment, tout rajeuni, il faisait avec elle I'’école buissonniere
pendant une heure ou deux.

Ce fut un enseignement précieux pour I’enfant. Il lui apprit
les moeurs des animaux, leurs habitudes suivant les
époques, et quelquefois, pres de son intelligente éleve, il se
laissait aller a émettre des idées d’une tres grande élévation
physiologique, a propos d’une béte nuisible, d’un oiseau ou
d’'une humble plante.

—Ne détruisez pas les viperes, disait-il, ne vous en plaignez
méme pas, pas plus que des méchants. Le venin qu’elles
absorbent, qu’elles pompent de la terre et dont leurs
vésicules sont gonflées, n’en ressortira plus pour se
répandre sur les humains en maux cruels. Et cette
meéchanceté de certains étres qui vous surprend et vous
scandalise, aimeriez-vous mieux qu’elle se répandit sur
vous? Cette glebe est pleine de venin; laissons faire les
viperes et la nature.

Devant les fleurs des prés il avait des joies de
collectionneur, comme s'il les trouvait écloses dans son
jardin. La couleur le préoccupait surtout.

—Oh! si on savait, si on savait, murmurait-il, pourquoi ici le
suc bienfaisant, et la le poison? le bleu commun et le rose
vulgaire, et le noir? Oh! le noir, si rare!

—II me semble que vous étes tres savant, Monsieur
Saussaie? concluait Anne.



—Voyez-vous, mon enfant, continuait-il, il est beaucoup de
gens que rien n’étonne dans la création et qui n'ont aucune
idée de son merveilleux agencement et de la beauté infinie
de ses détails. lls jouissent vaguement de I'ensemble et
n’observent rien au dela, esprits vite satisfaits. Mais vous ne
serez point de ceux-la. En vous recueillant dans le spectacle
des petites choses vous puiserez une grande sagesse.

De temps a autre il soulevait sur son front sa casquette
ressemblant a celle des invalides.

—Maintenant, vous ne verrez plus, comme en novembre,
autour des fermes, la troupe des corbeaux effrontés voleter
entre les sillons sur le pas des chevaux en sueur pour
dérober le grain, tandis que le laboureur, comme un marin
au gouvernail, dirige en haletant sa charrue d’érable. lIs
vont commencer leur nid, avant les feuilles; il est dur
comme eux, sans grace, en terre battue ainsi qu’une aire de
grange, couronné d’'épines, et si haut sur les hétres aux
troncs lisses et sur les peuples, gu’on laisse en repos leur
vilaine couvée.

Quand les premiers coups de soleil font sortir des polders
une vapeur bleuatre, les renards amenent les jeunes a
I’entrée des terriers et les regardent se chauffer et bondir
parmi les rochers. Je me rappelle, dans les nuits de mon
enfance, a Saint-Jean-de-Daye, couché sous le chaume, les
avoir entendu chasser pour nourrir leurs petits, et donner de
la voix comme des chiens courants. Les mousses
reverdissent, les perdrix sont déja en pariade, les poules
d’eau s’accouplent, les taupes commencent a pousser leurs
taupinées d’ou la terre sort toute menue, et les fourmis
renaissent au travail.

Suivez-moi vers cette chasse ou I'aubépine montre ses
bourgeons. Voyez ce petit oiseau brun au bec effilé, il est



sans éclat: c’'est le rossignol. Il gele encore qu’il prélude a
ses plus beaux hymnes, et tout le temps que la femelle
couve, perché sur une branche, a c6té du nid, le musicien
I’enchante.

Il lui apprenait aussi a reconnaitre les heures d’apres
certaines floraisons.

—Le nénuphar n’attend pas sept heures pour incliner son
calice vers les eaux; un peu plus tard le mouron fleurit; puis
c’'est le souci jaune; enfin la dame d’onze heures; ensuite la
glaciale, au moment ou la chaleur de midi réveille le maigre
grillon et le porte a pousser un cri percant.

Mademoiselle, lui disait-il quelquefois, en soixante-dix
années, on a le temps d’exercer beaucoup de métiers; ainsi,
moi, étant gamin, j'ai commencé par étre un petit vacher
chaussé de sabots et armé d’une grande gaule: quand je
rentrais, le soir, ma mere m’embrassait au front. J’ai aussi
été pécheur, laboureur, puis soldat en Afrique. C'est un pays
ou la lumiere est blonde comme un rayon de miel, I'ombre
rare et bleue, et la nuit couleur de violette. Lorsque nous ne
nous battions pas, nous nous arrétions dans des douars, ou
bien nous traversions les rivieres en écartant les lauriers-
roses.

Certains jours leur promenade les menait jusqu’a I’Aure qui
coule sous les saules.

Il y avait sur une berge quelques petits jardins aux murs
défoncés, bordés de ronces trainantes, par-dessus lesquels



s'apercevaient des tonnelles peintes et encore dépouillées
de verdure, qu’on appelle dans la contrée des salles vertes.
Ces enclos appartenaient a de riches commercants, flaneurs
et paresseux, habitués a pécher des dards, vers cet instant
du jour ou les cafés sont devenus déserts. Les jolis petits
dards, fins comme des aiqguilles, se poursuivaient par
milliers en faisant de rapides crochets entre les joncs et les
roseaux, ou bien, tapis parmi de longues herbes flottantes,
on ne les voyait plus.

Cette péche représentait pour ces désceuvrés une
distraction aristocratique, une sorte de sport, un prétexte a
trainer un instant de leur vie oisive et a tromper leur ennui.
lls changeaient de vétements dans leurs tonnelles,
s’habillaient de flanelle; pour se rendre excentriques, au
premier soleil, ils se coiffaient de chapeaux yoko, pointus
comme des casques et garnis d’une laine rouge; et souvent,
les lignes abandonnées dans I'herbe, on les entendait rire,
boire, heurter leurs verres avec fracas, lire le Bonhomme
Normand et faire les mauvais sujets.

On disait:—j’ai pris tant de dards aujourd’hui, tout comme
on elt dit:—j’ai marqué tant de points au piquet.—Les
pécheurs de dards n’eussent point voulu prendre des
mulets, des bars, des moules ou des crevettes, car on aurait
pu les soupconner d’'une idée de lucre, du désir d’ajouter un
plat a leur ordinaire qui ne leur co(tat rien, et une
semblable pensée les aurait profondément humiliés aux
yeux de leurs concitoyens: ne pas avoir le moyen de faire
une chose constituant une sorte de dégradation morale.



—Maintenant, continuait le bonhomme, en attendant la
volonté de Dieu, je cloue des souliers de paysan. C'est un
vilain état, sans doute, mais on y gagne un peu d’argent.
Tandis que je frappe sur la semelle, je me souviens des jours
passés, et ma pie, perchée sur un vieux pot, compte avec sa
téte tous les chocs du marteau.

Une apres-midi, qu’ils revenaient ainsi en causant, ils
apercurent devant la porte du maitre d’école le cabriolet du
médecin Lemoine, dit Tortillard, dont le cheval tenu en main
par un enfant reniflait la terre. L'escalier était rempli de
monde, car, depuis le jour de I'accident, chacun s’arrogeait
le droit de visiter Mlle Perpétue, pour déplaire au bilieux
Boscher.

La vieille fille venait d’essuyer une premiere attaque de
paralysie, et, assise sur son lit, elle disait avec
essoufflement et les yeux dilatés:

—Je sais ce que c’est que de mourir, allez, j'n’en ai plus
peur a c't’heure; tout mon corps y a passé, n'y a que la téte
qui n'a pas voulu... J'sentais que ca m’tirait, qu’ca m’tirait
toujours... et le cou s’allongeait, s’allongeait... Enfin, pisque
la téte ne voulait pas passer...

—On la tuerait plutét que de la changer, fit la femme de
I'instituteur. Que voulez-vous, vaut mieux entendre ca que
d’étre sourd.

Et donnant a ces mots le ton le plus aimable, elle poussait
chacun vers la porte.



Alors le médecin entra, posa son chapeau sur un siege,
passa sa main avec importance sur ses cheveux et,
appuyant son dos contourné a la cheminée, il dit en
promenant autour de lui ses yeux avec sévérité:

—]Je prie tout le monde de sortir.
Au méme instant une fenétre s'ouvrit.

Dans |'aile gauche on jouait du piano. Des garcons
meuniers, qui empilaient des sacs de blé sur une voiture a
la porte des halles, se retournerent pour écouter, et les
deux filles Ledormeur sortirent sur la porte, une couture a la
main. Le vieil instrument, ranimé sous les gammes, se mit a
pleurer, tandis que s’élevait un chant d’'une mélancolie
passionnée, d'une tristesse sans borne; il disait:

Qu’'importe a moi I’"herbe qui pousse, Le bruit des flots, la
grande voix des vents? Tout mon roman dort sous la mousse
Jeanne n’est plus! Jeanne n’est plus!
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Seigneur! bénissez la campagne et veillez sur le toit de
chaume. Nuits! versez la fraicheur. Matins! ramenez le
soleil. Que le grain prospere dans le sillon! Que la gréle
épargne le fruit! Que I'herbe couvre la prairie et puise le suc
enivrant de la terre! Qu’en automne ces arbres fleuris
s’émaillent de pommes brillantes comme des étoiles d’or!
Qu’en paix vos dons se récoltent!

Mon Dieu! gardez le toit de chaume!

Ainsi priait le vieux prétre en cheveux blancs. Et semblable
a un faneur qui souléve une gerbe et soudain I'éparpille, les
bras étendus et tremblants, il répandait sur les champs ses
prieres et ses bénédictions.

Les fideles le suivaient par le chemin étroit en chantant les
litanies des Rogations.

Le sanctuaire vers lequel la procession dirigeait ce jour-la sa
marche était une chapelle abandonnée pres d’un bois et
consacrée a saint Roch. Elle avait pour parure des murs
revétus de lierre, un toit de mousse verdoyant et pelucheux,
une tres vieille cloche a voix de femme.

Une humidité délicieuse imprégnait la terre comme une
essence, des plantes vertes luisaient au pied des haies
ruisselantes. La rosée sur les corolles ressemblait a des
pleurs a peine taris sur la joue d’un enfant et terminés par
un sourire. A chaque détour du chemin on croyait voir le
printemps s'avancer sous les traits d'un beau jeune homme
aux habits roses escorté d'une foule d’oiseaux.



Sur le ciel du bleu le plus tendre voltigeaient en ondulant
des écharpes blanches; il y avait a I’horizon un banc de
petits nuages couleur d’améthyste que dorait par endroits la
lumiere. Le soleil rayonnait comme un diamant.

Partout se célébraient des noces solennelles. Quelques-uns
croyaient a des épousailles entre le printemps et I'aube du
jour, d’autres a un hymen entre I'amour et la mort. Quelque
chose de candide, épandu dans l'air, attendrissait le coeur. Il
volait des flocons de plumes. La campagne était parée
comme un autel, blanche comme un suaire de jeune fille.
Les pommiers étalaient au-dessus des prés leur gros
bouquet neigeux et rose, I'aubépine fleurissait encore. Il
poussait sur le bord des routes, dans les endroits mouillés,
de larges feuilles vernies d’une grande richesse, et des
fougeres si hautes et si vigoureuses qu’on edt été bien a
leur ombre. Les primeveres se réunissaient en corbeilles; il
n'y avait que la violette qu’on ne voyait pas. L'herbe
s’'échappant des prairies montait sur les talus et foisonnait
dans les ornieres. Le moindre souffle d’air faisait tressaillir
les graminées, I'avoine folle secouant ses épis vides, la
brise tremblante ses coeurs suspendus, le brome stérile sa
tige bronzée, et la flouve odorante ses panaches fauves plus
parfumés que la vanille. La sauge aux épis bleus se perdait
dans ces hautes tiges, et le bouton d’or arrivait a les
dépasser.

—Saint Barnabé! Priez pour nous!
— Ora pro nobis!_

Le chantre marchait en téte du cortege et laissait tomber a
de courts intervalles, en agitant sa chape blanche, une
invocation sur la foule. L'enfant de choeur reprenait la litanie
d’'une voix pure et aigué. Alors le chant serpentait, se
tralnant, sans mesure, jusqu’au plus éloigné des fideles; et



sans attendre le dernier écho de son arriere-garde, déja le
chantre reprenait avec plus de majesté encore:

—Saint Joachim! Priez pour nous!
— Ora pro nobis!

Chose digne de remarque, a célébrer ces fétes de la nature,
on ne voyait que des enfants et des vieillards.

Les enfants riaient, essayant de se débander, ou se
baissaient pour arracher des joncs. Les plus hardis sortaient
des rangs pour secouer leurs sabots et d’autres mangeaient
un chanteau de pain sans songer a rien.

Quelques jeunes filles, faisant partie d’'une confrérie,
suivaient la procession.

Pres d’elles, se tenait Jeffik, conviée par sa mélancolie a
cette promenade champétre.

Alors commencait un défilé de vieilles paysannes aux yeux
éteints, aux mains calleuses, dont le profil jaune se
confondait avec la coiffe bise.—Pauvres visages, dont la
peau tannée aux grands soleils d'ao(t se collait a présent
sur les joues comme aux ossements des momies! pauvres
fronts labourés, ou on lisait la misere, la faim, les soucis du
ménage, I'épuisement du labeur: soixante ans sous le joug
de la viel—Elles passaient, pareilles a des fantémes, les
vieilles paysannes, en marmottant des psaumes dans leurs
livres ouverts.

On atteignit la chapelle.

Une grosse clef rouillée fut introduite dans la serrure, mais
la vieille porte résistait avec ressentiment aux efforts,
comme celle d’'une chaumiéere délaissée. Lorsque le péne



céda, la lumiere se répandit a flots dans la nef, laissant les
piliers dans I'ombre. Aussitét une fumée bleue, exhalée de
I’encensoir, monta jusqu’a la volte, et le vénérable prétre
s’inclina sur les dalles: tel un vieux patre ayant délaissé sa
cabane la retrouve apres les frimas, rassemble les charbons
éteints, et voit avec bonheur la fumée s’échapper de son
foyer désert.

L’église était nue, on ne pouvait s'y asseoir. L'oubli des
ames |'avait refroidie, I'abandon rendue plus austere. Elle
semblait consacrée a un culte mort, ainsi qu’un temple
paien élevé par les barbares a quelque génie primitif. Une
Vierge occupait I'autel: son corps, a peine dégrossi dans le
bois, était couvert de dorures, comme |I’enveloppe d'un
Pharaon; I’expression de ses traits présentait quelque chose
de déja vu, d’'idolatre et de mystérieux, semblable a une de
ces figures génériques que I'on trouve dans les hypogées ou
parmi les ruines druidiques. Jésus, entre ses bras, rayonnait
d’une grace divine. Saint Roch, dans une niche,
accompagné de son chien, couvert de moisissures,
ressemblait a un vieux chasseur.

Apres qu’on e(t dit la messe, la cloche s’agita une derniere
fois. Une femme vendit a la porte des brioches contenues
dans un panier entouré de linges, et chacun se dispersa.
L'église resta grande ouverte, le soin de la clef étant confié
a une fermiere, non loin de la.

Jeffik ne connaissant personne se trouva seule.



Un sentier bordé de beaux arbres courbés en berceaux lui
sembla favorable pour couper au plus court. La lumiére
pleuvait au travers des feuilles et marbrait le gazon de
taches rondes; parfois une herbe collante s’attachait a sa
robe grise, elle se baissait un peu pour la détacher.

A présent, depuis qu’Arvid I'avait regardée, une sorte
d’apaisement descendait sur la jeune fille: elle se souvenait
du grand geste de ses mains tendues, le soir de la tempéte,
de son regard caressant qui la trouvait belle; et, bien que
placant encore sa fidélité hors du cercle des réalités
humaines, sa peine d’amour lui faisait goQGter les plus
étranges délices. Mais quand I'espoir s’épanouissait dans
son ame, son réve était si beau, qu’elle avait peur de
mourir.

S’il allait partir pourtant! partir sans I'avoir revue, sans
I"avoir aimée! sans qu’elle ait pu lui dire qu’il était tout pour
elle, qu’elle sentait bien qu'aucun autre homme n’aurait
jamais son amour!

Quand elle songeait a cette perspective, une ombre
effroyable se répandait sur ses jours.

Un désir la prenait souvent de connaitre comment il avait
existé jusqu’alors, les moindres détails de sa maison et le
visage de sa mere. Il lui semblait aussi qu'une flamme tres
lente consumait son coeur.

D’instant en instant elle s’arrétait avec distraction pour
cueillir des orchis, ou bien elle se retournait et prétait
I’oreille avec un instinctif effroi. Elle commencait a regretter
de s’étre ainsi aventurée.

Le chemin finissait brusquement au bord du plateau et se
terminait par une étroite langue de bois en forme de vallon
descendant entre deux prairies et si étroitement couronnée



de sapins obscurs et de futaies, qu’on ne pouvait en deviner
la présence. Une barriere en défendait I’entrée, la jeune fille
s'y appuya avec accablement, cherchant a s’orienter.

Tout a coup elle se mit a trembler: une force invisible la
poussait a se détourner vers le bois.

Elle apercut Arvid immobile de I'autre coté.

—C’est moi, dit-il sans avancer, me reconnaissez-vous?...
N’'ayez pas peur, il y a longtemps que je vous suis, je vous
voyais marcher a travers les verdures... Restez ainsi,
continua-t-il, ne vous sauvez pas... si vous vouliez
m’entendre!... la vie serait si belle!...

Jeffik eut un geste d’assentiment tres doux.

—Voila, poursuivit le jeune homme avec un tremblement
des levres, c’est bien simple, et il palit davantage:—Je vous
aime!

Souvent elle y avait révé, a ces trois mots divins; mais sortis
de cette bouche, ils semblaient écrits devant ses yeux avec
des traits de foudre, ils emplissaient ses oreilles; elle pensa
qu’un écho les donnait a redire au plus petit brin d’herbe,
qu’ils descendaient des arbres sur des ailes, dans des
ramages d’'oiseaux, que les fleurs les exhalaient sur les
brises, mélés a des parfums, que la campagne s’emplissait
de leur retentissement.

Sans rien répondre elle le regardait avec avidité.



Il portait toujours le méme habillement étranger, taillé dans
des peaux cousues, plus souples que des gants de femme.
Une veste hussarde dessinait son torse bombé et svelte; sur
ses épaules flottait un caban noir bordé de martre.

Rien n’égalait la tendresse de son accent, la douceur de son
rire.

—Oh! vous étes fée, poursuivit-il, j'ai bien deviné cela
I’autre soir, je I'ai lu dans vos yeux, vous m’avez
enchanté!... J'étais triste, alors, et ma peine s’est dissoute
en tenant votre main, ainsi que fond un amas de neige. A
présent un charme me pousse sur vos pas... Ecoute, lui dit-
il, en joignant les mains... je n'ose t’approcher... si tu
m’aimes, fais un geste, manifeste ta volonté souveraine,
jette tes fleurs et je suis a toi; ou bien: adieu pour jamais!

C’était une gerbe d’orchis a fleurs roses et violettes
environnée de feuilles brillantes et humides encore.

Jeffik la dénoua avec lenteur, et se penchant vers lui avec
un mouvement de joie incomparable, la répandit a ses
pieds.

Tout se réunissait pour faire de cette passion une chose
exquise et harmonieuse: le décor, la douceur de I'air,
jusqu’a cette saison du printemps qui grandit le bonheur
d’aimer.

lls descendirent dans le bois en se tenant par la main. A
chaque pas qu’ils faisaient un cri d’admiration s’échappait



de leur sein.

Jamais flore plus extravagante et plus hardie n’avait ruisselé
sur la terre normande. Aucun sentier n’avait été tracé parmi
les fleurs. Ici une nappe de jacinthes sauvages ondulait sur
des tiges cassantes comme un verre de Venise; la se
trouvait une plaine d’anémones sylvie, aux corolles
tremblantes, aux feuillages lancéolés et dont le parfum
d’amande amere enivrait le sol; des muguets suivaient le
cours d’un incertain petit ruisseau, emplissant de ses eaux
le creux d’une pierre ronde qui avait I'air d’'un bain de
nymphe.

—Comment t'appelles-tu? interrogea-t-il.
—Jeffik.

—C’est le plus beau nom. Je porte celui d’Arvid, comme mon
aleul.

Ecoute. Si tu veux, tu seras ma femme. Ma mére m’a laissé
dans le Sognefford une petite ile qui flotte dans la mer, je
t'y menerai: I’été c’est comme un buisson de roses, I'hiver
elle devient blanche et polie comme un plateau de cristal, et
le flot en la frappant lui arrache des sons délicieux. Nous
irons dans la montagne, je t'apprendrai a parcourir le fjeld
sur des patins |égers et a aimer les ténebres; je te donnerai
des couples de rennes, tu partageras mon traineau; si tu
aimes le bal, je te conduirai chez le roi... Veux-tu savoir d’ou
vient que mon amour est si pur?... C’'est qu’il ressemble aux
fruits de mon pays que la nuit n’obscurcit jamais...

—M’aimeras-tu longtemps? demandait-elle.

—Les longs jours et les longues nuits nous rendent
persévérants et contemplateurs, longues aussi sont nos
amours.



Issus tous deux de contrées dont I'apre tristesse et la
majesté des sites sont les plus beaux charmes, accoutumés
a un sol sévere, a de pales lichens, a des mousses flétries, a
des étendues de bruyeres ou |'or éclatant des ajoncs vient
seul troubler des tons neutres invariables, a des landes ou le
vent a des accents plus sauvages, a des rives ou la mer
exhale des plaintes plus profondes, aussi ignorants, aussi
mystiques que deux jeunes Celtes n’ayant jamais quitté leur
pays de fontaines et de foréts enchantées, les amants
prétaient dans leur imagination, a cette vallée plantureuse,
d’'une splendeur exotique, tout I'attrait d’'un miracle.

Ces cascades de fleurs, cet orchestre d’oiseaux éperdus
célébrant avec mille cris joyeux la douceur des nids, cette
fraicheur embaumeée, ce silence plein de vie, n’était-ce point
pour eux seuls! N’était-ce point un réve, ces éclosions, ces
épanouissements, cette nature de féerie, ce paradis fermé,
inconnu peut-étre, et au-dessus duquel flottait leur amour
comme un oiseau de feu!

Il la soutenait dans sa marche. A un instant il I'arréta pres
d’un sureau.

Trois notes étaient tombées des branches comme un signal
et tous les ramages s’éteignaient.

—Attends, lui murmura-t-il, tous les oiseaux se taisent, voici
que va chanter le rossignol. Asseyons-nous, la mousse
embaume, regardons tout cela de nos yeux de vingt ans.

lIs retenaient leur souffle.

Alors un chant doux comme la volupté, immatériel comme
I’espérance, emplissant la nef du bois de modulations
délicieuses, éclata avec I'éloquence superbe d’un sentiment
passionné. C'était comme une ame exprimant ses désirs



dans un langage inconnu et divinement tendre, ou la
musique et la poésie fondues glorifiaient I'amour.

Le musicien s’interrompit et I’"heureux couple reprit sa
marche triomphante.

Au bas du vallon, ils retrouverent la chapelle et s’apercurent
ainsi qu'ils n'avaient fait que revenir sur leurs pas; elle était
encore ouverte, le soleil en traversant les vitraux dessinait
des losanges violets sur les dalles. La vierge étincelait dans
I'ombre de I'autel et la lampe qui brdlait balancait sa
prunelle d’or.

Qu'’ils étaient jeunes!... pas un pli au front, pas une ombre
aux yeux!

La voix d’Arvid s’éleva:

—Nous serons deux, nous serons un; NOUsS ne Nous
guitterons jamais; ta volonté sera la mienne; je serai soumis
a tes moindres désirs; mais, en retour, c’est toute ta vie
qu’il me faut, tous les battements de ton coeur, jusque dans
le sein de Dieu!... Acceptes-tu, ma bien-aimée?

—J’accepte le bonheur éternel! dit-elle avec extase.

Le jeune homme la prit dans ses bras et |'étreignit avec
ivresse.

—N'aie pas peur, bégaya-t-il, tu es sacrée et plus en sireté
que I'enfant au berceau; laisse-moi te placer sur 'autel et je
baiserai seulement tes pieds.

La statue avait un air farouche, cruel, comme la science du
mal. Elle semblait dire:—Il'innocence qui circule partout est
un piege, piege aussi votre délire, et piege encore cette
promesse de bonheur signée par le printemps, aussi



instable que ces nappes de jacinthes. Vous ne savez pas
que la douleur est un apprentissage sans fin, I'expérience
un désenchantement, la vérité un squelette, la mort un
bienfait; que quand ’homme a tout désiré, tout possédé,
tout perdu, tout maudit, il ne trouve plus sur sa route pour
le guider vers le terme inconnu de son pelerinage que la
morne résignation.



X

—Ou étais-je donc, hein! pere, la derniere fois que j’ai écrit?

—Il y a huit ans! répond le pere Saussaie en baissant la téte,
tu étais a Elbeuf, dans une banque; il te manquait trois mille
francs pour ta caisse, tu sais bien... J'ai brilé la lettre.

—\Vous avez, ma foi, raison, murmura ce personnage avec
un léger embarras, quelle mémoire vous avez! ca conserve,
la campagne, ma parole.

Le vieillard jette furtivement un regard sur son établi, ou se
trouvent étalés ses instruments de travail; en silence il
semble les prendre a témoin et leur demander s’ils se
souviennent de ses aubes, de ses veilles, de la fatigue de
son vieux bras toujours levé pour battre le cuir, tandis que
la malveillance attribue son incessant labeur a la plus
odieuse avarice. La paix n"abandonne pas son visage a
cette sortie grossiere et ingrate.

—C’est vrai, répond-il doucement, plus je vieillis, plus tout
devient lumineux dans le passé. Se rappeler, est le plaisir
de mon age.

Mais, ajoute-t-il tout bas, il vaut mieux qu’on ne se
souvienne pas du mal qu’on a fait. Pouvoir I'oublier, 6 mon
Dieu, c’est le repos du méchant.

La pie, toute troublée de cette visite, a abandonné son
perchoir habituel; elle vole en agitant ses ailes avec bruit.
Le vieillard se tait et garde son air mélancolique.

Une valise est dans un coin. Sur une chaise basse, pres de
la haute cheminée, un homme est assis, qui a déja franchi



les limites de la jeunesse. Il tord ses grosses moustaches et
remue avec sa canne un tas |éger de cendres. Son visage
est écarlate, ses cheveux roux et plaqués sur le crane en
meéches distinctes et rares; ses yeux ont la couleur d’'une
eau troublée ou se refletent des nuages gris, sa mise tres
soignée indique un certain souci de lui-méme; il semble
prétentieux, et avance plus qu’il ne faudrait son pied
finement chaussé.

Il ne se sent pas trop a son aise, dans ce pauvre petit
ménage si propre, ou la grosse horloge respire bruyamment,
et promene ses regards des poutres enfumées du plafond
au long des murs couverts d’une multitude de cadres
rappelant toutes sortes d’événements domestiques:
mariage, premiere communion, dipldmes, portraits un peu
grotesques sans doute, mais si attendrissants parfois!
jusqu’aux giroflées épanouies magnifiguement devant les
petites fenétres, jusqu’au misérable escabeau ou se tient le
vieux cordonnier en tablier de cuir, sa casquette d’invalide
Sur ses genoux rapprochés.

Les prunelles du vieil enfant prodigue ont fait tout le tour du
sombre logis, elles restent attachées sur une photographie
représentant un assez beau garcon a l'air braque et dur: lui-
méme, Léopold Saussaie. Il la regarde avec une attention
scrupuleuse et une sorte de défaillance passagere.
éprouve le besoin de parler, de se défendre, comme si
I"atmosphere méme de cette chambre lui faisait reproche
d’étre si pesante; et tout ce qu'il dit a I'air d'un plaidoyer en
sa faveur.

—C’est vrai, je ne pouvais m’appliquer a rien... aucune
volonté!... Il suffisait que je me dise: fais ceci, pour avoir le
désir irrésistible d’aller a I’encontre de moi-méme... Peut-on
se refaire?... Pourquoi suis-je né comme cela?... J'étais agité,
il fallait que je change de place. L'argent? me direz-vous, eh



bien! je n’ai jamais connu sa valeur, vous savez si je suis
généreux, je ne m’en suis jamais occupé.

A présent, poursuit-il, c’est fini, ma position actuelle est plus
belle gu’on ne pouvait I'espérer, je la conserverai et vous
n'aurez plus besoin de trembler et d’empiler vos écus dans
I’armoire pour racheter ma triste téte.

J’ai voulu vous dire tout cela, écrire ne signifie rien. Voila
mes cheveux bientdt de la méme couleur que les votres, il
est temps de réfléchir un peu. Vous trouveriez sans doute
bien inutile que je vous raconte par quel étonnant concours
de circonstances, moi, ancien sergent, ancien commis,
ancien voyageur en liquides, je me trouve aujourd’hui
administrateur de la commune mixte d’Hammam R’hira,
Algérie, avec un habit plus brodé que celui d’un suisse et
vingt gendarmes arabes a mon service galopant autour de
moi au moindre signe... J’avais une étoile, vous comprenez,
et elle me menait a ces hautes destinées par un chemin
inconnu aux mortels.

Il fait une pose, trés satisfait. Il a repris son aplomb.

—Ma conscience? direz-vous... Mon Dieu, elle ne me
reproche que des actes d'une nature toute privée et dont je
suis absous depuis longtemps, j'en suis s{r.

—Je suis bien content de t’entendre dire tout cela, Léopold:
comment un pére ne trouverait-il pas raisonnable que son
fils vienne a monter sur un trone? Tu as bien agi en venant
m’apprendre ta bonne fortune, mon enfant. Je suis heureux
de t'avoir vu une fois encore.



Une larme a roulé sur les joues du pere Saussaie, et I’'on ne
voit point briller sur sa figure, entre ses rides, ce bonheur
qgu’il dit éprouver. Peut-étre n’'a-t-il pas confiance.

—Hammam R’hira! dit-il, ah! oui, les eaux chaudes.

Je me rappelle avoir traversé ces gorges a I'époque de la
conquéte. )'étais jeune et fort, et si étourdi, que je chantais
a tue-téte. Il pleuvait, j'avais de grandes bottes ou
s’attachait une boue visqueuse. On fuyait devant nous: nous
étions maitres. On n’aurait pas trouvé un chien bédouin
dans les douars. Nous suivions la riviere. Tout a coup
j'entends des sanglots prés de moi. Une voix male criait
avec des accents désespérés:—Mamak! Mamak!—]'arréte
mon chant, je me glisse sous les buissons ou j’avais
entendu le cri.

Une force me poussait. Oh! c’était la. Et je m’en souviendrai
toujours, si longtemps que j'existe.

Je me trouvai devant eux. Je les vois dans ma mémoire aussi
bien I'un que l'autre. Je n’apercus d’abord qu’une claie de
fagot assez habilement appuyée sur des branches et
formant un petit toit, une espece d’auvent, puis, en
dessous, une natte ou un grand Arabe agenouillé se
lamentait en brandissant son chapelet.

Il nous entendait bien défiler et n'arrétait nullement de crier,
voulant se faire tuer, sans doute.—Mamak! criait-il toujours.



Enfin je distinguai qu'il pressait et noyait de larmes le corps
d’une pauvre petite vieille femme desséchée comme un
sarment et plus légere, bien sdr, gu'une brassée d’étoupe.
Je la regardais avec effroi, accroupie contre un arbre, les
mains nouées sur le devant des jambes, la téte inclinée sur
ses genoux, avec quelqgue chose de rigide qui me parut bien
douloureux. Elle était morte. Il I'avait cachée et soignée la.
Un trou avait été creusé a c6té, pas tres profond, pas tres
allongé. Et il pleurait, le pauvre homme, tout en parlant
avec une étonnante volubilité.

Quelquefois, il se tournait vers une belle jument noire a
gueue trainante, de facons aussi délicates qu’une jolie fille
et qui hennissait tout doucement, pour lui répondre, en
s'agitant avec impatience au bout de sa longe. Une selle de
velours couleur amadou, brodée d’or, pendait au-dessus de
sa téte, avec un fusil. Je remarquai aussi que la vieille
défunte portait a sa petite main décharnée un gros diamant,
plus immobile a son doigt glacé que ne nous parait une
étoile au ciel.

Ce devait étre un cavalier accompli, célebre dans cette tribu
des R’higas. J'aurais aimé le voir caracoler dans la plaine sur
sa belle petite cavale. Je n’entendais rien a son langage,
mais je voyais bien gu'il avait le coeur déchiré a I'idée de
laisser la son ancienne. Il ne m’avait point vu du tout, mais
je jurerais volontiers qu’il n’e(t pas changé de visage sous
le feu de douze fusils francais.

J'étais jeune, te dis-je, et, en ce temps-la, ma mere existait
encore, allant et venant dans sa chaumiére, a Saint-Jean-de-
Daye. D’ou vient que je me mis a étouffer, moi aussi,
comme si je venais de la perdre? comme si cette moukéere
arabe pouvait se rapprocher d’elle?... Je me sentais tres
malheureux. J'’essuyai du revers de ma manche mes joues
toutes mouillées, je me découvris, et je me mis a marmotter



aussi, moi, quelque chose d’oublié depuis de longues
années et qui pourtant coulait de mes levres semblable a
une source fraiche qui vient on ne sait d’ou et s’enfuit
doucement au travers des branches: je priais.

Alors il se détourne, me regarde un instant derriere ses
pleurs, comprend ma pieuse attitude et me fait signe de lui
aider.

Nous tapissons la fosse d’étoffes multicolores tressées au
métier dans un gourbi des montagnes, nous étendons au
fond un tapis formé de peaux de lynx. Ainsi nous I'avons
enterrée tous deux, a I'abri de longs roseaux bruissant au
moindre souffle, dans le lit méme ou en hiver le torrent se
précipite du haut du mont, semblable a un coursier
sauvage. Une pierre roulée dessus, ou il a dessiné un
croissant et gravé quelques caracteres, a marqué la place. Il
m’a pris dans ses bras, cet homme qui avait I’air créé pour
commander aux autres, s’est penché vers moi et sa joue a
touché la mienne.—Toi, frere pour moi, a-t-il dit en pressant
mes mains.

J'ai rejoint mon bataillon avec mille dangers. C'est |la
premiere fois que j'en parle, et je retrouverais aisément
I’endroit aprés quarante années.

Monsieur I'administrateur a écouté patiemment I'histoire
avec une gracieuse condescendance. Ses idées sont
devenues tres riantes.



—Tres gentil, ce souvenir, mais vous savez, au fond, ces
Arabes..., une dangereuse engeance qu’on devrait
tranquillement repousser au désert.

Pere, continue-t-il, croyez-vous qu’un célibataire puisse
jamais étre un homme tout a fait rangé? Non, n’est-ce pas.
Eh! bien, j'y pense souvent, la solitude me pese, quelquefois
mes yeux s’'arrétent avec plaisir sur le galbe délicat de
quelque jeune fille anglaise traversant mon village désert
pour venir boire a la fontaine en babillant avec ses freres;
alors je songe que ce serait exquis de voir trainer sous la
vérandah, entre les caisses d’orangers, une ombrelle de
femme ou de petites babouches. En un mot, je veux me
marier, avoir une femme autour de moi, jeune, jolie, bien
élevée, surtout connaissant les usages du grand monde et
sentant bon, allant, venant, tachant le jardin de sa claire
toilette...

Quoi! papa, mon idée ne vous sourit pas?... Je croyais vous
voir tout réjoui et songeant déja a vos petits-enfants.

—J’ai trop souhaité ces choses autrefois, mon garcon, mon
désir s’est épuisé tout seul. Je trouve a présent qu’il est bien
tard, au moins pour une femme si jeune, comme tu dis. Mais
je te connais, avant huit jours il n’en sera plus question.

—N’en croyez rien...

Allons, bon appétit! Moi je vais déjeuner chez Turpin, c’est la
meilleure auberge de France et d’Algérie: de la creme, du
beurre, des crevettes, du civet!... Et cette grosse mere
réjouissante qui fricote devant vous sans tacher son tablier
blanc!... Je voudrais 'emmener en Afrique... comme
cuisiniere, s’entend.



Xi

Les derniers jours de juin avaient une douceur adorable
dans ce pays de polders, au milieu de ces greves arrachées
a la Manche, ou le tamarin embaumé balance ses panaches
vieux rose. Au choc de la brise, une espece de poussiere
glauque s’envolait des herbes trop mares et flottait au-
dessus des prairies. Les fossés étreignaient chaque piece de
terre d'une ceinture de plantes d’eau fleuries: iris,
nénuphars, lotus, arums aux blancs calices, lentilles vertes
enchevétrées.

C’est le temps ou les pauvresses sans feu ni lieu vont
arracher la fumeterre et les fleurs de mauves pour les
vendre aux apothicaires et cueillir le cresson que I’'on met
en salade, ou les vieux hommes de mer, assis a I'ombre des
murs ou sur le pas des portes, bercent les enfants en
contant des histoires, ou les gamins abandonnés a leurs
propres soins courent dés le matin au bout du feu, avec des
lignes faites d’'une gaule, de bouts de ficelles raboutés, pour
pécher des crabes. Ceux qui ont un sou hélent le passeur
immobile au fond de sa barque entre un pichet plein de
cidre et un filet qu’il noue sans cesser de fumer. L’'homme
suspend son travail, les voila de I'autre bord de la Vire, sur
Brévands, explorant les petites plages. La marée baisse, et
tel qu’un troupeau de boeufs mugissants chassés d'un gras
paturage ou telle encore qu'une armée surprise a dépouiller
un camp et oubliant dans sa fuite le plus riche butin, telles
se sauvent les vagues. Comme elles se sauvent vite, roulant
avec fracas un tas de caillous, d’huitres détachées de fonds
inconnus et de longues plantes blondes, fines, ainsi que des
cheveux de femme! comme elles se sauvent, ravinant le
sable dans leur marche rapide et relevant leur robe verte!



La flore des mers s’'étale sur les rochers, la faune se cache
sous I'"humide végétation, et le fréle enfant du matelot sait
ou trouver, a |I'abri du varech, la coquille brune et I’'humble
vignette, creuser le sable doré pour en extraire la coque
rayée, ou disputer a I'oiseau vorace, qui la brise de son bec,
la moule blonde nichée dans les grosses pierres. Plus loin on
voit une femme entrée jusqu’a la ceinture dans les mares:
c’'est la bichetiere a la poursuite des crevettes, poussant sa
bichette a travers les herbiers, les grands herbiers verts.

En ces temps-ci, les pauvres sont moins a plaindre, il y a un
peu de joie pour tout le monde: a chacun une petite part du
splendide héritage des hommes. Au fond, la nature est tres
bonne, il n'y a que ses enfants de mauvais.

Le pere Saussaie avait coutume de dire a la petite Anne,
quand il apercevait, sous la porte arrondie des vastes
fermes encloses de hautes murailles, quelque figure
rugueuse, la dure silhouette d’un paysan:—La maison de
I’homme est inaccessible comme son coeur. Un mur, mon
enfant, rien ne m’afflige plus qu’un mur! C’est cet obstacle
préventif offert a ma naive inquisition, a mon inoffensive
curiosité; c’est aussi ce sentiment sans nom envahissant
petit a petit ceux qui ne nous aiment plus. Cela veut dire a
celui qui passe: ne leve pas les yeux, je n’ai rien pour toi!—
Les trois quarts des gens me traiteraient de vieux fou s'ils
m’entendaient parler ainsi.

—Qu’importe, répondait I’enfant, en levant sur lui ses yeux
profonds, je comprends bien votre idée, moi.



Elle essayait d’exprimer comment la route se déroule
ininterrompue sous les pieds du voyageur, car il est permis
a I'infortuné de cheminer entre les richesses des autres. Le
hasard placa souvent une fontaine sur ses bords, le soleil fit
mdarir dans les haies quelques baies sauvages, |'arbre
étendit charitablement son ombrage pour protéger le
pelerin, la mousse lui dressa une couche au pied des
chénes, le vent rafraichit son front, seul I'homme ne voulut
rien faire pour I’lhomme.

La grande amitié du vieillard et de la petite fille durait
toujours, mais on se promenait moins, a cause de M.
Léopold.

L’administrateur avait su se concilier tout le monde avec
beaucoup d’adresse. Il offrit a la femme du secrétaire de la
mairie,—qui le recevait dans l'intervalle de ses acces
d’humeur noire,—un rouleau de musique arabe; Anne eut
une boite de fruits exotiques, et on porta tout un régime de
bananes a l'instituteur; I’horloger régla sa montre, il mit au
cou des deux filles des écharpes algériennes et il les
embrassait dans les corridors sous prétexte gu’il les avait vu
naitre. Enfin Monsieur le maire l'invitait a diner.

Cependant il n'osa pas se présenter chez Mme Trégar-
Creachmeur dont le maintien réservé et mélancolique était
peu fait pour encourager les nouvelles connaissances. Du
reste on lui a dit que ces dames sont tres fieres, tres
pauvres, tres charitables,—car on ne les aime pas, en
gualité de hors venues et de bretonnes: on n’a jamais vu
venir de ce pays que des mendiants, sortes de fénubiens,
joueurs de bombardes et de cornemuses dansant de vieux
pas sur des airs naifs.



Les hirondelles sont revenues en troupe, a tire d’ailes, des
contrées dont on réve. Des le matin une bande de martinets
se met a tourner autour du chateau, entourant quelquefois
une pauvre chouette chassée de son nid, presque morte
d’effroi. A chaque cercle gu’ils tracent, leur vol semble
augmenter de vitesse, se rétrécir et raser de plus pres le
granit. Tous ces oiseaux voyageurs ont reconnu leurs
anciennes demeures, ceux-ci sous les corniches, d'autres
dans les greniers, et un certain nombre derriere un mur de
briques masquant une fenétre vitrée du bureau
télégraphique. Au dedans c’est une voliere, une maison ou
chacun entre, sort, gravement, comme un locataire. Nombre
de petites pailles ont été apportées par de mignons becs
noirs pour clisser un store sur la glace indiscrete. Deux
especes ennemies nichent la, cbte a cote, comme ces gens
bien différents réunis sous le toit de la maison commune:
oiseaux de jour, oiseaux de nuit, chauves-souris et
hirondelles!

Jeffik se plaisait a épier ces dernieres, et sa pensée, aussi
rapide que leurs ailes, essayait de les suivre dans leurs
lointaines migrations.—Ces joyeuses filles du jour n'avaient-
elles point plané au dessus des villes ardentes ou les
dromadaires chargés d’outres sont arrétés pres des
fontaines? Peut-étre se bercaient-elles dans les airs sur les
ruines de Thebes, ou bien ont-elles, de leurs cris aigus,
tandis qu’elles tracaient de grands cercles, réveillé I'écho
endormi de la vallée de Josaphat? les vit-on prés du muezzin
pendant qu’il versait sa priere a la tombée du jour?
entendaient-elles le langage barbare des amants couchés
sous les tentes? et n’est-ce point une sultane favorite qui
entoura leurs pattes |égéeres d’'un bout de ruban bleu?



La jeune Bretonne s’irritait, pour ses oiseaux chéris, du
voisinage des chauves-souris, mais elle finit par s’intéresser
a cette couvée silencieuse, a dents et a mamelles, ou
I’amour semblait avoir autant de douceur et plus de
mystere encore que dans les autres nids. Quelquefois elle
les comparait a ces étres difformes dont les Chaldéens
peuplaient le chaos dans le temps ou tout n’était qu’eaux et
ténebres; en d’autres instants elles lui apparaissaient
comme le symbole des songes volant au travers de la nuit
avec des ailes d’'ombre qu’on croirait dérobées aux épaules
de la mort.

Depuis ce jour mémorable des Rogations, I'esprit de Jeffik
habitait un monde aérien, ou, débarrassée de toute crainte,
sa passion grandissait de jour en jour et s’exaltait a chaque
nouvelle rencontre, comme ces fleuves qui coulent vers la
mer se grossissant des plus petits ruisseaux. Elle ne se
plaignait jamais plus de I'esclavage de son bureau, de
I'insanité du public, de la pauvreté de sa mise, de
I'insuffisance de la table. Tout était bon, doux et joyeux pour
elle.

On la voyait encore dans I'ouverture de sa fenétre ovale
dominant les prairies, mais ce n’était plus pour chercher a
découvrir un grand voilier a I’horizon. Quand elle s’y
montrait, les Ledormeur avaient coutume de dire par
dérision:—Voila la vierge encadrée!

Vers le soir, de |égeres impatiences la prenaient en
consultant la pendule, elle rafraichissait son front sur les
vitres et ses mains au marbre des cheminées, elle dinait en



hate avec sa mere et I'enfant, puis a sept heures précises
une sonnerie se faisait entendre; elle courait ouvrir son
appareil; quelques petits caracteres apparaissaient sur le
papier: c’'était le bureau de Caen qui lui rendait la liberté
jusqu’au lendemain.—Clo6ture! s’écriait Anne, allons-nous-
en.

Tout le monde remarquait que Mme Trégar-Creachmeur ne
sortait plus que pour aller a I’église et paraissait minée
chaque jour davantage par un mal intérieur. Une tristesse
plus morne envahissait ses traits si beaux; et, bien qu’elle
ne pressat jamais ses filles sur son sein, leur sort si douteux
était la supréme torture de cette ame que la religion
semblait avoir détachée de tout. Pour rien au monde, Jeffik
n'elt osé faire a sa mere la confidence de son amour; ce
mot n’avait en aucune occasion été prononcé devant elle
par cette femme austere, et la jeune fille n’imaginait point
qgu’il fat jamais tombé avec transports de ses levres rigides.

Chaqgue soir les amants se retrouvaient dans la campagne.
Le lieu de leurs rendez-vous, assez éloigné du chateau, était
un étroit chemin ménagé entre deux prairies et bordé de
hauts peupliers aux cimes bruissantes; les vaches couchées
a leur abri s’assoupissaient en écoutant leur grand
murmure. Anne accompagnait sa soeur et gardait son secret
avec une adresse et une fidélité sans pareilles. Elle
imaginait des ruses pour détourner les curieux et Jeffik se
laissait guider par la petite fille avec insouciance. Tantbt
elles allaient par la traverse des prés, franchissant les
ruisseaux, ouvrant de lourdes clétures et frémissant quand



le taureau, au milieu du bétail, se mettait a mugir et baissait
la téte, labourant la terre de ses cornes. Alors, enivrées par
le danger, palpitantes, elles couraient a perdre haleine,
portées par la peur en se tenant la main; et dans ce silence
du soir tout prenait pour ces enfants d’'une sensibilité
passionnée un caractere extraordinaire. D'autres fois elles
commencaient par suivre tranquillement la digue comme
pour une promenade sans but. On était en pleins foins: des
ombres de femmes s’allongeaient démesurément derriere
les meules profilées sur le grand ciel clair; les faneuses
s'apprétaient a quitter le travail et entassaient d’'un geste
las I’herbe suspendue a la fourche de hétre, leur nuque
brunie se renversait en arriere tandis qu’elles élevaient les
gerbes, et des brindilles dorées s'accrochaient, en
retombant, a leurs cheveux noués; soudain les jeunes filles
coupaient au plus court, se jetaient dans un champ ou le
trefle abattu échelonnait des vagues rouges, pour atteindre
le terme de leur périlleuse excursion.

Le Norvégien attendait. Il les entrainait avec joie dans le
sentier d’herbe fine, et souvent la jeune Bretonne devait
s'appuyer quelques instants au tronc d’un tremble, plus
essoufflée qu’une biche aux abois, pale et les mains sur son
coeur.

—Hate-toi, bien-aimée, disait-il, mon ame est triste loin de
toi, et cette heure accordée a notre amour tombe plus vite
dans le passé qu’un seul instant de toutes les autres.

—Moi, répondait la Bretonne, j'avais préparé mille choses
graves a te dire, et voila maintenant que je ne m’en
souviens plus.

—Rien ne peut étre grave, 6 ma belle amie, a moins que tu
ne m’aimes plus.



—Que vous étes méchant! faisait-elle en joignant les mains.

Arvid passait sous le sien le bras blanc de sa fiancée. Elle
détachait son chapeau de paille et le tenait a la main,
renversé comme une corbeille. Ses cheveux chatains,
ramenés en casque sur le haut de sa téte, étaient étreints et
noués en torsade tout pres de son front doucement arrondi;
elle avait des prunelles humides couleur de I'ardoise
mouillée par une pluie d’orage. Parfois, d’'un geste charmant
elle appuyait sa téte sur I’épaule du jeune homme en levant
vers lui ses larges paupiéeres, et ils suspendaient leur
marche pour se contempler indéfiniment avec un sourire.

Enfin, ils reprenaient une a une toutes les circonstances
favorables a leur amour. lIs s’étonnaient des années gu'ils
avaient pu passer sans se connaitre, sans soupgconner
méme leur existence réciproque. Cependant Arvid
prétendait I’avoir entrevue dans ses songes et avoir vécu
dans |'attente de sa rencontre.

—Que de fois, dans les sombres crépuscules des villes,
traversant des rues boueuses ou une foule pleine de soucis
s’'écoulait sans interrompre sa marche fatale, tu m’es
apparue environnée de lumiere; j'ouvrais les bras pour te
saisir, mais il ne me restait que la déception de mon réve.
Mes yeux se sont troublés en t’apercevant la nuit de la
tempéte, je t'ai reconnue tout de suite. Nous avons dlU nous
aimer ailleurs, dans d’autres étoiles!

—Je savais bien, reprenait-elle, gue mon bonheur viendrait
de la mer. J'avais toujours les yeux sur elle.

—Pour cette bonté qgu’elle a eue de me porter a tes pieds,
nous I'aimerons, ma chére ame, soit qu’elle déroule ses flots
soyeux sur des plages brilantes ou qu’elle vienne écumer
sur les rochers bretons ou se délasser, figée dans les



fjords... As-tu toujours ce beau costume de chatelaine?... Tu
le mettras dans notre maison, si tu veux que je t'aime
encore davantage.

—Tu ne sais pas, mon bien-aimé? c’est un habit de noces
que nous gardons pieusement en souvenir de nos aieux.
Leur costume était comme celui des princes dont la forme
ne varie pas; ainsi, ils ressemblaient a leurs ancétres, et les
vieilles grand’'meres croyaient avoir recouvré la jeunesse en
voyant porter a leurs filles les atours d’autrefois. Le
vétement de I’époux est couché pres de celui dont j'étais
parée, dans un grand coffre; il est juste a ta taille... Que tu
serais beau avec la veste ronde et le grand chapeau noir
aux velours flottants!

Mais ils éprouvaient aussi du plaisir a interrompre leurs
propos d’amour pour savourer dans ses moindres détails la
sérénité majestueuse de la nature, comme si le cadre ou se
déroulaient leurs jeunes tendresses en redoublait la volupté,
concourait a les embellir et a les éterniser, devait vivre dans
leurs souvenirs uni étroitement a I’heure présente qu'’ils
auraient voulu retenir et fixer a jamais. Le sifflement d’un
bouvreuil, une tourterelle s’envolant du milieu des
branches, le frlement d’'une rose sauvage, le choc d’un
gros bourdon étourdi qui rebondissait sur leur joue, une
bouffée de brise alourdie d’essences diverses, se groupaient
comme autant de parcelles surchargeant leur félicité.

L’enfant folatrait devant eux, cueillant des myosotis, ou
poursuivait dans son jeu solitaire de charmantes petites
rainettes de la couleur des feuilles qui sautaient a son
approche au milieu des mousses.

Alors, au fond de la chasse verte, ils apercevaient le soleil
s’enfoncant a demi dans la Vire et projetant comme un
phare immense des lueurs d’ocre et de pourpre sur la



prairie nouvellement fauchée; la rosée glacait le sang des
herbes mourantes; et ils s’attendrissaient au point de
songer a ces toutes petites existences, a la corolle flétrie
d’un éphémere coquelicot.

Jeffik dit un jour a Arvid:

—\Vous étiez triste autrefois, cher amour, quelque chagrin
pesait sur votre vie?

—Maintenant, ma chérie, il est descendu tout au fond de
mon cceur! C'est une histoire trop longue pour ce soir et un
peu pénible pour moi, répondit le jeune homme en passant
la main sur son front comme pour en chasser I'ombre méme
d’un souci.

Et tout de suite, secouant gaiement ses boucles blondes et
penchant vers elle ses grands traits purs, il se mettait a lui
parler de leur avenir et de son enfance.

—Voyez-vous, mon bel ange, quand je songe que vous serez
bient6t tout a fait a moi, je n’y puis croire. Que Dieu est bon
d’avoir inventé I'amour et la jeunesse!... J'ai toujours été un
peu abandonné, savez-vous; tout petit, je me souviens d'un
grand vide dans mon coeur: pas de sceur, plus de mere! un
pere qui apparaissait de loin en loin, chez ma nourrice, dans
la famille de marins ou j'étais élevé. Ces pécheurs de
phoques, cédant a mes supplications, m’emmenaient avec
eux dans la Mer Glaciale; nous menions une vie rude et
libre; mon corps s’endurcissait; mais, souvent, pris d’un
impérieux besoin de tendresse, je pleurais, le front dans la



neige, comme un orphelin... Je n'aimais que la mer et notre
bateau; je me couchais au fond pour sentir le flot palpiter
contre le bois, comme un coeur sur le mien; j'aurais juré par
son grand mat, comme d’autres prennent a témoin de leur
serment un roi ou une épée... Plus tard, je voulais qu’on
agisse avec moi comme on faisait autrefois aux funérailles
d’un vieux corsaire:—quand le Soekangar venait a mourir,
on le couchait avec ses armes dans sa fidele barque qu’on
lancait tout enflammée sur les vagues.—Qui m’elt dit dans
ce temps que je serais si heureux aujourd’hui?...

Un jour, je revenais de la chasse apres avoir pris tout vivant
un splendide oiseau de proie, rare dans nos parages, et que
I’on nomme I’"harphang des neiges: ses plumes sont comme
le duvet du cygne, comme des flocons arrachés a la blanche
toison de la terre, et il a des prunelles brillantes ainsi que
des pieces d’or. J'essayais de |'étouffer contre ma poitrine et
il me labourait les flancs de ses griffes, fixant sur moi des
yeux magnétiques. Mon pere m’attendait dans la cabane de
Margit Baars, et je dus me montrer a lui en lambeaux et
couvert de sang. Il parut tres heureux et m’appela son cher
enfant. Je remarquai sa mise recherchée, la douceur de ses
mains, I'odeur de toute sa personne. Son traineau attendait,
il mMemmena, non sans que j'aie longuement pleuré dans
les bras de Margit... J’avais quatorze ans, je devins étudiant.
J'appris que j'étais riche, je me mélai a des enfants du rang
de mon pére, mais secretement je regrettais les cimes
blanches du lostedalsbrae, notre barque, les feux allumés
sur les glaces et nos combats avec les lions marins... Malgré
ma timidité et ma défiance de moi-méme, j'en vins a me
juger en me comparant aux autres. Quelle ne fut pas ma
surprise de m’apercevoir que j'avais une nature fortement
trempée, male et obstinée; qu’au lieu d’étre un objet de
risée pour mes camarades, ma force et mon adresse
excitaient au plus haut point leur admiration, et qu’a mon
insu j'étais devenu pour eux une sorte de chef dont ils



recherchaient, en se les disputant, I'amitié et les récits?
C’est alors que je sus gré a mon pere de m’avoir fait
montagnard et pécheur.

Et s'interrompant pour serrer la jeune fille dans ses bras, il
s'écria avec des pleurs de joie, remué délicieusement par
les souvenirs du pays qu’il adorait:

—Nous irons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du
coté des Valkyries et de I'Etoile Polaire, fouler des neiges
inviolées; tu coucheras dans des lits de bouleau élevés
comme des trones, ou le regard nacré de la curieuse lune
coulera sur toi a travers le bleu trouble de la nuit; tu
entendras le sol résonner sous le pas des chevaux
sauvages; nous mangerons dans des plats d'argent des rbtis
de rennes en buvant du vin épicé et du lait caillé tremblant
dans des terrines; pour te plaire, les femmes du gaard
sortiront du grenier la plus belle gerbe afin de I'offrir aux
oiseaux que tu verras accourir de tous les coins du ciel; pour
t'en parer, je détacherai du bras d’une Finlandaise des
bracelets d’or dont les ciselures ont des caprices dignes de
I’art le plus pur, et je te porterai dans mes bras au-dessus
des torrents; serrés |I'un contre |'autre, nous irons vers le
Nord, jusqu’aux bornes silencieuses de la terre, pour
comprendre mieux la majesté de I'amour!...

—Oh! oui, c’est cela! disait-elle en battant des mains
comme un enfant... Que j'aimerais parcourir avec toi ces



étendues solitaires, sans tenir compte des saisons, de la
lumiere ou de la nuit, indifférente a la fuite des jours!

Mais huit heures tombant a coups mesurés du clocher
pointu de Sainte-Marie-du-Mont les tiraient brusquement de
leur réve bleu, et quand la derniere vibration s’éteignait, ils
demeuraient surpris, silencieux, les oreilles pleines du
coassement éperdu des dames vertes, assises dans le
cresson, au milieu des roseaux fleuris, ou soulevant au long
des fossés |I'épais manteau des lentilles.

Alors, avant de se dire adieu jusqu’au lendemain, ils
essayaient de s’aguerrir a une plus longue séparation, car
depuis les premiers jours de leur intimité, ils avaient arrété
ensemble qu’Arvid partirait pour Christiania par le prochain
bateau. Il s’agissait de tout expliquer a son péere, dont le
consentement ne semblait pas douteux, et de réunir les
papiers indispensables. Muni de ces choses importantes, il
effectuait son retour par les voies les plus rapides. On hatait
le mariage. La cérémonie aurait lieu dans les salles de la
mairie dont ils regardaient souvent par les fenétres les
sculptures de chéne avec des airs mystérieux. On
installerait Anne et la mere pres de Saint-Malo, sur les bords
de la Rance, dans une maison ayant appartenu a un corsaire
de la famille, appelée la Bigarade.

Le trois-mats vint un peu plus tard qu’on ne I'attendait,
retardant de pres d’un mois le départ du jeune homme, a
cause d'un chargement de morues avariées provenant des
péches du printemps, pris au Havre pour le compte d’un
épicier. A présent qu'il était la, amarré au quai, avec ses



voiles pliées, ses poulies immobiles et son blond équipage
penché sur les bastingages au-dessus de sa coquille vert
tendre a rayures blanches, il arrivait encore aux amoureux
de parler en souriant de ce voyage, mais par bravade
seulement, pour se réconforter et dissimuler une tristesse
supréme, un pressentiment vague que trahissaient seuls, en
dépit de leur volonté, des yeux humides et des voix
altérées.

Apres l'arrivage, tout se passe méthodiquement a bord du
navire norvégien. Pour commencer, on vit le déchargement
par des femmes de peine en bonnet de coton et plus fortes
que des hommes robustes, égayant leur travail de
plaisanteries aussi salées que le gros sel de Cadix et de la
Rochelle répandu partout comme une neige sale. Les
poissons s’empilaient symétriguement sur une voiture, et
rien n’'était plus lamentable que les poses de ces femmes
assises au-dessus du camion, a méme sur le chargement,
que trainait un cheval poussif. Quand ce fut fini, on nettoya
a grande eau le navire, brossant le pont et chassant la
mauvaise odeur; puis on remplit la cale de barils de beurre
roulés les uns sur les autres. Le trois-mats compléta ses
provisions, se disposant a appareiller, et tous les jours on
voyait sécher des vareuses bleues et des gilets rapiécés de
toutes couleurs flottant suspendus aux cordages.

Enfin le capitaine, un solide marin, dont la barbe dorée
descendait tres bas sur la poitrine, s’approcha un matin du
fils de I'armateur et lui annonca paisiblement qu’on allait
mettre a la voile le lendemain.

Rien a dire a cela. Néanmoins, le jeune homme palit comme
a I'approche d’'un malheur, et quitta brusquement son
compatriote en marchant d’un pas emporté.



C’est qu’il y a dans notre vie des heures de crise ou nous
apparait avec une effrayante lucidité combien la réalisation
de nos plus chers désirs se trouve a la merci des
événements les plus misérables. En effet, le sort de chaque
étre se compose d’'une série de petits faits venant de
sources différentes. Si tout concorde, arrive a point pour
compléter I'ensemble, il en résulte une homogénéité, une
harmonie dans |I'existence que I'on appelle la chance; si au
contraire on rencontre une obstination négative de la
destinée a ne pas vouloir enchainer le hasard, il n'y a rien a
faire, c’est immuable. Certains hommes ont senti toute leur
vie cette volonté mauvaise au fond de tout.

Les heures de ce dernier jour passent semblables a toutes
les autres pour les habitants de Saint-Paul. D’ou vient que
les amoureux les trouvent tantét promptes comme le désir
ou tantét lentes comme la réalité? D’ou vient que, tout en
parlant de se revoir, en se jurant d’étre I'un a l’autre, on les
voit s’étreindre en pleurant comme pour un dernier adieu?
Hier encore ces coeurs confiants pouvaient étre émus par le
récit d'une misere, ou prendre part au bonheur d’autrui:
demandez-leur, aujourd’hui qu’un danger menace leur
amour, si les morts qui dorment a I'ombre d’un rideau de
peupliers et sous les dalles de I'église sont moins
insensibles qu’eux.

Les anciens Bretons croyaient qu’il existait, dans les
montagnes, un lac appelé Dulenn, dominé par un cirque de
rochers escarpés; ses ondes noires étaient peuplées de
poissons hideux a la téte énorme; aucun oiseau ne
fréquentait ses bords, ni les cygnes, ni les ducs communs a
tous les étangs; si quelqu’un en faisait jaillir I’eau sur les
rochers voisins, un orage éclatait tout a coup dans le ciel:
ainsi le coeur de I’lhomme recele des sentiments cruels
semblables a des monstres dont la présence a chassé les



songes aux blanches ailes; si on les trouble, ils déchainent
d’inexorables furies.

Rien de changé autour d’eux; la campagne avait a peine
quelgque chose de plus mQr et de plus doré qui tenait aux
moissons. Les myosotis étaient défleuris; on ne voyait plus
les violettes, mais la digitale empourprée, la grande mauve
rose, les bouillons blancs et la véronique a fleurs pales se
rencontraient avec la mélite au feuillage odorant dont les
calices blancs tachés de violet semblent éclaboussés de vin.
Les fruits de I'aubépine et du merisier commencaient a
mdrir. La vie fourmillait partout, étincelante au dos des
scarabées et des libellules. Il faisait chaud; I’herbe haute
dans le sentier devenait presque noire a force d’étre d’un
vert intense.

Assis sur un talus, enlacés étroitement, ils savourent avec
tristesse les instants avares. Arvid veut étre le plus fort.

—Tu penseras a moi, tu m’aimeras, tu ne m’oublieras pas.
Deux mois sont bien vite passés, et puis, il le faut!

Et tandis qu’il parle, une voix qui vient on ne sait d’ou lui
murmure tout bas:—Reverras-tu ta bien-aimée?

Pale et pensive, la jeune fille s’abandonne a son chagrin
dans un oubli complet d’elle-méme et avec ce désordre de
la parure et cette faiblesse divine qui, chez une femme, est
la meilleure preuve de la sincérité de I'amour; des larmes
silencieuses ternissent les beaux yeux de Jeffik, coulant sur
le front du jeune homme agenouillé maintenant a ses pieds
et inondant son visage, de telle sorte qu’on ne peut voir s’il
y méle les siennes.

Elle penchait d'un air de souffrance sa taille déliée, et ses
manieres avaient pris, depuis la veille, la langueur
touchante d’une fleur de mélite altérée a la fin du jour. Un



fichu de mousseline noué négligemment sur son sein
révélait le haut de sa gorge et laissait deviner sa forme
parfaite; ses cheveux séparés en deux masses tombaient en
tresses lourdes de ses tempes pour aller se confondre dans
les plis de sa jupe.

Mais la chaleur s’apaise, I'air fraichit, la premiere étoile se
distingue a peine, pareille a la lueur d’'un flambeau allumé
avant les ténebres, les prés blanchissent, les couleurs
s’éteignent petit a petit, la lune innocente jette sur la Vire
un long filet d’argent qui tremble a la créte de chaque flot,
I’lheure se détache avec sérénité des clochers d’alentour
enveloppés de brume, le Iézard se retire entre les pierres
moussues et la chauve-souris tourne sur la campagne en
agitant des ailes aussi silencieuses que I'ombre.

—Adieu donc! 6 mon bien-aimé, dit la jeune Bretonne en
enlacant le cou de son amant. Comment remplirai-je mes
journées a présent, sans I'espérance de te voir? Ou puiser
de la force pour rompre ainsi I’"habitude de nos douces
promenades?... Est-il seulement un autre bonheur?... celui-
ci me suffisait bien!... Nous viendrons, Anne et moi, tous les
soirs dans ce lieu que tu aimais tant... Adieu!... Tu emportes
mon courage, ma volonté, mes espérances, et tu laisses
derriere toi un spectre qui aura l'air de vivre au monde,
mais dont le coeur sera mieux enfermé et plus muet,
guoique aussi rayonnant qu’aucun des diamants que recele
la terre. J'ai versé mon ame a tes pieds comme une corbeille
pleine, sans rien réserver de ce qu’elle contenait: recueille
cet humble trésor.

Arvid la prit dans ses bras pour éviter que la rosée des
herbes mouillat ses pieds charmants. Le corps souple de la
jeune fille s'"abandonnait chastement a lui et ondoyait sur
ses bras, entouré de ténebres grises, avec la |égereté



virginale d’une allégorie représentant la plus candide des
illusions. Il la posa a terre de I'autre c6té de la clbture.

—Adieu! criait-il, pendant qu’elle s’éloignait en se
détournant a chaque pas, Adieu! ma bien-aimée, mon bien,
ma joie, tout ce que j'aime!...

Anne suivait sa sceur en versant des larmes. On e(t dit que
I’enfant si précoce avait vécu, dans ces soirs d’'été, la
passion des amants comme la sienne propre, et respiré avec
délices I'atmosphere de I'amour.

—Toujours?
—Toujours!

Ce fut le dernier mot qu’ils échangerent, et les yeux du
Norvégien ne distinguerent bientét plus la robe blanche, le
fichu de mousseline, les nattes dorées de sa douce belle,
car des écharpes de crépe détachées du front de la nuit ne
tarderent pas a envelopper d’'ombre sa toilette de femme,
épaississant sa taille haute et fine comme un jeune bouleau
et dérobant la forme de ses charmes a la derniere caresse
de son regard.



Xl

Léopold Saussaie avait souvent de longues conversations
avec Ledormeur. Depuis longtemps ce dernier connaissait
les amours de Jeffik et du Norvégien et ils en causaient
ensemble. On e(t dit que I'administrateur s’intéressait tout
particulierement a cette histoire.

—Mais, disait-il, ce sont la de simples amourettes sans
conséguences, comme en ont toutes les filles.

Ah! il ne trouvait pas surprenant qu’on soit épris de Mlle
Trégar-Creachmeur! ca ferait plus tard, a coup sdr, une
femme tres distinguée, qui tiendrait son rang partout.

—Distinguée... distinguée... grommelait I’horloger, dites
plutot, Monsieur Léopold, que c’est d'une fierté choquante
au monde qui le vaut bien, sans doute... Voila cette petite
Anne, n’est-ce pas? Eh! bien, ca a une maniere de vous dire
les choses, qu’on en est suffoqué! et si polie tout de méme,
gu’il est impossible de se facher. Le jour de la conscription,
elle rentrait de I'école avec une petite robe fanée, et la
figure pale avec ca! alors un gros garcon de nos amis,
gu’est farce, a voulu I'embrasser et lui donner une piece de
cent sous pour avoir des bonbons,—il en donnait a tout le
monde, le cher homme,—ah! Monsieur, si vous |'aviez vue
se redresser et piétiner c’te pauvre piece! Alors Adrienne,
gu’'est une fine mouche et remarquante a I'épargne, a vite
ramassé |I'argent, vous comprenez.

—Et 'autre... la grande? reprenait M. Léopold.

—Autrefois nous I'appelions la vierge encadrée, celle-la,
Monsieur, parce qu’elle se tenait toujours a sa petite
fenétre; méme ca faisait rire nos connaissances; mais



depuis qu’elle a causé au Norvégien, faut pu parler de ¢a.
Allez, allez, Monsieur Léopold, dans leur pays c’est comme
dans le n6tre, la jeunesse ne perd pas le temps a enfiler des
perles! Faut pas apprendre aux vieux singes a faire des
grimaces... Depuis qu'il est parti,—pour s’en débarrasser
sans doute,—elle a rudement mauvaise mine, la fillotte! Ma
femme me dit souvent comme ca, en joignant les mains:—
Oh! qu’ca s'ra bé fait si I’y en a mis un su I’'métier!

—C’est faux, Ledormeur, entendez-vous? protesta
I’administrateur exaspéré d’avoir provoqué l'ignoble
calomnie de cet homme et violemment tenté a présent de
lui sauter a la gorge. Je vous défends, entendez-vous, de
répéter ce mensonge, je suis sdr de cette enfant.

Puis, tournant sa colere d'un autre c6té, il reprit avec rage:
—Sa mere ne la surveille donc pas? a quoi pense-t-elle?

Mais I'horloger, mis sur ses gardes, avait repris son air
patelin et indifférent. Il soufflait Iégerement sur une belle
serrure ancienne dérobée a quelque porte du chateau pour
en Oter la poussiére,—car petit a petit il dépecait le vieux
batiment, comme le corps d’'une baleine abandonnée sur un
rivage. Il sciait les poutres, vendait les cuivres au poids, et
le plomb au metre, brdlait le bois des pauvres a pleine
cheminée. Il s’était aussi construit, avec des matériaux
volés, une petite cabane dans son jardin, ou il dormait tous
les jours, couché sur une paillasse. Quelquefois il riait tout
seul en brossant avec soin les robes des juges et renfermant
leurs toques dans des cartons verts. Quand il avait fini, il
s'asseyait largement dans leurs fauteuils, heureux de
tutoyer la justice.

—La dame est trop malade pour bouger a présent, dit-il
apres un long silence, le curé vient la chercher dans sa



voiture pour la mener a la messe... Encore un qui les croit
plus que d’autres, sans doute.

Le méme jour Léopold Saussaie, malgré les supplications de
son pere, demanda officiellement Jeffik en mariage. Il fut
refusé net.

Cependant il insista d’une facon si étrange pour accepter le
lendemain seulement un refus définitif de la jeune fille, que
Mme Trégar-Creachmeur consentit a exaucer son désir,
autant par lassitude que pour ne pas froisser son vieil ami.

Loin de s’embarrasser du mauvais accueil fait a sa
proposition, I'administrateur semblait si tranquille et si
satisfait, que son pere I’examinait avec inquiétude a la
dérobée.

Lorsque la veuve du marin s’était vue forcée d’abandonner
Saint-Malo pour suivre sa fille a Saint-Paul-Eglise, elle ne
laissait derriere elle aucune dette. A dire vrai, la pauvre
femme restait encore dans I'obligation d’'une dame agée,
amie d’enfance de son mari, bonne et désintéressée, qui,
bien que fort pres aussi de la misere, lui faisait, avec une
simple grandeur d’ame, rémission d’'une somme de



quelques milliers de francs qu’elle avait peut-étre destinée
depuis vingt ans a adoucir ses derniéres années.

Des actes de ce genre n’étaient point rares dans le noble
pays breton, ou la vieille race opiniatre et généreuse ne
peut vaincre encore aujourd’hui son dégo(t de tout trafic, a
moins qu’il ne releve immédiatement de la mer et ne s'y
purifie. Aussi, forcée de se livrer au commerce pour exister,
cette exquise nature s’était mise bravement a vendre des
objets d’armement: cordages, poulies, goudron, voiles. De
cette facon elle se trouvait en rapport continuel avec les
marins.

Elle gréait tout navire: cotre, bisquine, chaland, cancalais et
terre-neuviers; vivait au milieu du chanvre, de la poix et du
fer rouillé. Si le port se remplissait, au retour des grandes
péches, et que de sa fenétre, au-dessus des remparts, elle
n'apercevait plus que des mats de navires, on la voyait,
joyeuse, brller des cierges a la Vierge, en actions de graces.

Au fond de tout cela, pas une idée de lucre. Quand elle
traitait une affaire, la candide marchande exhibait son prix
de revient et demandait au patron de la barque de répondre
en conscience si son bénéfice lui paraissait |égitime.

Dans de pareilles conditions on a des chances de ne pas
devenir bien riche. Mais trouve-t-on rien de plus touchant
gue cette bonne petite vieille, dont le pére avait disparu
dans un naufrage, ayant consacré sa jeunesse a fournir aux
hommes de mer des armes contre la tempéte!

Elle était sobre, faisait ses provisions de morue pour |'hiver,
sans oublier un millier de capelans et une douzaine de
flétans,—poissons a chair rose que I'on met dans la
cheminée pour les garder jusqu’au caréme.



Depuis longtemps la derniere ancre de son magasin avait
touché le fond de bien des rades. Une petite rente la faisait
vivre tres pauvrement. La bonne dame écrivait de temps en
temps a madame Trégar-Creachmeur des lettres remplies
des souvenirs d'une amitié indéracinable, dont la froide
vieillesse n’avait pu altérer la vivacité charmante et que
n'obscurcit jamais cette question d’intérét, qui prend
d’ordinaire tant de place dans les sentiments des gens
d’age et vient enlaidir trop souvent la fin des belles
existences. S’il lui arrivait de demander un peu d’argent a
son amie, elle déployait toutes les ressources de son esprit
a faire entendre qu’elle n’en avait pas en réalité un grand
besoin, qu’il s’agissait de satisfaire un vice: d’acheter du
tabac a priser. La mere de Jeffik envoyait ce qu’elle pouvait.
On savait bien de part et d’autre que la dette ne serait
jamais payée,—si ce n'est dans I'autre monde,—et
s'éteindrait avec la vieille dame.

Apres que I'administrateur I'eut quittée, Mme Trégar-
Creachmeur resta longtemps immobile sur son fauteuil,
plongée dans la plus profonde et la plus douloureuse
méditation. Certes, elle n’hésitait pas un instant a refuser
un semblable mariage, et la position qui rendait si vain le
prétentieux et Iéger Léopold n'avait pesé en aucune sorte
sur sa détermination. Avec son extréme pénétration de
femme silencieuse et mystique, son regard pur et froid,
descendant comme une épée au fond de I'ame de cet
homme, craignait d’y avoir rencontré pire que le ridicule
maniéré qui le distinguait a premiere vue. Il y avait de
I’affectation dans son sourire, de la dureté égoiste dans ses



yeux, de la jalousie sur son front; et si sa voix cessait d’'étre
couverte et basse, elle devenait a son insu rude et
audacieuse. Non, elle ne se sentait pas la force de pousser
Jeffik, cette sensible et délicieuse créature, dans les bras
d’un mari comme celui-la. Pourtant, c’était un protecteur et
il en fallait un a ses filles, puisqu’elle allait mourir. Cruelle
perplexité!... Elle s’avouait néanmoins que Léopold Saussaie
avait fait preuve de générosité en recherchant une fille
dépourvue de tout bien et craignait de le juger avec une
sévérité excessive.

La journée s’acheva sans que ses pensées aient pu prendre
un autre cours.

Pendant ce temps Jeffik révait de son Arvid.

Vers six heures, la servante annonca a la malade qu’un
autre Monsieur désirait lui parler en particulier. Et sans lui
donner le temps de délibérer s’il convenait de le recevaoir, le
personnage se présenta devant la veuve. Pénétrant sans
bruit dans le salon, sur les pas de la bonne, il promena avec
une rapidité incroyable ses yeux sur tous les objets qui
décoraient les panneaux de cette vaste piece; et rien ne lui
échappait, depuis les miniatures encadrées d’or jusqu’aux
souvenirs exotiques, aux idoles grimacantes, gage de
I"amitié d’un chef taitien, aux coffres curieusement
travaillés et aux collections précieuses. Quand il fut seul
avec la dame bretonne, il s’excusa d’une voix mielleuse sur
les exigences d’un ministere auquel il devait des moments
bien pénibles, et s’approchant tout aupres de la malade
devenue soudain tremblante en proie a un pressentiment
sinistre:

—Madame, commenca-t-il, je suis franc comme |'osier...
Voici la chose.—Notez en passant, s’il vous plait, que par
égard pour une personne aussi honorable et qui aura



toujours droit, je I'espere, a la considération des honnétes
gens, je suis venu moi-méme pour vous éviter des ennuis et
des vexations. Maintenant que vous étes en état de
reconnaitre la délicatesse de mon procédé, allons au fait,
promptement.—Je suis officier ministériel, huissier en un
mot, et chargé par I'unique héritier de votre créanciere,
Mme Dubut, de Saint-Malo, décédée intestat, de recouvrer
en son nom une petite créance qui se monte a quatre mille
deux cent trente francs et vingt-cing centimes. Du reste
voici des pieces dont la lecture vous éclairera sur tous
points.

Le coeur de la veuve se serrait, ses yeux s’agrandissaient.
Au fur et a mesure que parlait ’homme de loi, toutes les
conséqguences de ces fatales poursuites se déroulaient
devant elle: la position de Jeffik perdue,—car
I’administration n"admettait pas les dettes,—le scandale, la
honte, la misere dans son atrocité, puis, sa fin qui ne
tarderait pas a survenir, et ses filles alors livrées a la merci
des hasards terribles de la vie, comme deux pauvres
oiseaux abandonnés a la tempéte.

Elle n’en put entendre davantage. Sous I'empire d’'une
souffrance aigué, Mme Trégar-Creachmeur se dressa,
extraordinairement pale, devant I'huissier épouvanté, et,
proférant une plainte supréme, étendit les bras et roula
inanimée sur le parquet. L’homme s’enfuit en étouffant ses
pas comme un assassin.

C’est que pour cette famille réduite au dénuement, quatre
mille francs étaient une somme absolument impossible a



trouver.—L’argent mene d'un facon arbitraire et tragique la
destinée des pauvres gens.—Pour lutter contre cette
puissance, il faut porter en soi un sens pratique des choses
gui manquait completement aux derniers rejetons d’une
race romanesque, imprévoyante et prodigue, placant dans
son estime, par une sorte de folie, la pauvreté presque aussi
haut que I'"honneur. Le moindre des objets d’art qui les
entouraient aurait suffi a éteindre la dette, mais elles ne
soupconnaient nullement la valeur que la mode du jour leur
prétait; I'idée de s’en défaire ne serait méme pas venue aux
dames bretonnes, tant la tradition I'emportait chez elles sur
tout autre sentiment, la superstition et le souvenir sur les
menaces du présent.

Il s’agit de figures aujourd’hui disparues, dispersées par le
flot des appétits positifs de la seconde partie du siecle; du
reste, il n’est plus d’'aleul assez vieux pour raconter aux
petits-enfants les exploits des corsaires, leurs longues
captivités sur les pontons anglais, les évasions
merveilleuses, les traits d’audace et de générosité
chevaleresque, le plaisir de barbare qu’ils trouvaient a
dissiper les richesses. Personne ne sera plus élevé a cette
école dangereuse, si séduisante pour I’enfance; a peine le
souvenir en vit encore chez leurs derniers et rares
descendants.

Voila pourquoi, de voir ces femmes, intéressantes et
supérieures, ames profondes, toujours prétes au sacrifice,
ou dort, replié sur lui-méme, un nihilisme inexprimé,
arrachées a leur milieu immuable et étrange et soumises a
de pareilles miseres, avait en soi quelque chose de plus
poignant, de moins banal, que s’il s'agissait de personnes
moins naives, moins en retard sur les procédés d’existence
modernes.



La servante s’empressa de relever sa maitresse et de la
porter sur son lit. En méme temps elle appelait du secours,
Jeffik accourut, et, trouvant des papiers dans la main crispée
de sa mere, comprit avec désespoir, en y jetant un rapide
coup d’ceil, ce qui I'avait tuée. Pourtant tout espoir n’était
pas perdu, le pouls de la malade battait faiblement sous le
doigt de la jeune fille. On courut eu hate chercher le docteur
Lemoine.

Au bout d’une demi-heure il arriva et de suite se montra fort
alarmé de I'état ou il trouvait sa cliente.

—Cet accident n’est pas arrivé sans motif, mon enfant, dit-il
a Jeffik, une cause morale a di déterminer la crise. Voyons,
il y a eu un malheur, une émotion, n’est-ce pas?

—Oh! oui, Monsieur, un grand malheur! répondit en pleurant
la jeune fille. Mais au nom du ciel, rassurez-moi, sauvez-
la!... Ah! docteur, je lis dans vos yeux que c’est bien grave...

—Eh! ma pauvre petite, je lui avais répété mille fois:—
surtout pas d'émotions.—Savez-vous, continua-t-il avec la
brusquerie bien connue qui avait contribué a son succes
dans le pays, savez-vous que votre maman a le coeur gros
comme un coeur de bceuf!

Et sur un geste d’effroi de Jeffik il reprit:

—Cela s’explique aisément: cet organe s’est développé
outre mesure en fatiguant plus que les autres. Ainsi, un
coureur a de gros mollets, un lutteur des biceps énormes..,

La jeune fille ne I'écoutait plus, elle descendait I'escalier en
courant, prise d'un besoin de fuir devant le malheur; mais
une dentelure de la rampe accrocha sa robe et la retint
comme la main d’un ami: elle s’arréta soudain en essayant
de rassembler ses idées. Jeffik pressait son front, joignait



ses mains, croisait ses bras comme pour lancer un défi, ou
bien s’attendrissait, pleurant sur elle-méme, sur sa mere et
sur son Arvid.

—Je I'avais toujours senti, disait-elle, que c’'était une chose
fragile et impossible... trop belle... trop effrayamment
belle... cela avait un je ne sais quoi d’instable et d’ailé... Je
ne comprenais pas d’ou venait ma peur, quand il me quittait
au milieu de la campagne; je tremblais a la voix de la brise,
je jetais les yeux autour de moi, je regardais le ciel et la
course des nuages, et I'angoisse séchait ma gorge. Je
I’entends encore me dire:—Adieu! ma bien-aimée!—Adieu
Swevenmor, répondais-je, oui, adieu! adieu! adieu!
Swevenmorl!...

Notre amour était enveloppé d’'une brume; c’était comme
un danger subtil répandu dans I'air, une interdiction divine,
flottante. Nous aimer semblait un acte digne d’enfreindre
des lois plus gu’humaines...

Oh! ce réve que je fis autrefois, souvenons-nous-en a cette
heure! comme mon ame nageait libre et heureuse!... Mais,
chasse plutbt ces pensées, malheureuse, la chaine du
bonheur est rompue, les anneaux ne se rejoignent plus... Et,
par ce misérable obstacle... Aveugle destin ou monstrueuse
prévoyance du sort!...

Tu prends ta revanche, or, froid métal! Tu te venges d’avoir
été honni, foulé aux pieds, répandu a torrents, jeté a la vile
populace! tu surnages au-dessus de notre mépris...

Oh! pour si peu, si peu, ma vie perdue! pour un petit
monceau qui tiendrait entre mes deux mains, mon bonheur
envolé!...

Sais-je seulement d’ou tu viens, comment on l'acquiert? Je
te croyais ce flot au tintement insipide qui roule sans cesse



entre les mains des hommes; mais je ne savais pas que
sans te désirer ni te voir, tu serais un jour mon maitre, force
monstrueuse, misérable dieu d’or!...

Elle se tut, I'air égaré, et sous l'influence d’'une grave
détermination, la jeune fille reprit sa course et heurta
Léopold qui montait, et, fidele a sa promesse, venait
prendre la réponse promise.

—Monsieur, lui dit-elle, je vous cherchais, ma mere se
meurt, une absolue tranquillité pourrait peut-étre la sauver;
c’'est pourquoi je vous accepte pour mari, a la condition que
VOus serez ici de nouveau avant une heure avec la quittance
d’un huissier de la ville chargé de nous poursuivre, et dont
le nom doit étre dans ces actes.

En parlant ainsi elle lui tendait les papiers qu’on avait
trouvés dans les mains de la veuve.

—Je le savais, Mademoiselle, répondit-il avec une véritable
émotion, et la voici, vous ne devez plus rien.

Jeffik lui arracha presque le recu des mains, et remontant
pres de la malade, elle se pencha sur la rampe avant de
disparaitre:

—Comptez sur ma parole, ajouta-t-elle en s’adressant a
I"administrateur d’un air désespéré.



Quand la mort s’approche d’une couche, elle répand dans
I’ame des assistants tout I'effroi de sa présence. Une
atmosphere mystérieuse qui semble lui appartenir remplit
soudain la chambre funebre et pese avec inquiétude sur la
poitrine des vivants. La jeune fille ne s’y trompa point en
s'approchant de sa mere. Longtemps agenouillée, elle
conversa a voix basse avec la mourante dont les forces
déclinaient rapidement. Bientdét, Mme Trégar-Creachmeur
perdit I'usage de la parole, mais elle donna des marques
d’entendement a ceux qui I’entouraient et les reconnut
jusgu’au dernier soupir.

Le vieux prétre a figure naive, accouru au premier appel,
beau comme un aleul des montagnes, priait et pleurait tour
a tour.

Quand, averti par son expérience, il vit 'ame de son amie
approcher de l'instant solennel ou elle devait abandonner le
monde, il essuya ses pleurs avec les boucles de ses cheveux
blancs et s’appréta a lui faire entendre des paroles dignes
de la tombe.



Xil

Affermissant sa voix tremblante, il commenca en ces
termes:

—«0O mort, ou est ton aiguillon, ou est ta victoire?» Vie, ou
est votre douceur et votre durée?

Puis, apres un silence, il se mit a parler d’une voix lente et
grave.

Il disait:

—Exilée, va chercher ta patrie! Martyre, réclame ta
couronne! Femme, repose ce coeur douloureux et plus
gonflé que les pieds du pelerin épuisé qui s’assied apres
avoir gravi la montagne; abandonne au fond du cachot les
troncons brisés de la chaine; efface ta chétive trace! Cette
terre indigne de te posséder en laissera moins en
disparaissant que la tente d’un Arabe nomade dressée pour
un jour sur les sables! Monte dans la lumiere sans ombre,
dans la vérité sans bornes, vers les mondes radieux ou la
vertu trouve sa raison et sa fortitude!

Que craindrais-tu, ame immortelle?

On t'a parlé de douleur?—L’arbre souffre-t-il pour changer
de verdure? I’enfant pour naitre? I’herbe pour se faner? le
ruisseau pour se méler a I’'Océan?

Entre sans effroi dans I'infini. Tu es plus en s(reté que la
parcelle d’or pur enfermée dans le rocher, que le joyau jeté
au fond des mers.



La vie n"est gqu’un court épisode de |I'existence, la mort est
un avenement, et au dela de cette misérable sphere, tu vas
t'élancer avec transport vers la perfection idéale.
Qu’attends-tu? ton épreuve s’acheve. L'aube va paraitre et
la nuit t’enlace doucement pour t’'emporter au milieu de ses
voiles.

Que je voudrais te suivre! toi qui t'élevais si haut sur les
ailes ardentes de la foi!

Si I'invisible pouvait devenir visible, si bient6t, fille du ciel,
tu pouvais nous préter la vue mystérieuse des intelligences
dont la réalité se manifeste sans le secours d’'yeux
périssables, il nous serait donné de voir, comme toi, des
étres d'une beauté et d’'une forme inconnues, que tu vas
effleurer sur ta route.

Ton illusion ne ressemblait pas a celle des autres hommes:
ils croient vivre quand ils meurent chaque jour davantage.
Pendant un temps bien court, ils sont heureux parce qu'ils
ignorent la vérité, mais quand ils I’ont une fois vue, ils se
masquent pour n’étre point reconnus d’elle. C’'est pour cela
que tu coudoyas tant d’'insensés, que tu les vis parcourir
leurs jours, le visage fardé, les yeux égarés, n'ayant qu’un
souci, cacher, enfouir I'opprobre de leur nature en essayant
de se montrer aux autres tout différents d’eux-mémes. lIs
avaient beau faire, rire quand ils auraient dG pleurer, ouvrir
des yeux candides avec un cceur libertin, la vérité, forte et
superbe, environnée de lumieres, les dépouillait un a un de
leurs tristes artifices et les abandonnait a la honte de leur
nudité. Tu ne leur ressemblas en rien, tes chastes jours



fuirent semblables a ces eaux pures et froides qui n'ont
reflété que la blancheur des neiges!

A ces instants ou ton ame oppressée semblait se décharger
d’un lourd fardeau en me confiant le récit de tes jeunes
années, tu me I'as dit souvent, 6 femme, combien tu sentis
de bonne heure I'inanité de tout désir, de toute aspiration
vers la félicité, et, ne pouvant te décider a édifier un autre
réve sur les ruines de ton premier sentiment, tu te
déterminas a en cultiver éternellement le souvenir: ainsi en
est-il d’'un homme forcé d’abandonner certains lieux de la
terre, si beaux et si embaumeés, qu’il e(t voulu y regarder
chaque été le raisin marir sur le coteau et la lune
rapprocher son croissant d’or; il pleure en les quittant,
sachant qu’il ne les reverra jamais. Crois-en un vieillard dont
le coeur a saigné maintes fois entre les serres des passions
indomptables; tu as choisi la meilleure part en te réfugiant
dans la douceur forte, dans le calme secourable, en
triomphant de tous les élans qui t’'emportaient encore
malgré toi vers la vie. La mélancolie me parait étre une
volupté tres délicate, j'en ai senti les charmes malgré ma
rudesse; certaines ames s’y consument avec joie, il en est
méme dans ton pays,—Dieu leur fasse miséricorde!—qui
s'en laissent mourir!...

Honneur a vous, ma fille! vous avez lutté vaillamment
contre votre penchant pour la mort, vous teniez a la vie par
la maternité, comme cette nacelle de I'air, captive au-
dessus d’une ville, qu’un cable puissant retient a la terre en
dépit de son perpétuel effort...



La moribonde se taisait, seulement de grosses larmes
coulaient sur ses joues.

Alors Jeffik, croyant en deviner la cause, dit:

—Ma mere, soyez tranquille et bénie! Ce saint homme vient
de m’ouvrir des perspectives inconnues. Je suis préte
maintenant au sacrifice que vous redoutiez pour moi, sans
doute a cause de ma faiblesse; rassurez-vous, 6 ma sainte!
qui vous a vue a cette heure doit étre a jamais fort contre la
vie... Je ferai ce mariage, vous ne mourrez pas, vous
vieillirez au milieu de ces souvenirs de notre race... Je ne
regrette plus rien... pas méme |I'amour! Ce n’était qu’un
songe.—Un bien beau songe, hélas! ajouta-t-elle en élevant
ses mains jointes.

Nous tacherons, mere, que I'enfant soit bien heureuse; son
bonheur sera plus parfait, édifié sur le n6tre. Mais si le
moment est venu de vous perdre, apprenez au moins que
vous laissez ici-bas une digne descendante, et que
I’exemple de votre renoncement devient des maintenant
mon plus précieux héritage. Je saurai tempérer cette soif
d’idéal qui nous vient de nos peres. Je serai chaste et
résignée, je fuirai le remords afin de mériter un dernier jour
semblable au vbtre.

La jeune fille parlait avec exaltation, et le regard ineffable et
profond de la moribonde, s’éclairant une derniere fois,
semblait répondre:—Te voila donc mdlrie dans tes larmes
d’un jour, 6 ma fille! comme ces fleurs des tropiques que
I’on voit s’épanouir d’heure en heure apres une pluie



d’orage. Il t'’en colte, pauvre enfant! de reconnaitre la
vanité de ton réve d’amour... Voila tes illusions envolées
comme de blanches colombes dont un vent de mort a brisé
les volieres. Il e(t toujours fallu que cet instant arrivat, car a
ce prix seulement s’achetent la paix sereine et la sagesse.
Je te le dis encore avant de refermer sur moi la porte
sombre: rien, en ce monde, ne peut étre digne de ton culte,
si ce n'est la vertu.

Ses yeux gardaient encore leur expression de béatitude,
gque des ombres indéfinissables, envahissant le front de la
sainte femme, apprirent au vieillard et a la jeune fille gu’elle
avait cessé de souffrir.

Les pleurs des deux orphelines n’étaient interrompus que
par les lamentations du vieux prétre.

Il psalmodiait:

—«Mes jours se sont évanouis comme la fumée! ils ont
décliné comme I'ombre: mes o0s se sont desséchés comme
le sarment!»

«La terre et les cieux passeront; ils vieilliront comme un
vétement; vous les changerez comme un manteau; vos
années ne finiront jamais!»

Mais plus le psaume montait, désolé, dans la chambre
funebre, plus le visage de la morte se revétait de sérénité;
quelque chose de divin en ennoblissait tous les contours, et



sur son front flottait, avec la mort, comme un secret
sublime.

Alors le vieillard se relevant contempla longuement Mme
Trégar-Creachmeur et, levant les bras vers le ciel, s’écria:

—«0O mort, ou est ton aiguillon, ou est ta victoire!»
Puis relevant I'orpheline a genoux et noyée de larmes:

—Ma fille! ajouta-t-il, soyez forte: Voila le bonheur!



XIvV

Les deux pauvres enfants passerent dans la douleur et
I’abandon les jours qui suivirent la fatale mort. Sans un ami,
sans un parent, sans aucune expérience de la vie, ne
possédant aucun bien au monde, timorées d’ame au point
de n’oser demander un conseil, fieres au point d'éprouver
une honte mortelle a traiter la moindre question d’intérét,
elles se sentirent submergées par la crainte et la
mélancolie.

Pour couvrir les frais des obseques qu’elle avait voulu tres
convenables, Jeffik dut réduire encore les dépenses déja si
modestes. On renvoya la bonne Lisbeth, qui partit en
pleurant; et, pour ne rien solliciter de personne, les
orphelines vécurent de nourritures grossieres, a peine
suffisantes pour soutenir leurs forces.

Une lettre qu’elle recut vers ce temps de Swevenmor
acheva de décourager la jeune fille. Il lui disait, qu’en
arrivant a Christiania il avait eu la douleur d’apprendre le
second mariage de son pere avec une jeune femme de
réputation tapageuse dont il redoutait depuis longtemps
I'influence néfaste; que ses affaires se trouvaient bien
malheureusement compliquées par cet événement qu’on lui
avait tenu secret; que si la place de sa mere était prise dans
la maison, celle qu’il croyait avoir dans le coeur du vieux
gentilhomme norvégien était occupée par une personne
dont le pouvoir savait effacer les sentiments les plus forts.
Déja, avant cette union fatale, elle avait su faire exiler
I’enfant a Saint-Paul-Eglise sous un prétexte futile,—
disgrace a jamais bénie, puisque, a cause d’elle, il avait
trouvé son amie, son amour.—Aujourd’hui, par d’autres
artifices elle retardait son bonheur. On traitait sa passion de



caprice, d’enfantillage sans durée et sans avenir.—Au
moins, lui disait-elle, beau-fils, attendrez-vous bien une
année! Un pareil roman ne peut sitét prendre fin! Augurez
mieux de la fidélité de votre belle!... Mais laissez faire, vous
étes comme un merle étourdi pris au piege, heureux, si
quelgue bonne ame I'arrache a son lac maudit. Allons,
allons, enfant gaté, vous me remercierez plus tard...

«Je vais vous faire une grande peine, 6 mon amie, écrivait
Arvid, mais je ne puis rien vous cacher: une année, voila le
terme qu’'on m’'impose!... Je vois bien, Jeffik, a mon
désespoir, gu’ils ont raison de me traiter comme un
adolescent sans courage, incapable de supporter aucune
épreuve. Un homme, sans doute, ne verserait point de
pleurs; mais une année parait un long temps a notre age!
Que de choses peuvent se produire en un pareil espace!...
Je ne doute point de vous, ma bien-aimée, mais des choses.
Celui qui laisse une rose dans un jardin revient le lendemain
et ne la trouve plus! c’'est le vent qui I’'a emportée: quand
on s’aime, il faut se tenir étroitement et ne point se quitter,
jusqu’a la mort!...»

«Je vaincrai tous les obstacles, disait-il ailleurs, ayez
confiance en votre Arvid, il est a vous, corps, ame, volonté...
N’'ayant plus que mon bien dans le Sognefford, ajoutait-il
encore, maintenant que mon pere m’a cessé ses bontés, j'y
vais aller de suite mettre ordre, afin de lui faire rapporter un
revenu qui nous fasse vivre...»

Ce nouveau contre-temps et la misere toujours croissante
abattirent I'ame de la pauvre fille. Jusqu’a ce jour elle avait



compté gagner du temps sur la malheureuse promesse qui
la liait a Léopold. Elle espérait que le retour prochain d’Arvid
arrangerait tout. Il n’en était rien.

Plusieurs mois s’écoulérent ainsi dans des alternatives
d’espérance et de découragement. Jamais elle ne put
vaincre sa fierté au point de faire I'aveu de ses tourments a
Swevenmor.

Jeffik aimait mieux perdre tout son amour par une
apparente perfidie que de le voir abaissé, diminué, par le
détail de sa pauvreté. Son infortune lui apparut de plus en
plus sans aucun remede. Néanmoins elle parvint a gagner
six mois sur les instances de Léopold a hater le mariage.

Au bout de ce temps, Anne tomba malade d’épuisement, et
I’administrateur en profita pour porter un coup direct a la
volonté de la jeune fille. Il revint tout expres d’Afrique, muni
d’un congé de deux mois.

—Voulez-vous, lui dit-il, causer la mort de cette enfant que
vous dites aimer d'une si vive tendresse? Prétendez-vous
attendre un jeune homme entouré d’une famille puissante?
Il ne reviendra jamais... Et la promesse que vous m’avez
faite, comptez-vous la renier?

Alors il tira de sa poche le recu des quatre mille francs
gu’elle avait tenu a lui rendre, et, le mettant en pieces, en
jeta les morceaux a ses pieds.

—Je ne fais cas que de votre serment, ajouta-t-il, ceci est
une bagatelle dont le souvenir affreux me pesait, mais
n'attendez pas que je vous rende jamais la liberté, mille
morts plutét que vous perdre.

—Monsieur, lui répondit-elle en portant les deux mains sur
son coeur, j'aime Arvid de toutes les forces que Dieu m’a



données!

Et le visage de lI'infortunée, déja affaiblie par le deuil et les
privations, perdit toutes les teintes de la vie.

—Je ne puis! Monsieur, murmura-t-elle encore, je ne puis!...
ma sceur!... Arvid!... Et elle s’évanouit.

Le vieux prétre qui assistait les derniers moments de sa
mere vint la voir le méme jour et Jeffik lui confia sa peine.

Il avait passé toute sa jeunesse dans les missions. Mutilé en
Chine et perclus de douleurs, il obtint la cure de son village
pour y finir ses jours. Vivant sans cesse dans l'idéal et le
réve du martyre, il ne comprenait plus beaucoup les choses
de la terre et méprisait les passions qui I'avaient autrefois
torturé.

—Que voulez-vous, mon enfant, lui dit-il, il faut vous
soumettre. Notre-Seigneur n’a-t-il pas été livré pour trente
deniers?... Le méchant trouve une punition dans ses actes
et le juste une récompense dans sa droiture.

Et il se mit a exalter les sacrifices et les sentiments qui
semblent au-dessus de la faiblesse humaine.

Des scenes pénibles se succéderent entre Léopold et Jeffik.

Cette fille si fiere se jeta aux genoux de I'administrateur et
le supplia avec larmes de lui rendre sa parole.

Enfin, lasse de prier, elle consentit tout d’'un coup a fixer
une date et écrivit a Swevenmor une lettre d’adieux
déchirants.



XV

Sur un plateau élevé du Djebel-Hammam, s’élevait, au
temps de Tibere, la merveilleuse cité d’Aquae-Calidae. Les
eaux chaudes, jaillissant dix-huit fois du sol, avaient été
recueillies dans des vasques de marbre blanc. On y avait
construit un temple a Vénus. Un palais y fut bati, bient6t
entouré de jardins immenses ou I'oranger fleurit au-dessus
des roses, ou I'amandier jeta, dans le souffle du vent, ses
pétales neigeux au front odorant des verveines, ou la
grenade alluma dans les buissons sa lanterne rouge pres de
cet arbre toujours vert dont les rameaux escortaient
fidelement la lyre accompagnant des vers en I’"honneur
d’Eros, oU la vigne enjoleuse se suspendit et monta vers la
cime du figuier comme pour une caresse, et ou I'eau
génératrice et tiede circula dans des canaux d’asphalte,
versant la vie aux fleurs et aux fruits de cet Eden,
s’enchevétrant avec science sur le sein de la terre, comme
s’enlace un réseau de veines aux mamelles gonflées de lait
d’une jeune mere. On y vint de toutes parts: d’lcosium, de
Tenes, de Julia-Caesarea la capitale de la Mauritanie assise
sur le squelette sans histoire de la poudreuse lol, de Tébesse
au pied des monts qui prolongent I’Aures, de Cirtha la
grecque, qui regarde au fond d’un gouffre, entre deux
murailles de roc vif, tourbillonner le Rhummel en furie, et de
Lambese par la route que construisit la Iégion d’Auguste de
Carthage a Tipaza.

C’était un lieu de plaisir, les patriciens y affluaient, et les
jeunes barbares. La route en spirale qui conduisait aux
thermes, en contournant le flanc de la montagne, était
couverte de chars, de mules blanches aux ferrets d’argent,
de fins étalons du désert a I'ceil de feu, aux chevilles de
femme, et d'éléphants de Numidie. On y vit le roi Ptolémée,



petit-fils de Cléopatre, souverainement beau, comme son
aleule, portant un pli amer sur son visage aux grands traits
purs de jeune pontife, regarder son ombre avant de partir
pour Rome ou Caligula devait le faire étrangler.

Les patriciens romains, les nouveaux maitres de I'Afrique, y
trouverent toutes les délices dans le repos et les éléments
de la plus molle volupté: des bains luxueux, ou les esclaves
empressés s’agitaient comme un noir essaim, massant les
membres rafraichis, écrasant des parfums, versant des
essences, maquillant avec un art raffiné que I'on retrouve
encore aujourd’hui dans le secret du sérail chez quelque
riche Maure; des dieux muets au fond de leurs temples,
drapés dans le porphyre, le marbre et I'agate; et quels
dieux! le plus joyeux, Bacchus, qui conduit a l'ivresse!
Vénus, qui invite a I'amour!

On y buvait a pleins canthares cette eau fraiche saturée de
fer et de gaz que I'on voit sourdre a I'ombre noire d’un
bouquet de caroubiers et de chénes verts, et a pleines
coupes un vin doré, rival du Falerne. Toutes les espéeces
d’oiseaux s’y trouvaient en abondance et paraissaient dans
les festins. L'innombrable famille des coquillages aux
formes étrangement contournées et des poissons péchés au
milieu des coraux sur la cote de la Grande mer bleue, y était
amenée, vivante encore, apres trois heures de chemin. Le
sylphium, les truffes blanches et I'assa foetida venaient de
Cyrene, et sur les tablettes de citrus aux veines panthérines
soutenues sur le dos d'un immense |éopard d’ivoire, les
fruits étranges qui poussent dans les oasis, mélés a tous
ceux qui marissent le long des rivages méditerranéens, se
dressaient en pyramides couronnées des grappes du raisin
berbére, ou s'écroulaient au milieu des fleurs séparées de
leurs tiges et répandues en nappes bigarrées.



Une lumiere dorée, d’une transparence |égére et pure,
baignait toute cette contrée, enveloppait les monuments, se
jouait au travers des marbres et des fleurs, faisait ressortir
la délicatesse des lignes d’'un chapiteau enguirlandé
d’acanthes, la cannelure d’une colonne, la grace rustique
des sylvains ou le galbe harmonieux d’une cariatide, avivant
la couleur des oiseaux, rendant plus vibrante et plus nette
I’élégante sveltesse des palmiers.

La candeur de I'aurore y faisait réver des premiers matins
du monde. Des brouillards montaient dans la vallée
resserrée entre le Djebel-Hammam et I'isthme étroit des
hauteurs du Gontas et I'emplissaient de leurs trames grises:
c’'était d’abord comme un fleuve coulant entre deux rivages;
—quelques-uns y croyaient voir un paisible étang, d’autres,
des curiosolites amenés du fond de I’Armorique et portant le
joug romain, un vain reflet des flots qui blanchissent leurs
greves désertes au pied des chénes et des chataigneraies;—
puis tout a coup le soleil dénouait son faisceau de rayons
lumineux, buvait en un instant la rosée suspendue a la tige
des jeunes froments et des herbes alourdies; les brumes
alors se déchiraient, flottaient et trainaient dans I'air
matinal ainsi que des lambeaux de gaze couleur
d’hyacinthe, d’ocre et de pourpre. Les gypaéetes planaient
au-dessus des monts tourmentés, et le troupeau gravissant
les collines se pressait tremblant autour de son berger, en
apercevant I'ombre de leurs grandes ailes.

Au fond de la gorge, entre le Djebel-Hammam et les monts
du Sahel, une riviere coulait a la facon d’un petit torrent,
dans un lit trop large semé de rocs polis par la course des
eaux, ou son flot se perdait et se retrouvait toujours.
D’impénétrables bosquets de lentisques, de myrtes et de
lauriers roses se rejoignaient au-dessus de son filet argenté,
et déja I’hyene, le chacal et le lynx, devancant le



crépuscule, s’y étaient tapis au retour de leur chasse
nocturne.

C’était I'heure ou I’'on entendait retentir le fer sur I'enclume
dans les forges de glaives établies sur les flancs de Zaccar-
el-Gharbi, sous d'immenses platanes versant leur ombre
verte sur la petite cité de Miliana; ou le chasseur se perdait
dans les profondeurs de la forét pour relever ses pieges, ou
bien, armé d’un épieu a la pointe durcie au feu, taillé dans
le fréne, surprenait dans sa bauge un sanglier repu, le
percait de sa lance rustique, et, quand la mort fermait ses
yeux farouches, tranchait la téte hideuse du fauve et la
rapportait comme un trophée; ou les abeilles, dont le blond
trésor s’abritait dans la fente solitaire des rochers,
envoyaient leurs jeunes compagnes recueillir la douce
moisson, et ou celles-ci, répandues sur les champs fleuris,
sur les orangers, dans le calice des roses, des jasmins, des
myrtes, suspendues, avec un bourdonnement de joie, aux
feuilles des romarins, des lavandes, des fenouils et des
sauges, butinaient un miel plus doux que celui du mont
Hymette.

Sur les trépieds embrasés, on br(lait, dans les temples
pavés de mosaiques, le pur encens de Cyrene; un prétre
portait a ses levres une coupe ciselée pleine de I'eau
salutaire des fontaines et rendait grace a Esculape. Les
malades, couchés sur des lits de thuya, sous les portiques
fleuris de leurs demeures, et les jeunes élégants Romains,
contemplaient la splendeur de cette ile de I'Occident, ou la
vie latine, dans un sublime échange, épanchait sa
civilisation, ses arts, son essor intellectuel, sa poésie, et
recevait en retour les tributs de Céres; car les montagnes,
les vallées, les plateaux étaient revétus d’une robe
changeante, émeraude au printemps, or bralé I'été; le blé
poussait partout, partout le bien venu de cette terre de
grain; ses nappes ondulaient au souffle de la brise de mer;



les moissonneurs berberes en écartaient les chevres de
Gétulie, et I'Atlas était oppressé du poids des gerbes.

Pendant plusieurs siecles, Rome, appauvrie, recut son pain
des bords pacifiés de I’Afrique, source de richesses
inépuisables. Mais tandis que la prospérité est a son comble
et déborde dans la pompe des inscriptions, voici un fléau
inattendu prét a fondre sur la colonie impériale. Les
Vandales ravagent I'ile d’Occident et le silence revient
planer sur les cités écroulées. La vieille Lybie sauvage, belle
de ses seuls charmes et des précieuses ruines, documents
du passé, dont la terre abritera les débris, reparut alors
dans son austérité primitive, épuisée du labeur ininterrompu
de sa glebe coutumiere des longs sommeils.—Et,
maintenant, qui la réveillera? quel peuple lui rendra la
prospérité, lui apportera encore la divine semence du
progres? Est-ce vous, éphémeres Byzantins?—A peine
savez-vous étayer des ruines!—Sera-ce le flot des Arabes
entrainés par Mahomet, les fatimites d’Egypte, Barberousse,
ou le regne des deys?—Non, ce n’est pas trop d’une période
de dix-huit siecles écoulés, pour qu’un autre peuple se
présente dans le Magreb, digne de succéder a Rome sur
cette terre dévouée aux conquétes. France! héritiere
spirituelle des Latins, c’est a toi qu’il appartient de
surpasser Rome.



Tout ce que 'lhomme avait édifié, le temps I'a abattu et |la
terre I'a repris. Il ne reste plus guere de la brillante cité de
plaisirs que des tombeaux de marbre ou s’amasse la pluie,
ou se mire la bergére arabe, et des statues de dieux; la
cendre des morts s’est envolée et I'ignorant colon ne
connait pas les divines effigies. Ce qui n’a pu changer, c'est
la ligne suave et profonde de ces belles collines ruisselantes
d’une ineffable lumiere.

Bou-Medfa est une des stations d’arrét sur la ligne d’Alger a
Oran. Au nord de la voie ferrée, jaillissent, sur une croupe de
montagnes, les sources fameuses d’'Hammam R’hira.

Un soir, M. Léopold Saussaie descendit du train, et tendant
la main a sa jeune femme, la fit monter rapidement dans
une tapissiere dont un léger siroco déplacait sans cesse les
rideaux de cuir flottants. Les chevaux impatients
s’enleverent en agitant leurs sonnettes, et comme les deux
voyageurs s’étaient assis vis-a-vis I'un de |'autre, chaque
cahot un peu rude heurtait violemment leurs genoux; ils
s’'excusaient entre eux avec gravité. Les traits de Jeffik
avaient revétu ce quelque chose de résigné, d’'impénétrable
et de doux que I'on voit flotter sur le visage des sphinx et
des jeunes épouses mariées sans amour. Elle s’abandonnait
a sa réverie, tandis que son compagnon s’entretenait avec
le conducteur. Celui-ci se retournait a tout moment vers son
interlocuteur, repoussant son chapeau en arriere de son
front humide; dans le mouvement qu’il faisait, le vent
gonflait sa blouse bleue; il était plein de respect et disait
d’un air aimable:



—Je ne croyais pas avoir I'avantage de remonter Monsieur
I’administrateur; ordinairement le panier de Monsieur
descend avec le cocher.

—J'arrive a I'improviste, mon garcon, répondit le
fonctionnaire. Je ne suis pas faché de surprendre mon
monde; on ne sait jamais ce qui se passe en votre absence;
il n'y a plus de discipline quand on a les talons tournés.

Il tordait ses grosses moustaches grises en disant ces mots
d’une voix dure, et souriait avec une préméditation joyeuse,
se délectant dans I'espérance de trouver quelgu’un en
défaut.

—Oui, répondit le conducteur, quand le chat n'y est pas, les
souris dansent, c’est s{r.

Bien que le soleil et perdu de son ardeur, la terre,
imprégnée de rayons, brilait encore en dépit de la tombée
du jour. Les deux chevaux allaient un train d’enfer. On
traversait la vallée, I'air était lourd. Des pitons aigus, des
mamelons couverts de chénes-liege et d’oliviers, des
promontoires, de larges breches transversales laissant
apercevoir, dans leurs ouvertures béantes, I'ossature du
Sahel, les enserrait étroitement.

La route, tantot se rapprochait de la riviere et tantbt s'en
éloignait en traversant des landes couvertes de lentisques
et de chamérops. Dans le lit a demi desséché de I'Oued-Djer
courant sous des portiques de lauriers-roses, comme les



ruisseaux de la Grece, on entendait le pas étouffé des eaux
glissant sur les grandes pierres.

On gravissait maintenant le chemin qui se tord comme un
serpent sur le flanc du Djebel-Hammam. Comme un
travailleur fatigué regagne lentement, le soir, sa demeure
éloignée, ainsi le soleil, ayant fini sa journée, descendait
derriere les montagnes. A mesure que les voyageurs
montaient, une brise légere |échait leurs visages poudreux;
I’air passait en frissonnant sur les baumes sauvages dont il
éparpillait le parfum, il sifflait dans les hautes touffes de
chardons d’un bleu métallique et courbait les panaches
verts des fenouils et des angéliques. Une nuée rougeatre
emplissait le fond de la gorge ou le vent du désert avait
roulé son sable de feu. Il semblait a Jeffik qu’elle s’élevait
au-dessus d’un incendie; sa poitrine délicate se gonflait, elle
respirait plus fort et regardait en haut avec un désir
d’ascension.

Pour Léopold, un bonheur extréme éclatait dans chacun de
ses mouvements. Tout lui plaisait chez sa compagne, sa
beauté fréle, sa jeunesse, sa froideur méme qu’il prenait
pour un témoignage de bonnes manieres, d’une éducation
plus raffinée; et si elle I'appelait monsieur devant les gens,
sa vanité ne connaissait plus de bornes. Du reste, il
s’'inquiétait peu d’étre aimé d’elle; ces mots n'avaient pas
pour lui beaucoup de sens; puisqu’il pouvait la posséder a
sa guise sous le couvert des lois, il n’en devait pas chercher
davantage. Au temps de sa jeunesse, beau garcon brutal,
aux moustaches rudes, il avait eu de nombreuses
malftresses: faciles conquétes que lui présentait le hasard de
ses promenades, le long des boulevards des petites villes
perverses. Mais ce n'est pas dans la société des filles
perdues qu’on puise une grande expérience de la femme. |l
ne voyait aucune raison pour qu'un beau jeune homme pit
lui étre préféré. L'important pour une femme, pensait-il,



devant étre d’avoir un maitre, une direction, de la toilette,
un intérieur et des plaisirs conjugaux. Et il ne lui refusait
aucune de ces choses: aussi dormait-il bien tranquille sur la
durée d’une telle félicité. Les sentiments contrariés, les
peines du ceoeur, I'incompatibilité d’ames, il ne les
considérait qgue comme des billevesées, des prétextes de
convention invoqués par les faiseurs de romans pour étayer
leurs absurdes intrigues et frapper les nerfs d'un sexe
crédule. Aussi, en admirant sa jeune épouse, s’inquiétait-il
peu de suivre la trace de sa pensée indépendante et de ne
pouvoir faconner a son gré ses réves. |l ne se souciait pas
de cet esprit infidele, plus éloigné de lui qu’un nuage,
quoique enfermé dans un corps qu'il avait le droit de
presser a toute heure; et on I'eit bien surpris, sans le rendre
jaloux, en lui dénoncant cet adultere comme le plus
véritable: ainsi I'esclave courbé sur le sillon de son maitre et
accomplissant sa vile besogne échappe a son tyran en se
souvenant des fleurs de sa patrie et de la liberté. Par
exemple, I'administrateur se promettait bien de faire bonne
garde, d’entourer Jeffik d’'une surveillance vigilante, de
n'autoriser aucune fréquentation de jeunes hommes
susceptibles de le ridiculiser. La chair est faible, disait-il
souvent, tout occupé des passions a venir de cette jeune
créature, a peine femme, et frémissant encore au souvenir
de la révélation des noces. Il se promit de I'empécher de
monter a cheval et de lui apprendre a surveiller la cuisiniére
gui devenait fort négligente.

Léopold discutait en lui-méme les arrangements les plus
infimes de son ménage, les rapportant tous exclusivement a



son bien-étre et a ses go(ts. Il fut détourné de son égoiste
méditation par une exclamation enthousiaste de sa
compagne.

—Que c’est beau! Voyez, Monsieur.

Le conducteur arréta complaisamment ses chevaux
essoufflés au brusque tournant de la route, et la jeune
Bretonne go(ta, pour la premiere fois depuis longtemps, le
charme du crépuscule en face d’un site vraiment au-dessus
de tout ce qu’elle avait imaginé rencontrer de plus
émouvant dans ce pays fortuné.

Un intraduisible silence, dont rien ne peut rendre la
transparence, flottait sur cette contrée déserte a perte de
vue, sans aucune trace humaine. Le ciel avait repris son
clair manteau de sérénité: c’était une sensation plus
caressante encore que cette diaphanéité ou nageait le
paysage. La vallée, creusée comme une couche
voluptueuse, se dessinait aux pieds des voyageurs, pressée
entre les montagnes blondes. Au-dessus de la ligne du
Sahel, des crétes chauves ou chevelues, surgissaient
comme des tétes de fées pétrifiées, au milieu d’'une ronde
diabolique, dont le cercle, rompu brusquement, se creusait
pour faire place a un géant devant lequel s’inclinaient les
plus hauts seuils des collines. Sculpté en plein ciel, le pic
grandiose du Zaccar-Chergui, coiffé d’'un turban de nuages,
se dressait enveloppé d’une brume bleue semblable au
voile d'une idole; des fumées d’encens montaient vers lui
du fond des gorges; son vaste front se perdait dans |'éther;
une congue de verdure s’étendait a ses pieds comme
I’offrande d’'une canéphore: il avait la force et la majesté
d'un dieu.



Quand ils atteignirent le village, I'ombre s’allongeait
démesurément sur les collines; les troupeaux rentraient,
pressés par les bergers arabes; les chevres faisaient des
taches noires, les brebis des taches blanches; des vignes
s'apercevaient, tirées au cordeau, veloutées comme des
tapis, et les pampres rampant sous le poids des grappes; on
distinguait a peine des chevaux immobiles penchés sur
I’abreuvoir, et le firmament, soudain assombri, semblait
traversé par un fleuve de lait.

Tout a coup la voiture cessa de rouler et Jeffik sortit du
demi-sommeil ou elle était plongée; des cavaliers en
manteau bleu s’empressaient a transporter les colis, et elle
se sentit mal a lI'aise sous le regard enflammé de ces
hommes, maigres comme les ermites retirés dans les
solitudes, avec des yeux passionnés. La jeune femme
demeura un instant immobile avant de pénétrer dans sa
nouvelle demeure: la nuit étendait partout sa robe d’ombre
grise, le soir était descendu sur la fatigue du jour comme un
baume frais et suave; la lune, candidement arrondie,
tratnait sur la route, au-dessus des vignes, une écharpe de
lumiere, éclairant les vieux oliviers poudreux, le figuier aux
branches recourbées dont les feuilles ont la forme d’un
bouclier d’amazone, le myrte vert et I'oranger. Alors, un
attendrissement involontaire, ou se fondaient, sans doute,
la douceur des parfums et I'amertume de son ceceur, le
souvenir de sa mere et de son Arvid, gagna la femme de
Léopold.

—Ah! dit-elle tout bas, ou sont-ils mes beaux jours de
misere, ma faim sereine, mes illusions dorées, ces visions



qui chassaient le sommeil de ma couche, et I'adorable repos
de ma virginité!

Elle se prenait a douter de la vertu méme. Le vieil esprit
paien de ses peres coulait sauvage dans ses veines, et les
transports de son amour qu’elle devait renfermer
s’augmentaient, a présent, d’'étre sans espérance.—Sa mere
pouvait s'étre trompée!... Si ce n’était qu'une duperie,
pourtant, cette doctrine du renoncement a I'amour? Un
grossier mensonge, inventé par les maitres de la femme,
pour la tenir en servage? Qui la liait apres tout?... Quelle
volonté supérieure décrétait, depuis I'éternité, qu’elle devait
étre a cet homme?... Cependant elle avait consenti, signé
I’'abandon de sa personne!—Malheureusement, aucune
clause du marché ne lui fut expliguée en temps voulu, et
elle se trouva livrée a I'administrateur, sans savoir au juste
ce qu'’il pourrait faire d’elle. Elle se souvenait a présent
d’avoir vu un sourire, a la mairie, courir sur le visage des
hommes, et quelques pleurs, a I'église, tomber des yeux
d’'une femme.—Pourquoi exiger tant d’innocence pour cette
brutale aventure? mais sans doute parce que la pudeur met,
avec l'oranger, une grace de plus au front de la fiancée et
ajoute encore a I'orgueil de I'époux!... Dérision!—Elle
étouffait de honte. Comme elle les enviait, ses aieux, les
vieux corsaires dont on lui contait I’histoire autrefois, et qui,
pour échapper aux liens de la vie, n'avaient qu’a s’élancer,
avec leur fin voilier gréé avec amour, sur le chemin des
flots!—L’hirondelle de mer meurt quand on I'emprisonne! I
faut a la fille du marin breton une atmospheére de liberté!—
Mais le sentiment de sa dignité, si cher a cette race, lui
conseilla de ne pas descendre a des plaintes et de traiter
son mari avec autant de courtoisie, de douceur et de
soumission, qu’un prisonnier peut en témoigner, sans
s’avilir, a un ennemi plein d’égards.—La femme, cet étre
crédule, ne croit au piege social que lorsqu’elle y tombe:
ainsi la gazelle quand elle a brisé ses pieds délicats au fond



d’une fosse recouverte de plantes fleuries. Si Jeffik avait
épousé Arvid, I'amour I'e(t portée sur ses ailes, et elle e(t
tout ignoré.

Une paix extatique planant sur cette vaste et déserte
campagne, sur cette ville morte, sur ce village endormi au
milieu des eucalyptus, engourdit peu a peu ses souffrances
en I'enveloppant d’'un bien-étre indicible et d’un
détachement plus profond. La brise de I'Atlas enivrait, ce
soir-la, comme un breuvage et soufflait I’oubli. La jeune
femme entra dans la maison.

Depuis cet instant, Jeffik ne versa plus de larmes, méme en
secret; elle n’exprima jamais aucune opinion sur rien; la
volonté des autres semblait étre devenue sa regle; I'arc
dédaigneux de sa bouche se détendait complaisamment en
un sourire superficiel dont personne ne découvrait
I'indifférence. Les lettres d’Anne, qu’on avait laissée en
pension a Saint-Paul-Eglise, I'intéressaient seules, et elle y
répondait longuement.

Chaque jour elle partait en promenade dans la montagne,
au hasard, par d’étroits petits sentiers perdus entre les
hautes herbes desséchées et craquantes ou s’attachent,
comme une floraison, des milliers de petits escargots
blancs. On la connaissait dans les douars; elle s’asseyait
avec ses hotes en rond devant la porte des gourbis, sur une
place nivelée comme une aire, et demeurait longtemps
silencieuse, les yeux perdus, les mains nouées sur ses
genoux, sans changer d’attitude. A I'intérieur des cabanes,
des femmes d’une beauté délicate broyaient de I'orge sur



une meule de pierre; d’'autres accroupies derriere un métier,
ainsi qu’on en voit dans les bas-reliefs égyptiens, tissaient
une étoffe blanche; leur front étroit et doré ressemblait a un
croissant d'orange, et leurs mains longues et fréles
s’avancaient vers la jeune femme en passant au travers des
fils mollement tendus. Jeffik en vit encore qui modelaient de
hautes amphores d’argile destinées a renfermer le blé
quand le soleil en aurait opéré la cuisson. Les ouvrieres
apportaient dans leur besogne un grand souci de la forme,
et il était telle de ces urnes en terre bistre dont les flancs se
renflaient avec art comme des hanches voluptueuses.
Quelquefois, interrompant son ouvrage, une de ces jeunes
meres venait de son pas balancé s’asseoir pres de la
Bretonne en allaitant son marmot, et penchée sur I’enfant
tout nu, elle secouait les pieces d’argent attachées a sa
coiffure pour mettre en fuite les insectes.

Mille questions naives se pressaient sur les levres de
I’ignorante:

—Est-ce bien beau ton pays?... Qu'y voit-on?... Le soleil s’y
montre-t-il aussi tout le jour?... Y rencontre-t-on des
aigles?... Les génies bienfaisants font-ils chauffer I'eau des
sources dans les grottes des montagnes?... Quelles fleurs
embaument |'air?...

—C’est tres loin, répondait Jeffik, au bord d’un océan, pareil,
pour la couleur, aux lavandes fleuries, mais quand la
tempéte I'agite, ses flots prennent la teinte de cette feuille
flétrie que I'on voit s’envoler du platane au premier vent
d’hiver; le soleil y éteint son ardeur; on n’y voit point
d’aigles, mais le ramier aux ailes bleues y tourne a la nuit
sur des roseaux et niche pres des patres. On y adore deux
génies: deux enfants blonds et roses. llIs sont si beaux qu’on
les prendrait pour deux freres. L'un naquit sur la paille d’une
étable et fut chéri des bergers qui lui voyaient une auréole,



il venait pour sauver le monde, mais les hommes cruels le
tuerent; maintenant ils font semblant de le servir: on le
nommait Jésus. L'autre est beaucoup plus vieux: crains-le,
on I'appelle Amour!... L'odeur de mon pays est amere
autant que douce: pour l'avoir, il faut unir le trefle a la
verveine, les fleurs d’or et le gui des chénes!

Une grande inquiétude et une profonde tristesse planent sur
la vie du laboureur arabe. Il semble craindre de troubler le
vainqueur en étendant son champ, en augmentant son
troupeau, en dévoilant sa richesse. Un pli de ravin dissimule
une importante smala, beaucoup ont enfoui leurs trésors, et
le jeune descendant d’une noble race disait un jour a Jeffik
avec mélancolie:—Nous resterons aussi longtemps qu’on
nous laissera le droit de fouler librement le sol de la patrie,
si on nous l’enleve, suspendant a I'épaule le bas de notre
vétement, nous irons au désert. La, est une terre aride et
superbe, labourée comme un océan, ou le cactus barbare
trouve a peine sa vie, ou |'oiseau fatigue son vol intrépide
avant d’atteindre I'oasis, ou la caravane, décue par le
mirage, ne s’oriente plus et succombe: ainsi le pasteur
Jacob, chassé par Laban, voyageait dans les solitudes avec
des chants de joie au bruit des tambours et au son des
harpes; car qu’importe au vieil Arabe, le simoun, la soif et la
mort, s’il a pu dresser sa tente en liberté et dormir sur son
seuil assombri le sommeil de son dernier jour!

Et le bel adolescent, drapé avec noblesse dans ses haiks
éclatants de blancheur, offrait a la jeune Bretonne
I"hospitalité dans son gourbi de branches mortes qu’un
épais tapis et des étoffes brodées d’argent revétaient tout
entier. Jeffik se prenait a aimer cette race discrete et fatale
dont la beauté est si sérieuse et le manteau si majestueux.



Souvent, en rentrant de ces courses, il lui arrivait de
rencontrer un cimetiere ancien, livré au plus sauvage
abandon. Quelques pierres, petites, mal taillées, bornes
étroites ou son pied se blessait, lui faisaient reconnaitre
I’obscur village de la mort. Un caroubier aux racines
tortueuses s’élevait au milieu des tombeaux et ressemblait,
au crépuscule, a un berger gardant son troupeau d’ombres.
—Ah! pensait la jeune femme: indifférence! ici la mort est
moins cruelle, moins crainte. Cimetieres des montagnes!
vous ne voulez rien dire a ’homme, si ce n’est lui rappeler
I’égalité de sa fin: ni nom! ni age! ni date! vieillard, femme,
enfant, rien ne distingue votre dépouille! Voila pourquoi,
sans doute, cimetieres d’'Orient! sur vous, mieux que sur les
notres, plane I'immortalité, et pourquoi le voyageur a, en
vous apercevant, perdus dans la solitude, des sensations si
profondes et si étreignantes.

Un peu plus loin, la voix langoureuse d’une fllte kabyle
descendait vers la Bretonne a travers les broussailles, et en
levant les yeux, elle apercevait, au-dessus d’un ravin, une
ronde de petites filles arabes dont I’'ainée n’avait pas six
ans. On sentait sous leurs robes longues les maigreurs
ardentes de leurs corps ambrés; elles penchaient la téte
avec des mines tout a fait charmantes et fermaient a moitié,
en riant, leurs grands yeux noirs malicieux. Sans la fraicheur
aigué des rires et la candeur de leur chanson, on aurait pu
les prendre pour de toutes petites femmes, tant elles



mettaient dans leurs pas de calinerie coquette et
d’'improvisation mystérieuse, jouant, avec la piece d'étoffe
qui leur sert de coiffure, toute une pantomime de séduction
tendre.

Tres grave, le jeune berger, accroupi sur un roc, ne
détachait point la flGite de ses levres, perdu dans une
extase. La danse s’animait, les joues pales se teintaient
d’un rose léger, le chant restait d’'une innocence adorable.

Voici ce que disaient les filles des pasteurs:

O clair de lune des petites ruelles, Dis a nos amies Qu’elles
viennent jouer ici. Si elles ne viennent pas, nous irons les
trouver Avec des sabots de cuivre.

Montre-toi, leve-toi, 6 soleil! Nous te mettrons un vieux
bonnet, Nous te labourerons un petit champ, Un petit
champ de cailloux, Avec une paire de souris.

Il arrivait a Jeffik, quand elle se hatait en courant vers la
maison dans la crainte d’'étre en retard pour le diner,
d’entendre Léopold se quereller avec la cuisiniere,—une
grosse brune délurée, des environs de Toulouse,—mais en
apercevant sa femme, la colére du gourmand tombait tout
d’un coup; il se sauvait comme un gamin pris en faute, un
peu confus.

—Ah! mon Dieu, grondait la bonne avec son accent
méridional, mon Dieu! quel cauchemar que cet homme! On
en ferait une chanson de tout ce qu’il dit.

—Voyons, calmez-vous, lui répondait sa maitresse, n'y faites
pas attention, vous savez bien que Monsieur est un peu
difficile.



—Eh! Madame, c’est qu’il y a longtemps qu’il mange!
concluait-elle aigrement.



XVI

Ainsi, gravir la montagne, tandis que la forét déroule a ses
pieds, au fond du ravin, les masses sombres des sapins, a
cet endroit d’ou I'on apercoit au loin la mer immobile
comme son beau rivage, avec des voiles dépliées a sa
surface dont la couleur crémeuse fait songer a de blancs
papillons posés sur un champ de lin fleuri d’azur; s’asseoir
pendant I'ardeur du jour sous les lauriers-roses, pres de la
source cachée derriere des figuiers entremélés d’'une vigne
sauvage qui donne des fruits dégénérés et dont le vieux cep
prend, avec les siecles, la force rude d’un jeune chéne, pour
suivre, dans I'ouverture du roc, ou les capillaires et les
scolopendres ont établi leur maison verte, les mouvements
peureux de l'oiseau altéré; fouler avec indifférence la
poussiere disséminée des hommes dans la ville morte;
admirer sur les grappes du raisin la méme mielleuse couleur
d’or que I'on voit étendue sur les marbres en ruine
transpercés de soleil; se reposer sur un antique cercueil de
jeune fille, ou I'on descendit peut-étre I'amour et la beauté
et pleurer sur elle; puis, fermer soudain les yeux pour
ressaisir les scenes de son enfance dans leur cadre gris et
voir Saint-Malo, les vieux murs rongés par I'embrun des
vagues, les forts, les tours, les chateaux, les greves, les
rochers, les navires ployant sous le vent, les phares
lumineux oscillant au milieu des tempétes, la mer tournant
ainsi qu’un anneau autour de ce vieux granit qu’elle
enchasse comme un bijou démodé, grossierement taillé par
les naifs corsaires; s’endormir ensuite allongée sur un
sarcophage, la téte appuyée sur un bouquet fraichement
cueilli ou sur d’épaisses mousses, sans songer gqu’avec ses
tresses blondes, I'expression austere de ses habits et I'ovale
aminci de son visage, sa taille haute drapée dans une
simple gandoura, elle attendrissait autant le coeur que le



souvenir d'une vierge inconnue qu’on n‘imaginait ni plus
belle ni plus pale que la jeune Bretonne dormant sur son
tombeau au bord d’une voie romaine; puis enfin
redescendre lentement au village et réver, appuyée sur sa
terrasse par des nuits étincelantes d’Afrique, ou les astres
ont tant d'éclat qu’on ne peut en détacher ses regards,
étaient les plaisirs avec lesquels Jeffik se flattait de vaincre
I’ombre de Swevenmor.

Mais cette existence de contemplation et de songes ne
servait qu’a augmenter la force de ses sentiments
intérieurs.—La solitude est un terrain ou prospere I'amour.—
Impuissante a dominer ses pensées, elle s’accusait tour a
tour d’étre infidele a sa passion ou a son devoir, et ses jours
se consumaient de plus en plus a lutter contre les fantémes
de son coeur.

Une sorte d’espérance, qui ne quitte 'amante que
lorsqu’elle n'aime plus, se montrait parfois a ses yeux,
semblable a I'étoile lointaine dont on distingue avec effort la
faible lueur a I'autre bout du ciel. Son esprit enthousiaste ne
pouvait s’empécher de palpiter sans cesse, comme les ailes
d’un oiseau mourant, au souffle de I'idéal. Le vautour blanc
de I'Atlas aux pieds croisés s’élance aussi vers le soleil avec
la proie dérobée au troupeau, soudain ses forces le
trahissent et il la laisse retomber du haut des airs.

Les vignes étaient vendangées et le vin fermentait au fond
des celliers que les colons creusent dans le roc au-dessous
de leurs chaumieres adossées au coteau; le rat des champs,
pressentant le retour des pluies, se rapprochait des villages;



les charbonniers espagnols revenaient des foréts avec leur
escorte d’anes disparaissant sous les sacs liés de branches
flexibles; on achevait les semailles; on rentrait les pommes
de terre, les derniéres courges; on bouchait les crevasses
pratiquées par la sécheresse dans les murs de pisé; on
entassait sous les hangars les racines de lentisques qui
servent a alimenter les foyers; et le marchand arabe, ayant
pressé ses olives, arrétait de porte en porte son bourriquet
chargé des outres de peaux de bouc, pendant sur ses flancs
comme deux bétes mortes, qui renferment I'huile vierge et
un peu verte.

Le soir, un vent glacé, courant sur les plateaux avec un
grand murmure qui venait de la mer et des bois, chassait
Jeffik de la terrasse; la nature perdait chague jour de sa
beauté.—Certains pays, comme certains visages, ne
peuvent supporter impunément la tristesse.

Ce fut vers ce temps que la jeune Bretonne éprouva une
commotion qui la replongea plus avant dans son trouble.

Un soir de décembre qu’elle considérait dans une allée du
jardin quelques feuilles de figuier tombées des branches,
glissant a ras de terre en se déplacant, par petits bonds,
comme un oiseau qui cherche gquelque graine, Jeffik
entendit un pas résonner sur la route seche et sonore.
C’était un pied jeune, quoique un peu lourd, mais décidé
néanmoins. Tout a coup I'"homme parut au tournant du
chemin, pleinement éclairé par la lune. Elle reconnut tout de
suite un militaire, un trainglot, comme on en voit chaque
semaine venir de Miliana avec leurs mulets pour



approvisionner d’eau ferrugineuse la table des officiers, et
qui, ne devant partir que le lendemain, rentrait se coucher
chez quelque colon de sa connaissance.

Celui-ci se distinguait, au physique, par sa grande taille, ses
cheveux roux, sa laideur et son air joyeux. Il faisait tourner
de la main droite une grosse matrague et poussait devant
lui, avec son pied, un caillou tout en cheminant; puis il cessa
son jeu, sembla se recueillir, et entonna tout a coup ce
refrain de la chanson normande que chantent les conscrits
au pays d’Auge:

En avant, la Normandie! Marchons d’aplomb, mes enfants.
Elle n’est pas engourdie, La race des gars normands!

Ce fut pour Jeffik tout une apparition de Saint-Paul-Eglise et
de son amour. Aussitot qu’il parvint a portée, elle fit signe
au soldat de venir lui parler. Mais voyant cette femme en
blanc, il dit:—Ah! vous m’avez fait peur!

Elle le questionna sur mille sujets a la fois. Alors il
I’'interrompit:

—Attendez, j'vas vous dire tout c’que j'sais. Moi, je servais a
Saint-Paul, a I'auberge, chez Turpin; j'’conduisais les
voyageurs dans le cabriolet; j’ai tiré au sort, j'ai amené cinq,
a fallu partir... C’'était une bonne place...

—Parlez-moi de tous les gens du chateau!

—Bon. Ledormeur a marié sa fille Adrienne,—la jeune qu’a
tant d’astuce;—elle a monté une grande boutique en ville.
La dame du secrétaire de la mairie est devenue folle a force
de chanter, on I'a menée au Bon-Sauveur de Caen; son
pauv’ mari était quasiment mort tant qu’il avait bu de
camomille:—toujours manger des radis et boire des



infusions, vous comprenez!... maintenant y mange chez
nous et y se r'fait ben.

—Et le commissaire de police?

—Ah! Madame, y I'y ont fait un proces, rapport aux dames
vertes! Fallait ben qu’ca vienne. Alors il est parti ailleurs. On
I’a renvoyé que j’pense.

—Et le maitre d'école?

—Il a de la chance, celui-la, comme un pendu!... Sa tante
est morte: avec son héritance il a entrepris un journal; tout
le monde I'achete le jour du marché; sa femme et lui
I"impriment la nuit, sensément dans une machine; il porte
un ruban violace a sa boutonniere;—parait qu’on I'a nommeé
officier.

Et puis, vous vous rappelez ben le grand Norvégien?... il est
revenu comme un intrépide; il a couru tout le pays en toqué
pendant huit jours, comme s’il avait perdu quéque chose...
apres, on ne |I'a point revu.

Il parla encore longuement sur toutes sortes de choses,
mais Jeffik ne I’écoutait plus.

Maintenant les perdrix ont cueilli les dernieres baies de
lentisques, I’hyene s’enhardit dans ses excursions nocturnes
jusqu’a regarder a la clarté de la lampe, par la fenétre sans
rideaux des maisons, la famille réunie pour la veillée;
quelques larges gouttes d’eau volent a la tombée du jour,



les oiseaux poussent des cris inquiets, la haute mer est une
plaine blanche. Le lendemain la pluie tombe, tombe a
torrents, elle rebondit, roule sur la crolte desséchée de la
terre et commence a grossir I'Oued-Djer qui se met a
bondir, a bouillonner, a gronder, a se cabrer dans son vaste
lit; il déracine les lauriers-roses, il abat les grands roseaux, il
roule des arbres, il chasse les bétes fauves tapies dans ses
fourrés impénétrables; le gué disparait et son passage
présente a ce moment des dangers tres certains. Malgré
cela, les Arabes que leurs affaires appellent derriere le
Zaccar le traversent tout I’hiver avec leurs mulets pour
s'éviter un long détour, et les soldats continuent a venir
s'approvisionner d’eau minérale.

Léopold avait entre toutes la vanité de vouloir passer pour
bon cavalier et il ne prenait pas d’autre direction pour se
rendre, au jour déterminé, chaque mois a Miliana. Il montait
une petite jument douce et fort Iégere, deux Arabes lui
faisaient escorte. Pendant toute la belle saison, c’était pour
lui une promenade matinale charmante de deux heures a
peine. Le sous-préfet le gardait a déjeuner, ce qui I’"honorait
fort: un fin repas de vieux hommes gourmands égayé
d’anecdotes. Il ne se flt jamais pardonné de manquer
d’exactitude au rendez-vous.

Aussi, sur le point de partir, quelques jours apres les
premieres grandes pluies, n'écouta-t-il point les
observations des chaouchs désignés pour I'accompagner,
lui représentant que I'Oued devait étre tres enflé et qu'il
vaudrait mieux suivre la grande route, quitte a prendre
quelques temps de galop.

Comme ils insistaient, I'administrateur manifesta une
certaine inquiétude, puis, consultant la pendule qui
marquait dix heures, il frappa du pied et s’écria en jurant:



—Qu’est-ce que vous me chantez, vous autres! mais les
trainglots passent, les gens de Vesoul passent, on nous
prendrait pour de fameux capons! Allons, faites demi-tour!

Il parait qu’au bord de I'eau, le fils du pere Saussaie se
montra moins rassuré. Le torrent aux nappes bourbeuses
mugissait comme une cataracte, courait comme un chien,
haletant; la jument, faible des jarrets, glissait sur les herbes
trempées et se cabrait d’effroi; de plus, son caoutchouc et
ses grandes bottes lui 6taient la souplesse des
mouvements; enfin, par honte de reculer, sans doute, par
dépit ou fanfaronnade, il s’engagea dans la riviere entre ses
deux cavaliers tres sdrs de leurs chevaux. Tel fut du moins
le récit de ces derniers qui tenterent vainement de le sauver
et échapperent eux-mémes par miracle a la mort.

Il périt ainsi, englouti dans cette riviere d’Afrique, dont son
pere, jeune soldat, suivit un jour les bords en chantant, vers
I’endroit ou le pieux Arabe ensevelissait sa vieille mere.



XV

La maison, située dans le vieux Alger, est blanche comme
un cygne, recueillie comme un cloitre, carrée comme un dé
d’ivoire; elle a deux petites fenétres grillées percées dans la
muraille: la premiere, qui se trouve hors de la vue des
passants, laisse fuir la lumiere au travers des barreaux et
pendre un pampre stérile; la seconde, de plain-pied avec la
rue en pente raide, reste muette et solidement close. Si
guelque bruit vient a troubler le silence pénétrant qui
I’enveloppe, ce ne peuvent étre que des frélements
d’étoffes douces et de pieds nus mélés a la poussiere,
quelques sons gutturaux et voilés, et le heurt des anneaux
d'argent mesurant la marche des femmes.

Une porte étroite en boiserie, garnie de gros clous, s’ouvre
sur la cour toute baignée de fraicheur; a gauche, quelques
marches, effondrées a demi, menent dans une piece
spacieuse meublée a I'arabe; a droite, deux celliers vo(tés
soutenus par des piliers trapus, aux chapiteaux surchargés
de dentelures qu’'on emploie a suspendre quelques vases
poreux, supportent la terrasse ou conduit un escalier qui
tremble.

Un antique pied de vigne, de plus de mille ans d’age, monte
tout droit jusqu’au niveau du toit en plate-forme; de la ses
rameaux s'élancent horizontalement, sans faiblir, comme
une chevelure qu’emporte le vent, et c’est un plafond élevé,
vert et mouvant, tendu au-dessus de la cour arabe, un
velarium aux dessins d’émeraude sur un fond de ciel bleu. A
I"automne, quelques feuilles détachées des pampres
s’'échappent vers la mer comme des oiseaux d’or.



On dit que chaque soir une inconnue, plus belle qu’autrefois
I’esclave chrétienne ravie par les maugrebins, et qui semble
atteinte d’'une langueur ineffable, monte les degrés
branlants, s’accoude sur le mur bas dans I'angle de la
terrasse ou I'oranger secoue son parfum et ses fleurs
d’albatre, reste immobile et muette des heures entieres, les
yeux perdus sur I’horizon, jusqu’a ce qu’une enfant blonde,
fatiguée d’écouter sa négresse lui conter I'histoire
merveilleuse de la diablesse Maratha dont les yeux sont au
bout des ailes, entraine I'étrangére alors que la triste
derbouka retentit encore sur les autres toits et accompagne
les paroles gutturales des femmes arabes parées dans leur
prison des plus éblouissantes couleurs, ressemblant aux
oiseaux des iles et ramageant comme eux.

Quand I'enfant était lasse d’écouter la mer, de caresser ses
pigeons, de partager par-dessus les murs ses fruits avec les
muchachos voisins et de lire dans les livres, elle grimpait,
vers le soir, jusqu’a I'ouverture grillée de la fenétre en se
tenant aux pampres pour voir tout d’'un coup passer au-
dessous d’elle quelques ombres inattendues effarouchant la
ruelle morne.

Un jour qu’elle était ainsi, penchant son visage
mélancoligue, elle entendit son nom prononcé tout bas dans
la rue. Tres peu de gens le connaissaient a présent ce nom,
aussi son ceceur fut horriblement serré, et joignant ses
petites mains blanches, elle écouta avec angoisse.

—Anne, dit encore la voix, si bas que c’était comme un
souffle.

Alors I'’enfant, inclinée vers la rue, avec confiance répondit
sur le méme ton, comme s’adressant a un esprit venu pour
la consoler:



—Est-ce vous, ma mere, qui appelez votre enfant?

—Hélas! non, ma pauvre petite, murmura un grand jeune
homme qui se montra soudain, ce n’est que moi!

—Swevenmor! s'exclamait-elle avec stupeur, voila
Swevenmor!

Elle courut lui ouvrir I'étroite porte.

Et, bien qu’elle ne fit encore gu’'une toute petite fille, Anne
vit que ce beau jeune homme avait beaucoup souffert et
qu’entre ses boucles blondes quelque chose se balancait sur
son front, comme une ombre.

Jeffik, attirée par le bruit ou par la vibration de ce nom bien-
aimé, parut au seuil de sa chambre et demeura sans cris,
sans gestes, comme clouée par I'effroi aux degrés
effondrés.

Pendant bien longtemps ils ne purent que pleurer et
s'étreindre, pleurer et s’étreindre encore, tant leur joie, a
peine ressuscitée, vacillait devant eux, était obscurcie de
tristesse et de science funeste. lIs s’entretenaient de leur
amour et le bercaient dans leur coceur avec des sanglots,
comme une mere étreint entre ses bras son enfant mort.

Vainement la vieille négresse placa devant eux, sur la
terrasse, un plat de bois ou fumait le repas, des feves
nouvelles et un fruit d’ananas; vainement elle coupa, en
I’"honneur de I’hbte, la plus belle grappe de muscat doré
pendant a la treille comme un lustre d’or; vainement elle
sourit a tant de jeunesse; rien ne put arréter les larmes
délicieuses qui allégeaient leurs ames et entrainaient tout
doucement le flot de leurs infortunes.

Le lendemain Arvid dit a Jeffik:



—Nous sommes deux plantes de rocher: moi, je ressemble
au saule penché sur un torrent; vous, a la fleur d’ceillet
sauvage épanouie dans la falaise, arrosée par I'’écume des
vagues. Ici I'on meurt. Il y a plus de tristesse nostalgique
sous ce beau ciel inaltérable et sur cette mer endormie que
dans nos nuages mobiles et nos marées tumultueuses. Pour
valoir quelgue chose, ’homme a besoin d’'étre ébranlé
jusque dans les profondeurs de son étre, le meilleur est
celui qui tremble dans son nid et dont les humbles jours
roulent emportés comme des brins d’herbe par le flux des
hivers, des vents et des flots.

Et prenant la Bretonne sur sa poitrine, comme pour
I’emporter et la défendre, il continua avec enthousiasme par
ces paroles dont il I'enchantait autrefois, et dont le souvenir
retombait sur son coeur comme la strophe d’un poeme:

—Allons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du coté
des Valkyries et de I'Etoile Polaire, fouler des neiges
inviolées; tu coucheras dans des lits de bouleau élevés
comme des trones, ou le regard nacré de la curieuse lune
coulera sur toi a travers le bleu trouble de la nuit; tu
entendras le sol résonner sous le pas des chevaux
sauvages; nous mangerons dans des plats d'argent des rbtis
de rennes en buvant du vin épicé et du lait caillé tremblant
dans des terrines; pour te plaire, les femmes du gaard
sortiront des greniers la plus belle gerbe afin de I'offrir aux
oiseaux que tu verras accourir de tous les coins du ciel; pour
t'en parer, je détacherai du bras d’une Finlandaise des
bracelets d’or dont les ciselures ont des caprices dignes de
I’art le plus pur, et je te porterai dans mes bras au-dessus
des torrents; serrés I'un contre I'autre, allons vers le Nord,
jusqu’aux bornes silencieuses de la terre, pour comprendre
mieux la majesté de I'amour!



FIN



