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Pour Jean-Marc, dont je prononce le

nom avec gourmandise depuis un quart

de siècle.
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« Je ne crois pas aux amours désespérées

qu’on vit solitairement. »

 

Marguerite DURAS
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Je  ne  peux  plus  dire  ton  nom.  (…)  Ne  le  prends  pas  mal  :  ces parenthèses  sont  pour  ta  protection.  Ne  les  considère  pas  comme  une insulte. Elles sont comme une étreinte qui t’entoure, la caresse parfaite, l’hommage  ultime  de  quelqu’un  dont  le  métier  est  d’écrire  des  noms. Imagine  qu’elles  sont  le  câlin  que  je  ne  te  ferai  plus,  comme  mon  bras autour de tes épaules. Beaucoup d’espace de chaque côté pour que tu ne te sentes pas étouffé. Je ne veux pas t’effrayer. Tu es si vite effarouché. Tout le monde a ses limites. Les miennes sont ces parenthèses. Un jour, les syllabes de ton nom m’ont fait si mal qu’elles n’ont plus passé mes lèvres. Elles étaient coincées tout à l’intérieur, agrippées avec de petites griffes, tatouées dans le dedans de moi. Impossible de les en sortir, plus j’essayais, plus cela me rentrait dans la chair.
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Première partie
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Quand j’ai décidé d’en finir, j’ai attendu le mercredi, puis je me suis donné les moyens de mes ambitions limitées. Rien n’est plus grotesque qu’un  suicide  raté.  J’ai  acquis  un  joli  calibre  chromé.  Je  l’ai  choisi maniable, avec des petites balles qui évoquaient les poids de la balance de ma Mémé et un canon fin qui aurait sans doute déçu une star de porno. Le vendeur, VRP de banlieue, m’avait proposé un nouveau modèle muni de  projectiles  explosifs  dont  il  garantissait  l’efficacité  largement éprouvée dans les rues de Miami. J’ai remercié et décliné. Je n’ai pas ce type  de  snobisme.  La  collection  de  l’année  précédente  me  convenait parfaitement. Et puis, je ne voulais pas me faire exploser la tête, on a sa dignité. Il me déplaisait fort d’imaginer toutes sortes de pénibles en train de décoller mes restes à la spatule en faisant de l’humour de carabin. J’ai mis le canon dans ma bouche, une turlutte infernale. J’ai éprouvé sur ma langue,  contre  mes  lèvres,  la  raideur  de  l’arme,  le  froid  du  métal.  J’ai senti la saveur écœurante de la graisse et j’ai tiré. Mon doigt posé sur la détente a accentué sa pression. Encore. Plus fort. Plus fort encore. Et il ne s’est  rien  passé.  J’avais  dû  faire  une  mauvaise  manip’.  Ce  fichu  mode d’emploi  traduit  du  coréen.  J’aurais  dû  acheter  français.  Nos  emplettes sont  nos  emplois.  J’ai  enlevé  l’arme  de  ma  bouche  en  me  heurtant douloureusement les dents. Je l’ai jetée rageusement contre le mur. Et le coup  est  parti,  fauchant  l’halogène  qui  a  défoncé  la  baie  vitrée.  J’ai  dit quelques très gros mots. Puis, j’ai éclaté de rire. Il n’y avait plus que ça à faire. Quand le vitrier a été parti, j’ai longtemps sucé le liquide douceâtre qui  jaillissait  de  mon  doigt.  J’avais  trouvé  le  moyen  de  me  couper  en ramassant les bouts de verre. Et je m’étais sévèrement entaillé un orteil. J’ai  mis  le  flingue  dans  un  tiroir.  Il  y  avait  un  tel  fatras  de  gadgets promotionnels  que  je  n’ai  pas  eu  besoin  de  le  cacher.  On  pouvait aisément croire qu’il s’agissait d’un jouet.

À l’hôpital, le médecin m’a dit que j’avais eu de la chance, que je ne conserverais  qu’une  légère  claudication  de  cet  accident  stupide.  A-t-on idée de vouloir planter un clou dans une vitre avec un marteau ? Il m’a conseillé  de  faire  appel  à  un  pro,  m’a  parlé  d’une  chaîne  de  magasins spécialisée  en  bricolage.  Le  docteur  me  regardait  avec  une  compassion consternée.  Il  devait  me  trouver  moins  pittoresque  que  les  gens  qui débarquent avec des trucs ahurissants dans le fondement et des excuses créatives pour expliquer leur présence : « Docteur, vous allez rire… » Ma bêtise lui semblait très quelconque. Qui aurait eu envie de chercher plus loin ? En boitillant jusqu’à l’ascenseur, j’ai pensé que, si le ridicule tuait, j’aurais mené à bien mon projet.

 

Je  me  penche  sur  ton  lit  et  te  regarde  dormir.  Tu  fais  des  bulles  en ronflant  doucement.  Je  te  parle  et  tu  ne  m’écoutes  pas.  Ce  n’est  pas grave. Il faut que je mette les bouchées doubles. Tu sais si peu de choses de moi. Je connais tant sur toi. C’est injuste, voilà pourquoi je m’engage à la sincérité. Je le dois à ton sourire. Je le dois à cette moue délicieuse, à ces grands yeux. Je pourrais te regarder pendant des heures. Laisse-moi jouer  les  Shéhérazade,  mon  bébé.  Qui  a  dit  que  quand  on  aime,  on  ne conte pas ? Tu te berceras de mon histoire. Je me repaîtrai de ton aspect. Pour  le  mien,  que  te  dire  ?  Je  suis  le  genre  de  fille  qui  fait  penser  les hommes  avec  leur  tête.  J’ai  toujours  su  que  j’étais  quelconque.  Tu  es celui  qui  m’a  fait  regretter  de  n’être  que  moi.  Tu  m’as  donné  l’envie d’être ta bombe, ton idéal. Me décrire ? Voilà qui est vite fait. Je passe partout  sans  coincer.  Un  peu  de  tout,  sans  carence  réelle  et  sans  aucun excès. Un boitement discret de la jambe droite depuis que j’ai essayé de me tirer une balle dans la bouche. Pas de quoi déclencher les passions… Toujours  sur  le  pont,  rarement  malade,  mon  corps  assure  le  service minimum  quand  je  suis  occupée.  C’est  lui  que  les  gens  connaissent, qu’ils  aiment  bien.  Il  répond  au  téléphone,  manie  les  casseroles  et  les claviers. Il mange ce qu’on lui donne, fait où on lui dit. Pourtant, je ne l’aime  pas.  J’ai  bien  pensé  à  la  chirurgie  esthétique,  mais  ça  ne  peut convenir qu’à des gens dont les besoins sont ciblés. On peut vaincre les tares. Rien n’est plus difficile à combattre que la médiocrité. Je suis un mélange du lapin d’Alice et du raton de L’Âge de glace. Tu sais, celui qui est fou de son gland, obligeant les journalistes français à toutes sortes de périphrases pour éviter les mauvais jeux de mots des mauvais esprits. Par la faute de ce damné rongeur, bien des enfants sont aujourd’hui persuadés que  le  fruit  du  chêne  est  la  noisette…  Peu  importe  ce  que  ce  souriceau aime tant. Toi, tu es mon gland (et ça n’a rien d’obscène), ma noisette ou ce  qu’on  voudra  :  la  fixette  d’une  créature  obsessive,  opiniâtre  et malchanceuse, façon coyote de dessin animé. Tu es de ces brioches qu’on mange pour le goûter, sans autre valeur que celle d’un plaisir gourmand, pas  de  qualités  nutritionnelles,  des  calories  vides  et  des  formes  pleines. Un bonheur pour les yeux, les doigts et les narines avant même que l’on pense à y planter ses dents.

 

J’aime  te  donner  à  boire.  Tes  grands  yeux  reconnaissants.  Ta  bouche sur la tasse. Le liquide coulant doucement le long de ta joue. Tu aimes le lait chocolaté. J’y ai rajouté du quinoa, que j’ai longtemps pris pour un poisson tropical avant de comprendre qu’il s’agissait d’une graine bonne pour la santé. Je n’y connais pas grand-chose en céréales. La seule chose que je maîtrise vraiment, c’est mon métier. Je suis journaliste de cinéma. J’aime  mieux  dire  ça  que  «  critique  »,  parce  que  ça  donne  un  petit  air aventureux.  Cela  laisse  de  la  place  au  rêve,  à  l’imagination.  La journaliste  de  cinéma  sort  de  son  trou.  Elle  s’aère  en  faisant  des interviews. Tu m’aurais finalement préférée critique, retenue loin de toi par un métier de sale obscure. J’ai questionné les plus grandes vedettes. Je  leur  ai  parlé.  Vient  alors  la  chose  la  plus  difficile  à  avouer.  Je  n’ai jamais rencontré Johnny Depp. Un vide embarrassant sur un tableau de chasse impressionnant. Une carence que je souffre d’admettre en société. Pourtant, les stars ne m’importent guère, mais Johnny fait rêver sans que je puisse expliquer pourquoi. Ce n’est pas que je sois blasée (…), c’est juste  de  l’indifférence  polie  et  policée  par  de  nombreuses  années  de pratique.  La  meilleure,  celle  qui  est  indiscernable  même  par  l’œil  le mieux  aguerri.  Celle  qui  fait  que  tout  glisse  sur  moi,  sans  accrocher davantage qu’au fond de mes casseroles bien récurées. Kevlar et Teflon sont  mes  autres  prénoms.  J’écris  au  kilomètre,  énurétique  de  la  copie, plus  proche  des  sept  mercenaires  que  des  sept  samouraïs.  J’abats  de  la besogne  pour  quatorze.  J’ai  tout  du  nègre,  si  ce  n’est  que  je  signe  mes textes.  Ils  sont  à  mon  image.  Négresse  blanche,  j’ai  fini  par  me  faire  à l’idée  de  n’avoir  pas  vraiment  de  couleur.  Je  me  dis  parfois  que  je n’existe  pas  en  tant  qu’être  humain,  que  je  ne  suis  qu’une  suite  de fonctions. Un couteau suisse, en moins joli, à la fois machine à écrire, à laver, à visionner, à cuisiner, à parler, à questionner. Le plus drôle est que ça m’allait fort bien jusqu’au jour où je t’ai trouvé…

 

Je  suis  née  prématurée.  Un  mercredi  de  février.  Je  n’avais  pas  une heure  d’existence  qu’on  se  méprenait  déjà  sur  mon  compte.  Je  n’avais pas envie de vivre. Ce qu’ils croyaient être une soif de découverte était ma première tentative de suicide. J’avais trop tardé. J’avais raté la fenêtre de  lancement  et  Houston  s’en  battait  les  flancs.  Je  les  entendais  se congratuler  parce  qu’il  ne  manquait  rien  –  doigts,  oreilles,  yeux  et membres –, tout avait répondu à l’appel ou presque. Je semblais être un bébé parfaitement conformé. Seule ma grand-mère était convaincue que je  n’en  avais  pas  pour  longtemps.  Une  opinion  qu’elle  exprimait  sans ambages avec un tel manque de tact que ma mère fondait en larmes sans rien  trouver  à  répondre.  L’aïeule  me  considérait  comme  un  monstre. C’est le seul point sur lequel nous ne sommes jamais parvenues à tomber parfaitement  d’accord,  ma  Mémé  et  moi.  Maintenant,  elle  est  morte  et moi pas. Si j’ai fini par accepter de vivre, c’est sans doute par pur esprit de contradiction.

Une fois sortie, il a fallu faire avec. Alors j’ai fait. Mon statut d’enfant prématurée m’a donné une valeur accrue aux yeux des Parents. Je régnais en  despote.  De  mes  brèves  années  de  pouvoir,  il  ne  me  reste  que l’impression tenace que tout m’a été dû. J’ai des images stroboscopiques. Moi  à  la  mer.  Moi  à  la  neige.  Moi  en  forêt.  On  me  donnait  de  bonnes choses à manger. Il y avait des yaourts divinement sucrés à tous les repas. Des  crèmes  caramel  maison,  des  potages  avec  de  vrais  légumes  et  un gros bout de beurre dont j’aimais à capturer l’étonnante fraîcheur sur une cuillerée  de  soupe  fumante,  des  tartes  aux  pommes…  Et  surtout,  des biscottes  beurrées  saupoudrées  de  Banania.  J’adorais  ça.  Je  regardais  le monsieur noir hilare sur la boîte. Il n’avait aucune raison de rire, mais je ne le savais pas. Je me fourrais de la poudre jusque sur le nez et ça me faisait  éternuer.  J’aimais  mordre  soudainement  dans  la  tartine  comme pour la prendre par surprise. Je me souviens encore du petit croissant que laissait la marque de mes dents. De la couche de beurre surplombée de chocolat,  stratification  d’une  géologie  gourmande  que  je  me  plaisais parfois  à  balayer  de  la  langue  pour  sentir  la  surface  rugueuse  de  la biscotte.  C’était  mon  goûter  préféré.  Du  moelleux  sucré  en  haut,  du craquant  un  peu  salé  en  bas.  Je  commençais  à  me  dire  que  l’existence avait  du  bon.  L’univers  tournait  autour  de  moi,  j’en  usais  comme  l’ont fait les rois. Soleil de leurs vies, j’ignorais le sens du mot « révolution ». Je  n’ai  donc  pas  compris  la  portée  de  ce  qu’on  m’annonçait  quand  j’ai entendu le mot « bébé ». Ne m’en veux pas, chéri, je ne savais rien de toi. Et mon extrême jeunesse ne m’avait pas enseigné que les mines réjouies des adultes sont souvent synonymes de catastrophes industrielles. Ils me présentaient  la  chose  avec  l’enthousiasme  habituellement  réservé  aux expéditions  au  Jardin  d’acclimatation.  Le  petit  train.  La  rivière enchantée. La pêche magique où l’on gagne des cadeaux en attrapant des canards en caoutchouc. La barbe à papa rosée qui colle à la bouche et aux doigts. J’ignorais que j’étais en sursis. J’ai patienté avec eux. Les jours passaient. L’excitation montait. Si seulement j’avais pu imaginer…

 

J’aimerais  que  tu  cesses  de  mâchouiller  ce  dossier  de  presse.  Tu  vas encore  t’étouffer  et  je  serai  obligée  d’aller  chercher  des  morceaux  de Richard Berry dans ta gorge avec une pince à épiler. La dernière fois, tu n’as  guère  apprécié.  Écoute-moi  plutôt.  Laisse  ma  voix  te  bercer.  Là, c’est  mieux.  Tu  souris.  J’aimerais  penser  que  c’est  parce  que  tu  jouis délicieusement de l’absurdité de ma situation. J’avais six ans quand est venu l’enfant et que les choses se sont précisées. Sa naissance ne m’a pas fait de peine. Je la décrirais plus comme un choc à la façon d’un crime de lèse-majesté. Ma monarchie de droit divin avait brutalement cédé la place à une république bicéphale. J’avais cessé d’être unique pour faire partie d’une  espèce,  une  décadence  insupportable.  À  grand  sermon,  à  petites beignes, les miens ont tenté de me convaincre que j’avais pour obligation d’apprécier  le  binôme  qu’ils  m’avaient  imposé.  Tout  simplement  parce qu’un sang semblable était censé abreuver nos sillons. L’arrivée de deux autres nourrissons ne m’a plus révoltée. La fureur primale avait cédé la place à un vague écœurement que j’étais incapable de définir comme tel. Il m’a fallu quelque temps pour comprendre que mon manque d’affection pour les membres de ma fratrie ne venait pas du fait qu’ils m’avaient volé mes parents. Je les détestais parce que je n’aime pas les gens. Avant toi, je n’ai jamais aimé personne. Tu as déclenché la machine infernale, celle d’un  cœur  que  je  croyais  aux  abonnés  absents,  mais  qui  palpite  tant  et plus en te berçant.

 

La  vie  serait  insupportable  si  on  savait,  par  avance,  ce  qu’elle  peut réserver.  Une  inconscience  bienheureuse  nous  enveloppe  longtemps. Aurais-tu  accepté  ce  que  je  suis  en  train  de  te  donner  si  tu  avais  pu  le prévoir ? Aurais-tu pu supporter tant d’amour et tant de dévotion ? Je ne le pense pas. Je ne crois pas non plus que j’aurais pris ton apparition avec gaieté et pourtant, j’estime avoir été beaucoup gâtée… La perfection, tu es  la  perfection  même  et  qui  peut  se  vanter  de  l’avoir  rencontrée  ? Pourtant,  comme  les  choses  auraient  été  plus  simples  si  tu  n’avais  pas existé. Il y a tant de douleur dans ce que je ressens pour toi. J’aimerais parfois que tu te dissolves, fermer les yeux et « pouf ! », tu ne serais plus là.  Tu  aurais  déserté  mon  esprit  et  mon  champ  de  vision  et  ce  serait tellement  mieux  comme  ça.  Pour  toi  comme  pour  moi.  Las,  si  peu  de choses  dans  la  vie  sont  affaire  de  choix.  Ce  n’est  pas  toi  qui  me contrediras.

Quand je regarde le papier peint de ta chambre, je me dis que j’ai bien choisi.  Ces  couleurs  tendres  comme  mes  sentiments.  Ces  meubles  que j’ai  montés  moi-même  avec  une  rigolote  petite  clef  comme  on  remonte un  automate  et  hop  !,  ça  marche  :  on  est  prêt  à  aimer.  Quand  le mécanisme se fatigue ou que le lit commence à s’affaisser, on en remet un coup et tout rentre dans l’ordre. Mon cœur n’a pas besoin de clef. Tu l’as  ouvert  naturellement  alors  qu’il  ne  me  semblait  pas  exister.  Il  ne pourra  jamais  se  refermer.  Les  autres  avaient  raison.  J’aurais  dû  les écouter.  J’ai  tant  attendu  pour  découvrir  ce  bonheur  parfait,  celui  de  te serrer dans mes bras, de savoir que tu as besoin de moi, que je ne serais rien sans toi, que tu ne vivrais pas sans moi. Rien ne sert de pleurer sur le passé, ni de penser à l’avenir. Savourer le présent. Dans tes yeux presque transparents.

 

Comme  j’allais  en  user  avec  toutes  les  choses  de  ma  vie,  je m’appliquais à être un enfant. Je faisais du bon boulot. La nécessité nous obligeait, mes frères, mes sœurs et moi, à cohabiter. Je ne leur faisais pas de  mal  s’ils  ne  m’y  contraignaient  pas.  Un  devoir  similaire  me  pousse encore aujourd’hui à leur fournir étrennes et cartes d’anniversaire. Nous sommes des êtres civilisés. La séparation naturelle que le temps nous a accordée  a  délayé  la  haine.  Nous  nous  croisons  sans  nous  ressembler, échangeons des souvenirs pâles que le temps a colorés. Nous rions même parfois  avec  un  fond  de  complicité  que  j’aurais  cru  impossible, probablement issu de ce passé que nous avons partagé bien malgré moi. Enfant, je ne m’amusais pas. Ce boucan permanent. Jamais le temps de s’asseoir et de penser. Toujours quelqu’un pour vous déranger. Et il fallait tout supporter. C’était avant ton arrivée.

 

Que  tu  as  de  la  chance,  mon  amour,  tu  fais  partie  de  cette  rare catégorie de gens que les larmes embellissent. Elles ne te défigurent pas. Elles  coulent  le  long  de  tes  cils  recourbés  laissant  de  longues  traces salées sur tes joues. J’aime les suivre du doigt sur la forme rebondie de ton visage si doux. Tu ne grimaces pas. Tu sais ça ? Tu ne grimaces pas. Tu ressembles à une fleur. Une rose rose. Tu me fais penser à une rose rose. Tu peux estimer que c’est banal mais je m’en fous. Personne ne t’a appelé  comme  ça  avant  moi.  Tu  me  regardes.  Tes  grands  yeux  noyés. Comment  ai-je  pu  si  longtemps  me  passer  de  toi  ?  Ne  pensons  plus  au temps perdu. Réjouissons-nous de ce qui est. Je n’aurais jamais imaginé que tu m’apporterais autant de joie.

 

C’est une nuit que je suis tombée de ma croix. Une nuit où le sommeil est  soudainement  parti.  J’ai  écarquillé  les  yeux  et  regardé  l’obscurité. Mes mains étaient nouées sur ma poitrine dans cette pose que j’allais plus tard  associer  aux  gisants  des  cathédrales.  Sur  mon  épaule  droite,  mon nounours piquait du nez. Il m’embrassait dans le cou. Comme pour dire : « Ne crains rien, je suis avec toi. » Je n’avais pas peur. Car j’entendais quelque chose que je connaissais peu. Le silence. Il n’existe rien de plus beau  que  cela.  Les  yeux  grands  ouverts,  les  oreilles  aux  aguets,  je  le laissais  m’envelopper  avec  tendresse.  J’avais  l’impression  d’avoir  enfin un  chez-moi.  Les  minutes  ont  passé.  Les  heures.  Lentement.  Trop rapidement. Puis, le réveil a sonné. Et tout a recommencé. Mais j’avais entrevu une issue. J’avais tâté de la liberté.

La  nuit  suivante,  j’ai  fini  par  me  lever.  J’ai  erré  dans  l’appartement désert,  repérant  mon  chemin  dans  l’obscurité.  J’apprivoisais  les  objets que je caressais sans bruit. J’ouvrais le réfrigérateur pour en contempler le contenu. J’existais. Les autres pas. C’était parfait comme ça. Mes jours appartenaient  aux  autres  et  mes  nuits  à  moi.  On  se  passe  très  bien  de sommeil quand c’est une question de survie. J’avais trouvé le moyen de m’appartenir.

C’est pour cela que j’ai tant de temps à te consacrer. J’ai partagé ma vie  à  la  façon  des  réalisateurs  hollywoodiens  qui  alternent  un  film personnel et un plus commercial pour les studios. Un pour eux, un pour moi.  Du  temps  pour  eux,  du  temps  pour  toi.  Cela  me  fait  tout  drôle  de penser à quelqu’un d’autre. Me dire que tu dépends de moi. Si j’arrêtais d’exister, tu mourrais. Tu ne dois ta vie qu’au fait que je suis là. J’aime cette idée presque aussi fort que je t’aime toi. Ta présence et la nuit, mes deux éléments favoris. Réunis sous un même toit. Je ne me sens plus de joie.

 

Tu es la pureté même, mon cœur. Il n’y a pas d’organes en toi. Rien n’est  vulgaire  parce  que  je  t’aime.  Je  n’aurais  jamais  cru  cela  possible mais ça ne me dégoûte pas de laver, ni de changer tes draps souillés, ni d’essuyer la soupe autour de ta bouche, celle qui fait des bulles orange ou vertes – carotte ou brocoli – quand tu joues avec les petits plats que je fais rien que pour toi. Quand tu me vomis dessus, ça fait d’abord chaud, puis ensuite froid, car je te lave avant de me laver moi. Il n’y a pas une once de laideur en toi. Pas d’odeur louche. Que de la douceur, que de la beauté. Même quand j’ai les mains couvertes de ton caca, j’ai envie de te remercier.  Ta  merde  ne  me  révulse  pas.  Je  crois  que  c’est  ce  qu’on appelle la grâce d’état.

 

Gamine,  j’avais  peu  de  droits.  J’usais  de  celui  de  me  taire  avec aberration.  L’école  offrait  de  bons  instants.  Je  m’y  ennuyais  souvent. Surtout  quand  il  fallait  jouer  dans  la  cour  ou  faire  des  dessins,  une abominable  perte  de  temps.  Les  enseignants  ne  me  sont  pas  restés  en mémoire. Je ne me souviens vraiment que d’une institutrice qui insistait pour  que  nous  fassions  des  bordures  géométriques  à  la  fin  de  chaque semaine, sur nos cahiers. Je détestais cet exercice. Je n’ai jamais su tirer de  ligne  droite  sur  le  nombre  de  carreaux  nécessaires.  Cette  torture hebdomadaire  n’a  pris  fin  qu’au  terme  de  l’année.  De  toutes  les institutrices  dont  j’ai  fréquenté  les  classes,  seule  cette  femme  sèche  et maniaque est restée dans ma mémoire. On retient plus facilement le mal que  le  bien.  Quoi  que  je  fasse,  quoi  que  je  dise,  tu  oublieras  nos  bons moments, mon bébé, pour ne plus te souvenir que des mauvais.

 

Te parlera-t-on jamais de ton corps comme je t’en parle aujourd’hui ? Qui  t’adorerait  aussi  fort  que  moi  ?  Tes  courbes  exquises,  mon  amour, qui me donnent envie de mordiller ta chair avec tendresse sans insister. Ton parfum délicat de viennoiserie. La couleur rosée de ta peau, dont le parfum sucré me met en appétit. Je te dévore avec mon nez, petit chasse-neige indiscret en quête de fragrances nouvelles. Chaque pli de ta peau a été dessiné pour moi. Par qui ? Comment ? Je ne sais pas… Et ce n’est que de peu d’importance puisque tu es là pour moi. Comme je comprends l’amour quand je te vois. Tu m’habites. Et j’emmerde ceux qui n’y voient qu’un  jeu  de  mots  grossier.  Il  n’est  pas  un  instant  où  je  ne  pense  à  toi. Même quand tu es absent, tu es en moi. Peut-être davantage que quand tu es là.

 

C’est  à  Jersey  que  j’ai  eu  la  vision.  Un  bel  endroit,  Jersey.  Nous  y passions des vacances en famille. Dans un Bed Breakfast qui fleurait bon le  fish  chips  at  toute  heure  of  the  day.  Je  me  souviens  d’un  endroit humide  et  vert.  Bruyant  aussi.  Mais  ça,  c’était  partout  où  traînait  la fratrie. C’est au zoo que l’éblouissement s’est produit. Le zoo de Jersey a pour  particularité  de  préserver  les  espèces  menacées.  Toutes  sortes  de bestiaux plus ou moins bizarres y attendent patiemment de renaître ou de tirer  leur  révérence  pour  toujours.  C’est  un  concept  amusant  que  de regarder un félin d’apparence anodine et de se dire que dans dix, vingt, trente  ans,  les  autres  ne  pourront  peut-être  plus  le  voir,  en  admettant qu’on peut ressentir l’envie de fréquenter un gros chat qui sent l’asile de vieux.  Il  y  en  a  à  qui  ça  fait  passer  des  frissons  dans  le  dos.  Ils vilipendent  les  «  sales  humains  pollueurs  de  planète  »,  «  chasseurs irresponsables » et autres lieux d’aisance écolo. Ils se sentent concernés le temps de mettre quelques pièces dans une boîte, d’acheter deux cartes postales,  un  sac  à  dos,  une  peluche.  Le  zoo  de  Jersey  est  conçu  pour donner  mauvaise  conscience.  Un  peu  mais  pas  trop.  Il  faut  que  les familles  passent  une  bonne  journée  en  ayant  l’impression  d’avoir  été éduquées.  Une  petite  dose  de  culpabilité  aide  à  se  dire  qu’on  n’a  pas perdu son temps. C’est le secret d’une sortie réussie pour papa, maman et leurs petits. J’ai pris la fuite pendant la visite. « Si vous n’aimez pas les animaux,  c’est  que  vous  n’aimez  pas  les  humains  »,  m’avait  assené  le guide du ton d’un juge prononçant une condamnation pour parricide. Une assertion rigoureusement exacte dans un océan d’âneries bien-pensantes. Contre  toute  attente,  alors  que  j’errais  dans  les  allées  un  mouchoir humidifié  à  l’eau  de  Cologne  sous  le  nez,  une  étrange  vision  est  venue me troubler.

C’était la mascotte du zoo. Le dodo. Un oiseau. Déjà disparu. Mais pas oublié. Sa statue pataude et touchante. Son regard inexpressif de celui ou de  celle  qui  a  renoncé.  Tout  cela  a  fait  résonner  en  moi  quelque  chose d’enfoui au plus profond. Je l’ignorais encore, mais je venais de trouver mon totem. Cette volaille dodue était de mon espèce. Elle avait choisi de lâcher  l’affaire,  de  s’effacer  d’un  coup  d’éponge  en  laissant  des  traces. J’imaginais bien l’ultime dodo faire une aile d’honneur aux chasseurs. Je crois  qu’il  n’aurait  pas  aimé  être  un  symbole  de  survie,  lui  qui  avait  si bien réussi sa sortie. Ce volatile, réputé sot comme bien des incompris, a eu la finesse de dire non à la vie. Didus ineptus, dindon inepte, dodo. Je me sentais dodo. Partout déplacée. À quoi sert un oiseau qui ne peut pas voler  ?  Le  code  du  bushi-dodo  allait  devenir  le  mien.  Mélange d’indifférence,  de  dissimulation  et  de  lassitude.  Il  a  façonné  ma  façon d’exister. Une forme de survie dépourvue de fulgurance. J’ai la vanité de penser  que  le  dodo  m’aurait  appréciée,  bien  que  je  n’ai  pas  trouvé  le moyen de cesser d’exister.

L’adolescence est arrivée. J’aimerais croire que j’étais moins stupide et moins  vulgaire  que  les  ados  que  je  croise  dans  le  métro.  Pour  être honnête,  je  n’en  ai  pas  la  certitude.  J’avais  peut-être  davantage  de vocabulaire, mais j’imagine que je devais être assez bête, il n’y a pas de raison.  Je  garde  de  cette  période  une  impression  d’ennui  diffus,  de contrainte tenace. J’étais populaire parce que cela était plus facile que de ne l’être point. J’avais des amis et l’estime de mes professeurs. Les cours m’assommaient.

 

Quand  j’ai  décidé  de  m’emparer  de  ce  qui  n’était  pas  pour  moi,  j’ai découvert une vérité. Le rêve est léger et la vie pesante. Il a fallu que je m’organise. J’ai compensé ma maladresse incommensurable par le sens pratique de la mère de famille. J’ai loué un petit pavillon discret que j’ai isolé encore davantage. Un copain réalisateur m’a fait un bon prix quand j’ai accepté de le payer en liquide. L’endroit était paisible et bien agencé car mon camarade y tournait des films quelque peu olé olé. Il ne m’a pas posé de questions, ce qui m’a évité d’inventer des réponses.

Aimes-tu la chambre que je t’ai préparée ? J’ai dû me mettre à la déco. Tu m’auras vraiment poussée à toutes les extrémités. Alors que rien ne m’assomme davantage que d’essayer de marier les couleurs et de choisir du mobilier, j’ai dû m’y coller. Et je ne pouvais pas demander l’aide de celles  qui  savent,  toutes  ces  reines  du  chemin  de  table  et  des  bougies mange-fumée. Je voulais créer un décor digne de toi. J’ai même acheté des journaux féminins pour trouver des idées. Leur lecture m’a confirmé que je n’étais pas une femme. Famille, travail, beauté : je ne me sentais pas concernée. J’aurais pu en concevoir de l’amertume, mais plus rien ne m’importait  puisque  j’allais  te  posséder.  J’ai  donc  décidé  de  me débrouiller  toute  seule.  Leprince  Houdini  a  changé  ma  vie.  Un  nom  de magicien allié à un titre de noblesse. Des fiches bricolage incroyablement claires, des vendeurs aimables toujours prêts à vous renseigner. Il paraît qu’ils font des heures supplémentaires pour les femmes vieillissantes, des révisions payables de la main à la main, ce qui permet d’économiser la TVA.  Aucun  danger  pour  moi  de  ce  côté-là.  Je  ne  donne  pas  dans  le bellâtre  de  supermarché.  Tu  m’auras  aussi  protégée  de  bien  des tentations.  Quand  ta  chambre  a  été  prête,  je  suis  restée  un  moment  à contempler mon œuvre, la perceuse à la main. Sur les murs, il y avait un fort joli papier bleu pâle. Un peu cloqué par endroits, mais je comptais sur  ton  indulgence,  et  quelques  pitons.  Un  futon  confortable  et majestueux.  Deux  fauteuils  assortis  à  la  tapisserie.  Des  cordes  dans  le même ton. Et sur la table repeinte par mes soins éclairés, mon malicieux petit calibre coréen. Je n’ai pas honte de dire que j’étais plutôt fière de moi.

 

Au fil des années, j’ai appris à cohabiter. Avec ma famille. Avec mes professeurs  et  mes  employeurs.  Avec  mes  amis,  puis  avec  mon  fils  et mon mari. Ces deux-là furent mon passeport pour la normalité, ceux qui m’aidaient  à  m’intégrer  dans  un  monde  où  je  me  sentais  en  décalage permanent. À défaut d’affection, je multipliais les attentions à leur égard. Peu  d’époux  et  d’enfants  auront  été  aussi  gâtés.  J’aime  à  penser  que  je leur donnais le change à défaut d’amour et que cela leur était suffisant. Je gagnais bien ma vie avec un métier que j’avais presque choisi. Je voulais devenir  avocate,  médecin  ou  pharmacienne.  Les  Parents  ne  le souhaitaient  pas.  Ces  enseignants  dévoués  trouvaient  ces  carrières  trop sûres  et  trop  lucratives,  presque  immorales  dans  leur  respectabilité. Imaginer leur fille en notable de province, à la tête d’une officine ou d’un cabinet,  les  démoralisait.  Il  fallait  que  leurs  bambins  fassent  mieux qu’eux,  se  montrent  plus  créatifs.  Nous  devions  saisir  la  chance  qu’ils nous  donnaient  et  qu’ils  n’avaient  pas  reçue.  Maman  danseuse  frustrée, papa  musicien  raté  nous  sommaient  d’être  des  artistes.  Ils  m’ont convaincue  qu’il  me  fallait  un  emploi  bien  payé  pouvant  satisfaire  à  la fois  leurs  ambitions,  mon  affection  pour  l’argent  et  ma  haine  de l’humanité.  C’est  sans  doute  parce  que  ma  gaucherie  chronique  me rendait impropre à l’action que je me suis intéressée au cinéma. J’aimais la  paix  des  salles  obscures,  le  ronronnement  du  projecteur  me  berçait. L’assoupissement  me  gagnait  à  regarder  défiler  des  images,  à  entendre raconter des histoires. Si je suis devenue cinéphile, c’est plus par paresse que  par  passion.  Ce  plaisir  solitaire,  qui  n’exigeait  d’autres  contacts humains que le billet de banque tendu à une caissière revêche, avait été conçu  pour  moi.  Les  Autres  étaient  rassurés  de  me  voir  sortir,  ignorant qu’il s’agissait d’un subterfuge de plus, d’une façon clandestine de rester chez moi. Lorsqu’ils ont appris que je voulais devenir critique de cinéma, les  Parents  s’en  sont  contentés.  C’était  pourtant  moins  bien  que  peintre avec la bouche et le pied.

Adepte  des  fanzines  gloutons,  je  les  pratiquais  sans  modération.  Le «  fanzinat  »,  dans  les  années  quatre-vingts,  était  un  bon  tremplin  pour écrire sur le cinéma. Ces magazines de fans fabriqués de façon empirique par des amoureux du septième art offraient toutes sortes d’opportunités à qui  savait  s’y  prendre.  Il  m’a  fallu  moins  de  six  mois  pour  me  faire ingérer  et  digérer  par  ce  milieu  hostile  où  l’on  n’était  pas  là  pour s’amuser.  Mes  camarades  vénéraient  le  cinéma  de  genre  avec  une dévotion  imbécile  qui  excluait  toute  forme  d’humour.  On  aurait  pu  les comparer  à  des  moines  laïcs,  si  ce  n’est  que  leur  chasteté  n’était  pas affaire  de  choix.  Le  seul  sujet  sur  lequel  la  plupart  se  montraient imbattables – en dehors de la filmographie pléthorique de Jesus Franco – était  la  topographie  de  leur  main  droite  qui  constituait  leur  seule fréquentation  féminine,  leur  maman  et  moi  exceptées.  Être  fille  unique dans  un  monde  exclusivement  masculin  aurait  pu  m’apporter  toutes sortes de bénéfices. En fait, mon unicité m’a plutôt desservie. Entre mous de la bite puritains et bandards fous encore plus coincés, j’étais servie sur un plateau. Cupidon me cassait les pieds. Je ne comprenais pas pourquoi les  sentiments  amoureux  déchaînaient  une  telle  hystérie.  Il  en  était  de même  pour  le  désir  physique  qui  semblait  pouvoir  causer  d’étonnants désordres  chez  mes  camarades.  Cette  notion  ne  m’était  pas  tout  à  fait étrangère. Mais elle était réservée à des gens qui ne voulaient pas de moi. Côté  sexe,  je  n’ai  jamais  fait  preuve  de  discernement.  Dès  que  j’ai  eu l’âge d’aimer, je me suis gourée. Un don pour repérer le seul mari fidèle, le  seul  adulte  que  ne  font  pas  vibrer  les  lolitas  et  pour  le  vouloir  avec férocité. Les filles ? Vraiment pas mon truc. Je ne me plaisais pas assez pour désirer mon image en miroir ou alors je manquais d’imagination. Il n’y a que ta peau qui me fait cet effet. Ce besoin de toucher, de goûter sans être jamais rassasiée.

J’ai fini par trouver le pot de mon couvercle et je me suis mariée sans savoir que c’est pour toi que je me préparais. Je suis bien tombée. Sur un gentil  garçon.  Beau,  intelligent,  généreux.  Il  travaillait  dans l’informatique  et  se  passionnait  pour  les  jeux  de  rôle.  Il  pouvait  rester debout  jusqu’à  des  heures  avancées  de  la  nuit  à  affronter  des  monstres tentaculaires  représentés  par  des  figurines  en  plomb  finement  décorées. Mes rares copines me l’enviaient. Pendant qu’il assommait des divinités imaginaires  à  grands  coups  de  dés  tarabiscotés,  il  ne  courait  pas  la gueuse.  Mais  il  fréquentait  d’authentiques  trolls  reconnaissables  à  leur haleine de dragon, leur goût pour la bière bon marché et leurs estomacs trous  noirs  à  lasagnes  maison  que  je  ne  parvenais  jamais  à  combler. L’homme s’est lassé d’eux plutôt que de moi. Je ne comprendrai jamais pourquoi. Je l’avais rencontré au Festival du Grand Rex où les amateurs de films d’horreur se retrouvaient pour communier en l’espèce de la série B.  Sous  un  ciel  artificiellement  étoilé  hurlaient  près  de  trois  mille spectateurs  qui  auraient  fait  passer  des  amateurs  de  concerts  punk  pour des adeptes de musique de chambre… Du haut du troisième balcon, on voyait passer des objets étonnants qui arrivaient directement sur le public de l’orchestre. Il était rare que les réalisateurs participent deux fois à la manifestation.

C’est  dans  ce  milieu  charmant  que  j’ai  fait  la  connaissance  de  Big Mac.  S’il  aimait  le  cinéma  d’horreur,  il  n’avait  pas  hérité  de l’hydrophobie  de  ses  congénères,  estimant  sans  doute  que  le  génie  se dissout à l’eau et au savon. On a passé la soirée ensemble. Puis la nuit. Puis davantage car affinités de son côté. Il était fier de pouvoir me traîner à  toutes  sortes  de  films  gore  alors  que  ses  potes  étaient  cantonnés  aux comédies  romantiques  pour  avoir  une  vague  chance  de  perdre  leur virginité.  Le  garçon  était  aussi  opiniâtre  qu’un  psychopathe  de  nanar sanglant  et  je  me  suis  prise,  tout  simplement,  à  m’y  habituer.  Nous vivions  une  existence  assez  simple  entre  parties  de  jambes  en  l’air  et d’Appel  de  Cthulhu.  Puis  nous  nous  sommes  mariés.  Avec  la  robe blanche et la mairie. Pas l’église, mes parents, communistes grand teint, m’auraient  tuée.  L’idée  de  convoler  ne  me  faisait  pas  rêver.  Elle  ne  me déplaisait  pas  non  plus.  Là  encore,  j’ai  fait  ce  qu’il fallait.  Ma  Mémé aurait été contente de mon accession à la respectabilité avec alliance en or et ménagère en métal argenté.

 

Pour la première fois de ma vie, je me sens en paix, (…). J’aime tout. Découvrir  que  tu  apprécies  mieux  les  haricots  verts  que  les  épinards. Brosser tes cheveux. Te tenir la main. Rester étendue à t’écouter respirer. Sais-tu que ta respiration est belle ? Je suis si bien, si comblée que j’ai oublié de faire un article. C’est dire dans quel état de béatitude tu m’as plongée. Je n’ai même pas entendu mon chef de rubrique couiner. J’avais débranché mon téléphone. Ne le rallumant que pour un bref coup de fil à mon mari et à mon fils afin de m’assurer que je ne leur faisais pas défaut dans  le  pays  lointain  où  ils  évoluaient  en  duo.  J’avais  pu  voir  que  des messages attendaient mon bon vouloir. Aucun ne m’intéressait puisque tu étais  avec  moi.  Je  suis  bien  avec  toi.  Si  bien  vraiment  que  je  ne  pense pas.  Je  suis  juste  contente  de  pouvoir  appuyer  sur  ta  chair  avec  mon doigt.

 

Il  n’a  pas  fallu  longtemps  à  mon  mari  pour  me  mettre  enceinte.  Une nouvelle occasion de liesse autour de moi. De cet épanouissement qu’on me promettait, je n’ai jamais connu le goût. J’ai commencé par beaucoup vomir. Je me demandais comment je pouvais avoir encore un organe dans le corps avec tout ce que je régurgitais. Cette impression de me vider ne m’a  apporté  aucune  plénitude.  Je  m’étais  transformée  en  gashapon humain.  De  temps  en  temps,  «  ça  »  bougeait  comme  l’alien  du  film  de Ridley Scott. Tout le monde avait son opinion. Pas étonnant d’avoir des nausées  quand  on  entend  autant  d’imbécillités.  Les  «  nataphiles  » militants  pro-grandes  familles  m’assommaient  de  conseils  et congratulations. À les entendre, je venais de réussir un tour de force. Je ne  saisissais  pas  bien  le  sens  de  leurs  félicitations.  Ils  me  louangeaient comme  si  j’étais  la  lauréate  d’un  concours  difficile.  Je  ne  m’entendais guère mieux avec les « nataphobes », oiseaux de mauvais augure mêlant blâme et consternation, pour me prédire l’adieu à la liberté et ma noyade prochaine dans un océan de biberons. J’étais aussi éloignée du bonheur céleste des uns que du dégoût affiché des autres. En fait, je ne me sentais bien que lorsque j’oubliais la créature qui grandissait en moi. Mon corps, que je n’aimais pas, s’était vengé de belle manière car c’est de l’intérieur qu’on me bourrait de coups. Les assauts extérieurs étaient aussi brutaux. Les  gens  me  touchaient.  Ceux  qui  n’oseraient  pas  t’interroger  sur  tes fonctions  intimes  se  sentent  autorisés  à  toutes  les  privautés  dès  que l’enfant est censé pointer son nez. Je supportais de plus en plus mal les pattes  avides  qui  se  tendaient  vers  mon  ventre.  Des  hommes  qui n’auraient  jamais  envisagé  de  me  mettre  la  main  aux  fesses  estimaient naturel de me tripoter la panse avec des mimiques obscènes. « Ça porte bonheur  »,  me  disait-on  d’un  air  choqué  quand  j’avais  le  malheur  de protester. Cela ne devait pas me porter chance à moi, puisque ça, il était entendu  que  je  l’avais  déjà.  «  Tu  portes  le  bonheur  en  toi  »,  disent  les Chinois  pour  signifier  qu’une  femme  est  en  puissance  de  rejeton.  Mon état impliquait deux choses : la patience et la joie. Je devais manifester mon contentement. Je ne ressentais rien de tout cela, juste une pesanteur insupportable,  une  vague  envie  de  mordre  et  un  besoin  pressant  de  ne plus être là.

La maternité ne m’a apporté aucune satisfaction. C’est comme un œuf Kinder. On a une bonne idée de ce qui se trouve dedans. Il ne s’agit d’un poulpe  que  trop  rarement.  Mais  le  gadget  est  toujours  un  casse-tête  à monter. Je l’ai nourri au sein, câliné soir et matin. J’ai scruté ses progrès avec  l’intérêt  d’un  entomologiste  confronté  à  un  scarabée  rare,  pas vraiment engageant. Une cuillerée pour papa, une cuillerée pour maman. J’admirais les « pestacles » navrants. Je n’avais pas besoin d’en donner plus.  On  ne  me  demandait  pas  davantage.  D’autres  gâtouillaient  pour moi. Une cuillerée pour maman, une cuillerée pour papa. Si le dodo s’est éteint, c’est parce qu’il n’avait aucune envie de se multiplier. J’aurais dû suivre son exemple. Ou avorter.

C’est  pour  cela  que  je  te  dois  tant,  mon  aimé.  Tu  m’as  apporté  cet épanouissement  céleste  que  l’Enfant  n’a  jamais  su  me  donner.  Dès l’instant où je t’ai vu, j’ai su. Tu as ouvert la brèche et y as pénétré. Tu n’as même pas eu à forcer ! Pour toi, je n’ai pas grossi, je n’ai pas vomi, mais  j’ai  beaucoup  souffert.  Plus  que  je  ne  l’aurais  jamais  imaginé.  On n’a pas inventé de péridurale pour la passion à l’unilatérale. Je caresse tes cheveux  (…)  et  je  ressens  une  paix  si  profonde,  que  je  crois  que  cette fameuse grâce d’état, celle qui fait oublier douleur et humeurs, m’a enfin visitée.  C’est  à  toi  que  je  dois  ça,  mon  bébé.  Tout  est  effacé.  Tout  est pardonné.

 

Pour oublier, je travaillais comme une brute. Ma première interview a été un vrai succès. Je me suis pris les pieds dans le tapis. J’ai atterri sur les genoux d’un Harrison Ford surpris et charmé car sans doute persuadé que sa présence seule avait causé cette cascade spectaculaire. Je n’ai pas jugé  opportun  de  le  détromper.  Il  faut  dire  que  je  devais  avoir  l’air passablement godiche, essayant de retrouver ma dignité en exhibant mon anglais  des  jours  fériés.  Mr.  Ford,  pourtant  doté  du  sens  de  l’humour d’une poêle à frire, me regardait avec un sourire amusé. Je le changeais sans doute des journalistes prêtes à lui faire la danse des sept voiles pour un  sourire  et  des  journaleux  venus  lui  demander  de  dédicacer  leur vaisseau spatial éparpillé en morceaux dans leur sac à dos. Je me sentais si mal à l’aise que je bredouillais, pour la plus grande joie du monsieur qui  m’a  fait  saisir  la  différence  entre  paternel  et  paternaliste.  Il  me tapotait le genou pour me tranquilliser. « Je comprends tout ce que vous dites », m’assurait-il d’une voix laiteuse. Pour ma part, je n’entendais pas grand-chose. Un bourdonnement continu semblait sortir de sa bouche. Et je devais arborer un sourire crispé de potiron d’Halloween. Je m’étais fait très mal en tombant. Mon tibia avait heurté le coin de la table basse et toute mon attention était concentrée sur la boule de douleur qui en sortait, sur ce nœud de sensation irradiante. Quand j’ai pu regarder l’étendue des dégâts, une pensée, pétale mauve et cœur jaune, avait poussé sur le bas de  ma  jambe.  Lorsque  j’ai  écouté  la  cassette,  les  réponses  de  la  star étaient  aussi  peu  intéressantes  que  mes  questions.  Le  bruit  assoupissant qu’il produisait n’était pas que l’effet de ma blessure de guerre. On avait l’impression que le brave homme avait vidé une fiole de tranquillisants. L’enregistrement  m’aurait  permis  de  faire  fortune  auprès  des insomniaques. Une solution 100 % naturelle pour les problèmes de stress et  autres  troubles  du  sommeil.  Mon  rédacteur  en  chef  n’a  fait  aucune remarque.  Maître  Ford  avait  parlé  et  cela  lui  suffisait.  Je  venais  de découvrir une réalité confondante : sortie de la bouche d’une star, la plus effroyable  des  banalités  se  métamorphose  en  sagesse  à  l’usage  des lecteurs actuels et des générations futures. Cette première expérience m’a permis de me spécialiser dans les artistes anglo-saxons. Je me suis mise à faire des interviews à tour de langue, à tour de bras.

Petite abeille besogneuse, j’ai bien compris que le miel qui sort de la bouche des vedettes est délectable. Il est surtout lucratif. Si mon meilleur ami  avoue  un  faible  pour  les  topinambours,  je  lui  en  ferai  au  prochain dîner.  Quand  c’est  Brad  Pitt  qui  me  met  dans  la  confidence  de  ses préférences  gastronomiques,  non  seulement  chacune  de  ses  paroles  est monnayable,  mais  les  magasins  de  primeurs  risquent  d’avoir  du  mal  à répondre à la demande. On va s’arracher le légume pâlichon parce qu’il a su  s’attirer  les  faveurs  d’un  si  auguste  palais.  Des  fois  qu’un  peu de la beauté ou de la virilité de Brad se communique par végétal interposé… La  Star  sait  bien  que  la  moindre  de  ses  déclarations  vaut  son  pesant d’argent.  Les  plus  finaudes  ne  sont  pas  dupes  de  leur  importance  à l’échelle  planétaire.  D’autres  pensent,  en  toute  honnêteté,  rendre  de menus services à l’humanité en lui révélant leurs goûts, dégoûts et autres manies. La Star enrichit à tous les sens du terme. Quand elle dit rêver et de  se  marier  et  d’avoir  beaucoup  d’enfants,  elle  a  conscience  de  faire l’aumône.  Rien  n’est  plus  précieux  que  la  layette  délayée.  Des  années d’entretiens  trop  sucrés  n’avaient  pas  amélioré  ma  passion  pour  les gamins,  mais  j’opinais  du  bonnet  en  béni-oui-oui  de  première  classe, sortant  des  photos  de  Knacki  Herta  devant  des  superstars  dont l’attendrissement devait être au moins aussi factice que le mien. J’avalais toutes ces bêtises et j’en reprenais une louche sans craindre pour ma ligne éditoriale. Vive le cocaïnomane notoire qui expliquait – sans rire, c’est un grand  acteur  –  que  son  malaise  sur  le  tournage  était  dû  à  une  surdose d’antibiotiques. Hourra pour la pétasse blondasse – quarante kilos toute mouillée  –  qui  assurait  sans  glousser  que,  non,  elle  n’avait  rien  d’une anorexique  mais  que  la  choucroute  et  le  cassoulet  la  faisaient  maigrir  ! J’ai entendu tout cela, je l’ai même écouté, noté, retranscrit, publié. Des tonnes de lecteurs s’en sont délectés, ont relu quatre fois l’ordonnance de leurs  médicaments  pour  la  grippe,  se  sont  resservis  d’un  plat  en  sauce sans  état  d’âme,  imaginant  sans  doute  dans  un  coin  de  leur  tête  que  ça leur donnait un vernis glamour. Comprends-moi, mon bébé, je ne cherche pas à m’angéliser. J’ai été le réceptacle et j’ai communiqué, contribuant en toute conscience à l’abêtissement généralisé, servant la soupe comme les  copains  avec  une  louche  géante,  mais  j’ai  vite  cessé  de  me  laisser impressionner.  Je  me  contrefichais  totalement  des  gens  que  je rencontrais. Ils ne m’intéressaient pas davantage que je ne les intéressais. Une  relation  équilibrée.  Du  commerce  équitable.  Ou  presque.  La  Star avait tous les droits et moi aucun. Bruce Willis pouvait se pointer avec deux heures de retard. Tout le monde trouvait ça normal. Le « décalage horreur » lui avait joué des tours. Il était déjà bien aimable de venir faire couler ses mots dans des oreilles aussi indignes de les recevoir. Si j’avais cinq  minutes  de  retard  sur  le  quart  d’heure  d’avance  qu’on  m’avait imposé,  je  recevais  quinze  coups  de  fil  fulminatoires.  Je  devais maintenant  le  respect  à  un  bouseux  yankee  qui  me  répétait  les  mêmes histoires  en  boucle,  pire  qu’un  aïeul  gâteux.  Je  n’étais  pas  seulement supposée  noter.  Il  était  indispensable  de  rire,  de  glousser,  d’admirer,  de lâcher  la  remarque  laudative,  le  sourire  béat,  le  hochement  de  tête approbateur.  Monsieur  Willis,  comment  faites-vous  pour  que  votre  zizi ait un si bon goût ? De vedettes en vedettes, il n’y avait que la saveur qui changeait. Le geste restait le même, répété à l’infini. Leur « entourage » (le  dire  en  français,  surtout  pour  les  Américains)  se  composait exclusivement  de  grosses  dames  hystériques,  d’homos  teigneux  et  de célibataires  aigris,  des  courtisans  au  comportement  servile  qui  ne marchent  que  courbés  et  ne  relèvent  la  tête  que  pour  mépriser  leurs inférieurs.  Les  vedettes  semblaient  se  satisfaire  de  cette  adulation  de piètre  qualité.  Personne  ne  leur  expliquait  que  leur  présence  n’est  pas indispensable  et  qu’un  professionnel  un  peu  aguerri  pourrait  aussi  bien écrire  l’article  sans  elles,  en  faisant  de  surcroît  l’économie  des  deux heures  de  retard  qu’elles  lui  ont  collées  dans  la  vue  pour  cause  de «  repoudrage  »  de  nez  intempestif.  Personne  ne  dit  tout  cela  car  les rédacteurs  en  chef  dissimulent  souvent  des  âmes  de  midinette  dans  des corps de catcheurs. Ils sont tout émoustillés à l’idée que je m’entretiens avec  cette  nouvelle  noblesse,  que  certains  me  serrent  la  main,  que d’autres  me  servent  à  boire  et  que  d’autres  vont  même  jusqu’à  me claquer  la  bise.  «  Tu  me  ramèneras  un  autographe  de  John  Travolta  ? C’est  pour  ma  fille…  »  Et  je  rapporte  la  précieuse  relique.  Je  pose  en photo  avec  Viggo  Mortensen,  le  bras  en  anse  de  panier,  place  de  mon « pipole », pour impressionner. C’est la règle du jeu. Celle à laquelle on se  plie  progressivement,  jusqu’à  être  lentement  convaincu  que  ces célébrités  sont  des  gens  importants.  Si  quand  je  leur  parle,  on  leur demande ce qu’elles veulent boire et pas à moi, c’est parce que je ne les vaux  pas.  De  là  à  penser  que  je  ne  le  vaux  pas  en  général,  il  n’y  avait qu’un pas. Celui que j’ai franchi avec toi.

 

As-tu déjà reçu ces questionnaires sur Internet ? Ceux dans lesquels tes amis  ou  relations  t’interrogent  sur  tes  goûts,  habitudes  et  envies  après t’avoir  fait  connaître  les  leurs.  Tout  y  passe.  C’est  une  interview  pour anonymes  où  l’on  se  passionne  aussi  bien  pour  la  couleur  de  tes  sous-vêtements que pour tes préférences en matière de véhicules ou de crème glacée. C’est assez sottement gratifiant de voir que quelqu’un s’intéresse. Bien après avoir renvoyé le message bardé de blagues de potache et de considérations élevées sur l’existence, une question m’est revenue façon boomerang.  Elle  était  d’une  banalité  consternante.  Voyais-je  le  verre  à moitié vide ou à demi plein ? Je ne me souvenais plus de ce que j’avais répondu, mais la réponse m’est soudainement apparue dans son éclatante simplicité.  Ni  l’un,  ni  l’autre,  mon  capitaine  :  j’avais  tout  bu  cul  sec jusqu’à  ce  que  tu  me  reverses  une  rasade,  en  apparaissant  devant  mes yeux émerveillés.

Cette  fois,  je  vais  me  montrer  plus  raisonnable  en  dégustant  le précieux liquide à petites gorgées, en mordant dans le reste de ma vie à bouchées délicates. Il n’y a pas de féminin pour « gourmet ». On imagine sans  doute  que  les  femmes  sont  incapables  de  ce  type  de  raffinement, trop  engluées  dans  le  pot-au-feu  du  quotidien  pour  apprécier l’exceptionnel. Pourtant, je me régalais.

Tu seras surpris de découvrir que ton épaule droite décrit une courbe un peu moins parfaite que la gauche et que le grain de beauté de ta joue devient  plus  brun  sous  une  lumière  rasante.  Que  de  merveilles  tu  m’as offertes. Avant toi, j’ignorais ce que c’était d’aimer.

Dès  que  mon  rejeton  est  allé  à  l’école,  je  suis  devenue  cette  chose bizarre  et  dépourvue  d’identité  qu’on  appelle  mère  d’élève.  J’ai  perdu jusqu’à mon nom pour devenir « maman de ». J’ai même fait partie du conseil  des  parents,  salade  de  mesquins  de  première  catégorie. L’association  était  dirigée  par  Jean-Michel,  gaillard  chevelu  et perpétuellement  en  colère,  dont  je  me  suis  toujours  demandé  quelle activité  professionnelle  pouvait  lui  laisser  suffisamment  de  loisir  pour inonder ma boîte mail de messages dont l’orthographe et la syntaxe font saigner les yeux. Jean-Michel s’indignait de tout, tout le temps, dans un style  aux  petits  oignons.  Ses  périodes  n’honoraient  pas  l’école  de  la République  à  laquelle,  pas  rancunier,  il  demeurait  visiblement  attaché. J’ai longtemps caressé l’idée de lui offrir un Bescherelle avant de me dire que  c’était  une  dépense  aussi  inutile  que  de  me  faire  cadeau  de  faux seins : nous partions vraiment de trop loin. Je siégeais donc plusieurs fois par  an  auprès  de  braves  gens  passionnés  par  les  progrès  de  leurs chérubins.  Je  leur  offrais  même  du  cake  maison  qu’ils  mangeaient poliment alors que je le trouvais étouffe-chrétien en diable. Ma bouchée durait  longtemps.  J’étais  fascinée  par  Francine,  grande  bringue  fan  du bonnet péruvien en été et du bariolé de carnaval en toute saison, dont la seule raison de vivre semblait être une paire de jumelles dont la laideur était multipliée par deux. Elles avaient le malheur d’avoir une garde-robe choisie  par  leur  maman,  disciple  fervente  de  la  secte  des  as  de  pique tendance bobo. Francine semblait touchée par la grâce dès qu’elle parlait de son duo disgracieux. Son bienheureux délire me laissait perplexe. Je l’entendais  vanter  ses  filles  avec  une  délectation  gourmande.  Je  n’avais rien de commun avec cette star du papier crépon et du gâteau marbré ; je la regardais avec une curiosité peu avouable pour des comportements qui m’étaient complètement étrangers. Elle m’obligeait à m’interroger, à me demander comment j’étais imperméable à ce qui semblait la transporter. Pourquoi ce qui la comblait ne m’a-t-il pas suffi ? J’éprouvais parfois à son égard comme une forme d’envie lancinante qui finissait toujours par passer.

 

Ma boîte vocale débordait de messages de mes employeurs. On aurait pu me surnommer la pigiste qui dit toujours oui. Ma pugnacité avait fini par  payer  et  pas  trop  mal  de  surcroît.  Je  travaillais  pour  plusieurs journaux qui m’avaient appris à maîtriser l’art de la redite et de l’étirage d’infos  façon  Hercule  de  foire.  Avec  vingt  minutes  d’interview dépourvues  de  contenu,  je  pondais  des  pages,  des  pages,  des  pages  qui semblaient  satisfaire  mes  rédacteurs  en  chef.  Je  suis  persuadée  que  ce n’était  pas  la  qualité  de  mes  textes  qui  les  motivait.  Ils  aimaient  ma transparence,  ponctuée  d’éclairs  de  révolte  qui  leur  donnaient l’impression d’exister. On se lasse vite d’une carpette toujours prête à se laisser fouler quand on a la flemme de se fouler soi-même. Rien ne vaut une petite mutinerie, vite menée et bien matée. Elle rend plus populaire qu’une  servitude  permanente.  Mes  supérieurs  étaient  d’accord  sur  ce point. Le principal s’appelait François. Prononcer « Françouaah » comme dans  «  Allô,  c’est  Françouaah  ».  Et  surnommé  «  Mou  ravi  »  par  ses subalternes. Il avait constamment l’air de redécouvrir son zizi dans son bain, ce qui lui faisait une bonne surprise quotidienne quand il n’essayait pas de le mesurer. François gâchait dans un quotidien de réelles capacités de  chefaillon  de  sous-préfecture.  Il  souffrait  de  snobisme  profond  et  ne savait  jamais  ce  qu’il  voulait,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  le  désirer toutes  affaires  cessantes,  surtout  une  fois  le  papier  rendu.  Incapable  de lire un article jusqu’au bout, il téléphonait cinq fois, dix fois pour appeler de  ses  vœux  des  précisions  qui  se  trouvaient  dans  les  lignes  suivantes. Cet  être  néfaste  appartenait  à  la  race  des  pires  nuisibles  :  ceux  qui  ne maîtrisent pas suffisamment un sujet pour en parler en toute connaissance de cause mais qui en détiennent assez de rudiments pour être persuadés du contraire. Il était doté d’une paresse d’un beau gabarit alliée à un flair remarquable  pour  les  avantages.  Porté  disparu  dès  qu’il  y  avait  une besogne  à  accomplir,  il  réapparaissait  avec  une  célérité  à  faire  pâlir d’envie  les  camarades  de  classe  d’Harry  Potter  dès  que  se  profilait  un cadeau ou un repas gratuit. Il pratiquait cette discipline avec un entrain qu’il semblait incapable d’étendre à d’autres domaines, à l’exception de celui de me pourrir la vie. Hors de rares crises de colère où je rêvais de revanche à base de savon noir et de planche bien lisse, j’avais vite appris à le supporter. Il m’arrivait même de lui manifester de la reconnaissance parce qu’il me permettait de manger tous les jours par trois fois. François n’avait pas son pareil pour en repasser une couche, me répétant que mon siège  était  éjectable,  qu’il  lui  suffisait  d’appuyer  sur  un  bouton,  même pas très gros ni très rouge, pour que je m’envole dans la stratosphère du chômage et de la misère. Cette logique de peur permanente me tenaillait à  temps  complet.  Parfaitement  dressée,  je  craignais  jusqu’à  l’ombre  du bâton. On n’avait même plus besoin de me menacer : je le faisais toute seule,  si  bien,  avec  une  besogneuse  application…  Ce  n’était  pas  que physiquement  que  je  ressemblais  à  une  souris,  rongeur  pugnace, facilement effarouché, dur au mal, increvable, prêt à se nourrir d’ordures, pis encore, déterminé à se battre pour en déguster. Ma vie se justifiait par la paresse des autres. Je vivais (bien) de leurs miettes. Ni riche ni pauvre, j’étais une gagneuse… Cela me rassurait. J’aimais regarder mes comptes en banque. Je me réchauffais à ces chiffres, m’achetais de petits cadeaux pour sentir que j’étais encore là. Je vivais une vie de plaisirs qui étaient rarement  les  miens.  J’ignorais  encore  que  je  t’attendais,  que  tu deviendrais mon présent idéal, le seul que j’ai réellement voulu m’offrir. Celui  que  je  lave  doucement,  de  peur  de  l’user,  avec  une  petite  éponge savonneuse  au  parfum  délicat  d’amande  douce  comme  une  peau  de nouveau-né.

 

Tu  te  demandes  sans  doute  pourquoi  tu  es  là.  Cette  question  est légitime. Je n’ai rien à répondre, telle est la vérité. Quelque chose dans ta tournure, dans ta posture a fait que je t’ai distingué. J’ai su que je pouvais t’aimer. C’était dans le domaine du possible. Je ne saurais pas pointer du doigt ta beauté, ni ton intelligence. Rien de tout cela et tout cela à la fois. Simplement, le fait que tu étais au bon moment au bon endroit. Le bon pour  moi,  le  mauvais  pour  toi.  Et  vice  versa.  Cela  n’a  rien d’exceptionnel, toutes les histoires d’amour commencent comme ça. Tu voudrais  davantage  de  compliments.  Tu  aimerais  sans  doute  que  je  te raconte  comment  je  t’ai  rêvé…  Tu  n’auras  rien  entendu  de  ce  que  j’ai raconté. J’estime cependant que tu n’as pas à te plaindre. J’avais juré de bien  t’aimer  et  j’ai  tenu  promesse.  Je  t’aime  comme  il  le  faut. Tendrement.  Passionnément.  À  la  folie.  J’aimerais  te  dire  que  cela  me donne du bonheur. Franchement, c’est un grand mot. Cela m’apporte la satisfaction du travail bien fait, rendu en temps et en heure. Je suis une bonne  pigiste  jusque  dans  ma  passion.  Je  finis  mes  papiers,  vais  en projection  puis  je  recommence  à  t’aimer.  Je  passe  des  heures  à  cela.  À caresser tes cheveux, à te regarder, à t’embrasser, à te parler. À faire tout ce que j’ai vu les autres faire et ils avaient l’air d’en être contents. Je ne comprends  pas  comment.  J’ai  beau  m’appliquer.  Tu  m’attendris  moins. C’est  certainement  ma  faute.  Je  me  concentre  sur  tes  traits,  sur  tes mimiques, sur des gestes patauds, j’en racle ta magie comme le fond du pot  de  crème  de  marrons  quand  il  n’y  en  a  plus,  qu’il  reste  du  pain  et qu’on a la flemme de se lever pour aller à l’épicerie racheter de la pâte à tartiner. Je me donne du mal. Tu ne peux pas me le retirer. Le pot sonne vide.  Le  bruit  de  la  cuillère  m’est  presque  insupportable.  J’étire  la confiture,  mais  il  reste  des  zones  blafardes  sur  la  mie  de  ma  tartine.  Je gratte et étale vainement. Je n’ai plus vraiment faim. Je m’ennuie un peu maintenant.

 

Quelqu’un peut tout changer en moins d’une demi-heure. Je ne l’aurais pas cru. Je ne m’y attendais pas. Car personne ne m’avait jamais fait cet effet-là. Tu as tout de suite renversé ton Coca Light sur mon cachemire. C’était du beau travail car j’en avais vraiment partout. Tu m’as regardée, ô  mon  amour,  tu  m’as  regardée  et  sur  ton  visage,  il  y  avait  l’air  bien embêté du garçon qui vient de casser le vase de Soissons et qui se rend compte qu’il n’y a rien à faire, même en s’y mettant à plusieurs, il n’y aura  jamais  moyen  de  le  recoller.  Un  petit  air  mi-souriant,  mi-contrit. C’est  tout  juste  si  tu  ne  te  tortillais  pas  les  doigts  en  tordant  tes  pieds comme  une  jeune  fille  intimidée  parce  que  le  beau  gosse  de  la  bande vient de l’inviter à danser. « Je suis désolé », as-tu dit avec l’accent de la plus profonde sincérité. Puis, tu as essayé de m’essuyer démontrant par l’exemple que le soda poisse.

«  Je  suis  vraiment  désolé  »,  as-tu  répété  quand  ta  main,  munie  d’un impressionnant  mouchoir  à  carreaux,  a  effleuré  mon  sein  droit.  Tu  es devenu rouge cerise, une couleur qui t’avantage extrêmement, puis tu as reculé  vivement  en  renversant  le  reste  de  la  canette.  Elle  a  glouglouté doucement sur la moquette. Alors, tu as abandonné. J’ai vraiment cru que tu allais te mettre à pleurer quand tu m’as souri. C’était ce qu’on appelle un coup bas.

— Ne vous inquiétez pas, d’habitude, c’est moi, t’ai-je répondu.

— Vous voulez vous passer un peu d’eau ? m’as-tu demandé.

— Me passer à la machine serait plus judicieux.

— Laissez-moi faire, m’as-tu dit en étalant largement le liquide collant sur mon pull.

Tu as constaté l’étendue des dégâts de l’œil du connaisseur, secoué la tête piteusement puis remisé ton mouchoir dans ta poche et l’entretien a débuté.  Nous  n’étions  pas  assis  ensemble  depuis  plus  de  cinq  minutes que  nous  avons  commencé  à  nous  disputer.  Nous  «  engueuler  »  serait plus juste car je t’ai traité d’abruti en moins de temps qu’il n’en a fallu pour  que  tu  me  reproches  de  manquer  de  goût  autant  que  de discernement.

— Vous êtes une idiote qui n’aimez que les grosses productions.

—  Dire  que  j’ai  dû  batailler  avec  mon  chef  pour  qu’il  accepte  de passer un papier sur vous et que je tombe sur une espèce de débile qui ruine mon cachemire et qui m’insulte par-dessus le marché !

Tes yeux se sont transformés en soucoupe et j’ai pris le temps de noter qu’il y en avait deux et qu’ils étaient incroyablement bleus.

— Fuck you, mon petit Monsieur !

Cet  emprunt  à  la  langue  de  Martin  Scorsese  t’a  coupé  le  sifflet.  Il  y avait bien longtemps que personne n’avait dû te parler sur ce ton. Il y a eu  une  seconde  de  silence.  Puis  tu  as  éclaté  de  rire,  un  mélange époustouflant de coup de tonnerre, d’éternuement et de gloussement que j’ai immédiatement identifié comme le plus beau son du monde. Il m’a tout  de  suite  semblé  évident  que  je  pourrais  m’abonner  à  l’entendre souvent. Tu m’as dit que je te plaisais. C’était certainement vrai, mais ça n’a pas duré.

— Vous me plaisez.

Tu  as  même  dit  mon  prénom,  un  peu  déformé,  mais  qu’importe  ? J’étais  surprise  et  charmée.  Tu  venais  de  me  glisser  dans  ta  poche  tout contre le mouchoir parfumé au cola. Tu m’as vraiment regardée et je t’ai rendu la pareille. J’étais contaminée. Le mal n’avait plus qu’à incuber. Je ne me souviens plus en détail de ce qui s’est passé après. Et ce n’était pas parce  que  ce  que  tu  disais  était  sans  intérêt.  Ta  beauté  m’est  apparue comme  une  évidence.  J’ai  soudain  compris  ce  que  signifiait  le  mot «  perfection  ».  Tu  en  étais  le  synonyme,  mieux,  l’incarnation.  Je  ne voyais plus que la forme de tes lèvres charnues comme la guimauve des petits  nounours  en  bombec,  une  matière  épatante  dans  laquelle  il  est presque impossible de ne pas avoir envie de mordre à belles dents. Je t’ai contemplé.  Tu  ressembles  à  une  brioche.  Je  suis  réac  en  termes  de pâtisserie  :  j’aime  les  gâteaux  tout  simples  et  blonds,  pas  les  trucs  à  la rose,  au  laurier-sauce  ou  au  thym  qui  gagnent  à  rester  dans  leur  pot  de fleurs,  côté  jardin.  J’ai  suivi  en  pensée  les  courbes  de  ton  corps  moulé dans  un  T-shirt  un  peu  trop  petit.  J’avais  passé  ma  vie  à  entendre  mon entourage m’assener sa conception du beau et du bien. J’avais beaucoup hoché la tête, entre sourde caustique et fausse sceptique. Pour la première fois de mon existence, je ne regrettais pas d’être en vie. Pour les cheveux embroussaillés, pour le jean pas très bien coupé, pour les grosses mains incapables de poser la tasse dans la soucoupe sans provoquer un bain de pieds, j’étais satisfaite d’être là. Pas contente, ni heureuse. Satisfaite. La maison  ne  fait  pas  dans  la  béatitude.  Ta  présence  a  immédiatement provoqué en moi un recours aux clichés les plus éculés. J’aurais aimé que tu sois frappé par la même foudre. J’aurais aimé que tu me proposes de partir, peu importe où, peu importe comment. Te donner envie de courir main  dans  la  main  sur  la  plage  alors  que  je  n’aime  pas  la  mer,  de descendre des pentes enneigées à toute vitesse alors que je n’aime pas la montagne, de cueillir des fraises dans la nature alors que je n’aime ni les fraises ni la campagne. Tu es parvenu à ce que personne n’avait jamais accompli avant toi. Tu m’as rendue stupide. Mon cerveau a sauté dans un verre d’eau comme un vulgaire dentier. Je flottais avec, j’imagine, un air parfaitement  idiot  que  j’associe  d’habitude  aux  très  vieilles  dames placées  face  à  de  très  jeunes  bébés.  Quand  nous  nous  sommes  quittés, l’anesthésie est passée. Le besoin de toi l’a remplacée. Tu avais donné un sens à ma vie, un sens unique et interdit. À toi, il n’a fallu que quelques minutes pour m’oublier.

 

J’ai  une  faveur  à  te  demander.  Rassure-toi,  ce  sera  la  dernière. J’aimerais  que  s’il  t’arrive  de  te  sentir  laid,  mal  aimé,  indésirable,  tu penses à moi. Il n’est pas nécessaire que tu me regrettes. Je souhaiterais juste que tu te dises « quelqu’un m’a aimé à ce point » et que tu sois fier d’avoir  su  inspirer  ce  sentiment.  Pas  seulement  flatté,  vraiment  fier,  et que tes larmes sèchent parce que ce souvenir t’aura réconforté. Si cette pensée  que  j’imagine  fugace  fait  naître  sur  tes  lèvres  l’émerveillement unique d’un petit sourire d’enfant consolé, celui dont je suis incapable de décrire la beauté à ceux qui sont incapables de la percevoir, rien de ce qui aura précédé n’aura été vain. Je n’aurai pas souffert pour rien.
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Rien n’est plus dangereux que les gens qui se fichent de tout. Quand ils  se  piquent  de  prendre  quelque  chose  au  sérieux,  ils  deviennent redoutables. J’avais vraiment besoin d’en savoir davantage sur toi alors je suis  allée  taper  ton  nom  sur  Internet.  J’entends  encore  le  bruit  de  mes doigts  sur  le  clavier.  L’avantage  d’Internet  est  qu’on  y  trouve  tout commodément.  C’est  également  son  principal  inconvénient.  Il  ne  m’a fallu  que  quelques  minutes,  vraiment  pas  davantage,  pour  que  mon palpitant  parte  en  morceau,  écrasé  par  un  très  gros  marteau.  La  Toile, c’est  ton  univers,  tu  y  évolues  comme  gardon  en  rivière.  Je  ne  te surprendrai donc pas en te disant que la première chose qu’on y déniche est ta photo, celle qui assure benoîtement qu’un dieu malicieux t’a créé pour moi. Il y en avait même plusieurs, des clichés et j’ai passé pas mal de  temps  à  les  regarder  avec  la  paisible  certitude  que  j’étais  la  seule chose  qui  manquait  au  tableau.  Le  problème  est  venu  quand  j’ai commencé à lire les textes. Ta biographie était édifiante. J’ai d’abord été enchantée  de  me  voir  confirmer  que  tu  étais  hétéro.  Je  n’étais  pas  plus inquiète  que  cela,  mais  ce  qui  va  sans  dire  va  tellement  mieux  en  le lisant. Et puis est venu le choc. Il suffit d’un mot pour que tout s’écroule et  ce  mot  accolé  à  «  situation  amoureuse  »  était  «  marié  »,  avec  trois enfants  par-dessus  le  marché…  J’ai  tapoté  comme  une  furieuse, cherchant  de  site  en  site  les  mots  «  divorce  »,  «  séparation  »  voire «  accident  de  voiture  »  qui  pourraient  d’un  coup  de  baguette  magique résoudre  ma  situation  et  je  n’ai  rien  trouvé.  Que  l’horreur  banale  de savoir que tu étais engagé. Les points de suspension sont apparus comme lorsqu’on  tape  son  code  sur  son  compte  en  banque  qu’on  est  seul  à connaître  et  qu’il  faut  préserver  des  yeux  curieux.  C’est  un  secret minable. Tout le monde en possède de ce genre. C’est ce qu’on appelle bêtement son jardin intime, plein de mauvaises herbes envahissantes, de chiffres et de lettres soigneusement dissimulés sous l’anonymat de leurs points  serrés.  Tu  as  commencé  à  m’habiter  en  prenant  tes  aises,  même que ça coinçait aux entournures, même que ça griffait, que ça saignait. Je me  dandinais  sous  ta  pression  en  folle  qui  oscille  d’avant  en  arrière, d’arrière en avant, dans l’espoir de soulager sa peine par ce mouvement régulier de Culbuto. Le dodo s’est transformé en petit rat le jour où ton charme opéra. (…), ma noix qui ne sera jamais à moi. Une femme, des enfants… Il serait si facile de se débarrasser de ces scories et de connaître enfin  le  bonheur  absolu.  Je  me  suis  mise  à  y  croire,  une  forme  de protection imbécile, mais l’amour n’a jamais rendu personne intelligent. Un amour de la qualité de celui que je te portais ne pouvait pas rester en jachère.  C’était  tout  simplement  impossible.  Je  te  voulais  si  fort,  si absolument que nous devions nous retrouver ne serait-ce que pour ne pas laisser perdre un si beau sentiment. J’avais, selon l’expression consacrée, « pété les plombs », en une crise de saturnisme virulent que Kurt Cobain n’aurait  pas  reniée.  Depuis  toute  petite,  j’ai  subi  impuissante  ce  mal étrange  qui  permet  d’identifier  ses  bêtises  sans  pour  autant  pouvoir  les éviter.  Une  forme  de  dédoublement  narquois  s’empare  de  moi  et  je secoue la tête, consternée en me regardant m’enfoncer. Je sais que je ne suis pas sage quand je tends la main vers le pot de glace alors que j’ai déjà  trop  mangé.  À  la  saveur  crémeuse  et  vanillée  s’ajoute  celle  de  la crise de foie inévitable, presque espérée. Ma friandise unique, j’ai eu les yeux plus gros que le ventre quand j’ai voulu te déguster. Tu pourras me reprocher d’avoir manqué de jugement (…), jamais de lucidité.

 

Excusez-moi, chère Madame, de ne pas vous le rendre dans l’état où je l’ai  trouvé,  mais  j’ai  dû  le  prendre,  vous  comprenez.  Tout  aurait  été différent  si  vous  me  l’aviez  prêté…  Franchement,  si  tout  s’était  passé entre gens de bonne compagnie, vous ne seriez pas embêtée aujourd’hui. J’admets ma part de responsabilité. À vous d’accepter la vôtre. Je sais ce que  vous  allez  rétorquer.  Vous  allez  employer  des  grands  mots  comme « notion de choix » et « libre arbitre ». Laissez-moi vous dire qu’il s’agit là d’arguments déloyaux qui me donneraient presque à penser que vous êtes indigne de lui. Pardonnez ma mauvaise foi. Je reconnais qu’elle est phénoménale. La vérité est que je ne suis pas vraiment fière de moi. J’ai abîmé ce que j’avais de plus précieux au monde et je n’en ai tiré aucun profit. Je n’ai rien à vous dire de plus. Je ne vous en veux pas de l’avoir préempté. J’aurais fait la même chose si l’occasion m’avait été donnée. Je  l’aurais  peut-être  mieux  gardé.  Je  ne  peux  que  vous  réitérer  mes excuses  et  vous  rassurer.  S’il  a  cessé  de  vous  aimer,  c’est  uniquement parce que je l’avais drogué. Il n’a jamais rien éprouvé d’autre pour moi qu’un peu de peur et une série de besoins naturels. À chaque instant qu’il passait  en  ma  compagnie,  vous  étiez  vengée.  Je  comprendrais  votre sourire  triomphant  car  en  le  perdant  si  peu  de  temps,  vous  avez définitivement gagné.

 

Je ne me suis jamais fait la moindre illusion sur mon apparence, mais j’ai  toujours  eu  la  prétention  de  croire  que  j’avais  été  dotée  d’un  bon cerveau. Mon absence de cœur avait pour avantage principal de m’avoir mise  à  l’abri  de  ses  égarements.  Quand  je  voyais  les  gens  s’user  les glandes  lacrymales  pour  des  histoires  de  sentiments,  je  les  considérais avec  un  mélange  de  condescendance  et  de  répulsion  larvée  qui  ne constitue  pas  le  trait  le  plus  attachant  de  ma  personnalité.  Tu  les  as vengés,  (…).  En  me  disant  que  je  te  plaisais,  tu  as  déclenché  un mécanisme  diabolique  que  j’étais  incapable  d’enrayer.  Le  romantisme crétin auquel j’avais échappé m’est tombé sur le sommet du crâne, kilo de  plume,  kilo  de  plomb.  J’ai  d’abord  compté  sur  le  sort  :  l’allié  des faibles. J’ai assez sottement pensé que tu allais me tomber tout cuit, tout rôti  dans  le  bec.  C’était  très  bête  et  j’ai  un  peu  honte  de  l’avouer.  Je regardais partout comme une maniaque en me disant que je ne pourrais que  te  croiser.  Je  devais  avoir  l’air  de  ces  oiseaux  imbéciles  et perpétuellement inquiets à la recherche d’un ver de terre, si ce n’est que je  convoitais  un  acteur  rondelet,  une  viennoiserie  pur  beurre  qui  met l’eau à la bouche à son évocation. Tout s’était métamorphosé en signe du jour  où  je  te  reverrais.  Les  plaques  minéralogiques  des  voitures  étaient devenues mon oracle favori. Il suffisait que j’y lise nos initiales pour me persuader que nous étions prédestinés. C’est sans doute à ce moment-là que  j’aurais  dû  consulter.  J’avais  démarré  au  quart  de  tour  passant  de l’indifférence  totale  à  l’obsession  absolue.  Ton  nom  que  je  ne  pouvais dire,  je  l’écrivais  partout.  (…).  Paul  Éluard  et  sa  liberté,  c’était  de  la gnognotte à côté. La buée des vitres, les pâtes du potage, les gribouillis des  carnets,  ma  langue  sur  mon  palais,  tout  se  transformait  en  alphabet incantatoire. Tu as le droit de me trouver ridicule. Je partage ton opinion. Ces  rituels  dérisoires  n’avaient  au  fond  qu’une  fonction  :  retarder  le moment  où  j’allais  devoir  admettre  qu’en  fait  de  cuit,  c’était  notre histoire  qui  l’était.  Je  devais  soit  m’y  faire  à  la  vitesse  d’un  cheval  au galop, soit me secouer grand train pour essayer de te conquérir coûte que coûte.  Je  voulais  te  donner  mon  âme.  Tu  vois,  (….),  tu  m’as  fait prononcer  des  grands  mots,  sombrer  dans  cette  mièvrerie  qui m’insupporte. Tu auras été l’homme des premières fois. Mon âme. Tu as décliné mon offre, gentiment, fermement, définitivement. « Non, merci » (Tu es poli). Tu ne savais pas quoi en faire. Dans quoi ça se conserve une âme ? C’est du boulot. Et ça prend de la place. Quand on en a trop, on ne sait plus où mettre les flacons et il faut penser à les épousseter. C’est ce qu’on appelle communément un cadeau empoisonné. Quand j’ai été sur le point de te la donner, j’ai bien vu que tu as été brièvement tenté. Tu devais avoir une étagère à garnir ou un trou à combler. Tu t’es dit que ça ferait bien chez toi. Sur la commode du salon ou sur ta table de nuit, entre la pile de scripts et la boîte de mouchoirs en papier. Tu as peut-être pensé que  tu  n’avais  pas  ce  modèle,  pas  cette  couleur,  pas  ce  parfum.  On  ne t’avait peut-être jamais offert d’âme. Et l’idée t’a fait sourire. Puis tu t’es dit que ça ferait une cochonnerie de plus, que tu n’en avais pas besoin. J’imaginais ton appartement bourré de fioles multicolores avec la mienne au  milieu,  insipide,  inodore,  incolore.  Je  la  rêvais  aussi  posée  sur  un piédestal avec un petit coussin recouvert de velours rouge en dessous. Ou alors dans un coin du congélateur, à côté des frites et de la bouteille de vodka.  Échouée  dans  les  produits  d’entretien,  terminant  dans  les goguenots  par  erreur,  parce  que  tu  aurais  pris  ma  bouteille  pour  du produit à WC. Je triturais mon âme en me demandant comment te la faire passer, te convaincre qu’elle te serait aussi utile qu’agréable. Je n’y suis jamais arrivée et il m’a bien fallu la remiser par-devers moi. Je ne savais pas quoi en faire puisque tu n’en voulais pas.

 

Il paraît que tu n’es pas très beau, mon (…). Tout le monde me le dit et c’est sans doute un fait. Je le vois. Je le sais. Tu transpires un peu. Et j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi mal fagoté. Un short informe, un T-shirt chiffonné qui fait ce qu’il peut, le pauvre, mais qui peine à contenir tant de  rondeurs  généreusement  disposées.  L’ensemble  est  totalement inélégant. Quand tu marches, tu te dandines. Tes jambes sont arquées. Ta silhouette est un peu voûtée comme si ta tête était trop grosse, trop lourde pour le reste de ton corps. Tu as largement dix kilos de trop. Quand tu parles,  ta  bouche  se  tord  drôlement.  J’ai  bien  vu  tout  ça.  Mieux  que personne.  Il  n’y  a  pas  une  ride,  pas  un  bouton  que  je  ne  connaisse  par cœur. J’ai étudié tes photos à la loupe. Je t’ai scruté avec une précision savante pendant les moments que nous avons passés ensemble. Je savais que  ces  brefs  instants  étaient  précieux.  Je  me  créais  des  souvenirs.  Je serais capable de faire une liste détaillée de tes grains de beauté, de tes taches  de  rousseur…  Je  pourrais  décrire  l’implantation  de  tes  sourcils, reproduire  le  moindre  bourrelet  sur  ta  taille,  le  double  menton  naissant qui apparaît quand tu ne te tiens pas droit. Je connais mieux ton physique que  tu  ne  le  connais  toi-même,  mieux  que  le  mien,  mieux  que  tout… J’aime chacun de tes défauts. Peut-être davantage que tes qualités. Ils te rendent profondément désirable. Quand tu m’as fait la bise et que ta joue était moite et un peu piquante, j’ai trouvé ça plus sexy que si tu avais été doux  et  bien  rasé.  Je  suis  tombée  désespérément  amoureuse  de  tout  ce que  tu  ne  dois  pas  aimer  chez  toi,  de  tout  ce  que  les  autres  méprisent, cette  bande  de  crétins  aveugles.  Comme  je  suis  seule  à  les  chérir,  tes faiblesses n’appartiennent qu’à moi. Tu ne sauras jamais à quel point je te  trouve  sublime,  comment  tes  imperfections  minuscules  sont  inscrites dans  mon  esprit  comme  de  somptueux  cadeaux.  Je  n’aurais  jamais  pu m’éprendre de Brad Pitt, de George Clooney ou de Johnny Depp ! Ces grandes vedettes sont habituées à recevoir la passion et à la renvoyer en plein visage d’un revers de la main. Toi, tu n’as rien de la couverture de magazine ou du poster qu’on accroche au-dessus de son lit. Tu incarnes le désir à échelle humaine. Tu es ce que tout le monde peut avoir, en juste un peu mieux, pour donner très envie sans faire peur. La séduction est un pouvoir magique. Quand on est conscient de l’avoir, on fait tout pour le maîtriser.  On  en  use  avec  modération.  On  dose  la  potion  pour  que  son effet  soit  de  courte  durée.  Ce  sont  les  apprentis  sorciers  qui  font  des bêtises,  pas  les  magiciens  confirmés.  Ma  sottise  a  été  de  penser  que, parce  que  tu  ne  rentrais  pas  dans  le  moule  de  la  beauté  classique,  tu chercherais aussi quelqu’un de différent. Que tu te contenterais de moi. C’était  vraiment  idiot  que  de  croire  cela,  que  tu  ne  t’aimais  pas  assez pour pouvoir m’aimer moi. Je me suis bercée longtemps de cette illusion aigre-douce.  Et  puis,  un  jour,  j’ai  vu  une  photo  de  ton  épouse  dans  un magazine. Mon univers s’est écroulé comme les courses que j’essaye de faire tenir dans le placard de la cuisine. Le monde est mal fichu : toujours trop  petit,  étriqué.  J’ai  vu  un  cliché  de  ta  femme  et  j’ai  été  contrainte d’admettre  qu’elle  me  ressemblait.  En  juste  un  peu  mieux,  comme  de bien  entendu.  Cette  constatation  m’a  ôté  ma  consolation  débile.  Tu  la regardais  avec  tant  d’amour  que,  même  avec  la  plus  mauvaise  foi  du monde, il m’était impossible de penser qu’elle ne comptait pas. C’est là que  j’aurais  dû  poser  les  armes,  mais  je  ne  l’ai  pas  fait  parce  qu’on  ne change pas les rayures d’un zèbre.

 

J’ai  commencé  à  vivre  à  l’infinitif,  un  temps  mort  vivant.  Vider  la poubelle. Étendre le linge. Trouver le livre. Voir le film. Faire l’interview. Sourire.  Parler.  Faire  rire.  Réconforter.  Manger.  Écouter.  Répondre. Marcher.  Dormir.  Recommencer.  Infinitif.  Les  autres  temps,  abolis. L’infinitif  comme  punition.  Sans  même  m’en  rendre  compte, progressivement, j’avais tout simplement cessé d’être le sujet de ma vie. Je ne revenais que par sursaut, lorsque quelqu’un me complimentait pour ma  félicité.  La  coupe  était  pleine.  J’allais  déborder.  Prête  au  massacre. Une souris qui joue à Elephant  dans  les  couloirs.  Quand  je  l’ai  dit  à  la table  d’un  déjeuner,  cela  a  bien  fait  rigoler  l’assemblée.  Une  andouille triple A s’était permis des blagues insupportables sur ton physique. Elle te trouvait « immonde » : rien que ça. C’était comme de se plaindre de la cantine devant un gamin du Darfour ou de demander une petite laine au supplicié  d’un  bûcher.  Je  me  revois  déclarer  à  cette  consœur,  une  fille sympa, pas bégueule que j’aimais plutôt bien, que je n’hésiterais pas à lui tirer une balle dans le caisson si j’avais la certitude que sa disparition te ferait apparaître. J’ai posé mon index sur sa tempe et je lui ai souri. Je lui ai demandé poliment de ne pas courir. Je ne voulais pas arriver essoufflée au  rendez-vous  que  je  t’avais  fixé.  Elle  ne  savait  pas  quoi  répondre. Quelque chose dans mon ton a dû lui donner à penser que je ne rigolais pas  tout  à  fait.  Ses  yeux  ont  croisé  les  miens.  Cela  n’a  duré  qu’une seconde,  le  temps  qu’un  long  frisson  galope  sur  sa  colonne  vertébrale. Elle a ri. Comment réagir autrement ? J’ai laissé retomber mon doigt sans même avoir fait mine de tirer. Ces inconscients pouvaient commander du dessert et se marrer en paix. Les faire passer de vie à trépas ne m’aurait avancé à rien. Tu n’étais pas Jodie Foster, Ronald Reagan est mort tout seul  comme  un  grand.  Je  n’avais  aucun  moyen  de  t’impressionner.  Je n’avais même pas rencontré Johnny Depp. L’impuissance, la vraie, c’est quand même le plus fou ou le plus extrême, ne changera jamais la donne, ne servira jamais à rien.

 

Je n’aime pas les corvées domestiques. Rien ne m’assomme davantage que de passer le balai, pis l’aspirateur et son fil qui se coince dans tout ou d’étendre  le  linge  sur  ces  séchoirs  malcommodes  qu’on  surnomme Tancarville  et  qui  me  donnent  l’envie  de  passer  leur  créateur  par  les armes. Je préfère pourtant tous ces menus tracas à la conversation. À la table  du  déjeuner  dominical,  Blake  et  Mortimer,  mon  mari  et  mon  fils, sont  assis  avec  deux  paires  de  grands-parents.  Tout  le  monde  parle  en même temps et il est fascinant de constater que pas un seul convive ne prononce  quelque  chose  d’intéressant.  Le  premier  parle  du  roman  qu’il vient de finir. Le second de ses études. Papy de sa santé (ça ne va pas, mais alors pas du tout). Mammy de la sienne (ça va mal, mais moins que Papy).  Papa  du  Parti.  Et  Maman  d’on  ne  sait  trop  quoi  (Alzheimer commence à faire des siennes). Je me tais. La cuisine me tend ses petits bras parfumés à l’estragon. Je touille le ragoût qui n’en a pas besoin. « Tu veux  un  coup  de  main  ?  »  crie  ma  mère,  envisageant  sans  doute  d’en profiter  pour  essayer  de  s’arsouiller  discrètement  au  kirsch  de  ménage. « J’en ai pour deux minutes », réponds-je, sachant pertinemment que je vais étirer ce temps de grâce comme une montre molle de Dali. Je touille. Ton visage monte dans la fumée et je lui souris. Tu me manques. C’est incroyable ce que ça fait mal. Quand le repas a été fini, mon soupir de soulagement a dû décapiter un papillon au Mexique.

 

« Oh putain, il ressemble à Vladimir Poutine ! » Mets cette grossièreté sur le compte de la surprise. Daniel Craig a vraiment la tête de Poutine en à  peine  plus  aimable,  mais  en  moins  effrayant.  Dans  une  tentative dérisoire pour me purger de toi, je suis partie à la chasse aux beaux mecs. J’ai organisé un référendum afin de savoir qui fait rêver copines joyeuses et copains gays avant de lancer ma croisade. Daniel Craig arrivait en tête de liste grâce à sa surexposition médiatique dans un itsy bitsy monokini. À  cette  évocation,  le  regard  de  nombreuses  personnes  réputées raisonnables  se  mouillait  de  convoitise  pis  que  devant  la  vitrine  de Ladurée.  En  chair  et  surtout  en  os,  Craig…  ressemble  à  Vladimir Poutine, ce que je peine à trouver sexy même avec la meilleure volonté du monde. Il possède également cet air content de lui de celui qui a un peu  trop  fêté  le  succès  du  dernier James  Bond  ou  qui  vient  d’envoyer discrètement un importun au goulag. Cela l’a pourtant mis d’une humeur de chien qui répond par oui ou par non entre deux soupirs navrés.

Mon  deuxième  sujet  d’expérience  était  Robert  Pattinson,  dont  mes nièces me vantaient les vertus après m’avoir infligé une série de films de vampires  propres  à  transformer  le  plus  viandard  des  mangeurs d’entrecôtes  en  végétalien  militant.  Une  poignée  de  gravures  de  mode maquillées  au  blanc  d’Espagne  y  vivaient  des  amours  mollasses étonnamment  dépourvues  de  mordant.  Je  suis  arrivée  devant  le  beau Robert encore plus dépenaillée que d’habitude après avoir échappé à une marée  humaine  de  gamines  échauffées  qui  m’auraient  bien  vendu  leur père,  leur  mère  et  quelques  frères  et  sœurs  en  plus  pour  approcher  leur idole. Je me suis trouvée face à un jeune homme à peine moins anémié que  dans  le  film,  regardant  la  ligne  d’horizon  d’un  air  de  profonde réflexion que j’ai rapidement assimilé à une myopie mal corrigée. Robert Pattinson ne fait pas bonne santé. Il est bien élevé, dit bonjour à la dame, merci quand on lui sert un verre d’eau. Ces déclarations de jeune homme civilisé sont les paroles les plus passionnantes que je l’entendrai jamais prononcer. Pour le reste, bernique. J’ai eu beau essayer de m’auto-monter le bourrichon en pensant aux gamines de dehors, impossible d’éprouver quoi  que  ce  soit  d’autre  qu’un  ennui  poli  et  une  envie  exponentielle  de faire autre chose, ailleurs, vite.

J’ai  été  ensuite  prisonnière  avec  Bradley  Cooper  pendant  un  quart d’heure qui m’a semblé durer des mois. Ce gosse beau qui fait la une des journaux people n’a rien à dire de pertinent sur aucun sujet. Il tient à faire l’entretien dans un français que j’ai entendu qualifier de délicieux. Outre le  fait  que  son  accent  à  couper  à  la  scie  circulaire  est  difficilement transposable  à  l’écrit,  la  médiocrité  de  ses  propos  ne  me  semble  pas s’expliquer  uniquement  par  sa  maîtrise  approximative  de  notre  beau langage.  En  cinq  minutes,  nous  avons  épuisé  tous  les  thèmes  de conversation y compris la faim dans le monde, bien du malheur en vérité. Me voilà donc réduite à écouter ses récits de vacances dans la bonne ville d’Aix-en-Provence avant que l’attachée de presse bénie me sorte de là.

Je me suis après frottée au charmant Ryan Gosling dont il me faut bien admettre  que  la  rencontre  ne  me  laisse  aucun  souvenir.  Je  suis  presque convaincue  que  ce  garçon  est  fait  en  images  de  synthèse  et  qu’on passerait  la  main  au  travers  si  on  essayait  de  le  toucher.  Jude  Law  m’a davantage  marquée  tant  son  teint  blafard,  sa  calvitie  naissante  et  son décolleté  velu  me  rappelaient  un  salsifis  oublié  au  réfrigérateur.  Sa gentillesse  réelle  et  son  humour  n’ont  pas  suffi  à  dissiper  cette comparaison  potagère  dont  je  reconnais  volontiers  qu’elle  n’est  pas flatteuse. La seule envie qu’il m’a donnée est celle d’un steak saignant et de frites dorées.

Plus tard, assise en face de Hugh Grant, je tente, une fois de plus, de me  mettre  en  condition.  Pas  de  doute,  il  est  beau.  Bô.  J’ai  vu  deux collègues liquéfiées au sortir de la pièce parce qu’il leur avait fait la bise avant  de  les  congédier.  Si  j’étais  grossière,  je  dirais  que  ça  sentait  la crevette  négligée.  Pour  ce  mollusque  dépoitraillé  affalé  sur  un  fauteuil. En  attendant  longuement  mon  tour,  j’ai  eu  le  loisir  d’écouter  son  agent jouer les pintades qui a pris un coup de bâton en hurlant dans son iPhone. «  Il  veut  un  restaurant  chic  mais  pas  trop,  où  on  puisse  manger  des spécialités françaises mais légères. Où on puisse se poser mais aussi se lever.  Avec  du  monde  mais  pas  trop.  Pour  qu’on  le  reconnaisse  sans  le faire suer. » Dans un élan de pitié qui ne m’est pas coutumier, j’ai sorti trois noms de cantines hors de prix pour tirer la pauvrette de ce mauvais pas. En pensant que, à titre personnel, j’aurais plutôt envoyé ce pénible chez  McGuffin,  fast-food  aux  saveurs  hitchcockiennes  dont  les hamburgers  seraient  élaborés  à  base  d’entrailles  de  stars  de  cinéma. Arrivée dans le saint des saints, je regarde l’acteur anglais. Je lui en veux sourdement.  Je  ne  sais  pas  bien  pourquoi.  Peut-être  parce  qu’il  ne  me bouleverse  pas.  Il  me  sourit  gentiment,  m’offre  une  moitié  d’une pâtisserie délicieuse qu’il découpe délicatement. Un éclair. Pas de génie. Mais  c’est  un  bon  début  qu’une  demi-pâtisserie.  Je  me  morigène.  Ce n’est  pas  sa  faute  s’il  n’est  qu’une  superstar  adulée  par  les  minettes. L’Anglais n’est pas idiot. Un bon point pour lui. Il voit que je ne suis pas sous  le  charme  quand  j’entame  ma  gourmandise  sans  que  mon  regard s’allume lorsqu’il s’étire longuement à la manière d’un chat ou qu’il fait apparaître  un  bout  de  langue  rose  pour  lécher,  un  à  un,  ses  doigts poisseux de sucre. Il renonce. Un autre bon point. Il est un peu surpris. Stimulé aussi. Ce n’est pas si souvent qu’une créature féminine, aussi peu que  ce  soit,  ne  tombe  pas  en  pâmoison  devant  lui.  Il  se  relève  un  peu, croque  dans  son  gâteau  et  manque  de  s’étrangler  quand  je  lui  pose  une question vacharde. C’est pourtant vrai que tous ses films se ressemblent, qu’il joue toujours la même chose, qu’il n’y a que le titre et l’affiche qui changent et encore pas trop pour ne pas dérouter ses fans. Il est tellement surpris qu’il en pose sa fourchette. Avec laquelle il se curait élégamment les ongles. Il répond sérieusement. Je l’écoute tout pareil. Les meilleures interviews sont celles dont on se fout. Le papier sera bon. L’éclair l’a été. Il fera autant rêver les lectrices qu’un Anglais capricieux capable de se montrer bien disant quand on ne se laisse pas charmer. Quand je lui tends ma main à serrer, je crois lire dans ses yeux une pointe de respect. C’est peut-être une illusion. J’aimerais que ce soit vrai. Cela m’amuserait.

Seul  Michael  Fassbender,  illustration  vivante  de  la  maxime  de  Boby Lapointe,  «  davantage  d’avantages  avantagent  davantage  »,  s’est  révélé quelque  peu  digne  de  sa  réputation.  Voilà  un  garçon  séduisant,  beau, drôle et vraiment pas sot. Il n’a qu’un défaut. Celui qu’avaient aussi les autres.  Ils  ne  sont  pas  toi.  Ces  purges  méthodiques  n’ont  pas  eu  l’effet espéré. Je ne t’ai pas oublié.

Alors, j’ai essayé de te remplacer. Après tout, un acteur potelé en vaut bien  un  autre.  C’est  du  moins  ce  dont  j’ai  voulu  me  persuader.  Face  à Jack Black, j’ai déchanté. Jack a tout ce qui me plaît chez un homme. Il est  mignon  tout  plein,  aime  le  rock’n  roll  et  m’a  montré  sa  cicatrice d’opération de la vésicule biliaire en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Il venait de prêter sa voix dans un dessin animé sympa dont la morale  m’est  longtemps  restée  en  mémoire  comme  un  modèle  de stupidité. « Il faut laisser parler ton cœur plutôt que ton cerveau », disait le héros, ce qui est vraiment idiot. Si je l’avais écouté, je courrais après les gens avec une feuille de boucher. Cette idée a fait rire Jack qui a le même sens de l’humour que moi. Il a un beau rire, un sourire enjôleur et des gestes aussi enveloppants. Il m’a même donné l’aubade avec un petit air  de  Led  Zeppelin  de  derrière  les  fagots.  Je  le  contemplais  en connaisseuse.  Comme  j’aurais  pu  le  désirer  s’il  ne  t’avait  pas  tant ressemblé. Je me sentais mal à l’aise. Comme devant un blasphème. Je te voulais trop pour pouvoir accepter une imitation. J’ai senti mon sourire se briser. Et j’ai lu dans son regard une vague surprise peinée. J’ai sans doute été désagréable, Jack, et je vous en demande excuse. C’est que je me méfie des contrefaçons. Laissez-moi croire que j’ai quelque mérite à ne pas avoir cherché le regard d’un autre dans vos grands yeux couleur marron  glacé.  J’aime  trop  l’original  pour  pouvoir  me  contenter  d’un produit de substitution. Pardon.

 

Nous  nous  sommes  revus.  Notre  deuxième  rencontre  a  eu  lieu approximativement treize mois, deux semaines, trois jours, trois heures et quinze  minutes  après  la  première.  Je  t’ai  eu  à  moi  pendant  dix-sept minutes et trente-trois secondes comme en témoigne le cadran numérique de  mon  enregistreur.  Je  savais  que  notre  entrevue  ne  durerait  pas longtemps. Dans un moment de délire nocturne dont je ne me vante pas, je  m’étais  imaginé  combien  de  temps  je  pourrais  te  garder  si  mes confrères me cédaient leur précieux créneau. Si tous les quarts d’heure du monde voulaient se donner la main… Ce n’est pas arrivé. Mes collègues se moquaient de te voir et n’hésitaient pas à me le faire savoir, mais pas au  point  de  faire  montre  de  générosité.  C’est  donc  avec  le  cœur  en minuteur que je me suis préparée à te rencontrer. Contrairement à ce que je craignais le plus au monde, tu m’as reconnue.

« C’est vous qui m’avez traité de gros con ! » t’es-tu exclamé sur le ton enthousiaste du fan de hard rock qui vient d’apprendre que Metallica va  venir  donner  un  concert  dans  son  jardin.  Tu  m’as  appelée  par  un prénom qui n’était pas le mien, mais qui aurait pu l’être, ce qui m’a fait plaisir.

J’ai acquiescé, ravie. Je renaissais de mes cendres et autres platitudes de ce calibre. Souriceau Phénix, me voilà : Oui, oui, c’est bien moi.

Tu étais content de me voir. Tu as même posé ta main sur mon genou exceptionnellement  gainé  de  nylon.  Ta  main  a  fait  «  scritch  »  sur  mon collant. J’avais eu envie de montrer mes jambes, comme ça, pour que tu les  remarques.  J’avais  une  âme  à  caser,  sans  compter  mon  cœur  dans lequel  Keith  Moon  venait  de  se  réincarner.  J’avais  aussi  emporté  ma pagaie au cas où tu te montrerais lent à la détente.

« Je suis content de vous voir ! » Tu étais content de me voir. Pendant dix-sept minutes et trente-trois secondes.

« Parlez-moi de votre film », t’ai-je professionnellement demandé.

Tu m’as répondu que tu en étais très fier et que c’est pour cela que tu venais le défendre devant la presse déchaînée.

—  Parce  que  vous  comprenez,  moi,  les  interviews,  ça  me  casse  les pieds.

— Merci.

Tu  as  enlevé  ta  main.  Scritch.  Tu  t’es  rendu  compte  que  tu  avais  été maladroit.

—  Comprenez-moi,  je  répète  la  même  chose  dans  le  monde  entier depuis des semaines ! Mon métier, c’est d’être acteur ! Pas de faire de la promo !

Tu  as  reposé  ta  main.  Scritch.  Tes  yeux,  toujours  bleus  et incroyablement chaleureux, dans les miens.

—  Et  si  vous  jouiez  le  rôle  du  monsieur  gentil  et  compréhensif  qui m’aide à faire mon boulot ?

Quand j’ai réentendu cette phrase stupide sur mon enregistrement, j’ai eu  envie  de  m’enfoncer  un  pic  à  glace  dans  l’oreille.  Indulgent,  tu  as souri, faisant apparaître un éclair myosotis dans les plis de tes paupières. C’était franchement déloyal. J’ai senti comme une toute petite déchirure, un accroc minuscule. Tu as parlé de ton métier. Je t’ai adoré. Pendant les quatorze  minutes  et  dix-huit  secondes  que  nous  avons  pu  passer ensemble.  Tu  vibrais  d’une  telle  passion,  emporté  par  un  ouragan  de mots, qu’on ne m’a plus entendue du tout. Tu es parvenu à me faire taire, une occurrence plutôt rare, mes relations peuvent en témoigner. Ta main était  toujours  là.  Scritch,  scritch.  Tu  me  serrais  le  genou  dans  ton  élan. Une  petite  voix  insidieuse  me  susurrait  que  je  ne  saurais  jamais provoquer chez toi pareil emportement. Effectivement. Quand l’attachée de presse est venue nous séparer, tu n’as pas protesté. Tu étais content de me voir, mais pas au point que ton emploi du temps soit chamboulé. J’ai remballé mon âme et je t’ai quitté. Mon cœur, passé en mode hémophile, coulait à petit glou-glou. « Tu es arrivé à le dérider », m’a dit l’attachée de presse en me poussant gentiment mais fermement vers le couloir. Elle m’avait fait sortir de la pièce d’un mouvement élégant.

«  Je  me  demande  bien  comment  tu  as  fait,  a-t-elle  soupiré.  Il  tire  la gueule  depuis  ce  matin.  Ton  charme  a  dû  opérer  »,  a  ajouté  ce  premier prix  de  psychologie.  «  Je  crois  qu’il  a  pris  la  grosse  tête  depuis  qu’il bosse  avec  des  stars.  »  Sur  son  téléphone  portable,  elle  m’a  montré  la photo. Celle où tu poses avec Johnny Depp. Où vous aviez l’air de deux copains en virée. Elle avait l’air impressionné. Je ne me souviens pas de l’avoir saluée. Je suis sortie dans la rue et je me suis assise sur un banc. Mon genou portait encore la marque de tes doigts. J’y ai posé ma main. Scritch.  J’ai  cru  sentir  encore  la  chaleur  de  la  tienne.  J’ai  serré doucement. Soudain, les larmes ont coulé. Je me suis liquéfiée. Si je te méritais sans doute, je ne te vaudrais jamais.

 

Pourquoi me regardes-tu ainsi comme si tu ne me voyais pas ? Tu es devant  moi  et  c’est  pire  que  si  tu  n’étais  pas  là.  J’ai  ton  enveloppe charnelle en ma possession. Je tiens ta tête sur mes genoux. Il me suffit de tendre la main pour te toucher. Et ça ne change rien. En t’obligeant à t’incarner, je n’ai finalement rien gagné. J’ai perdu le droit de te rêver. En te serrant vraiment contre moi, je me suis privée du fantasme de tes bras. Il ne me reste plus que très peu de toi. Je ne me suis jamais sentie aussi seule que là, maintenant, avec toi. Admire mon nouveau cadeau. C’est un miroir.  Un  très  grand  miroir.  Nous  allons  faire  ensemble  le  tour  de  la propriétaire, de la locataire plutôt ou de la chapardeuse vraiment. Je me suis  fixé  un  objectif  déraisonnable.  J’aimerais  qu’aujourd’hui  tu  te considères  avec  mes  yeux.  Parvenir  à  te  faire  comprendre  ce  que  je ressens sera peut-être la seule façon dont nous partagerons enfin quelque chose.  Profite  bien  car  ce  miroir  est  unique.  Essaye  de  te  tenir  un  peu droit. Je sais bien que tes petits plis naturels sont mis en valeur par cette position  avachie.  Il  est  cependant  temps  que  tu  te  révèles  en  pleine lumière.  Mon  dieu,  j’avais  presque  oublié  à  quel  point  tu  me  plais. Explorons  ensemble  la  carte  du  Tendre  de  ton  anatomie,  univers  de courbes parfaites, aux arcs exquis. Même quand ta tête retombe comme celle  d’une  poupée  de  chiffons,  tu  restes  gracieux.  Ta  barbe  duveteuse d’une  douceur  d’oisillon  a  la  couleur  du  sucre  filé.  Bien  sûr,  tu  perds beaucoup de toi-même en ne te montrant pas plus réactif. Tu n’entends pas  ta  voix  délicatement  sensuelle  de  tigre  enrhumé.  Tu  ne  peux  pas admirer  la  façon  délectable  dont  tes  lèvres  briochées  détaillent  chaque mot avec un appétit évocateur de toutes les gourmandises. Je brosse tes cheveux doucement. Je tire ta tête en arrière pour t’inviter à profiter de ma  contemplation.  Je  ne  suis  pas  convaincue.  Tu  n’as  pas  retrouvé  ta moue  gourmande.  Tu  retombes  mollement  sur  le  sol  comme  un Barbapapa  pris  de  narcolepsie.  Je  me  demande  si  l’idée  du  miroir  était finalement  judicieuse.  Tu  n’es  pas  vraiment  à  ton  avantage  en  ce moment. Je ne vois guère comment il te serait possible de t’apprécier. Il n’y a guère que moi pour t’aimer encore dans cet état-là.

 

Mon désespoir m’a poussée à t’écrire des lettres. Des mots qui brûlent comme  le  vomi  quand  on  a  trop  bu  d’alcool.  Des  mots  non  dits  et  non vus. J’avais envie que tu saches. J’ai également écrit sur toi des choses bien quelconques et professionnelles qui ont fait hocher la tête des amis. Franchement, je sais torcher un article, dévoiler juste ce qu’il faut pour faire croire qu’il suffit d’une poignée d’euros pour partager mon intimité. Tu  ne  liras  jamais  ces  textes.  Tu  n’y  apprendrais  rien  que  je  n’ai  déjà laissé paraître. Tu serais gentiment flatté et ce serait pire que tout. Il n’y a rien de gentil dans le sentiment que j’éprouve pour toi. Il faudrait que tu lises  entre  les  lignes.  Que  tu  les  écartes  et  que  tu  aies  chaud,  que  tu  te roussisses  les  sourcils  dans  la  fournaise,  que  tu  rebondisses  comme  sur un trampoline géant. J’aimerais que tu ne te contentes pas d’apparences, que tu voies plus loin que le bout de leur nez. Seulement, bien sûr, cela demanderait  un  effort  que  tu  ne  fourniras  jamais.  Alors,  j’ai  fait  des beaux articles. Sages juste ce qu’il faut. Si un jour, tu tombais dessus, tu ne te ferais pas mal. Tu ne te poserais pas de questions. Tu laisserais les lignes où elles sont, bien rangées dans le magazine en papier recyclé. Tu refermerais le journal sans savoir ce qu’il contient vraiment. Tu ferais ce qu’ont fait des centaines de célébrités avant toi. Qui ont parlé avec moi et que j’ai écoutées religieusement avant de placer leurs mots, bien alignés, sur le papier. La différence, c’est qu’il n’y avait rien de plus pour elles. Pas  davantage  que  leurs  mots  soigneusement  restitués.  Pour  toi,  (…), c’est une autre affaire. Il y a un message personnel. Comme ces disques de  rock  qu’il  faut  passer  à  l’envers  pour  en  trouver  le  sens  caché,  pour appeler  Lucifer  ou  quelque  créature  maléfique  particulièrement  mal lunée.  Pour  la  voir,  il  faut  croire,  prendre  le  disque,  le  sortir  de  sa pochette  et  savoir  l’entendre.  Il  est  tellement  plus  simple  de  laisser  la galette de vinyle jouer sa musique sans chercher à tenter le diable, encore plus facile de la remiser dans un placard, sans la sortir de son emballage cartonné. C’est cette solution que tu as privilégiée.

 

Je n’aurais jamais dû te brûler avec ma cigarette. C’est d’autant plus ignoble que je ne fume pas. J’ai appuyé le bout incandescent derrière ton oreille.  J’ai  dû  soulever  tes  cheveux  pour  le  placer  là.  Sur  un  endroit tendre  particulièrement  sensible.  Quand  j’ai  enlevé  le  scotch  de  ta bouche,  tu  as  crié.  Puis  tu  as  pleuré.  Ta  tête  dans  mon  cou.  Pardon, pardon. Je ne le ferai plus. Ce n’était pas ta faute si ce crétin de chef n’a pas  voulu  de  mon  film  japonais.  J’ai  jeté  les  cigarettes  et  le  briquet. Pardon. Je vais te mettre de la crème. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je t’aime à jamais, mon amour chéri. Si fort que j’aurais voulu mourir dans tes bras. Tu sourirais. De ce sourire que je ne sais pas décrire parce qu’il me déchire le cœur, parce qu’il m’a pourri la vie. Tu sourirais pour moi. Il y aurait du désir dans tes yeux. Des promesses d’un monde meilleur. Rien  que  cela.  Pas  longtemps  mais  ça  irait.  Quelques  secondes auxquelles  je  m’accrocherais.  Puis  je  laisserais  aller.  Je  respirerais  une bouffée. Bien à fond jusqu’à sentir l’odeur sucrée de ta peau se poser sur ma langue. Puis, je laisserais aller. Je ne chercherais pas à t’embrasser. Je laisserais  aller.  Mes  yeux  se  fermeraient  sur  ton  sourire.  La  lumière s’éteindrait  pour  la  dernière  fois  en  emportant  ton  image  très  loin  du reste, rien que pour moi. Je laisserais aller et tu resterais là. Tu poserais peut-être tes lèvres sur mon front. Je ne le sentirais pas. Tu me rouerais de coups. Et je ne le sentirais pas. Tu partirais et je ne le sentirais pas. Tu ne serais pas là et je ne le sentirais plus. Ce serait bien. J’aimerais cela. La mort est venue pour d’autres et moi je suis encore là. Tu m’as ouvert le  ventre,  vidée  comme  un  poisson  en  un seppuku  grotesque.  Ironique pour  une  critique  qui  a  si  fort  défendu  le  cinéma  nippon.  Je  n’ai  pas d’assistant  pour  me  porter  le  coup  de  grâce.  Ce  n’est  pas  toi  qui  me rendras  ce  service-là.  Il  aurait  sans  doute  fallu  que  je  fasse  appel  à Johnny Depp.

 

Alors est venue ma période bleue du blues où je coulais à la façon d’un robinet, coupée en deux comme un pétard de Noël. Je n’étais plus qu’une précipitation  subite.  Il  suffisait  de  me  montrer  un  film  à  vocation comique  pour  que  je  m’humidifie,  réaction  chimique  que  les  rires  des autres  spectateurs  venaient  amplifier.  J’ai  vite  appris  à  sangloter  en interne.  Moi  qui  suis  si  mauvaise  comédienne,  je  me  découvrais  des capacités cachées. Au moment le plus tragique, j’ai toujours vu surnager un zeste d’autodérision, la rondelle de citron qui couronne le Perrier, le drapeau  noir  qui  flotte  sur  la  marmite.  Chaque  matin,  c’était  la  même comédie. J’avais perdu le peu de goût que j’avais de la vie. Même mes papilles s’étaient mises en deuil. Je pouvais, sans le finir, remiser dans le placard le pot de crème de marrons. Je croyais vaguement me souvenir d’une période où je ne souffrais pas. J’étais convaincue que cela avait été vrai  comme  je  savais  intuitivement  qu’il  y  a  eu  des  croisades,  des  rois, 1515 à Marignan. Je considérais tout cela de très loin. Chaque matin, il me  fallait  un  petit  temps  d’adaptation,  comprendre  que  les  courbatures étaient bien là, passage entre le songe et la réalité. Soudain, trop vite, ça revenait.  J’ai  parfois  pensé  que  chaque  heure  m’éloignait  de  toi, m’estompant de ton souvenir, que chaque seconde me faisait exister un peu  moins.  Il  m’est  aussi  arrivé  de  me  dire  que  chaque  journée rapprochait  nos  retrouvailles,  qu’il  suffisait  d’un  peu  de  courage,  d’un peu de patience et que l’avenir, soudain, allait s’éclairer. Puis, je compris que j’étais immobile, que le temps ne ferait jamais rien bouger, ni dans un  sens,  ni  dans  l’autre.  J’étais  tout  bonnement  coincée.  Les  jours  ne feraient jamais plus que passer sans rien changer, sans rien modifier. Ils ne feraient plus que passer…

Marks Spencer, mon mari et mon fils chéris, ne voyaient rien de rien. Je ne saurais dire si c’est parce que j’étais devenue bonne actrice par une forme perverse de capillarité ou parce que mon mal-être les indifférait du moment  que  le  Nutella  n’était  jamais  rangé  au  réfrigérateur.  Peut-être étaient-ils  simplement  si  parfaits  qu’ils  ne  pouvaient  imaginer  que  je vienne gâcher le tableau avec une chose aussi stupide qu’une tocade pour un  acteur,  le  comble  de  la  honte,  qui  ne  voulait  pas  de  moi.  Pour  eux, j’étais toujours la même en un peu plus humide. À l’occasion de la fête des  mères,  ils  m’ont  emmenée  passer  un  week-end  à  la  montagne  –  un endroit  froid,  mouillé,  en  un  mot  :  déplaisant  –  pour  faire  passer  mes «  allergies  ».  Quand  je  croisais  mon  reflet  dans  le  miroir,  mes  yeux rouges me faisaient une allure de lapin atteint de myxomatose. Mes amis et  relations  m’assommaient  à  coup  de  baume  du  tigre  et  de  pastilles donnant  l’impression  qu’une  colonie  de  koalas  avait  pris  ses  quartiers dans mon sac à main. J’étais toujours sur le pont en bon petit soldat qui tient le fort pour soulager les faibles.

 

« Tu reprendras bien une part de gâteau ? » Je sursaute. Nous sommes à l’anniversaire de ma cousine Lolotte. « Celle qui yoyotte », comme le fait  remarquer  mon  père,  accessit  de  poésie  au  Comité  central  du  Parti communiste. Mis en bouche par cette sortie, il entreprend mon époux sur la politique. Mon fiston et toutes les femmes présentes poussent les hauts cris, histoire d’éviter que la réunion tourne au pugilat. L’une d’elles me demande  si  j’ai  déjà  rencontré  Johnny  Depp.  Tu  connais  la  réponse  à cette question. Ma nièce, plus fine mouche, veut soudain savoir si, par le plus  grand  des  hasards,  j’aurais  un  jour  été  séduite  par  l’une  des nombreuses célébrités que je côtoie.

« Il doit y en avoir des pas mal », soupire-t-elle en lançant une œillade à sa tasse d’expresso comme s’il s’agissait d’un George Clooney borgne. Elle m’a prise par surprise alors que je pensais à autre chose et je ne te ferai pas l’affront de dire quoi.

« J’aime bien Romain Duris », dis-je avec le ton de confidence qu’on réserve habituellement aux stripteases intimes. Un mélange équilibré de pudeur et d’orgueil m’empêchera à jamais de lui dire à quel point toutes ces célébrités me sont indifférentes.

« Et ton mari n’est pas jaloux ? » intervient Papa, visiblement ulcéré de ne pas être parvenu à faire adhérer le malheureux au Parti. J’éclate de rire avec tout le monde.

Rocher Suchard sourit d’un air suffisant et répond à ma place : « Tu sais bien qu’elle n’aime que moi. »

 

Je reste muette, paralysée : c’est la plus belle fille que j’aie jamais vue de  ma  vie.  Elle  est…  tout  ce  que  je  ne  serai  jamais  même  en  faisant beaucoup d’efforts. Elle me serre la main avec un sourire désarmant.

«  Vous  voulez  un  peu  de  thé  ?  »  Elle  me  le  verse  sans  faire d’éclaboussures dans la soucoupe. « Du sucre ? » Non. « Du lait ? » C’est tout  juste  si  elle  ne  me  propose  pas  de  touiller  dans  ma  tasse.  Je  dis merci. J’ai du savoir-vivre. La sublime répond « Pas de quoi ». Elle me complimente sur mon T-shirt. Elle qui s’habille chez des stylistes dont je ne connais pas le nom et qui lui donnent des vêtements que je ne pourrais jamais  m’offrir  et  ça  tombe  bien  parce  que,  de  toute  façon,  à  moi,  ils n’iraient pas. Avant de la rencontrer toute habillée dans cette suite cossue d’un  grand  hôtel  parisien,  j’avais  vu  cette  beauté  dans  le  plus  simple appareil et dans ton lit. Une scène d’amour torride dans un film dont je suis  bien  incapable  de  savoir  s’il  parle  d’autre  chose  que  de  ta  nudité offerte à mon regard et pas à mon toucher.

« Il est très sympa », me dit-elle et elle parle de toi. « On a passé trois mois ensemble et c’est un amour. Il faut dire qu’on se connaît depuis des années. » Je bois une gorgée de thé. Amer. « Quand on était gamins, il était  un  peu  lourd,  il  essayait  de  me  draguer,  mais  maintenant  qu’il  est papa,  il  ne  regarde  plus  que  sa  femme.  »  Je  prendrais  bien  un  peu  de cyanure  dans  mon  thé.  «  Il  est  si  simple  que,  même  quand  on  a  tourné cette scène d’amour, je n’ai pas été gênée. Il n’a pas hésité à se promener tout nu sur le plateau pour me mettre à l’aise. Et pourtant, ce n’est pas Johnny Depp. » Je hoche la tête. Tu n’es effectivement pas plus Johnny Depp que je ne suis Vanessa Paradis. La charmante ignore l’effet qu’elle me  fait.  Comment  pourrait-elle  s’imaginer  qu’elle  est  en  train  de  me torturer ? Il m’est impossible de lui dire à quel point vous voir ensemble m’a  été  insupportable.  Je  ne  peux  franchement  pas  lui  confier  que,  le cœur  au  bord  des  lèvres,  le  cœur  en  feu,  j’ai  dû  sortir  de  la  salle  pour hurler  en  silence.  Je  dois  me  contenter  de  sourire,  car  cette  femme  est charmante.  Elle  a  tout  pour  plaire  et  ne  s’en  prive  pas.  Je  ne  suis  pas envieuse  par  nature.  C’est  pour  cela  que  je  n’ai  jamais  détesté  ta compagne.  Comment  pourrais-je  en  vouloir  à  quelqu’un  d’avoir  les mêmes goûts que moi ? Mais admettre que la somptueuse créature, assise en face de moi, avait été payée pour te câliner largement plus que ce que je  gagnerai  en  l’écoutant  parler  de  toi  d’un  ton  badin  me  pesait  sur l’estomac. Qu’avait-elle de plus que moi hors le talent et la beauté ? Moi qui avais passé des heures à te découper selon les pointillés, comme sur l’affiche qui indique les différents morceaux du bœuf chez le boucher, en imaginant la place de ma tête ou de ma main sur ta chair dénudée, je la contemple avec une tristesse écœurée. Je n’ai pas besoin de me regarder dans  la  glace  pour  mesurer  la  profondeur  du  gouffre.  Elle  était  elle  et j’étais  moi.  Pour  bien  des  gens,  la  beauté  absolue  reste  une  notion abstraite,  une  image  sur  papier  glacé.  Une  figure  de  cire  du  musée Grévin, une chose qu’on n’approchera jamais que par fantasme interposé. Beaucoup s’en contentent, posent pour la photo en serrant le mannequin de  Naomi  Campbell  ou  de  Bruce  Willis  dans  leurs  bras,  sans  même penser  qu’ils  existent  vraiment  en  version  carnée.  Ils  ne  les  verront jamais. Ils ne pourront jamais se comparer à l’injustice de la réalité. Car elle  est  là  l’injustice,  celle  contre  laquelle  on  ne  peut  pas  lutter.  En croisant régulièrement Halle Berry, Charlize Theron ou Gong Li, je me torturais  silencieusement  en  me  demandant  à  laquelle  il  m’aurait  fallu ressembler  pour  te  donner  faim.  J’imaginais  ton  numéro  dans  leur téléphone,  leurs  lèvres  sur  les  tiennes  et  je  soupirais.  Toutes  ces  filles pouvaient  toucher  de  l’argent  pour  te  cajoler.  Je  n’avais  même  pas  le moyen de payer pour t’approcher.

 

Cinquante  mille  dollars  pour  un  baiser.  C’est  ce  que  Sharon  Stone demandait  au  bénéfice  d’une  organisation  de  charité.  J’ai  longtemps regardé la tête de la personne qui avait payé et que j’ai eu la mesquinerie d’envier. Ça fait 1111, 1111 dollars par seconde. Un peu moins en euros. Pour poser ses lèvres sur d’autres lèvres pendant quarante-cinq secondes chrono. C’est cher. Des coups de griffe dans un compte en banque. Je les aurais  donnés  sans  les  regretter.  En  m’endettant  pour  longtemps  mais sans hésiter. Pour acheter moins d’une minute de contact. Pour sentir la pulpe  de  tes  lèvres  sur  les  miennes.  Respirer  ton  parfum.  Peut-être effleurer tes cheveux. Ce serait une bonne affaire, ces quelques instants volés  à  sa  vie.  Je  sais  de  quoi  je  parle.  Je  suis  bonne  ménagère.  S’il suffisait de payer pour les obtenir, j’aurais été prête à manger des pâtes sans beurre et sans eau jusqu’au jugement dernier. Pour pouvoir te serrer contre moi. Une fois, rien qu’une fois. Le temps d’un baiser. Je regarde parfois le chronomètre de ma montre, essayant d’imaginer le temps que cela aurait duré. Une impression de vivre la plus brève des éternités. Ce baiser aurait été le meilleur du monde, le plus parfait, le plus beau de tous les  baisers.  Une  arme  contre  la  vie.  Quarante-cinq  secondes  à  plus  de mille dollars pièce. Chacune plus intense que l’autre. Si ce n’est que ça aurait  pu  être  raté.  Tu  m’aurais  mal  embrassée.  Ton  haleine  aurait  été pestilentielle. Tu te serais montré maladroit et brutal. Cela aurait pu être un  fiasco  total.  Le  plus  épouvantable  des  désastres.  Comme  cela  aurait été atroce, mais comme cela serait bien. Car j’aurais été libérée. Ou peut-être  pas  car  je  t’aime  si  fort  qu’une  répulsion  ordinaire  ne  saurait  me dégoûter de toi. Que ce soit l’un ou l’autre, la catastrophe ou l’apothéose, je n’aurai rien de tout cela. Certaines choses ne s’achètent pas. Je n’avais plus qu’à attendre, sachant que chaque seconde effaçait le souvenir que tu pouvais avoir de moi. Je voyais le temps marquer chacune de mes rides avec  un  tout  petit  burin.  Le  voile  de  la  jeunesse,  mon  dernier  atout,  se dissolvait sans faire de bruit. J’aurais pu égorger avec les dents ceux qui m’exhortaient à la patience, surnom badin et propre sur lui qu’on donne à la résignation. Il n’y aurait bientôt plus d’onguents assez puissants, ni de gym assez dure pour préserver l’illusion. Je regardais mes piètres armes s’enrayer avec le détachement horrifié de l’amputé qui se dit « ce ne peut pas  être  ma  jambe  »  alors  que,  si,  c’est  bien  la  sienne.  Trop  médiocre pour  être  ta  femme,  trop  orgueilleuse  pour  être  ta  fan.  Je  restais immobile, au fond du sablier, à sentir chaque grain tomber sur ma peau, la  creuser,  sans  pouvoir  bouger.  Supplice  de  la  goutte  d’eau  qui  fait déborder  le  vase.  Tu  m’as  appris  l’impuissance.  Il  n’existe  aucun  mot pour définir ce que tu m’as fait vivre sans même t’en douter. Il faudrait en  créer  un.  Si  odieux  qu’on  ne  pourrait  le  prononcer,  si  terrible  qu’on détournerait la tête pour ne pas le voir écrit.

 

Je  t’ai  revu.  Vingt-huit  mois,  treize  heures  après  notre  deuxième rencontre. J’ai oublié de regarder ma montre pour compter les minutes et m’en  suis  longtemps  voulu  de  cette  inadvertance.  Cette  impression  de jouer une partie perdue d’avance, sans savoir jusqu’à quel point on va se faire  plumer.  S’imaginer  à  califourchon  sur  le  rail.  Sentir  l’odeur  du goudron,  se  faire  chatouiller  le  nez  par  les  plumes.  Ressembler  à  une grosse  volaille  nauséabonde  avant  même  d’avoir  passé  la  porte.  Savoir tout au fond de soi que ce n’est pas une bonne idée, que c’en est même une  fort  mauvaise.  Avoir  envie  de  renoncer,  de  dire  «  non,  il  ne  faut pas  ».  Se  faire  porter  pâle,  ne  pas  y  aller.  Je  n’ai  pas  eu  ce  courage-là. Dès  l’arrivée,  j’ai  eu  une  mauvaise  surprise.  Ton  publiciste,  un  homo revêche aux bajoues tombantes, est resté dans la pièce. Avec nous. Il ne m’a  pas  dit  bonjour  et  a  commencé  à  pianoter  sur  son  ordinateur. Impossible de déterminer s’il prenait notre conversation en notes, faisait des  réussites  ou  tentait  de  détruire  le  monde,  mais  il  n’a  pas  arrêté  de taper. Tactactactac. Mes regards noirs ne l’atteignaient pas davantage que mon air désespéré n’avait l’air de te toucher. Tu m’as encore reconnue. Quand tu m’as regardée, il y avait toujours de la chaleur dans tes yeux. Assez pour faire du bien. Suffisamment pour faire un mal de chien. J’ai entrevu  le  bonheur  que  pourraient  procurer  ces  yeux-là  s’ils s’intéressaient vraiment à moi. Tu m’as regardée et tu m’as demandé ce que je pensais de ton film. Tu m’as dit que tu étais las des courtisans en employant  un  terme  plus  imagé.  Tu  as  sorti  cette  phrase  incroyable, indigne de toi vraiment, parce que je ne parviens pas à admettre que tu sois à ce point inconscient et que je refuse d’imaginer que tu puisses te montrer sciemment aussi cruel. Tu m’as demandé de te dire la vérité.

« S’il te plaît, dis-moi la vérité. » J’ai été tentée de te prendre au mot… Ce que j’avais à te dire était tellement simple. La vérité l’est si souvent.

Tu  m’as  fait  comprendre  que  la  vie  est  un  grand  jeu  vidéo.  On accumule  des  points  de  confiance  en  soi.  Puis  il  suffit  d’une  collision brutale pour tout perdre, pour devoir repartir de zéro. Tu as fichu en l’air des années de travail passées à faire pousser mes épines, à me durcir, à me créer un personnage de fille solide que rien ne peut atteindre, que rien ne peut toucher. Le choc a été rude. Tu m’as privée de substance, tu as volé les couleurs de ma vie. Je ne suis plus rien qu’un vide vertigineux. Je ne me déteste pas. La haine doit avoir un objet pour se cristalliser. Je ne  suis  plus  rien  puisque,  pour  toi,  je  n’ai  pas  été  assez.  J’ai  failli  te demander si tu m’aimeras un jour. Je ne l’ai pas fait. Ne jamais poser la question  quand  on  n’est  pas  prêt  à  accepter  la  réponse.  J’ai  failli  te confier que chaque soir avant de m’endormir, je fais le souhait de mourir dans mon sommeil, que chaque matin, les larmes coulent sur mes joues. J’ai eu envie de te dire qu’au beau milieu de la journée, quand il m’arrive de t’oublier, ton absence me frappe à l’estomac pour me rappeler que je voudrais être foudroyée sur place, là, tout de suite, maintenant, pour que la  douleur  s’arrête,  bon  dieu,  qu’elle  s’arrête  parce  que  ce  n’est  plus possible de la supporter. Te dire que personne ne t’a jamais aimé comme moi.  Davantage  peut-être.  Mieux  certainement.  Comme  moi,  jamais. Telle est la vérité.

Au moment de partir, tu m’as serrée dans tes bras. Oui, tu as commis l’irréparable.  Tu  m’as  prise  dans  tes  bras  et  tu  m’as  serrée  contre  toi. C’était un geste naturel, affectueux, sans arrière-pensée. Et c’était gratuit. C’était aussi pire qu’une gifle, car cette étreinte était fraternelle, asexuée. Elle  n’a  pas  duré  longtemps.  Quelques  secondes,  je  crois.  Tu  peux t’amuser à calculer combien tu aurais pu me la facturer. Et c’est moi qui ai  rompu  le  cercle  de  tes  bras.  Je  n’ai  pas  peur  de  dire  que  j’ai  été héroïque.  Je  me  suis  arrachée  de  toi.  Avant  de  m’en  aller,  je  t’ai  souri. J’ai eu ce courage-là. Je n’en ai pas honte. Je ne m’en vante pas. Le plus bête  est  que  je  ne  m’en  souviens  pas  bien.  J’aurais  pu  faire  le  plein  de sensations et je suis incapable de me rappeler la consistance de ta peau, ni  ton  parfum.  De  cette  rencontre,  je  n’ai  gardé  qu’un  souvenir  précis, celui du moment où tu m’as dit, les yeux pleins d’étoiles : « La paternité a changé ma vie. » Tu me disais la vérité, un beau cadeau que je n’avais pas demandé. Tu m’as brisée en deux. « Tactactac » continuait de faire le clavier. Pour toi, j’ai donné le meilleur de moi-même. J’avais fait de mon mieux et ça n’a pas été suffisant.

 

« Il est trop », me dit l’attachée de presse, les yeux hors de la tête… Une fois n’est pas coutume : elle a raison. Will Smith est effectivement trop.  Trop  beau,  trop  bien  habillé,  trop  tout  le  temps  enthousiaste.  On croirait  un  super  boy-scout  monté  sur  ressorts  qui  me  saute  au  cou  en hurlant  qu’il  est  «  si  heureux  de  me  revoir  ».  Je  doute  qu’il  me reconnaisse vraiment et le soupçonne d’embrasser tout le monde comme du pain en se disant qu’il sera toujours temps de faire le tri plus tard. Ce type ferait du charme à une chèvre en tutu. Il donne l’impression d’être en campagne électorale permanente bien qu’on ne sache pas à quel poste il aspire. J’ai envie de lui retourner une beigne pour voir s’il a toujours l’air  aussi  content  de  la  vie  en  général  et  de  lui-même  en  particulier. « Alors, vous avez aimé le film ? » Malgré le point d’interrogation, il ne s’agit pas vraiment d’une question. On ne dit pas non à Will Smith. Ce n’est pas qu’il soit intimidant. Ce terme semble juste avoir été banni de son vocabulaire. Will est un être positif, conçu pour être aimé et aucun mot d’excuse ne sera accepté. Je n’ai d’ailleurs pas besoin de répondre. Aimer  Will  et  son  film  est  présupposé.  «  Il  est  super,  mon  film  »,  dit Smith  en  me  montrant  trop  de  dents  trop  blanches.  «  Un  vrai  grand huit.  »  Comparer  un  long-métrage  souvent  médiocre  à  une  attraction foraine est à peu près aussi original que d’assimiler une adolescente à une gracile gazelle ou un bébé à un poussin. J’ai à peine le temps d’essayer de poser une question qu’il m’explique qu’il a fait du sport pour son rôle ce  qui  lui  a  donné  (je  le  cite)  «  un  beau  cul  ».  « Vous  voulez  voir  ?  » demande-t-il.  Là  encore,  la  réponse  n’est  pas  nécessaire.  Will  Smith  ne demande pas au journaliste de participer de quelque façon que ce soit. Je me  retrouve  face  à  un  postérieur  gainé  d’Armani  qui  semble effectivement fort ferme et aussi peu sexy que celui de Ken, le copain de Barbie.  Le  fessier  disparaît  prestement  pour  laisser  place  à  un  pied chaussé d’une basket fluo que seuls Smith et un souteneur ayant pignon sur rue à Miami peuvent porter sans rendre leurs enfants orphelins pour cause  de  ridicule.  «  C’est  moi  qui  l’ai  dessinée  »,  dit  Will  avant  même que j’ai fait mine de m’intéresser. « C’est idéal pour danser ! Vous voulez essayer  ?  »  Je  suis  happée  hors  de  ma  chaise  et  secouée  comme  un prunier au son de ce que je crois reconnaître comme la chanson du film que,  quelle  surprise  !,  Smith  interprète  également  avec  une  petite chorégraphie  qu’il  tente  de  me  faire  reproduire  alors  que  ma  souplesse évoque  davantage  le  verre  de  lampe  français  que  la  liane  africaine. « Vous êtes super ! » me dit Smith, ce qui achève de me convaincre que ce garçon est bête à manger ses tennis ou totalement hypocrite. En deux temps, trois mouvements de rap destiné aux familles, il me raccompagne à la porte avec des bises sur les deux joues. « Pas vrai qu’il est trop ? » demande l’attachée de presse qui n’attend pas davantage de réponse que lui. Elle me colle une paire de baskets pour géants, la bande-son du film et un T-shirt dans les bras avant de me pousser dehors, légèrement ahurie. Je l’entends dire, chavirée, à un confrère dont c’est bientôt le tour d’être initié : « Il est trop », puis me retrouve dans le hall de l’hôtel sans bien savoir ce qui m’est arrivé. Je n’ai pas prononcé un mot de l’entretien. Je tombe sur ma consœur Valérie et mon collègue Alexandre, tous deux au bord de la syncope. « Ce gars est trop », disent-ils dans un bel ensemble me  donnant  à  penser  qu’ils  ont  subi  une  lobotomie  collective.  Mon  air dubitatif  les  scandalise.  «  Évidemment,  toi,  tu  n’aimes  que  (…),  dit Valérie, et mon cœur défaille doucement. Pourtant, c’est un vrai connard, hautain  et  prétentieux.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  il  avait  l’air  de trouver mes questions débiles. Il m’a à peine dit au revoir. » C’est plus fort que moi, je souris de toutes mes dents. J’adore quand tu te montres difficile avec les autres. Cela ne donne que plus de valeur à la façon dont tu m’apprécies. « Au moins, Will Smith est gentil : il ne se prend pas la tête et il m’a même fait la bise. » Je n’aime pas les gens trop faciles et toi, je dois bien admettre que tu ne l’es pas. Ton côté bourru est un charme supplémentaire  que  je  suis  bien  incapable  de  faire  partager  à  cette perruche. Ce genre de choses se perçoit, mais ne s’explique pas. Je leur ai laissé  mes  baskets,  ma  bande-son  et  mon  T-shirt  en  serrant  contre  moi une  forme  absente  dont  la  chaleur  imaginaire  me  glaçait  le  sang.  Je t’appartenais  sans  te  posséder  et  tous  les  Will  Smith  du  monde  n’y pourraient rien changer.

Je te regarde en couverture du magazine et je suis écœurée. Je n’aime pas  ceux  qui  te  méprisent  mais  je  hais  ceux  qui  t’honorent.  Je  suis jalouse. Je n’y puis rien. Le gars a osé écrire que tu étais « le meilleur acteur du monde ». Ces mots qui s’étalent en très grosses lettres me font si mal que j’en suis surprise. Je devrais jeter le journal, ne surtout pas le feuilleter.  C’est  plus  fort  que  moi.  Comme  on  tire  sur  la  peau  d’une écorchure en avivant la blessure, je lis et découvre ce que je qualifierais hardiment  de  fellation  littéraire.  Le  collègue  en  a  vraiment  plein  la bouche  et  il  n’y  met  pas  les  dents.  Je  suis  incapable  de  ce  type d’admiration  servile.  J’éprouve  une  terreur  blanche  à  l’idée  que  tu  dois préférer cette flagornerie de bas étage à mon adoration. Il est sans doute plus rassurant de se dorer la pilule sous ces compliments médiocres que d’accepter ma passion. Pour moi, tu n’es pas le meilleur acteur du monde ou  si  tu  l’es,  cela  compte  peu.  Tu  es  celui  sans  lequel  ma  vie  a  cessé d’avoir du goût. Tu es l’unique et tu t’en fous. Je n’aurais pas dû lire ce que  tu  racontais,  toutes  ces  paroles  qui  m’étaient  volées  par  quelqu’un qui n’en connaissait pas le sel. Seuls les riches rêvent de choses qui ne s’achètent  pas.  Et  je  rêvais.  Comme  je  rêvais  que  toutes  ces  choses, c’était à moi que tu les disais. Tu étais prolixe avec ce confrère comme avec tous les autres. Prêt à t’émouvoir, de tout, de rien, de son contraire avec tout le monde et son frère. Je me suis demandé s’il existait un seul papier  te  concernant  où  le  mot  «  sensible  »  n’apparaît  pas  de  toute  la force de ses lettres odieuses. Tu es sensible (…). Tout le monde le dit. Un rien te fait monter les larmes aux yeux. Il m’a fallu admettre, mon amour, que j’étais sans doute la seule chose au monde qui ne t’émouvait pas. Je me  souhaitais  si  ardemment  différente  que  j’avais  été  exaucée  par  une divinité que j’imagine assez bien se tordre encore de rire en pensant au bon tour qu’elle m’a joué.

 

Le seul jour où nous avons été totalement en phase était celui d’un très gros rhume. Huit mois deux heures et quatre minutes après ton étreinte et ta  vérité.  Nos  nez  jouaient  à  la  féerie  des  eaux  et  nous  toussions  à  en perdre  les  sens.  L’attachée  de  presse,  soucieuse  de  sa  bonne  santé,  se tenait  à  distance  en  regardant  sa  montre  ostensiblement  quand  elle n’aboyait pas mezza voce dans son iPhone.

—  Dis  donc,  ça  n’a  pas  l’air  d’aller  fort…,  m’as-tu  dit,  exquis  de galanterie.

J’ai  moins  aimé  le  nouveau  nom  dont  tu  m’avais  affublée  en  te mouchant bruyamment.

—  Toi  non  plus,  t’ai-je  répondu  en  te  tendant  ma  pochette  de mouchoirs en papier.

— Je vais mourir, as-tu précisé.

Tu prononçais les « m » en « b ». Bignon.

— Tu ne peux pas me faire ça.

— Bon, vous pourriez peut-être parler du film, a jappé ta gardienne au don d’ubiquité redoutable.

Nous  avons  sursauté  de  conserve  dans  un  ensemble  dont  la simultanéité  me  fait  encore  chaud  partout.  La  fille  a  tapoté  son  cadran avec une insistance tout à fait significative.

Pour  «  parler  du  film  »,  j’aurais  pu  être  bien  embêtée  car  il  y  avait belle  lurette  que  je  ne  pouvais  plus  supporter  de  te  voir  à  l’œuvre. T’imaginer en train de vivre loin de moi n’était pas facile. J’étais souvent secouée de crises de larmes incontrôlables en me disant que tu poussais un caddie qui ne contenait pas mes courses, que tu ronflais dans d’autres oreilles  et  que  tu  te  promenais  en  sous-vêtements  devant  des  yeux  qui n’étaient pas les miens. Penser à tout cela était pénible, mais ces choses demeuraient assez abstraites pour rester supportables. Te voir accomplir des actes quotidiens à l’écran était plus que je n’en pouvais subir. J’aurais sans  doute  eu  moins  mal  si  tu  t’étais  fait  une  spécialité  de  personnages héroïques – aventurier pirate, justicier masqué ou chapelier fou – mais tu aimais  te  glisser  dans  la  peau  d’êtres  communs  d’un  genre  que  je fréquentais suffisamment pour pouvoir te projeter au cœur de la trivialité qui composait ma vie. Te contempler en situation, le torchon à la main ou la  brosse  à  dents  active,  était  éprouvant.  Entrevoir  ce  que  devait réellement être ton intimité me plongeait dans un abîme d’affliction. Je suis une femme courageuse mais c’en était trop pour moi. J’avais donc cessé  d’aller  te  voir  au  cinéma.  Ton  incarnation  m’avait  définitivement privée de ton art. Mais je te connaissais si bien que je n’avais vraiment pas besoin de voir davantage de ton travail pour pouvoir t’en causer.

— Tu es très beau dans ce film, ai-je craché dans un éternuement.

Perdu  pour  perdu,  j’avais  autant  intérêt  à  y  aller  franchement.  Tu  as souri, un peu gêné mais content au fond.

— Il n’y a que toi pour le penser, as-tu crachoté.

J’ai  vraiment  dû  te  lancer  un  regard  malveillant  car  tu  as immédiatement fait machine arrière. Tu peux me mettre si vite en colère. Je n’admets pas de te voir coqueter. C’est indigne de nous deux, de toi surtout.

— Je veux dire que je suis un gars ordinaire, as-tu ajouté.

Ordinaire ? Je me serais mise dans cet état pour un gars ordinaire ? Tu n’as rien d’ordinaire puisque je t’ai distingué. J’ai eu envie de te gifler. Tu t’es mouché en me lançant un regard myosotis un brin inquiet, un peu troublé. Puis tu as éclaté de rire.

—  Je  dis  n’importe  quoi  :  c’est  la  maladie  qui  me  fait  parler.  Ça t’ennuie si je m’allonge ?

Tu t’es allongé. Sur le canapé. Il y a des coups de pied aux fesses qui se perdent. Comme tu étais couché, en mode lascif, ton postérieur a été épargné. J’ai tendu les doigts pour t’effleurer.

— Bon ben, maintenant faut y aller ! a crié l’attachée de presse.

Nos douze minutes vingt-trois secondes étaient écoulées.

J’ai retiré ma main comme si je l’avais brûlée et pourtant, je ne t’avais pas touché. Tu as, comme chaque fois, eu l’air un peu triste de me quitter. Tu prenais du plaisir à flirter parce que tu ne m’estimais pas dangereuse. Au  fond,  je  crois  que  tu  m’aimais  bien  et  ça  m’arrache  la  bouche  de l’avouer. Très vite, la fille à l’iPhone t’a entraîné vers d’autres alcôves où se déroulait un tournage télé. Quand tu as été parti, je me suis assise sur le  canapé.  L’empreinte  de  ton  corps  fiévreux  m’a  embrassée,  m’a embrasée.  Le  reliquat  de  ta  fièvre  se  mêlait  à  la  mienne  pour m’envelopper. J’ai fini ton soda tiède en appuyant mes lèvres où tu avais posé  les  tiennes.  J’ai  pensé  que  je  buvais  tes  microbes,  qu’ils  devaient être  blonds  et  potelés.  Cela  m’a  apaisée.  J’ai  piqué  le  mégot  de  la cigarette que tu avais écrasé sur le balcon, en douce, à mon arrivée.

Je  ne  sais  pas  quel  est  le  crétin  qui  a  inventé  l’expression  «  heureux hasard », mais j’aimerais lui faire passer le goût des tripes à la mode de Caen.  Le  festival  de  province,  c’est  vraiment  l’idéal  quand  on  est  une journaliste un brin déséquilibrée assez sotte pour aimer éperdument une célébrité et que la célébrité est invitée. Tout est chouette dès qu’on quitte les  grandes  manifestations  et  Paris  intra-muros.  D’abord,  on  est  bien reçus.  Les  organisateurs  sont  souvent  si  flattés  de  nous  recevoir  qu’ils font un sérieux effort du côté de l’hébergement et du buffet. Il n’est pas rare de rentrer à quatre pattes dans son quatre étoiles. Le plus valorisant, c’est  qu’on  peut  fraterniser.  Plus  question  de  séparer  le  bon  grain  de l’ivraie. L’ivresse vient du même flacon, qu’on soit talent ou écrivaillon. Je ne vais jamais dans les festivals de province. Pour la bonne raison que tu n’y vas pas non plus. Nous devons être aussi snobs l’un que l’autre. Et pourtant, un jour est venu, celui où nous devions nous croiser. C’était au bord de la mer dans une petite station balnéaire prétentieuse qui essaye de  se  prendre  pour  Cannes  au  point  de  frôler  le  ridicule  souvent  et  de l’atteindre parfois.

Quand j’ai su que tu allais venir, j’ai dit « j’y vais » comme on dit « au feu ». J’ai passé deux heures au téléphone à convaincre François de me laisser prendre le train à sa place. Il y a consenti contre deux week-ends où  je  le  remplacerais  gratuitement  à  la  rédaction.  Le  jeu  en  valait  la chandelle. On m’a installée dans une belle chambre avec vue sur la mer et un gros édredon tout blanc. Il y avait plein de produits de beauté dans la salle de bains. J’ai tapoté l’oreiller de gauche, celui que je n’utiliserai pas.  J’y  voyais  déjà  ta  tête.  C’est  bête.  J’ai  tapoté  l’oreiller  de  droite, celui  qui  était  pour  moi,  en  me  disant  que  je  préférerais  ton  épaule. Comme  de  juste,  tu  t’es  découvert  des  haricots  à  écosser.  Tu  n’es  pas venu.  J’étais  coincée  dans  mon  palace,  avec  ma  baignoire  assez  grande pour deux. Dans mon lit gigantesque, désert immaculé au point de donner le  vertige.  Je  me  serais  bien  roulée  en  petite  balle  de  chagrin,  bille minuscule  d’une  cour  de  récréation  vide.  Pas  moyen.  Il  fallait  sortir, écouter,  voir.  Il  fallait  manger,  parler,  communiquer,  sourire  avec  l’air content. Alors que le laminoir faisait son petit travail clandestin avec la patience  de  ceux  que  personne  ne  viendra  déranger.  J’étais  entourée  de gens sympa au milieu desquels je me sentais vaguement déplacée. Rien de  ce  qu’ils  disaient  ne  m’intéressait  et  pourtant,  le  niveau  de  la conversation n’était pas médiocre. Il me fallait participer. En les faisant rire. C’est encore le meilleur moyen que j’ai trouvé pour qu’on me fiche la  paix.  Tandis  que  les  convives  s’amusaient  de  mes  facéties,  je contemplais froidement l’étendue du désastre, celui de les amuser et pas toi. Pendant que mon corps parlait, je m’occupais. Je me noyais. Je me pendais.  Je  me  jetais  sous  le  métro  en  entendant  craquer  mes  os.  Je sentais  le  cochon  brûlé  comme  si  je  m’étais  vraiment  immolée.  Je m’écrasais la tête à coups de marteau sans m’aplatir les doigts une seule fois, façon indiscutable de différencier la réalité de la fiction.

C’est alors que le hasard a réellement frappé et il a voulu que j’hérite de M. Bio. Auteur d’un documentaire virulent sur la « malbouffe » qui pousserait n’importe qui au suicide, mais qui me donne envie de croquer des OGM saupoudrés de pesticides. J’ai détesté le film de M. Bio, hymne au  «  on  va  tous  mourir  »  alors  que  ce  n’est  même  pas  vrai  et  que j’abhorre les fausses promesses comme les bonnes nouvelles trompeuses. M.  Bio,  imbécile  prétentieux  de  son  état,  s’est  immédiatement  assis  à côté de moi sans même me demander la permission. Il s’est plaint que le restaurant  ne  servait  pas  de  produits  issus  de  l’agriculture  biologique. Avec  une  sagesse  admirable,  il  a  sans  doute  admis  que  la  perfection n’existe  pas  en  ce  monde  puisqu’il  a  tout  de  même  entrepris  de s’empiffrer, vidant son assiette et la mienne, en m’entretenant des mérites du commerce équitable. L’homme avait envie de briller et me bombardait de questions destinées à étaler sa science. « Qui a dit : “La beauté sauvera le monde” ? » m’a-t-il demandé, en constellant mes lunettes de miettes de tiramisu.  Il  paraît  que  c’est  Dostoïevski  dans L’Idiot et  cette  citation n’était donc peut-être pas totalement hors de propos. Je ne sais toujours pas quel est le crétin qui a inventé l’expression « heureux hasard », mais M.  Bio  m’a  donné  envie  de  m’entretenir  avec  Dostoïevski.  La  beauté sauvera peut-être le monde, mais elle me maintient la tête sous l’eau. Le jour où je l’ai croisée, mon univers a été détruit. En regardant ce crétin suffisant qui aurait pu être toi, qui aurait dû être toi et qui n’était pas toi, j’ai  eu  envie  de  lui  planter  ma  fourchette  au  milieu  du  front.  Puis,  la colère est retombée aussi vite qu’elle était venue et j’ai reposé ma main sur la nappe. Je me suis dit que je ne tenais plus du tout à la vie. Je me suis transformée en bâtonnet glacé sans colorant, ni conservateur. Le nez dans mon assiette, je hochais la tête comme un boxer sur la plage arrière d’une  voiture  et  je  pensais  à  toi.  J’imaginais  ta  main  sur  la  salière,  la façon  dont  tu  me  tendrais  le  pain,  le  sourire  que  tu  ferais  quand  je  te dirais merci et je partais très loin dans un monde parallèle où j’effleurais tes doigts en attrapant les condiments. En rentrant dans mon palace, j’ai su qu’il fallait que j’agisse. J’avais repassé M. Bio à une bonne camarade comme je l’aurais fait du sparadrap du capitaine Haddock. Quand je suis partie, il essayait de la culpabiliser en lui parlant du nombre de voyages que doit faire une abeille pour fournir une cuillerée de miel… Dans ma chambre vide, l’air conditionné ne fonctionnait pas. Pourtant, il y faisait froid.

 

Quand j’ai compris que tu ne t’abaisserais jamais jusqu’à moi, j’ai su que je devais m’élever. Moi qui étais prête à tuer des dragons pour toi. J’ai  décidé  de  t’écrire  un  scénario.  Moi  qui  me  croyais  la  lucidité incarnée,  j’étais  clairement  passée  de  l’autre  côté.  J’ai  travaillé  comme une brute, planché comme une damnée. Je ne pensais plus qu’à cela : le scénario qui me donnerait la chance que tu sois à moi. Je ne me faisais pas d’illusions exagérées. Je me doutais bien que le film ne verrait jamais le  jour.  Le  scénario  n’était  pas  vraiment  fait  pour  être  porté  à  l’écran. J’étais intimement convaincue qu’il remplirait sa fonction : me permettre d’obtenir un peu de ton temps. Alors, j’ai écrit la plus belle histoire du monde en oubliant que mes critères correspondent rarement à ceux de la majorité. Je la considérais un peu comme un droit d’entrée. J’imaginais ton  heureuse  surprise  en  découvrant  ce  que  tu  m’avais  inspiré.  Soyons clairs  :  je  ne  pensais  pas  que  tu  allais  me  tomber  dans  les  bras  en pleurant.  J’avais  cependant  la  crédulité  de  croire  que  tu  lirais  mes élucubrations,  et  en  serais  un  peu  flatté.  Tu  n’as  sans  doute  jamais parcouru  ce  malheureux  manuscrit  pourtant  porteur  de  pouvoirs paranormaux  bénéfiques  quoique  fort  différents  de  ceux  que j’escomptais. Tous les gens à qui je confiais le texte disparaissaient corps et biens. Leur numéro de portable changeait, leur adresse mail buggait et ils ne rappelaient jamais. J’aurais dû faire breveter mon œuvre pour son efficacité  extrême  dans  l’éloignement  des  fâcheux  !  Ceux  qui  n’avaient pas trouvé de trou noir pour les engloutir étaient bien embarrassés. S’ils faisaient  du  cinéma,  ils  me  conseillaient  de  transformer  mon  script  en pièce de théâtre, s’ils étaient « théâtreux », ils le voyaient plutôt en roman alors  que  mes  connaissances  du  monde  de  l’édition  trouvaient  que  ça ferait un film épatant. Je suis étonnée que personne ne m’ait proposé le mime, la poterie ou la broderie au tambour. Je me suis accrochée puisque ce  n’était  pas  à  eux  que  je  le  destinais.  J’ai  tout  essayé  pour  te  faire parvenir mon bébé bien emmailloté… Rien n’y a fait. Je n’avais aucune nouvelle et ce n’était pas bon signe. Tu avais certainement posé ta tasse sur  mon  script,  happé  sous  une  pile  d’inutiles  divers  après  avoir  été largement auréolé. Je pense que l’ensemble a fini à la poubelle ou dans une  cheminée.  Mon  âme  a  pris  la  couleur  d’un  drapeau  révolutionnaire maintes fois passé à la machine, jamais à la bonne température, après de trop nombreux défilés.

 

« Maman, tu as pensé aux chips ? »

Maman pense toujours aux chips comme au soda, à la lessive et aux rouleaux d’essuie-tout. Maman est une femme organisée qui a su créer un petit nid douillet pour Rivoire et Carret, son fils et son mari. Maman aime ses deux amours, si « aimer » peut être considéré comme un sentiment raisonnable, à la façon d’une liste de commissions ou d’un menu où l’on prend le fromage à la place du dessert. Un époux attentionné, cadre qui ne  déborde  jamais,  et  un  bambin  à  la  raie  au  milieu  qui  ne  connaît  les échecs que sur un plateau quadrillé. Ils sont épatants. Quand il m’arrive d’avoir un coup de calcaire, c’est ce que j’entends le plus souvent. « Tes chéris  sont  épatants.  »  Les  critiques  ne  sont  pas  tolérées.  D’ailleurs,  je n’ai pas cela en stock. Même la personne la plus ingrate et injuste de la planète  –  un  domaine  où  je  me  pose  un  peu  là  –  doit  s’incliner  devant autant de qualités si bien disposées pour faire joli en société. « Tu n’en as pas besoin, tu as une vie parfaite », m’ont dit mes proches, scandalisés lorsque  je  me  suis  mise  aux  antidépresseurs  qui  riment  avec  bonne humeur. J’ai arrêté les cachets. Je n’en avais pas besoin. J’avais une vie parfaite.

Yolande  Moreau  rattrape  la  tasse  au  vol.  J’ai  failli  la  repeindre  au chocolat  brûlant.  Elle  n’a  reçu  que  quelques  éclaboussures  et  se  retient pour ne pas rigoler. Elle a du mal, mais elle prend pitié quand elle voit mon air embarrassé. « Ne vous en faites pas. » Et c’est instantané. Je ne m’en fais plus. C’est l’effet Yolande. Elle a une voix pour les contes, de celles  qu’on  doit  avoir  envie  d’entendre  dire  des  histoires  commençant par « Il était une fois ». Sa voix fleure bon les confitures et les maisons de campagne en pierres épaisses. Je gobe la gorgée de chocolat mousseux rescapée  du  fond  de  ma  tasse.  Yolande  me  parle  de  sa  ferme  et  de  ses petits-enfants. Ça doit être bien d’être un petit-enfant de Yolande. On doit avoir  des  gâteaux  maison  avec  du  lait  et  des  œufs.  Yolande  me  sourit. Nous  sommes  seules.  Pas  de  publiciste  qui  menace  la  civilisation occidentale à grands coups de clavier, pas d’attachée de presse avec son chronomètre couperet. Nous avons le temps. Ce n’est pas avec toi que ça m’arriverait.  Je  chasse  cette  pensée  d’un  mouvement  de  la  tête,  mais Yolande a senti le changement d’atmosphère, la toute légère dépression. L’habitude de s’occuper d’animaux sans doute. Elle perçoit que ça ne va pas. « Quelque chose ne va pas ? » demande-t-elle. « Tout va très bien », dis-je  d’un  ton  ferme.  Et  puis  les  larmes  arrivent  sans  s’annoncer.  Mes joues sont soudain humides et je ne peux plus parler.

« Ce n’est rien », dit Yolande en me tapotant la main. Et elle a raison, Yolande.  Ce  n’est  vraiment  rien.  Juste  un  gros  bobo  qu’on  pourrait soigner  avec  un  bisou  qui  répare,  qu’elle  n’a  pas  le  pouvoir  de  donner. Les larmes sèchent tandis que je mâchouille un berlingot zébré qu’elle a sorti d’une boîte à malices bariolée. Je lui dis : « Merci. » Son regard a la chaleur réconfortante d’une crème dessert industrielle au nom de sommet alpin. Il m’enrobe, m’emporte dans un monde rassurant dont j’entrevois la lueur avant de retomber. Je ne saurai jamais, je ne serai jamais, ce que Yolande  est,  ce  que  Yolande  sait.  Ses  yeux  si  doux  me  tuent.  Ils  me portent l’estocade. Quand je rentre chez moi, il me semble évident que ce qu’il  me  manque  est  encore  plus  profond  que  mon  besoin  de  toi.  Je n’aurai  jamais  la  beauté  paisible  de  Yolande  faite  de  plénitude  et  de générosité. D’ailleurs, j’ai atrocement raté ma gelée de groseille, le jour où m’est venue l’idée grotesque d’en cuisiner. Je ne suis pas une fille à confitures.

Le suicide, c’est comme le cancer ou le sida. On est obligatoirement contre.  Et  si  on  en  cause  trop  fort,  on  vous  envoie  directement  chez  le psy. Ça, j’avais essayé : encore un beau gâchis ! La dame me regardait en faisant la tête d’une volaille qui aurait trouvé un missile. Je la plongeais dans des abîmes de perplexité à plus d’un euro la minute (mais c’est moi qui les payais). Elle n’avait jamais vu quelqu’un comme moi et attendait nos  séances  avec  impatience.  Elle  me  posait  des  questions  sur  mon métier (Vous connaissez  Johnny  Depp  ?),  sur  ma  vie  (Vous  ne  pourriez pas bosser moins ?), sur mes idées (Vous n’êtes pas émue devant un petit être qui découvre le monde ?). Elle notait mes réponses à grand renfort de griffonnages enthousiastes, ne s’interrompant que pour me lancer des regards choqués. Ah ça, elle ne faisait pas sa liste de commissions ! Je lui en donnais pour son argent en la scandalisant à soixante-quinze euros la séance.  Pour  ce  prix-là,  elle  m’appliquait  aussi  ses  vérités  à  base  de famille nombreuse et de promenades en forêt. Le café du commerce sans le coup à boire. Je n’ai pas tenu très longtemps. Quand je lui ai annoncé que je ne reviendrais pas, que j’avais mon content de platitudes, elle a eu l’air peiné. L’argent que je ne dépensais pas chez elle a été vite déposé sur des comptes d’épargne. Le comble de l’absurde pour une suicidaire qui cotisait en plus pour une retraite complémentaire ! En me levant du divan, j’avais renoncé à payer pour me confier. J’avais une vie parfaite. C’est ce que tout le monde me disait. Avec un air un peu admiratif et pas mal envieux. Un métier passionnant, un mari aimant, un « bout de chou » (j’abomine  cette  expression  qui  me  rappelle  les  végétaux  malodorants, mal  cuits  et  mal  assaisonnés  de  la  cantine)  adorable.  «  Et  tu  n’es  pas heureuse ? » me disaient les uns, les autres et leurs proches, clairement écœurés  de  me  voir  afficher  tant  de  mauvaise  grâce  face  à  un  sort  si évidemment  faste.  Eux  avaient  tous  des  ennuis.  Mort,  rupture, licenciement,  maladie.  Je  ne  pouvais  rien  leur  opposer.  Juste  de  la perfection. Ma vie, c’était les îles Galápagos avec leurs plages de sable fin, leur mer plus bleue que bleue et leurs palmiers avec plein de palmes dessus. Es-tu déjà allé aux îles Galápagos ? On dit que c’est le paradis. C’est  ce  que  m’avait  juré  le  gars  de  l’agence  de  voyages,  ce  que m’avaient  répété  des  pelletées  de  touristes  ravis.  Le  paradis.  Je  me souviens d’une odeur pestilentielle, de marches forcées sous un cagnard assommant, de lions de mer apparemment si mignons, des peluches aux dents  longues  et  à  la  lenteur  trompeuse  qui  croqueraient  bien  ton postérieur en guise de quatre-heures. Les vacanciers souriaient. Béats. Je n’ai jamais su si mes compagnons y croyaient vraiment ou s’ils avaient mis au point une méthode pour se convaincre qu’ils dégustaient leur dose d’Éden  quotidien  payée  au  prix  de  l’or.  Ils  ne  lésinaient  pas  sur  le courrier, entretenant le mythe d’un bonheur accessible pour une poignée de dollars pour peu qu’on ait de très grandes mains. Les Galápagos, vaut mieux les voir en photo qu’à sa table, quand le cuisinier du bateau vous apporte  une  énorme  portion  de  poisson  huileux.  Ma  vie  était  devenue cela : un cliché glacé, photogénique à souhait. On ne sent pas le guano sur  la  photo.  On  n’a  pas  le  droit  de  se  plaindre  quand  on  vit  dans  une carte postale. On doit sourire et dire merci. Peu importe à quoi ou à qui. S’il  est  moins  désirable  de  faire  pitié  qu’envie,  chaque  médaille  a  son revers comme l’aurait dit ma grand-mère, une femme pleine de sagesse. On ne revient pas des Galápagos en disant qu’on s’est ennuyé. C’est sans doute à force d’avoir une existence de carte postale que j’ai fini timbrée.

 

Ai-je  réellement  cru  que  tu  allais  m’aimer  ?  À  peine  plus  que  ma copine d’un grand journal féminin quand elle espère que Brad Pitt va la trouver  plus  jolie  qu’Angelina.  Cela  veut  dire  :  pas  beaucoup,  mais  un peu  quand  même.  Un  tout  petit  petit  peu…  Ce  que  je  désirais  était, somme  toute,  raisonnable.  Je  ne  rêvais  pas  d’une  passion  éternelle.  Je suis folle mais pas stupide. Je ne souhaitais même pas te faire l’amour. Mon  imagination  n’allait  pas  jusque-là.  Elle  se  contentait  de  moins.  Je voulais tellement plus. Des images vivaces. Des instants durables. Te voir te  brosser  les  dents,  la  bouche  déformée  par  la  brosse,  le  crachat blanchâtre dans le lavabo. Le matin, au réveil, les yeux encore collés, la tignasse  en  bataille.  La  petite  coupure  sur  laquelle  on  pose  ses  lèvres. Vampirisme affectueux. Une bouchée de ton gâteau, un coup de langue sur  ta  glace,  une  gorgée  dans  ton  verre  d’eau.  Les  empreintes  de  tes doigts  sur  le  toast  du  matin,  celles  de  tes  dents  sur  un  biscuit.  Croquer l’invisible.  Connaître  le  goût  de  ta  salive.  T’entendre  chanter  sous  la douche. Retrouver les reliefs de ton corps en passant le savon sur le mien. Je voulais le regard complice d’un souvenir partagé. Un cheveu dans la baignoire.  Une  larme  qui  coule  sur  le  dos  de  la  main,  absorbée  par  la peau en un instant. Peut-être une seconde, goutte un peu plus durable à saisir  sur  la  pointe  de  ma  langue  pour  la  sentir  fondre  comme  une friandise.  Chaque  grain  de  sel  explosant  sur  mes  papilles.  Te  montrer mon western italien favori. Te faire goûter mes plats préférés. Te prêter des  livres  et  t’en  emprunter.  Pas  de  passion,  de  grands  hôtels,  ni  de voyages  exotiques.  Pas  de  rencontres  prestigieuses,  ni  de  rendez-vous mondains. Tout cela je l’avais sans toi. Plutôt plus que moins. Je voulais juste  t’avoir  à  moi  pour  une  semaine.  Sept  petits  jours.  Rien  que  pour nous deux. C’était peu et suffisant. On m’a parlé d’une fleur si rare que certains  pensent  qu’elle  n’existe  pas.  Elle  reste  en  bouton  pendant quarante  et  quelques  années.  Un  bouton  tout  rabougri  qui  n’éclot  pas toujours.  Quand  il  le  fait,  le  résultat  est  tellement  éblouissant  que  celui qui  la  regarde  meurt  sur-le-champ  avec  un  sourire  aux  lèvres.  Sa floraison  dure  sept  jours.  Une  semaine  qui  justifie  les  quatre  décennies d’attente. On ne sait pas où pousse la fleur, dans un endroit magique très certainement. Seuls ceux qui ont le cœur pur peuvent la voir. Ils le payent de leur vie et ils partent contents. C’est en pensant à cette fleur, chantée par les poètes, que j’ai fixé la durée de ton séjour. Enfin, c’est ce que je t’ai  dit,  mais  c’est  des  conneries.  En  fait,  j’ai  profité  que  Rougier  Plé étaient en vacances au Maroc, grâce à un voyage, pension complète mais sans  l’avion,  qu’ils  avaient  gagné  sur  une  boîte  de  raviolis.  Quand  leur retour a été imminent, je n’étais guère plus avancée. En te chargeant sur le diable, je me suis encore dit que ma vie était terminée et, cette fois, je ne me suis pas trompée.

 

Comme  je  t’aime,  mon  amour,  et  comme  il  est  désolant  de  t’aimer. J’en suis navrée. Personne ne peut rien contre cela. Pas même moi. Je ne supporte  plus  les  chansons  d’amour  depuis  que  j’ai  compris  qu’elles avaient toutes été écrites pour toi. Je ferme les yeux à chaque baiser de cinéma et Dieu sait s’il y en a. La passivité qu’implique mon métier est ma pire ennemie. Dans la salle obscure, j’ai tout mon temps pour oublier le film et penser à toi. Pour substituer ton image à celle que je vois. Et sentir  la  douleur  revenir.  Sournoise  d’abord  puis  éclatante  de  toi.  Peut-être que tu m’as fait croire que j’étais désirable, moi qui le suis si peu, moi qui ne le suis pas. Peut-être que les dix secondes où je t’ai plu ont lézardé ma carapace comme un coup de pilum sur la poitrine d’un soldat romain. Tu as été maladroit comme je le suis si souvent. Tu m’as brûlée en jouant avec le feu. Et j’ai cru voir mon double dans ton malaise. J’ai pensé entrevoir la fin de la solitude. J’avais envie de trouver quelqu’un avec qui parler, quelqu’un qui dise « je comprends » et que ce soit vrai que  tu  comprennes.  Pas  forcément  beaucoup,  pas  forcément  longtemps. Une seule fois mais bien. Mais… « Tu ne peux pas comprendre ! » Le cri de révolte, poussé d’un ton geignard par tous les adolescents du monde à qui  l’on  a  refusé  un  scooter,  un  supplément  d’argent  de  poche  ou  une ligne  de  coke,  je  l’ai  fait  mien  sans  jamais  prononcer  une  parole.  Ce sursaut d’indignation n’avait pourtant rien d’enfantin. Il reflétait la réelle incapacité de mes amis supposés à appréhender mon tourment. Ce n’était pas leur faute si nous n’avions pas la même conception de la perfection, mais  ils  n’ont  pas  cherché  à  creuser.  Alors,  je  t’ai  gardé  pour  moi.  J’ai pris une grosse bêche au manche rugueux et j’ai enfoui mon amour tout au  fond,  là  où  personne  ne  pouvait  le  voir,  si  loin  que  j’étais  seule  à savoir  qu’il  était  encore  là.  Je  pouvais  le  sentir  émerger,  le  toucher  du doigt. Un iceberg brûlant, une morsure glacée. Quand j’ai fini par ne plus en parler, cela ne voulait pas dire qu’il n’existait pas. Il revenait comme un graffiti que tentent de recouvrir les employés de la mairie. Ce ne sont pas des flèches, ces Cupidon municipaux. Le temps passait et la douleur revenait comme les marronniers, ces articles saisonniers qui fleurissent à date fixe dans les salles de rédaction. Dans l’administration, on appelle ça une « affection de longue durée ». C’est le nom que la Sécurité sociale donne  aux  maladies  dont  on  ne  guérit  pas.  Celles  qui  coûtent  cher,  qui creusent le trou. Plus vite que les tombes et c’est du gâchis.

Je ne pouvais pas t’oublier. La douleur était insoutenable. Elle n’avait rien  de  beau,  rien  de  pur.  Les  gens  ont  cru  que  c’était  un  cas  de  folie passagère. Ils ont pensé que ma passion avait disparu, que j’étais devenue raisonnable. Quand mes parents sont morts, l’un après l’autre en peu de temps,  mon  entourage  a  estimé  que  j’avais  une  raison  honorable  pour pleurer.  Tout  le  monde  avait  choisi  d’ignorer  commodément  qu’il n’existe  pas  de  pire  deuil  que  celui  qu’on  porte  pour  quelqu’un  qui  est toujours vivant.

Un coup de téléphone de François et me voilà partie pour rencontrer Julia  Roberts.  Il  n’est  pas  question  de  tête-à-tête.  Julia  Roberts  est  une superstar. Chacune de ses paroles vaut de l’or et elle n’a pas le temps de les dispenser de façon individuelle. C’est ainsi qu’a été créé le concept de «  petits  groupes  »  ou  de  «  tables  rondes  ».  On  y  est  moins  nombreux qu’en  «  conférence  de  presse  »  car,  dans  le  meilleur  des  cas,  on  peut disposer  de  vingt  minutes  complètes  à  plusieurs.  Jamais  la  presse  n’a autant  mérité  son  nom.  Dans  cet  univers  codifié,  les  castes  sont clairement  définies.  D’un  côté,  il  y  a  les  «  Talents  »,  vocable interchangeable inspiré de l’anglais, couvrant aussi bien la star éphémère de la téléréalité que le génie du septième art adulé dans le monde entier. De l’autre, il y a moi qui en suis dépourvue. Être ou ne pas être. En avoir ou pas. Au milieu, il y a l’Attaché de presse qui n’a d’autre talent que la personne dont il est censé gérer l’emploi du temps. L’attaché de presse, c’est le maquereau de la star, mais à force de se frotter aux célébrités, il pense souvent que le génie l’a contaminé. Celui de Julia a commencé à être hystérique une bonne semaine avant de la voir descendre de l’avion avec  son  escorte  d’assistants,  coiffeurs,  maquilleurs  et  autres  nounous. Quand j’arrive à l’hôtel, l’homme ressemble au Diable de Tasmanie sous acide.

« Assieds-toi là », glapit-il d’une voix qui dissuaderait une anorexique de se précipiter aux toilettes après avoir ingéré un sachet de chouquettes. «  On  vous  appellera  quand  ce  sera  à  vous  !  »  Je  reconnais  alors  une bonne  douzaine  de  confrères  assis  le  long  du  mur  à  la  façon  de  jeunes filles bien élevées qui font banquette à un thé dansant.

«  Il  y  a  du  retard  »,  m’annonce  ma  camarade  Stéphanie,  lugubre,  en me désignant le buffet dévasté par une invasion de sauterelles. Le thé est tiède et le petit-four a été frappé d’extinction à en juger par les miettes rances qui parsèment le plateau en argent.

«  Installez-vous  dans  la  chambre  101  »,  beugle  un  assistant,  le planning en bataille. On s’installe. On attend.

« Qu’est-ce que vous foutez là ? » crie l’attaché de presse qui manque d’en lâcher son BlackBerry. Il est talonné par une créature féminoïde que son  air  peu  aimable  identifie  immédiatement  comme  une  publiciste américaine. « Cette pièce est pour le Talent ! »

On déménage. Une bonne heure plus tard, nous sommes quinze en face de Julia. Elle est de mauvais poil. Nous ne saurons jamais pourquoi. A-t-elle  trouvé  une  miette  de  biscuit  dans  la  pièce  qui  lui  est  réservée  ? L’attaché de presse, au bord des larmes, nous fait asseoir. La publiciste monte la garde depuis la salle de bains. On entend son BlackBerry, mais elle est prête à surgir si quelqu’un entretient Julia sur autre chose que le chef-d’œuvre qu’elle est venue présenter.

«  Vous  vous  plaisez  à  Paris  ?  »  demande  une  journaliste  radio.  Elle pose  sa  question  en  anglais  puis  en  français,  histoire  de  ne  pas  avoir  à monter sa bande. Le groupe, qui voit ses précieuses vingt minutes fondre comme neige au soleil, la foudroie de regards qui renverraient la Gorgone aux vestiaires. La dame en a le coquillard tout tamponné puisque Julia lui répond  qu’elle  aime  faire  du  shopping.  La  publiciste  passe  la  tête, furibarde.  Tout  le  monde  s’empresse  de  parler  du  film,  mais  rien  n’a l’heur  de  passionner  la  star.  Des  plus  futiles  aux  plus  pointues,  les questions l’assomment. À se demander ce qu’elle fait là car ses moyens doivent  lui  permettre  de  voyager  à  ses  frais.  Au  bout  d’un  moment,  je cesse d’écouter. Une angoisse terrible vient de me frapper. Je me dis que la prochaine fois que je te verrai, ce sera dans ces conditions-là et que je ne le supporterai pas. J’ignorais qu’il y avait encore pire : le jour où les autres pourraient t’approcher. Pas moi. Pour ton film suivant, on ne m’a pas accordé d’interview. Certains avaient le droit de te voir et pas moi. Ils sont  revenus  en  me  disant  que  je  n’avais  rien  manqué,  que  tu  avais  été odieux et ce n’était même pas de la cruauté. J’aurais aimé les tuer. Mais ça n’aurait rien changé à ce que tu étais et que je n’étais pas. Celui qui était  un  talent,  celle  qui  n’en  avait  pas.  Petit  à  petit,  avec  l’insidieuse ténacité de l’évidence, la vérité m’est apparue. Je ne te reverrai jamais.

 

Pourquoi ai-je poussé la petite vieille sous le métro ? Un moment, la dame était là. L’instant d’après, elle n’y était plus. Je sais que c’est moi. C’était si simple, si rapide. Personne n’a rien vu. Je pense à elle, parfois. Je  me  demande  qui  elle  était.  Je  m’interroge  sur  son  passé.  C’est tellement  facile  de  mettre  fin  à  une  vie.  Quelles  ont  été  ses  dernières pensées ? S’est-elle rendu compte de ce qui lui arrivait ? Je ne connais pas  son  nom.  Le  plus  drôle,  c’est  qu’après  tout  ce  temps,  je  ne  sais toujours rien d’elle, que je suis maintenant incapable de dire à quoi elle ressemblait.  Les  journaux  n’en  ont  jamais  parlé.  Aujourd’hui,  je  ne saurais  jurer  qu’elle  existait.  Je  ne  suis  pas  certaine  que  tout  cela  s’est passé, que tout cela est vrai.

 

Quand le téléphone a sonné à 22 h 35 un dimanche soir, je n’ai même pas  eu  à  regarder  le  cadran  pour  savoir  que  c’était  François.  J’avais reconnu sa sonnerie. J’ai serré les dents et préparé mon sourire avant de décrocher. J’écoute peu ce qu’il me dit, ce qui me permet d’être aisément d’accord avec lui. J’ai fait « oui, oui ». Tout ce qu’il attend de moi. Et puis au milieu de tout ça, bien noyée dans la logorrhée, l’information est passée  :  j’avais  rendez-vous  avec  toi.  Comme  ça.  Quand  on  apprend quelque  chose  d’important,  il  y  a  plusieurs  façons  de  réagir.  On  peut crier. On peut pleurer. Il paraît que c’est ce que font les gens. Pas moi. J’ai  attrapé  l’information  dans  le  creux  de  mon  oreille  et  j’ai  dit « d’accord ». François a été déçu. Il s’attendait à une explosion de joie. Ce qu’il a eu, pour la toute première fois, c’était moi. Sans fioritures. Il ne l’a pas su. J’ai noté le lieu, l’heure et l’adresse avec un petit crayon au bout mâchouillé sur le dos d’un vieux carton de projection de presse. J’ai posé le carton contre l’écran de mon ordinateur. J’ai remercié François. Poliment.  Je  suis  quelqu’un  de  très  bien  élevé,  une  réussite  à  porter au crédit de l’éducation que m’ont donnée les Parents. Je crois que François aurait  souhaité  des  effusions.  Je  ne  saute  pas  au  cou  de  quelqu’un  qui vient  de  changer  ma  vie.  François  m’a  expliqué  ce  qu’il  voulait  et,  là encore,  j’ai  dit  «  oui,  oui  ».  Il  a  entendu  le  bruit  du  clavier  de  mon ordinateur  et  en  a  déduit  que  je  prenais  des  notes.  Bien  sûr,  j’écrivais l’heure et le lieu en boucle. Sans taper sur la barre espace. Ça faisait un bruit  entêtant.  Ça  dessinait  un  motif  fascinant.  Long.  Très  long.  Une incantation  informatique.  Une  prière  virtuelle.  Il  faut  vivre  avec  son temps. On a raccroché.

J’ai reporté l’heure, le lieu, l’adresse sur le calendrier mural à la date du  rendez-vous.  Au  milieu  des  autres  entretiens  programmés.  Je  ne  l’ai pas entouré, pas souligné avec le petit crayon mâchonné qui fleurait bon le bois mouillé. Je l’ai regardé longtemps dans le silence de mon bureau. Un carré avec un chiffre. Dans ce carré, un endroit, un moment, un nom. J’étais très calme. Je regardais le carré. Je le découpais des yeux. Dans ce petit bout de papier étaient enfermées des années de ma vie passée, des instants de ma vie future. Il n’y a rien de plus insignifiant qu’un carré de calendrier mais celui-là n’était pas tout à fait comme les autres. J’étais là sur  mon  fauteuil  avant  lui.  Je  savais  qu’après,  je  serais  autre.  Un  tout petit bout de papier cartonné marqué au crayon mâchouillé.

 

Nous sommes treize à table et nous t’attendons. J’ai rendu les armes. J’ai  même  oublié  de  compter  les  jours  qui  m’ont  séparée  de  notre précédente rencontre. L’idée de te revoir est passée avant tout. Je sais que nous  n’aurons  pas  beaucoup  de  temps.  Dix-sept  minutes  comme  au bordel. Pire qu’au bordel. Je ne pourrai pas te parler librement. T’avoir dans ces conditions m’est insupportable, mais je n’ai vraiment pas eu le choix.  Me  voilà  donc  devant  une  table  ronde  qui  n’a  rien  de chevaleresque.  Nous  ne  sommes  que  des  filles,  toutes  conçues  sur  le même  modèle,  pas  de  beauté,  pas  de  laideur.  Même  jean,  même  pull, même  coiffure,  même  absence  de  signes  distinctifs.  Je  suis  carrément devenue un article de grande distribution. Il ne manque plus que le label «  Made  in  China  »  à  côté  du  bidon  d’eau  de  javel  et  des recommandations  de  lavage.  Il  est  possible  pour  mes  collègues  de partager  mon  tambour.  Nous  sommes  trop  pâles  pour  déteindre  à  la machine  ou  pour  nous  étendre  sur  le  sujet.  Cette  rencontre  était particulièrement mémorable. J’y ai supporté la présence des consœurs. Je n’avais  pas  de  mérite.  Quand  je  suis  avec  toi,  je  ne  me  sens  que  bien. Rien de plus, rien de moins. Lorsqu’on est accro, on ne cherche plus le choc qui brise le souffle. On ne frissonne pas, on ne frissonne plus. On est juste bien. La sensation se dissipe à l’instant où l’effet de la drogue a passé. Et là, revient la douleur, d’abord diffuse, puis déchirante. Je m’y étais préparée.

«  Vous  savez,  la  célébrité  me  pèse,  dis-tu  à  Emmanuelle.  Je  suis quelqu’un de très simple, quoi. » Je secoue la tête, écœurée. Je pensais l’avoir fait intérieurement, mais mon cou a dû bouger malgré moi. « Je vous assure ! Bon, je ne suis pas aussi connu que d’autres, mais les fans me harcèlent alors que je ne suis même pas beau ! »

Je ne peux m’empêcher d’aimer le petit air fragile que tu prends quand tu dis cela. Cela donne envie de t’emporter dans un endroit chaud et de te protéger.  Tu  as  des  années  de  métier  !  À  cette  seconde  précise,  même Frédérique, une snob épouvantable qui ne sort qu’avec des mannequins, t’emmènerait  sur  une  île  déserte,  j’en  suis  persuadée.  Tu  me  regardes soudain  et  rien  ne  passe  dans  tes  yeux.  Pas  le  moindre  signe  de reconnaissance. Tu attends juste ma question. Je te demande si tu reçois beaucoup de scénarios intéressants. C’est faible, mais tu ne te laisses pas désarçonner.  «  On  m’envoie  beaucoup  de  conneries,  soupires-tu.  Les gens  me  trouvent  accessible  alors  ils  s’en  donnent  à  cœur  joie  !  »  Tu détournes ton regard. Mes minutes à moi sont passées. Je suis dévastée.

Tu partages le reste de ton temps au reliquat de la tablée. Équitable. À la gentille Véronique qui te demande si tu pratiques la pêche à la mouche (elle  écrit  pour  un  magazine  de  loisirs).  La  réponse  est  oui  et  tu  aimes particulièrement  t’y  adonner  sur  un  lac  de  l’Illinois.  À  la  charmante Clotilde qui te questionne sur ton « parcours » (elle doit faire un portrait de  toi  pour  son  quotidien).  À  la  délicieuse  Marie  qui  s’enquiert  de  ta recette des lasagnes à la bolognaise (je ne sais pas pour qui elle travaille). En  moins  de  vingt  minutes,  j’apprends  toutes  sortes  de  choses passionnantes  sur  ta  vie  et  tes  hobbies  jusqu’à  la  motorisation  de  ta voiture et ton dentifrice favori. J’en déduis que tu sentiras très bon de la bouche même si nous dégustons le produit de ta pêche après avoir passé le  week-end  aux  Amériques  en  4  ×  4.  Je  ressens  comme  une  vague nausée assortie d’une puissante envie de me dissoudre sur mon siège. Je n’avais pas éprouvé cette sensation depuis que j’ai quitté le lycée et que plus  personne  n’a  tenté  de  tester  mes  connaissances  en  mathématiques. Le  temps  qui  nous  était  imparti  est  terminé.  J’ai  l’impression  d’avoir couru un marathon en portant à bout de bras les éléments d’une cuisine aménagée. Je suis sur le point de sortir, légèrement voûtée, mais soudain, au  moment  de  se  quitter,  tu  poses  ta  main  sur  mon  épaule  et  tu chuchotes : « Appelle-moi, on ira prendre un café. » Et tu me fais passer ton numéro de téléphone avec une discrétion de critique dramatique qui tire sa révérence avant le début du second acte. J’ai été choisie ! Je suis redevenue  unique  !  Soie  délicate  à  donner  au  teinturier.  J’ai  même  cru que tu voulais me parler de mon scénario. Celui dans lequel j’ai mis mes tripes,  mon  cœur  et  ma  foi.  Le  ciel  s’est  ouvert  devant  moi.  Il  avait  de grands  yeux  bleus,  un  teint  de  rose  et  le  parfum  de  bon  aloi  de  la meilleure  récolte  d’arabica.  J’ai  posé  ma  gazinière  pour  sauter  à  pieds joints  dans  la  tasse  de  kawa.  Lors  de  notre  quatrième  rencontre,  je  ne t’avais pas eu pour moi toute seule. J’avais dû te partager. Je pense que tu ne dois même pas t’en rappeler.

 

On  m’a  promis  tant  de  choses,  tant  de  choses  vraiment  au  fil  des années.  C’est  à  la  fois  triste  et  drôle  de  les  recenser.  Au  tout  début  du début,  j’y  ai  cru.  J’ai  réellement  pensé  que  la  parole  est  d’or.  Si quelqu’un promet quelque chose, il va s’exécuter. Surtout s’il l’a proposé tout seul sans que vous n’ayez rien demandé. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que rien n’était plus faux. Cet apprentissage a commencé tôt. Je  devais  avoir  une  dizaine  d’années  lorsque  mes  parents  m’ont  traînée au Salon du Livre. C’était le jour de la première promesse. La veuve d’un célèbre  critique  de  cinéma  vendait  le  livre  de  son  savant  époux,  un bouquin  didactique  à  l’usage  des  enfants  sages  comme  vingt-quatre images  seconde.  Maman  a  acheté  le  bouquin  et  c’est  là  que,  tiens-toi bien,  la  dame,  la  dame  à  qui  personne  n’avait  suggéré  l’idée  a  dit  : «  Cette  petite  si  mignonne  et  si  passionnée,  il  faut  que  je  l’emmène  au cinéma avec mon petit-fils. Voir un docu du commandant Cousteau ou un film de Charlot… Il le faut ! » Franchement, cette proposition généreuse ne  m’a  fait  aucun  plaisir.  Dès  cet  âge  tendre,  je  préférais  le  suspense d’Alfred Hitchcock à l’intimité de la maman du poisson ou aux facéties de  l’exaspérant  petit  monsieur  à  la  canne  et  au  chapeau.  Le  problème n’est pas là, car ce manque d’enthousiasme pour le burlesque et les fonds sous-marins,  la  brave  dame  ne  pouvait  pas  les  imaginer.  Elle  n’a,  bien évidemment,  jamais  donné  signe  de  vie.  Je  revois  encore  sa  petite  tête surplombée d’un chignon. J’ai gardé le livre de son époux, un ouvrage à la  couverture  jaune  craquelée  après  un  séjour  sur  un  radiateur.  Je  ne regrette  pas  ces  séances  de  ciné,  car  j’ignorais  qu’on  peut  aussi  vous promettre  quelque  chose  que  vous  souhaitez  vraiment  obtenir.  Cette douleur-là,  d’abord  diffuse  et  anodine,  est  venue  plus  tard.  Avec  le producteur qui devait m’envoyer un blouson porté par l’équipe d’un film que  j’aimais,  avec  le  technicien  qui  a  juré  qu’il  me  ferait  parvenir  un accessoire  de  sa  dernière  production,  avec  le  réalisateur  japonais  qui allait me faire présent de l’une de ses toiles. Au fil du temps, j’ai appris à ne plus attendre le facteur. À comprendre que, quand quelqu’un dit « je promets », ce n’est pas un mensonge. Les gens le pensent le temps de le dire  puis  oublient  tout  aussi  aisément.  Une  forme  d’énurésie  verbale, d’envie de lire la reconnaissance dans les yeux de leur vis-à-vis. Comme si les choses étaient déjà faites une fois qu’on a juré. Je sais maintenant hocher la tête, remercier chaleureusement comme si le blouson pesait sur mes épaules, si le tableau était sur mon mur et le gadget dans ma vitrine. En  fait,  tout  cela  n’a  aucune  importance  car  de  toutes  ces  choses promises  et  jamais  obtenues,  il  n’y  en  a  qu’une  que  j’ai  vraiment souhaitée : cette fichue tasse de café.

Le  café  m’écœure.  Et  pourtant,  la  tasse  que  tu  m’avais  promise  est devenue mon Graal. Je marchais dans la rue, le cœur gros et soudain, je la voyais : fumante, appétissante, accueillante, presque souriante. Pas de chinoiseries entre nous. Pas de gobelet en carton. Une bonne grosse tasse en  faïence  blanche,  épaisse,  avec  une  anse  solide  et  un  bord  doux  sur lequel  on  peut  mordre  sans  craindre  de  l’ébrécher.  Pas  de  la  vaisselle chichiteuse. Quelque chose qui te ressemble. Une tasse américaine, avec jus  de  chaussette  incorporé.  De  celles  où  il  reste  parfois  des  traces  de rouge à lèvres qu’on essuie avec une serviette en papier. On peut la poser brusquement sur la table. On ne risque pas de la casser. Elle est chaude (mais  pas  trop)  au  toucher.  Elle  maintient  le  liquide  à  la  bonne température, fait un bruit joyeux en rencontrant le pot, quand la serveuse vient resservir, soucieuse de son pourboire futur. Tu vois, comme j’étais naïve, moi qui bois lentement, je pensais que nous passerions ensemble le temps d’au moins deux de ces grandes tasses de café. Il me suffit encore de  fermer  les  yeux  pour  éprouver  le  contact  de  la  porcelaine  sur  mes lèvres,  pour  entendre  le  claquement  de  mes  dents  sur  le  rebord  ourlé comme ta bouche. Même en tapant sur le clavier, je peux sentir la chaleur de la tasse entre mes mains, respirer l’odeur de l’arabica, que je n’aime pas,  qui  me  reconduit  à  la  frontière  de  la  nausée.  Je  n’ai  pas  besoin  de fermer les yeux pour que tout cela soit vrai, pour poser mes coudes sur une table de formica, pour mettre ma tête entre mes mains et voir monter la  fumée  de  la  boisson  chaude  jusqu’à  mes  lunettes.  Tout  ça  que  j’ai répété dans ma tête est devenu aussi vrai qu’une promesse. Tu ne l’as pas plus tenue que je tiendrai jamais la tasse de café. Peut-être est-elle plus belle dans ma tête que dans la réalité, mais que j’aurais voulu y tremper mes lèvres, faire une grimace parce que ce n’est pas très bon, sourire en acceptant une deuxième rasade. Je n’aimais pas le café. Maintenant, je ne peux  plus  le  supporter.  Tu  n’as  répondu  à  aucun  de  mes  messages.  Tu avais dû percevoir quelque chose en moi qui t’a fait tout chaud, puis qui t’a  fait  tout  froid.  Un  jour  où  nous  parlions  de  tout,  de  rien,  de  cinéma (pour changer), de toi (comme toujours) et les quatorze minutes quinze dixièmes  qui  nous  étaient  imparties  s’écoulaient.  J’avais  sans  doute baissé  ma  garde.  Pourtant  je  faisais  attention.  Les  pieds  dans  le  plat  ou dans le tapis, je m’étais vautrée en laissant entrevoir ce qu’il ne fallait pas que tu aperçoives et que tu as découvert et qui t’a effrayé, comme de bien entendu. Tu t’es arrêté de parler. De quoi ? Je ne m’en souviens pas. Je n’écoutais pas. On s’en fout. J’ai recopié l’interview de Gwyneth Paltrow en changeant le nom et le sexe et tout le monde n’y a vu que du feu. Je connais mon métier. Tu t’es arrêté de parler et tu m’as dit : « Je vais te décevoir.  »  Tu  me  regardais  dans  les  yeux  et  ma  mâchoire  s’est décrochée.  Le  temps  que  je  la  remette  en  place,  tu  étais  passé  à  autre chose,  blablatant  encore  et  davantage  sur  tout,  rien,  le  reste  et  son contraire. J’ai replacé ma mâchoire là où je la range d’habitude et je n’ai pas relevé. Je me suis même demandé si je n’avais pas rêvé. Je ne t’ai pas dit que je t’attendais au tournant, que la déception, coup rapide bien porté et  bien  reçu,  était  ce  qui  pouvait  m’arriver  de  mieux,  que  je  te  serais reconnaissante de ne pas tarder, de frapper vite, bien et sans trembler. Je t’ai souri d’un air de défi. « Tire, Calamity Jane, je préfère le plomb à tes biscuits.  »  Tu  m’as  dit  :  «  Je  vais  te  décevoir  ».  Et  c’était,  bien  sûr, totalement faux. La déception est quelque chose qui se gère très bien. Un petit  pinçon  au  côté  gauche,  quelques  larmes  faciles,  petit  pipi  de chagrin. On se vidange puis on oublie… Elle fait partie du tout-venant, des choses de la vie. On survit à la déception avec des égratignures. En ne partageant pas ce café avec moi, tu ne m’as pas déçue. Tu m’as trahie. Et c’est pour cela que tu es ici.
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Tu  m’as  fait  comprendre  le  mot  «  jamais  ».  Je  me  souviens  d’avoir murmuré  pendant  des  heures.  Jamais.  Détachant  ces  deux  syllabes,  les tâtant de la langue, les mâchouillant sans parvenir à déglutir, sans arriver à  les  avaler.  Les  enfants  redisent  les  mots  sans  fin  pour  s’amuser  et  se saouler de leur sonorité. Il n’y avait là rien de ludique dans ma façon de les  répéter.  Ce  que  je  murmurais  en  boucle,  comme  un  mantra,  comme une  prière,  avait  une  nouvelle  signification.  D’une  cruauté  intense. Comme la peine qui me déchire le cœur. Ce sont des mots comme celui-là, apparemment tout simples, qui donnent le vertige, qui font qu’on se retrouve au bord du néant. Je faisais le vide dans ma tête avant de le voir devant moi. Puis j’ai compris le sens de mon malaise, pourquoi j’avais si peur,  tout  à  coup.  Je  fixais  la  tasse  de  café.  Noir.  Profond.  Sans  sucre. Serré.  «  Jamais  »  est  un  mot  qui  ne  perd  pas  son  impact  quel  que  soit votre  âge,  quels  que  soient  vos  choix.  Il  marque  la  fin  de  l’amour,  de l’amitié ou de l’histoire. C’est un mot patient qui saura attendre, quoi que l’on veuille, qui que l’on soit. Il m’a fallu l’associer à la tasse et à toi. Tu ne m’as jamais rappelée.

 

La  tasse  danse  devant  mes  yeux.  J’aimerais  savoir  ce  qui  t’est  passé par la tête quand tu me l’as proposée. Lorsque tes lèvres ont effleuré mon oreille en un chuchotis qui me fait encore frissonner et que tu as parlé de me revoir, comme ça, tout seul. L’idée a choisi de ne pas s’attarder. Je t’ai appelé assez vite. Aussi vite que la décence le permettait. Un vague sens de  l’honneur  avait  dû  rester  enfoui  quelque  part,  me  faisant  patienter quelques jours avant d’attraper mon courage à deux mains – après tout, c’était toi qui m’avais donné ton numéro – pour prendre date. « Vous êtes bien  sur  le  portable  de  (…),  veuillez  laisser  un  message  et  je  vous rappellerai  dès  que  possible.  »  Sobre.  Efficace.  Dit  avec  ta  voix.  Faux aussi.  Rien  ne  serait  jamais  possible  entre  nous.  J’ai  chevroté  quelque chose  dans  le  combiné.  «  Si  vous  êtes  satisfait  de  votre  message, raccrochez,  sinon  appuyez  sur  étoile  pour  le  réenregistrer.  »  L’écran  de mon  portable  a  ressemblé  au  plafond  du  Grand  Rex  avant  que  j’estime avoir été à la hauteur. J’ai raccroché. Les heures, les jours, les semaines, les  mois  ont  passé.  Je  t’ai  rappelé.  Peut-être  n’avais-tu  pas  eu  mon message  ou  avais-tu  perdu  mes  coordonnées.  Cela  peut  arriver.  Je  t’ai rappelé encore. Une fois. Deux fois. D’autres fois. Silence radio.

Je  ne  crois  plus  aux  miracles.  Ce  sont  des  choses  qu’on  s’amuse  à inventer. Un concept intellectuel. Quelque chose qui n’existe que dans la tête des gens. Jamais dans la vie vraie. Les miracles, c’est un truc qu’on fait  croire  aux  enfants  pour  qu’ils  se  tiennent  tranquilles,  pour  qu’ils bossent à l’école, qu’ils mangent leur soupe. Et c’est incroyable comme c’est  motivant.  On  est  vraiment  prêt  à  en  faire  des  choses  quand  on s’imagine  que  tout  va  s’arranger  par  magie,  que  les  situations  les  plus désespérées vont se résoudre par enchantement. On arrive à se persuader que  la  lumière  va  s’allumer,  que  le  chèque  sera  dans  la  boîte,  que  le téléphone va sonner. Mais pour moi, c’est fini. Je n’ai plus d’énergie. Je fonctionne à régime réduit. Juste assez de jus pour avancer au quotidien. Pour que personne ne voie rien. Je n’ai plus envie de réagir. Je n’ai même plus la force d’avoir honte de moi. Je sens qu’il est temps que tout cela s’arrête.  Définitivement.  Tu  as  posé  le  dernier  clou.  D’un  coup  sec. Involontairement précis. Tu es tout ce que je n’aurai jamais, tout ce que je ne suis pas. Le miracle n’existe pas. Je ne sais pas qui, de nous deux, est le plus nul. Toi qui as promis et qui n’as pas tenu. Ou moi qui t’ai cru.

 

Les  voyages  forment  l’âge  moyen.  J’ai  décidé  de  partir  pour  Punta Cana. Une grande firme m’y invitait dans l’espoir que je ferais l’article sur ses produits. J’ai vu ton nom sur le programme. L’attachée de presse m’a juré que tu serais là. « Il y est obligé contractuellement », m’a-t-elle révélé. Pas l’idéal pour te prédisposer à la bagatelle, mais je n’avais pas le  luxe  de  finasser.  Nous  allions  essayer  ensemble  le  kawa  dominicain sans  abuser,  histoire  de  ne  pas  gâcher  nos  retrouvailles  par  une  turista intempestive.  J’ai  accepté  de  signer  toutes  sortes  de  contrats  de confidentialité jurant de ne rien raconter à personne tant que je n’y serais pas autorisée. La documentation à parapher était si copieuse que je n’ai pas  tout  lu  en  détail.  On  aurait  pu  me  faire  donner  un  organe  de  mon vivant  sans  que  je  m’en  avise  avant  de  voir  les  hommes  en  blanc débarquer  chez  moi  avec  scalpel  et  glacière.  L’idée  que  tu  allais  y apparaître  m’a  immédiatement  rendu  merveilleux  un  décor  de  rêve  que j’aurais exécré sans l’espoir de ta présence. Comme toujours, nos hôtes avaient  fort  bien  fait  les  choses.  J’avais  une  chambre  magnifique  avec vue sur l’océan, juste derrière la piscine et le spa. Je ne sais pas pourquoi tant  de  gens  tiennent  à  m’envoyer  à  la  plage.  Comme  tu  n’arrivais  pas tout de suite, j’ai entrepris de soigner mon hâle. Je me suis installée sur une chaise longue, bientôt rejointe par Javier Bardem en maillot de bain. Je  l’ai  regardé  sans  déplaisir  en  m’imaginant  que  tu  allais  prendre  sa place et qu’il me faudrait oser te proposer de t’oindre de crème. Avec ta peau  de  roux,  tu  aurais  tôt  fait  de  te  transformer  en  écrevisse  écarlate sous  le  cagnard  ambiant.  Je  t’imaginais  mal  en  train  de  te  pomponner alors  j’avais  tout  prévu  et  acheté  une  crème  chère  et  bien  odorante  au duty-free de l’aéroport. L’idée de passer cet onguent sur tes rondeurs me faisait frémir d’anticipation et je me suis endormie avec un sourire crétin. Quand j’ai ouvert les yeux, Javier était parti. J’avais terriblement mal à la joue  droite,  celle  qui  était  restée  exposée  au  soleil.  Je  souffrais  aussi d’une  migraine  tenace.  Les  regards  insistants  des  gens  que  je  croisais dans l’ascenseur auraient dû me renseigner sur le fait que quelque chose n’allait pas. Je n’étais plus transparente. On se retournait sur moi. Et je n’étais  pas  égarée  au  point  d’imaginer  que  c’était  mon  maillot  de  bain neuf qui provoquait cet effet-là. La palpitation intense que je ressentais sur  tout  un  côté  de  mon  anatomie  me  donnait  l’impression  qu’un extraterrestre  très  vorace  avait  posé  ses  ventouses  acides  sur  la  partie droite  de  mon  corps  et  de  mon  visage.  Un  rapide  coup  d’œil  dans  le miroir  m’a  fait  déchanter.  Adieu  veau,  vache,  alien,  couvée  !  Je ressemblais  à  une  tranche  napolitaine  :  vanille,  fraise,  chocolat.  J’ai poussé  un  petit  cri  aigu  qui  m’a  fait  mal  à  l’oreille.  Tu  arrivais  le lendemain  et  il  était  hors  de  question  que  tu  me  voies  comme  ça  !  J’ai passé  presque  tout  mon  séjour  enfermée  dans  ma  chambre  à  prier  –  ô ironie du sort – pour que tu ne viennes pas t’enquérir de ma santé ! De ce côté-là, il n’y avait pas de danger. Pourtant, ton esprit vif t’aura permis de constater que quand je prononce les mots « presque tout mon séjour », je n’ai pas voulu dire « mon séjour tout entier ».

Coincée en quarantaine à ruminer et à me tartiner de crème, je mourais d’une faim dévorante, celle d’en savoir davantage sur ce que tu faisais si loin,  si  proche  de  moi.  Internet  a  ses  limites.  Ce  fichu  embargo  avait porté  ses  fruits.  Entre  l’indiscrétion  et  le  fait  d’être  réinvités  l’année suivante,  mes  confrères  avaient  choisi.  Aucun  renseignement  n’avait percé. À part ta photo officielle devant l’hôtel, celle où tu étais beau à se damner,  mais  on  ne  se  damne  pas  en  tricolore  à  moins  de  viser  un engagement au cirque Pinder des enfers. Je me suis donc mise dans les mains  de  Rémy  pour  satisfaire  mon  appétit.  C’est  le  roi  du  «  pipole  » d’un journal concurrent du mien et son nom rime avec « pas de vie », ce qui n’est pas tout à fait exact. Rémy vit celles des stars à la place de la sienne  et  il  en  semble  enchanté,  bien  qu’une  légère  tendance  à  la mythomanie  laisse  parfois  entrevoir  une  profonde  solitude.  Rémy accueille  naissances,  morts  et  mariages  avec  un  enthousiasme  égal  du moment qu’il n’est pas directement concerné. Il aime les draps froissés tant  que  ce  ne  sont  pas  les  siens,  les  dîners  clandestins  s’il  n’a  pas  à passer le sel. Personne ne sait mieux que lui ce qui se déroule chez les vedettes  et  je  ne  serais  pas  surprise  d’apprendre  que  certaines  d’entre elles le consultent sur leur propre biographie. Rémy sait tout sur tous tout le  temps  et  il  ne  se  trompe  que  rarement.  Serviable,  sans  doute  par affection  pour  mon  oreille  complaisante,  il  venait  m’apporter  des douceurs sur mon lit de douleur et/ou profiter de ce que j’étais un public captif pour venir me conter sa nouvelle aventure torride avec une James Bond Girl qui avait dû avoir la faiblesse de lui laisser partager un taxi. Je l’ai consulté comme un oracle sans obtenir le moindre résultat. Tu n’es pas  une  star  mon  amour  :  il  n’avait  jamais  entendu  parler  de  toi.  Bon camarade, il m’a révélé que Renée Zelleweger avait repris des spaghettis au dîner, la deuxième portion sans parmesan, et que Javier Bardem avait appelé quatre fois sa Penélope en deux heures. Il s’est montré blessé par mon  manque  d’intérêt  devant  ses  informations  capitales.  «  Je  donne toujours un billet au concierge de l’hôtel », m’a-t-il dit d’un air finaud de fashionista  qui  a  trouvé  des  Louboutin  chez  Tati.  «  Tu  n’as  qu’à  faire comme moi. » Devant ma mine dégoûtée, cet homme pratique a eu une phrase  fort  juste  que  j’allais  immédiatement  adopter  comme  mantra. « Faut savoir ce qu’on veut dans la vie car la fin justifie les moyens. » Il arrive,  il  faut  l’admettre,  que  les  clichés  contiennent  un  fond  de  vérité, mais je ne savais pas m’y prendre. Je l’ai tout de suite compris quand la femme  de  chambre  a  considéré  mon  billet  de  dix  dollars  avec  une consternation apitoyée. Je ne connaissais pas les tarifs. Rémy, chevalier du  renseignement,  m’a  vite  sauvée.  «  Il  est  chambre  514  »,  a-t-il chuchoté  dans  mon  téléphone  sur  le  ton  de  la  conspiration,  avant  de m’annoncer  qu’il  n’y  avait  plus  de  papier-toilette  dans  la  chambre  de Jennifer Aniston. Savoir ce qu’on veut et trouver les moyens de parvenir à ses fins. Je me suis assise sur mon lit et j’ai fait le tour de mes options. Frapper à ta porte avec mon plus beau sourire et mon visage du moment, mieux  valait  oublier.  Je  me  doutais  confusément  que  tu  ne  serais  pas qu’enchanté par l’arrivée inopinée d’une journaliste au faciès de terrine trois  parfums  devant  la  porte  de  ta  carrée,  même  si  elle  t’apportait  une cafetière  fumante.  Te  laisser  un  mot  semblait  par  trop  incertain.  Qu’il passe à la poubelle grâce à l’intervention d’une soubrette zélée ou que tu l’envoies  toi-même  au  panier  me  paraissait  plus  que  probable.  Je  ne savais pas quoi faire. Rémy m’a rappelée pour m’apprendre qu’il n’avait rien  trouvé  sur  toi.  Quand  tu  ne  donnais  pas  des  interviews  à  tout  le monde, sauf à moi, tu ne courais pas le guilledou : tu t’enfermais dans ta chambre  pour  étudier  le  texte  d’une  nouvelle  pièce  et  jouer  (mal)  du trombone  à  coulisse  pour  un  rôle.  C’était  donc  ça  le  bruit  étrange  que j’entendais  depuis  deux  jours  en  imaginant  que  Babar  et  sa  parentèle passaient leurs vacances en République dominicaine. À en croire Rémy, homme  précieux  et  précis,  tu  avais  adopté  un  régime  à  base  de  club-sandwiches, frites et Coca Light, preuve que tu n’assumais pas à 100 % ton  physique  rebondi.  Tu  avais  également  commandé  plusieurs  fois  du gâteau  au  chocolat,  mais  sans  la  crème  fouettée,  ce  que  j’aurais  dû immédiatement interpréter comme une manifestation de ta pusillanimité. Tu n’avais jamais demandé de café. Sans doute avais-tu décidé que cette boisson revigorante devait nous être réservée. J’avais fait un pas décisif dans  ton  intimité  et  je  m’en  suis  sentie  rassérénée.  Je  saurais  au  moins quoi te cuisiner si je devais te préparer à manger. Mais il me fallait plus, toujours plus et c’est là que m’est venue l’idée du siècle. J’allais profiter de  ton  absence  pour  m’introduire  chez  toi  pendant  l’avant-première  de ton  film.  J’ai  pensé  de  nouveau  à  soudoyer  le  petit  personnel  avant  de trouver un moyen plus simple et plus économique. Ma petite taille et mon côté  passe-partout  ont  été  de  précieux  atouts  pour  me  glisser  dans  ta chambre  pendant  qu’on  la  préparait.  Me  faufiler  prestement  dans  le placard  de  l’antichambre  était  un  jeu  de  petit  rat  d’hôtel,  si  facile vraiment que je m’étonne même que les maniaques et autres paparazzis ne le pratiquent pas plus souvent. Il est vrai que tu n’es pas assez connu pour qu’un mastodonte ait été chargé de veiller sur ton joli corps potelé.

 

Je dois t’attacher. Je n’ai pas le choix. Il faut que je m’absente. J’ai une vie  en  dehors  de  toi  (…).  C’est  pour  cela  que  je  n’ai  jamais  trouvé  le temps de t’espionner. Tu dois me concéder une chose : avant cette affaire de café, je ne t’ai jamais le moins du monde dérangé. Si tu avais été de parole, tu n’aurais pas eu le moindre souci. Car le plus amusant est que tu aurais pu partager avec moi ce café sans courir le moindre risque pour ta vertu ou ta tranquillité. Je l’aurais même payé en faisant semblant de le faire  passer  en  note  de  frais  pour  ménager  ta  virilité.  Je  n’étais  pas  de celles  qui  harcèlent.  Les  maniaques  qui  vivent  dans  l’ombre  des  stars, épiant leurs moindres faits et gestes dans l’espoir fallacieux de partager leur intimité, ne doivent pas avoir d’articles à rendre, de famille à nourrir, ni  de  films  à  critiquer.  Je  ne  pouvais  pas  m’arrêter  de  travailler  trop longtemps. Tel est le lot du pigiste à la place si convoitée qu’il perd bien vite  le  goût  de  la  chasse.  Avoir  disposé  de  quatre  jours  complets  à  te consacrer est à la fois un luxe extravagant et un très beau cadeau dont la valeur  t’a  certainement  échappé.  Quand  j’ai  dit  à  mon  chef  que  je  ne serais pas joignable pendant quatre fois vingt-quatre heures, il a couiné comme  un  damné.  Ce  n’est  pas  qu’il  avait  réellement  besoin  de  moi, mais il lui fallait me savoir à sa disposition. J’avais pourtant pris soin de le ménager. Consciencieuse jusqu’au bout du clavier, j’avais même choisi de  te  ravir  un  mercredi,  le  jour  de  la  parution  de  mes  articles.  Ce  n’est qu’après les avoir vus imprimés que je me suis décidée.

Au moment de retourner au journal, j’ai bien fait les choses. Je n’ai pas pris de liens qui entrent dans les chairs, ni de chaîne qui fait froid sur la peau.  J’avais  bénéficié  des  conseils  des  007.  Les  007  sont  des  copains homos que j’adore. Âges et goûts en rapport. Ils sont gentils tout plein. Adeptes  du  bondage,  d’où  leur  surnom  affectueux.  Les  «  double  zéro sept  »  n’ont  pas  grand-chose  d’agents  secrets.  Pour  être  plus exhibitionnistes  que  ces  deux  garçons,  il  faudrait  s’ouvrir  le  ventre  et montrer ses organes à la foule. Ils se sont mis en tête de m’apprendre à faire des nœuds, un sujet qu’ils maîtrisent sur le bout des doigts, ce qui les rend volontiers prosélytes. Tu peux les remercier : c’est grâce à eux que  tu  as  pu  être  si  artistiquement  ligoté.  J’entoure  tes  poignets  et  tes mollets  de  film  plastique,  celui  qu’on  met  sur  les  petits  plats  pour  les conserver. Je choisis une tendre cordelette de soie pour ne pas te marquer et tends l’ensemble à l’aide de poulies jolies. Cela me déchire le cœur de devoir te laisser, comme un cocon géant dont la splendeur me place dans un état de joie divine au seuil de la douleur. Mais je vais conserver cette image idéale dans mon cœur toute la journée.

 

De  mon  placard,  j’entendais  la  femme  de  chambre  s’affairer.  Je  me faisais le plus toute-petite-toute-plate possible, le nez sur un blouson qui sentait bon l’after-shave et le tabac. Je serais bien restée là toute la nuit si l’appel  de  l’aventure  ne  m’avait  pas  corné  les  oreilles.  Quand  elle  est partie, j’ai attendu quelques instants pour sortir de mon réduit. La fête a commencé.  J’étais  lâchée  en  liberté  dans  un  petit  bout  de  chez  toi.  J’ai commencé par la pièce la plus proche : la salle de bains. J’ai constaté que la  bonne  ne  me  réservait  pas  ses  petites  habitudes.  Comme  dans  ma propre chambre, tout était rangé pour honorer une conception de l’ordre fondée sur l’empilement et la symétrie. Si la nature n’aime pas le vide, la soubrette abomine ce qui dépasse. Tes fioles de toilette étaient disposées comme  un  Stonehenge  de  l’hygiène,  sans  doute  une  façon  de  célébrer quelque divinité maya redoutable à laquelle je tire mon chapeau. J’ai pris un  peu  de  ton  dentifrice  sur  mon  doigt  pour  une  libation  discrète  et mentholée. Ta brosse à dents avait un manche violet. J’ai été tentée de la porter  à  ma  bouche.  Puis  je  n’ai  pas  osé.  J’ai  continué  ma  valse  des étiquettes. Tu mets de la lotion sur ta crinière blonde et tu dois craindre de  sentir  mauvais  des  pieds.  Tu  souffres  de  brûlures  d’estomac,  pas étonnant vu ton régime. Je n’ai trouvé ni antidépresseurs, ni préservatifs. Deux absences qui m’ont donné à réfléchir. Quelques cheveux traînaient sur  ta  brosse.  Je  m’en  suis  emparée.  Bien  que  je  ne  croie  pas  aux  rites vaudous,  on  n’est  jamais  trop  prévoyant.  Il  y  avait  aussi  un  panier  de linge  sale  que  j’ai  parcouru  du  regard  sans  m’y  attarder.  Je  ne  fais  pas partie des maniaques fétichistes émoustillés à l’idée de renifler des sous-vêtements  douteux.  J’ai  juste  effleuré  ton  savon  du  doigt.  Dans  la chambre,  je  n’ai  presque  rien  touché.  J’ai  respiré  une  chemise,  posé rapidement  ma  tête  sur  que  j’imaginais  être  ton  oreiller.  Puis  en  bonne journaliste, je me suis intéressée à tes papiers. Mon pauvre chéri, tu t’en frappes des plâtrées de texte indigeste. Heureusement que je ne peux plus supporter de te voir sur scène ni sur écran, sinon j’aurais dû m’infliger un pensum  de  compétition  !  Ouvert  sur  ton  bureau,  il  y  avait  aussi  un agenda. En le feuilletant attentivement, j’ai beaucoup appris. J’ai su que tu  serais  bientôt  dans  ma  ville  pour  quelques  semaines  et  que  tu  y répéterais  une  pièce  de  théâtre.  Je  n’ai  croisé  personne  en  sortant  de  ta chambre  et  je  t’ai  entendu  jouer  du  trombone  le  lendemain  matin  mais pas le matin suivant. Rémy m’a informée que tu étais rentré chez toi. J’ai pris l’air surpris bien que je sois déjà au courant. Ton emploi du temps des  semaines  à  venir  n’avait  plus  de  secrets  pour  moi.  Dans  l’avion  du retour, j’avais repris couleur humaine. J’ai bénéficié de douze heures de tranquillité  avec  mes  pensées,  bercée  par  un  gin  tonic  et  le  doux  babil, lointain, de Rémy. Il entretenait une hôtesse qui en oubliait son plateau sur  les  fréquences  coïtales  comparées  de  François  Berléand  et  Gérard Depardieu. Je pensais à ta chambre, à ton agenda. Je me demandais si tu profiterais d’être dans ma ville pour m’appeler. Je n’avais pas regardé si mon nom était inscrit sur ton carnet. J’en ai eu du regret. Je n’avais pas encore saisi tout le profit que j’allais pouvoir en tirer.

 

Tu manges peu et tu maigris. Tu me diras que tu as de la marge, mon yo-yo favori. Tu sais (…), je connais ton corps mieux que le mien tout simplement  parce  que  je  m’y  suis  davantage  intéressée.  Tu  perds  du poids,  je  te  l’assure.  Tes  courbes  sont  moins  pleines,  tes  chairs commencent  imperceptiblement  à  s’affaisser.  Quand  j’arrête  de  te contempler  avec  navrement,  c’est  pour  écrire  des  papiers  sur  des collègues à toi. Je fais l’article sans réclamer. Entre deux paragraphes, je m’offre  des  cadeaux.  Encore  cinq  cents  signes  et  je  t’embrasse  dans  le cou. Un petit bout d’interview et c’est ta bouche que je goûte. Je me suis accordé le bonheur d’un morceau de Toblerone placé entre tes lèvres puis d’une cuillerée de glace Häagen-Dazs, ma favorite au strawberry cheese-cake, encore meilleure associée à ton parfum. Je ne pense pas qu’il existe au monde quelqu’un de plus heureux que moi.

 

Et  puis,  je  t’ai  revu.  Du  jour  au  lendemain.  Tu  avais  soudain  décidé d’accompagner  Johnny  Depp  en  promo  alors  que  tu  n’incarnais  qu’un second  couteau  dans  sa  dernière  production.  «  Johnny  ne  fait  que  des télés  »,  m’avait  dit  l’attachée  de  presse  coupant  net  l’espoir  de  le  voir enrichir mon palmarès. Le verbe « faire » est la composante majeure du vocabulaire de publicistes parlant comme écrivent les auteurs des livres destinés  aux  enfants  préscolarisés.  On  «  fait  »  une  célébrité  comme  on «  fait  »  des  crêpes,  ce  qui  donne  des  phrases  surréalistes  :  «  Comment t’as fait pour faire Jean Dujardin alors qu’il ne fait rien ? » Trois jours avant la sortie du film, l’attachée de presse m’a rappelée. « Johnny ne fait toujours rien, a-t-elle éructé si vite que j’ai eu l’impression que la phrase était composée d’un seul mot. Mais j’ai son partenaire qui veut bien faire un peu de presse écrite. » Elle avait pris le ton vaguement désabusé du garçon de café annonçant qu’il n’y a plus de mousse au chocolat du chef, mais qu’il peut vous proposer de l’ananas surgelé. « Je ne sais pas si tu sais qui c’est. » Puis elle a dit ton nom. Je savais. Et j’ai dit oui. Et je me suis retrouvée face à toi. En tête à tête. Les confrères ne se bousculaient pas  au  portillon  pour  te  voir  à  la  place  de  Johnny  Depp.  En  sortant  de l’ascenseur,  j’ai  croisé  mon  collègue  Stéphane,  enfant  puni  qu’on  vient de libérer du coin. « Je crois qu’il en a marre de parler de Johnny, mais j’étais bien obligé : lui, tout le monde s’en fout. » C’est un point de vue.

Tu m’as accueillie comme le messie. Si, si. Évidemment, tu savais que je ne parlerais que de toi. Que je me fichais de Johnny comme de l’an 40 et  de  mes  premières  chaussettes.  «  On  ne  s’est  pas  vus  depuis  un moment  »,  m’as-tu  dit  en  me  claquant  la  bise,  ce  qui  m’a  permis  de constater,  le  temps  d’une  bouffée,  que  tu  sens  bon.  «  Vraiment  ?  »  a répondu  l’idiote  que  je  suis  tout  à  fait  capable  d’être.  Comme  si  je  ne savais pas qu’il y avait exactement neuf mois, un jour et dix-sept minutes que tu m’avais parlé de ce café à l’oreille. « Une dizaine de mois », as-tu ajouté,  un  peu  blessé.  Mon  Dieu,  tu  savais…  Tu  avais  compté.  J’avais existé. Le temps que tu puisses calculer. Et là, je ne sais pas ce qui s’est passé. J’aurais dû te foncer dessus, te parler scénario et arabica. Et c’est resté  coincé.  J’avais  peur  de  t’indisposer.  (…),  tu  m’as  transformée  en courtisane sans avantages affectifs ni pécuniaires. Par peur de te déplaire, je  ne  t’ai  pas  secoué  comme  j’aurais  dû  le  faire.  Je  regardais  ton  bras, posé sur le canapé à côté de moi. Ta manche était un peu retroussée. Je pouvais  voir  tes  taches  de  rousseur,  celle  que  les  savants  appellent éphélides  et  qui  étaient  recouvertes  d’un  léger  duvet  de  poils  dorés. J’étais incapable d’en détacher mes yeux. Supplice de Tantale si tentant. Je me voyais déjà le câliner, le respirer. Je mettrais un bon moment à en épuiser les possibilités avant de penser à l’embrasser.

Ta  voix  a  mis  fin  à  notre  lune  de  miel.  J’ai  levé  les  yeux  vers  ton visage  avec  ses  sourcils  dorés  et  ses  éphélides  dont  tu  possèdes  la  plus merveilleuse collection. Tu ne m’as pas ménagée, sans doute trop content de lire dans mes yeux le désir que les précédents journalistes réservaient à  Johnny  Depp.  Tu  en  as  même  rajouté  une  louche  alors  que  l’assiette débordait en me brûlant les genoux. Et je n’ai rien fait. Bon Dieu, je n’ai rien fait. Le jour où il pleuvra de la soupe, ce n’est pas une fourchette que j’aurai. C’est une pince à épiler. Tu pouvais t’amuser et tu t’en es donné à cœur  joie,  à  peu  de  frais.  Sans  danger.  C’est  ce  que  tu  croyais.  Me raconter ta visite dans un musée alors que j’aurais vendu un rein et même deux  pour  voir  des  chefs-d’œuvre  se  refléter  dans  tes  grands  yeux bleutés.  M’offrir  une  bouchée  de  cheese-cake  avec  ta  cuillère,  ô  chéri, comment as-tu pu ? C’était d’une exquise cruauté que tu n’as même pas imaginée.  Je  l’ai  savourée  puis  j’ai  failli  la  recracher  au  nez  quand  tu m’as, tout de go, reproché de ne t’avoir pas contacté. « Je pensais que tu le ferais », as-tu avoué de ce ton un peu gémissant qui me donne envie de t’étreindre  jusqu’à  te  faire  pousser  un  petit  cri  aigu  de  plaisir  et  de douleur  mêlés.  J’aurais  dû  hurler  dans  ton  oreille,  te  dire  que  j’étais  là, maintenant tout de suite. Du passé, faisons table rase ! Debout ! La plage, la  montagne,  la  campagne  –  ou  même  ta  chambre,  allez  !  –  pouvaient faire l’affaire. Je te laissais le choix. Je n’aime rien, mais je voulais tout tant que c’était avec toi. « Je sais que ce n’est pas facile », as-tu ajouté avec  une  moue  briochée.  Cela  pouvait  l’être  si  seulement  j’avais  osé parler…  L’attachée  de  presse  est  rentrée.  Tu  m’as  lancé  un  regard  très triste, très beau aussi, qui n’existe sans doute que dans mon imagination. Je ne saurai jamais si le temps d’une bouchée, l’instant d’une faiblesse, tu as voulu de moi. Tu es sorti de la pièce. Je n’ai pas pu voler ta cuillère.

Le soir, Dolce Gabbana se sont régalés avec une forêt-noire que j’avais exceptionnellement réussie alors que je suis nulle en pâtisserie. Je gardais dans la bouche la saveur amère d’un morceau de cheese-cake que je ne parvenais  pas  à  digérer.  Tu  dînais  avec  Johnny  Depp  et  des  gens  qui n’avaient d’yeux que pour lui. Voilà ce que, dans le langage courant, on appelle un joli gâchis. Et ce n’était pas fini.

 

C’est  alors  que  j’ai  trouvé  Dieu.  Dieu  est  un  réalisateur  nippon.  Un dodo japonais. C’est comme ça que je le voyais. Il y avait tant d’humour badin  et  tant  de  tranquille  désespoir  dans  son  œuvre  que  j’avais l’impression  d’être  réconciliée.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me sentais  chez  moi.  Dieu  ne  m’attirait  pas  comme  un  amant.  Ce  que  je recherchais  était  sans  doute  une  forme  de  communion  pas  vraiment solennelle, d’onanisme intellectuel. Bon, Dieu est japonais, alors pour la compréhension,  je  pouvais  aller  me  rhabiller.  J’ai  réclamé  à  Dieu  un dessin. Beaucoup de gens demandent à Dieu de leur dessiner des anges. C’est  d’ailleurs  sa  spécialité.  J’ai  juste  dit  :  «  Dieu-san,  s’il  vous  plaît, faites-moi un dessin. » Dieu a fait quelque chose de très beau. Il a relevé son visage malmené. Il a levé l’une de ses mains. Une petite main dorée d’une rare élégance que j’ai suivie des yeux avec fascination. Il a dessiné quelque chose dans l’air. Je n’ai pas su dire quoi sur le moment. Cela a pris très peu de temps. J’étais suspendue à ses doigts. La bouche à demi ouverte, je devais avoir l’air un peu idiot. Dieu a laissé retomber sa main. Il l’a reposée sur son genou, a secoué la tête lentement. Inexorablement. Un pantin qui dit « non, non, non, non, non, non ». Personne ne lui avait dit qu’il pouvait dire oui. J’avais demandé à Dieu de me faire un dessin. Et Dieu a refusé. Je suis rentrée chez moi. Cette idée m’a longtemps été cruelle. Puis, j’ai repensé à son geste aérien et j’ai compris. Ce que Dieu avait  représenté  était  resté  suspendu  dans  le  vide.  C’était  à  moi  de  le matérialiser.  Je  me  suis  torturé  les  méninges  pour  essayer  de  relier  les points qu’avaient faits les gestes de sa main. C’était ton visage que Dieu avait dessiné.

 

Il  a  encore  fallu  que  je  tombe  sur  cet  article  signé  par  ma  consœur Rebecca pour que tout s’éclaire devant moi. Elle faisait partie des treize à table, le jour du café. Son papier était d’une clarté éblouissante. Tu ne lui avais pas glissé ton numéro de téléphone ou peut-être que si, aussi, mais tu  lui  avais  accordé  une  interview  exclusive.  Elle  racontait  t’avoir accompagné pendant trois jours. Elle gardait un silence pudique sur les nuits. Elle parlait de ton émotion devant un film partagé, de ton appétit devant  un  plat  de  spaghettis.  Tu  lui  avais  fait  goûter  ta  portion  et  elle avait tâté de ton dessert qu’elle avait trouvé bon. J’ai tourné une page et je l’ai vue. La photo. Celle où vous étiez tous deux attablés devant une tasse  de  café.  La  tasse  fumait.  Elle  souriait.  Et  toi  aussi,  tu  avais  l’air heureux. Content de toi. J’ai vu bleu, noir et puis rouge. Écarlate. Je me suis couchée avec quarante de fièvre. Lagarde et Michard m’apportaient des  tisanes.  Je  claquais  des  dents.  Soudain,  j’ai  eu  très  chaud,  soudain, j’ai eu très froid. Et j’ai relevé la tête, rabattu les draps et sauté du lit. Je venais de renaître de mes cendres et elles étaient gelées. J’ai compris que j’avais eu tort. J’avais un cœur. Congelé. Je l’ai passé au micro-ondes et le mouvement tournant m’a donné la nausée. Ting ! C’était prêt. Foin de l’infinitif  !  Mon  besoin  était  impérieux.  Impératif.  L’heure  de  la pénitence était finie. Celle de la chasse avait sonné. Ton temps était venu, mon bébé.
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Tu  seras  sans  doute  curieux  de  savoir  comment  les  choses  se  sont arrangées.  Après  tout,  tu  es  le  premier  concerné.  Laisse-moi  tout  te raconter.  Mon  premier  achat  a  été  un  service  à  café.  Je  savais  que  tu aimais ça. C’était un point d’acquis, un bon début.

Je n’ai pas acheté la cafetière de George Clooney. Trop sophistiquée. Pas  le  premier  prix  du  supermarché  non  plus  :  un  juste  milieu,  comme moi.  J’ai  choisi  deux  tasses  solides,  celles  que  les  Anglo-Saxons appellent des « mugs ». À ma connaissance, il n’existe pas de traduction française,  ce  qui  n’est  que  de  peu  d’importance.  J’avais  enfin  compris qu’il n’est pas indispensable de nommer les choses pour les acquérir. J’ai sélectionné une marque de café de bonne qualité. Du lait, du sucre. Je ne me  sentais  pas  supérieure  aux  gens  qui  n’avaient  envie  que  de  choses raisonnables. La véritable sagesse n’est-elle pas de désirer encore ce que l’on  possède  déjà  ?  Je  ne  me  faisais  aucune  illusion  sur  ce  qui m’arriverait après. J’espérais la mort, le vide noir et total. Pas question de revenir  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  Rien  n’est  plus  doux  pour  une insomniaque que l’idée d’un sommeil éternel. Cette certitude me plaisait bien. Nous allions boire ensemble ce café…

Les  circonstances  m’ont  été  favorables.  Enfin.  À  peine  rentrée  de Punta  Cana,  j’ai  été  invitée  à  New  York  pour  y  rencontrer  Robert  De Niro.  Il  venait  d’honorer  de  sa  présence  un  polar  mollasson  lui  offrant toutes les occasions possibles de grimacer et de rouler des yeux. Cela fait nombre  d’années  que  le  bon  Bobby  est  devenu  une  marionnette.  Il pourrait envoyer ses performances sous vide à réchauffer au bain-marie. Avant,  j’avais  dû  voir  son  dernier  film.  Il  n’existe  pas  de  repas  gratuit. C’était  une  grosse  production  américaine.  Ni  pire  ni  meilleure  que  de nombreuses productions du même tonneau. J’avais dû me faire fouiller. Pas encore au corps, mais mon téléphone portable, vieux clou qui ne sert qu’à  téléphoner,  m’avait  été  confisqué.  J’avais  longtemps  accepté  cette formalité  parce  que  je  croyais  assez  sottement  qu’on  craignait  pour  ma vie, que les poseurs de bombes étaient visés. Il m’a bien fallu admettre l’idée que les pirates potentiels, représentés avec un bandeau sur l’œil et une  mine  patibulaire,  c’était  moi,  nous,  les  journalistes.  Car  c’est  le propre des Américains de penser que tout le monde veut s’emparer de ce qu’ils possèdent alors qu’on ne le désire même pas. Ce que redoutaient les grosses firmes yankees, c’était qu’on leur vole leur film et qu’on le distribue sur Internet. Une idée d’autant plus bête que le film y est déjà, dans  d’excellentes  conditions.  Non  contents  de  passer  mes  affaires  au peigne  fin  et  ma  personne  au  détecteur  à  métaux,  les  responsables engagent maintenant de pauvres gars pour faire le métier le plus sot du monde.  Dos  à  l’écran,  ces  intrépides  défenseurs  de  la  propriété intellectuelle scrutent les spectateurs avec des lunettes à infrarouge pour être  certains  qu’ils  ne  filment  pas  dans  la  salle.  Ce  boulot  ingrat  leur permet  d’entendre  en  avant-première  les  œuvres  les  plus  attendues  du moment.  Il  m’arrive  parfois  de  les  fixer,  par  jeu,  car  leur  attitude concentrée est souvent bien plus distrayante que le long-métrage. Raides comme  la  justice  dont  ils  sont  les  dignes  représentants,  ils  ne  se retournent  que  rarement  pour  s’informer  de  ce  qui  fait  tant  de  bruit derrière  eux,  mais  un  mouvement  dans  le  cinéma  les  met  aux  aguets, prêts à bondir sur le coupable potentiel. Gare à celui ou celle qui cherche un  mouchoir  dans  son  sac  ou  qui  s’absente  vers  les  toilettes  !  Ce coupable  potentiel  est  entouré  d’une  aura  de  suspicion  palpable  et  sent des yeux lui vriller les mains ou le dos. Plus personne n’est choqué par ces pratiques devenues de plus en plus courantes. Je me demande parfois si nous finirons par nous révolter ou si nous trouverons un jour légitime de  subir  un  toucher  rectal  pour  protéger Les  4  Fantastiques  ou  les X-Men…  Capturer  les  nouvelles  aventures  de  Tom  Cruise  ou  les gloussements hystériques de Cameron Diaz n’a pourtant rien de tentant. Comme si se taper ces âneries une fois ne suffisait pas pour la vie entière. Personne  ne  se  pose  plus  de  questions  sur  l’absurdité  du  processus. Insidieusement, nous considérions comme normal de nous faire traiter en bandits de petit chemin. On se vexerait pourtant si, invités chez des amis, ces derniers nous secouaient par les pieds pour vérifier que nous n’avons pas  embarqué  un  bibelot.  Mais  tout  le  monde  accepte  cette  petite humiliation…

 

Dans  l’avion  qui  me  menait  aux  États-Unis,  je  sirotais  un  gin  tonic avec  du  Bombay  Sapphire  dedans.  J’aime  voyager  en  classe  affaires. C’est l’un des rares moments de mon existence où j’ai l’impression que je  le  vaux  bien.  Je  commande  un  gin  tonic.  Un  seul.  Et  je  domine  le monde.  Tout  devient  facile.  Le  temps  d’une  boisson.  Puis  j’atterris.  Et redécouvre les joies du junket à l’étranger. Ce qui est formidable avec les firmes américaines, c’est qu’on est toujours reçus comme de la royauté. On  est  bien  logés.  On  a  de  l’argent  à  dépenser  pour  se  nourrir  et  des cadeaux  à  remporter  chez  soi.  La  qualité  des  présents  détermine l’importance  du  journaliste  sur  l’échelle  de  la  profession.  La  spécialité consiste  à  donner  des  objets  spectaculaires  euphorisants  pendant  cinq minutes, encombrants le reste du temps. J’ai le souvenir d’un nécessaire à fondue pour une comédie sur le surf donnant à penser que le responsable du marketing avait dû tomber sur un nid de soldes. Et d’une mallette de pique-nique offerte par l’agent de Tom Hanks en plein mois de décembre dont même les plus grippe-tout de mes relations n’ont pas voulu. Là, on nous avait réservé un nécessaire pour faire les spaghettis et des bocaux en verre  remplis  de  sauces  obligeant  à  enregistrer  les  bagages  en  soute  et permettant  de  constater  que  la  tomate  souille  durablement  tout  ce  qui entre  en  contact  avec  elle.  L’heure  est  vite  venue  de  se  bouger.  Les junkets,  c’est  un  Club  Med  où  l’on  serait  contraint  de  participer  aux activités. Je ne me fais jamais prier.

On nous avait prévu des ateliers. Le premier, animé par un sosie de la maman du réalisateur, permettait de s’initier à la fabrication de boulettes de viande à l’italienne. Vingt reporters intrépides, tablier à leurs initiales noué autour des reins, malaxaient du steak haché et des épices d’un air pénétré  de  savants  atomistes  alors  que  la  plupart  n’avaient  sans  doute jamais approché la cuisine chez eux. On a dégusté le résultat après avoir posé  avec  nos  assiettes,  la  fausse  mamma  et  une  silhouette  en  carton représentant  Robert  De  Niro…  L’après-midi,  c’était  tir  et  je  me  suis concentrée davantage car c’est un domaine où j’excelle plutôt moins que devant  les  fourneaux.  Un  flic  retraité  prétendument  spécialiste  de  la mafia  arrondissait  ses  fins  de  mois  en  nous  initiant  au  maniement d’armes de poing. Il avait un accent rocailleux, sentait fort le vieux cigare et tenait absolument à nous faire avaler des donuts très gras. « C’est la nourriture  de  base  du  flic  new-yorkais  »,  nous  déclarait-il  la  bouche pleine en nous soufflant du sucre glace en pleine figure. J’ai préféré me concentrer sur ses leçons. L’homme, le regard humide, était tout flatté de voir une petite journaliste française l’écouter passionnément. Il n’hésitait pas  à  mettre  les  mains  pour  mieux  guider  mon  travail.  «  Tenez-le fermement  !  »  tonnait-il.  Fermement.  Je  tenais.  Mon  calibre  coréen ressemblait comme un frère à son collègue américain. « Faut le nettoyer maintenant, ma p’tite dame », insistait mon instructeur d’un air égrillard qui  aurait  été  plus  engageant  si  ses  lèvres  n’étaient  pas  couvertes  de reliefs de gâteau. Bonne ménagère, j’ai nettoyé, remonté et posé avec le calibre et un Robert De Niro cartonné mais souriant.

Le  vrai,  monsieur  fort  désagréable  coincé  sur  la  fonction  «  tête  de lard  »  du  thermostat,  ne  m’a  même  pas  demandé  si  c’est  à  lui  que  je m’adressais. Il m’a lancé un bref regard, vaguement dégoûté, comme s’il venait de me trouver sous son soulier. Je n’ai pourtant guère eu le temps de l’indisposer. Notre entretien a duré douze minutes et quinze secondes lui permettant de me confier à quel point il n’aimait pas la France et les journalistes encore moins. J’étais gagnante sur les deux tableaux. Je suis repartie  pour  Paris  en  gin  tonic  et  classe  affaires  avec  une  interview catastrophique, une garde-robe bolognaise et une familiarité accrue avec mon petit copain asiatique et chromé. Le comble des voyages des firmes américaines, c’est qu’on y est choyé pour tout sauf pour travailler. J’avais à peine vu Bob. Je m’en contrefichais. En faisant sa toilette au Coréen, je savais que je n’avais pas perdu mon temps. Nous allions bientôt être prêts à t’accueillir avec tous les égards que mérite ton rang.

 

Tout  a  bien  commencé.  Je  suis  une  femme  organisée.  Et  toi,  un  être d’habitudes.  Quand  tu  es  sorti  de  studio,  je  t’attendais  au  tournant.  Je n’avais  pas  grand  mérite  :  c’était  ton  programme  depuis  trois  semaines comme me l’avait si bien révélé ton carnet. Tu étais habillé à ta façon. Ce que  ma  Mémé  aurait  appelé  «  au  décrochez-moi  ça  ».  Un  ensemble ahurissant de baskets avachies, de jean informe et de lainages réservoir à bouloches  dont  les  couleurs  n’auraient  jamais  dû  se  rencontrer.  Des rayures  et  des  carreaux  aussi  !  Un  vrai  festival…  Tu  étais  accompagné par un grand baraqué, chauffeur, nounou et factotum. Il a mis quelques secondes  à  me  calculer.  Ne  lui  en  veux  pas.  Il  n’a  pas  manqué  de professionnalisme. Je suis tellement insignifiante qu’il n’a pas vu venir le danger. Il a quand même fini par remarquer mon petit copain coréen. Ce qui s’est passé ensuite est allé très vite. Plus vite que prévu, je l’admets. L’homme a cherché quelque chose dans sa poche et j’ai tiré avant qu’il ne l’ait trouvé. J’ai d’abord remercié mentalement le gentil flic new-yorkais amateur  de  donuts.  Dans  un  deuxième  temps,  j’ai  ressenti  une  vive douleur.  J’avais  mal  au  bras.  Tu  as  eu  l’air  surpris,  presque  idiot (j’exagère).  Tu  avais  la  bouche  ouverte  en  parallélépipède.  Cette expression  que  j’aime  tant  et  qui  te  sert  à  exprimer  la  profonde stupéfaction. Tu aurais pu rester figé comme cela. Je ne m’en serais pas plainte. Tu étais… Aucun adjectif n’a été inventé pour cela et je n’avais pas le temps d’en trouver un, mais tu étais quelque chose d’à la fois très beau et très bien. Ce que je voulais et que j’allais avoir. Tu ne savais plus quoi dire, mais tu as quand même parlé. Je ne sais pas de quoi. Je n’ai pas écouté.  J’ai  posé  mon  calibre  coréen  sur  le  creux  de  tes  reins  et  j’ai prononcé le seul mot que je savais susceptible de te faire bouger. Je suis montée sur la pointe des pieds pour me pencher sur ton oreille, duveteuse et  cireuse  à  la  fois.  J’ai  murmuré  :  «  Action  »  et  tu  t’es  mis  en mouvement sans protester. Après tout, tu es un bon comédien. J’avais eu raison  d’écrire  dans  un  papier  que  tu  étais  capable  de  grandes  choses quand tu étais bien dirigé. Tu as mis les lunettes de soleil opaques que je t’avais réservées. Tu ressemblais à Ray Charles en plus rose. On a pris le métro.  Un  foulard  me  couvrait  le  visage.  On  s’est  glissés  entre  les portillons avec mon passe Navigo. Tu marchais en zombie. Je crois que même si je ne t’avais pas aveuglé, tu n’aurais pas su où je te conduisais. Tu avais l’air franchement sonné. J’ai toujours apprécié ta fragilité. On a eu  une  banquette  pour  nous  tout  seuls.  Et  pas  d’attaché  de  presse  pour nous  surveiller.  Tu  as  essayé  de  parler.  Tu  as  évoqué  ta  femme  et  tes enfants  d’un  ton  larmoyant.  Excuse-moi  de  l’affirmer,  mais  c’était franchement crétin. J’ai appuyé le canon un peu davantage. Tu n’as pas insisté. Pé-da-go-gi-que. Tu apprenais vite. La maison n’était pas loin. Je n’ai pas le sens des convenances, mais celui de ce qui convient. Quand tu es  entré  dans  la  pièce  que  je  t’avais  préparée,  que  j’ai  tiré  le  très  gros verrou  et  que  tu  as  vu  les  cordes,  tu  t’es  liquéfié.  Tu  m’as  offert  de l’argent.  En  marmonnant.  Ce  n’est  certainement  pas  avec  une  diction comme  celle-là  que  tu  as  réussi  au  cinéma.  Proposer  de  me  payer  était encore  moins  finaud  que  de  tenter  de  m’attendrir  avec  ta  famille.  Je finirais presque par penser que tu manques de psychologie. La chambre était  belle,  confortablement  meublée.  Avec  du  goût.  Du  moins  avec  le mien. Tu as dû sentir que tu m’avais insultée. Tu as renoncé. Tu t’es assis lourdement sur ta chaise et je t’ai versé un café. C’est au moment où tu y as trempé tes lèvres que les choses ont commencé à mal tourner.

Il me faut t’avouer une bien vilaine habitude. Je suis kleptomane. (Ce n’est  pas  un  superhéros.)  J’ai  une  propension  aux  menus  larcins.  De préférence  quand  je  suis  conviée  en  société.  Mes  hôtes  n’ont  rien  à craindre  pour  leurs  bijoux  de  famille  et  leur  argenterie.  Leurs  espèces sonnantes  et  trébuchantes  ne  courent  aucun  risque  avec  moi.  Ce  qui m’intéresse,  c’est  leur  pharmacie.  J’adore  fouiller  dans  les  petites armoires,  celles  qui  sont  souvent  dans  la  salle  de  bains.  C’est  fou  ce qu’on peut apprendre sur les gens en étudiant leurs médicaments. Je ne suis  pourtant  pas  une  spécialiste.  Je  n’ai  rien  de  commun  avec  ces personnes  qui  achètent  le  Vidal  et  l’apprennent  par  cœur  pour impressionner leur médecin, valeureux chef de file du parcours santé. Ma passion  reste  ciblée  sur  les  anxiolytiques  et  les  antidépresseurs.  Je  vais sans  doute  te  surprendre  :  tout  le  monde  (ou  presque)  en  prend.  Cet homme  d’affaires  à  l’air  sûr  de  lui  avec  sa  chemise  à  rayures,  son  col blanc et sa cravate « fantaisie », ce magistrat à l’autorité d’imperator, ce rédac’ chef qui me balance mes papiers à la figure, cette mère de famille épanouie et sereine : tous ont en commun les pilules du bonheur. Le jeu consistait à les trouver. J’aimais fouiller. Je m’enhardissais. Je ne volais jamais une plaquette entière. Juste deux comprimés que je glissais dans une  pochette  prévue  à  cet  effet.  Mes  ponctions  passaient  inaperçues. Personne ne m’a jamais fait la moindre remarque à ce sujet. Je plaçais ma collection dans une bouteille de Coca géante qu’on m’avait offerte pour l’un de mes anniversaires. Un cadeau stupide mais une planque parfaite. La bouteille se remplissait vite et bien, ce qui en dit long sur l’intensité de  ma  vie  sociale  comme  sur  l’état  de  santé  mentale  de  mes  relations. Rien  ne  m’amusait  davantage  que  d’entendre  tel  ou  telle  me  vanter  ses choix de vie en pensant qu’il ou elle gobait des Xanax en douce dès que j’étais  partie.  Ce  que  je  voulais  faire  de  tous  ces  excellents  produits  ? Bonne  question…  Je  ne  comptais  pas  les  consommer.  Pour  toi,  j’ai ressorti le nécessaire à aïoli de ma Maman, un bol en pur olivier avec un joli  petit  pilon  assorti.  Peu  m’importaient  les  résidus  huileux  :  je  te préfère un peu gras. J’ai vidé une partie de ma bouteille de Coca dans le récipient et écrasé les comprimés jusqu’à obtenir une appétissante poudre blanche que j’ai diluée dans ton café. Tu n’allais pas refuser de trinquer avec  mon  ami  coréen.  Tu  as  tout  bu  jusqu’à  la  dernière  goutte  pour l’honorer. Il me faut bien admettre que j’avais sans doute un peu forcé la dose.

J’ai commencé à te raconter mon histoire qui était en train de devenir la nôtre. Il me fallait t’apprendre à me connaître. Je n’ai pas saisi tout de suite ce qui se passait. Ton manque de réaction à mon récit m’a d’abord semblé une marque d’intérêt. Tu demeurais tellement coi que j’ai honte d’avouer  que  j’ai  pensé  que  tu  étais  fasciné  avant  de  me  dire  que  ton esprit battait la campagne. J’avais tellement l’habitude qu’on me coupe la parole  que  ton  silence  transformait  mes  paroles  en  or.  Un  restant  de clairvoyance  m’a  cependant  vite  fait  comprendre  que  tout  n’allait  pas pour le mieux. Ton regard vague et la bave qui coulait sur ton menton ont aussi  été  de  bonnes  indications.  Ce  n’est  cependant  que  lorsque  tu  as piqué du nez dans ta tasse, tombant comme une masse en emportant la cafetière dans ta chute, que je me suis dit que prendre ce café ensemble n’était peut-être pas si opportun. Je suis restée un moment à te regarder. Des  bulles  qui  sortaient  de  ton  nez  avec  un  bruit  de  tuyauterie  mal entretenue me rassuraient : tu étais encore vivant. Ce n’est pas vraiment comme cela que j’imaginais notre première soirée. J’avais essayé de ne pas trop chercher à me projeter dans l’avenir, mais la réalité dépassait de beaucoup  toutes  mes  possibilités  d’anticipation.  Je  me  suis  assise  en tailleur près de toi, sans te toucher. J’ai approché mon visage du tien pour voir ce que ça faisait. Des bulles. Ça faisait des bulles. De bave parfumée au café. Je n’ai jamais aimé les manifestations de romantisme classique. Je prends feu aux bougies et les fleurs me font éternuer. Mais là, tu m’as gâtée.  Pourtant,  même  comme  ça,  même  en  train  de  recracher  mon excellent  arabica,  je  te  trouvais  à  mon  goût.  J’ai  dû  rester  longtemps ainsi.  Satisfaite  de  pouvoir  te  contempler  avant  d’essayer  de  te  bouger. Pour te hisser jusqu’au futon, j’en ai bavé. Je t’ai lâché d’une façon qu’il me  serait  difficile  de  qualifier  de  cérémonieuse.  Tu  t’es  mis  presque immédiatement à ronfler. Avec des bulles. Je me suis couchée près de toi. Telle a été notre première nuit ensemble. Je n’ai pas fermé l’œil. Tu as dormi  pour  deux.  Je  respirais  au  rythme  de  tes  ronflements  et  mon égarement était tel que j’en trouvais le bruit joli.

 

Nous  conviendrons  poliment  que  j’ai  été  surprise  par  ce  qui  a  suivi. Quand tu as ouvert les yeux et que j’ai vu ton regard vitreux, j’ai eu un choc.  Surtout  qu’une  odeur  nauséabonde  m’a  renvoyée  au  temps  pas  si lointain où mon fils se rappelait à mon bon souvenir en s’oubliant. Quand je  pensais  à  te  déshabiller,  je  n’envisageais  pas  la  chose  exactement comme cela. J’ai commencé par m’assommer. En tirant comme une folle sur  les  jambes  de  ton  jean,  j’ai  tout  emporté  y  compris  la  table  à  café. Moi,  les  quatre  fers  en  l’air  avec  des  petits  oiseaux  et  des  clochettes tournant autour de ma tête, une bosse de la taille d’un œuf de pigeon sur la  nuque  et  un  jean  puant  dans  les  mains.  Toi  à  demi  nu,  les  bijoux  de famille à l’air vautré sur le futon. Je n’avais jamais aimé les bébés et je voyais  mon  fantasme  ultime  transformé  en  nourrisson  extra-large  à  la salive pleine de bulles. Sur le tard et sur le tas, j’ai découvert les joies de la maternité. Tu avais un besoin absolu de moi et j’adorais ça. Quand tu as été nu, je ne t’ai pas trouvé sensuel. Juste beau comme une statue en à peine  plus  vivant.  J’avais  pris  mon  samedi  pour  me  consacrer exclusivement à toi. Ne me remercie pas, c’était bien naturel. Ta passivité m’est  apparue  comme  un  avantage.  Je  pouvais  faire  de  toi  ce  que  je voulais. Je n’avais plus qu’à désirer. Comment n’ai-je pas su tout de suite que la vie ne fonctionne pas comme ça ?

 

Aujourd’hui,  George  Clooney  m’a  parlé  de  toi.  Tu  seras  flatté d’apprendre qu’il t’estime. Il doit apprécier les hommes que la majorité des  gens  trouvent  moins  désirables  que  lui.  Il  est  bien  élevé,  George Clooney.  Et  beau.  Je  suis  peut-être  la  seule  femme  au  monde  qu’il n’attire pas. Il est trop cool, trop moelleux. Son sens de l’autodérision me semble dissimuler une prétention infinie. Je n’aime pas les beaux gosses qui  se  posent  là  en  attendant  l’adulation  avec  sérénité.  Je  n’ai  aucune preuve tangible, mais je le sens comme ça : un peu étriqué de la mentalité dans  son  costume  Prada  et  son  militantisme  distingué.  Il  avait  l’air soucieux,  George.  Il  m’a  dit  que  tu  avais  disparu,  que  ta  famille s’inquiétait. Il a ajouté que ce n’était pas une vie que celle qu’offrait la célébrité.  Penser  qu’une  sous-vedette  qui  ne  fait  de  pub  pour  rien,  qui n’est même pas dans le top 100 des hommes les plus sexy du monde et qui ne se promène pas au bras de mannequins ait pu se faire enlever alors que lui, George, était toujours là à déguster son latte le rendait perplexe. Il n’aurait pas fallu le pousser beaucoup pour qu’il admette se sentir un peu  vexé.  En  attendant,  il  affichait  l’air  préoccupé  d’un  bon  camarade dont le bon copain a été kidnappé par un/une maniaque. Je ne trouve pas Clooney  séduisant,  mais  je  ne  discute  pas  le  fait  qu’il  est  un  excellent acteur. Il m’a avoué se sentir mal à l’aise dans ses « Weston ». Je ne sais pas  si  George  Clooney  porte  des  Weston.  Dans  mon  esprit  simpliste, toutes les chaussures qui ont l’air cher aux pieds des messieurs sont des Weston,  mais  je  retarde  sans  doute  de  plusieurs  modes.  Le  roi  George m’a  bien  fait  sentir  à  quel  point  je  devais  me  sentir  honorée  qu’il  ait daigné me recevoir. « On ne sait plus à qui se fier », a-t-il soupiré et sa publiciste, grande bringue affublée d’une robe rideau de douche et d’un air  aimable  de  porte  de  prison,  a  hoché  la  tête  comme  si  son  poulain venait d’énoncer une grande vérité. Clooney a ajouté qu’il se sentait mal face à la presse. « Pas vous, bien sûr », a précisé cet homme exquis au sourire rempli de dents très blanches régulièrement plantées. J’ai eu envie de  lui  parler  de  toi,  moi  aussi.  Juste  histoire  de  voir  s’il  se  montrerait toujours  aussi  cool  quand  je  lui  raconterais  notre  vie  commune,  nos petites habitudes, ce bonheur à deux un peu artificiel mais furieusement tendance  quand  on  y  pense.  L’envie  est  passée  aussitôt.  J’ai  acquiescé avec  un  mélange  d’intérêt  passionné  et  de  compassion  sincère  qui  a  su me  rendre  populaire  auprès  des  symboles  sexuels  estampillés  comme tels.  George  venait  d’avouer  que,  s’il  ressentait  de  l’empathie  pour  tes épreuves,  il  craignait  surtout  pour  son  matricule,  des  fois  que  le  fou finisse par faire preuve de goût en tapant dans le premier choix. Les deux malabars  en  station  dans  le  couloir  attestaient  clairement  que  le  chéri avait ce qu’il faut bien se résoudre à appeler les « miquettes ». J’aurais au moins  favorisé  l’embauche  d’une  catégorie  de  personnel.  Avant  que  je parte,  George  m’a  fait  la  bise.  Il  sentait  l’eau  de  toilette  et  m’avait trouvée sympa. J’ai fait un beau sourire à ses gardes du corps qui m’ont rendu la pareille.

De  retour  devant  mon  bureau,  j’ai  centré  mon  article  sur  toi,  ce  qui permettait  de  faire  passer  George  pour  un  bon  garçon  pas  prétentieux pour  deux  ronds,  si  l’on  considère  que  la  paranoïa  n’implique  pas  une forme aiguë d’égocentrisme. J’ai aligné des lieux communs sucrés sans même avoir à réécouter la cassette. François a été content. Il trouvait que mon  angle  était  le  bon,  que  j’avais  su  communiquer  le  chagrin  de  cet acteur  génial  pour  son  confrère  probablement  décédé.  Pendant  qu’il parlait dans mon téléphone, je m’amusais à compter tes doigts de pied. Je crois en avoir dénombré dix en m’y reprenant à plusieurs fois car je n’ai jamais été bonne en maths. Il n’y avait rien de commun entre la tragédie que  je  décrivais  dans  mon  papier  et  notre  réalité.  La  disparition  d’un comédien  talentueux,  le  chagrin  de  sa  famille,  l’inquiétude  de  ses  amis étaient  de  la  fiction  que  je  faisais  vivre  à  mes  lecteurs  à  l’aide d’expressions toutes faites en style journalistique. Seules la douceur de ta peau et son exquise odeur de savon à la lavande existaient vraiment. Le reste  s’est  si  vite  envolé  que  c’était  comme  si  cela  ne  s’était  jamais déroulé. Je n’aime décidément pas plus George Clooney que le café.

 

Aujourd’hui, je suis allée tourner mon émission de télé. Quand je dis «  mon  »,  tu  auras  compris  que  c’est  façon  de  parler.  Cette  émission  ne m’appartient en rien. J’y participe et c’est déjà bien de l’honneur. Je n’ai jamais  vraiment  saisi  pourquoi  on  a  fait  appel  à  moi.  Sans  doute  parce que  la  production  me  trouve  pittoresque.  Autour  de  moi,  il  y  a  des confrères  considérablement  prestigieux.  Ils  représentent  la  Pensée  avec un grand « p » et ne laissent personne l’oublier. Je ne me sens pas à ma place  parmi  eux.  Maquillée  (bien  et  c’est  tellement  peu  souvent  que, quand  je  sors  du  plateau,  les  collègues  me  disent  :  « Tiens,  c’était  jour d’enregistrement  »  et  oui,  ça  l’était),  nourrie  (bien  aussi,  il  y  a  de  la charcuterie  et  du  fromage  et  l’on  peut  se  resservir),  j’oublie délicieusement les caméras. Tant que je n’ai pas à me regarder, ça va. En lieu et place de moniteur pour contrôler mes grimaces ou de prompteur pour  me  souffler  mes  jeux  de  mots,  j’ai,  en  face  de  moi,  un  prince  de l’intelligentsia  parisienne  tellement  bouffi  de  suffisance  que  c’est amusant à regarder. Il n’est pas agité par le doute. Dès qu’un son sort de ma bouche, il me toise avec une expression subtile où la consternation le dispute  au  navrement.  Socrate  n’a  pas  dû  faire  une  tête  plus  joviale  en goûtant  la  première  gorgée  de  ciguë,  mais  il  est  probable  qu’on  se souviendra plus longtemps de ses pensées. Dans les yeux de ce garçon, je lis  que  je  suis  bête  pendant  près  d’une  heure  de  programme.  Il  daigne parfois  me  reprendre  avec  le  ton  dont  on  use  habituellement  pour  les enfants  retors  et  les  adultes  que  l’on  va  placer  sous  curatelle.  Il  ne  me respecte  pas  intellectuellement  et  ne  me  trouve  pas  assez  jolie  pour  me proposer  des  éclaircissements  sur  le  bien-penser  dans  l’intimité  de  son appartement. À côté de moi, j’ai un autre monsieur dont la particularité est  de  s’exprimer  à  grand  renfort  de  décibels  sans  doute  pour  pouvoir mieux s’écouter parler. Ses démonstrations me font mal à l’oreille droite, mais  je  ne  pense  pas  qu’il  le  fasse  exprès.  Il  m’a  fait  comprendre  que quand on dit que la masturbation rend sourd, il ne s’agit pas uniquement de sa manifestation physique. De l’autre côté, j’ai un réalisateur critique de  films  qui  ne  voit  aucun  problème  déontologique  dans  l’idée  de concilier  ces  deux  activités.  Cela  ne  trouble  personne  qu’il  encense  les confrères  qui  ont  le  pouvoir  de  placer  ses  courts-métrages  en  avant-première de leurs films ou qu’il démolisse ceux qui ne peuvent rien faire pour lui. Comprendre qu’il préfère le cinéma de Pascal Thomas à celui de Clint Eastwood. Il y a aussi celui qui prépare un laïus sans rapport direct avec les sujets abordés et qui le sortira in extenso qu’il vente, qu’il neige ou qu’il y ait canicule. Les tentatives d’interruption ne le déroutent pas. Une moissonneuse-batteuse déboulerait dans le studio qu’il continuerait de glousser à ses propres blagues. Du côté gauche de mon camarade à la ciguë,  il  y  a  l’autre  femme  de  l’émission.  Elle  contemple  l’animateur comme s’il venait de se transformer en glace géante et qu’elle avait envie de  le  lécher  pendant  des  heures.  Je  comprends  pourquoi  elle  est  plus souvent  invitée  que  moi.  Même  toi,  je  n’ai  jamais  su  te  regarder  avec cette gourmandise servile. Au milieu de ces braves gens, j’existe autant que je peux. Peu. Je me sens souvent proche du malaise, mais je tiens bon pour  faire  enrager  les  confrères  qui  ne  sont  pas  invités  et  qui  rêvent  de faire de la télé. Ceux qui prétendent que je suis vendue puisque personne n’a  jamais  souhaité  les  acheter.  Tu  as  le  droit  de  me  trouver  mesquine. J’assume ce côté peu reluisant. Je me sens souvent en décalage total avec les débats. Pour revenir à eux, je pense à toi. Je me dis que l’émission me fait avancer d’un pas vers ta renommée, qu’elle me permettra de t’épater.

Aujourd’hui,  j’ai  fait  de  la  télé.  Je  t’avais  laissé  à  la  maison.  Bien installé sur ton futon. Je regardais la grosse horloge digitale, minuteur qui décompte le temps que je passais loin de toi. Je me fichais de faire de la télé,  puisque  je  savais  que  j’allais  te  retrouver.  J’ai  rarement  été  aussi brillante qu’aujourd’hui. Parce que je me fichais si fort des autres que je leur  répondais  sans  tourner  ma  langue  dans  ma  bouche,  faisant  taire  la grande  gueule,  mouchant  l’écrivain,  bâillonnant  le  cinéaste  et  stoppant net l’hilarité béate de la plus jolie que moi. J’étais contente de moi, mais ça n’a pas duré. Parce que quand je suis rentrée, tu n’as pas réagi. Que j’aie été bonne ou mauvaise ne comptait pas. Étendu sur le futon, tu ne me voyais pas. Des larmes amères coulent sur le clavier. Ça va fondre ou faire un court-circuit. Il faut que je me calme. Je n’ai pas le droit d’être triste puisque tu es à moi, même si ce n’est pas la façon dont je l’avais rêvé.

 

Tu  as  été  ce  que  dans Faites  entrer  l’accusé  ils  appellent  l’élément déclencheur. Je t’en demande pardon mais il est fort possible que je serais toujours  dans  ma  cuisine  à  regarder  un  DVD  en  faisant  des  soupes  de légumes  si  tu  ne  m’avais  pas  sortie  de  ma  torpeur.  Il  m’arrive,  mon amour,  d’imaginer  mes  parents,  amis  et  voisins  dans  cette  chouette émission.  On  y  verrait  en  boucle  la  photo  floue  de  ton  garde  du  corps tandis que mes proches commenteraient d’un air gêné (mais, je l’espère, à visage découvert) : « C’était une brave fille qui faisait bien la purée et qui disait bonjour à tout le monde. Franchement, on ne se serait jamais douté…  »  Je  me  figurais  aussi  que  François  serait  de  la  fête  avec  ses mots à lui. « Elle écrivait comme un pied. Heureusement, j’étais là pour corriger. » J’attendais avec impatience le témoignage du psychologue qui dirait  sans  doute  que  j’étais  parfaitement  normale  à  une  journaliste, carnet  posé  sur  les  genoux  pour  faire  croire  qu’elle  a  pris  des  notes. « C’est une manipulatrice, dira-t-il, mais elle sait faire la différence entre le bien et le mal. »

Mon amour, je te dois tant. Tu as révélé mon potentiel en m’extirpant de l’eau de vaisselle avec ton sourire enchanteur. C’est dommage que les criminels  français  ne  soient  pas  autorisés  à  recevoir  les  reporters  en prison.  J’aurais  été  fière  de  leur  parler  de  ma  passion,  mais  je  me rattraperais  à  la  reconstitution.  «  Là,  vous  avez  le  futon.  Ici,  le  diable rouge  sur  lequel  je  l’ai  porté.  Ne  vous  prenez  pas  les  pieds  dans  les cordes. Regardez comme ces poulies sont ingénieusement agencées ! » Je pourrais même offrir le café !

Mon  amour,  j’aimerais  tant  que  tu  te  souviennes  de  moi,  t’offrir  un cadeau qui me distinguera de générations de psychopathes. J’ai décidé de te  tatouer.  De  poser  sur  ton  corps  l’image  du  dodo,  mon  totem.  J’ai renoncé.  Franchement,  l’art  plastique  n’est  pas  mon  truc.  Je  m’en  suis donc  remise  aux  bons  soins  des  007  qui  m’ont  fait  le  plaisir  de  me convier  à  une  réunion  d’un  genre  un  peu  particulier.  Foin  de  ventes  de boîtes en plastique, ces messieurs et leurs amis adeptes du bâillon rond se retrouvaient quatre fois par an pour des visites de diverses capitales (le jour)  et  des  jeux  pas  seulement  de  mains  (la  nuit).  Le  programme  était ahurissant…«  À  ma  droite  la  tour  Eiffel.  À  ma  gauche,  ma  poire  à lavement. » Je ne me suis attardée que le temps de rencontrer Gaëll (avec deux  «  l  »,  annonçait-il  comme  un  titre  de  noblesse).  C’était  une  petite chose  assez  laide,  toute  menue  aux  ongles  endeuillés  qui  se  posait  en maître  du  bondage  et  autres  saucissonnages  sophistiqués.  Il  se  donnait l’impression de ne pas être comme tout le monde. Alors que le regard des autres devait journellement l’informer du navrement que son cuir pourri et ses chaînes tintinnabulantes provoquaient au premier regard. Gaëll m’a appréciée  tout  de  suite.  Sans  doute  mon  absence  de  signes  distinctifs féminins  devait  lui  sembler  un  gage  de  bon  goût.  Il  a  donc  accepté  de jouer  les  professeurs  à  l’heure  de  l’apéritif,  ne  s’interrompant  que  pour remplir son carnet de bal de jeunes gens qui voulaient se faire « traiter » aux pinces à linge, cire bouillante et baguettes chinoises dont je préfère ignorer l’usage détourné. Gaëll travaillait aussi le fer rouge. Un domaine dans  lequel  j’avais  acquis  quelques  rudiments  chaque  fois  que j’enfournais un rôti ou un poisson en papillote souvent assaisonnés à la Biafine.  Gaëll  m’a  expliqué  d’un  ton  docte  comment  faire  chauffer  un petit instrument à base de fil de fer, auquel il a complaisamment donné la forme  de  mon  oiseau  favori.  Celle  d’un  dodo.  Si  on  veut  bien  faire preuve  d’un  maximum  d’indulgence  et  d’un  minimum  d’imagination. J’ai essayé son ustensile sur le jambon braisé que ces messieurs allaient déguster avant de passer à l’action. « Oh le joli singe ! » s’est écrié un gentleman tout de cuir vêtu, traînant à ses basques une créature enrobée dans du film plastique que j’ai tellement de mal à étirer sur mes modestes raviers.  Je  suis  rentrée  te  retrouver  la  tête  pleine  de  suggestions  utiles pour optimiser mes beaux restes et tes superbes reliefs.

 

Tu n’as pas aimé quand je t’ai marqué ! J’avais pourtant fait bon usage du  chalumeau  extrait  du  nécessaire  pour  crèmes  brûlées  dont  Harper Collins  m’avait  gratifiée  pour  mon  anniversaire.  Et  il  faut  bien reconnaître que ça a immédiatement senti le cochon calciné. Tu n’as pas pu crier car je t’avais réduit au silence grâce aux excellents conseils de Gaëll.  Tu  as  tout  de  même  produit  un  son  tout  à  fait  pittoresque  en  te tordant de douleur sur ton siège. J’ai regretté de ne pas l’avoir enregistré car  ça  m’aurait  amusée  de  le  sampler  comme  sonnerie  de  téléphone portable. C’était vraiment très rigolo. Tes yeux se sont révulsés comme s’ils allaient sortir de leurs orbites et des larmes d’affliction ont jailli de tes  paupières.  Je  suis  restée  à  contempler  le  phénomène  en  oubliant  de retirer le fer de ton bras. Cela a un peu ripé et je dois avouer que j’ai été déçue par le résultat. J’avais moi-même du mal à reconnaître mon cher dodo. Il ressemblait davantage à un cafard ou à une échelle de pompier. Il avait  quelque  chose  d’un  peu  ridicule,  un  brin  bancal,  mal  dans  ses plumes et dans sa graisse. En cela, c’était réussi. Je t’ai oint de crèmes douces  en  t’écoutant  sangloter  et  étouffer  avec  ce  fichu  bâillon,  boule noire façon Motus, que j’avais omis d’enlever. J’ai fini par le retirer et tu as recommencé à faire des bulles comme au début de nos amours. C’était touchant. J’étais touchée. Je t’aime comme au premier jour, peut-être plus encore maintenant que j’ai apposé ma marque sur ta peau veloutée. J’ai fait  brûler  du  papier  d’Arménie  pour  cacher  l’odeur  de  blanquette  de veau dont le fond aurait attaché.

 

J’ai peut-être commis une erreur de jugement. Tout doit venir de mon père. Élevé par les jésuites puis devenu athée et communiste pratiquant, papa  n’était  pas  une  pierre  qui  roule  mais  le  produit  formaté d’endoctrinements  particulièrement  redoutables.  C’est  pour  notre  bien qu’il nous aurait tous envoyés au goulag rejoindre le camarade Cérébos dans les mines de sel. Je nous revois plier des tracts jusqu’à pas d’heure pour vanter les mérites de tel candidat battu d’avance dans notre banlieue chic.  Je  n’ai  pas  besoin  de  me  projeter  bien  loin  pour  ressentir l’immédiate chute de moral que représentait la pile de papiers posée sur la table de la salle à manger. Comme pour la quête du Graal, rien n’était obligé,  on  pouvait  refuser.  Mais,  comme  pour  la  quête  du  Graal,  ce n’était  pas  recommandé.  C’était  un  calvaire  que  de  parvenir  à  plier correctement  ces  fichus  tracts  pour  les  rentrer  dans  leur  enveloppe.  Je n’étais pas douée pour l’origami militant. J’avais l’impression de m’être transformée en marmotte de chocolat au lait des Alpes. Et comme si cela ne suffisait pas, papa chantait des cantiques pour nous donner du cœur à l’ouvrage.  Par  un  principe  bizarre  de  vases  communicants,  ces  travaux manuels le poussaient à entonner des chansons de curés. « Je n’ai qu’une âme qu’il faut sauver. De l’éternelle flaaaamme, je veux la préserver ! » Tu  vois,  ça  me  revient.  Ces  poussées  de  mysticisme  surprenaient grandement les membres de la section venus prêter main-forte au pliage et  leurs  gosiers  inépuisables  à  la  liquidation  du  bar  parental.  Je  n’ai jamais vu un tel ramassis de bras cassés. Même le photographe de mon journal,  un  Forrest  Gump  qui  ne  court  pas,  fait  figure  de  flèche  par comparaison. Si la révolution comptait sur cette bande de ringards, elle n’était pas près de se mettre en marche.

J’ai hérité de papa le besoin de me dévouer pour une cause. Une petite cause qui ne te dit rien. Puisque que tu es devenu ma raison d’exister. Il y a  quelques  siècles,  je  serais  sans  doute  entrée  au  couvent.  Quelques décennies plus tard, j’aurais pris, à mon tour, la carte du Parti. J’ai choisi toi comme idéal. Je t’adore sans papier à plier, sans chansons, sans autres manifestations  que  de  t’embrasser…  Quand  je  pose  ta  tête  sur  mes genoux  et  que  je  caresse  tes  cheveux,  je  me  rends  bien  compte  que  le vide de tes yeux est plus douloureux encore que le téléphone silencieux. J’avais vraiment cru que je saurais faire vivre seule cet amour que tu as méprisé.  Et  je  me  suis  trompée.  J’avais  besoin  de  me  fixer  en  pensant que, comme mon père, la fixette serait suffisante pour me satisfaire et que je n’avais pas besoin de réciprocité. Mais quand tu manges l’œil dans le vague, que tu souris mouillé ou que tu me laisses suivre les courbes de ton corps sans réagir le moins du monde, tu me brises le cœur. Je ne te le montre  pas.  Je  te  respecte  trop  pour  m’abaisser  devant  toi.  La  pigiste capable  de  s’humilier  devant  le  plus  sot  de  ses  chefs,  d’accepter  les brimades des plus crétins attachés de presse t’offre ce cadeau : sa dignité. Tu  n’en  connaîtras  pas  le  prix.  Est-il  présomptueux  de  penser  que  sa valeur est inestimable ? Qu’importe le coût du lapin quand le civet passe à la poubelle… Ma dignité est allée rejoindre sur la pile des inutiles tous les cadeaux que je te destinais et dont tu n’as pas voulu.

 

Bientôt, l’Homme et l’Enfant vont rentrer à la maison. Ils trouvent le buffet de l’hôtel marocain médiocre et meurent d’envie de nous retrouver mon petit salé aux lentilles et moi. C’est dommage que tu n’aies jamais pu profiter de mon meilleur côté ni de l’île flottante que réclament mes invités. Nous n’aurons jamais partagé de café.

Je reste, assise au bord du lit, à te contempler, comptant les secondes, laissant vagabonder mes pensées. À force de me regarder le nombril, de me  pencher  jusqu’au  vertige  sur  mes  raisons  et  sentiments,  j’ai  fini  par tomber. J’ai bien essayé de me raccrocher aux bords, mais j’ai glissé sur les parois. Je vais te rendre, mon amour. C’est peut-être pour ça que j’ai si  fort  la  nausée.  Entre  nous,  tout  va  bientôt  être  terminé.  Les  mots d’excuse sont inutiles, insignifiants comparé à ce que je t’ai fait. J’ai joué au docteur avec toi. Un Frankenstein pas vraiment doué pour les sciences naturelles.  J’ai  voulu  te  créer  à  mon  image.  Je  n’acceptais  pas  d’être unique. Quelle folie ! Je sais qu’il est bien tard, mon amour, que j’ai sans doute  plombé  ta  vie  en  cherchant  un  sens  à  la  mienne.  J’espère  qu’on saura te soigner, peut-être trouvera-t-on le moyen de te rendre ce que je t’ai volé. Je te le souhaite de tout cœur. Je te regarde encore avec un air apitoyé. Demain, quand tu te réveilleras, je ne serai plus là. Je te laisserai cette  nuit  sur  le  parking  du  supermarché  tout  proche.  Les  zombies reviennent  naturellement  dans  les  endroits  qu’ils  ont  fréquentés  de  leur vivant. J’ai entendu un bruit de chute d’objet. Le diable, probablement. Un beau diable rouge vif aux roulettes noires qui a porté ton corps, que je viens de libérer de ton poids. Je t’enroule dans une couverture pour que tu  ne  prennes  pas  froid.  Je  te  regarde  une  dernière  fois.  C’est  un dénouement, la fin d’une histoire dont je n’ai pas honte, dont je ne suis pas fière, tout simplement la fin. J’embrasse ton front une dernière fois, suffisamment longtemps pour goûter la saveur de ta peau. Je ne me sens plus le droit d’effleurer tes lèvres. C’est fou comme l’intimité peut si vite s’estomper. Moi qui t’ai tant touché, une pudeur tardive retient ma main, ma bouche au moment où je sais que je ne t’approcherai plus jamais. La messe  est  dite.  As-tu  entendu  ce  que  je  t’ai  chuchoté  avant  de  m’en aller ? Sans doute pas. Et c’est bien comme ça… Je savais qu’en te disant au  revoir,  c’était  à  moi  que  je  disais  adieu.  Tu  as  été  ma  parenthèse enchantée.  Je  conserve  les  tiennes  (…),  toi  que  j’ai  si  fort  aimé.  Ai-je versé  une  larme  en  me  dirigeant  vers  l’escalier  du  métro  ?  Cela  ne  te regarde  pas,  mais  je  garde  la  tête  haute.  Je  ne  me  retournerai  pas.  En guise de souvenir de ce que nous avons vécu, il ne me reste même plus les  feuillets  décrivant  les  quelques  journées  que  nous  avons  partagées. Toi, tu garderas une brûlure en forme de dodo raté, de chien écrasé. Cette marque  dérisoire  sera  la  preuve  que  tu  ne  m’as  pas  rêvée.  Tout  ce  qui restera  de  la  passion  que  tu  m’as  inspirée.  Une  plaie  séchée  qui  ne ressemble pas vraiment à grand-chose et quelques feuillets noircis. Je t’ai laissé le récit de notre histoire. Je te dois bien ça.

 

Le quotidien a tout de suite repris ses droits en pacha. J’avais bien des choses à régler. J’ai commencé par tout brûler. J’ai serré les dents et j’ai fait  ce  qu’il  fallait  faire,  ce  que  tout  le  monde  fait  quand  il  y  a  eu  un décès.  Ce  qui  ne  flambait  pas  est  parti  à  la  benne  dans  de  grands  sacs-poubelles  conçus  pour  le  jardin.  Je  m’étais  transformée  en  gomme. Quand j’ai eu tout rangé, tout vidé, tout lavé. Quand j’ai eu tout repeint, tout  colmaté,  tout  lissé.  Il  ne  restait  plus  rien.  C’était  comme  si  notre temps  ensemble  n’avait  pas  existé.  J’étais  vidée.  Le  bel  amour  que  je m’étais créé était parti dans les ordures ou bien en fumée. C’en était fini de l’aventure. À tout jamais, il ne me resterait plus que les projections de presse et le supermarché. Une vie toute mâchée. Ce n’est que lorsque j’ai eu fini de m’activer que j’ai compris que j’avais perdu ma substance. Tu étais  parti,  aussi  désincarné  que  si  tu  n’avais  jamais  été  là.  Je  m’étais lassée de ta présence, mais ton absence m’était insupportable. Alors, j’ai fait ce que font les gens qui ont perdu un être cher et qui se disent qu’ils ne pourront pas continuer. Je me suis réfugiée dans la poursuite du trivial, un jeu stupide mais absorbant. J’ai entamé une liste de commissions pour Hennes  Mauritz.  Je  suis  repassée  à  l’infinitif  d’un  quotidien  auquel j’avais cru pouvoir échapper. Et je suis allée faire des courses à la grande surface qui m’a paru plus grande comme si j’avais encore rapetissé. J’ai arpenté  les  rayonnages,  comparé  les  prix,  me  suis  autorisé  quelques fantaisies et j’ai marché. Marcher. Pousser. Acheter. Me faire plus avatar que jamais.

Soudain, le téléphone a sonné. Le temps de le repêcher au fond de mon sac  et  la  voix  de  François  a  résonné.  Il  me  commandait  un  article  sur Johnny Depp. « Tu ne connais pas Johnny Depp ? » m’a-t-il dit sur un ton de grand reproche avant de me sommer d’appeler tout de suite mes amis niçois pour savoir si l’acteur allait vraiment adopter un chihuahua. Mon  chef  vénéré  m’a  dit  aussi  qu’il  allait  pleuvoir  demain  et  qu’on t’avait  retrouvé.  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  comment.  Il  ne  me  l’a  pas révélé. Il m’a raconté que tu étais à l’hôpital, que tu avais perdu la raison. C’est  une  femme  qui  t’aurait  enlevé,  ce  qui  faisait  beaucoup  rire François. Les flics étaient vraiment trop bêtes, jamais une nana n’aurait pu  faire  une  chose  comme  ça.  Le  rapt,  c’est  un  truc  de  mec  comme  le foot  et  le  barbecue.  Un  collègue  des  «  infos  géné  »,  surnom  des  infos générales,  lui  avait  révélé  qu’on  avait  retrouvé  des  feuillets  où  la coupable racontait tout ce qu’elle t’avait fait subir. François a dit ensuite qu’il avait lu le texte et qu’il l’avait trouvé bien écrit. C’est bien ma veine que, pour une fois qu’il aimait l’un de mes papiers, je n’aie pu lui révéler qu’il était de moi.
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Sur mon bureau, j’avais un petit chameau en cuir, à moins que ce ne soit un dromadaire. À ma patère, une djellaba de prix, plutôt jolie. Dans mon tiroir, des gadgets promotionnels dépourvus de mystère. Mon copain coréen avait coulé à pic dans le canal de l’Ourcq. Ma bouteille de Coca était  vide.  J’avais  refermé  le  bushi-dodo  en  me  pinçant  les  doigts.  J’ai recommencé  à  voir  des  stars  qui  ne  me  faisaient  ni  chaud  ni  froid. Comme  Bruce  Willis  dans Le  Sixième  Sens,  j’étais  morte  sans  m’en apercevoir. À sa différence, je continuais à rendre des services, à vider le lave-linge  et  à  parler  à  Dany  Boon.  Ceux  qui  avaient  le  pouvoir  de  me voir me disaient que j’allais mieux. « Tu vas mieux », me déclaraient-ils. Et c’était sans doute vrai. Cela voulait dire que, de plus en plus, je leur ressemblais et qu’ils considéraient que c’était un progrès. J’avais l’air de quelqu’un qui a toujours chanté faux, mais je m’appliquais.

Cela n’a pas duré. Quand j’ai vu les manchettes des journaux avec le train éventré et les corps ensanglantés, comme les autres, j’ai été secouée. Choquée. Ces gens n’avaient rien demandé et ils étaient là, couchés dans les  gravats.  Ils  ne  s’étaient  rendu  compte  de  rien,  suivant  leur  petit bonhomme  de  chemin  de  fer  au  son  du  «  tonk-tonk-tonk  »  des wagonnets, la pensée vagabonde, le journal à la main. Ils devaient avoir l’esprit  bourré  de  signes  de  ponctuation  :  exclamation,  interrogation, peut-être même les parenthèses de ce qu’on n’aura jamais. Ils n’avaient rien vu venir. C’était un matin comme tous les matins. J’ai regardé des bouts  de  corps,  des  amas  de  ferraille  et  mon  cœur  s’est  gonflé d’indignation,  d’une  fureur  blanche  et  soudaine  qui  m’a  prise  par surprise.  La  haine  m’était  revenue  devant  ce  carnage  si  injuste,  si profondément injuste. En contemplant ces messieurs dames et vous aussi les petits qui ne pourrez plus jamais voir de comédies sentimentales, qui ne caresserez plus jamais de chats, qui n’entendrez plus d’oiseau chanter, un sentiment dont je ne me croyais pas capable m’a submergée. Un raz-de-marée. Assez de cette ridicule appellation de tsunami ! Devant cette boucherie immonde d’inconscients collectifs, c’est bel et bien de l’envie que j’ai ressentie. « Trente personnes ont trouvé la mort dans l’attentat », disait le gros titre du journal en gras. Pourquoi eux et pas moi ? Pourquoi c’est jamais moi qui meurs dans l’attentat ? C’est alors que j’ai compris que je n’allais pas « si bien » que ça.

 

Cela me surprend toujours quand on me parle de toi. Cela me prend au dépourvu. Cette collègue qui aborde le sujet avec légèreté ne se doute de rien,  ne  peut  pas  deviner.  Elle  vante  tes  qualités  avec  un  enthousiasme naturel  qui  ne  peut  être  que  synonyme  d’indifférence  totale.  Elle évoquerait de la même façon un joli paysage ou un plat délicieux. Elle ne pense  pas  à  mal.  C’est  ça  qui  est  épouvantable.  Cette  fille  t’a  vu  au cinéma et t’a trouvé à son goût. Cela ne prête pas plus à conséquence que lorsqu’elle  a  ressenti  une  pointe  d’appétit  en  considérant  une  religieuse au  chocolat  dans  la  vitrine  du  pâtissier.  Tu  lui  plais  de  la  façon superficielle dont on apprécie une mignardise alors qu’on sort de table et qu’on a bien dîné. Rien à voir avec ma faim dévorante, celle qui me fait maigrir au point que je flotte dans mes vêtements. La consœur n’a rien d’une rivale. Et je ne sais pas quoi lui dire sans trop me dévoiler. Je ne peux pas protester. Et surtout pas surenchérir. Parler de ce qui m’obsède ne  me  fait  pas  plaisir.  Je  demeure  sur  mes  gardes  face  à  ce  bourreau souriant  qui  regrette  de  ne  plus  te  voir  à  l’écran.  C’est  alors  que  le phénomène survient. « Je l’aime plus que toi », dit la bonne camarade. Et je change. Comme par magie. Je passe ma langue sur mes incisives et les découvre  pointues,  tranchantes  au  point  de  sentir  le  goût  du  sang.  Il suffirait d’un bond pour que j’arrache la gorge de la fille. Ce serait subit, un geste instinctif, primal. Je revois les nuits sans sommeil, les larmes si amères  qu’elles  devenaient  gluantes,  les  heures  passées  à  attendre  en vain, un futon, quelques cordes, un passé pas si lointain. J’embrasse tout cela le temps d’un instant. Et les dents s’adoucissent, le fauve rentre dans sa tanière. L’humour de la situation m’apparaît soudainement. Ce que je viens d’entendre est irrésistible, drôle à mourir. Et parce que je suis moi et  le  serai  à  jamais,  j’éclate  d’un  rire  bref  qui  ressemble  à  un  sanglot. Vraiment, on pourrait s’y méprendre. Mais c’est bien un rire venu de si loin, de si profond que deux petites larmes restent accrochées au coin de mes  yeux.  Tout  cela  n’a  pris  qu’une  poignée  de  secondes.  Les  larmes sèchent  instantanément.  La  collègue  n’a  pas  vraiment  saisi  ce  qu’elle  a dit de si amusant mais elle est quand même contente de son petit effet. Je lui souris en retour, m’offre le temps de préparer ma réponse en jouissant de l’absurdité de cette blague intime qui n’amuse que moi et c’est déjà ça. « Je l’aime plus que toi », a dit la consœur.

Et je lui réponds : « Évidemment. »

 

Ma main gauche se refermait sur le vide de la tienne. Comme on laisse une  assiette  vide  pour  un  pauvre  à  Noël,  elle  était  là  pour  toi,  au  point d’imaginer sentir la forme de tes doigts. J’attendais. Je ne sais trop qui. Je ne  sais  trop  quoi.  Je  continuais  à  voir  des  films.  Je  recommençais  à remplir ma bouteille de Coca. La perfection parfaite était de nouveau là. Les murs un peu lépreux de la salle à Opéra, les fauteuils trop profonds de  celle  des  Champs-Élysées,  la  légère  odeur  de  moisi  de  celle  de l’Étoile, tout cela me rebutait sans plus me révolter. Je regardais l’écran sans parvenir à me laisser happer. Je saluais des gens bien que je ne les reconnaisse pas. Je papotais. Je reprenais du clafoutis. Je réclamais même la  recette.  Je  donnais  le  change  sans  effort.  Et  j’attendais.  J’avais l’impression d’être comme les otages, ceux dont on voit la tête tous les jours  à  la  télé.  «  Encore  une  journée  de  captivité…  »  La  photo  est toujours tarte. On ne pense pas à poser dans l’éventualité que la France entière  va  vous  voir  tous  les  jours  à  l’heure  du  dîner,  soupirer  un  bon coup,  repasser  le  plat  de  nouilles,  puis  reprendre  du  fromage  râpé. « Encore une journée de captivité… » Je ne songeais plus à me révolter. J’étais  en  attente.  Il  ne  me  manquait  plus  que  d’entendre  une  version synthétique des Quatre Saisons de Vivaldi en musique de fond.

 

Te revoir sur un écran, mon amour, est plus que je n’en puis supporter. Mais il a bien fallu m’y coller quand est sorti un film tourné avant ton séjour chez moi. Je n’avais pas le choix. Francine a glissé fermement son bras  sous  le  mien  et  Laurence  m’a  harponnée  par  l’autre  côté.  J’étais coincée.  M’expliquer  aurait  été  trop  révélateur.  J’ai  mordu  la  balle. Convaincue qu’une heure trente serait vite passée. Je me surestimais. Je te sous-estimais. Tout a commencé avec ta voix, ongle langoureux jouant du  xylophone  sur  ma  colonne  vertébrale.  J’ai  fondu  en  larmes.  Mon visage  s’est  immédiatement  transformé  en  fontaine  alors  que  tu  n’étais même pas visible. Les mots que tu disais, velours externe, feu intérieur, étaient  de  ceux  pour  lesquels  j’aurais  volontiers  égorgé  les  deux andouilles qui me marquaient à l’accoudoir pour t’entendre me les dire à moi.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  douleur-là.  Un  cachalot  s’était assis sur ma poitrine et me lançait son jet d’eau en pleine face. Je tentais de  ne  pas  renifler,  histoire  de  ne  pas  attirer  l’attention  de  mes  voisines. L’avantage  est  que,  quand  tu  t’es  enfin  montré,  je  ne  voyais  plus  rien. J’avais  mal,  ô  j’avais  mal…  Plus  j’essayais  de  me  calmer,  moins  je respirais. Je souffrais. Pas seulement du manque atroce qui me tenaillait mais des efforts pour demeurer discrète, transformant chaque respiration en gargouillis assourdissants. « Ça ne va pas ? » m’a demandé Francine. « Si, si, ai-je bafouillé. Je suis enrhumée. »

À  la  fin  du  film,  j’étais  une  loque  et  j’avais  mal  aux  mains.  Rapport aux tapotements en stéréo de mes camarades bizarrement persuadées que les  attouchements  répétés  devaient  soigner  à  la  fois  le  rhume  et  le chagrin.  En  me  mouchant  dans  les  vestiges  humides  d’un  essuie-tout rescapé d’un goûter citoyen à l’école de mon fils, je me suis préparée à aller  rencontrer  Danny  Glover.  L’acteur  black,  charmant,  est  surtout connu  du  grand  public  pour  avoir  interprété  le  souffre-douleur  de  Mel Gibson dans L’Arme fatale. Ce qui m’a permis de vendre l’entretien à cet ignare  de  François,  tout  fiérot  d’avoir  été  capable  de  l’identifier  sans taper  discrètement  sur  Google.  Danny  Glover  est  très  grand.  Et  très fatigué  pour  ses  soixante-cinq  printemps.  Galant,  il  s’est  levé  pour  me saluer. Puis a fait une légère grimace en se rasseyant.

Danny Glover est très gentil. Il est aussi un peu sourd. Venu défendre les  couleurs  d’un  documentaire  sur  les  Noirs,  il  sortait  ses  explications avec la fermeté d’un vieux magister sans se soucier le moins du monde de mes questions. Je reste persuadée qu’il aurait cité Martin Luther King si  je  lui  avais  demandé  s’il  préférait  le  thé  au  café…  Très  vite,  j’ai décroché. C’est plus fort que moi. Quand on me parle de façon douce et régulière, mon esprit batifole pour te rejoindre là où tu n’es pas. Et j’ai fondu en larmes. Ce qui a coupé net la chique de Danny Glover, en pleine citation  d’Angela  Davis.  Il  était  visiblement  ravi  de  faire  cet  effet-là  à quelqu’un.  Le  naïf  s’imaginait  tout  naturellement  que  je  pleurais  sur  la condition de peuples opprimés. Il ne pouvait pas se douter, le pauvre, que je gémissais sur mes malheurs de Blanche bien logée. La larme à l’œil, il s’est mis lui aussi à tapoter ma main endolorie, une manie contagieuse. « J’ai confiance en l’espèce humaine », m’a-t-il dit, rassurant. Il avait tort et en aurait été convaincu s’il avait pu plonger dans mon cerveau. Je me contrefichais  des  problèmes  des  Noirs,  de  ceux  de  tout  le  monde d’ailleurs.  Tant  que  ce  n’était  pas  les  tiens.  Quand  j’ai  eu  terminé  mon entretien,  je  me  suis  isolée  pour  me  passer  de  l’eau  sur  le  visage.  Les gens me regardaient avec une nouvelle forme de respect. J’ai appris, plus tard,  que  Danny  Glover  avait  chanté  mes  louanges  avec  des  trémolos dans  la  voix.  Il  m’a  permis  d’acquérir  à  peu  de  frais  une  réputation  de fille compatissante totalement usurpée. Elle ne m’a pas desservie quand j’ai été arrêtée.

 

J’avais  repris  dans  un  même  mouvement  le  collier  et  les  vieilles habitudes. De toi, je n’attendais rien, je n’entendais rien. Tu n’es pas très connu,  mon  amour.  Juste  assez  pour  m’avoir  été  inaccessible.  Pas suffisamment  pour  bénéficier  de  la  une  des  journaux.  Parfois,  pas  si souvent, des gens me parlaient de toi. Ils me disaient que je devais être soulagée que tu sois retrouvé. Ils me demandaient si tu allais refaire du cinéma.  Quand  je  répondais  que  je  n’en  savais  rien,  je  ne  leur  mentais pas. J’ignorais vraiment ce qu’il était advenu de toi. J’ai mis longtemps à craquer. À aller voir sur Internet. Ton nom que je ne pouvais pas dire, je l’ai écrit dans le champ du moteur de recherche.

J’ai  découvert  que  tu  venais  de  sortir  de  l’hôpital,  que  tu  avais recouvré tes « facultés ». Tu posais avec la femme que je n’avais jamais pu  haïr,  que  j’avais  à  peine  eu  la  force  d’envier.  Il  y  avait  des  gamins autour  de  toi,  cette  petite  vie  médiocre  que  tu  m’as  préférée.  La  même que la mienne, par bien des côtés. Si ce n’est que j’ai tenté d’y échapper et que tu semblais t’en satisfaire. J’ai appris que tu allais bien. Et que tu te souvenais de moi. Pas de mon nom, il ne faut rien exagérer. Tu étais, toi aussi, incapable de me nommer, mais tu ne m’avais pas oubliée.

 

Je ne réponds jamais au téléphone. Ce serait encourager les gens à me casser les pieds. Je ne sais pas ce qui m’a pris de décrocher alors que les mots  «  numéro  masqué  »  s’affichaient  sur  l’écran.  J’ai  reconnu  ta  voix tout de suite. Inimitable. Velours côtelé pour les oreilles. Presque sapide, à la façon de la brioche de mon petit déjeuner, celle dont la mie blonde donne  envie  de  manger  sans  faim,  de  me  goinfrer  sans  appétit.  J’ai ressenti  comme  un  vague  décrochement  régional.  Cette  impression étrange  d’être  enfin  arrivée.  Tu  cherchais  tes  mots,  les  mâchouillant comme  une  nourriture.  Tu  as  dit  ton  nom.  Puis  le  mien.  Le  vrai.  J’ai dégusté  chaque  syllabe.  C’était  bien  moi.  Un  soupir  de  soulagement. Presque comestible. Tu t’es mis à parler très vite. Tu m’as dit que tu avais eu un accident. Je préférais quand tu m’appelais autrement. Tu ne savais pas  vraiment  qui  t’avait  ravi.  Tu  étais  resté  longtemps  dans  le  vague, incapable de te souvenir précisément de ce qui t’était arrivé. Tu n’avais pas fait le rapprochement, mais tu avais trouvé mon scénario. J’avais bien fait de ne pas y joindre ma photo. Tu as dit le titre. C’était bien lui. Tu t’es  excusé  de  ne  pas  l’avoir  lu  avant.  Tu  m’as  dit  que  ce  n’était  pas grave : le temps ne serait jamais un problème entre nous. Un petit rire. Un  peu  gêné.  Le  temps,  tu  l’avais  eu  pour  t’y  mettre  pendant  ta convalescence.  Entre  deux  séances  chez  le  psy  qui  essayait  de  remettre de l’ordre dans ta tête. Il t’avait conseillé de travailler pour ne pas trop cogiter. Et tu avais été happé. Jamais personne au monde n’avait mieux que moi saisi ta personnalité, tes désirs et tes pensées. Tu m’as dit que tu n’allais pas bien. Que tu te sentais seul. Décalé au milieu des tiens. Que tu  irais  mieux  si  tu  me  voyais.  Ta  voix  tremblait.  J’imagine  que  tu pleurais. Tu voulais me rencontrer sans délai. « J’ai tant de choses à te raconter », as-tu murmuré. Tu m’as dit que tu me rendras bientôt visite, mais que tu devais en finir avec la police. L’idée t’a fait glousser. Puis, tu m’as assuré qu’on serait ensemble très bientôt. Je n’ai pas eu besoin de parler.  «  Oui  »  est  le  seul  mot  que  j’ai  prononcé  en  conclusion.  Après avoir posé le téléphone sur la table de nuit, je ne pourrais te dire combien de temps j’ai ri.

Je ne pensais pas que tu puisses encore me faire du mal. Je me croyais immunisée. Je t’avais tant pleuré, ma brioche adorée, que j’imaginais la source à douleur tarie. Je ne pensais qu’à te prendre au mot, à te revoir, quitte à ce qu’au poids de mes mots, tu associes celui de mes actes. Je me prenais  à  croire  que  tu  avais  été  touché  par  la  grâce,  qu’en  me reconnaissant enfin tu saurais coter ma passion à son juste prix. Celle qui ne pouvait dire ton nom devait retrouver celui qui avait enfin dit le sien. Ai-je  voulu  regarder  ta  photo,  me  repaître  de  ton  apparence  avant  nos retrouvailles ou une inquiétude vague m’a-t-elle poussée vers le clavier ? C’est en pianotant sur Internet, ma Némésis, que j’ai vu le portrait-robot, vraiment peu flatteur, que venaient de publier les journaux. Mon salaud, tu t’étais bien vengé. C’était donc ainsi que tu me voyais, mon blondinet potelé : les cheveux en bataille, l’œil fou, une tête de rongeur hystérique et  blafard.  J’étais  hideuse,  mon  bébé.  Plus  laide  que  le  miroir  n’avait jamais osé me l’avouer. J’ai fixé un moment ton méchant dessin et j’ai pris mon courage à deux mains. J’ai attrapé la glace du poudrier au fond de  mon  sac  à  main.  Je  l’ai  nettoyée  soigneusement.  J’ai  bien  frotté. Ensuite, j’ai comparé. Le croquis et ma pomme, en toute objectivité. Et j’ai soufflé. Franchement (…), ce n’était pas de jeu, tu avais exagéré. Ce que tu avais représenté n’était pas moi. Je ne suis pas un top model, mais je  ne  suis  pas  non  plus  ça.  J’ai  remisé  le  poudrier,  refermé  d’un claquement sec. J’ai éteint l’ordinateur.

Je me suis assise à la table de la cuisine. Calme. J’ai commencé à peler des patates parce que, franchement, pour les frites, c’est un peu plus de boulot  mais  c’est  tellement  meilleur  que  du  surgelé.  J’aime  bien  le parfum  terreux  et  le  couteau  économe  qui  glisse  sans  rien  gâcher.  J’ai vidé mon esprit et rempli la bassine. La pendule de l’entrée s’est arrêtée sur midi. C’est à ce moment très précis qu’ils ont sonné. J’ai entendu des coups  sur  la  porte.  La  maison  a  tremblé.  Le  portrait  que  tu  leur  avais donné  devait  être  plus  ressemblant  que  je  l’aurais  souhaité.  Ce  fichu corps  ne  m’aura  vraiment  apporté  que  des  emmerdements  !  J’ai  pris  le temps de rentrer les pommes de terre du dîner au frigo. Zadig et Voltaire, Cri  de  Munch  en  stéréo,  n’auraient  plus  qu’à  les  faire  cuire  pour accompagner le rôti de veau.

Mon  histoire  est  terminée.  Dans  la  pièce  au  papier  peint  doux,  au papier peint mou, je vais laisser tes parenthèses m’englober alors que je m’étends sur le coussin de fakir des points de suspension. Dans le vide que tu m’as apporté, je sauterai à pieds joints, avec joie. Ce sera ma fin. Je  n’entendrai  plus  de  rires  d’enfants,  plus  de  rythmes  brésiliens.  Je n’aurai plus à danser et je ne verrai plus jamais de chien. Tu me plains ? Tu  as  tort  !  Toutes  ces  choses  qu’on  se  doit  d’aimer  et  que  j’ai silencieusement,  secrètement  abhorrées  s’effaceront  tout  doucement. Envolées.  Remplacées.  Je  sentirai  ton  étreinte  si  forte  qu’il  me  sera impossible de bouger. Puis la lumière s’éteindra. Je ne verrai plus rien et ce  sera  bien.  Ta  joue  se  posera  sur  la  mienne,  en  tirant  la  langue,  je pourrai toucher ta peau et goûter la saveur piquante de ton after-shave. Je n’aurai  pas  besoin  de  te  voir.  Nos  retrouvailles  se  dérouleront  dans  le noir. Je te connais si bien que je pourrai, du bout du nez, suivre la courbe de ton épaule ou celle de ton front. La lumière sera pour plus tard quand, rassasiée de ton contact, de ton odeur, de tes soupirs et de ta saveur, je t’abandonnerai  mon  dernier  sens.  Il  sera  bien  temps  d’ouvrir  les  yeux pour pouvoir te suivre vers ce bonheur de qualité supérieure. Celui que les  Autres  ne  peuvent  pas  comprendre  et  qu’ils  nomment,  petitement, folie.  Alors  et  alors  seulement,  les  parenthèses  tomberont,  les  lettres apparaîtront  et  d’une  voix  ferme,  sans  peur  et  sans  reproche,  je prononcerai ton nom…

Je  n’aurai  jamais  rencontré  Johnny  Depp,  mais  il  sera  légitime  de m’envier.

 

Cannes, 18 mai 2012, 14 h 25
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Remerciements

 

Merci  à  ceux  qui  m’ont  encouragée  à  persévérer  dans  la  pâtisserie  : Karine,  Baptiste,  Françoise,  Mélanie,  Stéphanie,  Gwenola,  Marie-Françoise, Anne-Marie, Isabelle et Thierry, Ida et Philippe, Françoise et Jacques,  Mathilde  et  Jean,  Gilles  et  Jean-Michel,  Cédric,  Chonchon  et Fanny.

Merci  aux  deux  bonnes  fées  qui  se  sont  penchées  sur  le  fourneau  : Karina Hocine et Caroline Laurent.

Merci à Todd Solondz qui a changé ma vie sans le savoir et à Peter de Sève pour avoir créé Scrat, mon alter ego.

Merci aussi à la « brioche », friandise amère et moelleuse qui m’a tant inspirée.
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