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_AVERTISSEMENT__

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement
évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états
d'dme, qui conseille, dissuade, détermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparait
presque humaine... Un ascendant s'établit d'elle sur ceux qui y séjournent.

Elle les faconne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville orientant une action;
ses paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme
des themes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés a l'événement

méme du livre.

C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux
péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais,
rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfevrerie du
culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et
l'influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent
a leur tour l'ombre des hautes tours allongée sur le texte.



Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure
silencieuse, mettant des écrans de crépe aux vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait I'habitude quotidienne
a la fin des apres-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa
chambre, une vaste piece au premier étage, dont les fenétres donnaient sur le
quai du Rosaire, au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans I'eau.

Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup; révassait a la
croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs.

Voila cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se fixer a Bruges, au
lendemain de la mort de sa femme. Cing ans déja! Et il se répétait a lui-méme:
«Veuf! Etre veuf! Je suis le veuf!» Mot irrémédiable et bref! d'une seule
syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien 1'€tre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu I'amour dans le luxe,
les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant l'idylle. Non seulement le
délice paisible d'une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la
fievre continuée, le baiser a peine assagi, l'accord des ames, distantes et
jointes pourtant, comme les quais paralleles d'un canal qui méle leurs deux
reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant elles avaient passé vite!

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée
quelques semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, ou il la revoyait a
jamais: fanée et blanche comme la cire I'éclairant, celle qu'il avait adorée si
belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la
nacre, dont I'obscurité contrastait avec ses cheveux, d'un jaune d'ambre, des
cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les
Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui descendent en frissons
calmes.



Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue
natte dans les derniers jours de la maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la
mort? Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les levres,
tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent méme pas. C'est en
eux seuls qu'on se survit! Et maintenant, depuis les cinq années déja, la tresse
conservée de la morte n'avait guere pali, malgré le sel de tant de larmes.

Le veuf, ce jour-la, revécut plus douloureusement tout son passé, a cause de
ces temps gris de novembre ou les cloches, dirait-on, sement dans l'air des
poussieres de sons, la cendre morte des années.

N

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au dehors quelque
distraction obligée ou quelque remede a son mal. Il n'en voulait point essayer.
Mais il aimait cheminer aux approches du soir et chercher des analogies a son
deuil dans de solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il apercut, toutes ouvertes
sur le grand corridor blanc, les portes d'ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante: «Barbe!...
Barbe!...»

Aussitdét la femme apparut dans l'embrasure de la premiere porte, et

devinant pourquoi son maitre 1'avait hélée:

—Monsieur, fit-elle, j'ai dii m'occuper des salons aujourd'hui, parce que
demain c'est féte.

—Quelle féte? demanda Hugues, I'air contrarié.

—Comment! monsieur ne sait pas? Mais la féte de la Présentation de la
Vierge. Il faut que j'aille a la messe et au salut du Béguinage. C'est un jour
comme un dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler demain, j'ai rangé

les salons aujourd'hui.»

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait bien qu'il

voulait assister a ce travail-la. Il y avait, dans ces deux piéces, trop de trésors,



trop de souvenirs d'Elle et de l'autrefois pour laisser la servante y circuler
seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, contrdler sa prudence,
épier son respect. Il voulait manier lui-méme, quand il les fallait déranger
pour l'enlévement des poussieres, tel bibelot précieux, tels objets de la morte,
un coussin, un écran qu'elle avait fait elle-méme. Il semblait que ses doigts
fussent partout dans ce mobilier intact et toujours pareil, sofas, divans,
fauteuils ol elle s'était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme de
son corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés qu'elle leur avait donnés. Et
dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il falliit en fréler d'éponges et de
linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au fond. Mais
ce que Hugues voulait aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les
portraits de la pauvre morte, des portraits a ses différents ages, éparpillés un
peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les murs; et puis surtout—un
accident a cela lui aurait brisé toute l'ame—le trésor conservé de cette
chevelure intégrale qu'il n'avait point voulu enfermer dans quelque tiroir de
commode ou quelque coffret obscur—c'aurait été comme mettre la chevelure
dans un tombeau! —aimant mieux, puisqu'elle était toujours vivante, elle, et
d'un or sans age, la laisser étalée et visible comme la portion d'immortalité de
son amour!

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le méme, cette
chevelure qui était encore Elle, il I'avait posée 1a sur le piano désormais muet,
simplement gisante—tresse interrompue, chaine brisée, cable sauvé du
naufrage! Et, pour 1'abriter des contaminations, de 1'air humide qui 1'aurait pu
déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu cette idée, naive si elle n'elit pas
été attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent, boite de cristal ou
reposait la tresse nue qu'il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il
apparaissait que cette chevelure était liée a leur existence et qu'elle était I'ame
de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais dévouée et
soigneuse, savait de quelles précautions il fallait entourer ces objets et n'en
approchait qu'en tremblant. Peu communicative, elle avait les allures, avec sa



robe noire et son bonnet de tulle blanc, d'une soeur touriere. D'ailleurs, elle
allait souvent au Béguinage voir son unique parente, la soeur Rosalie, qui était
béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gardé le silence,
le glissement qu'ont les pas habitués aux dalles d'église. Et c'est pour cela,
parce qu'elle ne mettait pas de bruit ou de rires autour de sa douleur, que
Hugues Viane s'en était si bien accommodé depuis son arrivée a Bruges. Il
n'avait pas eu d'autre servante et celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré
sa tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de dévote, sa volonté d'agir
a sa guise, comme aujourd'’hui encore ou, a cause d'une féte anodine le
lendemain, elle avait bouleversé les salons a son insu et en dépit de ses ordres

formels.

Hugues attendit pour sortir qu'elle eiit rangé les meubles, s'assura que tout
ce qui lui était cher fit intact et remis en place. Puis tranquillisé, les
persiennes et les portes closes, il se décida a son ordinaire promenade du
crépuscule, bien qu'il ne cessat pas de pluviner, bruine fréquente des fins
d'automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de 1'eau, faufile 1'air, hérisse
d'aiguilles les canaux planes, capture et transit 1'ame comme un oiseau dans

un filet mouillé, aux mailles interminables!

I

Hugues recommencait chaque soir le méme itinéraire, suivant la ligne des
quais, d'une marche indécise, un peu voité déja, quoiqu'il elit seulement
quarante ans. Mais le veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les
tempes étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés
regardaient loin, treés loin, au dela de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d'aprés-midi! I1 I'aimait ainsi!
Clest pour sa tristesse méme qu'il 1'avait choisie et y était venu vivre apres le
grand désastre. Jadis, dans les temps de bonheur, quand il voyageait avec sa
femme, vivant a sa fantaisie, d'une existence un peu cosmopolite, a Paris, en
pays étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans que



la grande mélancolie d'ici pit influencer leur joie. Mais plus tard, resté seul, il
s'était ressouvenu de Bruges et avait eu l'intuition instantanée qu'il fallait s'y
fixer désormais. Une équation mystérieuse s'établissait. A 1'épouse morte
devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel décor. La
vie ne lui serait supportable qu'ici. Il y était venu d'instinct. Que le monde,
ailleurs, s'agite, bruisse, allume ses fétes, tresse ses mille rumeurs. Il avait
besoin de silence infini et d'une existence si monotone qu'elle ne lui donnerait
presque plus la sensation de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, étouffer les pas
dans une chambre de malade? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix
semblent-ils déranger la charpie et rouvrir la plaie?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.

Dans l'atmosphére muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait
moins senti la souffrance de son coeur, il avait pensé plus doucement a la
morte. Il 'avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son
visage d'Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson gréle et lointaine
des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets.
Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s'unifiait en une destinée
pareille. C'était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses quais de
pierre, avec les arteres froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la
grande pulsation de la mer.

Ce soir-la, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au hasard, le noir
souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts ou pleurent les visages de
sources invisibles. Une impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres
comme des yeux brouillés d'agonie, des pignons décalquant dans I'eau des
escaliers de crépe. Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers le
Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers. Et partout, sur sa
teéte, 1'égouttement froid, les petites notes salées des cloches de paroisse,
projetées comme d'un goupillon pour quelque absoute.



Dans cette solitude du soir et de 1'automne, ou le vent balayait les dernieres
feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d'avoir fini sa vie et l'impatience
du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongeat des tours sur son 4me; qu'un
conseil vint des vieux murs jusqu'a lui; qu'une voix chuchotante montat de
I'eau— l'eau s'en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant
d'Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d'une fois déja il s'était senti circonvenu ainsi. Il avait entendu la lente
persuasion des pierres; il avait vraiment surpris l'ordre des choses de ne pas
survivre a la mort d'alentour.

Et il avait songé a se tuer, sérieusement et longtemps. Ah! cette femme,
comme il l'avait adorée! Ses yeux encore sur lui! Et sa voix qu'il poursuivait
toujours, enfouie au bout de l'horizon, si loin! Qu'avait-elle donc, cette
femme, pour se 1'étre attaché tout, et 1'avoir dépris du monde entier, depuis
qu'elle était disparue. Il y a donc des amours pareils a ces fruits de la Mer
Morte qui ne vous laissent & la bouche qu'un goit de cendre impérissable!

S'il avait résisté a ses idées fixes de suicide, c'est encore pour elle. Son fond
d'enfance religieuse lui était remonté avec la lie de sa douleur. Mystique, il
espérait que le néant n'était pas 1'aboutissement de la vie et qu'il la reverrait un
jour. La religion lui défendait la mort volontaire. C'elit été s'exiler du sein de
Dieu et s'0ter la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc; il pria méme, trouvant un baume a se l'imaginer, l'attendant,
dans les jardins d'on ne sait quel ciel; a réver d'elle, dans les églises, au bruit
de l'orgue.

Ce soir-1a, il entra, en passant, dans 1'église Notre-Dame ou il se plaisait a
venir souvent, a cause de son caractére mortuaire: partout, sur les parois, sur
le sol, des dalles tumulaires avec des tétes de mort, des noms ébréchés, des
inscriptions rongées aussi comme des levres de pierre... La mort elle-méme
ici effacée par la mort.

Mais, tout a coté, le néant de la vie s'éclairait par la constante vision de
l'amour se perpétuant dans la mort, et c'est pour cela que Hugues venait



souvent en pelerinage a cette église: c'étaient les tombeaux célebres de
Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d'une chapelle
latérale. Comme ils étaient émouvants! Elle surtout, la douce princesse, les
doigts juxtaposés, la téte sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés
a un chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur l'entablement du
sarcophage. Ainsi sa morte reposait a jamais sur son ame noire. Et le temps
viendrait aussi ou il s'allongerait & son tour comme le duc Charles et
reposerait aupres d'elle. Sommeil cote a cote, bon refuge de la mort, si I'espoir

chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s'orienta du c6té de
sa demeure, I'heure approchant ou il rentrait d'habitude pour son repas du soir.
Il cherchait en Iui le souvenir de la morte pour l'appliquer a la forme du
tombeau qu'il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec un autre visage.
Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s'y altere
peu a peu, y dépérit, comme d'un pastel sans verre dont la poussiere s'évapore.

Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois!

Tout a coup, tandis qu'il recomposait par une fixe tension d'esprit—et
comme regardant au dedans de lui—ses traits a demi effacés déja, Hugues
qui, d'ordinaire, remarquait a peine les passants, si rares d'ailleurs, éprouva un
émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui. Il ne I'avait point
apercue d'abord, s'avancant du bout de la rue, mais seulement quand elle fut
toute proche.

A sa vue, il s'arréta net, comme figé; la personne, qui venait en sens
inverse, avait passé pres de lui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues
eut l'air de chavirer une minute. II mit la main a ses yeux comme pour écarter
un songe. Puis, aprées un moment d'hésitation, tourné vers l'inconnue qui
s'éloignait en son rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le quai
qu'il descendait et se mit soudain a la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre,
allant d'un trottoir a l'autre, s'approchant d'elle, la regardant avec une
insistance qui efit ét€ inconvenante si elle n'avait apparu toute hallucinée. La
jeune femme allait, voyait sans regarder, impassible. Hugues semblait de plus
en plus étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis plusieurs minutes
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déja, de rue en rue, tantdt rapproché d'elle, comme pour une enquéte décisive,
puis s'en éloignant avec une apparence d'effroi quand il en devenait trop
voisin. Il semblait attiré et effrayé a la fois, comme par un puits ol l'on
cherche a élucider un visage...

Eh bien! oui! cette fois, il 1'avait bien reconnue, et a toute évidence. Ce teint
de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c'étaient les
mémes. Et tandis qu'il marchait derriere elle, ces cheveux qui apparaissaient
dans la nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien d'un or
semblable, couleur d'ambre et de cocon, d'un jaune fluide et textuel. Le méme
désaccord entre les yeux nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait a présent? Ou bien sa rétine, a force de
sauver la morte, identifiait les passants avec elle? Tandis qu'il cherchait son
visage, voici que cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert, trop
conforme et trop jumeau. Trouble d'une telle apparition! Miracle presque
effrayant d'une ressemblance qui allait jusqu'a 1'identité.

Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps, I'expression de ses
traits, le songe intérieur du regard, ce qui n'est plus seulement les lignes et la
couleur, mais la spiritualité de I'étre et le mouvement de I'ame—tout cela lui

était rendu, réapparaissait, vivait!

L'air d'un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement
maintenant, sans savoir pourquoi et sans plus réfléchir, a travers le dédale
embrumé des rues de Bruges, Arrivé a un carrefour, ot plusieurs directions
s'enchevétrent, tout a coup, comme il marchait un peu derriere elle, il ne la vit
plus—en allée, disparue dans on ne sait laquelle de ces ruelles tournantes.

Il s'arréta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes nées au bord
des yeux...

Ah! comme elle ressemblait a 1la morte!

I
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Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant, quand il
songeait a sa femme, c'était 1'inconnue de 1'autre soir qu'il revoyait; elle était
son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus
ressemblante.

Lorsqu'il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de la chevelure
conservée ou s'attendrir devant quelque portrait, ce n'est plus avec la morte
qu'il confrontait 1'image, mais avec la vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse
identification de ces deux visages. C'avait été comme une pitié du sort offrant
des points de repere a sa mémoire, se mettant de connivence avec lui contre
l'oubli, substituant une estampe fraiche a celle qui palissait, déja jaunie et
piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute nette et toute
neuve. Il n'avait qu'a contempler en sa mémoire le vieux quai de l'autre jour,
dans le soir qui tombe, et s'avangant vers lui une femme qui a la figure de la
morte. Il n'avait plus besoin de regarder en arriere, loin, dans le recul des
années; il lui suffisait de songer au dernier ou au pénultieme soir. C'était tout
proche et tout simple maintenant. Son oeil avait emmagasiné le cher visage
une nouvelle fois; la récente empreinte s'était fusionnée avec l'ancienne, se
fortifiant I'une par l'autre, en une ressemblance qui maintenant donnait
presque l'illusion d'une présence réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une femme existait,
absolument pareille a celle qu'il avait perdue. Pour I'avoir vue passer, il avait
fait, une minute, le réve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et
s'avancgait vers lui, comme naguere. Les mé€mes yeux, le méme teint, les
mémes cheveux— toute semblable et adéquate. Caprice bizarre de la Nature
et de la Destinée!

Il aurait voulu la revoir. Peut-€tre qu'il ne la reverrait jamais plus. Pourtant,
rien que de la savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui semblait qu'il se
sentait moins seul et moins veuf. Est-il vraiment veuf, celui dont la femme
n'est qu'absente et réapparait en de brefs retours?

12



Il s'imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui lui ressemble.
Dans cet espoir, il alla & la méme heure du soir, vers les parages ou il 'avait
vue; il arpenta le vieux quai aux pignons noircis, aux fenétres embéguinées de
rideaux de mousseline derriere lesquels des femmes inoccupées, vite
curieuses de son va-et-vient, 1'épierent; il s'enfonca dans les rues mortes, les
ruelles tortueuses, espérant la voir déboucher, brusque, a quelque angle d'un

carrefour.

Une semaine s'écoula ainsi, d'attente toujours décue. Il y pensait déja moins
quand, un lundi—le méme jour précisément que la premiere rencontre—il la
revit, tout de suite reconnue, qui s'avangait vers lui, de la méme marche
balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui apparut d'une

ressemblance totale, absolue et vraiment effrayante.

D'émoi, son coeur s'était presque arrété, comme s'il allait mourir; son sang
lui avait chanté aux oreilles; des mousselines blanches, des voiles de noce, des
corteges de Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute proche et
noire, la tache de la silhouette qui allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle regarda de son
coté, l'air étonné. Ah! Ce regard récupéré, sorti du néant! Ce regard qu'il
n'avait jamais cru revoir, qu'il imaginait délayé dans la terre, il le sentait
maintenant sur lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si loin,
ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare a dii avoir pour
Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout 1'étre attiré, entrainé dans le sillage de
cette apparition. La morte était 13 devant lui: elle cheminait; elle s'en allait. Il
fallait marcher derriere elle, s'approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés,
rallumer sa vie a ses cheveux qui étaient de la lumiere. Il fallait la suivre, sans
discuter, simplement, jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout du monde.

Il n'avait pas raisonné; mais, machinalement, s'était remis a marcher
derriere elle, tout pres cette fois, avec la peur haletante de la perdre encore, a
travers cette vieille ville aux rues en circuits et en méandres.
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Certes, il n'avait pas songé une minute a cette action anormale de sa part:
suivre une femme. Eh non! c'est sa femme qu'il suivait, qu'il accompagnait,
dans cette crépusculaire promenade et qu'il allait reconduire jusqu'a son
tombeau...

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un réve, aux cOtés de
l'inconnue ou derriere elle, sans méme s'apercevoir qu'apreés les quais
solitaires, ils avaient atteint maintenant les rues marchandes, le centre de la
ville, la Grand'Place ou la Tour des Halles, immense et noire, se défendait

contre la nuit envahissante avec le bouclier d'or de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, l'air de se dérober a cette poursuite, s'était
engagée dans la rue Flamande—aux vieilles facades ornementées et sculptées
comme des poupes—apparaissant plus nette et d'une silhouette mieux
découpée chaque fois qu'elle passait devant la vitrine éclairée d'un magasin ou
le halo répandu d'un réverbere.

Puis il la vit brusquement traverser la rue, s'acheminer vers le théatre dont

les portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s'arréta pas... Il était devenu une volonté inerte, un satellite
entrainé. Les mouvements de 1'ame ont aussi leur vitesse acquise. Obéissant a
I'impulsion antérieure, il pénétra a son tour dans le vestibule ou la foule
affluait. Mais la vision s'était évanouie. Nulle part, ni parmi le public qui
faisait queue, ni au contrdle, ni dans les escaliers, il n'apercut la jeune femme.
Ou avait-elle disparue? Par quel couloir? Par quelle porte latérale? Car il
l'avait vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au spectacle sans doute. Elle
serait dans la salle tout a l'heure. Elle y était déja peut-€tre, installée en
quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d'une loge. La retrouver! La
revoir! La contempler distinctement une soirée tout entiere! Il sentait sa téte
vaciller a cette pensée qui lui faisait du bien et du mal a la fois. Mais résister a
la suggestion, il n'y songea mé&me pas. Et sans réfléchir a rien: ni aux allures
désordonnées ou il s'abandonnait depuis une heure, ni a la déraison de son
nouveau projet, ni a I'anomalie d'assister a une représentation théatrale malgré
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le grand deuil dont il était vétu éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le
bureau, demanda un fauteuil et pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles, les baignoires, les
loges, les galeries supérieures qui se remplissaient peu a peu, éclairées par la
lumiere contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout déconcerté, inquiet,
triste. Quel mauvais hasard se jouait de lui? Hallucinant visage tour a tour
montré et dérobé! Apparitions intermittentes, comme celle de la lune dans les
nuages! Il attendit, chercha encore. Des spectateurs attardés se hataient,
gagnant leurs places dans un bruit grincant de portes et de banquettes.

Elle seule n'arrivait point.

Il commenga a regretter son action irréfléchie. D'autant plus qu'on avait
remarqué sa présence et qu'on s'en étonna en une insistance de jumelles qu'il
ne fut pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquentait personne, n'avait noué de
relations avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le connaissait de vue,
au moins, savait qui il était et son noble désespoir, en cette Bruges peu
populeuse, si inoccupée, ou tout le monde se connait, s'enquiert des nouveaux

venus, informe ses voisins et se renseigne aupres d'eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d'une 1égende, et le triomphe des malins
qui avaient toujours souri quand on parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d'une foule quand elle
s'unifie en une pensée collective, eut 'impression a ce moment d'une faute vis-
a-vis de lui-méme, d'une noblesse parjurée, d'une premiere félure au vase de
son culte conjugal par ou sa douleur, bien entretenue jusqu'ici, s'égoutterait
toute.

Cependant l'orchestre venait d'entamer 'ouverture de l'oeuvre qu'on allait
représenter. Il avait lu sur le programme de son voisin, le titre en gros
caractere: Robert le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont se compose
presque infailliblement le spectacle en province. Les violons déroulaient
maintenant les premicres mesures.
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Hugues se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de sa femme, il n'avait
entendu aucune musique. Il avait peur du chant des instruments. Méme un
accordéon dans les rues, avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui
tirait des larmes. Et aussi les orgues, a Notre-Dame et a Sainte-Walburge, le
dimanche, quand ils semblaient draper par-dessus les fideles des velours noirs
et des catafalques de sons.

La musique de l'opéra maintenant lui noyait les méninges; les archets lui
jouaient sur les nerfs. Un picotement lui vint aux yeux. S'il allait pleurer
encore? Il songeait a partir quand une pensée étrange lui traversa l'esprit: la
femme de tant6t qu'il avait, comme dans un coup de folie et pour le baume de
sa ressemblance, suivie jusqu'en cette salle, ne s'y trouvait pas, il en était sr.
Pourtant, elle était entrée au théatre, presque sous ses yeux. Mais si elle ne se
trouvait pas dans la salle, peut-étre allait-elle apparaitre sur la scéne?

Profanation qui, d'avance, lui déchirait toute 'ame. Le visage identique, le
visage de I'épouse elle-méme dans I'évidence de la rampe et souligné de
maquillages. Si cette femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute
par quelque porte de service, était une actrice et qu'il allait la voir surgir,
gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serait-ce aussi la méme voix, pour
continuer la diabolique ressemblance—cette voix de métal grave, comme
d'argent avec un peu de bronze, qu'il n'avait plus jamais entendue, jamais?

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité d'un hasard qui
pourrait bien aller jusqu'au bout; et, plein d'angoisse, il attendit, avec une sorte
de pressentiment qu'il avait soupgconné juste.

Les actes s'écoulerent, sans rien lui apprendre. Il ne la reconnut pas parmi
les chanteuses, ni non plus parmi les choristes, fardées et peintes comme des
poupées de bois. Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était décidément
résolu a partir apres la scéne des Nonnes dont le décor de cimetiere le
ramenait a toutes ses pensées mortuaires. Mais tout a coup, au récitatif
d'évocation, quand les ballerines, figurant les Soeurs du cloitre réveillées de la
mort, processionnent en longue file, quand Helena s'anime sur son tombeau et,

rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues éprouva une commotion comme un
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homme sorti d'un réve noir qui entre dans une salle de féte dont la lumiere

vacille aux balances trébuchantes de ses yeux.

Oui! c'était elle! Elle était danseuse! Mais il n'y songea mé€me pas une
minute. C'était vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre,
c'était sa morte qui maintenant souriait la-bas, s'avancait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en pleurer, avec ses yeux dont le
bistre accentuait le crépuscule, avec ses cheveux apparents, d'un or unique
comme l'autre...

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bient6t le rideau tomba.

Hugues, la téte en feu, bouleversé et rayonnant, s'en retourna au long des
quais, comme halluciné encore par la vision persistante qui ouvrait toujours
devant lui, méme dans la nuit noire, son cadre de lumiere... Ainsi le docteur
Faust, acharné aprés le miroir magique ou la céleste image de femme se
dévoile!

v

Hugues eut vite fait d'étre renseigné sur elle. Il sut son nom:
Jane Scott, qui figurait en vedette sur l'affiche; elle résidait a
Lille, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle

faisait partie, donner des représentations a Bruges.

Les danseuses ne passent guere pour étre puritaines. Un soir donc, induit a
se rapprocher d'elle par le charme douloureux de cette ressemblance, il
l'aborda.

Elle répondit, sans avoir l'air surpris et comme s'attendant a la rencontre,
d'une voix qui bouleversa Hugues jusqu'a I'dme. La voix aussi! La voix de
l'autre, toute semblable et réentendue, une voix de la méme couleur, une voix
orfévrée de méme. Le démon de I'Analogie se jouait de lui! Ou bien y a-t-il
une secrete harmonie dans les visages et faut-il qu'a tels yeux, a telle
chevelure corresponde une voix appariée?
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Pourquoi n'aurait-elle pas également la parole de la morte puisqu'elle avait
ses prunelles dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux d'or rare et d'un
alliage qui semblait introuvable? En la voyant maintenant de plus pres, de tout
pres, nulle différence ne s'avérait entre la femme ancienne et la nouvelle.
Hugues en demeurait confondu et que celle-ci, malgré les poudres, le fard, la
rampe qui briile, elit le méme teint naturel de pulpe intacte. Et, dans I'allure
aussi, rien du genre désinvolte des danseuses: une toilette sobre, un esprit qui
semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sortilege de la
ressemblance opérait... Il n'avait eu garde cependant de retourner au théatre.
Le premier soir, ¢'avait été une manigance adorable de la destinée. Puisqu'elle
devait &tre pour lui l'illusion de sa morte retrouvée, il était juste qu'elle lui
appariit d'abord comme une ressuscitée, descendant d'un tombeau parmi un
décor de féerie et de clair de lune.

Mais désormais il n'entendait plus se la figurer ainsi. Elle était la morte
redevenue femme, ayant recommencé sa vie a I'ombre, s'habillant d'étoffes
tranquilles. Pour que 1'évocation flit sauve, Hugues ne voulut plus voir la
danseuse qu'en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu'elle jouait, l'attendant
a I'hdtel ou elle descendait. D'abord il se contenta du mensonge consolant de
son visage. Il cherchait dans ce visage la figure de la morte. Pendant de
longues minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant ses
levres, ses cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses yeux stagnants...
Elan, extase du puits qu'on croyait mort et ol s'enchsse une présence. L'eau
n'est plus nue; le miroir vit!

Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupiéres, il
'écoutait parler, il buvait ce son, presque identique a s'y méprendre, sauf par
instant un peu de sourdine, un peu d'ouate sur les mots. C'était comme si

l'ancienne et parlé derriere une tenture.
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Pourtant, de cette premiere apparition sur la scéne, un souvenir troublant
persistait: il avait entrevu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du dos et se
les imaginait aujourd'hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s'infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d'un couple qui s'aime, longuement
séparé? Or la mort ici n'avait été qu'une absence, puisque la méme femme

était retrouvée.

N

En regardant Jane, Hugues songeait a la morte, aux baisers, aux
enlacements de naguere. Il croirait reposséder 1'autre, en possédant celle-ci.
Ce qui paraissait fini a jamais allait recommencer. Et il ne tromperait méme
pas 1'Epouse, puisque c'est elle encore qu'il aimerait dans cette effigie et qu'il
baiserait sur cette bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funebres et violentes joies. Sa passion ne lui
apparut pas sacrilége mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul
étre—perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le passé,
ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un seul
corps auquel il demeurait fidele.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait a Bruges, Hugues la rejoignit, soit
a la fin de l'aprés-midi, avant le spectacle; mais surtout apres, dans les
silencieux minuits ou, jusque tard, il s'enchantait aupres d'elle: malgré
I'évidence, son grand deuil intact, les appartements d'hotel toujours l'air
étrangers et transitoires, il parvenait peu a peu a se persuader que les
mauvaises années n'avaient point été que c'était toujours le foyer, le ménage

d'amour, la femme premiere, l'intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité du couple qui se
suffit, silence et paix quicte! Les yeux, comme des phalénes, ont tout oublié:
les angles noirs, les vitres froides, la pluie, au dehors, et I'hiver, les carillons
sonnant la mort de I'heure—pour ne plus papillonner que dans le cercle étroit
de la lampe!
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Hugues revivait ces soirées-1a... Oubli total! Recommencements! Le temps
coule en pente, sur un lit sans pierres... Et il semble que, vivant, on vive déja
d'éternité.

v

Hugues installa Jane dans une maison riante qu'il avait louée pour elle au long

d'une promenade qui aboutit a des banlieues de verdures et de moulins.

N

En méme temps, il l'avait décidée a quitter le théatre. Ainsi il l'aurait
toujours a Bruges et mieux a lui. Pas une minute, cependant, il n'avait
envisagé le petit ridicule pour un homme grave et de son 4ge, aprés un si
inconsolable deuil notoire, de s'amouracher d'une danseuse. A vrai dire, il
n'avait pas d'amour pour elle. Tout ce qu'il désirait, c'était pouvoir éterniser le
leurre de ce mirage. Quand il prenait dans ses mains la téte de Jane,
l'approchait de lui, c'était pour regarder ses yeux, pour y chercher quelque
chose qu'il avait vu dans d'autres: une nuance, un reflet, des perles, une flore
dont la racine est dans I'dame — et qui y flottaient aussi peut-€tre.

D'autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules, les
assortissait mentalement a un écheveau absent, comme s'il fallait les filer
ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures anormales de Hugues, a ses muettes
contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son inexpliquée
tristesse quand elle lui avait dit que sa chevelure était teinte; et avec quel
émoi, depuis, il 'épiait pour savoir si elle la maintenait de la méme nuance.

—«J'ai I'envie de ne plus me teindre», avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu'elle gardat ses cheveux de cet
or clair qu'il aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris, caressés de la
main, y enfongant les doigts comme un avare dans son trésor qu'il retrouve.
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Et il avait balbutié des choses confuses: «Ne change rien... c'est parce que
tu es ainsi que je t'aime! Ah! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je
manie dans tes cheveux...»

Il semblait vouloir en dire davantage; puis s'arrétait, comme au bord d'un
abime de confidences.

Depuis qu'elle s'était installée a Bruges, il venait la voir presque tous les
jours, passait d'ordinaire ses soirées chez elle, y soupait parfois, malgré la
mauvaise humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, maugréait
d'avoir inutilement préparé le repas et d'avoir attendu. Barbe feignait de croire
qu'il avait vraiment mangé au restaurant; mais, au fond, demeurait incrédule
et ne reconnaissait plus son maitre, auparavant si ponctuel, si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa maison et celle de
Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne sortir qu'aux
fins d'apres-midi; et puis aussi pour n'étre pas trop remarqué en ses
promenades vers cette demeure qu'il avait expressément choisie dans un
quartier solitaire. Lui n'avait éprouvé vis-a-vis de lui-méme aucune honte ni
rougeur d'dme, parce qu'il savait le motif, le stratagéme de cette transposition
qui était non seulement une excuse, mais 1'absolution, la réhabilitation devant
la morte et presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec la province qui
est prude: comment ne pas s'y inquiéter un peu du voisinage, de I'hostilité ou
du respect publics lorsqu'on en sent sur soi incessamment les yeux posés,
I'attouchement pour ainsi dire?

En cette Bruges catholique surtout, oll les moeurs sont séveres! Les hautes
tours dans leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il semble que,
des innombrables couvents, émane un mépris des roses secretes de la chair,
une glorification contagieuse de la chasteté. A tous les coins de rue, dans des
armoires de boiserie et de verre, s'érigent des Vierges en manteaux de velours,
parmi des fleurs de papier qui se fanent, tenant en main une banderole avec un
texte déroulé, qui de leur coté proclament: «Je suis I'Tmmaculée .»
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Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont toujours
l'oeuvre perverse, le chemin de l'enfer, le péché du sixieme et du neuvieme
commandement qui fait parler bas dans les confessionnaux et farde de
confusion les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de 1'offusquer.
Mais, en cette vie de province tout exigug, rien n'échappe. Bient6t il suscita a
son insu une pieuse indignation. Or, la foi scandalisée s'y exprime volontiers
en ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec les masques de ses

gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint, sans le
savoir, la fable de la ville. Nul n'en ignora: bavardages de porte en porte;
propos d'oisiveté; cancans colportés, accueillis avec une curiosité de béguines;
herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croit entre tous les pavés.

On s'amusa d'autant plus de l'aventure qu'on avait connu son long
désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses pensées uniquement cueillies et
nouées en bouquet pour une tombe. Aujourd'hui, c'est 1a qu'aboutissait ce

deuil qu'on avait pu croire éternel.

Tous s'y étaient trompés, le pauvre veuf lui-méme, qui avait été€ sans doute
ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien. C'était une ancienne
danseuse du théatre. On se la montrait au passage, en riant, en s'indignant un
peu de son air de personne tranquille que démentaient, trouvait-on, son
dandinement et sa chevelure jaune. On savait méme ou elle habitait, et que le
veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures et son

itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des apres-midi inoccupées,
surveillaient son passage, assises a une croisée, I'épiant dans ces sortes de
petits miroirs qu'on appelle des espions et qu'on apercoit a toutes les
demeures, fixes sur l'appui extérieur de la fenétre. Glaces obliques ou
s'encadrent des profils équivoques de rues; pieges miroitants qui capturent, a

leur insu, tout le manege des passants, leurs gestes, leurs sourires, la pensée
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d'une seule minute en leurs yeux —et répercute tout cela dans l'intérieur des

maisons ou quelqu'un guette.

Ainsi, grice a la trahison des miroirs, on connut vite toutes les allées et
venues de Hugues et chaque détail du quasi concubinage dans lequel il vivait
maintenant avec Jane. L'illusion ou il persistait, ses naives précautions de ne
l'aller voir qu'au soir tombant grefférent d'une sorte de ridicule cette liaison
qui avait offusqué d'abord, et l'indignation s'acheva dans des rires.

Hugues ne soupconnait rien. Et il continua & sortir quand le jour décline,
pour s'acheminer, en de volontaires détours, vers la toute proche banlieue.

Comme, a présent, elles lui furent moins douloureuses, ces promenades au
crépuscule! I traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au
long desquels I'eau soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois
pour quelque obit du lendemain. Ah! ces cloches a toutes volées, mais si en
allées— semblait-il—et déja si lointaines de lui, tintant comme en d'autres
ciels...

Et le trop-plein des gouttieres avait beau dégouliner, le tunnel des ponts
suinter des larmes froides, les peupliers du bord de l'eau frémir comme la
plainte d'une fréle source inconsolable, Hugues n'entendait plus cette douleur
des choses; il ne voyait plus la ville rigide et comme emmaillotée dans les
mille bandelettes de ses canaux.

La ville d'autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne
I'effleurait plus qu'a peine d'un glacis de mélancolie; et il marchait, consolé, a
travers son silence, comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau et
s'offrait telle qu'une ville neuve qui ressemblerait a I'ancienne.

Et tandis qu'il s'en allait chaque soir retrouver Jane, pas un éclair de
remords; ni, une seule minute, le sentiment du parjure, du grand amour tombé
dans la parodie, de la douleur quittée—pas méme ce petit frisson qui court
dans les moelles de la veuve, la premiere fois qu'en ses crépes et ses
cachemires elle agrafe une rose rouge.
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VI

Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance!

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine:
I'habitude et la nouveauté. L'habitude qui est la loi, le rythme méme de 1'étre.
Hugues l'avait expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée sans
remede. Pour avoir vécu dix ans aupres d'une femme toujours chere, il ne
pouvait plus se désaccoutumer d'elle, continuait a s'occuper de l'absente et a
chercher sa figure sur d'autres visages.

D'autre part, le goiit de la nouveauté est non moins instinctif. L'homme se
lasse a posséder le méme bien. On ne jouit du bonheur, comme de la santé,
que par contraste. Et I'amour aussi est dans l'intermittence de lui-méme.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part
égale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne d'horizon de
I'habitude et de la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de raffinement opére: charme d'une

femme nouvelle arrivant qui ressemblerait a l'ancienne!

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la solitude et la
douleur avaient des longtemps sensibilisé jusqu'a ces nuances d'dame. N'est-ce
pas d'ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables qu'il était venu
vivre a Bruges des son veuvage?

Il avait ce qu'on pourrait appeler «le sens de la ressemblance», un sens
supplémentaire, fréle et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les
choses entre elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge, créait une
télégraphie immatérielle entre son dme et les tours inconsolables.

C'est pour cela qu'il avait choisi Bruges, Bruges d'ou la mer s'était retirée,

comme un grand bonheur aussi.

C'avait été déja un phénomene de ressemblance, et parce que sa pensée
serait a I'unisson avec la plus grande des Villes Grises.
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Mélancolie de ce gris des rues de Bruges ou tous les jours ont l'air de la
Toussaint! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le
noir des soutanes de prétres, d'un passage incessant ici et contagieux. Mystere
de ce gris, d'un demi-deuil éternel!

Car partout les facades, au long des rues, se nuancent a l'infini: les unes
sont d'un badigeon vert pale ou de briques fanées rejointoyées de blanc; mais,
tout a cOté, d'autres sont noires, fusains sé€veres, eaux-fortes briilées dont les
encres y remédient, compensent les tons voisins un peu clairs; et, de
l'ensemble, c'est quand méme du gris qui émane, flotte, se propage au fil des
murs alignés comme des quais.

Le chant des cloches aussi s'imaginerait plutdt noir; or, ouaté, fondu dans
l'espace, il arrive en une rumeur également grise qui traine, ricoche, ondule
sur I'eau des canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets: coins de ciel bleu, tuiles des
toits, neige des cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, s'unifie en
chemins de silence incolores.

Il y a la, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait
quelle chimie de l'atmosphére qui neutralise les couleurs trop vives, les
ramene a une unité de songe, a un amalgame de somnolence plutot grise.

C'est comme si la brume fréquente, la lumiere voilée des ciels du Nord, le
granit des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches eussent
influencé, par leur alliage, la couleur de 1'air— et aussi, en cette ville agée, la
cendre morte du temps, la poussiere du sablier des années accumulant, sur
tout, son oeuvre silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer 1a, pour sentir ses dernieres
énergies imperceptiblement et sirement s'ensabler, s'enliser sous cette petite
poussiere d'éternité qui lui ferait aussi une dme grise, de la couleur de la ville!

Aujourd'hui ce sens de la ressemblance, par une diversion brusque et quasi
miraculeuse, avait agi encore, mais d'une fagcon inverse. Comment, et par
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quelle manigance de la destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses premiers

souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les ressusciter tous?

Quoi qu'il en fiit du singulier hasard, Hugues s'abandonna désormais a
I'enivrement de cette ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il
s'exaltait a la ressemblance de lui-méme avec la ville.

vl

Depuis les quelques mois déja que Hugues avait rencontré Jane, rien encore
n'avait altéré le mensonge ot il revivait. Comme sa vie avait changé! Il n'était
plus triste. Il n'avait plus cette impression de solitude dans un vide immense.
Son amour d'autrefois qui semblait a jamais si loin et hors de I'atteinte, Jane le
lui avait rendu; il le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, dans I'eau,
la lune décalquée, toute pareille. Or, jusqu'ici, nulle ride, nul frisson sous un
vent mauvais qui atténuat 1'intégrité de ce reflet.

Et c'est si bien la morte qu'il continuait a honorer dans le simulacre de cette
ressemblance, qu'il n'avait jamais cru un instant manquer de fidélit€ & son
culte ou a sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu'au lendemain de son déces, il
faisait ses dévotions—comme les stations du chemin de la croix de 1'amour—
devant les souvenirs conservés d'elle. Dans 1'ombre silencieuse des salons,
aux persiennes entr'ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait
longuement, des son lever, s'attendrir encore devant les portraits de sa femme:
1a, une photographie, a 1'dge ou elle était jeune fille, peu de temps avant leurs
fiancailles; au centre d'un panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante
tour a tour la cachait et la montrait, en une silhouette intermittente; ici, sur un
guéridon, une autre photographie dans un cadre niellé, un portrait des
dernieres années ou elle a déja un air souffrant et de lis qui s'incline... Hugues

y mettait les 1evres et les baisait comme une paténe ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal ou la chevelure de la
morte, toujours apparente, reposait. Mais a peine s'il en levait le couvercle. 11
n'aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette
chevelure! c'était la chose méme de la morte, qui avait échappé a la tombe
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pour dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était
mort quand méme, puisque c'était d'un mort, et il fallait n'y jamais toucher. Il
devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de s'assurer qu'elle était
toujours présente, cette chevelure, d'ou dépendait peut-étre la vie de la
maison.

Hugues restait ainsi de longues heures a ranimer ses souvenirs, tandis que
le lustre, au-dessus de sa téte, dans le silence clos des salons, émiettait de son
goupillon de cristal grelottant la bruine d'une petite plainte.

Et puis, il s'en allait chez Jane, ainsi qu'a la derniére station de son culte.
Jane qui possédait, elle, la chevelure tout entiere et vivante, Jane qui était
comme le portrait le plus ressemblant de la morte. Un jour, méme, pour se
leurrer dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une idée bizarre
qui le séduisit aussitdt: ce n'est pas seulement de menus objets, des
brimborions, des portraits qu'il conservait de sa femme; il avait voulu tout
garder d'elle, comme si elle n'était qu'absente. Rien n'avait été distrait, donné
ou vendu. Sa chambre était toujours préte, comme pour son retour possible,
rangée et pareille, avec un nouveau buis bénit chaque année. Son linge
d'autrefois était complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets, qui le
conservaient intact dans son immobilité un peu jaunie. Les robes aussi, toutes
les anciennes toilettes pendaient dans les armoires, soies et popelines vidées

de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, d'éterniser son
regret...

L'amour, comme la foi, s'entretient par de petites pratiques. Or, un jour, une
envie étrange lui traversa l'esprit, qui aussitdt le hanta jusqu'a
I'accomplissement: voir Jane avec une de ces robes, habillée comme la morte

N

l'avait été. Elle déja si ressemblante, ajoutant a l'identité de son visage

l'identité d'un de ces costumes qu'il avait vus naguere adaptés a une taille

toute pareille. Ce serait plus encore sa femme revenue.
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Minute divine, celle ol Jane s'avancerait vers lui ainsi parée, minute qui

abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait I'oubli total!
Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, roulant son grelot.

Il se décida: un matin, il appela sa vieille servante pour lui faire descendre
du grenier une malle qui servirait a transporter quelques-unes des précieuses

robes.

—«Monsieur va en voyage?» demanda la vieille Barbe qui, ne s'expliquant
pas le nouveau genre de vie de son maitre, autrefois si cloitré, ses sorties, ses
absences, ses repas au dehors, commencait a lui supposer des lubies.

11 se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et les garantir de la

poussiere vite envolée en nuages dans ces armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernieres que la morte avait achetées et les
étala soigneusement dans la malle, égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n'y comprenait rien, mais cela la choquait de voir morceler cette
garde-robe a laquelle on n'avait jamais touché. Allait-on la vendre? Et elle
hasarda:

—«Que dirait la pauvre madame?»

Hugues la regarda. Il avait pali. Est-ce qu'elle aurait deviné?
Est-ce qu'elle saurait?

—«Que voulez-vous dire?» interrogea-t-il.

—Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, en Flandre,
quand on n'a pas vendu tout de suite, la semaine de son enterrement, les
hardes d'un mort, on doit les conserver, sa propre vie durant, sous peine de
maintenir ce mort en purgatoire jusqu'a ce qu'on trépasse soi-méme.

—Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n'ai l'intention de rien vendre.

Elle a raison votre 1égende.»
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Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu apres, malgré ce qu'il
venait de dire, faire charger la malle sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer a Jane sa folle idée; car jamais il ne
lui avait parlé de son passé —par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-a-vis
de la morte—ni méme fait une allusion a la douce et cruelle ressemblance
qu'il poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla:— Quelle
surprise! Il I'avait comblée sans doute. Quoi? des cadeaux? une robe?...

—Oui, des robes, fit Hugues machinalement.
—Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus d'une?
—Deux.

—De quelle couleur? Vite! laisse voir! Et elle s'approchait, la main tendue,
demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait pas parler, ne voulant pas se trahir,
expliquer le maladif désir auquel il avait cédé comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa d'un rapide coup
d'oeil, I'air aussitot désappointée:

—Quelle laide facon! Et ce dessin dans la soie, comme c'est vieux, vieux!
Mais ou as-tu acheté de pareilles robes? Et dans la jupe, ces draperies! Il y a
dix ans qu'on portait cela. Je crois que tu te moques de moi!...

Hugues demeurait perplexe et trés penaud; il cherchait des mots, une
explication, pas la vraie, mais une autre, vraisemblable. Il commengait a voir
le ridicule de son idée, et pourtant elle le tenaillait toujours.

Oh! qu'elle y consente! qu'elle revéte une de ces robes, flit-ce une minute!
et cette minute, quand il la verra habillée comme ['ancienne, contiendra

vraiment pour lui tout le paroxysme de la ressemblance et l'infini de 1'oubli.
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Il lui expliqua, a voix céline: «Oui! c'étaient de vieilles robes... dont il avait
hérité... les robes d'une parente... il avait voulu plaisanter... il avait I'envie de
la voir avec une de ces vieilles robes. C'était fou; mais il en avait l'envie...

une seule minute!...»

Jane n'y comprenait rien; riait, tournait et retournait chaque toilette en tous
sens, appréciait I'étoffe, d'une soie riche & peine fanée, mais demeurait
stupéfaite devant cette facon bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la
mode et I'élégance...

Hugues insistait.
—Mais tu me trouveras laide!

Ahurie d'abord de ce caprice, Jane finit par juger drole, elle-méme, de se
parer de ces défroques. Rieuse et gamine, elle 6ta son peignoir et, les bras nus,
ajustant la guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que les dentelles
de sa chemise, elle revétit 'une des deux robes qui était décolletée... Debout
devant la glace, Jane riait de se voir ainsi: «J'ai I'air d'un vieux portrait!»

Et elle minaudait, se contorsionnait; monta sur la table, en relevant ses
jupes, pour se voir tout entiere, riant toujours, la gorge secouée, un bout de la
chemise mal fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste qu'elle,
et y apportant I'évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu'il avait révée culminante et supréme,
apparaissait polluée, triviale. Jane prenait plaisir a ce jeu. Elle voulut
maintenant essayer l'autre robe et, dans un acces de gaité folle, se mit a
danser, multipliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d'dme grandissant; il eut l'impression
d'assister a une douloureuse mascarade. Pour la premiere fois, le prestige de la
conformité physique n'avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais a rebours.
Sans la ressemblance, Jane ne lui elit apparu que vulgaire. A cause de la
ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de
revoir la morte, mais avilie, malgré le méme visage et la méme robe—
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I'impression qu'on éprouve, les jours de procession, quand le soir on rencontre
celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes Femmes, encore affublées du
manteau, des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées a un carnaval
mystique, sous les réverberes dont les plaies saignent dans 'ombre.

VIII

Un dimanche de mars qui était celui de Paques, la vieille Barbe apprit de son
maitre, le matin, qu'il ne dinerait ni ne souperait chez lui et qu'elle était libre
jusqu'au soir. Elle en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé
coincidait avec un jour de grande féte, elle irait au Béguinage, assisterait aux
offices: la grand'messe, les vépres, le salut, et passerait le reste de la journée
chez sa parente, soeur Rosalie, qui habitait un des couvents principaux du

religieux enclos.

C'était une des meilleures, une des seules joies de Barbe d'aller au
Béguinage. Tout le monde I'y connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi
les béguines, et révait, pour ses treés vieux jours, quand elle aurait amassé
quelques économies, d'y venir elle-méme prendre le voile et finir sa vie
comme tant d'autres— si heureuses! —qu'elle voyait avec une cornette
emmaillotant leur téte d'ivoire agé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de s'acheminer vers
son cher Béguinage, d'un pas encore alerte, dans sa grande mante noire a
capuchon, oscillant comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient
s'accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles,
tous les quarts d'heure, la musique gréle, chevrotante du carillon, un air

comme tapoté sur un clavier de verre...

Un commencement de verdure printaniere donnait a la banlieue un air de
campagne. Or bien que, depuis plus de trente ans, Barbe flit en condition a la
ville, elle avait gardé, comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son
village, une ame paysanne qu'un peu d'herbe ou de feuillage attendrit.
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La bonne matinée! Et comme elle allait d'un pas allegre, dans le soleil clair,
émue d'un cri d'oiseau, de l'odeur des jeunes pousses en ce faubourg déja
rustique ou verdoient les sites choisis du Minnewater—Ile lac d'amour, a-t-on
traduit, mais mieux encore: l'eau ol l'on aime! et la, devant cet étang qui
somnole, les nénuphars comme des coeurs de premieres communiantes, les
rives gazonnées pleines de fleurettes, les grands arbres, les moulins, a
I'horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois eut 1'illusion du voyage, du
retour, a travers champs, vers son enfance...

C'était aussi une ame pieuse, de cette foi des Flandres ol subsiste un peu du
catholicisme espagnol, cette foi ou les scrupules et la terreur remportent sur la
confiance et qui a plus la peur de I'Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec
pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de 1'encens, des riches
étoffes, qui appartient en propre a la race. C'est pourquoi I'esprit obscur de la
vieille servante s'extasiait par avance aux pompes des saints offices, tandis
qu'elle franchissait le pont arqué du Béguinage et pénétrait dans I'enceinte

mystique.

Dé;ja, ici, le silence d'une église; méme le bruit des minces sources du
dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouches qui
prient; et les murs, tout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs
comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée et compacte,
une prairie de Jean Van Eyck, ou pait un mouton qui a l'air de I'Agneau
pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, tournent,
obliquent, s'enchevétrent, s'allongent, formant un hameau du moyen age, une
petite ville a part dans l'autre ville, plus morte encore. Si vide, si muette, d'un
silence si contagieux qu'on y marche doucement, qu'on y parle bas, comme
dans un domaine ot il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a I'impression
d'une chose anormale et sacrilege. Seules quelques béguines peuvent
logiquement circuler 13, a pas frolants, dans cette atmosphere éteinte; car elles

ont moins l'air de marcher que de glisser, et ce sont plutdt des cygnes, les
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soeurs des cygnes blancs des longs canaux. Quelques-unes, qui s'étaient
attardées, se hataient sous les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea
vers 1'église d'ou venait déja I'écho de l'orgue et de la messe chantée. Elle
entra en méme temps que les béguines qui allaient prendre place dans les
stalles, en double rang de boiseries sculptées, s'alignant pres du choeur. Toutes
les coiffes se juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées, blanches avec
des reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil traversait les vitraux.
Barbe regarda de loin, d'un oeil d'envie, le groupe agenouillé des Soeurs de la
communauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec l'espoir, un jour
aussi, d'en faire partie...

Elle avait pris place dans un des bas cOtés de 1'église, parmi quelques
fideles, laics également: vieillards, enfants, familles pauvres logées dans les
maisons du Béguinage qui se dépeuple; Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait
un gros rosaire, priant a pleines leévres, regardant parfois du co6té de soeur
Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxieéme place dans les stalles, apres la
Mere Révérende.

Comme 1'église €tait belle, toute braséante de cires allumées. Barbe, au
moment de 1'Offertoire, alla acheter un petit cierge a la soeur sacristine qui se
tenait pres d'un if de fer forgé, ou bient6t 1'offrande de la vieille servante brila
a son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son cierge, qu'elle
reconnaissait parmi les autres.

Ah! qu'elle était heureuse! et comme les prétres ont raison de dire que
I'église est la maison de Dieu! surtout qu'au Béguinage, c'étaient des Soeurs
qui chantaient au jubé, avec des voix douces comme doivent en avoir les

anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d'écouter I'harmonium, les cantiques qui se
dépliaient tout blancs, comme de beaux linges.

Cependant la messe était dite; les lumieres s'éteignaient.
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Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes, les béguines
sortirent—essaim qui prit son vol, sema un moment le jardin vert de blanches
envergures, d'un départ de mouettes. Barbe avait suivi, mais a distance, par
une sorte de discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa parente; puis, quand
elle la vit rentrer dans son couvent, elle hata le pas, et, un moment apres, y
pénétrait a son tour.

Les béguines sont ainsi a plusieurs dans chacune des demeures qui
composent la communauté. Ici, trois ou quatre; 1, jusqu'a quinze ou vingt. Le
couvent de soeur Rosalie était nombreux; et toutes les Soeurs, au moment ou
Barbe y entra, a peine revenues de 1'église, causaient, riaient, s'interpellaient
dans la vaste salle de l'ouvroir. A cause du jour férié, les corbeilles de couture,
les carreaux de dentelle étaient rangés dans les coins. Les unes, dans le
jardinet qui précede le logis, examinaient les plantes, la croissance des
parterres bordés de buis. D'autres, jeunes parfois, montraient des cadeaux
recus, des oeufs de Paques avec du sucre en givre. Barbe, un peu intimidée,
suivait partout sa parente dans les chambres, les parloirs, ot d'autres visites
affluaient, ayant peur de rester seule, de paraitre intruse, attendant avec une
petite anxiété qu'on la priat a diner, comme c'était la coutume. Mais encore!
S'il y avait aujourd'hui trop de parents arrivés et qu'il n'y elit pas de place?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l'inviter de la part de la
Supérieure, en s'excusant de la laisser seule, tres affairée, car les béguines ont
chacune leur tour de diriger le ménage une semaine, et c'était le sien.

—Nous causerons apres le diner, ajouta-t-elle. D'autant plus que j'ai
quelque chose de grave a vous dire.

—De grave? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi tout de suite.
—Je n'ai pas le temps... tout a I'heure...

Et elle s'esquiva par les corridors, laissant la vieille servante consternée.
Quelque chose de grave? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir? Un malheur?
Mais elle n'avait plus rien de cher au monde, personne d'autre que cette
unique parente.
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Alors, il s'agissait d'elle. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui reprocher? de quoi
l'accusait-on? Elle n'avait jamais trompé d'un liard. Quand elle allait a
confesse, elle ne savait vraiment quoi dire et quel péché s'imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air si sombre,
presque que sévere en lui parlant! C'était fini, la bonne joie de cette journée.
Elle n'avait plus le coeur a rire, a se méler aux groupes qui, la-bas, s'égayaient,
jacassaient, examinaient des dentelles commencées, d'un dessin nouveau ou
aboutissent les fils inextricables des bobines.

Seule, a I'écart, sur une chaise, elle songeait maintenant a la chose inconnue
que soeur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis a table, dans le long réfectoire, apres la priere a voix
haute, Barbe mangea a peine et sans plaisir vraiment, tandis qu'elle voyait les
saines et roses béguines et quelques autres invitées, des parentes comme elle,
faire honneur a ce repas de féte et de dimanche. On servait du vin ce jour-Ia,
du vin de Tours, onctueux et d'or, du vin de burettes. Barbe vida le verre qu'on
lui avait, versé, croyant noyer ses préoccupations. Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s'acheva, elle courut droit a la
soeur Rosalie, l'interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son trouble et vite
tacha de la calmer.

—Ce n'est rien, Barbe! Voyons, mon amie, ne vous alarmez pas ainsi.
—Qu'y a-t-il?

—Rien! rien de tres grave. Un petit conseil que je devais vous donner.
— Ah! vous m'avez fait peur...

—Quand je dis rien de grave, il s'agit du présent. Mais la chose pourrait
devenir grave. Voici: il sera peut-&tre nécessaire que vous changiez de service.

—Changer de service! Et pourquoi donc? Voila cinq ans que je suis chez
M. Viane. Je lui suis attachée parce que je 1'ai vu bien malheureux; et il tient a
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moi. C'est le plus honnéte homme du monde.

— Ah! ma pauvre fille, comme vous étes naive! Eh bien, non! ce n'est pas le
plus honnéte homme du monde.

Barbe était devenue toute péle et demanda:
—Qu'est-ce que vous voulez dire! qu'est-ce que mon maitre a fait de mal?

Soeur Rosalie lui raconta alors I'histoire qui avait couru la ville et s'était
divulguée jusque dans cette placide enceinte du Béguinage: l'inconduite de
celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et
si inconsolable. Eh bien! il s'était consolé d'une abominable facon! Il allait
maintenant chez une mauvaise femme, une ancienne danseuse du théatre...

Barbe tremblait; a chaque mot, étouffait une révolte intérieure; car elle
vénérait sa parente, et ces révélations si offensantes, si incroyables pour elle,
prenaient une autorité dans sa bouche. C'était donc la la cause de tout ce
changement d'existence auquel elle ne comprenait rien, les sorties fréquentes,
les allées et venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives, les absences
nocturnes...?

La béguine continuait:

— Avez-vous réfléchi, Barbe, qu'une servante honnéte et chrétienne ne peut
pas rester davantage au service d'un homme qui est devenu un libertin?

A ce mot, Barbe éclata: ce n'était pas possible! des calomnies, tout cela,
dont soeur Rosalie était dupe. Un si bon maitre, qui adorait sa femme! et,
chaque matin encore, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les portraits
de la défunte; gardait ses cheveux mieux qu'une relique.

—C'est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur Rosalie.
Je sais tout. Je connais méme la maison ou habite cette femme.
Elle est située sur mon chemin pour aller en ville et j'y ai vu
entrer ou sortir plus d'une fois M. Viane.
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Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien, s'absorba dans

une songerie, avec un gros pli et des fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: «Je réfléchirai», tandis que sa parente,
rappelée a l'office par les occupations de sa charge, prenait pour un moment
congé d'elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées brouillées, devant
cette nouvelle qui contrariait tous ses espoirs et dérangeait tout le chemin de
son avenir.

N

D'abord elle était attachée a son maitre et ne le quitterait pas sans des
regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif? En ce ménage de
vieux garcon, elle aurait pu parfaire ses économies, la petite dot indispensable
pour venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant soeur Rosalie avait raison.
Elle ne pouvait pas rester davantage chez un homme qui scandalise le
prochain.

Elle savait déja qu'on ne peut pas servir chez des impies, qui ne prient pas,
qui n'observent pas les lois de I'Eglise, les Quatre-Temps, le Caréme. La
méme raison existe pour les débauchés. Ils commettent méme le pire péché,
celui que les prédicateurs, dans les sermons et les retraites, menacent le plus
des feux de l'enfer. Et Barbe écartait vite d'elle jusqu'a cette lointaine

correspondance avec la Luxure, au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le temps des
vépres et du salut solennel pour la célébration desquels elle était retournée a
I'église, avec la Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de I'éclairer; et ses
oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, elle irait du
méme pas chez son confesseur habituel, en 1'église de Notre-Dame, et suivrait
docilement sa sentence.
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Le prétre a qui elle raconta tout ce qu'elle venait d'apprendre et qui
connaissait depuis des années cette nature simple, droite, vite bourrelée de
scrupules grace auxquels sa pauvre dme obscure apparaissait vraiment comme
couronnée d'épines, chercha a la tranquilliser, lui fit promettre de ne rien
brusquer: si ce qu'on disait de son maitre était vrai et qu'il elit ainsi des
relations coupables, il y avait lieu encore de distinguer, quant a elle: tant que
les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait les ignorer, en
tous cas ne pas s'en émouvoir; si, par malheur, cette femme de mauvaise vie
dont il était question venait chez son maitre, le visiter, diner ou autrement, elle
ne pouvait plus, dans ce cas, étre complice de la débauche, devrait refuser ses

services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction; puis, I'ayant comprise, enfin,
elle sortit du confessionnal, quitta 1'église aprés une courte priere et s'en
retourna vers le quai du Rosaire, vers la demeure d'ou elle était partie si
heureuse, le matin, et qu'il lui faudrait abandonner (elle le sentait bien!) t6t ou
tard...

Ah! comme il est difficile d'étre joyeux longtemps! Et elle rentrait par les
rues mortes, regrettant la verte banlieue de l'aube, la messe, les cantiques
blancs, toutes les choses sur lesquelles la nuit tombait; songeant a des départs
proches, a de nouveaux visages, & son maitre en état de péché mortel; et se
voyant elle-mé&me, sans espoir désormais de finir sa vie au Béguinage, mourir
un soir pareil, toute seule, a I'hospice dont les fenétres donnent sur le canal...

IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour ou il eut ce bizarre
caprice de vétir Jane d'une des robes surannées de la morte. Il avait dépassé le
but. A force de vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance s'était
amoindrie. Tant qu'elles demeuraient a distance l'une de l'autre, avec le
brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les

différences apparurent.
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A T'origine, tout ébloui du méme visage retrouvé, son émoi était complice;
puis peu a peu, a force de vouloir émietter le parallele, il en vint a se
tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans 1'ensemble. Si
on s'ingénie aux détails, tout differe. Mais Hugues, sans s'apercevoir qu'il
avait changé lui-méme sa facon de regarder, confrontant avec un soin plus
minutieux, en imputait la faute a Jane et la croyait elle-méme toute
transformée.

Certes, elle avait toujours les mémes yeux. Mais, si les yeux sont les
fenétres de 1'ame, il est certain qu'une autre &me y émergeait aujourd'hui que
dans ceux, toujours présents, de la morte. Jane, douce et réservée d'abord, se
lachait peu a peu. Un relent de coulisses et de théatre réapparaissait. L'intimité
lui avait rendu une liberté d'allures, une gaité bruyante et dégingandée, des
propos libres, son ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre
et cheveux en brouillamini, toute la journée, dans la maison. La distinction de
Hugues s'en offensait. Pourtant il allait toujours chez elle, cherchant a ressaisir
le mirage qui échappait. Lentes heures! Soirées maussades! Il avait besoin de
cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en méme temps il souffrait des

paroles dites.

Jane, de son cOté, se lassait de ses humeurs noires, de ses longs silences.
Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle n'était pas revenue, attardée a
des flaneries en ville, des achats dans les magasins, des essayages de robes. Il
venait aussi la voir a d'autres heures, en plein jour, le matin ou dans l'apres-
midi. Souvent elle était sortie, n'aimant plus a rester chez elle, s'ennuyant du
logis, toujours en courses par les rues. Ou allait-elle? Hugues ne Iui
connaissait aucune amie. Il I'attendait; il n'aimait pas a rester seul, il préférait
se promener aux environs jusqu'a son retour. Inquiet, triste, craignant les
regards, il marchait sans but, a la dérive, d'un trottoir a l'autre, gagnait des
quais proches, longeait le bord de l'eau, arrivait a des places symétriques,
attristées d'une plainte d'arbres, s'enfongait dans 1'écheveau infini des rues

grises.
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Ah! toujours ce gris des rues de Bruges!

Hugues sentait son ame de plus en plus sous cette influence grise. Il
subissait la contagion de ce silence épars, de ce vide sans passants—a peine
quelques vieilles, en mante noire, la téte sous le capuchon, qui, pareilles a des
ombres, s'en revenaient d'avoir été allumer un cierge a la chapelle du Saint-
Sang. Chose curieuse: on ne voit jamais tant de vieilles femmes que dans les
vieilles villes. Elles cheminent—déja de la couleur de la terre—Aagées et se
taisant, comme si elles avaient dépensé toutes leurs paroles... Hugues les
remarquait a peine, marchant au hasard, trop absorbé par son ancienne
douleur et ses soucis présents. Machinalement, il revenait a la maison de Jane.
Personne encore!

Il recommencait a marcher, hésitait, tournoyait dans les rues atrophiées et,
sans s'en douter, arrivait au quai du Rosaire. Alors il se décidait a rentrer chez
lui; il n'irait chez Jane que plus tard, dans la soirée; s'asseyait en un fauteuil,
essayait de lire; puis, au bout d'un instant, noyé de solitude, envahi par le
silence froid de ces grands corridors, il sortait de nouveau.

Clest le soir... il bruine, d'une petite pluie qui s'étire, s'accélere, lui épingle
I'ame... Hugues se sentait reconquis, hanté par le visage, poussé vers la
demeure de Jane; il s'acheminait, en approchait, revenait sur ses pas, pris tout
a coup d'un besoin d'isolement, ayant peur maintenant qu'elle fiit chez elle a
I'attendre et ne voulant pas la voir.

A pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant des quartiers
vieux, déambulant sans savoir ou, vague, lamentable, dans la boue. La pluie
se hatait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus
étroites, filet impalpable et mouillé ol peu a peu Hugues se sentait amollir. Il
recommengait a se souvenir... il pensait a Jane. Que faisait-elle a pareille
heure, dehors, par ce temps désolé? Il pensait a la morte... Que devenait-elle
aussi? Ah! sa pauvre tombe... les couronnes et les fleurs en ruines dans ces
averses...
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Et des cloches tintaient, si pales, si lointaines! Comme la ville est loin! On
dirait qu'a son tour elle n'est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie qui l'a
submergée toute... Tristesse appariée! C'est pour Bruges-la-Morte que, des
plus hauts clochers survivants, une sonnerie de paroisse tombe encore, et
s'afflige!

X

A mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui échapper, a mesure
aussi il se retourna vers la Ville, raccordant son ame avec elle, s'ingéniant a
cet autre parallele dont déja auparavant— dans les premiers temps de son
veuvage et de son arrivée a Bruges —il avait occupé sa douleur. Maintenant
que Jane cessait de lui apparaitre toute pareille a la morte, lui-méme
recommenga d'€tre semblable a la ville. Il le sentit bien dans ses monotones et
continuelles promenades a travers les rues vides.

Car il en arrivait a étre incapable de rester chez lui, effrayé de la solitude de
sa demeure, du vent pleurant dans les cheminées, des souvenirs qui y
multipliaient autour de lui comme une fixité d'yeux. Il sortait presque toute la
journée, au hasard, désemparé, incertain de Jane et de son propre sentiment
pour elle.

L'aimait-il vraiment? Et elle-méme, quelle indifférence ou quelle trahison
dissimulait-elle? Incertitudes lancinantes! Tristes fins des apreés-midi d'hiver
abrégées! Brume flottante qui s'agglomere! Il sentait le brouillard contagieux
lui entrer dans 1'ame aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une
Iéthargie grise.

Ah! cette Bruges en hiver, le soir!

L'influence de la ville sur Iui recommengait: lecon de silence venue des
canaux immobiles, a qui leur calme vaut la présence de nobles cygnes;
exemple de résignation offert par les quais taciturnes; conseil surtout de piété
et d'austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur,
toujours au bout de la perspective. Il y levait les yeux instinctivement comme
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pour y chercher un refuge; mais les tours prenaient en dérision son misérable
amour. Elles semblaient dire: «Regardez-nous! Nous ne sommes que de la
Foi! Inégayées, sans sourires de sculpture, avec des allures de citadelles de
I'air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. Et le
Malin a épuisé ses fleches contre nous!»

Oh! oui! Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien qu'une tour, au-dessus de la
vie! Mais lui ne pouvait pas s'enorgueillir, comme ces clochers de Bruges,
d'avoir déjoué les efforts du Malin. On efit dit, au contraire, un maléfice du
Diable, cette passion envahissante dont a présent il souffre comme d'une
possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'y avait
pas quelque fondement & ces appréhensions de pouvoirs occultes et
d'envolitement?

Et n'était-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait besoin de sang et
l'acheminerait a quelque drame? Par moments, Hugues sentait ainsi comme
I'ombre de la Mort qui se serait rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par le spécieux
artifice d'une ressemblance. La Mort, peut-étre, se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s'exorciser a temps! Et a travers les
quartiers de la grande ville mystique ou il s'acheminait, il relevait les yeux
vers les tours miséricordieuses, la consolation des cloches, 'accueil apitoyé
des Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrant les bras du fond d'une
niche, parmi des cires et des roses sous un globe, qu'on dirait des fleurs mortes
dans un cercueil de verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais! Il se repentait. Il avait été le défroqué de
la douleur. Mais il ferait pénitence. Il redeviendrait ce qu'il fut. Déja il
recommengait a étre pareil a la ville. Il se retrouvait le frére en silence et en
mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah! comme il avait
bien fait d'y venir au temps de son grand deuil! Muettes analogies!
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Pénétration réciproque de 1'dme et des choses! Nous entrons en elles, tandis

qu'elles pénetrent en nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un
caractere presque extériorisé qui correspond a la joie, a I'amour nouveau, au
renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d'dme, et d'y séjourner a
peine, cet état d'dme se communique, se propage a nous en un fluide qui

s'inocule et qu'on incorpore avec la nuance de I'air.

Hugues avait senti, a 1'origine, cette influence pale et 1énifiante de Bruges,
et par elle il s'était résigné aux seuls souvenirs, a la désuétude de l'espoir, a
l'attente de la bonne mort...

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa peine quand
méme se délayait un peu, le soir, dans les longs canaux d'eau quicte, et il
tachait de redevenir a l'image et a la ressemblance de la ville.

XI

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de
renoncement qui émanent d'elle, de ses murs d'hospices et de couvents, de ses
fréquentes églises a genoux dans des rochets de pierre. Elle commencga a
gouverner Hugues et a imposer son obédience. Elle redevint un Personnage, le
principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande,
d'apres lequel on s'oriente et d'ou 1'on tire toutes ses raisons d'agir.

Hugues se retrouva bient6t conquis par cette face mystique de la Ville,
maintenant qu'il échappait un peu a la figure du sexe et du mensonge de la
Femme. Il écoutait moins celle-ci; et, a mesure, il entendit davantage les
cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses rechutes de
tristesse, il s'était remis a sortir au crépuscule, a errer au hasard le long des
quais.
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Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes—glas d'obit, de requiem, de
trentaines; sonneries de matines et de vépres—tout le jour balancant leurs
encensoirs noirs qu'on ne voyait pas et d'ott se déroulait comme une fumée de
sons.

Ah! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office des morts sans
répit psalmodié dans l'air! Comme il en venait un dégolt de la vie, le sens

clair de la vanité de tout et 'avertissement de la mort en chemin...

Dans les rues vides ou de loin en loin un réverbere vivote, quelques
silhouettes rares s'espacaient, des femmes du peuple en longue mante, ces
mantes de drap, noires comme les cloches de bronze, oscillant comme elles.
Et, parallelement, les cloches et les mantes semblaient cheminer vers les

églises, en un méme itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le sillage. Il était
regagné par la ferveur ambiante. La propagande de l'exemple, la volonté
latente des choses l'entrainaient a son tour dans le recueillement des vieux
temples.

Comme a l'origine, il se remit a aimer y faire halte le soir, dans ces nefs de
Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres noirs, au jubé emphatique d'ou
parfois tombe une musique qui se moire et déferle...

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les dalles; et c'est elle,
elit-on dit, qui noyait, effacait les inscriptions poussiéreuses sur les pierres
tumulaires et les plaques de cuivre dont partout la basilique est semée. On
pouvait dire vraiment qu'on y marchait dans la mort!

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux merveilleux et sans
age: des Fourbus, des Van Orley, des Erasme Quellyn, des Crayer, des
Seghers aux guirlandes de tulipes jamais fanées—ne pouvait édulcorer la
tristesse tombale du lieu. Et mé&me, des triptyques et des retables, Hugues
n'envisageait qu'a peine la féerie de couleurs et ce songe éternisé de lointains
peintres, pour ne songer qu'avec plus de mélancolie a la mort en voyant, sur
les volets, le donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de cornalines —
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dont rien ne reste que ces portraits! Alors il évoquait de nouveau la morte—il
ne voulait plus penser a la vivante, a cette Jane impure dont il laissait 1'image
a la porte de I'église—c'est avec la morte qu'il se révait aussi agenouillé autour
de Dieu, comme les pieux donateurs de naguere.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, a aller s'ensevelir dans
le silence de la petite chapelle de Jérusalem. C'est 1a surtout que se
dirigeaient, au couchant, les femmes en mante... Il entrait apres elles; les nefs
étaient basses; une sorte de crypte. Tout au fond, dans cette chapelle édifiée
pour 'adoration des plaies du Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ au
tombeau, livide sous un linceul de fine dentelle. Les femmes en mante
allumaient de petits cierges, puis s'éloignaient a pas glissants. Et les cires
saignaient un peu. On aurait dit, dans cette ombre, que c'étaient les stigmates
de Jésus, se rouvrant, se reprenant a couler, pour laver les fautes de ceux qui
venaient la.

Mais, parmi ses pelerinages a travers la ville, Hugues adorait surtout
I'hopital Saint-Jean, ou le divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-
d'oeuvre pour y dire, au long des siecles, la fraicheur de ses réves quand il
entra en convalescence. Hugues y allait aussi avec l'espoir de se guérir, de
lotionner sa rétine en fievre a ces murs blancs. Le grand Catéchisme du
Calme!

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de malades, toutes
lointaines, ot l'on parle bas. Quelques religieuses passent, déplacant a peine
un peu de silence, comme les cygnes des canaux déplacent a peine un peu
d'eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes défraichies a la pluie, de
nappes d'autel qu'on vient d'extraire d'antiques armoires...

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d'art ou sont les uniques tableaux, ou
rayonne la célebre chasse de sainte Ursule, telle qu'une petite chapelle
gothique en or, déroulant, de chaque c6té, sur trois panneaux, l'histoire des
onze mille Vierges; tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en
médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des

violons couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.
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Ainsi le martyre s'accompagne de musiques peintes. C'est qu'elle est douce
infiniment, cette mort des Vierges, groupées comme un motif d'azalées dans la
galére s'amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont
déja commencé le massacre; Ursule et ses compagnes ont débarqué. Le sang
coule, mais si rosé! Les blessures sont des pétales... Le sang ne s'égoutte pas;
il s'effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans
les armures des soldats, qui luisent en miroirs. Et I'arc, d'ou la mort vient, lui-
méme leur parait doux comme le croissant de la lune!

Par ces fines subtilités, 'artiste avait exprimé que 1'agonie, pour les Vierges
pleines de foi, n'était qu'une transsubstantiation, une épreuve acceptée en
faveur de la joie trés prochaine. Voila pourquoi la paix, qui régnait déja en
elles, se propageait jusqu'au paysage, l'emplissait de leur &me comme

projetée.

Minute transitoire: c'est moins la tuerie que déja 1'apothéose; les gouttes de
sang commencent a se durcifier en rubis pour des diadémes éternels; et, sur la

terre arrosée, le ciel s'ouvre, sa lumicere est visible, elle empiete...

Angélique compréhension du martyre! Paradisiaque vision d'un peintre

aussi pieux que génial.

Hugues s'émouvait. Il songeait a la foi de ces grands artistes de Flandre, qui
nous laisserent ces tableaux vraiment votifs—eux qui peignaient comme on
prie!

Ainsi de tous ces spectacles: les oeuvres d'art, les orfevreries, les
architectures, les maisons aux airs de cloitres, les pignons en forme de mitres,
les rues ornées de madones, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un
exemple de piété et d'austérité, la contagion d'un catholicisme induré dans l'air
et dans les pierres.

En méme temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, et, avec elle,

une nostalgie d'innocence. Il se sentait un peu coupable vis-a-vis de Dieu,
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autant que vis-a-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait, émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout qu'entré au hasard dans la cathédrale,
pour le salut et pour les orgues, il avait assisté a la fin d'un sermon.

Le prétre préchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir, que celui-la, dans
la ville morne, ou de lui-mé&me il s'offre, s'impose et seul fait monter autour de
la chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu'a la main du prédicateur qui n'a qu'a
les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est 1a partout dans I'atmosphere: la
mort inévitable! Et quelle autre pensée approfondir que celle de son dme a
sauver, qui est ici le souci essentiel et 'affre permanente des consciences.

Or le prétre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n'était qu'un passage,
et sur la réunion des ames sauvées en Dieu, parla aussi du péché qui était le
péril, le péché mortel, c'est-a-dire celui qui fait de la mort la vraie mort, sans
délivrance ni recouvrance d'€tres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, prés d'un pilier. La grande église
était ténébreuse, a peine éclairée de quelques lampes, de quelques cierges. Les
fideles se fusionnaient en une masse noire, presque incorporée par l'ombre. Il
Iui semblait qu'il était seul, que le prétre se tournait vers lui, s'adressait a lui.
Par un jeu du hasard ou de son imagination impressionnée, c'était comme son
cas que la parole anonyme débattait. Oui! il était en état de péché! Il avait eu
beau se leurrer sur son coupable amour et invoquer vis-a-vis de lui-méme
cette justification de la ressemblance. Il accomplissait I'oeuvre de chair. Il
faisait ce que I'Eglise a toujours réprouvé le plus sévérement: il vivait en une
sorte de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se retrouvent, il ne reverrait
jamais, lui, la Regrettée et la Sainte, pour ne point l'avoir exclusivement
désirée. La mort ne ferait qu'éterniser 1'absence, consacrer une séparation qu'il
avait crue temporaire.

Apres, comme maintenant, il vivra loin d'elle; et ce sera vraiment son
supplice éternel de toujours s'en souvenir en vain.
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Hugues sortit de 1'église dans un trouble infini. Et, depuis ce jour-13, I'idée
du péché tourna en lui, tournoya, enfonga son clou. Il aurait bien voulu s'en
délivrer, étre absous. La pensée de se confesser lui vint pour atténuer le
désemparement, le chavirement d'ame ou il glissait. Mais il fallait se repentir,
changer de vie; et malgré les griefs, les peines quotidiennes, il ne se sentait
plus la force de quitter Jane et de recommencer a étre seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochait, insistait. Elle
opposait le modele de sa propre chasteté, de sa foi sévere...

Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant il errait tous les
soirs dans une angoisse accrue, avec la souffrance de l'amour de Jane, le
regret de la morte, la peur de son péché et de la damnation possible... Les
cloches persuadaient, d'abord amicales, de bon conseil; mais bient6t
inapitoyées, le gourmandant —visibles et sensibles pour ainsi dire autour de
lui, comme les corneilles autour des tours—Ile bousculant, lui entrant dans la
téte, le violant et le violentant pour lui 6ter son misérable amour, pour lui
arracher son péché!

XII

Hugues souffrait; de jour en jour les dissemblances s'accentuaient. Méme au
physique, il ne lui était plus possible de s'illusionner encore. Le visage de Jane
avait pris une certaine dureté, en méme temps qu'une fatigue, un pli sous les
yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre toujours pareille et la pupille de
jais. La fantaisie aussi lui était revenue, comme au temps de sa vie de théatre,
de se velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche, de se noircir les
sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce maquillage, si en
désaccord avec le naturel et chaste visage dont il se souvenait. Jane raillait,
ironique, dure, emportée. Mentalement, il se remémorait alors la douceur de la
morte, son humeur égale, ses paroles d'une noblesse si tendre, comme
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effeuillées de sa bouche. Dix années de vie commune sans une querelle, sans

un de ces mots noirs qui montent comme la vase du fond remué d'une dme.

Les différences entre les deux femmes se précisaient maintenant chaque
jour davantage. Oh! non, la morte n'était pas ainsi! Cette évidence le navra,
supprimant ce qui avait été 1'excuse d'une aventure dont il commencait a voir
la misere. Une géne, presque une honte l'envahit: il n'osait plus songer a celle
qu'il avait tant pleurée et vis-a-vis de laquelle il commencait a se sentir
coupable.

Dans les salons ou s'éternisent des souvenirs d'elle, il n'allait plus qu'a
peine, troublé, confus devant le regard de ses portraits, un regard —eft-on dit
—qui reproche. Et la chevelure continuait a reposer dans la boite de verre,

presque délaissée, ou la poussiere accumulait sa petite cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait 1'ame toute molle et désemparée: sortant,
rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa demeure a celle de Jane,
attiré a son visage quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de
mépris de lui-méme, quand il se retrouvait aupres d'elle.

Son ménage aussi allait a la débandade; plus rien de ponctuel, d'organisé. Il
donnait des ordres, puis les changeait; contremandait ses repas. La vieille
Barbe ne savait plus comment régler sa besogne, s'approvisionner. Triste,
inquiete, elle priait Dieu pour son maitre, sachant la cause...

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées, réclamant des
sommes importantes pour les achats faits par cette femme. Barbe, qui les
recevait en l'absence de son maitre, demeurait stupéfaite: d'incessantes
toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d'objets qu'elle
obtenait a crédit, usant et abusant du nom de son amant, dans les magasins de
la ville ou elle achetait sans cesse, avec une prodigalité qui rit de la dépense.

Hugues cédait a tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en sut aucun gré. De
plus en plus, elle multipliait ses sorties, s'absentant parfois une journée
entiere, et le soir aussi; ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui
écrivant des billets hatifs.

49



Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations. Elle avait des
amies. Est-ce qu'elle pouvait toujours vivre seule ainsi? A un autre moment,
elle lui annonga que sa soeur était malade, une soeur qui habitait Lille et dont
elle ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta absente
quelques jours. Quand elle revint, les mémes maneges recommencerent: vie
éparse, absences, sorties, va-et-vient d'éventail, flux et reflux ou l'existence de

Hugues se trouvait suspendue.

A la longue, il congut quelques soupgons; il 1'épia; alla, le soir, roder autour
de sa demeure, fantdme nocturne dans cette Bruges endormie. Il connut le
guet dissimulé, les haltes haletantes, les coups de sonnette brefs dont la
titillation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en plein vent jusque
tard dans la nuit devant une fenétre éclairée, écran du store ol passe en
ombres chinoises une silhouette qu'on croit a chaque seconde voir apparaitre
double.

Il ne s'agissait plus de la morte; c'est Jane dont le charme peu a peu l'avait
ensorcelé et qu'il tremblait de perdre. Ce n'est plus seulement son visage, c'est
sa chair, c'est tout son corps dont la vision s'évoquait pour lui, briilante, de
'autre coté de la nuit, tandis qu'il n'en apercevait que I'ombre flottant dans les
plis des rideaux... Oui! il I'aimait elle-méme, puisqu'il en était jaloux, jusqu'a
en souffrir, jusqu'a en pleurer, quand il la surveillait, le soir, cinglé par le
minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes en ce Nord, ol sans
tréve les nuages s'effilochent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large dans un court espace
comme dans un préau, parlant tout haut en vagues paroles de somnambule,
malgré la pluie qui s'activait—neige fondue, boues, ciels brouillés, fin d'hiver,
toute la désolante tristesse des choses...

Il aurait voulu savoir, élucider, voir... Ah! quelle angoisse! et quelle ame
avait-elle donc, cette femme, pour lui faire mal ainsi, tandis que 'autre—la si
bonne, la morte—semblait a ces minutes suprémes de sa détresse se lever
dans la nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

50



Hugues n'était plus dupe; il avait surpris des mensonges chez Jane,
rejointoyé des indices; il fut bientdt éclairé tout a fait quand plurent chez lui,
selon une habitude en ces villes de province, les lettres, les cartes anonymes
pleines d'injures, d'ironies, de détails sur les tromperies, les désordres qu'il
avait déja soupconnés... On lui donnait des noms, des preuves. Voila
I'aboutissement de cette liaison avec une femme de rencontre ol une cause, si
avouable au début, l'avait entrainé. Quant a elle, il romprait; voila tout! Mais
comment remédier a la déchéance vis-a-vis de lui-méme, a son deuil tombé
dans le ridicule, a cette chose sacrée, qu'étaient son culte et son sincere
désespoir, devenue la risée publique?

Hugues s'affligea. Jane aussi était finie pour lui; c'est comme si la morte
mourait une seconde fois. Ah! tout ce qu'il avait déja enduré de cette femme
fantasque, trompeuse!

Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans l'adieu, du poids de
douleur accumulé en son ame a cause d'elle.

Sans colere, avec un infini navrement, il lui raconta qu'il avait tout appris;
et comme elle le prenait de haut, mauvaise, avec un air de bravade: «Quoi?
Qu'est-ce que tu dis?», il lui montra les délations, les honteux papiers...

—«Tu es sot assez pour croire a des lettres anonymes?» Et elle se mit a rire
d'un rire cruel, découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies.

Hugues observa: «Vos propres maneges m'avaient déja édifié.»

Jane, devenue tout a coup furieuse, allait, venait, faisait claquer les portes
battant 'air de sa jupe.

—Eh bien! si c'était vrai? s'exclama-t-elle.
Puis, apreés un instant:

—Drailleurs, j'en ai assez de vivre ici! Je vais partir.
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Hugues, tandis qu'elle parlait, l'avait regardée. Dans la clarté de la lampe, il
revit son clair visage, ses prunelles noires, ses cheveux d'un or faux et teint,
faux comme son coeur et son amour! Non! ce n'était plus a la figure de la
morte; mais, frémissante en ce peignoir ol sa gorge haletait, c'était bien la
femme qu'il avait étreinte; et, quand il 1'entendit s'€crier: «Je vais partir!»
toute son Ame chavira, se retourna vers un infini d'ombre...

A cette solennelle minute, il sentit qu'apres les illusions du mirage et de la
ressemblance, il l'avait aimée aussi avec ses sens —passion tardive, triste
octobre qu'enfievre un hasard de roses remontantes!

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la té€te; il ne sut plus qu'une
chose: il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait plus si Jane ne menacait pas
de partir. Telle qu'elle était, il la voulait encore. Il avait honte, intérieurement,
de sa lacheté; mais il ne pourrait plus vivre sans elle... D'ailleurs, qui sait? le
monde est si méchant! Elle n'avait méme pas voulu se justifier.

Alors il fut pris tout a coup d'une immense détresse devant cette fin d'un
réve qu'il sentait a I'agonie (les ruptures d'amour sont comme une petite mort,
ayant aussi leurs départs sans adieux). Mais ce n'est pas seulement la
séparation d'avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui le navraient le plus a
ce moment: il éprouvait surtout une épouvante de songer qu'il était menacé de
se retrouver seul —face a face avec la ville—sans plus personne entre la ville
et lui. Certes, il l'avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise
mélancolie. Mais le poids de I'ombre des tours était trop lourd! Et Jane I'avait
habitué a en sentir I'ombre arrétée par elle sur son ame. Maintenant il la
subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul,
comme dans un second veuvage! La ville aussi lui paraitrait plus morte.

Hugues, affolé, s'élanca vers Jane, saisit sa main et supplia: «Reste! reste!
j'étais fou...» la voix molle, mouillée a des larmes—efit-on dit—comme s'il
avait pleuré en dedans.

Ce soir-1a, en s'en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans
l'appréhension d'on ne sait quel péril. Des idées funebres l'assaillirent. La
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morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul
dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-a-vis d'elle.
Soudain, un vent s'éleva. Les peupliers du bord se plaignirent. Une agitation
tourmenta les cygnes dans le canal qu'il longeait, ces beaux cygnes
centenaires et séculaires, descendus d'un blason —dit la légende—et que la
Ville fut condamnée a entretenir a perpétuité, cygnes expiatoires, pour avoir

mis a mort injustement un seigneur qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d'ordinaire, s'effarérent, éraillant la moire
du canal, impressionnables, fiévreux, autour d'un des leurs qui battait des ailes
et s'y appuyant, se levait sur I'eau comme un malade s'agite, veut sortir de son
lit.

L'oiseau semblait souffrir: il criait par intervalles; puis, s'enlevant d'un
essor, son cri, par la distance, s'adoucit; ce fut une voix blessée, presque
humaine, un vrai chant qui se module...

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scéne mystérieuse. Il se
rappela la croyance populaire. Oui, le cygne chantait! 11 allait donc mourir, ou
du moins sentait la mort dans 1'air!

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce mauvais présage? La cruelle scéne
avec Jane, sa menace de partir, ne 'avaient que trop préparé a ces noirs
pressentiments. Qu'est-ce qui doit de nouveau finir en lui? Pour quel deuil ces
crépes de la nuit superstitieuse? De quoi va-t-il encore une fois étre veuf!

XIII

Jane profita de l'alerte. Elle avait compris, ce jour-la, avec son flair
d'aventuriere, quel pouvoir elle avait pris sur cet homme, tout inoculé d'elle,
malléable a son gré.

Avec quelques paroles elle l'avait rassuré tout a fait, reconquis, s'était
retrouvée indemne a ses yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé
qu'a son age, grevé de longs chagrins, malade comme il 1'était, si changé déja
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depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or, il passait pour
riche; il était étranger et seul dans cette ville, n'y connaissant personne. Quelle
folie elle allait faire de laisser échapper cet héritage qu'il lui serait si facile de
capter!

Jane se rangea un peu, espaga ses sorties qu'elle rendit plausibles, ne
s'aventura plus qu'avec prudence.

Une envie lui était venue d'aller un jour dans la maison de Hugues, cette
vaste et antique maison du quai du Rosaire, d'apparence cossue, aux rideaux
de dentelles impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne
laissaient rien soupconner de l'intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par son luxe, sa
fortune probable, soupeser son mobilier, ses argenteries, ses bijoux, tout ce
qu'elle convoitait, faire un inventaire mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n'avait jamais consenti a la recevoir.

Jane se fit caline. C'était comme un renouveau entre eux, une embellie rose
et tiede. Justement une occasion favorable s'offrait: on était en mai; le lundi
suivant avait lieu la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis des
siecles, de la Chasse ou est conservée une goutte de la Plaie ouverte par la
lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenétres de Hugues.
Jane n'avait jamais assisté au célebre cortege et s'en montra curieuse. Or il ne
passerait pas devant sa demeure, trop éloignée; et comment le voir dans les
rues qu'encombre ce jour-1a, disait-on, une foule accourue de toute la Flandre.

—Dis! tu veux? Je viendrai chez toi... nous dinerons ensemble...
Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.

—J'arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.
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Il s'inquiéta aussi en songeant a Barbe, toute prude et dévote, qui la

prendrait pour une envoyée du diable.
Mais Jane insista: —Dis! c'est convenu?

Et sa voix était cajoleuse; c'était la voix des commencements, cette voix de
tentation que toutes les femmes possedent a certaines minutes, voix de cristal
qui chante, s'élargit en halos, en remous ou l'homme cede, tournoie et
s'abandonne.

X1v

Ce lundi-1a, Barbe s'était levée de grand matin, plus tot encore que d'habitude,
car elle ne disposerait que d'une partie de la matinée pour parer la demeure
avant le passage de la procession.

Elle se rendit & la premiere messe, a cinq heures et demie, communia avec
ferveur, puis, dés son retour, commenca les préparatifs. Les chandeliers
d'argent furent extraits des armoires, de petits vases en vermeil, des réchauds
ou fumerait de l'encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet jusqu'a en rendre le
métal poli comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour en
juponner de petites tables qu'elle placa devant chaque fenétre, sortes de
reposoirs, gentils autels de mois de Marie, avec des bougies autour d'un
crucifix, d'une statuette de la Vierge...

Il fallait aussi songer a l'ornementation extérieure, car chacun, ce jour-la,
rivalise de zele pieux. Or on avait déja fixé sur la facade, selon la coutume, les
sapins aux branches de bronze vert que les paysans offrent de porte en porte et
qui forment, au long des rues, un double rang d'arbres faisant la haie.

Barbe agenca, au balcon, des draperies aux couleurs papales, des étoffes
blanches, une parure de plis chastes. Elle allait et venait, preste, affairée,
pleine d'onction, maniait avec respect ce décor servant chaque année, qui
participait pour elle de la sainteté du culte, comme si des doigts de prétres, des
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saints chrémes indurés, une eau bénite inaliénable les eussent consacrés. Elle

se semblait a elle-méme dans une sacristie.

N

Il lui restait a remplir les corbeilles d'herbes et de fleurs coupées—
mosaique volante, tapis émietté dont chaque servante, devant sa maison, va
colorier la rue au moment du cortege. Barbe se hatait, un peu grisée a 1'odeur
des rosés trémieres, des grands lis, des marguerites, des sauges, des romarins
aromatiques, des roseaux qu'elle détaillait en rubans courts. Et sa main
plongeait dans les corbeilles s'emplissant, rafraichie a ce massacre de corolles,
ouates fraiches, duvets d'ailes mortes.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le grandissant concert des cloches de
paroisse, qui l'une apres 'autre s'ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai ou, malgré les nuages, il
y a comme une arriere-joie dans le ciel. Et a cause de cette finesse de 1'air ou
on devinait les cloches en chemin, une gaité s'en propageait jusqu'a elle; et les
cloches agées, les exténuées, les aieules béquillant, celles des couvents, des
vieilles tours, celles qui sont casanieres, valétudinaires, qui restent coites toute
I'année, mais cheminent et font cortege le jour de la procession du Saint-Sang
—toutes semblaient, par dessus leurs robes de bronze usées, avoir de joyeux
surplis blancs, des linges tuyautés en plis d'éventail. Barbe écoutait les
sonneries, le gros bourdon de la cathédrale qu'on n'entendait qu'aux grandes
fétes, lent et noir, frappant comme d'une crosse le silence... Et aussi toutes les
clochettes des plus proches tourelles—émoi, liesse de robes argentines, qui
semblaient dans le ciel s'organiser aussi en cortege...

La piété de Barbe s'exaltait; il semblait, ce matin-la, qu'une ferveur fiit dans
l'air, qu'une extase s'effeuillat du ciel avec le bruit des cloches a toutes volées,
qu'on entendit des ailes invisibles, un passage d'anges.

Et tout cela avait l'air d'aboutir a son ame, son ame ou elle sentait la
présence de Jésus, ou l'hostie qu'elle avait incorporée a la messe de l'aube,
rayonnait, encore entiere, dans son plein orbe au centre duquel elle voyait un
visage.
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La vieille servante, resongeant a la bonté de Jésus qui était vraiment en elle,
se signa, recommenga a prier, ayant le ressouvenir et comme le gofit a la
bouche des Saintes Especes.

Cependant son maitre 1'avait sonnée; c'était I'heure de son déjeuner. Il en
profita pour lui annoncer qu'il attendait quelqu'un a diner et qu'elle s'arrangeét

en conséquence.

Barbe fut stupéfaite; jamais il n'avait recu personne! Cela lui parut étrange;
tout a coup une pensée affreuse lui traverse l'esprit: si ce qu'elle avait craint
autrefois, ce a quoi elle ne songe plus, un peu tranquillisée, allait arriver? Elle
devine... oui! c'est cette femme, celle dont soeur Rosalie lui a parlé, qui va

venir peut-&tre?...

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce cas, son parti €tait pris, son
devoir net: ouvrir a cette créature, la servir a table, étre a ses ordres, s'associer
au péché—son confesseur le lui avait clairement défendu. Et a pareil jour! Un
jour ou le Sang mé€me de Jésus allait passer devant la maison! Et elle, qui
avait communié ce matin!... Oh! non! c'était impossible! Il lui faudrait quitter

son service sur l'heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu'en ces calmes provinces les
servantes exercent vite dans les ménages de vieux garcons ou de veufs, elle
insinua:

—Qui monsieur a-t-il invité a diner?

Hugues lui répondit qu'elle était un peu osée de l'interroger ainsi, qu'elle le
saurait quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui paraissait
vraisemblable, saisie de crainte et d'une vraie panique maintenant, se décida a

tout risquer pour n'€tre pas prise au dépourvu, et elle reprit:
—N'est-ce pas une dame peut-Etre que monsieur attend?

—Barbe! fit, d'un air étonné et un peu sévére, Hugues, en la regardant.
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Mais elle, sans broncher:

—Clest que j'ai besoin de le savoir d'avance. Car si c'est une dame que
monsieur attend, je dois prévenir monsieur que je ne pourrai pas servir son
diner.

Hugues fut abasourdi: est-ce qu'il révait? est-ce qu'elle devenait folle?

Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle allait partir; elle ne pouvait pas; on
l'avait déja prévenue; son confesseur le lui avait commandé. Elle n'allait pas
désobéir, apparemment, se mettre en état de péché mortel —pour mourir de
mort subite et tomber dans l'enfer.

Hugues d'abord ne comprenait rien; peu a peu il déméla la trame obscure,
les racontars probables, I'aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi savait? Et elle
menagait de s'en aller parce que Jane allait venir? Elle était donc bien
méprisée, cette femme, pour que I'humble servante, li€ée a lui depuis des
années par l'habitude, son intérét, les mille fils que chaque jour dévide et tisse
entre deux existences cote a cote, préférat tout rompre et le quitter que de la

servir un jour?

Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant ce brusque ennui
qui ruinait d'une fagon si imprévue le projet riant de cette journée et, d'un air
résigné, il dit simplement:

—Eh bien! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne &me populaire, tout
apitoyée, comprenant qu'il souffrait—avec, dans la voix, ce chantonnement
que la Nature y a mis pour bercer, pour endormir— elle murmura, en branlant
la tete:

—Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!... Et pour une pareille femme, une

mauvaise femme... qui vous trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait été maternelle,

anoblie par la pitié divine, en un cri jailli comme une source qui lotionne et
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peut guérir...

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingérence, de cette audace
a lui parler de Jane, et en quels termes! C'est lui qui lui donnait son congé, et
sans sursis. Elle viendrait le lendemain prendre ses effets. Mais aujourd'hui,
qu'elle parte, qu'elle parte tout de suite!

L'irritation de son maitre enleva a Barbe les derniers scrupules qu'elle aurait
pu avoir de le quitter brusquement. Elle revétit sa belle mante noire a
capuchon, contente d'elle-méme et de s'€tre sacrifiée au devoir, a Jésus qui
était en elle...

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure ou elle avait vécu
cinq ans; mais avant de s'acheminer, elle sema, devant, le contenu des
corbeilles qu'elle avait vidées dans son tablier pour ne pas que la rue, a cette
place seule, fiit sans corolles sous les pas de la procession.

XV

Comme la journée avait mal commencé! On dirait que les projets de joie sont
un défi. Trop longuement préparés, ils laissent le temps a la destinée de
changer les oeufs dans le nid, et ce sont des chagrins qu'il nous faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre & la sortie de Barbe,
éprouva une impression pénible. Encore un ennui, une solitude plus grande,
puisque la vieille servante avait peu a peu fait partie de sa vie. Tout cela a
cause de Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah! ce qu'il avait déja
souffert par elle!

Il aurait bien voulu maintenant qu'elle ne vint pas. Il se trouva triste,
inquiet, énervé. Il songea a la morte... Comment avait-il, pu croire au
mensonge de cette ressemblance, vite ébréché? Et qu'est-ce qu'elle devait
penser, dans l'au-dela de la tombe, de l'arrivée d'une autre au foyer encore
plein d'elle, s'asseyant dans les fauteuils ou elle s'était assise, superposant, au
fil des miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa face a la sienne?
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On sonna. Hugues fut forcé d'aller ouvrir lui-méme. C'était Jane, en retard,
rouge d'avoir marché vite. Elle pénétra; brusque, impérieuse, engloba d'un
coup d'oeil le grand corridor, les salons aux portes ouvertes. Déja on entendait
des échos de musiques lointaines, se rapprochant. La procession ne tarderait
pas.

Hugues avait allumé lui-méme les cires sur l'appui des fenétres, sur les
petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les croisées €taient
closes. Jane s'avanga, en ouvrit une.

—Ah! non! fit Hugues.
—Pourquoi?

Il Iui observa qu'elle ne pouvait pas ainsi se montrer, s'afficher chez lui. Et
pour le passage d'une procession surtout. La province est prude. On crierait au
scandale.

Jane avait 6té son chapeau, devant la glace; poncé d'un peu de poudre son
visage avec la houppe d'une petite boite d'ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint a la croisée, ses cheveux a nu, clairs attirant 1'oeil avec leurs
lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme qui n'était
pas comme les autres, la toilette et la chevelure voyantes.

Hugues s'impatienta. On voyait assez de derriere les rideaux. Il eut un
mouvement d'énergie, violemment referma la fenétre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa,
impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on entendit qu'elle
était proche. Hugues, tout endolori, s'était détourné de Jane; il appuya son
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front brilant aux vitres, fraicheur d'eau ou délayer toute sa peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux cheveux ras,
psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortége a travers les vitrages, ou les
personnages de la procession se détachaient comme les robes peintes sur le
fond des images religieuses en dentelle.

Les congréganistes défilerent, portant des piédestaux avec des statues, des
Sacré-Coeur; tenant des bannicres d'or endurci, comme des vitraux; puis les
groupes candides, le verger des robes blanches, 1'archipel des mousselines ol
I'encens déferlait a petites vagues bleues—concile de vierges-enfants autour
d'un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du c6té de Jane qui, toujours boudant, restait
enfoncée dans le sofa, ayant 1'air de contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus grave, charria la
guirlande fréle, intermittente, du chant des soprani.

Et, dans le cadre de la fenétre, apparurent devant Hugues les chevaliers de
Terre-Sainte, les Croisés en drap d'or et en armure, les princesses de 1'histoire
brugeline, tous ceux et celles dont le nom s'associe a celui de Thierry d'Alsace
qui rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c'étaient, dans ces roles, les
jeunes gens, les jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie de Flandre, avec
des étoffes anciennes, des dentelles rares, des bijoux de famille séculaires. On
aurait dit que s'étaient faits chair et animés par un miracle, les saints, les
guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck et de Memling qui
s'éternisent, la-bas, dans les musées.

Hugues regardait a peine, tout bouleversé par le dépit de Jane, se sentant
triste a l'infini, plus triste dans ces cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de
la pacifier. Au premier mot, son humeur se cabra.

61



Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains pleines de

choses qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-méme, silencieux, navré, jetant son ame pour ainsi
dire a la houle de cette musique en remous par les rues, pour qu'elle I'emportat
loin de lui-méme.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui s'avancerent:
dominicains, rédemptoristes, franciscains, carmes; puis les séminaristes, en
rochets plissés, déchiffrant des antiphonaires; puis encore les prétres de
chaque paroisse dans leur rouge appareil d'enfants de choeur: vicaires, curés,
chanoines, en chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes comme des
jardins de pierreries.

Alors s'entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue roula des
volutes plus proches; toutes les clochettes s'unirent en un grésil plus sonore,
qui cuivra l'air.

L'évéque parut, mitre en té€te, sous un dais, portant la chasse— une petite
cathédrale en or, surmontée d'une coupole ou, parmi mille camées, diamants,
émeraudes, améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe l'unique rubis
possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par l'impression mystique, par la ferveur de tous ces
visages, par la foi de cette immense foule massée dans les rues, sous ses
fenétres, plus loin, partout, jusqu'au bout de la ville en priere, s'inclina aussi
quand il vit, aux approches du Reliquaire, tout le peuple tomber a genoux, se

plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de Jane, la scéne
nouvelle qui venait de jeter encore des banquises entre eux. Elle, de le voir
attendri, ricanait.

11 feignit de ne pas s'en apercevoir, étouffant des mouvements de haine qu'il
commengait, en courts éclairs, a se sentir pour cette femme.
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Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l'air de se rajuster pour
partir. Hugues n'osait pas rompre ce dur silence ou maintenant la chambre
était retombée, aprés le passage de la procession. La rue s'était vidée
rapidement, déja muette, avec la tristesse surérogatoire d'une joie en allée.

Elle descendit, sans parler; puis, arrivée au rez-de-chaussée, comme si elle
se flit ravisée ou qu'une curiosité l'elit prise, elle regarda, du seuil, les salons
dont les portes avaient été laissées ouvertes. Elle fit quelques pas, entra plus
avant dans ces deux vastes picces communiquant l'une a l'autre, comme
réprouvée par leur allure sévere. Les chambres ont aussi une physionomie, un
visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies instantanées.
Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangeére, en désaccord avec les
miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence menagait de déranger dans
leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscrete... Elle apercut des portraits ca et la, sur la
muraille, sur les guéridons; c'étaient le pastel, les photographies de la morte.

— Ah! tu as des portraits de femmes ici?» Et elle rit, d'un petit rire mauvais.
Elle s'était avancée vers la cheminée:

—Tiens! en voila une qui me ressemble...

Et elle prit un des portraits.

Hugues qui I'épiait, avec un malaise de la voir circuler 1a, éprouva soudain
une vive souffrance de la plaisanterie inconsciemment cruelle, de 1'atroce
badinage qui effleurait la sainteté de la morte.

—Laissez cela! fit-il d'une voix devenue impérieuse.
Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s'avancga, lui prit des mains le portrait, choqué de ces doigts
profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait qu'en tremblant, comme les
objets d'un culte, comme un prétre l'ostensoir et les calices. Sa douleur lui
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était devenue une religion. Et, en ce moment, les bougies, non encore éteintes,
qui avaient bralé sur l'appui des fenétres pour la procession, éclairaient les
salons comme des chapelles.

Jane, ironique, s'égayant avec perversité de l'irritation de Hugues, et la
secrete envie de le narguer davantage, avait passé dans l'autre piece, touchant
a tout, bouleversant les bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout a coup elle
s'arréta avec un rire sonore.

Elle avait apercu sur le piano le précieux coffret de verre et, pour continuer
la bravade, soulevant le couvercle, en retira, toute stupéfaite et amusée, la
longue chevelure, la déroula, la secoua dans I'air.

Hugues était devenu livide. C'était la profanation. Il eut I'impression d'un
sacrileége... Depuis des années, il n'osait toucher a cette chose qui était morte,
puisqu'elle était d'un mort. Et tout ce culte a la relique, avec tant de larmes
granulant le cristal chaque jour, pour qu'elle servit enfin de jouet a une femme
qui le bafoue... Ah! depuis longtemps elle le faisait assez et trop souffrir.
Toute sa rancoeur, le flot des souffrances bues, tamisées durant des mois par
chaque seconde de l'heure, les soupcons, les trahisons, le guet sous ses
fenétres, dans la pluie —tout cela lui remonta d'un coup... II allait la chasser!

Mais Jane, tandis qu'il s'élancait, se retrancha derriére la table, comme par
jeu, le défiant, de loin suspendant la tresse, I'amenant vers son visage et sa
bouche comme un serpent charmé, l'enroulant a son cou, boa d'un oiseau
d'or...

Hugues criait: «Rends-moi! rends-moi!...»
Jane courait, a droite, a gauche, tourbillonnant autour de la table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces sarcasmes, perdit la
tete. Il l'atteignit. Elle avait encore la chevelure autour du cou, se débattant, ne
voulant pas la rendre, fichée et l'injuriant maintenant parce que ses doigts
crispés lui faisaient mal.
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— Veux-tu?
—Non! dit-elle, riant toujours d'un rire nerveux sous son étreinte.

Alors Hugues s'affola; une flamme lui chanta aux oreilles; du sang briila ses
yeux; un vertige lui courut dans la téte, une soudaine frénésie, une crispation
du bout des doigts, une envie de saisir, d'étreindre quelque chose, de casser
des fleurs, une sensation et une force d'étau aux mains—il avait saisi la
chevelure que Jane tenait toujours enroulée a son cou, il voulut la reprendre!
Et farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la tresse qui, tendue, était roide
comme un cable.

Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir, comme le souffle

d'une bulle expirée a fleur d'eau. Etranglée, elle tomba.

Elle était morte —pour n'avoir pas deviné le Mystere et qu'il y efit une chose
la a laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilege. Elle avait porté
la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure qui, d'emblée—pour
ceux dont I'dme est pure et communie avec le Mystere —laissait entendre que,
a la minute ou elle serait profanée, elle-méme deviendrait l'instrument de
mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri: Barbe s'en était allée; Jane
gisait; la morte était plus morte...

Quant a Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus savoir...

Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la
vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la méme paleur, il
ne les distingua plus I'une de 'autre —unique visage de son amour! Le cadavre

de Jane, c'était le fantobme de la morte ancienne, visible 1a pour lui seul.

Hugues, I'ame rétrogradée, ne se rappela plus que des choses tres lointaines,
les commencements de son veuvage, ou il se croyait reporté... Trés tranquille,
il avait été s'asseoir dans un fauteuil.

Les fenétres étaient restées ouvertes...
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Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les cloches a la fois,
qui se remirent a tinter pour la rentrée de la procession a la chapelle du Saint-
Sang. C'était fini, le beau cortege... tout ce qui avait été, avait chanté.—
semblant de vie, résurrection d'une matinée. Les rues étaient de nouveau
vides. La ville allait recommencer a étre seule.

Et Hugues continliment répétait: «Morte... morte... Bruges-la-Morte...»
d'un air machinal, d'une voix détendue, essayant de s'accorder: «Morte...
morte... Bruges-la-Morte...» avec la cadence des dernieres cloches, lasses,
lentes, petites vieilles exténuées qui avaient I'air—est-ce sur la ville, est-ce sur
une tombe?— d'effeuiller languissamment des fleurs de fer!
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