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AVERTISSEMENT_

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et

principalement évoquer une Ville, la Ville comme un

personnage essentiel, associé aux états d’âme, qui

conseille, dissuade, détermine à agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire,

apparaît presque humaine… Un ascendant s’établit d’elle

sur ceux qui y séjournent.

Elle les façonne selon ses sites et ses cloches.

Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville

orientant une action; ses paysages urbains, non plus

seulement comme des toiles de fond, comme des thèmes

descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à

l’événement même du livre.

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges

collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici,

intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles

demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte,



beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la

présence et l’influence de la Ville, éprouvent la contagion

des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l’ombre des

hautes tours allongée sur le texte.



I

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande

demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux

vitres.

Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait

l’habitude quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé,

solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une

vaste pièce au premier étage, dont les fenêtres donnaient

sur le quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa maison,

mirée dans l’eau.

Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup;

rêvassait à la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans

ses souvenirs.

Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu se

fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq

ans déjà! Et il se répétait à lui-même: «Veuf! Être veuf! Je

suis le veuf!» Mot irrémédiable et bref! d’une seule syllabe,

sans écho. Mot impair et qui désigne bien l’être dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu

l’amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs

renouvelant l’idylle. Non seulement le délice paisible d’une

vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre

continuée, le baiser à peine assagi, l’accord des âmes,

distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles

d’un canal qui mêle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles

avaient passé vite!



Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine,

seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit

du dernier jour, où il la revoyait à jamais: fanée et blanche

comme la cire l’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle

avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire

dans de la nacre, dont l’obscurité contrastait avec ses

cheveux, d’un jaune d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui

couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des

Primitifs ont des toisons pareilles, qui descendent en

frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe,

tressée en longue natte dans les derniers jours de la

maladie. N’est-ce pas comme une pitié de la mort? Elle

ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les

lèvres, tout se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se

décolorent même pas. C’est en eux seuls qu’on se survit! Et

maintenant, depuis les cinq années déjà, la tresse

conservée de la morte n’avait guère pâli, malgré le sel de

tant de larmes.

Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son

passé, à cause de ces temps gris de novembre où les

cloches, dirait-on, sèment dans l’air des poussières de sons,

la cendre morte des années.

Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au dehors

quelque distraction obligée ou quelque remède à son mal. Il

n’en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux

approches du soir et chercher des analogies à son deuil

dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il

aperçut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les

portes d’ordinaire closes.



Il appela dans le silence sa vieille servante: «Barbe!…

Barbe!…»

Aussitôt la femme apparut dans l’embrasure de la première

porte, et devinant pourquoi son maître l’avait hélée:

—Monsieur, fît-elle, j’ai dû m’occuper des salons

aujourd’hui, parce que demain c’est fête.

—Quelle fête? demanda Hugues, l’air contrarié.

—Comment! monsieur ne sait pas? Mais la fête de la

Présentation de la Vierge. Il faut que j’aille à la messe et au

salut du Béguinage. C’est un jour comme un dimanche. Et

puisque je ne peux pas travailler demain, j’ai rangé les

salons aujourd’hui.»

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle

savait bien qu’il voulait assister à ce travail-là. Il y avait,

dans ces deux pièces, trop de trésors, trop de souvenirs

d’Elle et de l’autrefois pour laisser la servante y circuler

seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes,

contrôler sa prudence, épier son respect. Il voulait manier

lui-même, quand il les fallait déranger pour l’enlèvement

des poussières, tel bibelot précieux, tels objets de la morte,

un coussin, un écran qu’elle avait fait elle-même. Il semblait

que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et

toujours pareil, sofas, divans, fauteuils où elle s’était assise,

et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son corps.

Les rideaux gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait

donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu’avec prudence il

fallût en frôler d’éponges et de linges la surface claire pour

ne pas effacer son visage dormant au fond. Mais ce que

Hugues voulait aussi surveiller et garder de tout heurt, ce

sont les portraits de la pauvre morte, des portraits à ses

différents âges, éparpillés un peu partout, sur la cheminée,



les guéridons, les murs; et puis surtout—un accident à cela

lui aurait brisé toute l’âme—le trésor conservé de cette

chevelure intégrale qu’il n’avait point voulu enfermer dans

quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur—

c’aurait été comme mettre la chevelure dans un tombeau!—

aimant mieux, puisqu’elle était toujours vivante, elle, et

d’un or sans âge, la laisser étalée et visible comme la

portion d’immortalité de son amour!

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le

même, cette chevelure qui était encore Elle, il l’avait posée

là sur le piano désormais muet, simplement gisante—tresse

interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufrage! Et,

pour l’abriter des contaminations, de l’air humide qui

l’aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu cette

idée, naïve si elle n’eût pas été attendrissante, de la mettre

sous verre, écrin transparent, boîte de cristal où reposait la

tresse nue qu’il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient

autour, il apparaissait que cette chevelure était liée à leur

existence et qu’elle était l’âme de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais

dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions il fallait

entourer ces objets et n’en approchait qu’en tremblant. Peu

communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et

son bonnet de tulle blanc, d’une soeur tourière. D’ailleurs,

elle allait souvent au Béguinage voir son unique parente, la

soeur Rosalie, qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait

gardé le silence, le glissement qu’ont les pas habitués aux

dalles d’église. Et c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait

pas de bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hugues

Viane s’en était si bien accommodé depuis son arrivée à



Bruges. Il n’avait pas eu d’autre servante et celle-ci lui était

devenue nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses

manies de vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir à sa

guise, comme aujourd’hui encore où, à cause d’une fête

anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons à son

insu et en dépit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle eût rangé les meubles,

s’assura que tout ce qui lui était cher fût intact et remis en

place. Puis tranquillisé, les persiennes et les portes closes, il

se décida à son ordinaire promenade du crépuscule, bien

qu’il ne cessât pas de pluviner, bruine fréquente des fins

d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l’eau,

faufile l’air, hérisse d’aiguilles les canaux planes, capture et

transit l’âme comme un oiseau dans un filet mouillé, aux

mailles interminables!



II

Hugues recommençait chaque soir le même itinéraire,

suivant la ligne des quais, d’une marche indécise, un peu

voûté déjà, quoiqu’il eût seulement quarante ans. Mais le

veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les tempes

étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses

yeux fanés regardaient loin, très loin, au delà de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’après-midi!

Il l’aimait ainsi! C’est pour sa tristesse même qu’il l’avait

choisie et y était venu vivre après le grand désastre. Jadis,

dans les temps de bonheur, quand il voyageait avec sa

femme, vivant à sa fantaisie, d’une existence un peu

cosmopolite, à Paris, en pays étranger, au bord de la mer, il

y était venu avec elle, en passant, sans que la grande

mélancolie d’ici pût influencer leur joie. Mais plus tard, resté

seul, il s’était ressouvenu de Bruges et avait eu l’intuition

instantanée qu’il fallait s’y fixer désormais. Une équation

mystérieuse s’établissait. À l’épouse morte devait

correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel

décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. Il y était venu

d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume

ses fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence

infini et d’une existence si monotone qu’elle ne lui donnerait

presque plus la sensation de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire,

étouffer les pas dans une chambre de malade? Pourquoi les

bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger la charpie et

rouvrir la plaie?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.



Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées,

Hugues avait moins senti la souffrance de son coeur, il avait

pensé plus doucement à la morte. Il l’avait mieux revue,

mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son visage

d’Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson grêle

et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte

ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges.

Tout s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-la-

Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre,

avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé

d’y battre la grande pulsation de la mer.

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au hasard,

le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts où

pleurent les visages de sources invisibles. Une impression

mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des

yeux brouillés d’agonie, des pignons décalquant dans l’eau

des escaliers de crêpe. Il longea le Quai Vert, le Quai du

Miroir, s’éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes

bordées de peupliers. Et partout, sur sa tête, l’égouttement

froid, les petites notes salées des cloches de paroisse,

projetées comme d’un goupillon pour quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent

balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le

désir d’avoir fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il

semblait qu’une ombre s’allongeât des tours sur son âme;

qu’un conseil vînt des vieux murs jusqu’à lui; qu’une voix

chuchotante montât de l’eau— l’eau s’en venant au-devant

de lui, comme elle vint au-devant d’Ophélie, ainsi que le

racontent les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d’une fois déjà il s’était senti circonvenu ainsi. Il avait

entendu la lente persuasion des pierres; il avait vraiment



surpris l’ordre des choses de ne pas survivre à la mort

d’alentour.

Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah!

cette femme, comme il l’avait adorée! Ses yeux encore sur

lui! Et sa voix qu’il poursuivait toujours, enfouie au bout de

l’horizon, si loin! Qu’avait-elle donc, cette femme, pour se

l’être attaché tout, et l’avoir dépris du monde entier, depuis

qu’elle était disparue. Il y a donc des amours pareils à ces

fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent à la bouche qu’un

goût de cendre impérissable!

S’il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c’est encore

pour elle. Son fond d’enfance religieuse lui était remonté

avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant

n’était pas l’aboutissement de la vie et qu’il la reverrait un

jour. La religion lui défendait la mort volontaire. C’eût été

s’exiler du sein de Dieu et s’ôter la vague possibilité de la

revoir.

Il vécut donc; il pria même, trouvant un baume à se

l’imaginer, l’attendant, dans les jardins d’on ne sait quel

ciel; à rêver d’elle, dans les églises, au bruit de l’orgue.

Ce soir-là, il entra, en passant, dans l’église Notre-Dame où

il se plaisait à venir souvent, à cause de son caractère

mortuaire: partout, sur les parois, sur le sol, des dalles

tumulaires avec des têtes de mort, des noms ébréchés, des

inscriptions rongées aussi comme des lèvres de pierre… La

mort elle-même ici effacée par la mort.

Mais, tout à côté, le néant de la vie s’éclairait par la

constante vision de l’amour se perpétuant dans la mort, et

c’est pour cela que Hugues venait souvent en pèlerinage à

cette église: c’étaient les tombeaux célèbres de Charles le

Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d’une chapelle



latérale. Comme ils étaient émouvants! Elle surtout, la

douce princesse, les doigts juxtaposés, la tête sur un

coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés à un chien

symbolisant la fidélité, toute rigide sur l’entablement du

sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur son âme

noire. Et le temps viendrait aussi où il s’allongerait à son

tour comme le duc Charles et reposerait auprès d’elle.

Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si l’espoir

chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il

s’orienta du côté de sa demeure, l’heure approchant où il

rentrait d’habitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui

le souvenir de la morte pour l’appliquer à la forme du

tombeau qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec

un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire

nous conserve un temps, s’y altère peu à peu, y dépérit,

comme d’un pastel sans verre dont la poussière s’évapore.

Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois!

Tout à coup, tandis qu’il recomposait par une fixe tension

d’esprit—et comme regardant au dedans de lui—ses traits à

demi effacés déjà, Hugues qui, d’ordinaire, remarquait à

peine les passants, si rares d’ailleurs, éprouva un émoi subit

en voyant une jeune femme arriver vers lui. Il ne l’avait

point aperçue d’abord, s’avançant du bout de la rue, mais

seulement quand elle fut toute proche.

À sa vue, il s’arrêta net, comme figé; la personne, qui venait

en sens inverse, avait passé près de lui. Ce fut une

secousse, une apparition. Hugues eut l’air de chavirer une

minute. Il mit la main à ses yeux comme pour écarter un

songe. Puis, après un moment d’hésitation, tourné vers

l’inconnue qui s’éloignait en son rythme de marche lente, il

rétrograda, abandonna le quai qu’il descendait et se mit

soudain à la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant



d’un trottoir à l’autre, s’approchant d’elle, la regardant avec

une insistance qui eût été inconvenante si elle n’avait

apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans

regarder, impassible. Hugues semblait de plus en plus

étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis plusieurs

minutes déjà, de rue en rue, tantôt rapproché d’elle, comme

pour une enquête décisive, puis s’en éloignant avec une

apparence d’effroi quand il en devenait trop voisin. Il

semblait attiré et effrayé à la fois, comme par un puits où

l’on cherche à élucider un visage…

Eh bien! oui! cette fois, il l’avait bien reconnue, et à toute

évidence. Ce teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et

sombre dans la nacre, c’étaient les mêmes. Et tandis qu’il

marchait derrière elle, ces cheveux qui apparaissaient dans

la nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien

d’un or semblable, couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune

fluide et textuel. Le même désaccord entre les yeux

nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait à présent? Ou bien sa rétine,

à force de sauver la morte, identifiait les passants avec elle?

Tandis qu’il cherchait son visage, voici que cette femme,

brusquement surgie, le lui avait offert, trop conforme et trop

jumeau. Trouble d’une telle apparition! Miracle presque

effrayant d’une ressemblance qui allait jusqu’à l’identité.

Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps,

l’expression de ses traits, le songe intérieur du regard, ce

qui n’est plus seulement les lignes et la couleur, mais la

spiritualité de l’être et le mouvement de l’âme—tout cela lui

était rendu, réapparaissait, vivait!

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours,

machinalement maintenant, sans savoir pourquoi et sans

plus réfléchir, à travers le dédale embrumé des rues de



Bruges, Arrivé à un carrefour, où plusieurs directions

s’enchevêtrent, tout à coup, comme il marchait un peu

derrière elle, il ne la vit plus—en allée, disparue dans on ne

sait laquelle de ces ruelles tournantes.

Il s’arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes

nées au bord des yeux…

Ah! comme elle ressemblait à la morte!



III

Hugues garda de cette rencontre un grand trouble.

Maintenant, quand il songeait à sa femme, c’était l’inconnue

de l’autre soir qu’il revoyait; elle était son souvenir vivant,

précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus

ressemblante.

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de

la chevelure conservée ou s’attendrir devant quelque

portrait, ce n’est plus avec la morte qu’il confrontait l’image,

mais avec la vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse

identification de ces deux visages. C’avait été comme une

pitié du sort offrant des points de repère à sa mémoire, se

mettant de connivence avec lui contre l’oubli, substituant

une estampe fraîche à celle qui pâlissait, déjà jaunie et

piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision

toute nette et toute neuve. Il n’avait qu’à contempler en sa

mémoire le vieux quai de l’autre jour, dans le soir qui

tombe, et s’avançant vers lui une femme qui a la figure de

la morte. Il n’avait plus besoin de regarder en arrière, loin,

dans le recul des années; il lui suffisait de songer au dernier

ou au pénultième soir. C’était tout proche et tout simple

maintenant. Son oeil avait emmagasiné le cher visage une

nouvelle fois; la récente empreinte s’était fusionnée avec

l’ancienne, se fortifiant l’une par l’autre, en une

ressemblance qui maintenant donnait presque l’illusion

d’une présence réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une

femme existait, absolument pareille à celle qu’il avait

perdue. Pour l’avoir vue passer, il avait fait, une minute, le



rêve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et

s’avançait vers lui, comme naguère. Les mêmes yeux, le

même teint, les mêmes cheveux— toute semblable et

adéquate. Caprice bizarre de la Nature et de la Destinée!

Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu’il ne la reverrait jamais

plus. Pourtant, rien que de la savoir proche et de pouvoir la

rencontrer, il lui semblait qu’il se sentait moins seul et

moins veuf. Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n’est

qu’absente et réapparaît en de brefs retours?

Il s’imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui

lui ressemble. Dans cet espoir, il alla à la même heure du

soir, vers les parages où il l’avait vue; il arpenta le vieux

quai aux pignons noircis, aux fenêtres embéguinées de

rideaux de mousseline derrière lesquels des femmes

inoccupées, vite curieuses de son va-et-vient, l’épièrent; il

s’enfonça dans les rues mortes, les ruelles tortueuses,

espérant la voir déboucher, brusque, à quelque angle d’un

carrefour.

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours déçue. Il y

pensait déjà moins quand, un lundi—le même jour

précisément que la première rencontre—il la revit, tout de

suite reconnue, qui s’avançait vers lui, de la même marche

balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui

apparut d’une ressemblance totale, absolue et vraiment

effrayante.

D’émoi, son coeur s’était presque arrêté, comme s’il allait

mourir; son sang lui avait chanté aux oreilles; des

mousselines blanches, des voiles de noce, des cortèges de

Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute proche

et noire, la tache de la silhouette qui allait passer contre lui.



La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle

regarda de son côté, l’air étonné. Ah! Ce regard récupéré,

sorti du néant! Ce regard qu’il n’avait jamais cru revoir, qu’il

imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur

lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si

loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que

Lazare a dû avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout l’être attiré, entraîné dans

le sillage de cette apparition. La morte était là devant lui:

elle cheminait; elle s’en allait. Il fallait marcher derrière elle,

s’approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer

sa vie à ses cheveux qui étaient de la lumière. Il fallait la

suivre, sans discuter, simplement, jusqu’au bout de la ville

et jusqu’au bout du monde.

Il n’avait pas raisonné; mais, machinalement, s’était remis à

marcher derrière elle, tout près cette fois, avec la peur

haletante de la perdre encore, à travers cette vieille ville

aux rues en circuits et en méandres.

Certes, il n’avait pas songé une minute à cette action

anormale de sa part: suivre une femme. Eh non! c’est sa

femme qu’il suivait, qu’il accompagnait, dans cette

crépusculaire promenade et qu’il allait reconduire jusqu’à

son tombeau…

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un rêve,

aux côtés de l’inconnue ou derrière elle, sans même

s’apercevoir qu’après les quais solitaires, ils avaient atteint

maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la

Grand’Place où la Tour des Halles, immense et noire, se

défendait contre la nuit envahissante avec le bouclier d’or

de son cadran.



La jeune femme, svelte et rapide, l’air de se dérober à cette

poursuite, s’était engagée dans la rue Flamande—aux

vieilles façades ornementées et sculptées comme des

poupes—apparaissant plus nette et d’une silhouette mieux

découpée chaque fois qu’elle passait devant la vitrine

éclairée d’un magasin ou le halo répandu d’un réverbère.

Puis il la vit brusquement traverser la rue, s’acheminer vers

le théâtre dont les portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s’arrêta pas… Il était devenu une volonté inerte,

un satellite entraîné. Les mouvements de l’âme ont aussi

leur vitesse acquise. Obéissant à l’impulsion antérieure, il

pénétra à son tour dans le vestibule où la foule affluait. Mais

la vision s’était évanouie. Nulle part, ni parmi le public qui

faisait queue, ni au contrôle, ni dans les escaliers, il

n’aperçut la jeune femme. Où avait-elle disparue? Par quel

couloir? Par quelle porte latérale? Car il l’avait vue entrer,

sans erreur possible. Elle allait au spectacle sans doute. Elle

serait dans la salle tout à l’heure. Elle y était déjà peut-être,

installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité

d’une loge. La retrouver! La revoir! La contempler

distinctement une soirée tout entière! Il sentait sa tête

vaciller à cette pensée qui lui faisait du bien et du mal à la

fois. Mais résister à la suggestion, il n’y songea même pas.

Et sans réfléchir à rien: ni aux allures désordonnées où il

s’abandonnait depuis une heure, ni à la déraison de son

nouveau projet, ni à l’anomalie d’assister à une

représentation théâtrale malgré le grand deuil dont il était

vêtu éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le bureau,

demanda un fauteuil et pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles,

les baignoires, les loges, les galeries supérieures qui se

remplissaient peu à peu, éclairées par la lumière

contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout



déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait de

lui? Hallucinant visage tour à tour montré et dérobé!

Apparitions intermittentes, comme celle de la lune dans les

nuages! Il attendit, chercha encore. Des spectateurs

attardés se hâtaient, gagnant leurs places dans un bruit

grinçant de portes et de banquettes.

Elle seule n’arrivait point.

Il commença à regretter son action irréfléchie. D’autant plus

qu’on avait remarqué sa présence et qu’on s’en étonna en

une insistance de jumelles qu’il ne fut pas sans apercevoir.

Certes, il ne fréquentait personne, n’avait noué de relations

avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le connaissait

de vue, au moins, savait qui il était et son noble désespoir,

en cette Bruges peu populeuse, si inoccupée, où tout le

monde se connaît, s’enquiert des nouveaux venus, informe

ses voisins et se renseigne auprès d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’une légende, et le

triomphe des malins qui avaient toujours souri quand on

parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une foule

quand elle s’unifie en une pensée collective, eut

l’impression à ce moment d’une faute vis-à-vis de lui-même,

d’une noblesse parjurée, d’une première fêlure au vase de

son culte conjugal par où sa douleur, bien entretenue

jusqu’ici, s’égoutterait toute.

Cependant l’orchestre venait d’entamer l’ouverture de

l’oeuvre qu’on allait représenter. Il avait lu sur le

programme de son voisin, le titre en gros caractère: Robert

le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont se compose

presque infailliblement le spectacle en province. Les violons

déroulaient maintenant les premières mesures.



Hugues se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de sa

femme, il n’avait entendu aucune musique. Il avait peur du

chant des instruments. Même un accordéon dans les rues,

avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui tirait des

larmes. Et aussi les orgues, à Notre-Dame et à Sainte-

Walburge, le dimanche, quand ils semblaient draper par-

dessus les fidèles des velours noirs et des catafalques de

sons.

La musique de l’opéra maintenant lui noyait les méninges;

les archets lui jouaient sur les nerfs. Un picotement lui vint

aux yeux. S’il allait pleurer encore? Il songeait à partir

quand une pensée étrange lui traversa l’esprit: la femme de

tantôt qu’il avait, comme dans un coup de folie et pour le

baume de sa ressemblance, suivie jusqu’en cette salle, ne

s’y trouvait pas, il en était sûr. Pourtant, elle était entrée au

théâtre, presque sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait

pas dans la salle, peut-être allait-elle apparaître sur la

scène?

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute l’âme. Le

visage identique, le visage de l’épouse elle-même dans

l’évidence de la rampe et souligné de maquillages. Si cette

femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute par

quelque porte de service, était une actrice et qu’il allait la

voir surgir, gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serait-ce

aussi la même voix, pour continuer la diabolique

ressemblance—cette voix de métal grave, comme d’argent

avec un peu de bronze, qu’il n’avait plus jamais entendue,

jamais?

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité

d’un hasard qui pourrait bien aller jusqu’au bout; et, plein

d’angoisse, il attendit, avec une sorte de pressentiment qu’il

avait soupçonné juste.



Les actes s’écoulèrent, sans rien lui apprendre. Il ne la

reconnut pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi les

choristes, fardées et peintes comme des poupées de bois.

Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était décidément

résolu à partir après la scène des Nonnes dont le décor de

cimetière le ramenait à toutes ses pensées mortuaires. Mais

tout à coup, au récitatif d’évocation, quand les ballerines,

figurant les Soeurs du cloître réveillées de la mort,

processionnent en longue file, quand Helena s’anime sur

son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues

éprouva une commotion comme un homme sorti d’un rêve

noir qui entre dans une salle de fête dont la lumière vacille

aux balances trébuchantes de ses yeux.

Oui! c’était elle! Elle était danseuse! Mais il n’y songea

même pas une minute. C’était vraiment la morte descendue

de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui maintenant

souriait là-bas, s’avançait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en pleurer, avec

ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, avec ses

cheveux apparents, d’un or unique comme l’autre…

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientôt le

rideau tomba.

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s’en

retourna au long des quais, comme halluciné encore par la

vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même

dans la nuit noire, son cadre de lumière… Ainsi le docteur

Faust, acharné après le miroir magique où la céleste image

de femme se dévoile!



IV

Hugues eut vite fait d’être renseigné sur elle. Il sut son nom:

Jane Scott, qui figurait en vedette sur l’affiche; elle résidait à

Lille, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle

faisait partie, donner des représentations à Bruges.

Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. Un

soir donc, induit à se rapprocher d’elle par le charme

douloureux de cette ressemblance, il l’aborda.

Elle répondit, sans avoir l’air surpris et comme s’attendant à

la rencontre, d’une voix qui bouleversa Hugues jusqu’à

l’âme. La voix aussi! La voix de l’autre, toute semblable et

réentendue, une voix de la même couleur, une voix orfévrée

de même. Le démon de l’Analogie se jouait de lui! Ou bien y

a-t-il une secrète harmonie dans les visages et faut-il qu’à

tels yeux, à telle chevelure corresponde une voix appariée?

Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole de la morte

puisqu’elle avait ses prunelles dilatées et noires dans de la

nacre, ses cheveux d’or rare et d’un alliage qui semblait

introuvable? En la voyant maintenant de plus près, de tout

près, nulle différence ne s’avérait entre la femme ancienne

et la nouvelle. Hugues en demeurait confondu et que celle-

ci, malgré les poudres, le fard, la rampe qui brûle, eût le

même teint naturel de pulpe intacte. Et, dans l’allure aussi,

rien du genre désinvolte des danseuses: une toilette sobre,

un esprit qui semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le

sortilège de la ressemblance opérait… Il n’avait eu garde

cependant de retourner au théâtre. Le premier soir, ç’avait

été une manigance adorable de la destinée. Puisqu’elle

devait être pour lui l’illusion de sa morte retrouvée, il était



juste qu’elle lui apparût d’abord comme une ressuscitée,

descendant d’un tombeau parmi un décor de féerie et de

clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se la figurer ainsi. Elle

était la morte redevenue femme, ayant recommencé sa vie

à l’ombre, s’habillant d’étoffes tranquilles. Pour que

l’évocation fût sauve, Hugues ne voulut plus voir la

danseuse qu’en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi

et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu’elle

jouait, l’attendant à l’hôtel où elle descendait. D’abord il se

contenta du mensonge consolant de son visage. Il cherchait

dans ce visage la figure de la morte. Pendant de longues

minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse,

emmagasinant ses lèvres, ses cheveux, son teint, les

décalquant au fil de ses yeux stagnants… Élan, extase du

puits qu’on croyait mort et où s’enchâsse une présence.

L’eau n’est plus nue; le miroir vit!

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les

paupières, il l’écoutait parler, il buvait ce son, presque

identique à s’y méprendre, sauf par instant un peu de

sourdine, un peu d’ouate sur les mots. C’était comme si

l’ancienne eût parlé derrière une tenture.

Pourtant, de cette première apparition sur la scène, un

souvenir troublant persistait: il avait entrevu ses bras nus,

sa gorge, la ligne souple du dos et se les imaginait

aujourd’hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s’infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d’un couple qui s’aime,

longuement séparé? Or la mort ici n’avait été qu’une

absence, puisque la même femme était retrouvée.



En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, aux baisers,

aux enlacements de naguère. Il croirait reposséder l’autre,

en possédant celle-ci. Ce qui paraissait fini à jamais allait

recommencer. Et il ne tromperait même pas l’Épouse,

puisque c’est elle encore qu’il aimerait dans cette effigie et

qu’il baiserait sur cette bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa

passion ne lui apparut pas sacrilège mais bonne, tant il

dédoubla ces deux femmes en un seul être—perdu,

retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le

passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise,

une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait à Bruges, Hugues

la rejoignit, soit à la fin de l’après-midi, avant le spectacle;

mais surtout après, dans les silencieux minuits où, jusque

tard, il s’enchantait auprès d’elle: malgré l’évidence, son

grand deuil intact, les appartements d’hôtel toujours l’air

étrangers et transitoires, il parvenait peu à peu à se

persuader que les mauvaises années n’avaient point été

que c’était toujours le foyer, le ménage d’amour, la femme

première, l’intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité du

couple qui se suffit, silence et paix quiète! Les yeux, comme

des phalènes, ont tout oublié: les angles noirs, les vitres

froides, la pluie, au dehors, et l’hiver, les carillons sonnant la

mort de l’heure—pour ne plus papillonner que dans le cercle

étroit de la lampe!

Hugues revivait ces soirées-là… Oubli total!

Recommencements! Le temps coule en pente, sur un lit

sans pierres… Et il semble que, vivant, on vive déjà

d’éternité.



V

Hugues installa Jane dans une maison riante qu’il avait

louée pour elle au long d’une promenade qui aboutit à des

banlieues de verdures et de moulins.

En même temps, il l’avait décidée à quitter le théâtre. Ainsi

il l’aurait toujours à Bruges et mieux à lui. Pas une minute,

cependant, il n’avait envisagé le petit ridicule pour un

homme grave et de son âge, après un si inconsolable deuil

notoire, de s’amouracher d’une danseuse. À vrai dire, il

n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il désirait, c’était

pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il prenait

dans ses mains la tête de Jane, l’approchait de lui, c’était

pour regarder ses yeux, pour y chercher quelque chose qu’il

avait vu dans d’autres: une nuance, un reflet, des perles,

une flore dont la racine est dans l’âme— et qui y flottaient

aussi peut-être.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses

épaules, les assortissait mentalement à un écheveau

absent, comme s’il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien à ces allures anormales de Hugues,

à ses muettes contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son

inexpliquée tristesse quand elle lui avait dit que sa

chevelure était teinte; et avec quel émoi, depuis, il l’épiait

pour savoir si elle la maintenait de la même nuance.

—«J’ai l’envie de ne plus me teindre», avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle gardât

ses cheveux de cet or clair qu’il aimait tant. Et, en disant



cela, il les avait pris, caressés de la main, y enfonçant les

doigts comme un avare dans son trésor qu’il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses: «Ne change rien…

c’est parce que tu es ainsi que je t’aime! Ah! tu ne sais pas,

tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes cheveux…»

Il semblait vouloir en dire davantage; puis s’arrêtait, comme

au bord d’un abîme de confidences.

Depuis qu’elle s’était installée à Bruges, il venait la voir

presque tous les jours, passait d’ordinaire ses soirées chez

elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise humeur de

Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, maugréait

d’avoir inutilement préparé le repas et d’avoir attendu.

Barbe feignait de croire qu’il avait vraiment mangé au

restaurant; mais, au fond, demeurait incrédule et ne

reconnaissait plus son maître, auparavant si ponctuel, si

casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa

maison et celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne

sortir qu’aux fins d’après-midi; et puis aussi pour n’être pas

trop remarqué en ses promenades vers cette demeure qu’il

avait expressément choisie dans un quartier solitaire. Lui

n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune honte ni

rougeur d’âme, parce qu’il savait le motif, le stratagème de

cette transposition qui était non seulement une excuse,

mais l’absolution, la réhabilitation devant la morte et

presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec la province

qui est prude: comment ne pas s’y inquiéter un peu du

voisinage, de l’hostilité ou du respect publics lorsqu’on en

sent sur soi incessamment les yeux posés, l’attouchement

pour ainsi dire?



En cette Bruges catholique surtout, où les moeurs sont

sévères! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre partout

allongent leur ombre. Et il semble que, des innombrables

couvents, émane un mépris des roses secrètes de la chair,

une glorification contagieuse de la chasteté. À tous les coins

de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s’érigent

des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de

papier qui se fanent, tenant en main une banderole avec un

texte déroulé, qui de leur côté proclament: «Je suis

l’Immaculée.»

Les passions, les accointances des sexes hors mariage y

sont toujours l’oeuvre perverse, le chemin de l’enfer, le

péché du sixième et du neuvième commandement qui fait

parler bas dans les confessionnaux et farde de confusion les

pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité

de l’offusquer. Mais, en cette vie de province tout exiguë,

rien n’échappe. Bientôt il suscita à son insu une pieuse

indignation. Or, la foi scandalisée s’y exprime volontiers en

ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec les

masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il

devint, sans le savoir, la fable de la ville. Nul n’en ignora:

bavardages de porte en porte; propos d’oisiveté; cancans

colportés, accueillis avec une curiosité de béguines; herbe

de la médisance qui, dans les villes mortes, croît entre tous

les pavés.

On s’amusa d’autant plus de l’aventure qu’on avait connu

son long désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses

pensées uniquement cueillies et nouées en bouquet pour

une tombe. Aujourd’hui, c’est là qu’aboutissait ce deuil

qu’on avait pu croire éternel.



Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, qui avait

été sans doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait

bien. C’était une ancienne danseuse du théâtre. On se la

montrait au passage, en riant, en s’indignant un peu de son

air de personne tranquille que démentaient, trouvait-on, son

dandinement et sa chevelure jaune. On savait même où elle

habitait, et que le veuf allait la voir tous les soirs. Encore un

peu, on aurait dit les heures et son itinéraire…

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi

inoccupées, surveillaient son passage, assises à une

croisée, l’épiant dans ces sortes de petits miroirs qu’on

appelle des espions et qu’on aperçoit à toutes les

demeures, fixes sur l’appui extérieur de la fenêtre. Glaces

obliques où s’encadrent des profils équivoques de rues;

pièges miroitants qui capturent, à leur insu, tout le manège

des passants, leurs gestes, leurs sourires, la pensée d’une

seule minute en leurs yeux—et répercute tout cela dans

l’intérieur des maisons où quelqu’un guette.

Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite toutes

les allées et venues de Hugues et chaque détail du quasi

concubinage dans lequel il vivait maintenant avec Jane.

L’illusion où il persistait, ses naïves précautions de ne l’aller

voir qu’au soir tombant greffèrent d’une sorte de ridicule

cette liaison qui avait offusqué d’abord, et l’indignation

s’acheva dans des rires.

Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir quand le

jour décline, pour s’acheminer, en de volontaires détours,

vers la toute proche banlieue.

Comme, à présent, elles lui furent moins douloureuses, ces

promenades au crépuscule! Il traversait la ville, les ponts

centenaires, les quais mortuaires au long desquels l’eau

soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois



pour quelque obit du lendemain. Ah! ces cloches à toutes

volées, mais si en allées— semblait-il—et déjà si lointaines

de lui, tintant comme en d’autres ciels…

Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le

tunnel des ponts suinter des larmes froides, les peupliers du

bord de l’eau frémir comme la plainte d’une frêle source

inconsolable, Hugues n’entendait plus cette douleur des

choses; il ne voyait plus la ville rigide et comme

emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux.

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait

aussi le veuf, ne l’effleurait plus qu’à peine d’un glacis de

mélancolie; et il marchait, consolé, à travers son silence,

comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau et

s’offrait telle qu’une ville neuve qui ressemblerait à

l’ancienne.

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, pas un

éclair de remords; ni, une seule minute, le sentiment du

parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la

douleur quittée—pas même ce petit frisson qui court dans

les moelles de la veuve, la première fois qu’en ses crêpes et

ses cachemires elle agrafe une rose rouge.



VI

Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la

ressemblance!

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la

nature humaine: l’habitude et la nouveauté. L’habitude qui

est la loi, le rythme même de l’être. Hugues l’avait

expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée sans

remède. Pour avoir vécu dix ans auprès d’une femme

toujours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer d’elle,

continuait à s’occuper de l’absente et à chercher sa figure

sur d’autres visages.

D’autre part, le goût de la nouveauté est non moins

instinctif. L’homme se lasse à posséder le même bien. On ne

jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste. Et

l’amour aussi est dans l’intermittence de lui-même.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en

nous, leur fait part égale, les joint en un point imprécis. La

ressemblance est la ligne d’horizon de l’habitude et de la

nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de raffinement opère:

charme d’une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait à

l’ancienne!

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la

solitude et la douleur avaient dès longtemps sensibilisé

jusqu’à ces nuances d’âme. N’est-ce pas d’ailleurs par un

sentiment inné des analogies désirables qu’il était venu

vivre à Bruges dès son veuvage?



Il avait ce qu’on pourrait appeler «le sens de la

ressemblance», un sens supplémentaire, frêle et

souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses

entre elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge,

créait une télégraphie immatérielle entre son âme et les

tours inconsolables.

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, Bruges d’où la mer

s’était retirée, comme un grand bonheur aussi.

C’avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce

que sa pensée serait à l’unisson avec la plus grande des

Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours

ont l’air de la Toussaint! Ce gris comme fait avec le blanc

des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres,

d’un passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce

gris, d’un demi-deuil éternel!

Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à

l’infini: les unes sont d’un badigeon vert pâle ou de briques

fanées rejointoyées de blanc; mais, tout à côté, d’autres

sont noires, fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont les

encres y remédient, compensent les tons voisins un peu

clairs; et, de l’ensemble, c’est quand même du gris qui

émane, flotte, se propage au fil des murs alignés comme

des quais.

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir; or,

ouaté, fondu dans l’espace, il arrive en une rumeur

également grise qui traîne, ricoche, ondule sur l’eau des

canaux.

Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets: coins de ciel

bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, verdure des

peupliers du bord, s’unifie en chemins de silence incolores.



Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration

réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère qui

neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de

songe, à un amalgame de somnolence plutôt grise.

C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des

ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le

passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la

couleur de l’air— et aussi, en cette ville âgée, la cendre

morte du temps, la poussière du sablier des années

accumulant, sur tout, son oeuvre silencieuse.

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir

ses dernières énergies imperceptiblement et sûrement

s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussière d’éternité

qui lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de la ville!

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une diversion

brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d’une

façon inverse. Comment, et par quelle manigance de la

destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses premiers

souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les

ressusciter tous?

Quoi qu’il en fût du singulier hasard, Hugues s’abandonna

désormais à l’enivrement de cette ressemblance de Jane

avec la morte, comme jadis il s’exaltait à la ressemblance

de lui-même avec la ville.



VII

Depuis les quelques mois déjà que Hugues avait rencontré

Jane, rien encore n’avait altéré le mensonge où il revivait.

Comme sa vie avait changé! Il n’était plus triste. Il n’avait

plus cette impression de solitude dans un vide immense.

Son amour d’autrefois qui semblait à jamais si loin et hors

de l’atteinte, Jane le lui avait rendu; il le retrouvait et le

voyait en elle, comme on voit, dans l’eau, la lune décalquée,

toute pareille. Or, jusqu’ici, nulle ride, nul frisson sous un

vent mauvais qui atténuât l’intégrité de ce reflet.

Et c’est si bien la morte qu’il continuait à honorer dans le

simulacre de cette ressemblance, qu’il n’avait jamais cru un

instant manquer de fidélité à son culte ou à sa mémoire.

Chaque matin, ainsi qu’au lendemain de son décès, il faisait

ses dévotions—comme les stations du chemin de la croix de

l’amour— devant les souvenirs conservés d’elle. Dans

l’ombre silencieuse des salons, aux persiennes

entr’ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait

longuement, dès son lever, s’attendrir encore devant les

portraits de sa femme: là, une photographie, à l’âge où elle

était jeune fille, peu de temps avant leurs fiançailles; au

centre d’un panneau, un grand pastel dont la vitre

miroitante tour à tour la cachait et la montrait, en une

silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre

photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernières

années où elle a déjà un air souffrant et de lis qui s’incline…

Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme une patène

ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal où la

chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à

peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre



ni tresser ses doigts avec elle. C’était sacré, cette

chevelure! c’était la chose même de la morte, qui avait

échappé à la tombe pour dormir d’un meilleur sommeil dans

ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand même,

puisque c’était d’un mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il

devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de

s’assurer qu’elle était toujours présente, cette chevelure,

d’où dépendait peut-être la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures à ranimer ses

souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa tête, dans le

silence clos des salons, émiettait de son goupillon de cristal

grelottant la bruine d’une petite plainte.

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’à la dernière station

de son culte. Jane qui possédait, elle, la chevelure tout

entière et vivante, Jane qui était comme le portrait le plus

ressemblant de la morte. Un jour, même, pour se leurrer

dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une

idée bizarre qui le séduisit aussitôt: ce n’est pas seulement

de menus objets, des brimborions, des portraits qu’il

conservait de sa femme; il avait voulu tout garder d’elle,

comme si elle n’était qu’absente. Rien n’avait été distrait,

donné ou vendu. Sa chambre était toujours prête, comme

pour son retour possible, rangée et pareille, avec un

nouveau buis bénit chaque année. Son linge d’autrefois

était complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets,

qui le conservaient intact dans son immobilité un peu

jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes

pendaient dans les armoires, soies et popelines vidées de

gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier,

d’éterniser son regret…



L’amour, comme la foi, s’entretient par de petites pratiques.

Or, un jour, une envie étrange lui traversa l’esprit, qui

aussitôt le hanta jusqu’à l’accomplissement: voir Jane avec

une de ces robes, habillée comme la morte l’avait été. Elle

déjà si ressemblante, ajoutant à l’identité de son visage

l’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus naguère

adaptés à une taille toute pareille. Ce serait plus encore sa

femme revenue.

Minute divine, celle où Jane s’avancerait vers lui ainsi parée,

minute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait

l’oubli total!

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante,

roulant son grelot.

Il se décida: un matin, il appela sa vieille servante pour lui

faire descendre du grenier une malle qui servirait à

transporter quelques-unes des précieuses robes.

—«Monsieur va en voyage?» demanda la vieille Barbe qui,

ne s’expliquant pas le nouveau genre de vie de son maître,

autrefois si cloîtré, ses sorties, ses absences, ses repas au

dehors, commençait à lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et

les garantir de la poussière vite envolée en nuages dans ces

armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernières que la morte avait

achetées et les étala soigneusement dans la malle,

égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la choquait de voir

morceler cette garde-robe à laquelle on n’avait jamais

touché. Allait-on la vendre? Et elle hasarda:



—«Que dirait la pauvre madame?»

Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu’elle aurait deviné?

Est-ce qu’elle saurait?

—«Que voulez-vous dire?» interrogea-t-il.

—Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village,

en Flandre, quand on n’a pas vendu tout de suite, la

semaine de son enterrement, les hardes d’un mort, on doit

les conserver, sa propre vie durant, sous peine de maintenir

ce mort en purgatoire jusqu’à ce qu’on trépasse soi-même.

—Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai l’intention de

rien vendre. Elle a raison votre légende.»

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu après,

malgré ce qu’il venait de dire, faire charger la malle sur un

fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer à Jane sa folle idée;

car jamais il ne lui avait parlé de son passé—par une sorte

de délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la morte—ni même

fait une allusion à la douce et cruelle ressemblance qu’il

poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla:—

Quelle surprise! Il l’avait comblée sans doute. Quoi? des

cadeaux? une robe?…

—Oui, des robes, fit Hugues machinalement.

—Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus d’une?

—Deux.



—De quelle couleur? Vite! laisse voir! Et elle s’approchait, la

main tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas parler, ne voulant

pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait cédé

comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa

d’un rapide coup d’oeil, l’air aussitôt désappointée:

—Quelle laide façon! Et ce dessin dans la soie, comme c’est

vieux, vieux! Mais où as-tu acheté de pareilles robes? Et

dans la jupe, ces draperies! Il y a dix ans qu’on portait cela.

Je crois que tu te moques de moi!…

Hugues demeurait perplexe et très penaud; il cherchait des

mots, une explication, pas la vraie, mais une autre,

vraisemblable. Il commençait à voir le ridicule de son idée,

et pourtant elle le tenaillait toujours.

Oh! qu’elle y consente! qu’elle revête une de ces robes, fût-

ce une minute! et cette minute, quand il la verra habillée

comme l’ancienne, contiendra vraiment pour lui tout le

paroxysme de la ressemblance et l’infini de l’oubli.

Il lui expliqua, à voix câline: «Oui! c’étaient de vieilles

robes… dont il avait hérité… les robes d’une parente… il

avait voulu plaisanter… il avait l’envie de la voir avec une

de ces vieilles robes. C’était fou; mais il en avait l’envie…

une seule minute!…»

Jane n’y comprenait rien; riait, tournait et retournait chaque

toilette en tous sens, appréciait l’étoffe, d’une soie riche à

peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant cette façon

bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la mode et

l’élégance…



Hugues insistait.

—Mais tu me trouveras laide!

Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par juger drôle, elle-

même, de se parer de ces défroques. Rieuse et gamine, elle

ôta son peignoir et, les bras nus, ajustant la guimpe qui

couvrait son corset, la refoulant ainsi que les dentelles de sa

chemise, elle revêtit l’une des deux robes qui était

décolletée… Debout devant la glace, Jane riait de se voir

ainsi: «J’ai l’air d’un vieux portrait!»

Et elle minaudait, se contorsionnait; monta sur la table, en

relevant ses jupes, pour se voir tout entière, riant toujours,

la gorge secouée, un bout de la chemise mal fixée

dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste qu’elle,

et y apportant l’évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait rêvée

culminante et suprême, apparaissait polluée, triviale. Jane

prenait plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant essayer

l’autre robe et, dans un accès de gaîté folle, se mit à danser,

multipliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d’âme grandissant; il eut

l’impression d’assister à une douloureuse mascarade. Pour

la première fois, le prestige de la conformité physique

n’avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours. Sans

la ressemblance, Jane ne lui eût apparu que vulgaire. À

cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant,

cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie,

malgré le même visage et la même robe—l’impression

qu’on éprouve, les jours de procession, quand le soir on

rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes

Femmes, encore affublées du manteau, des pieuses

tuniques, mais un peu ivres, tombées à un carnaval



mystique, sous les réverbères dont les plaies saignent dans

l’ombre.



VIII

Un dimanche de mars qui était celui de Pâques, la vieille

Barbe apprit de son maître, le matin, qu’il ne dînerait ni ne

souperait chez lui et qu’elle était libre jusqu’au soir. Elle en

fut toute réjouie, car puisque son jour de congé coïncidait

avec un jour de grande fête, elle irait au Béguinage,

assisterait aux offices: la grand’messe, les vêpres, le salut,

et passerait le reste de la journée chez sa parente, soeur

Rosalie, qui habitait un des couvents principaux du religieux

enclos.

C’était une des meilleures, une des seules joies de Barbe

d’aller au Béguinage. Tout le monde l’y connaissait. Elle y

avait plusieurs amies parmi les béguines, et rêvait, pour ses

très vieux jours, quand elle aurait amassé quelques

économies, d’y venir elle-même prendre le voile et finir sa

vie comme tant d’autres— si heureuses!—qu’elle voyait

avec une cornette emmaillotant leur tête d’ivoire âgé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de

s’acheminer vers son cher Béguinage, d’un pas encore

alerte, dans sa grande mante noire à capuchon, oscillant

comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient

s’accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unanimes,

et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la musique grêle,

chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un clavier

de verre…

Un commencement de verdure printanière donnait à la

banlieue un air de campagne. Or bien que, depuis plus de

trente ans, Barbe fût en condition à la ville, elle avait gardé,

comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son



village, une âme paysanne qu’un peu d’herbe ou de

feuillage attendrit.

La bonne matinée! Et comme elle allait d’un pas allègre,

dans le soleil clair, émue d’un cri d’oiseau, de l’odeur des

jeunes pousses en ce faubourg déjà rustique où verdoient

les sites choisis du Minnewater—le lac d’amour, a-t-on

traduit, mais mieux encore: l’eau où l’on aime! et là, devant

cet étang qui somnole, les nénuphars comme des coeurs de

premières communiantes, les rives gazonnées pleines de

fleurettes, les grands arbres, les moulins, à l’horizon, qui

gesticulent, Barbe encore une fois eut l’illusion du voyage,

du retour, à travers champs, vers son enfance…

C’était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où

subsiste un peu du catholicisme espagnol, cette foi où les

scrupules et la terreur remportent sur la confiance et qui a

plus la peur de l’Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec

pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de

l’encens, des riches étoffes, qui appartient en propre à la

race. C’est pourquoi l’esprit obscur de la vieille servante

s’extasiait par avance aux pompes des saints offices, tandis

qu’elle franchissait le pont arqué du Béguinage et pénétrait

dans l’enceinte mystique.

Déjà, ici, le silence d’une église; même le bruit des minces

sources du dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant comme

une rumeur de bouches qui prient; et les murs, tout autour,

des murs bas qui bornent les couvents, blancs comme des

nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée et

compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît un mouton

qui a l’air de l’Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux,

tournent, obliquent, s’enchevêtrent, s’allongent, formant un

hameau du moyen âge, une petite ville à part dans l’autre



ville, plus morte encore. Si vide, si muette, d’un silence si

contagieux qu’on y marche doucement, qu’on y parle bas,

comme dans un domaine où il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on

a l’impression d’une chose anormale et sacrilège. Seules

quelques béguines peuvent logiquement circuler là, à pas

frôlants, dans cette atmosphère éteinte; car elles ont moins

l’air de marcher que de glisser, et ce sont plutôt des cygnes,

les soeurs des cygnes blancs des longs canaux. Quelques-

unes, qui s’étaient attardées, se hâtaient sous les ormes du

terre-plein, quand Barbe se dirigea vers l’église d’où venait

déjà l’écho de l’orgue et de la messe chantée. Elle entra en

même temps que les béguines qui allaient prendre place

dans les stalles, en double rang de boiseries sculptées,

s’alignant près du choeur. Toutes les coiffes se

juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées, blanches

avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil

traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d’un oeil

d’envie, le groupe agenouillé des Soeurs de la communauté,

épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec l’espoir, un jour

aussi, d’en faire partie…

Elle avait pris place dans un des bas côtés de l’église, parmi

quelques fidèles, laïcs également: vieillards, enfants,

familles pauvres logées dans les maisons du Béguinage qui

se dépeuple; Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros

rosaire, priant à pleines lèvres, regardant parfois du côté de

soeur Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxième place

dans les stalles, après la Mère Révérende.

Comme l’église était belle, toute braséante de cires

allumées. Barbe, au moment de l’Offertoire, alla acheter un

petit cierge à la soeur sacristine qui se tenait près d’un if de

fer forgé, où bientôt l’offrande de la vieille servante brûla à

son tour.



De temps en temps, elle suivait la consomption de son

cierge, qu’elle reconnaissait parmi les autres.

Ah! qu’elle était heureuse! et comme les prêtres ont raison

de dire que l’église est la maison de Dieu! surtout qu’au

Béguinage, c’étaient des Soeurs qui chantaient au jubé,

avec des voix douces comme doivent en avoir les anges

seuls.

Barbe ne se lassait pas d’écouter l’harmonium, les

cantiques qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux

linges.

Cependant la messe était dite; les lumières s’éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes,

les béguines sortirent—essaim qui prit son vol, sema un

moment le jardin vert de blanches envergures, d’un départ

de mouettes. Barbe avait suivi, mais à distance, par une

sorte de discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa parente;

puis, quand elle la vit rentrer dans son couvent, elle hâta le

pas, et, un moment après, y pénétrait à son tour.

Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des

demeures qui composent la communauté. Ici, trois ou

quatre; là, jusqu’à quinze ou vingt. Le couvent de soeur

Rosalie était nombreux; et toutes les Soeurs, au moment où

Barbe y entra, à peine revenues de l’église, causaient,

riaient, s’interpellaient dans la vaste salle de l’ouvroir. À

cause du jour férié, les corbeilles de couture, les carreaux

de dentelle étaient rangés dans les coins. Les unes, dans le

jardinet qui précède le logis, examinaient les plantes, la

croissance des parterres bordés de buis. D’autres, jeunes

parfois, montraient des cadeaux reçus, des oeufs de Pâques

avec du sucre en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait

partout sa parente dans les chambres, les parloirs, où



d’autres visites affluaient, ayant peur de rester seule, de

paraître intruse, attendant avec une petite anxiété qu’on la

priât à dîner, comme c’était la coutume. Mais encore! S’il y

avait aujourd’hui trop de parents arrivés et qu’il n’y eût pas

de place?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l’inviter de la

part de la Supérieure, en s’excusant de la laisser seule, très

affairée, car les béguines ont chacune leur tour de diriger le

ménage une semaine, et c’était le sien.

—Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. D’autant plus

que j’ai quelque chose de grave à vous dire.

—De grave? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi

tout de suite.

—Je n’ai pas le temps… tout à l’heure…

Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la vieille servante

consternée. Quelque chose de grave? Qu’est-ce qu’il

pouvait bien y avoir? Un malheur? Mais elle n’avait plus rien

de cher au monde, personne d’autre que cette unique

parente.

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui

reprocher? de quoi l’accusait-on? Elle n’avait jamais trompé

d’un liard. Quand elle allait à confesse, elle ne savait

vraiment quoi dire et quel péché s’imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air

si sombre, presque que sévère en lui parlant! C’était fini, la

bonne joie de cette journée. Elle n’avait plus le coeur à rire,

à se mêler aux groupes qui, là-bas, s’égayaient, jacassaient,

examinaient des dentelles commencées, d’un dessin

nouveau où aboutissent les fils inextricables des bobines.



Seule, à l’écart, sur une chaise, elle songeait maintenant à

la chose inconnue que soeur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis à table, dans le long réfectoire, après la

prière à voix haute, Barbe mangea à peine et sans plaisir

vraiment, tandis qu’elle voyait les saines et roses béguines

et quelques autres invitées, des parentes comme elle, faire

honneur à ce repas de fête et de dimanche. On servait du

vin ce jour-là, du vin de Tours, onctueux et d’or, du vin de

burettes. Barbe vida le verre qu’on lui avait, versé, croyant

noyer ses préoccupations. Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s’acheva, elle

courut droit à la soeur Rosalie, l’interrogeant du regard.

Celle-ci remarqua son trouble et vite tâcha de la calmer.

—Ce n’est rien, Barbe! Voyons, mon amie, ne vous alarmez

pas ainsi.

—Qu’y a-t-il?

—Rien! rien de très grave. Un petit conseil que je devais

vous donner.

—Ah! vous m’avez fait peur…

—Quand je dis rien de grave, il s’agit du présent. Mais la

chose pourrait devenir grave. Voici: il sera peut-être

nécessaire que vous changiez de service.

—Changer de service! Et pourquoi donc? Voilà cinq ans que

je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée parce que je l’ai vu

bien malheureux; et il tient à moi. C’est le plus honnête

homme du monde.

—Ah! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve! Eh bien, non!

ce n’est pas le plus honnête homme du monde.



Barbe était devenue toute pâle et demanda:

—Qu’est-ce que vous voulez dire! qu’est-ce que mon maître

a fait de mal?

Soeur Rosalie lui raconta alors l’histoire qui avait couru la

ville et s’était divulguée jusque dans cette placide enceinte

du Béguinage: l’inconduite de celui dont tout le monde

admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et si

inconsolable. Eh bien! il s’était consolé d’une abominable

façon! Il allait maintenant chez une mauvaise femme, une

ancienne danseuse du théâtre…

Barbe tremblait; à chaque mot, étouffait une révolte

intérieure; car elle vénérait sa parente, et ces révélations si

offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une autorité

dans sa bouche. C’était donc là la cause de tout ce

changement d’existence auquel elle ne comprenait rien, les

sorties fréquentes, les allées et venues, les repas pris

dehors, les rentrées tardives, les absences nocturnes…?

La béguine continuait:

—Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une servante honnête et

chrétienne ne peut pas rester davantage au service d’un

homme qui est devenu un libertin?

À ce mot, Barbe éclata: ce n’était pas possible! des

calomnies, tout cela, dont soeur Rosalie était dupe. Un si

bon maître, qui adorait sa femme! et, chaque matin encore,

sous ses propres yeux, allait pleurer devant les portraits de

la défunte; gardait ses cheveux mieux qu’une relique.

—C’est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur

Rosalie. Je sais tout. Je connais même la maison où habite

cette femme. Elle est située sur mon chemin pour aller en

ville et j’y ai vu entrer ou sortir plus d’une fois M. Viane.



Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien,

s’absorba dans une songerie, avec un gros pli et des fronces

dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: «Je réfléchirai», tandis que sa

parente, rappelée à l’office par les occupations de sa

charge, prenait pour un moment congé d’elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées

brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait tous ses

espoirs et dérangeait tout le chemin de son avenir.

D’abord elle était attachée à son maître et ne le quitterait

pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif?

En ce ménage de vieux garçon, elle aurait pu parfaire ses

économies, la petite dot indispensable pour venir finir ses

jours au Béguinage. Pourtant soeur Rosalie avait raison. Elle

ne pouvait pas rester davantage chez un homme qui

scandalise le prochain.

Elle savait déjà qu’on ne peut pas servir chez des impies,

qui ne prient pas, qui n’observent pas les lois de l’Église, les

Quatre-Temps, le Carême. La même raison existe pour les

débauchés. Ils commettent même le pire péché, celui que

les prédicateurs, dans les sermons et les retraites,

menacent le plus des feux de l’enfer. Et Barbe écartait vite

d’elle jusqu’à cette lointaine correspondance avec la Luxure,

au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le

temps des vêpres et du salut solennel pour la célébration

desquels elle était retournée à l’église, avec la

Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de l’éclairer; et ses

oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une

décision.



Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement,

elle irait du même pas chez son confesseur habituel, en

l’église de Notre-Dame, et suivrait docilement sa sentence.

Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu’elle venait

d’apprendre et qui connaissait depuis des années cette

nature simple, droite, vite bourrelée de scrupules grâce

auxquels sa pauvre âme obscure apparaissait vraiment

comme couronnée d’épines, chercha à la tranquilliser, lui fit

promettre de ne rien brusquer: si ce qu’on disait de son

maître était vrai et qu’il eût ainsi des relations coupables, il

y avait lieu encore de distinguer, quant à elle: tant que les

entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait

les ignorer, en tous cas ne pas s’en émouvoir; si, par

malheur, cette femme de mauvaise vie dont il était question

venait chez son maître, le visiter, dîner ou autrement, elle

ne pouvait plus, dans ce cas, être complice de la débauche,

devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction; puis, l’ayant

comprise, enfin, elle sortit du confessionnal, quitta l’église

après une courte prière et s’en retourna vers le quai du

Rosaire, vers la demeure d’où elle était partie si heureuse,

le matin, et qu’il lui faudrait abandonner (elle le sentait

bien!) tôt ou tard…

Ah! comme il est difficile d’être joyeux longtemps! Et elle

rentrait par les rues mortes, regrettant la verte banlieue de

l’aube, la messe, les cantiques blancs, toutes les choses sur

lesquelles la nuit tombait; songeant à des départs proches,

à de nouveaux visages, à son maître en état de péché

mortel; et se voyant elle-même, sans espoir désormais de

finir sa vie au Béguinage, mourir un soir pareil, toute seule,

à l’hospice dont les fenêtres donnent sur le canal…



IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour

où il eut ce bizarre caprice de vêtir Jane d’une des robes

surannées de la morte. Il avait dépassé le but. À force de

vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance

s’était amoindrie. Tant qu’elles demeuraient à distance l’une

de l’autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le leurre

était possible. Trop rapprochées, les différences apparurent.

À l’origine, tout ébloui du même visage retrouvé, son émoi

était complice; puis peu à peu, à force de vouloir émietter le

parallèle, il en vint à se tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et

dans l’ensemble. Si on s’ingénie aux détails, tout diffère.

Mais Hugues, sans s’apercevoir qu’il avait changé lui-même

sa façon de regarder, confrontant avec un soin plus

minutieux, en imputait la faute à Jane et la croyait elle-

même toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les yeux

sont les fenêtres de l’âme, il est certain qu’une autre âme y

émergeait aujourd’hui que dans ceux, toujours présents, de

la morte. Jane, douce et réservée d’abord, se lâchait peu à

peu. Un relent de coulisses et de théâtre réapparaissait.

L’intimité lui avait rendu une liberté d’allures, une gaîté

bruyante et dégingandée, des propos libres, son ancienne

habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre et

cheveux en brouillamini, toute la journée, dans la maison.

La distinction de Hugues s’en offensait. Pourtant il allait

toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui

échappait. Lentes heures! Soirées maussades! Il avait



besoin de cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en

même temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs noires, de ses

longs silences. Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle

n’était pas revenue, attardée à des flâneries en ville, des

achats dans les magasins, des essayages de robes. Il venait

aussi la voir à d’autres heures, en plein jour, le matin ou

dans l’après-midi. Souvent elle était sortie, n’aimant plus à

rester chez elle, s’ennuyant du logis, toujours en courses

par les rues. Où allait-elle? Hugues ne lui connaissait aucune

amie. Il l’attendait; il n’aimait pas à rester seul, il préférait

se promener aux environs jusqu’à son retour. Inquiet, triste,

craignant les regards, il marchait sans but, à la dérive, d’un

trottoir à l’autre, gagnait des quais proches, longeait le bord

de l’eau, arrivait à des places symétriques, attristées d’une

plainte d’arbres, s’enfonçait dans l’écheveau infini des rues

grises.

Ah! toujours ce gris des rues de Bruges!

Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette influence

grise. Il subissait la contagion de ce silence épars, de ce

vide sans passants—à peine quelques vieilles, en mante

noire, la tête sous le capuchon, qui, pareilles à des ombres,

s’en revenaient d’avoir été allumer un cierge à la chapelle

du Saint-Sang. Chose curieuse: on ne voit jamais tant de

vieilles femmes que dans les vieilles villes. Elles cheminent

—déjà de la couleur de la terre—âgées et se taisant, comme

si elles avaient dépensé toutes leurs paroles… Hugues les

remarquait à peine, marchant au hasard, trop absorbé par

son ancienne douleur et ses soucis présents.

Machinalement, il revenait à la maison de Jane. Personne

encore!



Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait dans les

rues atrophiées et, sans s’en douter, arrivait au quai du

Rosaire. Alors il se décidait à rentrer chez lui; il n’irait chez

Jane que plus tard, dans la soirée; s’asseyait en un fauteuil,

essayait de lire; puis, au bout d’un instant, noyé de solitude,

envahi par le silence froid de ces grands corridors, il sortait

de nouveau.

C’est le soir… il bruine, d’une petite pluie qui s’étire,

s’accélère, lui épingle l’âme… Hugues se sentait reconquis,

hanté par le visage, poussé vers la demeure de Jane; il

s’acheminait, en approchait, revenait sur ses pas, pris tout à

coup d’un besoin d’isolement, ayant peur maintenant

qu’elle fût chez elle à l’attendre et ne voulant pas la voir.

À pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant

des quartiers vieux, déambulant sans savoir où, vague,

lamentable, dans la boue. La pluie se hâtait, dévidant ses

fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites,

filet impalpable et mouillé où peu à peu Hugues se sentait

amollir. Il recommençait à se souvenir… il pensait à Jane.

Que faisait-elle à pareille heure, dehors, par ce temps

désolé? Il pensait à la morte… Que devenait-elle aussi? Ah!

sa pauvre tombe… les couronnes et les fleurs en ruines

dans ces averses…

Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines! Comme la

ville est loin! On dirait qu’à son tour elle n’est plus, fondue,

en allée, noyée dans la pluie qui l’a submergée toute…

Tristesse appariée! C’est pour Bruges-la-Morte que, des plus

hauts clochers survivants, une sonnerie de paroisse tombe

encore, et s’afflige!



X

À mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui

échapper, à mesure aussi il se retourna vers la Ville,

raccordant son âme avec elle, s’ingéniant à cet autre

parallèle dont déjà auparavant— dans les premiers temps

de son veuvage et de son arrivée à Bruges —il avait occupé

sa douleur. Maintenant que Jane cessait de lui apparaître

toute pareille à la morte, lui-même recommença d’être

semblable à la ville. Il le sentit bien dans ses monotones et

continuelles promenades à travers les rues vides.

Car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, effrayé

de la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans les

cheminées, des souvenirs qui y multipliaient autour de lui

comme une fixité d’yeux. Il sortait presque toute la journée,

au hasard, désemparé, incertain de Jane et de son propre

sentiment pour elle.

L’aimait-il vraiment? Et elle-même, quelle indifférence ou

quelle trahison dissimulait-elle? Incertitudes lancinantes!

Tristes fins des après-midi d’hiver abrégées! Brume flottante

qui s’agglomère! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer

dans l’âme aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées,

dans une léthargie grise.

Ah! cette Bruges en hiver, le soir!

L’influence de la ville sur lui recommençait: leçon de silence

venue des canaux immobiles, à qui leur calme vaut la

présence de nobles cygnes; exemple de résignation offert

par les quais taciturnes; conseil surtout de piété et

d’austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et

de Saint-Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y

levait les yeux instinctivement comme pour y chercher un



refuge; mais les tours prenaient en dérision son misérable

amour. Elles semblaient dire: «Regardez-nous! Nous ne

sommes que de la Foi! Inégayées, sans sourires de

sculpture, avec des allures de citadelles de l’air, nous

montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. Et

le Malin a épuisé ses flèches contre nous!»

Oh! oui! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu’une tour,

au-dessus de la vie! Mais lui ne pouvait pas s’enorgueillir,

comme ces clochers de Bruges, d’avoir déjoué les efforts du

Malin. On eût dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette

passion envahissante dont à présent il souffre comme d’une

possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-

ce qu’il n’y avait pas quelque fondement à ces

appréhensions de pouvoirs occultes et d’envoûtement?

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait besoin

de sang et l’acheminerait à quelque drame? Par moments,

Hugues sentait ainsi comme l’ombre de la Mort qui se serait

rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par

le spécieux artifice d’une ressemblance. La Mort, peut-être,

se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser à temps! Et à

travers les quartiers de la grande ville mystique où il

s’acheminait, il relevait les yeux vers les tours

miséricordieuses, la consolation des cloches, l’accueil

apitoyé des Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue,

ouvrant les bras du fond d’une niche, parmi des cires et des

roses sous un globe, qu’on dirait des fleurs mortes dans un

cercueil de verre.



Oui, il secouerait le joug mauvais! Il se repentait. Il avait été

le défroqué de la douleur. Mais il ferait pénitence. Il

redeviendrait ce qu’il fut. Déjà il recommençait à être pareil

à la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie

de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah! comme il

avait bien fait d’y venir au temps de son grand deuil!

Muettes analogies! Pénétration réciproque de l’âme et des

choses! Nous entrons en elles, tandis qu’elles pénètrent en

nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit

autonome, un caractère presque extériorisé qui correspond

à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage.

Toute cité est un état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet

état d’âme se communique, se propage à nous en un fluide

qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air.

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et

lénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux seuls

souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne

mort…

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa

peine quand même se délayait un peu, le soir, dans les

longs canaux d’eau quiète, et il tâchait de redevenir à

l’image et à la ressemblance de la ville.



XI

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des

conseils de foi et de renoncement qui émanent d’elle, de

ses murs d’hospices et de couvents, de ses fréquentes

églises à genoux dans des rochets de pierre. Elle commença

à gouverner Hugues et à imposer son obédience. Elle

redevint un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie,

qui impressionne, dissuade, commande, d’après lequel on

s’oriente et d’où l’on tire toutes ses raisons d’agir.

Hugues se retrouva bientôt conquis par cette face mystique

de la Ville, maintenant qu’il échappait un peu à la figure du

sexe et du mensonge de la Femme. Il écoutait moins celle-

ci; et, à mesure, il entendit davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses

rechutes de tristesse, il s’était remis à sortir au crépuscule,

à errer au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes—glas d’obit,

de requiem, de trentaines; sonneries de matines et de

vêpres—tout le jour balançant leurs encensoirs noirs qu’on

ne voyait pas et d’où se déroulait comme une fumée de

sons.

Ah! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office

des morts sans répit psalmodié dans l’air! Comme il en

venait un dégoût de la vie, le sens clair de la vanité de tout

et l’avertissement de la mort en chemin…

Dans les rues vides où de loin en loin un réverbère vivote,

quelques silhouettes rares s’espaçaient, des femmes du

peuple en longue mante, ces mantes de drap, noires

comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et,



parallèlement, les cloches et les mantes semblaient

cheminer vers les églises, en un même itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le

sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La

propagande de l’exemple, la volonté latente des choses

l’entraînaient à son tour dans le recueillement des vieux

temples.

Comme à l’origine, il se remit à aimer y faire halte le soir,

dans ces nefs de Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres

noirs, au jubé emphatique d’où parfois tombe une musique

qui se moire et déferle…

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les

dalles; et c’est elle, eût-on dit, qui noyait, effaçait les

inscriptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les

plaques de cuivre dont partout la basilique est semée. On

pouvait dire vraiment qu’on y marchait dans la mort!

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux

merveilleux et sans âge: des Fourbus, des Van Orley, des

Érasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux guirlandes de

tulipes jamais fanées—ne pouvait édulcorer la tristesse

tombale du lieu. Et même, des triptyques et des retables,

Hugues n’envisageait qu’à peine la féerie de couleurs et ce

songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer qu’avec

plus de mélancolie à la mort en voyant, sur les volets, le

donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de

cornalines—dont rien ne reste que ces portraits! Alors il

évoquait de nouveau la morte—il ne voulait plus penser à la

vivante, à cette Jane impure dont il laissait l’image à la

porte de l’église—c’est avec la morte qu’il se rêvait aussi

agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de

naguère.



Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, à aller

s’ensevelir dans le silence de la petite chapelle de

Jérusalem. C’est là surtout que se dirigeaient, au couchant,

les femmes en mante… Il entrait après elles; les nefs étaient

basses; une sorte de crypte. Tout au fond, dans cette

chapelle édifiée pour l’adoration des plaies du Sauveur, un

Christ grandeur nature, un Christ au tombeau, livide sous un

linceul de fine dentelle. Les femmes en mante allumaient de

petits cierges, puis s’éloignaient à pas glissants. Et les cires

saignaient un peu. On aurait dit, dans cette ombre, que

c’étaient les stigmates de Jésus, se rouvrant, se reprenant à

couler, pour laver les fautes de ceux qui venaient là.

Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, Hugues

adorait surtout l’hôpital Saint-Jean, où le divin Memling

vécut et a laissé de candides chefs-d’oeuvre pour y dire, au

long des siècles, la fraîcheur de ses rêves quand il entra en

convalescence. Hugues y allait aussi avec l’espoir de se

guérir, de lotionner sa rétine en fièvre à ces murs blancs. Le

grand Catéchisme du Calme!

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de

malades, toutes lointaines, où l’on parle bas. Quelques

religieuses passent, déplaçant à peine un peu de silence,

comme les cygnes des canaux déplacent à peine un peu

d’eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes

défraîchies à la pluie, de nappes d’autel qu’on vient

d’extraire d’antiques armoires…

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les uniques

tableaux, où rayonne la célèbre châsse de sainte Ursule,

telle qu’une petite chapelle gothique en or, déroulant, de

chaque côté, sur trois panneaux, l’histoire des onze mille

Vierges; tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en

médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges



musiciens, avec des violons couleur de leurs cheveux et des

harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes. C’est

qu’elle est douce infiniment, cette mort des Vierges,

groupées comme un motif d’azalées dans la galère

s’amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le

rivage. Ils ont déjà commencé le massacre; Ursule et ses

compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rosé! Les

blessures sont des pétales… Le sang ne s’égoutte pas; il

s’effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur

courage dans les armures des soldats, qui luisent en miroirs.

Et l’arc, d’où la mort vient, lui-même leur paraît doux

comme le croissant de la lune!

Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que l’agonie,

pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une

transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la

joie très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui régnait déjà

en elles, se propageait jusqu’au paysage, l’emplissait de

leur âme comme projetée.

Minute transitoire: c’est moins la tuerie que déjà

l’apothéose; les gouttes de sang commencent à se durcifier

en rubis pour des diadèmes éternels; et, sur la terre arrosée,

le ciel s’ouvre, sa lumière est visible, elle empiète…

Angélique compréhension du martyre! Paradisiaque vision

d’un peintre aussi pieux que génial.

Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces grands

artistes de Flandre, qui nous laissèrent ces tableaux

vraiment votifs—eux qui peignaient comme on prie!



Ainsi de tous ces spectacles: les oeuvres d’art, les

orfèvreries, les architectures, les maisons aux airs de

cloîtres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées de

madones, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un

exemple de piété et d’austérité, la contagion d’un

catholicisme induré dans l’air et dans les pierres.

En même temps sa petite enfance, toute dévote, lui

revenait, et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se

sentait un peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant que vis-à-

vis de la morte. La notion du péché réapparaissait,

émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré au hasard dans

la cathédrale, pour le salut et pour les orgues, il avait

assisté à la fin d’un sermon.

Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir,

que celui-là, dans la ville morne, où de lui-même il s’offre,

s’impose et seul fait monter autour de la chaire sa vigne

aux raisins noirs, jusqu’à la main du prédicateur qui n’a qu’à

les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est là partout

dans l’atmosphère: la mort inévitable! Et quelle autre

pensée approfondir que celle de son âme à sauver, qui est

ici le souci essentiel et l’affre permanente des consciences.

Or le prêtre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n’était

qu’un passage, et sur la réunion des âmes sauvées en Dieu,

parla aussi du péché qui était le péril, le péché mortel, c’est-

à-dire celui qui fait de la mort la vraie mort, sans délivrance

ni recouvrance d’êtres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, près d’un pilier. La

grande église était ténébreuse, à peine éclairée de quelques

lampes, de quelques cierges. Les fidèles se fusionnaient en

une masse noire, presque incorporée par l’ombre. Il lui



semblait qu’il était seul, que le prêtre se tournait vers lui,

s’adressait à lui. Par un jeu du hasard ou de son imagination

impressionnée, c’était comme son cas que la parole

anonyme débattait. Oui! il était en état de péché! Il avait eu

beau se leurrer sur son coupable amour et invoquer vis-à-vis

de lui-même cette justification de la ressemblance. Il

accomplissait l’oeuvre de chair. Il faisait ce que l’Église a

toujours réprouvé le plus sévèrement: il vivait en une sorte

de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se

retrouvent, il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée et la

Sainte, pour ne point l’avoir exclusivement désirée. La mort

ne ferait qu’éterniser l’absence, consacrer une séparation

qu’il avait crue temporaire.

Après, comme maintenant, il vivra loin d’elle; et ce sera

vraiment son supplice éternel de toujours s’en souvenir en

vain.

Hugues sortit de l’église dans un trouble infini. Et, depuis ce

jour-là, l’idée du péché tourna en lui, tournoya, enfonça son

clou. Il aurait bien voulu s’en délivrer, être absous. La

pensée de se confesser lui vint pour atténuer le

désemparement, le chavirement d’âme où il glissait. Mais il

fallait se repentir, changer de vie; et malgré les griefs, les

peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter

Jane et de recommencer à être seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochait,

insistait. Elle opposait le modèle de sa propre chasteté, de

sa foi sévère…

Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant

il errait tous les soirs dans une angoisse accrue, avec la

souffrance de l’amour de Jane, le regret de la morte, la peur



de son péché et de la damnation possible… Les cloches

persuadaient, d’abord amicales, de bon conseil; mais

bientôt inapitoyées, le gourmandant —visibles et sensibles

pour ainsi dire autour de lui, comme les corneilles autour

des tours—le bousculant, lui entrant dans la tête, le violant

et le violentant pour lui ôter son misérable amour, pour lui

arracher son péché!



XII

Hugues souffrait; de jour en jour les dissemblances

s’accentuaient. Même au physique, il ne lui était plus

possible de s’illusionner encore. Le visage de Jane avait pris

une certaine dureté, en même temps qu’une fatigue, un pli

sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre

toujours pareille et la pupille de jais. La fantaisie aussi lui

était revenue, comme au temps de sa vie de théâtre, de se

velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche, de

se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce

maquillage, si en désaccord avec le naturel et chaste visage

dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure, emportée.

Mentalement, il se remémorait alors la douceur de la morte,

son humeur égale, ses paroles d’une noblesse si tendre,

comme effeuillées de sa bouche. Dix années de vie

commune sans une querelle, sans un de ces mots noirs qui

montent comme la vase du fond remué d’une âme.

Les différences entre les deux femmes se précisaient

maintenant chaque jour davantage. Oh! non, la morte

n’était pas ainsi! Cette évidence le navra, supprimant ce qui

avait été l’excuse d’une aventure dont il commençait à voir

la misère. Une gêne, presque une honte l’envahit: il n’osait

plus songer à celle qu’il avait tant pleurée et vis-à-vis de

laquelle il commençait à se sentir coupable.

Dans les salons où s’éternisent des souvenirs d’elle, il

n’allait plus qu’à peine, troublé, confus devant le regard de

ses portraits, un regard—eût-on dit—qui reproche. Et la

chevelure continuait à reposer dans la boîte de verre,



presque délaissée, où la poussière accumulait sa petite

cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait l’âme toute molle et

désemparée: sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour

ainsi dire de sa demeure à celle de Jane, attiré à son visage

quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de

mépris de lui-même, quand il se retrouvait auprès d’elle.

Son ménage aussi allait à la débandade; plus rien de

ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis les

changeait; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne

savait plus comment régler sa besogne, s’approvisionner.

Triste, inquiète, elle priait Dieu pour son maître, sachant la

cause…

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées,

réclamant des sommes importantes pour les achats faits par

cette femme. Barbe, qui les recevait en l’absence de son

maître, demeurait stupéfaite: d’incessantes toilettes, des

colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d’objets qu’elle

obtenait à crédit, usant et abusant du nom de son amant,

dans les magasins de la ville où elle achetait sans cesse,

avec une prodigalité qui rit de la dépense.

Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en

sut aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses sorties,

s’absentant parfois une journée entière, et le soir aussi;

ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui écrivant des

billets hâtifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations.

Elle avait des amies. Est-ce qu’elle pouvait toujours vivre

seule ainsi? À un autre moment, elle lui annonça que sa

soeur était malade, une soeur qui habitait Lille et dont elle

ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta



absente quelques jours. Quand elle revint, les mêmes

manèges recommencèrent: vie éparse, absences, sorties,

va-et-vient d’éventail, flux et reflux où l’existence de

Hugues se trouvait suspendue.

À la longue, il conçut quelques soupçons; il l’épia; alla, le

soir, rôder autour de sa demeure, fantôme nocturne dans

cette Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé, les

haltes haletantes, les coups de sonnette brefs dont la

titillation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en

plein vent jusque tard dans la nuit devant une fenêtre

éclairée, écran du store où passe en ombres chinoises une

silhouette qu’on croit à chaque seconde voir apparaître

double.

Il ne s’agissait plus de la morte; c’est Jane dont le charme

peu à peu l’avait ensorcelé et qu’il tremblait de perdre. Ce

n’est plus seulement son visage, c’est sa chair, c’est tout

son corps dont la vision s’évoquait pour lui, brûlante, de

l’autre côté de la nuit, tandis qu’il n’en apercevait que

l’ombre flottant dans les plis des rideaux… Oui! il l’aimait

elle-même, puisqu’il en était jaloux, jusqu’à en souffrir,

jusqu’à en pleurer, quand il la surveillait, le soir, cinglé par

le minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes en

ce Nord, où sans trêve les nuages s’effilochent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large dans

un court espace comme dans un préau, parlant tout haut en

vagues paroles de somnambule, malgré la pluie qui

s’activait—neige fondue, boues, ciels brouillés, fin d’hiver,

toute la désolante tristesse des choses…

Il aurait voulu savoir, élucider, voir… Ah! quelle angoisse! et

quelle âme avait-elle donc, cette femme, pour lui faire mal

ainsi, tandis que l’autre—la si bonne, la morte—semblait à



ces minutes suprêmes de sa détresse se lever dans la nuit,

le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n’était plus dupe; il avait surpris des mensonges

chez Jane, rejointoyé des indices; il fut bientôt éclairé tout à

fait quand plurent chez lui, selon une habitude en ces villes

de province, les lettres, les cartes anonymes pleines

d’injures, d’ironies, de détails sur les tromperies, les

désordres qu’il avait déjà soupçonnés… On lui donnait des

noms, des preuves. Voilà l’aboutissement de cette liaison

avec une femme de rencontre où une cause, si avouable au

début, l’avait entraîné. Quant à elle, il romprait; voilà tout!

Mais comment remédier à la déchéance vis-à-vis de lui-

même, à son deuil tombé dans le ridicule, à cette chose

sacrée, qu’étaient son culte et son sincère désespoir,

devenue la risée publique?

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui; c’est

comme si la morte mourait une seconde fois. Ah! tout ce

qu’il avait déjà enduré de cette femme fantasque,

trompeuse!

Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans l’adieu,

du poids de douleur accumulé en son âme à cause d’elle.

Sans colère, avec un infini navrement, il lui raconta qu’il

avait tout appris; et comme elle le prenait de haut,

mauvaise, avec un air de bravade: «Quoi? Qu’est-ce que tu

dis?», il lui montra les délations, les honteux papiers…

—«Tu es sot assez pour croire à des lettres anonymes?» Et

elle se mit à rire d’un rire cruel, découvrant ses dents

blanches, des dents faites pour des proies.

Hugues observa: «Vos propres manèges m’avaient déjà

édifié.»



Jane, devenue tout à coup furieuse, allait, venait, faisait

claquer les portes battant l’air de sa jupe.

—Eh bien! si c’était vrai? s’exclama-t-elle.

Puis, après un instant:

—D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici! Je vais partir.

Hugues, tandis qu’elle parlait, l’avait regardée. Dans la

clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses prunelles

noires, ses cheveux d’un or faux et teint, faux comme son

coeur et son amour! Non! ce n’était plus à la figure de la

morte; mais, frémissante en ce peignoir où sa gorge

haletait, c’était bien la femme qu’il avait étreinte; et, quand

il l’entendit s’écrier: «Je vais partir!» toute son âme chavira,

se retourna vers un infini d’ombre…

À cette solennelle minute, il sentit qu’après les illusions du

mirage et de la ressemblance, il l’avait aimée aussi avec ses

sens —passion tardive, triste octobre qu’enfièvre un hasard

de roses remontantes!

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la tête; il ne sut

plus qu’une chose: il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait

plus si Jane ne menaçait pas de partir. Telle qu’elle était, il la

voulait encore. Il avait honte, intérieurement, de sa lâcheté;

mais il ne pourrait plus vivre sans elle… D’ailleurs, qui sait?

le monde est si méchant! Elle n’avait même pas voulu se

justifier.

Alors il fut pris tout à coup d’une immense détresse devant

cette fin d’un rêve qu’il sentait à l’agonie (les ruptures

d’amour sont comme une petite mort, ayant aussi leurs

départs sans adieux). Mais ce n’est pas seulement la

séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui le

navraient le plus à ce moment: il éprouvait surtout une



épouvante de songer qu’il était menacé de se retrouver seul

—face à face avec la ville—sans plus personne entre la ville

et lui. Certes, il l’avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et

sa grise mélancolie. Mais le poids de l’ombre des tours était

trop lourd! Et Jane l’avait habitué à en sentir l’ombre arrêtée

par elle sur son âme. Maintenant il la subirait toute. Il allait

se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul, comme

dans un second veuvage! La ville aussi lui paraîtrait plus

morte.

Hugues, affolé, s’élança vers Jane, saisit sa main et supplia:

«Reste! reste! j’étais fou…» la voix molle, mouillée à des

larmes—eût-on dit—comme s’il avait pleuré en dedans.

Ce soir-là, en s’en retournant au long des quais, il se sentit

inquiet, dans l’appréhension d’on ne sait quel péril. Des

idées funèbres l’assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait

revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le

brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-à-

vis d’elle. Soudain, un vent s’éleva. Les peupliers du bord se

plaignirent. Une agitation tourmenta les cygnes dans le

canal qu’il longeait, ces beaux cygnes centenaires et

séculaires, descendus d’un blason —dit la légende—et que

la Ville fut condamnée à entretenir à perpétuité, cygnes

expiatoires, pour avoir mis à mort injustement un seigneur

qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire, s’effarèrent,

éraillant la moire du canal, impressionnables, fiévreux,

autour d’un des leurs qui battait des ailes et s’y appuyant,

se levait sur l’eau comme un malade s’agite, veut sortir de

son lit.

L’oiseau semblait souffrir: il criait par intervalles; puis,

s’enlevant d’un essor, son cri, par la distance, s’adoucit; ce



fut une voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui se

module…

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scène

mystérieuse. Il se rappela la croyance populaire. Oui, le

cygne chantait! Il allait donc mourir, ou du moins sentait la

mort dans l’air!

Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce mauvais présage? La

cruelle scène avec Jane, sa menace de partir, ne l’avaient

que trop préparé à ces noirs pressentiments. Qu’est-ce qui

doit de nouveau finir en lui? Pour quel deuil ces crêpes de la

nuit superstitieuse? De quoi va-t-il encore une fois être veuf!



XIII

Jane profita de l’alerte. Elle avait compris, ce jour-là, avec

son flair d’aventurière, quel pouvoir elle avait pris sur cet

homme, tout inoculé d’elle, malléable à son gré.

Avec quelques paroles elle l’avait rassuré tout à fait,

reconquis, s’était retrouvée indemne à ses yeux, intronisée

de nouveau. Alors elle avait supputé qu’à son âge, grevé de

longs chagrins, malade comme il l’était, si changé déjà

depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps.

Or, il passait pour riche; il était étranger et seul dans cette

ville, n’y connaissant personne. Quelle folie elle allait faire

de laisser échapper cet héritage qu’il lui serait si facile de

capter!

Jane se rangea un peu, espaça ses sorties qu’elle rendit

plausibles, ne s’aventura plus qu’avec prudence.

Une envie lui était venue d’aller un jour dans la maison de

Hugues, cette vaste et antique maison du quai du Rosaire,

d’apparence cossue, aux rideaux de dentelles

impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne

laissaient rien soupçonner de l’intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par

son luxe, sa fortune probable, soupeser son mobilier, ses

argenteries, ses bijoux, tout ce qu’elle convoitait, faire un

inventaire mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n’avait jamais consenti à la recevoir.

Jane se fit câline. C’était comme un renouveau entre eux,

une embellie rose et tiède. Justement une occasion

favorable s’offrait: on était en mai; le lundi suivant avait lieu



la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis des

siècles, de la Châsse où est conservée une goutte de la

Plaie ouverte par la lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenêtres

de Hugues. Jane n’avait jamais assisté au célèbre cortège et

s’en montra curieuse. Or il ne passerait pas devant sa

demeure, trop éloignée; et comment le voir dans les rues

qu’encombre ce jour-là, disait-on, une foule accourue de

toute la Flandre.

—Dis! tu veux? Je viendrai chez toi… nous dînerons

ensemble…

Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.

—J’arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.

Il s’inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute prude et

dévote, qui la prendrait pour une envoyée du diable.

Mais Jane insista:—Dis! c’est convenu?

Et sa voix était cajoleuse; c’était la voix des

commencements, cette voix de tentation que toutes les

femmes possèdent à certaines minutes, voix de cristal qui

chante, s’élargit en halos, en remous où l’homme cède,

tournoie et s’abandonne.



XIV

Ce lundi-là, Barbe s’était levée de grand matin, plus tôt

encore que d’habitude, car elle ne disposerait que d’une

partie de la matinée pour parer la demeure avant le

passage de la procession.

Elle se rendit à la première messe, à cinq heures et demie,

communia avec ferveur, puis, dès son retour, commença les

préparatifs. Les chandeliers d’argent furent extraits des

armoires, de petits vases en vermeil, des réchauds où

fumerait de l’encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet

jusqu’à en rendre le métal poli comme des miroirs. Elle tira

aussi des nappes fines pour en juponner de petites tables

qu’elle plaça devant chaque fenêtre, sortes de reposoirs,

gentils autels de mois de Marie, avec des bougies autour

d’un crucifix, d’une statuette de la Vierge…

Il fallait aussi songer à l’ornementation extérieure, car

chacun, ce jour-là, rivalise de zèle pieux. Or on avait déjà

fixé sur la façade, selon la coutume, les sapins aux branches

de bronze vert que les paysans offrent de porte en porte et

qui forment, au long des rues, un double rang d’arbres

faisant la haie.

Barbe agença, au balcon, des draperies aux couleurs

papales, des étoffes blanches, une parure de plis chastes.

Elle allait et venait, preste, affairée, pleine d’onction,

maniait avec respect ce décor servant chaque année, qui

participait pour elle de la sainteté du culte, comme si des

doigts de prêtres, des saints chrêmes indurés, une eau

bénite inaliénable les eussent consacrés. Elle se semblait à

elle-même dans une sacristie.



Il lui restait à remplir les corbeilles d’herbes et de fleurs

coupées—mosaïque volante, tapis émietté dont chaque

servante, devant sa maison, va colorier la rue au moment

du cortège. Barbe se hâtait, un peu grisée à l’odeur des

rosés trémières, des grands lis, des marguerites, des

sauges, des romarins aromatiques, des roseaux qu’elle

détaillait en rubans courts. Et sa main plongeait dans les

corbeilles s’emplissant, rafraîchie à ce massacre de corolles,

ouates fraîches, duvets d’ailes mortes.

Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant concert des

cloches de paroisse, qui l’une après l’autre s’ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai où,

malgré les nuages, il y a comme une arrière-joie dans le

ciel. Et à cause de cette finesse de l’air où on devinait les

cloches en chemin, une gaîté s’en propageait jusqu’à elle;

et les cloches âgées, les exténuées, les aïeules béquillant,

celles des couvents, des vieilles tours, celles qui sont

casanières, valétudinaires, qui restent coîtes toute l’année,

mais cheminent et font cortège le jour de la procession du

Saint-Sang—toutes semblaient, par dessus leurs robes de

bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des linges

tuyautés en plis d’éventail. Barbe écoutait les sonneries, le

gros bourdon de la cathédrale qu’on n’entendait qu’aux

grandes fêtes, lent et noir, frappant comme d’une crosse le

silence… Et aussi toutes les clochettes des plus proches

tourelles—émoi, liesse de robes argentines, qui semblaient

dans le ciel s’organiser aussi en cortège…

La piété de Barbe s’exaltait; il semblait, ce matin-là, qu’une

ferveur fût dans l’air, qu’une extase s’effeuillât du ciel avec

le bruit des cloches à toutes volées, qu’on entendît des ailes

invisibles, un passage d’anges.



Et tout cela avait l’air d’aboutir à son âme, son âme où elle

sentait la présence de Jésus, où l’hostie qu’elle avait

incorporée à la messe de l’aube, rayonnait, encore entière,

dans son plein orbe au centre duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant à la bonté de Jésus qui était

vraiment en elle, se signa, recommença à prier, ayant le

ressouvenir et comme le goût à la bouche des Saintes

Espèces.

Cependant son maître l’avait sonnée; c’était l’heure de son

déjeuner. Il en profita pour lui annoncer qu’il attendait

quelqu’un à dîner et qu’elle s’arrangeât en conséquence.

Barbe fut stupéfaite; jamais il n’avait reçu personne! Cela lui

parut étrange; tout à coup une pensée affreuse lui traverse

l’esprit: si ce qu’elle avait craint autrefois, ce à quoi elle ne

songe plus, un peu tranquillisée, allait arriver? Elle devine…

oui! c’est cette femme, celle dont soeur Rosalie lui a parlé,

qui va venir peut-être?…

Barbe sentit tout son sang se figer… Dans ce cas, son parti

était pris, son devoir net: ouvrir à cette créature, la servir à

table, être à ses ordres, s’associer au péché—son

confesseur le lui avait clairement défendu. Et à pareil jour!

Un jour où le Sang même de Jésus allait passer devant la

maison! Et elle, qui avait communié ce matin!… Oh! non!

c’était impossible! Il lui faudrait quitter son service sur

l’heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu’en ces

calmes provinces les servantes exercent vite dans les

ménages de vieux garçons ou de veufs, elle insinua:

—Qui monsieur a-t-il invité à dîner?



Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée de l’interroger

ainsi, qu’elle le saurait quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui

paraissait vraisemblable, saisie de crainte et d’une vraie

panique maintenant, se décida à tout risquer pour n’être

pas prise au dépourvu, et elle reprit:

—N’est-ce pas une dame peut-être que monsieur attend?

—Barbe! fit, d’un air étonné et un peu sévère, Hugues, en la

regardant.

Mais elle, sans broncher:

—C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. Car si c’est

une dame que monsieur attend, je dois prévenir monsieur

que je ne pourrai pas servir son dîner.

Hugues fut abasourdi: est-ce qu’il rêvait? est-ce qu’elle

devenait folle?

Mais Barbe, énergique, répéta qu’elle allait partir; elle ne

pouvait pas; on l’avait déjà prévenue; son confesseur le lui

avait commandé. Elle n’allait pas désobéir, apparemment,

se mettre en état de péché mortel—pour mourir de mort

subite et tomber dans l’enfer.

Hugues d’abord ne comprenait rien; peu à peu il démêla la

trame obscure, les racontars probables, l’aventure ébruitée.

Donc, Barbe aussi savait? Et elle menaçait de s’en aller

parce que Jane allait venir? Elle était donc bien méprisée,

cette femme, pour que l’humble servante, liée à lui depuis

des années par l’habitude, son intérêt, les mille fils que

chaque jour dévide et tisse entre deux existences côte à

côte, préférât tout rompre et le quitter que de la servir un

jour?



Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant

ce brusque ennui qui ruinait d’une façon si imprévue le

projet riant de cette journée et, d’un air résigné, il dit

simplement:

—Eh bien! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne âme

populaire, tout apitoyée, comprenant qu’il souffrait—avec,

dans la voix, ce chantonnement que la Nature y a mis pour

bercer, pour endormir— elle murmura, en branlant la tète:

—Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!… Et pour une pareille

femme, une mauvaise femme… qui vous trompe…

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait

été maternelle, anoblie par la pitié divine, en un cri jailli

comme une source qui lotionne et peut guérir…

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingérence,

de cette audace à lui parler de Jane, et en quels termes!

C’est lui qui lui donnait son congé, et sans sursis. Elle

viendrait le lendemain prendre ses effets. Mais aujourd’hui,

qu’elle parte, qu’elle parte tout de suite!

L’irritation de son maître enleva à Barbe les derniers

scrupules qu’elle aurait pu avoir de le quitter brusquement.

Elle revêtit sa belle mante noire à capuchon, contente

d’elle-même et de s’être sacrifiée au devoir, à Jésus qui

était en elle…

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure où

elle avait vécu cinq ans; mais avant de s’acheminer, elle

sema, devant, le contenu des corbeilles qu’elle avait vidées

dans son tablier pour ne pas que la rue, à cette place seule,

fût sans corolles sous les pas de la procession.



XV

Comme la journée avait mal commencé! On dirait que les

projets de joie sont un défi. Trop longuement préparés, ils

laissent le temps à la destinée de changer les oeufs dans le

nid, et ce sont des chagrins qu’il nous faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre à la

sortie de Barbe, éprouva une impression pénible. Encore un

ennui, une solitude plus grande, puisque la vieille servante

avait peu à peu fait partie de sa vie. Tout cela à cause de

Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah! ce qu’il avait

déjà souffert par elle!

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vînt pas. Il se

trouva triste, inquiet, énervé. Il songea à la morte…

Comment avait-il, pu croire au mensonge de cette

ressemblance, vite ébréché? Et qu’est-ce qu’elle devait

penser, dans l’au-delà de la tombe, de l’arrivée d’une autre

au foyer encore plein d’elle, s’asseyant dans les fauteuils où

elle s’était assise, superposant, au fil des miroirs en qui le

visage des morts subsiste, sa face à la sienne?

On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-même. C’était

Jane, en retard, rouge d’avoir marché vite. Elle pénétra;

brusque, impérieuse, engloba d’un coup d’oeil le grand

corridor, les salons aux portes ouvertes. Déjà on entendait

des échos de musiques lointaines, se rapprochant. La

procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-même les cires sur l’appui des

fenêtres, sur les petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les

croisées étaient closes. Jane s’avança, en ouvrit une.



—Ah! non! fit Hugues.

—Pourquoi?

Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se montrer,

s’afficher chez lui. Et pour le passage d’une procession

surtout. La province est prude. On crierait au scandale.

Jane avait ôté son chapeau, devant la glace; poncé d’un peu

de poudre son visage avec la houppe d’une petite boîte

d’ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant

l’oeil avec leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette

femme qui n’était pas comme les autres, la toilette et la

chevelure voyantes.

Hugues s’impatienta. On voyait assez de derrière les

rideaux. Il eut un mouvement d’énergie, violemment

referma la fenêtre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur

un sofa, impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on

entendit qu’elle était proche. Hugues, tout endolori, s’était

détourné de Jane; il appuya son front brûlant aux vitres,

fraîcheur d’eau où délayer toute sa peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux

cheveux ras, psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortège à travers les

vitrages, où les personnages de la procession se



détachaient comme les robes peintes sur le fond des images

religieuses en dentelle.

Les congréganistes défilèrent, portant des piédestaux avec

des statues, des Sacré-Coeur; tenant des bannières d’or

endurci, comme des vitraux; puis les groupes candides, le

verger des robes blanches, l’archipel des mousselines où

l’encens déferlait à petites vagues bleues—concile de

vierges-enfants autour d’un Agneau pascal, blanc comme

elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du côté de Jane qui, toujours

boudant, restait enfoncée dans le sofa, ayant l’air de

contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus

grave, charria la guirlande frêle, intermittente, du chant des

soprani.

Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant Hugues

les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap d’or et en

armure, les princesses de l’histoire brugeline, tous ceux et

celles dont le nom s’associe à celui de Thierry d’Alsace qui

rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c’étaient, dans ces

rôles, les jeunes gens, les jeunes filles de la plus nobiliaire

aristocratie de Flandre, avec des étoffes anciennes, des

dentelles rares, des bijoux de famille séculaires. On aurait

dit que s’étaient faits chair et animés par un miracle, les

saints, les guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck

et de Memling qui s’éternisent, là-bas, dans les musées.

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit de

Jane, se sentant triste à l’infini, plus triste dans ces

cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au

premier mot, son humeur se cabra.



Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains

pleines de choses qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-même, silencieux, navré, jetant son

âme pour ainsi dire à la houle de cette musique en remous

par les rues, pour qu’elle l’emportât loin de lui-même.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui

s’avancèrent: dominicains, rédemptoristes, franciscains,

carmes; puis les séminaristes, en rochets plissés, déchiffrant

des antiphonaires; puis encore les prêtres de chaque

paroisse dans leur rouge appareil d’enfants de choeur:

vicaires, curés, chanoines, en chasubles, en dalmatiques

brodées, rayonnantes comme des jardins de pierreries.

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue

roula des volutes plus proches; toutes les clochettes

s’unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra l’air.

L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la

châsse— une petite cathédrale en or, surmontée d’une

coupole où, parmi mille camées, diamants, émeraudes,

améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe l’unique

rubis possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par l’impression mystique, par la ferveur de

tous ces visages, par la foi de cette immense foule massée

dans les rues, sous ses fenêtres, plus loin, partout, jusqu’au

bout de la ville en prière, s’inclina aussi quand il vit, aux

approches du Reliquaire, tout le peuple tomber à genoux, se

plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de

Jane, la scène nouvelle qui venait de jeter encore des

banquises entre eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.



Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant des

mouvements de haine qu’il commençait, en courts éclairs, à

se sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l’air de se

rajuster pour partir. Hugues n’osait pas rompre ce dur

silence où maintenant la chambre était retombée, après le

passage de la procession. La rue s’était vidée rapidement,

déjà muette, avec la tristesse surérogatoire d’une joie en

allée.

Elle descendit, sans parler; puis, arrivée au rez-de-chaussée,

comme si elle se fût ravisée ou qu’une curiosité l’eût prise,

elle regarda, du seuil, les salons dont les portes avaient été

laissées ouvertes. Elle fit quelques pas, entra plus avant

dans ces deux vastes pièces communiquant l’une à l’autre,

comme réprouvée par leur allure sévère. Les chambres ont

aussi une physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a

des amitiés, des antipathies instantanées. Jane se sentait

mal accueillie, anormale, étrangère, en désaccord avec les

miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence

menaçait de déranger dans leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscrète… Elle aperçut des portraits çà et

là, sur la muraille, sur les guéridons; c’étaient le pastel, les

photographies de la morte.

—Ah! tu as des portraits de femmes ici?» Et elle rit, d’un

petit rire mauvais.

Elle s’était avancée vers la cheminée:

—Tiens! en voilà une qui me ressemble…

Et elle prit un des portraits.



Hugues qui l’épiait, avec un malaise de la voir circuler là,

éprouva soudain une vive souffrance de la plaisanterie

inconsciemment cruelle, de l’atroce badinage qui effleurait

la sainteté de la morte.

—Laissez cela! fit-il d’une voix devenue impérieuse.

Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s’avança, lui prit des mains le portrait, choqué de

ces doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait

qu’en tremblant, comme les objets d’un culte, comme un

prêtre l’ostensoir et les calices. Sa douleur lui était devenue

une religion. Et, en ce moment, les bougies, non encore

éteintes, qui avaient brûlé sur l’appui des fenêtres pour la

procession, éclairaient les salons comme des chapelles.

Jane, ironique, s’égayant avec perversité de l’irritation de

Hugues, et la secrète envie de le narguer davantage, avait

passé dans l’autre pièce, touchant à tout, bouleversant les

bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout à coup elle s’arrêta

avec un rire sonore.

Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre et,

pour continuer la bravade, soulevant le couvercle, en retira,

toute stupéfaite et amusée, la longue chevelure, la déroula,

la secoua dans l’air.

Hugues était devenu livide. C’était la profanation. Il eut

l’impression d’un sacrilège… Depuis des années, il n’osait

toucher à cette chose qui était morte, puisqu’elle était d’un

mort. Et tout ce culte à la relique, avec tant de larmes

granulant le cristal chaque jour, pour qu’elle servit enfin de

jouet à une femme qui le bafoue… Ah! depuis longtemps

elle le faisait assez et trop souffrir. Toute sa rancoeur, le flot

des souffrances bues, tamisées durant des mois par chaque

seconde de l’heure, les soupçons, les trahisons, le guet sous



ses fenêtres, dans la pluie —tout cela lui remonta d’un

coup… Il allait la chasser!

Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha derrière la

table, comme par jeu, le défiant, de loin suspendant la

tresse, l’amenant vers son visage et sa bouche comme un

serpent charmé, l’enroulant à son cou, boa d’un oiseau

d’or…

Hugues criait: «Rends-moi! rends-moi!…»

Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant autour de la

table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces

sarcasmes, perdit la tête. Il l’atteignit. Elle avait encore la

chevelure autour du cou, se débattant, ne voulant pas la

rendre, fâchée et l’injuriant maintenant parce que ses doigts

crispés lui faisaient mal.

—Veux-tu?

—Non! dit-elle, riant toujours d’un rire nerveux sous son

étreinte.

Alors Hugues s’affola; une flamme lui chanta aux oreilles; du

sang brûla ses yeux; un vertige lui courut dans la tête, une

soudaine frénésie, une crispation du bout des doigts, une

envie de saisir, d’étreindre quelque chose, de casser des

fleurs, une sensation et une force d’étau aux mains—il avait

saisi la chevelure que Jane tenait toujours enroulée à son

cou, il voulut la reprendre! Et farouche, hagard, il tira, serra

autour du cou la tresse qui, tendue, était roide comme un

câble.

Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir,

comme le souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau.



Étranglée, elle tomba.

Elle était morte—pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il

y eût une chose là à laquelle il ne fallait point toucher sous

peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la

chevelure vindicative, cette chevelure qui, d’emblée—pour

ceux dont l’âme est pure et communie avec le Mystère—

laissait entendre que, à la minute où elle serait profanée,

elle-même deviendrait l’instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri: Barbe s’en était

allée; Jane gisait; la morte était plus morte…

Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus

savoir…

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si

ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort

qui les avait faites de la même pâleur, il ne les distingua

plus l’une de l’autre—unique visage de son amour! Le

cadavre de Jane, c’était le fantôme de la morte ancienne,

visible là pour lui seul.

Hugues, l’âme rétrogradée, ne se rappela plus que des

choses très lointaines, les commencements de son veuvage,

où il se croyait reporté… Très tranquille, il avait été s’asseoir

dans un fauteuil.

Les fenêtres étaient restées ouvertes…

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les

cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la rentrée de

la procession à la chapelle du Saint-Sang. C’était fini, le

beau cortège… tout ce qui avait été, avait chanté.—

semblant de vie, résurrection d’une matinée. Les rues

étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer à être

seule.



Et Hugues continûment répétait: «Morte… morte… Bruges-

la-Morte…» d’un air machinal, d’une voix détendue,

essayant de s’accorder: «Morte… morte… Bruges-la-

Morte…» avec la cadence des dernières cloches, lasses,

lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l’air—est-ce sur

la ville, est-ce sur une tombe?— d’effeuiller languissamment

des fleurs de fer!


