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AVERTISSEMENT

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et
principalement évoquer une Ville, la Ville comme un
personnage essentiel, associé aux états d’ame, qui
conseille, dissuade, détermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire,
apparait presque humaine... Un ascendant s’établit d’elle
sur ceux qui y séjournent.

Elle les faconne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville
orientant une action; ses paysages urbains, non plus
seulement comme des toiles de fond, comme des themes
descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés a
I’événement méme du livre.

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges
collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici,
intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles
demeures, canaux, béguinage, églises, orfevrerie du culte,



beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la
présence et 'influence de la Ville, éprouvent la contagion
des eaux mieux voisines, sentent a leur tour I'ombre des
hautes tours allongée sur le texte.



Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande
demeure silencieuse, mettant des écrans de crépe aux
vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait
I"habitude quotidienne a la fin des apres-midi. Inoccupé,
solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une
vaste piece au premier étage, dont les fenétres donnaient
sur le quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa maison,
mirée dans l'eau.

Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup;
révassait a la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans
ses souvenirs.

Voila cing ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu se
fixer a Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq
ans déja! Et il se répétait a lui-méme: «Veuf! Etre veuf! Je
suis le veuf!» Mot irrémédiable et bref! d’'une seule syllabe,
sans écho. Mot impair et qui désigne bien I'étre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu
I’amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs
renouvelant I'idylle. Non seulement le délice paisible d’'une
vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fievre
continuée, le baiser a peine assagi, I'accord des ames,
distantes et jointes pourtant, comme les quais paralleles
d’un canal qui méle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant elles
avaient passé vite!



Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine,
seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit
du dernier jour, ou il la revoyait a jamais: fanée et blanche
comme la cire I'éclairant, celle qu’il avait adorée si belle
avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire
dans de la nacre, dont I'obscurité contrastait avec ses
cheveux, d’'un jaune d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui
couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des
Primitifs ont des toisons pareilles, qui descendent en
frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe,
tressée en longue natte dans les derniers jours de la
maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la mort? Elle
ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les
levres, tout se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se
décolorent méme pas. C’est en eux seuls qu’on se survit! Et
maintenant, depuis les cing années déja, la tresse
conservée de la morte n’avait guere pali, malgré le sel de
tant de larmes.

Le veuf, ce jour-la, revécut plus douloureusement tout son
passé, a cause de ces temps gris de novembre ou les
cloches, dirait-on, sement dans |'air des poussiéres de sons,
la cendre morte des années.

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au dehors
quelque distraction obligée ou quelque remede a son mal. Il
n’en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux
approches du soir et chercher des analogies a son deuil
dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il
apercut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les
portes d’ordinaire closes.



Il appela dans le silence sa vieille servante: «Barbel...
Barbe!...»

Aussitot la femme apparut dans I'embrasure de la premiéere
porte, et devinant pourquoi son maitre I'avait hélée:

—Monsieur, fit-elle, j'ai did m’occuper des salons
aujourd’hui, parce que demain c’est féte.

—Quelle féte? demanda Hugues, |'air contrarié.

—Comment! monsieur ne sait pas? Mais la féte de la
Présentation de la Vierge. Il faut que j’aille a la messe et au
salut du Béguinage. C’est un jour comme un dimanche. Et
puisque je ne peux pas travailler demain, j'ai rangé les
salons aujourd’hui.»

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle
savait bien qu’il voulait assister a ce travail-la. Il y avait,
dans ces deux pieces, trop de trésors, trop de souvenirs
d’'Elle et de I'autrefois pour laisser la servante y circuler
seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes,
contrOler sa prudence, épier son respect. Il voulait manier
lui-méme, quand il les fallait déranger pour I'enlevement
des poussieres, tel bibelot précieux, tels objets de la morte,
un coussin, un écran qu’elle avait fait elle-méme. Il semblait
que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et
toujours pareil, sofas, divans, fauteuils ou elle s’était assise,
et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son corps.
Les rideaux gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait
donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu’avec prudence il
fallGt en froler d’éponges et de linges la surface claire pour
ne pas effacer son visage dormant au fond. Mais ce que
Hugues voulait aussi surveiller et garder de tout heurt, ce
sont les portraits de la pauvre morte, des portraits a ses
différents ages, éparpillés un peu partout, sur la cheminée,



les guéridons, les murs; et puis surtout—un accident a cela
lui aurait brisé toute I'ame—Ile trésor conservé de cette
chevelure intégrale gqu’il n’avait point voulu enfermer dans
quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur—
c’aurait été comme mettre la chevelure dans un tombeau!—
aimant mieux, puisqu’elle était toujours vivante, elle, et
d’un or sans age, la laisser étalée et visible comme la
portion d'immortalité de son amour!

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le
méme, cette chevelure qui était encore Elle, il I'avait posée
la sur le piano désormais muet, simplement gisante—tresse
interrompue, chaine brisée, cable sauvé du naufrage! Et,
pour |'abriter des contaminations, de I'air humide qui
I"aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu cette
idée, naive si elle n’e(t pas été attendrissante, de la mettre
sous verre, écrin transparent, boite de cristal ou reposait la
tresse nue qu’il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient
autour, il apparaissait que cette chevelure était liée a leur
existence et qu’elle était I'ame de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais
dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions il fallait
entourer ces objets et n'en approchait qu’en tremblant. Peu
communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et
son bonnet de tulle blanc, d’'une soeur touriere. D’ailleurs,
elle allait souvent au Béguinage voir son unique parente, la
soeur Rosalie, qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait
gardé le silence, le glissement qu’ont les pas habitués aux
dalles d’église. Et c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait

pas de bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hugues

Viane s’en était si bien accommodé depuis son arrivée a



Bruges. Il navait pas eu d’autre servante et celle-ci lui était
devenue nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses
manies de vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir a sa
guise, comme aujourd’hui encore ou, a cause d’'une féte
anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons a son
insu et en dépit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle e(it rangé les meubles,
s’assura que tout ce qui lui était cher fGt intact et remis en
place. Puis tranquillisé, les persiennes et les portes closes, il
se décida a son ordinaire promenade du crépuscule, bien
gu’il ne cessat pas de pluviner, bruine fréguente des fins
d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de I'eau,
faufile I'air, hérisse d’aiqguilles les canaux planes, capture et
transit 'ame comme un oiseau dans un filet mouillé, aux
mailles interminables!



Hugues recommencait chaque soir le méme itinéraire,
suivant la ligne des quais, d’'une marche indécise, un peu
volté déja, quoiqu’il e(t seulement quarante ans. Mais le
veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les tempes
étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses
yeux fanés regardaient loin, tres loin, au dela de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’apres-midi!
Il I'aimait ainsi! C’est pour sa tristesse méme qu’il I'avait
choisie et y était venu vivre apres le grand désastre. Jadis,
dans les temps de bonheur, quand il voyageait avec sa
femme, vivant a sa fantaisie, d’'une existence un peu
cosmopolite, a Paris, en pays étranger, au bord de la mer, il
y était venu avec elle, en passant, sans que la grande
mélancolie d’ici pGt influencer leur joie. Mais plus tard, resté
seul, il s’était ressouvenu de Bruges et avait eu l'intuition
instantanée qu’il fallait s’y fixer désormais. Une équation
mystérieuse s’établissait. A I’épouse morte devait
correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel
décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. Il y était venu
d’'instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume
ses fétes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence
infini et d’'une existence si monotone qu’elle ne lui donnerait
presque plus la sensation de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire,
étouffer les pas dans une chambre de malade? Pourquoi les
bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger la charpie et
rouvrir la plaie?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.



Dans I'atmosphére muette des eaux et des rues inanimées,
Hugues avait moins senti la souffrance de son coeur, il avait
pensé plus doucement a la morte. Il I'avait mieux revue,
mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son visage
d’'Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson gréle
et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte
ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges.
Tout s’unifiait en une destinée pareille. C'était Bruges-la-
Morte, elle-méme mise au tombeau de ses quais de pierre,
avec les arteres froidies de ses canaux, quand avait cessé
d'y battre la grande pulsation de la mer.

Ce soir-la, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au hasard,
le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts ou
pleurent les visages de sources invisibles. Une impression
mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des
yeux brouillés d’agonie, des pignons décalquant dans I'eau
des escaliers de crépe. Il longea le Quai Vert, le Quai du
Miroir, s’éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes
bordées de peupliers. Et partout, sur sa téte, I'égouttement
froid, les petites notes salées des cloches de paroisse,
projetées comme d’'un goupillon pour quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de I'automne, ou le vent
balayait les dernieres feuilles, il éprouva plus que jamais le
désir d’avoir fini sa vie et I'impatience du tombeau. I
semblait qu’'une ombre s’allongeat des tours sur son ame;
gu’un conseil vint des vieux murs jusqu’a lui; qu’une voix
chuchotante montat de I'eau— I’eau s’en venant au-devant
de lui, comme elle vint au-devant d’Ophélie, ainsi que le
racontent les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d’une fois déja il s’était senti circonvenu ainsi. Il avait
entendu la lente persuasion des pierres; il avait vraiment



surpris |I'ordre des choses de ne pas survivre a la mort
d’'alentour.

Et il avait songé a se tuer, sérieusement et longtemps. Ah!
cette femme, comme il I'avait adorée! Ses yeux encore sur
lui! Et sa voix qu’il poursuivait toujours, enfouie au bout de
I’horizon, si loin! Qu’avait-elle donc, cette femme, pour se
I’étre attaché tout, et I'avoir dépris du monde entier, depuis
gu’elle était disparue. Il y a donc des amours pareils a ces
fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent a la bouche gu’un
go(t de cendre impérissable!

S’il avait résisté a ses idées fixes de suicide, c'est encore
pour elle. Son fond d’enfance religieuse lui était remonté
avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant
n’'était pas I'aboutissement de la vie et gu'il la reverrait un
jour. La religion lui défendait la mort volontaire. C'e(t été
s’exiler du sein de Dieu et s’'6ter la vague possibilité de la
revoir.

Il vécut donc; il pria méme, trouvant un baume a se
I'imaginer, I'attendant, dans les jardins d’on ne sait quel
ciel; a réver d’elle, dans les églises, au bruit de I'orgue.

Ce soir-la, il entra, en passant, dans |I'église Notre-Dame ou
il se plaisait a venir souvent, a cause de son caractere
mortuaire: partout, sur les parois, sur le sol, des dalles
tumulaires avec des tétes de mort, des noms ébréchés, des
inscriptions rongées aussi comme des levres de pierre... La
mort elle-méme ici effacée par la mort.

Mais, tout a c6té, le néant de la vie s’éclairait par la
constante vision de I'amour se perpétuant dans la mort, et
c’'est pour cela que Hugues venait souvent en pelerinage a
cette église: c’étaient les tombeaux célebres de Charles le
Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d’'une chapelle



latérale. Comme ils étaient émouvants! Elle surtout, la
douce princesse, les doigts juxtaposés, la téte sur un
coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés a un chien
symbolisant la fidélité, toute rigide sur I’entablement du
sarcophage. Ainsi sa morte reposait a jamais sur son ame
noire. Et le temps viendrait aussi ou il s’allongerait a son
tour comme le duc Charles et reposerait aupres d’elle.
Sommeil cOte a cbdte, bon refuge de la mort, si I’espoir
chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. |l
s’orienta du c6té de sa demeure, I’heure approchant ou il
rentrait d’habitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui
le souvenir de la morte pour I'appliquer a la forme du
tombeau qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec
un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire
nous conserve un temps, s'y altere peu a peu, y dépérit,
comme d’un pastel sans verre dont la poussiere s’évapore.
Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois!

Tout a coup, tandis qu’il recomposait par une fixe tension
d’esprit—et comme regardant au dedans de lui—ses traits a
demi effacés déja, Hugues qui, d’ordinaire, remarquait a
peine les passants, si rares d’ailleurs, éprouva un émoi subit
en voyant une jeune femme arriver vers lui. Il ne I'avait
point apercue d’abord, s’avancant du bout de la rue, mais
seulement quand elle fut toute proche.

A sa vue, il s’arréta net, comme figé; la personne, qui venait
en sens inverse, avait passé pres de lui. Ce fut une
secousse, une apparition. Hugues eut I'air de chavirer une
minute. Il mit la main a ses yeux comme pour écarter un
songe. Puis, apres un moment d’hésitation, tourné vers
I’'inconnue qui s’'éloignait en son rythme de marche lente, il
rétrograda, abandonna le quai qu’il descendait et se mit
soudain a la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant



d’un trottoir a I'autre, s'approchant d’elle, la regardant avec
une insistance qui e(t été inconvenante si elle n'avait
apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans
regarder, impassible. Hugues semblait de plus en plus
étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis plusieurs
minutes déja, de rue en rue, tantét rapproché d’elle, comme
pour une enquéte décisive, puis s’en éloignant avec une
apparence d’effroi quand il en devenait trop voisin. Il
semblait attiré et effrayé a la fois, comme par un puits ou
I’on cherche a élucider un visage...

Eh bien! oui! cette fois, il I'avait bien reconnue, et a toute
évidence. Ce teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et
sombre dans la nacre, c’étaient les mémes. Et tandis qu’il
marchait derriere elle, ces cheveux qui apparaissaient dans
la nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien
d’un or semblable, couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune
fluide et textuel. Le méme désaccord entre les yeux
nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait a présent? Ou bien sa rétine,
a force de sauver la morte, identifiait les passants avec elle?
Tandis qu’il cherchait son visage, voici que cette femme,
brusquement surgie, le lui avait offert, trop conforme et trop
jumeau. Trouble d’une telle apparition! Miracle presque
effrayant d’'une ressemblance qui allait jusqu’a I'identité.

Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps,
I’expression de ses traits, le songe intérieur du regard, ce
qui n’est plus seulement les lignes et la couleur, mais la
spiritualité de I’étre et le mouvement de I'ame—tout cela lui
était rendu, réapparaissait, vivait!

L’air d’'un somnambule, Hugues la suivait toujours,
machinalement maintenant, sans savoir pourquoi et sans
plus réfléchir, a travers le dédale embrumé des rues de



Bruges, Arrivé a un carrefour, ou plusieurs directions
s’enchevétrent, tout a coup, comme il marchait un peu
derriere elle, il ne la vit plus—en allée, disparue dans on ne
sait laquelle de ces ruelles tournantes.

Il s’arréta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes
nées au bord des yeux...

Ah! comme elle ressemblait a la morte!



Hugues garda de cette rencontre un grand trouble.
Maintenant, quand il songeait a sa femme, c’était I'inconnue
de lI'autre soir qu'’il revoyait; elle était son souvenir vivant,
précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus
ressemblante.

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de
la chevelure conservée ou s’attendrir devant quelque
portrait, ce n’est plus avec la morte qu’il confrontait I'image,
mais avec la vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse
identification de ces deux visages. C'avait été comme une
pitié du sort offrant des points de repere a sa mémoire, se
mettant de connivence avec lui contre I'oubli, substituant
une estampe fraiche a celle qui palissait, déja jaunie et
piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision
toute nette et toute neuve. Il n’avait qu’a contempler en sa
mémoire le vieux quai de I'autre jour, dans le soir qui
tombe, et s’avancant vers lui une femme qui a la figure de
la morte. Il n'avait plus besoin de regarder en arriere, loin,
dans le recul des années; il lui suffisait de songer au dernier
ou au pénultieme soir. C'était tout proche et tout simple
maintenant. Son oeil avait emmagasiné le cher visage une
nouvelle fois; la récente empreinte s’'était fusionnée avec
I’ancienne, se fortifiant I'une par I'autre, en une
ressemblance qui maintenant donnait presque l’illusion
d’'une présence réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une
femme existait, absolument pareille a celle qu’il avait
perdue. Pour |I'avoir vue passer, il avait fait, une minute, le



réve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et
s’avancait vers lui, comme naguere. Les mémes yeux, le
méme teint, les mémes cheveux— toute semblable et
adéquate. Caprice bizarre de la Nature et de la Destinée!

Il aurait voulu la revoir. Peut-étre qu’il ne la reverrait jamais
plus. Pourtant, rien que de la savoir proche et de pouvoir la
rencontrer, il lui semblait qu’il se sentait moins seul et
moins veuf. Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n’est
gu’absente et réapparait en de brefs retours?

Il s'imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui
lui ressemble. Dans cet espoir, il alla a la méme heure du
soir, vers les parages ou il I’avait vue; il arpenta le vieux
quai aux pignons noircis, aux fenétres embéguinées de
rideaux de mousseline derriere lesquels des femmes
inoccupées, vite curieuses de son va-et-vient, |I'épierent; il
s’enfonca dans les rues mortes, les ruelles tortueuses,
espérant la voir déboucher, brusque, a quelque angle d’'un
carrefour.

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours décue. Il y
pensait déja moins quand, un lundi—le méme jour
précisément que la premiere rencontre—il la revit, tout de
suite reconnue, qui s’avancait vers lui, de la méme marche
balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui
apparut d'une ressemblance totale, absolue et vraiment
effrayante.

D’émoi, son coeur s'était presque arrété, comme s’il allait
mourir; son sang lui avait chanté aux oreilles; des
mousselines blanches, des voiles de noce, des corteges de
Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute proche
et noire, la tache de la silhouette qui allait passer contre lui.



La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle
regarda de son c6té, I'air étonné. Ah! Ce regard récupéré,
sorti du néant! Ce regard qu’il n’avait jamais cru revoir, qu’il
imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur
lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si
loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que
Lazare a d( avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout I’étre attiré, entrainé dans
le sillage de cette apparition. La morte était la devant lui:
elle cheminait; elle s’en allait. Il fallait marcher derriere elle,
s'approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer
sa vie a ses cheveux qui étaient de la lumiere. Il fallait la
suivre, sans discuter, simplement, jusqu’au bout de la ville
et jusqu’au bout du monde.

Il n"avait pas raisonné; mais, machinalement, s'était remis a
marcher derriere elle, tout pres cette fois, avec la peur
haletante de la perdre encore, a travers cette vieille ville
aux rues en circuits et en méandres.

Certes, il n’avait pas songé une minute a cette action
anormale de sa part: suivre une femme. Eh non! c’'est sa
femme qu'il suivait, qu’il accompagnait, dans cette
crépusculaire promenade et qu’il allait reconduire jusqu’a
son tombeau...

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un réve,
aux coOtés de l'inconnue ou derriere elle, sans méme
s'apercevoir qu’apres les quais solitaires, ils avaient atteint
maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la
Grand’Place ou la Tour des Halles, immense et noire, se
défendait contre la nuit envahissante avec le bouclier d’or
de son cadran.



La jeune femme, svelte et rapide, |'air de se dérober a cette
poursuite, s'était engagée dans la rue Flamande—aux
vieilles facades ornementées et sculptées comme des
poupes—apparaissant plus nette et d’une silhouette mieux
découpée chaque fois qu’elle passait devant la vitrine
éclairée d’'un magasin ou le halo répandu d’un réverbere.

Puis il la vit brusquement traverser la rue, s’acheminer vers
le théatre dont les portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s’arréta pas... Il était devenu une volonté inerte,
un satellite entrainé. Les mouvements de I’ame ont aussi
leur vitesse acquise. Obéissant a I'impulsion antérieure, il
pénétra a son tour dans le vestibule ou la foule affluait. Mais
la vision s’était évanouie. Nulle part, ni parmi le public qui
faisait queue, ni au contréle, ni dans les escaliers, il
n'apercut la jeune femme. Ou avait-elle disparue? Par quel
couloir? Par quelle porte latérale? Car il I'avait vue entrer,
sans erreur possible. Elle allait au spectacle sans doute. Elle
serait dans la salle tout a I’heure. Elle y était déja peut-étre,
installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité
d’une loge. La retrouver! La revoir! La contempler
distinctement une soirée tout entiere! Il sentait sa téte
vaciller a cette pensée qui lui faisait du bien et du mal a la
fois. Mais résister a la suggestion, il n'y songea méme pas.
Et sans réfléchir a rien: ni aux allures désordonnées ou il
s’abandonnait depuis une heure, ni a la déraison de son
nouveau projet, ni a I'anomalie d’'assister a une
représentation théatrale malgré le grand deuil dont il était
vétu éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le bureau,
demanda un fauteuil et pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles,
les baignoires, les loges, les galeries supérieures qui se
remplissaient peu a peu, éclairées par la lumiéere
contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout



déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait de
lui? Hallucinant visage tour a tour montré et dérobé!
Apparitions intermittentes, comme celle de la lune dans les
nuages! Il attendit, chercha encore. Des spectateurs
attardés se hataient, gagnant leurs places dans un bruit
grincant de portes et de banquettes.

Elle seule n’arrivait point.

Il commenca a regretter son action irréfléchie. D’autant plus
gu’on avait remarqué sa présence et qu’on s’en étonna en
une insistance de jumelles qu’il ne fut pas sans apercevoir.
Certes, il ne fréquentait personne, n’avait noué de relations
avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le connaissait
de vue, au moins, savait qui il était et son noble désespoir,
en cette Bruges peu populeuse, si inoccupée, ou tout le
monde se connait, s’enquiert des nouveaux venus, informe
ses voisins et se renseigne aupres d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’'une légende, et le
triomphe des malins qui avaient toujours souri quand on
parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une foule
quand elle s’unifie en une pensée collective, eut
I'impression a ce moment d’une faute vis-a-vis de lui-méme,
d’une noblesse parjurée, d’'une premiere félure au vase de
son culte conjugal par ou sa douleur, bien entretenue
jusqu’ici, s'égoutterait toute.

Cependant I'orchestre venait d’entamer I'ouverture de
I’'oeuvre qu’on allait représenter. Il avait lu sur le
programme de son voisin, le titre en gros caractere: Robert
le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont se compose
presque infailliblement le spectacle en province. Les violons
déroulaient maintenant les premieres mesures.



Hugues se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de sa
femme, il n"avait entendu aucune musique. Il avait peur du
chant des instruments. Méme un accordéon dans les rues,
avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui tirait des
larmes. Et aussi les orgues, a Notre-Dame et a Sainte-
Walburge, le dimanche, quand ils semblaient draper par-
dessus les fideles des velours noirs et des catafalques de
sons.

La musique de I'opéra maintenant lui noyait les méninges;
les archets lui jouaient sur les nerfs. Un picotement lui vint
aux yeux. S'il allait pleurer encore? Il songeait a partir
quand une pensée étrange lui traversa |'esprit: la femme de
tantét qu’il avait, comme dans un coup de folie et pour le
baume de sa ressemblance, suivie jusqu’en cette salle, ne
s’y trouvait pas, il en était sOr. Pourtant, elle était entrée au
théatre, presque sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait
pas dans la salle, peut-étre allait-elle apparaitre sur la
scene?

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute I'ame. Le
visage identique, le visage de I’épouse elle-méme dans
I’évidence de la rampe et souligné de maquillages. Si cette
femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute par
guelque porte de service, était une actrice et qu'il allait la
voir surgir, gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serait-ce
aussi la méme voix, pour continuer la diabolique
ressemblance—cette voix de métal grave, comme d’argent
avec un peu de bronze, qu’il n"avait plus jamais entendue,
jamais?

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité
d’un hasard qui pourrait bien aller jusqu’au bout; et, plein
d’angoisse, il attendit, avec une sorte de pressentiment qu'il
avait soupconné juste.



Les actes s’écoulerent, sans rien lui apprendre. Il ne la
reconnut pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi les
choristes, fardées et peintes comme des poupées de bois.
Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était décidément
résolu a partir apres la scéne des Nonnes dont le décor de
cimetiere le ramenait a toutes ses pensées mortuaires. Mais
tout a coup, au récitatif d'évocation, quand les ballerines,
figurant les Soeurs du cloitre réveillées de la mort,
processionnent en longue file, qguand Helena s’anime sur
son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues
éprouva une commotion comme un homme sorti d’un réve
noir qui entre dans une salle de féte dont la lumiere vacille
aux balances trébuchantes de ses yeux.

Oui! c’était elle! Elle était danseuse! Mais il n'y songea
méme pas une minute. C’était vraiment la morte descendue
de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui maintenant
souriait la-bas, s’avancait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en pleurer, avec
ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, avec ses
cheveux apparents, d’un or unigue comme |’'autre...

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientbt le
rideau tomba.

Hugues, la téte en feu, bouleversé et rayonnant, s’en
retourna au long des quais, comme halluciné encore par la
vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, méme
dans la nuit noire, son cadre de lumiere... Ainsi le docteur
Faust, acharné apres le miroir magique ou la céleste image
de femme se dévoile!



1V

Hugues eut vite fait d’étre renseigné sur elle. Il sut son nom:
Jane Scott, qui figurait en vedette sur |'affiche; elle résidait a
Lille, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle
faisait partie, donner des représentations a Bruges.

Les danseuses ne passent guere pour étre puritaines. Un
soir donc, induit a se rapprocher d’elle par le charme
douloureux de cette ressemblance, il I'aborda.

Elle répondit, sans avoir l'air surpris et comme s’attendant a
la rencontre, d’une voix qui bouleversa Hugues jusqu’a
I’ame. La voix aussi! La voix de I'autre, toute semblable et
réentendue, une voix de la méme couleur, une voix orfévrée
de méme. Le démon de I’Analogie se jouait de lui! Ou bieny
a-t-il une secrete harmonie dans les visages et faut-il qu’a
tels yeux, a telle chevelure corresponde une voix appariée?

Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole de la morte
puisqu’elle avait ses prunelles dilatées et noires dans de la
nacre, ses cheveux d’'or rare et d’un alliage qui semblait
introuvable? En la voyant maintenant de plus pres, de tout
pres, nulle différence ne s’avérait entre la femme ancienne
et la nouvelle. Hugues en demeurait confondu et que celle-
ci, malgré les poudres, le fard, la rampe qui brlle, e(t le
méme teint naturel de pulpe intacte. Et, dans I'allure aussi,
rien du genre désinvolte des danseuses: une toilette sobre,
un esprit qui semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le
sortilege de la ressemblance opérait... Il n'avait eu garde
cependant de retourner au théatre. Le premier soir, ¢'avait
été une manigance adorable de la destinée. Puisqu’elle
devait étre pour lui l'illusion de sa morte retrouvée, il était



juste gqu’elle lui appar(t d’abord comme une ressuscitée,
descendant d'un tombeau parmi un décor de féerie et de
clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se la figurer ainsi. Elle
était la morte redevenue femme, ayant recommencé sa vie
a I'ombre, s’habillant d’étoffes tranquilles. Pour que
I’évocation fOt sauve, Hugues ne voulut plus voir la
danseuse qu’en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi
et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu’elle
jouait, I'attendant a I’h6tel ou elle descendait. D’abord il se
contenta du mensonge consolant de son visage. Il cherchait
dans ce visage la figure de la morte. Pendant de longues
minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse,
emmagasinant ses levres, ses cheveux, son teint, les
décalquant au fil de ses yeux stagnants... Elan, extase du
puits qu’on croyait mort et ou s’enchasse une présence.
L’eau n’est plus nue; le miroir vit!

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les
paupieres, il I’écoutait parler, il buvait ce son, presque
identique a s’y méprendre, sauf par instant un peu de
sourdine, un peu d’ouate sur les mots. C'était comme si
I’ancienne elt parlé derriere une tenture.

Pourtant, de cette premiere apparition sur la scene, un
souvenir troublant persistait: il avait entrevu ses bras nus,
sa gorge, la ligne souple du dos et se les imaginait
aujourd’hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s'infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d’un couple qui s’aime,
longuement séparé? Or la mort ici n’avait été qu’une
absence, puisque la méme femme était retrouvée.



En regardant Jane, Hugues songeait a la morte, aux baisers,
aux enlacements de naguere. Il croirait reposséder |I'autre,
en possédant celle-ci. Ce qui paraissait fini a jamais allait
recommencer. Et il ne tromperait méme pas I'Epouse,
puisque c’est elle encore qu’il aimerait dans cette effigie et
qu’il baiserait sur cette bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funebres et violentes joies. Sa
passion ne lui apparut pas sacrilege mais bonne, tant il
dédoubla ces deux femmes en un seul étre—perdu,
retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le
passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise,
une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidele.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait a Bruges, Hugues
la rejoignit, soit a la fin de I'apres-midi, avant le spectacle;
mais surtout apres, dans les silencieux minuits ou, jusque
tard, il s’enchantait aupres d’elle: malgré I'évidence, son
grand deuil intact, les appartements d'hotel toujours I'air
étrangers et transitoires, il parvenait peu a peu a se
persuader que les mauvaises années n’avaient point été
gue c'était toujours le foyer, le ménage d’amour, la femme
premiere, I'intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité du
couple qui se suffit, silence et paix quiete! Les yeux, comme
des phalénes, ont tout oublié: les angles noirs, les vitres
froides, la pluie, au dehors, et I'hiver, les carillons sonnant la
mort de I’heure—pour ne plus papillonner que dans le cercle
étroit de la lampe!

Hugues revivait ces soirées-la... Oubli total!
Recommencements! Le temps coule en pente, sur un lit

sans pierres... Et il semble que, vivant, on vive déja
d’éternité.



\"/

Hugues installa Jane dans une maison riante qu’il avait
louée pour elle au long d’'une promenade qui aboutit a des
banlieues de verdures et de moulins.

En méme temps, il I'avait décidée a quitter le théatre. Ainsi
il I'aurait toujours a Bruges et mieux a lui. Pas une minute,
cependant, il n’avait envisagé le petit ridicule pour un
homme grave et de son age, apres un si inconsolable deuil
notoire, de s’amouracher d’une danseuse. A vrai dire, il
n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il désirait, c’était
pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il prenait
dans ses mains la téte de Jane, I'approchait de lui, c’était
pour regarder ses yeux, pour y chercher quelque chose qu’il
avait vu dans d’autres: une nuance, un reflet, des perles,
une flore dont la racine est dans I'ame— et qui y flottaient
aussi peut-étre.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses
épaules, les assortissait mentalement a un écheveau
absent, comme s’il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures anormales de Hugues,
a ses muettes contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son
inexpliquée tristesse quand elle lui avait dit que sa
chevelure était teinte; et avec quel émoi, depuis, il I'épiait
pour savoir si elle la maintenait de la méme nuance.

—«J'ai I’envie de ne plus me teindre», avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle gardat
ses cheveux de cet or clair gu’il aimait tant. Et, en disant



cela, il les avait pris, caressés de la main, y enfoncant les
doigts comme un avare dans son trésor qu'il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses: «Ne change rien...
c’'est parce que tu es ainsi que je t'aime! Ah! tu ne sais pas,
tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes cheveux...»

Il semblait vouloir en dire davantage; puis s’arrétait, comme
au bord d’'un abime de confidences.

Depuis qu’elle s’était installée a Bruges, il venait la voir
presque tous les jours, passait d’ordinaire ses soirées chez
elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise humeur de
Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, maugréait
d’avoir inutilement préparé le repas et d’avoir attendu.
Barbe feignait de croire qu’il avait vraiment mangé au
restaurant; mais, au fond, demeurait incrédule et ne
reconnaissait plus son maitre, auparavant si ponctuel, si
casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa
maison et celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne
sortir qu’aux fins d’apres-midi; et puis aussi pour n’étre pas
trop remarqué en ses promenades vers cette demeure qu’il
avait expressément choisie dans un quartier solitaire. Lui
n'avait éprouvé vis-a-vis de lui-méme aucune honte ni
rougeur d’ame, parce qu’il savait le motif, le stratageme de
cette transposition qui était non seulement une excuse,
mais I'absolution, la réhabilitation devant la morte et
presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec la province
qui est prude: comment ne pas s’y inquiéter un peu du
voisinage, de I'hostilité ou du respect publics lorsqu’on en
sent sur soi incessamment les yeux posés, |'attouchement
pour ainsi dire?



En cette Bruges catholique surtout, ou les moeurs sont
séveres! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre partout
allongent leur ombre. Et il semble que, des innombrables
couvents, émane un mépris des roses secretes de la chair,
une glorification contagieuse de la chasteté. A tous les coins
de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s’érigent
des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de
papier qui se fanent, tenant en main une banderole avec un
texte déroulé, qui de leur c6té proclament: «Je suis
I"Immaculée.»

Les passions, les accointances des sexes hors mariage y
sont toujours I'oeuvre perverse, le chemin de I'enfer, le
péché du sixieme et du neuvieme commandement qui fait
parler bas dans les confessionnaux et farde de confusion les
pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité
de I'offusquer. Mais, en cette vie de province tout exigug,
rien n’échappe. Bientét il suscita a son insu une pieuse
indignation. Or, la foi scandalisée s'y exprime volontiers en
ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec les
masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il
devint, sans le savoir, la fable de la ville. Nul n’en ignora:
bavardages de porte en porte; propos d’oisiveté; cancans
colportés, accueillis avec une curiosité de béguines; herbe
de la médisance qui, dans les villes mortes, croit entre tous
les pavés.

On s’amusa d’autant plus de I'aventure qu’on avait connu
son long désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses
pensées uniquement cueillies et nouées en bouquet pour
une tombe. Aujourd’hui, c’est la qu’aboutissait ce deuil
gu’on avait pu croire éternel.



Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-méme, qui avait
été sans doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait
bien. C'était une ancienne danseuse du théatre. On se la
montrait au passage, en riant, en s’indignant un peu de son
air de personne tranquille que démentaient, trouvait-on, son
dandinement et sa chevelure jaune. On savait méme ou elle
habitait, et que le veuf allait la voir tous les soirs. Encore un
peu, on aurait dit les heures et son itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des apres-midi
inoccupées, surveillaient son passage, assises a une
croisée, |I'épiant dans ces sortes de petits miroirs qu’on
appelle des espions et qu’on apercoit a toutes les
demeures, fixes sur I'appui extérieur de la fenétre. Glaces
obliques ou s’encadrent des profils équivoques de rues;
pieges miroitants qui capturent, a leur insu, tout le manege
des passants, leurs gestes, leurs sourires, la pensée d'une
seule minute en leurs yeux—et répercute tout cela dans
I'intérieur des maisons ou quelgqu’un guette.

Ainsi, grace a la trahison des miroirs, on connut vite toutes
les allées et venues de Hugues et chaque détail du quasi
concubinage dans lequel il vivait maintenant avec Jane.
L’illusion ou il persistait, ses naives précautions de ne l'aller
Voir qu’au soir tombant grefferent d’une sorte de ridicule
cette liaison qui avait offusqué d’abord, et I'indignation
s’acheva dans des rires.

Hugues ne soupconnait rien. Et il continua a sortir quand le
jour décline, pour s’acheminer, en de volontaires détours,
vers la toute proche banlieue.

Comme, a présent, elles lui furent moins douloureuses, ces
promenades au crépuscule! |l traversait la ville, les ponts
centenaires, les quais mortuaires au long desquels I'eau
soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois



pour quelque obit du lendemain. Ah! ces cloches a toutes
volées, mais si en allées— semblait-il—et déja si lointaines
de lui, tintant comme en d’autres ciels...

Et le trop-plein des gouttieres avait beau dégouliner, le
tunnel des ponts suinter des larmes froides, les peupliers du
bord de I'eau frémir comme la plainte d’une fréle source
inconsolable, Hugues n’entendait plus cette douleur des
choses; il ne voyait plus la ville rigide et comme
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux.

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait
aussi le veuf, ne I'effleurait plus qu’a peine d'un glacis de
mélancolie; et il marchait, consolé, a travers son silence,
comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau et
s’offrait telle qu’une ville neuve qui ressemblerait a
I’ancienne.

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, pas un
éclair de remords; ni, une seule minute, le sentiment du
parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la
douleur quittée—pas méme ce petit frisson qui court dans
les moelles de la veuve, la premiere fois qu’en ses crépes et
ses cachemires elle agrafe une rose rouge.



Vi

Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la
ressemblance!

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la
nature humaine: I’"habitude et la nouveauté. L’habitude qui
est la loi, le rythme méme de I'étre. Hugues I'avait
expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée sans
remede. Pour avoir vécu dix ans aupres d’'une femme
toujours chere, il ne pouvait plus se désaccoutumer d’elle,
continuait a s’occuper de I'absente et a chercher sa figure
sur d’autres visages.

D’autre part, le go(t de la nouveauté est non moins
instinctif. L’'homme se lasse a posséder le méme bien. On ne
jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste. Et
I’amour aussi est dans I'intermittence de lui-méme.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en
nous, leur fait part égale, les joint en un point imprécis. La
ressemblance est la ligne d’horizon de I'habitude et de la
nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de raffinement opere:
charme d’une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait a
I’ancienne!

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la
solitude et la douleur avaient des longtemps sensibilisé
jusgqu’a ces nuances d’ame. N’est-ce pas d’ailleurs par un
sentiment inné des analogies désirables qu’il était venu
vivre a Bruges des son veuvage?



Il avait ce qu’on pourrait appeler «le sens de la
ressemblance», un sens supplémentaire, fréle et
souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses
entre elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge,
créait une télégraphie immatérielle entre son ame et les
tours inconsolables.

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, Bruges d’ou la mer
s'était retirée, comme un grand bonheur aussi.

C’avait été déja un phénomene de ressemblance, et parce
gue sa pensée serait a I'unisson avec la plus grande des
Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges ou tous les jours
ont I'air de la Toussaint! Ce gris comme fait avec le blanc
des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prétres,
d’un passage incessant ici et contagieux. Mystere de ce
gris, d’'un demi-deuil éternel!

Car partout les facades, au long des rues, se nuancent a
I"infini: les unes sont d’'un badigeon vert pale ou de briques
fanées rejointoyées de blanc; mais, tout a c6té, d'autres
sont noires, fusains séveres, eaux-fortes br(ilées dont les
encres y remédient, compensent les tons voisins un peu
clairs; et, de I'ensemble, c’est quand méme du gris qui
émane, flotte, se propage au fil des murs alignés comme
des quais.

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutét noir; or,
ouaté, fondu dans I'espace, il arrive en une rumeur
également grise qui traine, ricoche, ondule sur I'eau des
canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets: coins de ciel
bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, verdure des
peupliers du bord, s’unifie en chemins de silence incolores.



Il y a la, par un miracle du climat, une pénétration
réciproque, on ne sait quelle chimie de I'atmosphere qui
neutralise les couleurs trop vives, les ramene a une unité de
songe, a un amalgame de somnolence plut6t grise.

C’est comme si la brume fréquente, la lumiere voilée des
ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le
passage des cloches eussent influencé, par leur alliage, la
couleur de I'air— et aussi, en cette ville agée, la cendre
morte du temps, la poussiere du sablier des années
accumulant, sur tout, son oeuvre silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer la, pour sentir
ses dernieres énergies imperceptiblement et sirement

s'ensabler, s’enliser sous cette petite poussiere d'éternité
qui lui ferait aussi une ame grise, de la couleur de la ville!

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une diversion
brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d'une
facon inverse. Comment, et par quelle manigance de la
destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses premiers
souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les
ressusciter tous?

Quoi qu'il en fat du singulier hasard, Hugues s’abandonna
désormais a I’enivrement de cette ressemblance de Jane
avec la morte, comme jadis il s’exaltait a la ressemblance
de lui-méme avec la ville.



VIl

Depuis les quelques mois déja que Hugues avait rencontré
Jane, rien encore n’avait altéré le mensonge ou il revivait.
Comme sa vie avait changé! Il n’était plus triste. Il n'avait
plus cette impression de solitude dans un vide immense.
Son amour d’autrefois qui semblait a jamais si loin et hors
de I'atteinte, Jane le lui avait rendu; il le retrouvait et le
voyait en elle, comme on voit, dans I'eau, la lune décalquée,
toute pareille. Or, jusqu’ici, nulle ride, nul frisson sous un
vent mauvais qui atténuat l'intégrité de ce reflet.

Et c’est si bien la morte qu’il continuait a honorer dans le
simulacre de cette ressemblance, qu’il n'avait jamais cru un
instant manquer de fidélité a son culte ou a sa mémoire.
Chaque matin, ainsi qu’au lendemain de son déces, il faisait
ses dévotions—comme les stations du chemin de la croix de
I"amour— devant les souvenirs conservés d’elle. Dans
I’ombre silencieuse des salons, aux persiennes
entr'ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait
longuement, des son lever, s’attendrir encore devant les
portraits de sa femme: la, une photographie, a I’age ou elle
était jeune fille, peu de temps avant leurs fiancailles; au
centre d’'un panneau, un grand pastel dont la vitre
miroitante tour a tour la cachait et la montrait, en une
silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre
photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernieres
années ou elle a déja un air souffrant et de lis qui s’incline...
Hugues y mettait les levres et les baisait comme une patene
ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal ou la
chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais a
peine s'il en levait le couvercle. Il naurait pas osé la prendre



ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette
chevelure! c’était la chose méme de la morte, qui avait
échappé a la tombe pour dormir d’'un meilleur sommeil dans
ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand méme,
puisque c’'était d’'un mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il
devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de
s'assurer qu’elle était toujours présente, cette chevelure,
d’ou dépendait peut-étre la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures a ranimer ses
souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa téte, dans le
silence clos des salons, émiettait de son goupillon de cristal
grelottant la bruine d’une petite plainte.

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’a la derniere station
de son culte. Jane qui possédait, elle, la chevelure tout
entiere et vivante, Jane qui était comme le portrait le plus
ressemblant de la morte. Un jour, méme, pour se leurrer
dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une
idée bizarre qui le séduisit aussitdt: ce n'est pas seulement
de menus objets, des brimborions, des portraits qu’il
conservait de sa femme; il avait voulu tout garder d’elle,
comme si elle n’était qu’absente. Rien n’avait été distrait,
donné ou vendu. Sa chambre était toujours préte, comme
pour son retour possible, rangée et pareille, avec un
nouveau buis bénit chaque année. Son linge d’autrefois
était complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets,
gui le conservaient intact dans son immobilité un peu
jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes
pendaient dans les armoires, soies et popelines vidées de
gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier,
d’éterniser son regret...



L’amour, comme la foi, s’entretient par de petites pratiques.
Or, un jour, une envie étrange lui traversa |'esprit, qui
aussitét le hanta jusqu’a I'accomplissement: voir Jane avec
une de ces robes, habillée comme la morte I'avait été. Elle
déja si ressemblante, ajoutant a lI'identité de son visage
I'identité d'un de ces costumes qu’il avait vus naguere
adaptés a une taille toute pareille. Ce serait plus encore sa
femme revenue.

Minute divine, celle ou Jane s’avancerait vers lui ainsi parée,
minute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait
I’oubli total!

Une fois entrée en Iui, cette idée devint fixe, obsédante,
roulant son grelot.

Il se décida: un matin, il appela sa vieille servante pour lui
faire descendre du grenier une malle qui servirait a
transporter quelques-unes des précieuses robes.

—«Monsieur va en voyage?» demanda la vieille Barbe qui,

ne s’expliquant pas le nouveau genre de vie de son maitre,
autrefois si cloitré, ses sorties, ses absences, ses repas au

dehors, commencait a lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et
les garantir de la poussiere vite envolée en nuages dans ces
armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernieres que la morte avait
achetées et les étala soigneusement dans la malle,
égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n'y comprenait rien, mais cela la choquait de voir
morceler cette garde-robe a laquelle on n’avait jamais
touché. Allait-on la vendre? Et elle hasarda:



—«Que dirait la pauvre madame?»

Hugues la regarda. Il avait pali. Est-ce qu’elle aurait deviné?
Est-ce qu’elle saurait?

—«Que voulez-vous dire?» interrogea-t-il.

—Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village,
en Flandre, quand on n’a pas vendu tout de suite, la
semaine de son enterrement, les hardes d’un mort, on doit
les conserver, sa propre vie durant, sous peine de maintenir
ce mort en purgatoire jusqu’a ce qu’on trépasse soi-méme.,

—Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n'ai I'intention de
rien vendre. Elle a raison votre légende.»

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu apres,
malgré ce qu’il venait de dire, faire charger la malle sur un
fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer a Jane sa folle idée;
car jamais il ne lui avait parlé de son passé—par une sorte
de délicatesse, de pudeur vis-a-vis de la morte—ni méme
fait une allusion a la douce et cruelle ressemblance qu'il
poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla:—
Quelle surprise! Il I'avait comblée sans doute. Quoi? des
cadeaux? une robe?...

—Oui, des robes, fit Hugues machinalement.
—Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus d’'une?

—Deux.



—De quelle couleur? Vite! laisse voir! Et elle s’approchait, la
main tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait pas parler, ne voulant
pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait cédé
comme un impulsif,

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa
d’un rapide coup d’oeil, I'air aussitét désappointée:

—Quelle laide facon! Et ce dessin dans la soie, comme c’est
vieux, vieux! Mais ou as-tu acheté de pareilles robes? Et
dans la jupe, ces draperies! Il y a dix ans qu’on portait cela.
Je crois que tu te moques de moi!...

Hugues demeurait perplexe et tres penaud; il cherchait des
mots, une explication, pas la vraie, mais une autre,
vraisemblable. Il commencait a voir le ridicule de son idée,
et pourtant elle le tenaillait toujours.

Oh! qu’elle y consente! qu’elle revéte une de ces robes, flt-
ce une minute! et cette minute, quand il la verra habillée
comme |'ancienne, contiendra vraiment pour lui tout le
paroxysme de la ressemblance et I'infini de I'oubli.

Il lui expliqua, a voix caline: «Oui! c’étaient de vieilles
robes... dont il avait hérité... les robes d'une parente... il
avait voulu plaisanter... il avait I'envie de la voir avec une
de ces vieilles robes. C'était fou; mais il en avait I'envie...
une seule minute!...»

Jane n'y comprenait rien; riait, tournait et retournait chaque
toilette en tous sens, appréciait I'étoffe, d’'une soie riche a
peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant cette facon
bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la mode et
I’élégance...



Hugues insistait.
—Mais tu me trouveras laide!

Ahurie d'abord de ce caprice, Jane finit par juger dréle, elle-
méme, de se parer de ces défroques. Rieuse et gamine, elle
Ota son peignoir et, les bras nus, ajustant la guimpe qui
couvrait son corset, la refoulant ainsi que les dentelles de sa
chemise, elle revétit I'une des deux robes qui était
décolletée... Debout devant la glace, Jane riait de se voir
ainsi: «J’ai I'air d’'un vieux portrait!»

Et elle minaudait, se contorsionnait; monta sur la table, en
relevant ses jupes, pour se voir tout entiere, riant toujours,
la gorge secouée, un bout de la chemise mal fixée
dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste qu’elle,
et y apportant I’évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait révée
culminante et supréme, apparaissait polluée, triviale. Jane
prenait plaisir a ce jeu. Elle voulut maintenant essayer
I"autre robe et, dans un acces de gaité folle, se mit a danser,
multipliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d’ame grandissant; il eut
I"impression d’assister a une douloureuse mascarade. Pour
la premiere fois, le prestige de la conformité physique
n'avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais a rebours. Sans
la ressemblance, Jane ne lui et apparu que vulgaire. A
cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant,
cette atroce impression de revoir la morte, mais avilie,
malgré le méme visage et la méme robe—I'impression
gu’on éprouve, les jours de procession, quand le soir on
rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes
Femmes, encore affublées du manteau, des pieuses
tuniques, mais un peu ivres, tombées a un carnaval



mystique, sous les réverberes dont les plaies saignent dans
I’'ombre.



Vill

Un dimanche de mars qui était celui de Paques, la vieille
Barbe apprit de son maitre, le matin, qu’il ne dinerait ni ne
souperait chez lui et qu’elle était libre jusqu’au soir. Elle en
fut toute réjouie, car puisque son jour de congé coincidait
avec un jour de grande féte, elle irait au Béguinage,
assisterait aux offices: la grand’'messe, les vépres, le salut,
et passerait le reste de la journée chez sa parente, soeur
Rosalie, qui habitait un des couvents principaux du religieux
enclos.

C’était une des meilleures, une des seules joies de Barbe
d’aller au Béguinage. Tout le monde I’y connaissait. Elle y
avait plusieurs amies parmi les béguines, et révait, pour ses
tres vieux jours, quand elle aurait amassé quelques
économies, d’y venir elle-méme prendre le voile et finir sa
vie comme tant d’autres— si heureuses!—qu’elle voyait
avec une cornette emmaillotant leur téte d’ivoire agé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de
s’acheminer vers son cher Béguinage, d'un pas encore
alerte, dans sa grande mante noire a capuchon, oscillant
comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient
s'accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unanimes,
et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la musique gréle,
chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un clavier
de verre...

Un commencement de verdure printaniere donnait a la
banlieue un air de campagne. Or bien que, depuis plus de
trente ans, Barbe fUt en condition a la ville, elle avait gardé,
comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son



village, une ame paysanne qu’un peu d’herbe ou de
feuillage attendrit.

La bonne matinée! Et comme elle allait d’un pas allegre,
dans le soleil clair, émue d’un cri d’oiseau, de I'odeur des
jeunes pousses en ce faubourg déja rustique ou verdoient
les sites choisis du Minnewater—le lac d’amour, a-t-on
traduit, mais mieux encore: I’eau ou I'on aime! et la, devant
cet étang qui somnole, les nénuphars comme des coeurs de
premieres communiantes, les rives gazonnées pleines de
fleurettes, les grands arbres, les moulins, a I’horizon, qui
gesticulent, Barbe encore une fois eut l'illusion du voyage,
du retour, a travers champs, vers son enfance...

C’était aussi une ame pieuse, de cette foi des Flandres ou
subsiste un peu du catholicisme espagnol, cette foi ou les
scrupules et la terreur remportent sur la confiance et qui a
plus la peur de I'Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec
pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de
I’encens, des riches étoffes, qui appartient en propre a la
race. C’'est pourquoi I'esprit obscur de la vieille servante
s'extasiait par avance aux pompes des saints offices, tandis
gu'elle franchissait le pont arqué du Béguinage et pénétrait
dans I'enceinte mystique.

Déja, ici, le silence d'une église; méme le bruit des minces
sources du dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant comme
une rumeur de bouches qui prient; et les murs, tout autour,
des murs bas qui bornent les couvents, blancs comme des
nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée et
compacte, une prairie de Jean Van Eyck, ou pait un mouton
qui a I'air de I’Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux,
tournent, obliquent, s’enchevétrent, s’'allongent, formant un
hameau du moyen age, une petite ville a part dans I'autre



ville, plus morte encore. Si vide, si muette, d'un silence si
contagieux qu’on y marche doucement, qu'on y parle bas,
comme dans un domaine ou il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on
a I'impression d’'une chose anormale et sacrilege. Seules
quelques béguines peuvent logiqguement circuler la, a pas
frolants, dans cette atmosphere éteinte; car elles ont moins
I’air de marcher que de glisser, et ce sont plutét des cygnes,
les soeurs des cygnes blancs des longs canaux. Quelques-
unes, qui s'étaient attardées, se hataient sous les ormes du
terre-plein, quand Barbe se dirigea vers |I'église d’ou venait
déja I’écho de I'orgue et de la messe chantée. Elle entra en
méme temps que les béguines qui allaient prendre place
dans les stalles, en double rang de boiseries sculptées,
s’alignant pres du choeur. Toutes les coiffes se
juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées, blanches
avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil
traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d'un oeil
d’envie, le groupe agenouillé des Soeurs de la communauté,
épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec |'espoir, un jour
aussi, d’'en faire partie...

Elle avait pris place dans un des bas c6tés de I'église, parmi
quelques fideles, laics également: vieillards, enfants,
familles pauvres logées dans les maisons du Béguinage qui
se dépeuple; Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros
rosaire, priant a pleines levres, regardant parfois du coté de
soeur Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxieme place
dans les stalles, apres la Mere Révérende.

Comme |'église était belle, toute braséante de cires
allumées. Barbe, au moment de I'Offertoire, alla acheter un
petit cierge a la soeur sacristine qui se tenait pres d’un if de
fer forgé, ou bientét I'offrande de la vieille servante br(la a
son tour.



De temps en temps, elle suivait la consomption de son
cierge, qu’elle reconnaissait parmi les autres.

Ah! qu’elle était heureuse! et comme les prétres ont raison
de dire que I’église est la maison de Dieu! surtout qu’au
Béguinage, c’étaient des Soeurs qui chantaient au jubé,
avec des voix douces comme doivent en avoir les anges
seuls.

Barbe ne se lassait pas d'écouter I’harmonium, les
cantiques qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux
linges.

Cependant la messe était dite; les lumieres s’éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes,
les béguines sortirent—essaim qui prit son vol, sema un
moment le jardin vert de blanches envergures, d’'un départ
de mouettes. Barbe avait suivi, mais a distance, par une
sorte de discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa parente;
puis, quand elle la vit rentrer dans son couvent, elle hata le
pas, et, un moment apres, y pénétrait a son tour.

Les béguines sont ainsi a plusieurs dans chacune des
demeures qui composent la communauté. Ici, trois ou
quatre; la, jusqu’a quinze ou vingt. Le couvent de soeur
Rosalie était nombreux; et toutes les Soeurs, au moment ou
Barbe y entra, a peine revenues de I'église, causaient,
riaient, s’interpellaient dans la vaste salle de I’ouvroir. A
cause du jour férié, les corbeilles de couture, les carreaux
de dentelle étaient rangés dans les coins. Les unes, dans le
jardinet qui précede le logis, examinaient les plantes, la
croissance des parterres bordés de buis. D’autres, jeunes
parfois, montraient des cadeaux recus, des oeufs de Paques
avec du sucre en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait
partout sa parente dans les chambres, les parloirs, ou



d’autres visites affluaient, ayant peur de rester seule, de
paraitre intruse, attendant avec une petite anxiété qu’on la
priat a diner, comme c’était la coutume. Mais encore! S’il y
avait aujourd’hui trop de parents arrivés et qu’il n’y e(t pas
de place?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint I'inviter de la
part de la Supérieure, en s’excusant de la laisser seule, tres
affairée, car les béguines ont chacune leur tour de diriger le
ménage une semaine, et c’était le sien.

—Nous causerons apres le diner, ajouta-t-elle. D’autant plus
qgue j'ai quelque chose de grave a vous dire.

—De grave? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi
tout de suite.

—Je n'ai pas le temps... tout a I'heure...

Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la vieille servante
consternée. Quelque chose de grave? Qu’est-ce qu’il
pouvait bien y avoir? Un malheur? Mais elle n’avait plus rien
de cher au monde, personne d’autre que cette unique
parente.

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on pouvait bien lui
reprocher? de quoi I'accusait-on? Elle n'avait jamais trompé
d’un liard. Quand elle allait a confesse, elle ne savait
vraiment quoi dire et quel péché s’imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air
si sombre, presque que sévere en lui parlant! C’'était fini, la
bonne joie de cette journée. Elle n’avait plus le coeur a rire,
a se méler aux groupes qui, la-bas, s’égayaient, jacassaient,
examinaient des dentelles commencées, d’'un dessin
nouveau ou aboutissent les fils inextricables des bobines.



Seule, a I’écart, sur une chaise, elle songeait maintenant a
la chose inconnue que soeur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis a table, dans le long réfectoire, apres la
priere a voix haute, Barbe mangea a peine et sans plaisir
vraiment, tandis qu’elle voyait les saines et roses béguines
et quelques autres invitées, des parentes comme elle, faire
honneur a ce repas de féte et de dimanche. On servait du
vin ce jour-la, du vin de Tours, onctueux et d’or, du vin de
burettes. Barbe vida le verre qu’on lui avait, versé, croyant
noyer ses préoccupations. Une migraine lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s’acheva, elle
courut droit a la soeur Rosalie, I'interrogeant du regard.
Celle-ci remarqua son trouble et vite tacha de la calmer.

—Ce n’est rien, Barbe! Voyons, mon amie, ne vous alarmez
pas ainsi.

—Qu’y a-t-il?

—Rien! rien de tres grave. Un petit conseil que je devais
vous donner.

—Ah! vous m’avez fait peur...

—Quand je dis rien de grave, il s'agit du présent. Mais la
chose pourrait devenir grave. Voici: il sera peut-étre
nécessaire que vous changiez de service.

—Changer de service! Et pourquoi donc? Voila cing ans que
je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée parce que je I'ai vu
bien malheureux; et il tient a moi. C'est le plus honnéte
homme du monde.

—Ah! ma pauvre fille, comme vous étes naive! Eh bien, non!
ce n’est pas le plus honnéte homme du monde.



Barbe était devenue toute pale et demanda:

—Qu’est-ce que vous voulez dire! qu’est-ce que mon maitre
a fait de mal?

Soeur Rosalie lui raconta alors I’histoire qui avait couru la
ville et s’était divulguée jusque dans cette placide enceinte
du Béguinage: I'inconduite de celui dont tout le monde
admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et si
inconsolable. Eh bien! il s’était consolé d’une abominable
facon! Il allait maintenant chez une mauvaise femme, une
ancienne danseuse du théatre...

Barbe tremblait; a chaque mot, étouffait une révolte
intérieure; car elle vénérait sa parente, et ces révélations si
offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une autorité
dans sa bouche. C’était donc la la cause de tout ce
changement d’existence auquel elle ne comprenait rien, les
sorties fréquentes, les allées et venues, les repas pris
dehors, les rentrées tardives, les absences nocturnes...?

La béguine continuait:

—Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une servante honnéte et
chrétienne ne peut pas rester davantage au service d’'un
homme qui est devenu un libertin?

A ce mot, Barbe éclata: ce n’était pas possible! des
calomnies, tout cela, dont soeur Rosalie était dupe. Un si
bon maitre, qui adorait sa femme! et, chaque matin encore,
Ssous ses propres yeux, allait pleurer devant les portraits de
la défunte; gardait ses cheveux mieux qu’une relique.

—C’est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur
Rosalie. Je sais tout. Je connais méme la maison ou habite
cette femme. Elle est située sur mon chemin pour aller en
ville et j’y ai vu entrer ou sortir plus d'une fois M. Viane.



Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien,
s'absorba dans une songerie, avec un gros pli et des fronces
dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: «Je réfléchirai», tandis que sa
parente, rappelée a |'office par les occupations de sa
charge, prenait pour un moment congé d’elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées
brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait tous ses
espoirs et dérangeait tout le chemin de son avenir.

D’abord elle était attachée a son maitre et ne le quitterait
pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif?
En ce ménage de vieux garcon, elle aurait pu parfaire ses
économies, la petite dot indispensable pour venir finir ses
jours au Béguinage. Pourtant soeur Rosalie avait raison. Elle
ne pouvait pas rester davantage chez un homme qui
scandalise le prochain.

Elle savait déja qu’on ne peut pas servir chez des impies,
qui ne prient pas, qui n'observent pas les lois de I'Eglise, les
Quatre-Temps, le Caréme. La méme raison existe pour les
débauchés. lls commettent méme le pire péché, celui que
les prédicateurs, dans les sermons et les retraites,
menacent le plus des feux de I’enfer. Et Barbe écartait vite
d’elle jusqu’a cette lointaine correspondance avec la Luxure,
au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le
temps des vépres et du salut solennel pour la célébration
desquels elle était retournée a I'église, avec la
Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de I'éclairer; et ses
oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une
décision.



Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement,
elle irait du méme pas chez son confesseur habituel, en
I’église de Notre-Dame, et suivrait docilement sa sentence.

Le prétre a qui elle raconta tout ce qu’elle venait
d’apprendre et qui connaissait depuis des années cette
nature simple, droite, vite bourrelée de scrupules grace
auxquels sa pauvre ame obscure apparaissait vraiment
comme couronnée d’'épines, chercha a la tranquilliser, lui fit
promettre de ne rien brusquer: si ce qu’on disait de son
maitre était vrai et qu’il et ainsi des relations coupables, il
y avait lieu encore de distinguer, quant a elle: tant que les
entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait
les ignorer, en tous cas ne pas s’en émouvoir; si, par
malheur, cette femme de mauvaise vie dont il était question
venait chez son maitre, le visiter, diner ou autrement, elle
ne pouvait plus, dans ce cas, étre complice de la débauche,
devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction; puis, I'ayant
comprise, enfin, elle sortit du confessionnal, quitta I’église
apres une courte priere et s’en retourna vers le quai du
Rosaire, vers la demeure d’'ou elle était partie si heureuse,
le matin, et qu’il lui faudrait abandonner (elle le sentait
bien!) tot ou tard...

Ah! comme il est difficile d’étre joyeux longtemps! Et elle
rentrait par les rues mortes, regrettant la verte banlieue de
I’aube, la messe, les cantiques blancs, toutes les choses sur
lesquelles la nuit tombait; songeant a des départs proches,
a de nouveaux visages, a son maitre en état de péché
mortel; et se voyant elle-méme, sans espoir désormais de
finir sa vie au Béguinage, mourir un soir pareil, toute seule,
a I’hospice dont les fenétres donnent sur le canal...
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Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour
ou il eut ce bizarre caprice de vétir Jane d’une des robes
surannées de la morte. Il avait dépassé le but. A force de
vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance
s'était amoindrie. Tant qu’elles demeuraient a distance I'une
de I'autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le leurre
était possible. Trop rapprochées, les différences apparurent.

A I'origine, tout ébloui du méme visage retrouvé, son émoi
était complice; puis peu a peu, a force de vouloir émietter le
parallele, il en vint a se tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et
dans I’ensemble. Si on s’ingénie aux détails, tout differe.
Mais Hugues, sans s’apercevoir qu’il avait changé lui-méme
sa facon de regarder, confrontant avec un soin plus
minutieux, en imputait la faute a Jane et la croyait elle-
méme toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mémes yeux. Mais, si les yeux
sont les fenétres de I’ame, il est certain qu’une autre amey
émergeait aujourd’hui que dans ceux, toujours présents, de
la morte. Jane, douce et réservée d’abord, se lachait peu a
peu. Un relent de coulisses et de théatre réapparaissait.
L’intimité lui avait rendu une liberté d’allures, une gaité
bruyante et dégingandée, des propos libres, son ancienne
habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre et
cheveux en brouillamini, toute la journée, dans la maison.
La distinction de Hugues s’en offensait. Pourtant il allait
toujours chez elle, cherchant a ressaisir le mirage qui
échappait. Lentes heures! Soirées maussades! Il avait



besoin de cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en
méme temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son co6té, se lassait de ses humeurs noires, de ses
longs silences. Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle
n’était pas revenue, attardée a des flaneries en ville, des
achats dans les magasins, des essayages de robes. Il venait
aussi la voir a d’autres heures, en plein jour, le matin ou
dans I'apres-midi. Souvent elle était sortie, n"aimant plus a
rester chez elle, s’ennuyant du logis, toujours en courses
par les rues. Ou allait-elle? Hugues ne lui connaissait aucune
amie. Il I'attendait; il n’aimait pas a rester seul, il préférait
Se promener aux environs jusqu’a son retour. Inquiet, triste,
craignant les regards, il marchait sans but, a la dérive, d’un
trottoir a I'autre, gagnait des quais proches, longeait le bord
de I'eau, arrivait a des places symétriques, attristées d’'une
plainte d’arbres, s’enfoncait dans I’écheveau infini des rues
grises.

Ah! toujours ce gris des rues de Bruges!

Hugues sentait son ame de plus en plus sous cette influence
grise. Il subissait la contagion de ce silence épars, de ce
vide sans passants—a peine quelques vieilles, en mante
noire, la téte sous le capuchon, qui, pareilles a des ombres,
s’en revenaient d’avoir été allumer un cierge a la chapelle
du Saint-Sang. Chose curieuse: on ne voit jamais tant de
vieilles femmes que dans les vieilles villes. Elles cheminent
—déja de la couleur de la terre—agées et se taisant, comme
si elles avaient dépensé toutes leurs paroles... Hugues les
remarquait a peine, marchant au hasard, trop absorbé par
son ancienne douleur et ses soucis présents.
Machinalement, il revenait a la maison de Jane. Personne
encore!



Il recommencait a marcher, hésitait, tournoyait dans les
rues atrophiées et, sans s’en douter, arrivait au quai du
Rosaire. Alors il se décidait a rentrer chez lui; il n’irait chez
Jane que plus tard, dans la soirée; s’asseyait en un fauteuil,
essayait de lire; puis, au bout d'un instant, noyé de solitude,
envahi par le silence froid de ces grands corridors, il sortait
de nouveau.

C’est le soir... il bruine, d'une petite pluie qui s’étire,
s'accélere, lui épingle I’'ame... Hugues se sentait reconquis,
hanté par le visage, poussé vers la demeure de Jane; il
s’acheminait, en approchait, revenait sur ses pas, pris tout a
coup d'un besoin d’'isolement, ayant peur maintenant
gu’elle fUt chez elle a I'attendre et ne voulant pas la voir.

A pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant
des quartiers vieux, déambulant sans savoir ou, vague,
lamentable, dans la boue. La pluie se hatait, dévidant ses
fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites,
filet impalpable et mouillé ou peu a peu Hugues se sentait
amollir. Il recommencait a se souvenir... il pensait a Jane.
Que faisait-elle a pareille heure, dehors, par ce temps
désolé? Il pensait a la morte... Que devenait-elle aussi? Ah!
sa pauvre tombe... les couronnes et les fleurs en ruines
dans ces averses...

Et des cloches tintaient, si pales, si lointaines! Comme la
ville est loin! On dirait qu’a son tour elle n’est plus, fondue,
en allée, noyée dans la pluie qui I’a submergée toute...
Tristesse appariée! C’est pour Bruges-la-Morte que, des plus
hauts clochers survivants, une sonnerie de paroisse tombe
encore, et s’afflige!
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A mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui
échapper, a mesure aussi il se retourna vers la Ville,
raccordant son ame avec elle, s'ingéniant a cet autre
parallele dont déja auparavant— dans les premiers temps
de son veuvage et de son arrivée a Bruges —il avait occupé
sa douleur. Maintenant que Jane cessait de lui apparaitre
toute pareille a la morte, lui-méme recommenca d’étre
semblable a la ville. Il le sentit bien dans ses monotones et
continuelles promenades a travers les rues vides.

Car il en arrivait a étre incapable de rester chez lui, effrayé
de la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans les
cheminées, des souvenirs qui y multipliaient autour de lui
comme une fixité d’yeux. Il sortait presque toute la journée,
au hasard, désemparé, incertain de Jane et de son propre
sentiment pour elle.

L’aimait-il vraiment? Et elle-méme, quelle indifférence ou
quelle trahison dissimulait-elle? Incertitudes lancinantes!
Tristes fins des apres-midi d’hiver abrégées! Brume flottante
gui s'agglomere! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer
dans I’ame aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées,
dans une léthargie grise.

Ah! cette Bruges en hiver, le soir!

L'influence de la ville sur lui recommencait: lecon de silence
venue des canaux immobiles, a qui leur calme vaut la
présence de nobles cygnes; exemple de résignation offert
par les quais taciturnes; conseil surtout de piété et
d’austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et
de Saint-Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y
levait les yeux instinctivement comme pour y chercher un



refuge; mais les tours prenaient en dérision son misérable
amour. Elles semblaient dire: «<Regardez-nous! Nous ne
sommes que de la Foi! Inégayées, sans sourires de
sculpture, avec des allures de citadelles de I'air, nous
montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. Et
le Malin a épuisé ses fleches contre nous!»

Oh! oui! Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien qu’une tour,
au-dessus de la vie! Mais lui ne pouvait pas s’enorgueillir,
comme ces clochers de Bruges, d'avoir déjoué les efforts du
Malin. On e(t dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette
passion envahissante dont a présent il souffre comme d’une
possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-
ce qu'il 'y avait pas quelque fondement a ces
appréhensions de pouvoirs occultes et d’envoltement?

Et n’était-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait besoin
de sang et I'acheminerait a quelque drame? Par moments,
Hugues sentait ainsi comme I'ombre de la Mort qui se serait
rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par
le spécieux artifice d’'une ressemblance. La Mort, peut-étre,
se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser a temps! Et a
travers les quartiers de la grande ville mystique ou il
s’acheminait, il relevait les yeux vers les tours
miséricordieuses, la consolation des cloches, I'accueil
apitoyé des Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue,
ouvrant les bras du fond d’'une niche, parmi des cires et des
roses sous un globe, qu’on dirait des fleurs mortes dans un
cercueil de verre.



Oui, il secouerait le joug mauvais! Il se repentait. Il avait été
le défroqué de la douleur. Mais il ferait pénitence. Il
redeviendrait ce qu’il fut. Déja il recommencait a étre pareil
a la ville. Il se retrouvait le frere en silence et en mélancolie
de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah! comme il
avait bien fait d’'y venir au temps de son grand deuil!
Muettes analogies! Pénétration réciproque de I’'ame et des
choses! Nous entrons en elles, tandis qu’elles pénetrent en
nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit
autonome, un caractere presque extériorisé qui correspond
a la joie, a I'amour nouveau, au renoncement, au veuvage.
Toute cité est un état d’ame, et d’y séjourner a peine, cet
état d’ame se communique, se propage a nous en un fluide
qui s'inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l'air.

Hugues avait senti, a I'origine, cette influence pale et
|énifiante de Bruges, et par elle il s'était résigné aux seuls
souvenirs, a la désuétude de I'espoir, a I'attente de la bonne
mort...

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa
peine qguand méme se délayait un peu, le soir, dans les
longs canaux d’eau quiete, et il tachait de redevenir a
I'image et a la ressemblance de la ville.
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Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des
conseils de foi et de renoncement qui Emanent d’elle, de
ses murs d’hospices et de couvents, de ses fréquentes
églises a genoux dans des rochets de pierre. Elle commenca
a gouverner Hugues et a imposer son obédience. Elle
redevint un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie,
qui impressionne, dissuade, commande, d’apres lequel on
s’oriente et d’ou I'on tire toutes ses raisons d’agir.

Hugues se retrouva bientét conquis par cette face mystique
de la Ville, maintenant qu’il échappait un peu a la figure du
sexe et du mensonge de la Femme. Il écoutait moins celle-

ci; et, a mesure, il entendit davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses
rechutes de tristesse, il s’était remis a sortir au crépuscule,
a errer au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes—glas d’obit,
de requiem, de trentaines; sonneries de matines et de
vépres—tout le jour balancant leurs encensoirs noirs qu’on
ne voyait pas et d’ou se déroulait comme une fumée de
sons.

Ah! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office
des morts sans répit psalmodié dans I'air! Comme il en
venait un dégolt de la vie, le sens clair de la vanité de tout
et I'avertissement de la mort en chemin...

Dans les rues vides ou de loin en loin un réverbere vivote,
quelques silhouettes rares s’espacaient, des femmes du
peuple en longue mante, ces mantes de drap, noires
comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et,



parallelement, les cloches et les mantes semblaient
cheminer vers les églises, en un méme itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le
sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La
propagande de I’exemple, la volonté latente des choses
I’entrainaient a son tour dans le recueillement des vieux
temples.

Comme a l'origine, il se remit a aimer y faire halte le soir,
dans ces nefs de Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres
noirs, au jubé emphatique d’ou parfois tombe une musique
qui se moire et déferle...

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les
dalles; et c’est elle, elt-on dit, qui noyait, effacait les
inscriptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les
plagues de cuivre dont partout la basilique est semée. On
pouvait dire vraiment qu’on y marchait dans la mort!

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux
merveilleux et sans age: des Fourbus, des Van Orley, des
Erasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux guirlandes de
tulipes jamais fanées—ne pouvait édulcorer la tristesse
tombale du lieu. Et méme, des triptyques et des retables,
Hugues n’envisageait qu’a peine la féerie de couleurs et ce
songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer qu’'avec
plus de mélancolie a la mort en voyant, sur les volets, le
donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de
cornalines—dont rien ne reste que ces portraits! Alors il
évoquait de nouveau la morte—il ne voulait plus penser a la
vivante, a cette Jane impure dont il laissait I'image a la
porte de I'église—c’est avec la morte qu’il se révait aussi
agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de
naguere.



Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, a aller
s’ensevelir dans le silence de la petite chapelle de
Jérusalem. C’est la surtout que se dirigeaient, au couchant,
les femmes en mante... Il entrait apres elles; les nefs étaient
basses; une sorte de crypte. Tout au fond, dans cette
chapelle édifiée pour I'adoration des plaies du Sauveur, un
Christ grandeur nature, un Christ au tombeau, livide sous un
linceul de fine dentelle. Les femmes en mante allumaient de
petits cierges, puis s'éloignaient a pas glissants. Et les cires
saignaient un peu. On aurait dit, dans cette ombre, que
c’'étaient les stigmates de Jésus, se rouvrant, se reprenant a
couler, pour laver les fautes de ceux qui venaient la.

Mais, parmi ses pelerinages a travers la ville, Hugues
adorait surtout I’h6pital Saint-Jean, ou le divin Memling
vécut et a laissé de candides chefs-d’oeuvre pour y dire, au
long des siecles, la fraicheur de ses réves quand il entra en
convalescence. Hugues y allait aussi avec |'espoir de se
guérir, de lotionner sa rétine en fievre a ces murs blancs. Le
grand Catéchisme du Calme!

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de
malades, toutes lointaines, ou |I'on parle bas. Quelques
religieuses passent, déplacant a peine un peu de silence,
comme les cygnes des canaux déplacent a peine un peu
d’eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes
défraichies a la pluie, de nappes d’autel qu’on vient
d’extraire d’antigues armoires...

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art ou sont les uniques
tableaux, ou rayonne la célebre chasse de sainte Ursule,
telle gu’une petite chapelle gothique en or, déroulant, de
chaque c6té, sur trois panneaux, I'histoire des onze mille
Vierges; tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en
médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges



musiciens, avec des violons couleur de leurs cheveux et des
harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes. C'est
qu’elle est douce infiniment, cette mort des Vierges,
groupées comme un motif d’azalées dans la galere
s’amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le
rivage. lls ont déja commencé le massacre; Ursule et ses
compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rosé! Les
blessures sont des pétales... Le sang ne s’égoutte pas; il
s’effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur
courage dans les armures des soldats, qui luisent en miroirs.
Et I'arc, d’ou la mort vient, lui-méme leur parait doux
comme le croissant de la lune!

Par ces fines subtilités, I'artiste avait exprimé que I'agonie,
pour les Vierges pleines de foi, n’était qu'une
transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la
joie tres prochaine. Voila pourquoi la paix, qui régnait déja
en elles, se propageait jusqu’au paysage, I'emplissait de
leur ame comme projetée.

Minute transitoire: c’est moins la tuerie que déja
I"apothéose; les gouttes de sang commencent a se durcifier
en rubis pour des diademes éternels; et, sur la terre arrosée,
le ciel s’ouvre, sa lumiere est visible, elle empiete...

Angéligue compréhension du martyre! Paradisiague vision
d’un peintre aussi pieux que génial.

Hugues s’émouvait. Il songeait a la foi de ces grands
artistes de Flandre, qui nous laisserent ces tableaux
vraiment votifs—eux qui peignhaient comme on prie!



Ainsi de tous ces spectacles: les oeuvres d’art, les
orfevreries, les architectures, les maisons aux airs de
cloitres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées de
madones, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un
exemple de piété et d’austérité, la contagion d’un
catholicisme induré dans |'air et dans les pierres.

En méme temps sa petite enfance, toute dévote, lui
revenait, et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se
sentait un peu coupable vis-a-vis de Dieu, autant que vis-a-
vis de la morte. La notion du péché réapparaissait,
émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré au hasard dans
la cathédrale, pour le salut et pour les orgues, il avait
assisté a la fin d’'un sermon.

Le prétre préchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir,
que celui-la, dans la ville morne, ou de lui-méme il s’offre,
s'impose et seul fait monter autour de la chaire sa vigne
aux raisins noirs, jusqu’a la main du prédicateur qui n’a qu’a
les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est la partout
dans I'atmosphere: la mort inévitable! Et quelle autre
pensée approfondir que celle de son ame a sauver, qui est
ici le souci essentiel et I'affre permanente des consciences.

Or le prétre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n’'était
gu’un passage, et sur la réunion des ames sauvées en Dieu,
parla aussi du péché qui était le péril, le péché mortel, c’est-
a-dire celui qui fait de la mort la vraie mort, sans délivrance
ni recouvrance d’étres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, pres d’un pilier. La
grande église était ténébreuse, a peine éclairée de quelques
lampes, de quelques cierges. Les fideles se fusionnaient en
une masse noire, presque incorporée par I'ombre. Il lui



semblait qu’il était seul, que le prétre se tournait vers lui,
s'adressait a lui. Par un jeu du hasard ou de son imagination
impressionnée, c’était comme son cas que la parole
anonyme débattait. Oui! il était en état de péché! Il avait eu
beau se leurrer sur son coupable amour et invoquer vis-a-vis
de lui-méme cette justification de la ressemblance. |l
accomplissait I'oeuvre de chair. |l faisait ce que I'Eglise a
toujours réprouvé le plus séverement: il vivait en une sorte
de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se
retrouvent, il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée et la
Sainte, pour ne point I'avoir exclusivement désirée. La mort
ne ferait qu’éterniser I'absence, consacrer une séparation
qu’il avait crue temporaire.

Apres, comme maintenant, il vivra loin d’elle; et ce sera
vraiment son supplice éternel de toujours s’en souvenir en
vain.

Hugues sortit de I’église dans un trouble infini. Et, depuis ce
jour-la, I'idée du péché tourna en lui, tournoya, enfonca son
clou. Il aurait bien voulu s’en délivrer, étre absous. La
pensée de se confesser lui vint pour atténuer le
désemparement, le chavirement d’ame ou il glissait. Mais il
fallait se repentir, changer de vie; et malgré les griefs, les
peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter
Jane et de recommencer a étre seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochait,
insistait. Elle opposait le modele de sa propre chasteté, de
sa foi sévere...

Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant
il errait tous les soirs dans une angoisse accrue, avec la
souffrance de I'amour de Jane, le regret de la morte, la peur



de son péché et de la damnation possible... Les cloches
persuadaient, d’abord amicales, de bon conseil; mais
bientot inapitoyées, le gourmandant —visibles et sensibles
pour ainsi dire autour de lui, comme les corneilles autour
des tours—Ile bousculant, lui entrant dans la téte, le violant
et le violentant pour lui 6ter son misérable amour, pour lui
arracher son péché!



Xl

Hugues souffrait; de jour en jour les dissemblances
s’accentuaient. Méme au physique, il ne lui était plus
possible de s’illusionner encore. Le visage de Jane avait pris
une certaine dureté, en méme temps qu’une fatigue, un pli
sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre
toujours pareille et la pupille de jais. La fantaisie aussi lui
était revenue, comme au temps de sa vie de théatre, de se
velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche, de
se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce
maquillage, si en désaccord avec le naturel et chaste visage
dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure, emportée.
Mentalement, il se remémorait alors la douceur de la morte,
son humeur égale, ses paroles d’une noblesse si tendre,
comme effeuillées de sa bouche. Dix années de vie
commune sans une querelle, sans un de ces mots noirs qui
montent comme la vase du fond remué d’'une ame.

Les différences entre les deux femmes se précisaient
maintenant chaque jour davantage. Oh! non, la morte
n’était pas ainsi! Cette évidence le navra, supprimant ce qui
avait été I’excuse d'une aventure dont il commencait a voir
la misere. Une géne, presque une honte I'’envahit: il n'osait
plus songer a celle gu’il avait tant pleurée et vis-a-vis de
laguelle il commencait a se sentir coupable.

Dans les salons ou s’éternisent des souvenirs d’elle, il
n’'allait plus qu’a peine, troublé, confus devant le regard de
ses portraits, un regard—eGt-on dit—qui reproche. Et la
chevelure continuait a reposer dans la boite de verre,



presque délaissée, ou la poussiere accumulait sa petite
cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait I'ame toute molle et
désemparée: sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour
ainsi dire de sa demeure a celle de Jane, attiré a son visage
quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de
mépris de lui-méme, quand il se retrouvait aupres d’elle.

Son ménage aussi allait a la débandade; plus rien de
ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis les
changeait; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne
savait plus comment régler sa besogne, s’approvisionner.
Triste, inquiete, elle priait Dieu pour son maitre, sachant la
cause...

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées,
réclamant des sommes importantes pour les achats faits par
cette femme. Barbe, qui les recevait en I'absence de son
maitre, demeurait stupéfaite: d’incessantes toilettes, des
colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d’'objets qu’elle
obtenait a crédit, usant et abusant du nom de son amant,
dans les magasins de la ville ou elle achetait sans cesse,
avec une prodigalité qui rit de la dépense.

Hugues cédait a tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en
sut aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses sorties,
s'absentant parfois une journée entiére, et le soir aussi;
ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui écrivant des
billets hatifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations.
Elle avait des amies. Est-ce qu’elle pouvait toujours vivre
seule ainsi? A un autre moment, elle lui annonca que sa
soeur était malade, une soeur qui habitait Lille et dont elle
ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta



absente quelques jours. Quand elle revint, les mémes
maneges recommencerent: vie éparse, absences, sorties,
va-et-vient d'éventail, flux et reflux ou I'existence de
Hugues se trouvait suspendue.

A la longue, il concut quelques soupcons; il I’épia; alla, le
soir, roder autour de sa demeure, fantbme nocturne dans
cette Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé, les
haltes haletantes, les coups de sonnette brefs dont la
titillation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en
plein vent jusque tard dans la nuit devant une fenétre
éclairée, écran du store ou passe en ombres chinoises une
silhouette qu’on croit a chaque seconde voir apparaitre
double.

Il ne s’agissait plus de la morte; c’est Jane dont le charme
peu a peu l'avait ensorcelé et qu’il tremblait de perdre. Ce
n’est plus seulement son visage, c’est sa chair, c’est tout
son corps dont la vision s’évoquait pour lui, brilante, de
I"autre c6té de la nuit, tandis qu’il n’en apercevait que
I’ombre flottant dans les plis des rideaux... Oui! il I'aimait
elle-méme, puisqu’il en était jaloux, jusqu’a en souffrir,
jusqu’a en pleurer, quand il la surveillait, le soir, cinglé par
le minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes en
ce Nord, ou sans tréve les nuages s’effilochent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large dans
un court espace comme dans un préau, parlant tout haut en
vagues paroles de somnambule, malgré la pluie qui
s'activait—neige fondue, boues, ciels brouillés, fin d'hiver,
toute la désolante tristesse des choses...

Il aurait voulu savoir, élucider, voir... Ah! quelle angoisse! et
guelle ame avait-elle donc, cette femme, pour lui faire mal
ainsi, tandis que I'autre—Ila si bonne, la morte—semblait a



ces minutes suprémes de sa détresse se lever dans la nuit,
le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n’était plus dupe; il avait surpris des mensonges
chez Jane, rejointoyé des indices; il fut bientét éclairé tout a
fait quand plurent chez lui, selon une habitude en ces villes
de province, les lettres, les cartes anonymes pleines
d’injures, d’ironies, de détails sur les tromperies, les
désordres qu’il avait déja soupconnés... On lui donnait des
noms, des preuves. Voila I'aboutissement de cette liaison
avec une femme de rencontre ou une cause, si avouable au
début, I'avait entrainé. Quant a elle, il romprait; voila tout!
Mais comment remédier a la déchéance vis-a-vis de lui-
méme, a son deuil tombé dans le ridicule, a cette chose
sacrée, gu’'étaient son culte et son sincere désespoir,
devenue la risée publique?

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui; c’est
comme si la morte mourait une seconde fois. Ah! tout ce
qgu’il avait déja enduré de cette femme fantasque,
trompeuse!

Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans I'adieu,
du poids de douleur accumulé en son ame a cause d’elle.

Sans colere, avec un infini navrement, il lui raconta qu'il
avait tout appris; et comme elle le prenait de haut,
mauvaise, avec un air de bravade: «Quoi? Qu’est-ce que tu
dis?», il lui montra les délations, les honteux papiers...

—«Tu es sot assez pour croire a des lettres anonymes?» Et
elle se mit a rire d’un rire cruel, découvrant ses dents
blanches, des dents faites pour des proies.

Hugues observa: «Vos propres maneges m’avaient déja
édifié.»



Jane, devenue tout a coup furieuse, allait, venait, faisait
claquer les portes battant I'air de sa jupe.

—Eh bien! si c’était vrai? s’exclama-t-elle.
Puis, apres un instant:
—D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici! Je vais partir.

Hugues, tandis qu’elle parlait, I'avait regardée. Dans la
clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses prunelles
noires, ses cheveux d’un or faux et teint, faux comme son
coeur et son amour! Non! ce n’était plus a la figure de la
morte; mais, frémissante en ce peignoir ou sa gorge
haletait, c’était bien la femme qu’il avait étreinte; et, quand
il I'entendit s'écrier: «Je vais partir!» toute son ame chavira,
se retourna vers un infini d’'ombre...

A cette solennelle minute, il sentit qu’aprés les illusions du
mirage et de la ressemblance, il I'avait aimée aussi avec ses
sens —passion tardive, triste octobre qu’enfievre un hasard
de roses remontantes!

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la téte; il ne sut
plus qu’une chose: il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait
plus si Jane ne menacait pas de partir. Telle qu’elle était, il la
voulait encore. Il avait honte, intérieurement, de sa lacheté;
mais il ne pourrait plus vivre sans elle... D'ailleurs, qui sait?
le monde est si méchant! Elle n'avait méme pas voulu se
justifier.

Alors il fut pris tout a coup d’'une immense détresse devant
cette fin d'un réve qu’il sentait a I'agonie (les ruptures
d’amour sont comme une petite mort, ayant aussi leurs
départs sans adieux). Mais ce n’est pas seulement |la
séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui le
navraient le plus a ce moment: il éprouvait surtout une



épouvante de songer gqu’il était menacé de se retrouver seul
—face a face avec la ville—sans plus personne entre la ville
et lui. Certes, il I'avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et
sa grise mélancolie. Mais le poids de I'ombre des tours était
trop lourd! Et Jane I'avait habitué a en sentir 'ombre arrétée
par elle sur son ame. Maintenant il la subirait toute. Il allait
se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul, comme
dans un second veuvage! La ville aussi lui paraitrait plus
morte.

Hugues, affolé, s'élanca vers Jane, saisit sa main et supplia:
«Reste! reste! j’étais fou...» la voix molle, mouillée a des
larmes—e(t-on dit—comme s’il avait pleuré en dedans.

Ce soir-la, en s’en retournant au long des quais, il se sentit
inquiet, dans I'appréhension d’on ne sait quel péril. Des
idées funebres |'assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait
revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le
brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-a-
vis d’elle. Soudain, un vent s’éleva. Les peupliers du bord se
plaignirent. Une agitation tourmenta les cygnes dans le
canal qu’il longeait, ces beaux cygnes centenaires et
séculaires, descendus d’un blason —dit la Iégende—et que
la Ville fut condamnée a entretenir a perpétuité, cygnes
expiatoires, pour avoir mis a mort injustement un seigneur
qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire, s’effarerent,
éraillant la moire du canal, impressionnables, fiévreux,
autour d’un des leurs qui battait des ailes et s’y appuyant,
se levait sur I'eau comme un malade s’agite, veut sortir de
son lit.

L’oiseau semblait souffrir: il criait par intervalles; puis,
s’enlevant d’un essor, son cri, par la distance, s’adoucit; ce



fut une voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui se
module...

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scene
mystérieuse. Il se rappela la croyance populaire. Oui, le
cygne chantait! Il allait donc mourir, ou du moins sentait la
mort dans |’air!

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce mauvais présage? La
cruelle scene avec Jane, sa menace de partir, ne I'avaient
que trop préparé a ces noirs pressentiments. Qu’est-ce qui
doit de nouveau finir en Iui? Pour quel deuil ces crépes de la
nuit superstitieuse? De quoi va-t-il encore une fois étre veuf!
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Jane profita de |'alerte. Elle avait compris, ce jour-la, avec
son flair d’aventuriere, quel pouvoir elle avait pris sur cet
homme, tout inoculé d’elle, malléable a son gré.

Avec guelques paroles elle I'avait rassuré tout a fait,
reconquis, s’était retrouvée indemne a ses yeux, intronisée
de nouveau. Alors elle avait supputé qu’a son age, grevé de
longs chagrins, malade comme il I'était, si changé déja
depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps.
Or, il passait pour riche; il était étranger et seul dans cette
ville, n’y connaissant personne. Quelle folie elle allait faire
de laisser échapper cet héritage qu’il lui serait si facile de
capter!

Jane se rangea un peu, espaca ses sorties qu’elle rendit
plausibles, ne s’aventura plus qu’avec prudence.

Une envie lui était venue d’aller un jour dans la maison de
Hugues, cette vaste et antique maison du quai du Rosaire,
d’apparence cossue, aux rideaux de dentelles
impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne
laissaient rien soupconner de l'intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par
son luxe, sa fortune probable, soupeser son mobilier, ses
argenteries, ses bijoux, tout ce qu’elle convoitait, faire un
inventaire mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n’avait jamais consenti a la recevoir.

Jane se fit caline. C’'était comme un renouveau entre eux,
une embellie rose et tiede. Justement une occasion
favorable s’offrait: on était en mai; le lundi suivant avait lieu



la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis des
siecles, de la Chasse ou est conservée une goutte de la
Plaie ouverte par la lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenétres
de Hugues. Jane n'avait jamais assisté au célebre cortege et
s’en montra curieuse. Or il ne passerait pas devant sa
demeure, trop éloignée; et comment le voir dans les rues
qgqu’encombre ce jour-la, disait-on, une foule accourue de
toute la Flandre.

—Dis! tu veux? Je viendrai chez toi... nous dinerons
ensemble...

Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.
—J"arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.

Il s'inquiéta aussi en songeant a Barbe, toute prude et
dévote, qui la prendrait pour une envoyée du diable.

Mais Jane insista:—Dis! c’est convenu?

Et sa voix était cajoleuse; c’était la voix des
commencements, cette voix de tentation que toutes les
femmes possedent a certaines minutes, voix de cristal qui
chante, s’élargit en halos, en remous ou I’lhomme cede,
tournoie et s'abandonne.
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Ce lundi-la, Barbe s’était levée de grand matin, plus tét
encore que d’habitude, car elle ne disposerait que d'une
partie de la matinée pour parer la demeure avant le
passage de la procession.

Elle se rendit a la premiere messe, a cing heures et demie,
communia avec ferveur, puis, des son retour, commenca les
préparatifs. Les chandeliers d’argent furent extraits des
armoires, de petits vases en vermeil, des réchauds ou
fumerait de I'encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet
jusgqu’a en rendre le métal poli comme des miroirs. Elle tira
aussi des nappes fines pour en juponner de petites tables
gu’elle placa devant chaque fenétre, sortes de reposoirs,
gentils autels de mois de Marie, avec des bougies autour
d’un crucifix, d'une statuette de la Vierge...

Il fallait aussi songer a I’'ornementation extérieure, car
chacun, ce jour-la, rivalise de zele pieux. Or on avait déja
fixé sur la facade, selon la coutume, les sapins aux branches
de bronze vert que les paysans offrent de porte en porte et
qui forment, au long des rues, un double rang d’arbres
faisant la haie.

Barbe agenca, au balcon, des draperies aux couleurs
papales, des étoffes blanches, une parure de plis chastes.
Elle allait et venait, preste, affairée, pleine d’onction,
Mmaniait avec respect ce décor servant chaque année, qui
participait pour elle de la sainteté du culte, comme si des
doigts de prétres, des saints chrémes indurés, une eau
bénite inaliénable les eussent consacrés. Elle se semblait a
elle-méme dans une sacristie.



Il lui restait a remplir les corbeilles d’herbes et de fleurs
coupées—mosaique volante, tapis émietté dont chaque
servante, devant sa maison, va colorier la rue au moment
du cortege. Barbe se hatait, un peu grisée a I'odeur des
rosés trémieres, des grands lis, des marguerites, des
sauges, des romarins aromatiques, des roseaux qu’elle
détaillait en rubans courts. Et sa main plongeait dans les
corbeilles s’emplissant, rafraichie a ce massacre de corolles,
ouates fraiches, duvets d’ailes mortes.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le grandissant concert des
cloches de paroisse, qui I'une apres |'autre s’ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai ou,
malgré les nuages, il y a comme une arriere-joie dans le
ciel. Et a cause de cette finesse de I'air ou on devinait les
cloches en chemin, une gaité s'en propageait jusqu’a elle;
et les cloches agées, les exténuées, les aieules béquillant,
celles des couvents, des vieilles tours, celles qui sont
casanieres, valétudinaires, qui restent coites toute I'année,
mais cheminent et font cortége le jour de la procession du
Saint-Sang—toutes semblaient, par dessus leurs robes de
bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des linges
tuyautés en plis d’éventail. Barbe écoutait les sonneries, le
gros bourdon de la cathédrale qu’on n’entendait qu’aux
grandes fétes, lent et noir, frappant comme d’une crosse le
silence... Et aussi toutes les clochettes des plus proches
tourelles—émoi, liesse de robes argentines, qui semblaient
dans le ciel s’organiser aussi en cortege...

La piété de Barbe s’exaltait; il semblait, ce matin-la, qu'une

ferveur fat dans I'air, qu'une extase s’effeuillat du ciel avec

le bruit des cloches a toutes volées, qu’on entendit des ailes
invisibles, un passage d’anges.



Et tout cela avait I'air d’aboutir a son ame, son ame ou elle
sentait la présence de Jésus, ou I'hostie qu’elle avait

incorporée a la messe de I'aube, rayonnait, encore entiere,
dans son plein orbe au centre duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant a la bonté de Jésus qui était
vraiment en elle, se signa, recommenca a prier, ayant le
ressouvenir et comme le golt a la bouche des Saintes
Especes.

Cependant son maitre I’avait sonnée; c'était I’heure de son
déjeuner. Il en profita pour lui annoncer gu’il attendait
quelgu’un a diner et qu’elle s'arrangeat en conséquence.

Barbe fut stupéfaite; jamais il n'avait recu personne! Cela lui
parut étrange; tout a coup une pensée affreuse lui traverse
I’esprit: si ce qu’elle avait craint autrefois, ce a quoi elle ne
songe plus, un peu tranquillisée, allait arriver? Elle devine...
oui! c’est cette femme, celle dont soeur Rosalie lui a parlé,
gui va venir peut-étre?...

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce cas, son parti
était pris, son devoir net: ouvrir a cette créature, la servir a
table, étre a ses ordres, s’associer au péché—son
confesseur le lui avait clairement défendu. Et a pareil jour!
Un jour ou le Sang méme de Jésus allait passer devant la
maison! Et elle, qui avait communié ce matin!... Oh! non!
c’était impossible! Il lui faudrait quitter son service sur
I"heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu’en ces
calmes provinces les servantes exercent vite dans les
ménages de vieux garcons ou de veufs, elle insinua:

—Qui monsieur a-t-il invité a diner?



Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée de l'interroger
ainsi, qu’elle le saurait quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui
paraissait vraisemblable, saisie de crainte et d'une vraie
panique maintenant, se décida a tout risquer pour n’étre
pas prise au dépourvu, et elle reprit:

—N’est-ce pas une dame peut-étre que monsieur attend?

—Barbe! fit, d’'un air étonné et un peu sévere, Hugues, en la
regardant.

Mais elle, sans broncher:

—C’est que j'ai besoin de le savoir d’avance. Car si c’est
une dame que monsieur attend, je dois prévenir monsieur
gue je ne pourrai pas servir son diner.

Hugues fut abasourdi: est-ce qu'il révait? est-ce qu’elle
devenait folle?

Mais Barbe, énergique, répéta qu’elle allait partir; elle ne
pouvait pas; on I'avait déja prévenue; son confesseur le lui
avait commandé. Elle n’allait pas désobéir, apparemment,
se mettre en état de péché mortel—pour mourir de mort
subite et tomber dans I'enfer.

Hugues d’abord ne comprenait rien; peu a peu il déméla la
trame obscure, les racontars probables, I'aventure ébruitée.
Donc, Barbe aussi savait? Et elle menacait de s’en aller
parce que Jane allait venir? Elle était donc bien méprisée,
cette femme, pour que I'humble servante, liée a lui depuis
des années par I'habitude, son intérét, les mille fils que
chaque jour dévide et tisse entre deux existences cote a
cOte, préférat tout rompre et le quitter que de la servir un
jour?



Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant
ce brusque ennui qui ruinait d’'une facon si imprévue le
projet riant de cette journée et, d’'un air résigné, il dit
simplement:

—Eh bien! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne ame
populaire, tout apitoyée, comprenant qu’il souffrait—avec,
dans la voix, ce chantonnement que la Nature y a mis pour
bercer, pour endormir— elle murmura, en branlant la tete:

—Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!... Et pour une pareille
femme, une mauvaise femme... qui vous trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait
été maternelle, anoblie par la pitié divine, en un cri jailli
comme une source qui lotionne et peut guérir...

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingérence,
de cette audace a lui parler de Jane, et en quels termes!
C’est lui qui lui donnait son congé, et sans sursis. Elle
viendrait le lendemain prendre ses effets. Mais aujourd’hui,
qu’elle parte, qu’elle parte tout de suite!

L’irritation de son maitre enleva a Barbe les derniers
scrupules qu’elle aurait pu avoir de le quitter brusquement.
Elle revétit sa belle mante noire a capuchon, contente
d’elle-méme et de s’étre sacrifiée au devoir, a Jésus qui
était en elle...

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure ou
elle avait vécu cing ans; mais avant de s’acheminer, elle
sema, devant, le contenu des corbeilles qu’elle avait vidées
dans son tablier pour ne pas que la rue, a cette place seule,
fUt sans corolles sous les pas de la procession.
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Comme la journée avait mal commencé! On dirait que les
projets de joie sont un défi. Trop longuement préparés, ils
laissent le temps a la destinée de changer les oeufs dans le
nid, et ce sont des chagrins gqu’il nous faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre a la
sortie de Barbe, éprouva une impression pénible. Encore un
ennui, une solitude plus grande, puisque la vieille servante
avait peu a peu fait partie de sa vie. Tout cela a cause de
Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah! ce qu’il avait
déja souffert par elle!

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vint pas. Il se
trouva triste, inquiet, énervé. Il songea a la morte...
Comment avait-il, pu croire au mensonge de cette
ressemblance, vite ébréché? Et qu’est-ce qu’elle devait
penser, dans I'au-dela de la tombe, de I'arrivée d’une autre
au foyer encore plein d’elle, s’asseyant dans les fauteuils ou
elle s’'était assise, superposant, au fil des miroirs en qui le
visage des morts subsiste, sa face a la sienne?

On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-méme. C’était
Jane, en retard, rouge d’avoir marché vite. Elle pénétra;
brusque, impérieuse, engloba d’un coup d’oeil le grand
corridor, les salons aux portes ouvertes. Déja on entendait
des échos de musiques lointaines, se rapprochant. La
procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-méme les cires sur I'appui des
fenétres, sur les petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les
croisées étaient closes. Jane s’avanca, en ouvrit une.



—Ah! non! fit Hugues.
—Pourquoi?

Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se montrer,
s'afficher chez lui. Et pour le passage d'une procession
surtout. La province est prude. On crierait au scandale.

Jane avait 6té son chapeau, devant la glace; poncé d’'un peu
de poudre son visage avec la houppe d’une petite boite
d’'ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint a la croisée, ses cheveux a nu, clairs attirant
I’oeil avec leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette
femme qui n’était pas comme les autres, la toilette et la
chevelure voyantes.

Hugues s’'impatienta. On voyait assez de derriere les
rideaux. Il eut un mouvement d’énergie, violemment
referma la fenétre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur
un sofa, impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on
entendit qu’elle était proche. Hugues, tout endolori, s'était
détourné de Jane; il appuya son front brdlant aux vitres,
fraicheur d’eau ou délayer toute sa peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux
cheveux ras, psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortege a travers les
vitrages, ou les personnages de la procession se



détachaient comme les robes peintes sur le fond des images
religieuses en dentelle.

Les congréganistes défilerent, portant des piédestaux avec
des statues, des Sacré-Coeur; tenant des bannieres d’or
endurci, comme des vitraux; puis les groupes candides, le
verger des robes blanches, I'archipel des mousselines ou
I’encens déferlait a petites vagues bleues—concile de
vierges-enfants autour d’un Agneau pascal, blanc comme
elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du c6té de Jane qui, toujours
boudant, restait enfoncée dans le sofa, ayant |'air de
contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus
grave, charria la guirlande fréle, intermittente, du chant des
soprani.

Et, dans le cadre de la fenétre, apparurent devant Hugues
les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap d’or et en
armure, les princesses de I'histoire brugeline, tous ceux et
celles dont le nom s’associe a celui de Thierry d’Alsace qui
rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c’étaient, dans ces
réles, les jeunes gens, les jeunes filles de la plus nobiliaire
aristocratie de Flandre, avec des étoffes anciennes, des
dentelles rares, des bijoux de famille séculaires. On aurait
dit que s’'étaient faits chair et animés par un miracle, les
saints, les guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck
et de Memling qui s’'éternisent, la-bas, dans les musées.

Hugues regardait a peine, tout bouleversé par le dépit de
Jane, se sentant triste a I'infini, plus triste dans ces
cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au
premier mot, son humeur se cabra.



Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains
pleines de choses qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-méme, silencieux, navré, jetant son
ame pour ainsi dire a la houle de cette musigue en remous
par les rues, pour qu’elle 'emportat loin de lui-méme.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui
s'avancerent: dominicains, rédemptoristes, franciscains,
carmes; puis les séminaristes, en rochets plissés, déchiffrant
des antiphonaires; puis encore les prétres de chaque
paroisse dans leur rouge appareil d’enfants de choeur:
vicaires, curés, chanoines, en chasubles, en dalmatiques
brodées, rayonnantes comme des jardins de pierreries.

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue
roula des volutes plus proches; toutes les clochettes
s'unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra l'air.

L’évéque parut, mitre en téte, sous un dais, portant la
chasse— une petite cathédrale en or, surmontée d’une
coupole ou, parmi mille camées, diamants, émeraudes,
améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe I'unique
rubis possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par I'impression mystique, par la ferveur de
tous ces visages, par la foi de cette immense foule massée
dans les rues, sous ses fenétres, plus loin, partout, jusqu’au
bout de la ville en priere, s’inclina aussi quand il vit, aux
approches du Reliquaire, tout le peuple tomber a genoux, se
plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de
Jane, la scene nouvelle qui venait de jeter encore des
banquises entre eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.



Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant des
mouvements de haine gqu’il commencait, en courts éclairs, a
se sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l'air de se
rajuster pour partir. Hugues n’osait pas rompre ce dur
silence ou maintenant la chambre était retombée, apres le
passage de la procession. La rue s’était vidée rapidement,
déja muette, avec la tristesse surérogatoire d’'une joie en
allée.

Elle descendit, sans parler; puis, arrivée au rez-de-chaussée,
comme si elle se fUt ravisée ou qu’une curiosité I'elt prise,
elle regarda, du seuil, les salons dont les portes avaient été
laissées ouvertes. Elle fit quelques pas, entra plus avant
dans ces deux vastes pieces communiquant I'une a l'autre,
comme réprouvée par leur allure sévere. Les chambres ont
aussi une physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a
des amitiés, des antipathies instantanées. Jane se sentait
mal accueillie, anormale, étrangere, en désaccord avec les
miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence
menacait de déranger dans leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscrete... Elle apercut des portraits ca et
la, sur la muraille, sur les guéridons; c’étaient le pastel, les
photographies de la morte.

—ANh! tu as des portraits de femmes ici?» Et elle rit, d’un
petit rire mauvais.

Elle s’était avancée vers la cheminée:
—Tiens! en voila une qui me ressemble...

Et elle prit un des portraits.



Hugues qui I'épiait, avec un malaise de la voir circuler la,
éprouva soudain une vive souffrance de la plaisanterie
inconsciemment cruelle, de I'atroce badinage qui effleurait
la sainteté de la morte.

—Laissez cela! fit-il d’'une voix devenue impérieuse.
Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s’avanca, lui prit des mains le portrait, choqué de
ces doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait
qu’en tremblant, comme les objets d’un culte, comme un
prétre I’ostensoir et les calices. Sa douleur lui était devenue
une religion. Et, en ce moment, les bougies, non encore
éteintes, qui avaient brilé sur I'appui des fenétres pour la
procession, éclairaient les salons comme des chapelles.

Jane, ironique, s’égayant avec perversité de l'irritation de
Hugues, et la secréte envie de le narguer davantage, avait
passé dans |'autre piece, touchant a tout, bouleversant les
bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout a coup elle s’arréta
avec un rire sonore.

Elle avait apercu sur le piano le précieux coffret de verre et,
pour continuer la bravade, soulevant le couvercle, en retira,
toute stupéfaite et amusée, la longue chevelure, la déroula,
la secoua dans l'air.

Hugues était devenu livide. C’était la profanation. Il eut
I'impression d’un sacrilege... Depuis des années, il n'osait
toucher a cette chose qui était morte, puisqu’elle était d’'un
mort. Et tout ce culte a la relique, avec tant de larmes
granulant le cristal chaque jour, pour gu’elle servit enfin de
jouet a une femme qui le bafoue... Ah! depuis longtemps
elle le faisait assez et trop souffrir. Toute sa rancoeur, le flot
des souffrances bues, tamisées durant des mois par chaque
seconde de I'heure, les soupcons, les trahisons, le guet sous



ses fenétres, dans la pluie —tout cela lui remonta d’un
coup... Il allait la chasser!

Mais Jane, tandis qu’il s’élancait, se retrancha derriere la
table, comme par jeu, le défiant, de loin suspendant la
tresse, I'amenant vers son visage et sa bouche comme un
serpent charmé, I’enroulant a son cou, boa d’un oiseau
dor...

Hugues criait: «<Rends-moi! rends-moi!...»

Jane courait, a droite, a gauche, tourbillonnant autour de la
table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces
sarcasmes, perdit la téte. Il I'atteignit. Elle avait encore la
chevelure autour du cou, se débattant, ne voulant pas la
rendre, fachée et I'injuriant maintenant parce que ses doigts
crispés lui faisaient mal.

—Veux-tu?

—Non! dit-elle, riant toujours d’un rire nerveux sous son
étreinte.

Alors Hugues s’affola; une flamme lui chanta aux oreilles; du
sang brdla ses yeux; un vertige lui courut dans la téte, une
soudaine frénésie, une crispation du bout des doigts, une
envie de saisir, d'étreindre quelque chose, de casser des
fleurs, une sensation et une force d’étau aux mains—il avait
saisi la chevelure que Jane tenait toujours enroulée a son
cou, il voulut la reprendre! Et farouche, hagard, il tira, serra
autour du cou la tresse qui, tendue, était roide comme un
cable.

Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir,
comme le souffle d’'une bulle expirée a fleur d’eau.



Etranglée, elle tomba.

Elle était morte—pour n'avoir pas deviné le Mystere et qu'il
y e(t une chose la a laquelle il ne fallait point toucher sous
peine de sacrilege. Elle avait porté la main, elle, sur la
chevelure vindicative, cette chevelure qui, d’emblée—pour
ceux dont I’'ame est pure et communie avec le Mystere—
laissait entendre que, a la minute ou elle serait profanée,
elle-méme deviendrait I'instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri: Barbe s’en était
allée; Jane gisait; la morte était plus morte...

Quant a Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus
savoir...

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si
ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort
qui les avait faites de la méme paleur, il ne les distingua
plus I'une de I'autre—unique visage de son amour! Le
cadavre de Jane, c’était le fantdbme de la morte ancienne,
visible la pour lui seul.

Hugues, I'ame rétrogradée, ne se rappela plus que des
choses tres lointaines, les commencements de son veuvage,
ou il se croyait reporté... Tres tranquille, il avait été s’asseoir
dans un fauteuil.

Les fenétres étaient restées ouvertes...

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les
cloches a la fois, qui se remirent a tinter pour la rentrée de
la procession a la chapelle du Saint-Sang. C’était fini, le
beau cortege... tout ce qui avait été, avait chanté.—
semblant de vie, résurrection d’'une matinée. Les rues
étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer a étre
seule.



Et Hugues continlment répétait: «Morte... morte... Bruges-
la-Morte...» d’un air machinal, d’une voix détendue,
essayant de s’accorder: «Morte... morte... Bruges-la-
Morte...» avec la cadence des dernieres cloches, lasses,
lentes, petites vieilles exténuées qui avaient I'air—est-ce sur
la ville, est-ce sur une tombe?— d’effeuiller languissamment
des fleurs de fer!



