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LE TENEBREUX SAVOIR

« Au-dela du rideau des choses matérielles auquel se
heurte notre vision existent des forces et des énergies qui
nous haissent... Je dis que ces puissances peuvent franchir
le rideau des choses matérielles... »

Ces phrases - la conclusion du présent roman - illustrent
sans détour les convictions de Merritt et sa trajectoire
remarquable, sa quéte d'une autre vérité, par-dela le Voile.
On le sait, toute son oeuvre présente un affrontement
constant entre la lumiere et les ténebres, entre le Bien et le
Mal. Aussi, tres logiquement, notre auteur devait-il étre
attiré de plus en plus par le Fantastique pur, pour revenir
épisodiquement au Merveilleux et a la Science-Fiction.
Cette orientation, marquée depuis 1926, s’affirmera au fil
des années pour culminer dans les années 30 avec ses deux
- derniers - romans : Briile, sorciere, briile ! Et Rampe,
ombre, rampe !

Le lecteur, habitué de cette collection, qui a déja lu
Rampe, ombre, rampe !, en (re) découvrant le présent
volume aura l’étrange sensation de se trouver en pays de
connaissance, mais, a l'instar d’Alice traversant le miroir,
tout est a I’envers ! Puisqu’il a commencé par lire Rampe...,
la suite logique de Brile, sorciere, brile ! Ce qui lui
permettra d’ordonner les choses et de s’y retrouver un peu,
en marchant a reculons !

Les deux romans - indépendants malgré tout - sont
construits de la méme fagon, se terminent par la méme
réflexion ou interrogation, et présentent la méme genese :
Rampe... fut apparemment influencé par la Demoiselle

d'vs'™! de Robert Chambers, et Briile... reprenait le theme



de la tres belle nouvelle de Fitz-James O’Brien Le forgeur

des merveilles[gl. Au miroir magique de M™€ Mandilip
répond le regard de Dahut, la reine des Ombres, illustrant
parfaitement la dualité des choses et du monde, 1'éternel
affrontement entre le réve et la réalité, le normal et
I’anormal, 1’explicable et I'inexplicable. Tout au long de son
ceuvre, Merritt nous a habitués a nous interroger sur
I’apparence fragile de la réalité et sur le monde qui s’étend
au-dela... de I'autre c6té du miroir.

Ce roman présente en fait une succession d’oppositions,
de dualités, de mondes qui s’opposent et s’affrontent : le
monde du docteur Lowell et le monde des gangsters avec
Ricori, le monde normal et celui de la magie, le monde du
bien (la poupée de l'infirmiere) et le monde du mal (les
poupées diaboliques), etc. Des lors le lecteur aura a choisir
entre une explication rationnelle et... 'autre explication.
D’ou le débat des dernieres pages : Ricori affirme que le
Mal et la magie existent ; le docteur Lowell parle
d’hypnose, de suggestion, d’hallucinations. Pourtant,
comme il I'avoue a la derniere ligne, ces explications
scientifiques « ne le satisfont nullement ».

A Tl'origine, Merritt intitula ce roman The Dolls of MS
Mandilip, mais la revue Argosy lui donna son titre définitif
et commenca a le publier a partir du numéro du 22 octobre
1932. Hollywood devait s’en emparer : ce fut Les poupées
du diable de Tod Browning (1936) avec Lionel Barrymore
dans le réle de Paul Lavond/« M™€ Mandilip ». Le film n’a
qu'un lointain rapport avec le roman, gardant
principalement les scénes avec les poupées diaboliques, et
s’égarant dans une histoire de vengeance, avec Lionel
Barrymore grimé en vieille femme. Apparemment, le
cinéaste génial de Freaks ne fut que trés médiocrement
inspiré par le roman de Merritt. Signalons au générique la
présence d’Erich von Stroheim, en tant que co-scénariste et
conseiller technique (sans doute pour sa connaissance de la



vie parisienne : ainsi le chauffeur de taxi s’appelle Toto !).
Mais nous sommes loin de la puissance évocatrice du
roman et de 1’évocation du Mal, avec des phrases sublimes
comme « Llamour, la haine et la puissance... trois objets de
convoitise... qui semblent avoir toujours été les supports du
trépied sur lequel brile la flamme obscure... »

Rampe... commenca a paraitre dans Argosy le
8 septembre 1934, mais c’est une autre histoire ! Dans cet
étonnant diptyque sur la sorcellerie, en plein cceur de New
York, dans les années 30, Briile... fait figure de roman
policier ou une place trés importante est faite a I’enquéte -
les pieces du puzzle qui s’assemblent peu a peu jusqu’a la
révélation finale - enquéte qui se transforme tout
naturellement en quéte de la vérité, avec cette
interrogation fondamentale : la magie noire existe-t-elle
réellement ?

On notera a nouveau la fagcon dont Merritt privilégie le
regard, si révélateur, si trompeur ! Le regard terrifié de
Peters, le regard hypnotisé de Ricori, le regard fasciné du
docteur Lowell, le regard des poupées diaboliques. Tout
peut basculer dans un regard... surtout lorsqu’il fixe un
miroir, celui de M™¢€ Mandilip, figure centrale du roman.
Celle-ci n’apparait que tres rarement ; pourtant elle est
constamment présente et domine I'histoire, telle une
énorme araignée qui tisse patiemment sa toile. Auréolée de
mystere (quel age a-t-elle en réalité ? Quelles sont ses
origines... elle vivait a Prague, ville magique entre toutes,
mais avant... ?) Elle est l'incarnation méme de la sorciere,
la strega comme dit Ricori, de ce ténébreux savoir qui défie
les lois scientifiques et fascine, tout en lui faisant horreur,
le docteur Lowell. Dans Rampe... le docteur Caranac
succombera a la méme fascination... en se perdant dans le
regard de Dahut la Blanche ! Etre a l’apparence
monstrueuse, M™€ Mandilip est capable de se transformer,
de devenir une jeune femme d'une incroyable beauté...



pour perdre ses amants. Des lors, la raison vacille. Que
faut-il croire ? Et le moindre des paradoxes de ce roman
étonnant - la preuve de I'immense talent de Merritt - n’est-
il pas de nous faire douter jusqu’au bout de la réalité des
événements relatés dans ces pages sulfureuses ? Jusqu’a la
fin, Merritt s’ingénie a égarer le lecteur, a le faire douter
de lui-méme, de son regard, de sa raison. Entre ses mains,
le lecteur devient a son tour une marionnette, une poupée
sans discernement, livrée au Mal ! Certes, Ricori affirme
qu’il « existe des puissances qui nous sont favorables et se
manifestent en ceux qu’elles ont choisis ». Mais le doute et
la perplexité demeurent a la derniere ligne. Linterrogation
finale, une fois de plus... le livre se referme et le lecteur
demeure plongé dans les ténebres, tandis que résonne en
lui la voix de M™€ Mandilip, par l'intermédiaire de Ricori
encore possédeé : « Pauvre fou ! »

Francois Truchaud
Ville d’Avray
19 mai 1984.



Brile, sorciere brile !



Avant-propos

Je suis médecin, neurologue, spécialiste des maladies
mentales, expert en psychopathologie. Je travaille en
relation étroite avec deux des principaux hépitaux de New.
York et je me flatte de nombreuses distinctions aussi bien
aux Etats-Unis qu’a I’étranger.

Si je donne ces précisions au risque d’étre identifie, ce
n’est pas par gloriole, mais parce que je désire montrer que
j'ai la compétence requise pour observer et porter un
jugement scientifique autorisé sur les événements
singuliers que je vais rapporter.

Je mentionne le risque d’étre identifié parce que mon
nom n’est pas Lowell. Ce n’est qu'un pseudonyme, comme
les noms de tous les autres personnages. Au fur et a
mesure de mon reécit, les raisons de cette mise a distance
deviendront de plus en plus évidentes.

J’ai pourtant la conviction profonde que les faits et les
observations qui sont regroupés dans mes notes sous la
rubrique « les Poupées de M™€ Mandilip » doivent étre
éclaircis, mis en ordre et publiés. Bien entendu, je pourrais
le faire sous la forme d’'une communication a 1'une des
sociétés médicales auxquelles j'appartiens, mais je connais
trop bien la maniere dont mes confreres accueilleraient une
telle relation, et avec quelle suspicion, quelle pitié et méme
quelle répugnance ils me regarderaient dorénavant dans la
mesure ou une grande partie de ces faits et de ces
observations vont a l’encontre des notions acceptées et
reconnues de cause et d’effet.

Néanmoins, dans mon orthodoxie médicale, je ne peux
m’empécher de me demander s’il ne peut pas y avoir des



causes autres que celles que nous admettons. Des forces et
des énergies que nous refusons avec entétement parce que
nous ne pouvons pas leur trouver d’explication dans les
limites étroites de nos connaissances présentes. Des
énergies dont la réalité est reconnue dans le folklore, les
antiques traditions de tous les peuples et que, pour justifier
notre ignorance, nous qualifions de mythes et de
superstitions.

Une connaissance, une science, incommensurablement
ancienne. Née avant 1I’Histoire, mais qui n’est jamais morte
ni méme ne s’est jamais entierement perdue. Une
connaissance secrete, mais qui a toujours eu ses prétres et
ses prétresses veillant sur sa flamme noire, la transmettant
de siecle en siecle. La flamme noire du savoir interdit... qui
briilait en Egypte avant que les pyramides fussent édifiées,
et dans les temples en poussiere qui se trouvent sous les
sables du désert de Gobi ; la magie noire que connaissaient
les fils d’Ad dont les Arabes disent qu’Allah les changea en
pierres pour leurs sortileges dix mille ans avant
qgu’Abraham foule les rues d’Ur en Chaldée ; celle qui était
connue en Chine du lama tibétain, du chaman bouriate des
steppes comme du sorcier des mers du Sud.

La flamme maléfique de la magie noire... qui enténébrait
les ombres des sombres menhirs de Stonehenge ; qui fut
plus tard entretenue par les mains des légionnaires
romains ; qui grandit a nouveau, nul ne sait pourquoi, dans
I’Europe meédiévale... et qui briile toujours, toujours
vivante, toujours puissante.

Mais tréve de préambule. Je commence a l’'instant ou
cette noire connaissance projeta pour la premiere fois son
ombre sur moi.



1
Le mal inconnu

J’entendis 1'horloge sonner une heure alors que je
montais les marches de I’hdépital. Normalement, j'aurais di
étre dans mon lit, en train de dormir, mais il y avait un cas
qui m’intéressait beaucoup, et Braile, mon assistant,
m’avait avisé par téléphone d’'une certaine évolution que je
désirais observer. Nous étions au début de novembre. Je
m’arrétai un instant en haut des marches pour admirer
I’éclat des étoiles. Au méme moment, une automobile
stoppa devant I’entrée de 1’'hopital.

Tandis que je me demandai ce que cela signifiait a cette
heure de la nuit, un homme en sortit prudemment. Il
promena un regard aigu a droite et a gauche dans la rue
déserte, puis ouvrit largement la portiere. Un autre homme
surgit. Tous deux se pencherent et parurent tatonner a
I'intérieur. Quand ils se redresserent, je vis alors qu’ils
avaient les bras passés autour des épaules d’un troisieme.
Ils avancerent non pas en le soutenant, mais en le portant
littéralement. La téte pendait sur la poitrine et le corps
ballottait mollement.

Un quatrieme homme descendit alors de la voiture.

Je le reconnus. C’était Julian Ricori, chef notoire de la
pegre, I'un des purs produits de la loi sur la prohibition. On
me l'avait déja montré plusieurs fois, mais, méme sans
cela, les journaux m’avaient familiarisé avec ses traits et sa
silhouette. Grand et mince, avec des cheveux blancs
argentés, toujours impeccablement vétu, il avait
I’apparence d’'un homme riche et désceuvré plutot que de



quelqu’un qui menait des activités telles que celles dont il
était accusé.

J’étais resté dans I’'ombre sans me faire remarquer. J’en
sortis. Instantanément, les deux porteurs s’arréterent avec
une vivacité de chien de chasse et, d’'un geste menacant,
enfouirent leurs mains libres dans la poche de leur veston.

« Je suis le docteur Lowell, dis-je tres vite, et je travaille
dans cet hopital. Venez avec moi. »

Ils ne répondirent rien, mais leur regard ne me quittait
pas et ils ne bougeaient pas. Ricori avanca d’'un pas devant
eux, les mains également dans les poches. Il me considéra
de la téte aux pieds, puis fit un signe de téte aux autres et
je sentis la tension tomber.

« Je vous connais, docteur, dit-il d’'un ton affable dans un
anglais curieusement précis, mais vous venez de prendre
un gros risque. Si je peux me permettre de vous donner un
conseil, il ne me parait pas tres prudent de vous agiter
quand arrivent des gens que vous ne connaissez pas,
surtout la nuit, et dans cette ville.

— Mais je vous connais, monsieur Ricori.

— Ah bon ! fit-il avec un vague sourire ; dans ce cas,
votre attitude est doublement risquée, et mon conseil
doublement pertinent ! »

Apres un moment de silence, il reprit :

« Et, étant qui je suis, je me sentirai d’ailleurs beaucoup
mieux a l'intérieur de vos murs qu’a l'’extérieur. »

J'ouvris les portes. Les deux hommes les franchirent avec
leur fardeau et, apres eux, Ricori et moi. Une fois entré, je
laissai libre cours a mes instincts professionnels et
m’approchai de I’'homme que les deux acolytes portaient.
Ils lancerent un regard rapide a Ricori qui inclina la téte. Je
soulevai la téte de ’homme.

Un petit choc me parcourut, les yeux étaient grands
ouverts. Il n’était ni mort ni inconscient. Mais son visage



portait la plus extraordinaire expression de terreur jamais
vue dans ma longue expérience avec des patients, sains
d’esprit ou non, ou, a la limite, entre les deux. Ce n’était
pas seulement de la terreur ; s’y meélait de 'horreur. Les
yeux bleus, a la pupille dilatée, ajoutaient comme un point
d’exclamation aux émotions peintes sur ce visage. Ils
regardaient fixement dans ma direction, a travers moi et
au-dela de moi. Et ils semblaient méme regarder a
I'intérieur, comme si la vision de cauchemar qu’ils voyaient
était a la fois derriere et devant eux.

« En fait (Ricori m’avait observé attentivement), en fait,
docteur, qu’est-ce que mon ami a pu voir ou qu’est-ce qu’'on
lui a donné qui ait pu le mettre dans cet état ? Je suis tres
impatient de savoir, et je suis disposé a y mettre le prix... Je
désire qu’on le soigne, bien sir... mais je serai franc avec
vous, docteur Lowell, je donnerais mon dernier dollar pour
avoir la certitude que ceux qui lui ont fait cela ne pourront
pas me faire la méme chose... ne pourront pas me mettre
dans cet état, me faire voir ce qu’il voit, me faire endurer
ce qu’il endure. »

J’appelai les infirmiers, qui prirent le patient et le
coucherent sur un brancard. Le médecin de garde était
arrivé. Ricori me toucha le coude.

« Je sais pas mal de choses sur vous, docteur Lowell, dit-
il. J'aimerais que vous vVvous occupiez vous-méme
entierement de ce malade. »

J’hésitai.

« Pourriez-vous abandonner tout le reste ? Consacrer
tout votre temps a son cas ? Vous appellerez en
consultation qui vous voudrez... sans tenir aucun compte de
la dépense. - Un instant, monsieur Ricori, 'interrompis-je.
J’ai d’autres malades que je ne peux négliger. Je veux bien
vous donner tout le temps qui me restera, il en est de
méme pour mon assistant, le docteur Braile. Votre ami sera
ici constamment en observation, surveillé par des gens qui



ont toute ma confiance. Acceptez-vous que, dans ces
conditions, je me charge de lui ?

Il acquiesca, bien que je pusse voir qu’il n’était pas
entierement satisfait. Je fis conduire le patient dans une
chambre particuliere, isolée, et accomplis moi-méme les
formalités administratives nécessaires. Ricori donna le nom
de I’'homme comme étant Thomas Peters, déclara qu’il ne
lui connaissait pas de proches parents, se fit inscrire
comme étant son ami le plus intime, accepta d’avance les
incidences financieres ; sortant une liasse de billets de
banque, il en préleva un de mille dollars et le remit a la
caisse pour les « premiers frais ».

Je demandai a Ricori s’il désirait assister a I’examen du
patient. Il dit que oui. Il souffle un mot a ses deux
compagnons qui prirent position de chaque co6té des portes
de I’hopital, montant la garde. Ricori et moi allames a la
chambre affectée a Peters. Les infirmiers I’avaient
déshabillé, il était étendu sur le lit réglable, couvert d’un
drap. Braile, que j’avais envoyé chercher, était penché sur
lui, le visage absorbé et visiblement perplexe. Je vis avec
satisfaction que Walters, jeune infirmiere
exceptionnellement capable et consciencieuse, avait été
désignée pour s’occuper du malade. Braile leva les yeux
Vers moi.

« Il a été drogué de toute évidence, dit-il.

— Peut-étre, répondis-je. Mais, si tel est le cas, il s’agit
d’une drogue que je n’ai encore jamais vue. Regardez ses
yeux... »

Je fermai les paupieres de Peters. Dés que j'eus retiré
mes doigts, elles se mirent a se relever, lentement, jusqu’a
étre de nouveau grandes ouvertes. J’essayai plusieurs fois
de les fermer. Elles se rouvraient toujours, sans due
s’atténua l’expression de terreur, d’horreur qui était dans
ses yeux.



Je commencai a l’examiner. Muscles et articulations, le
corps était entierement flasque. Il était aussi mou (la
comparaison me vint a l'’esprit) qu'une poupée. Comme si
tous les nerfs moteurs avaient cessé de fonctionner. Et
pourtant, il n’y avait aucun des symptomes habituels de la
paralysie. Et le corps ne réagissait, non plus, a aucun
stimulus sensoriel, alors méme que j’excitais les nerfs les
plus sensibles. La seule réaction que j’obtins fut une légere
contraction des pupilles dilatées sous une tres forte
lumiere.

Hoskins, le pathologiste, arriva pour faire une prise de
sang. Lorsqu’il eut fini, j'inspectai le corps. Je ne pus
trouver une seule piqlire, ni blessure, ni contusion, ni
écorchure. Peters était velu. Avec la permission de Ricori,
je le fis entierement raser : poitrine, épaules, jambes,
méme le crane. Mais je ne découvris rien qui indiquat
qu'une drogue lui e(t été administrée par injection
hypodermique. Je lui fis faire un lavage d’estomac et
j'effectuai des prélevements de ses excréments, y compris
sa sueur. J'examinai les muqueuses du nez et de la gorge ;
elles semblaient saines et normales. La tension sanguine
était basse, la température légerement au-dessous de la
normale, mais cela ne signifiait peut-étre rien. Je lui fis une
piglire d’adrénaline, il n’y eut absolument aucune réaction ;
cela, en revanche, pouvait avoir une grande signification.

« Pauvre diable, me dis-je, je vais en tout cas essayer de
te supprimer ce cauchemar. »

Je lui injectai alors une faible dose de morphine. Pour ce
que cela fit de bon, cela aurait aussi bien pu étre de l'eau.
Puis je lui administrai tout ce que, médicalement, on
pouvait oser lui donner : ses yeux restaient ouverts, sans
que la terreur et I’horreur qui les hantaient ne diminuent.
Le pouls et le rythme respiratoire demeurerent inchangés.

Ricori avait suivi toutes ces opérations avec un intérét
intense. J'avais réellement fait tout ce que je pouvais pour



le moment et je le lui dis.

« Je ne peux rien faire de plus, jusqu’a ce que j’'aie le
résultat des analyses. Franchement, je suis completement
désorienté. Je ne connais aucune maladie, aucune drogue
qui puisse plonger dans cet état.

— Mais le docteur Braile a parlé d’une drogue...

— Simple suggestion, dit tout de suite Braile. Pas plus
que le docteur Lowell, je ne connais de drogue qui
causerait ces symptomes. »

Ricori jeta un regard sur le visage de Peters et frissonna.

« Maintenant, dis-je, il faut que je vous pose quelques
questions. Cet homme a-t-il été malade ? Si oui, a-t-il été
soigné par un médecin ? S’il n’a pas été vraiment malade,
s’est-il plaint d’un malaise quelconque ? Ou n’avez-vous
rien remarqué d’inhabituel dans sa maniere d’étre ou dans
son comportement ?

— Non a toutes vos questions, répondit-il. Peters a été en
contact tres étroit avec moi durant la semaine passée. Il n’a
absolument pas été souffrant. Ce soir, assez tard, nous
étions en train de bavarder chez moi tout en collationnant.
I1 était tres en forme. Au milieu d’un mot, il s’arréta, tourna
a demi la téte comme pour écouter, puis, de sa chaise, il
s’affaissa sur le plancher. Quand je me penchai sur lui, il
était comme vous le voyez maintenant. Il était exactement
minuit et demi et je 1’ai amené ici immédiatement.

— Bien, dis-je cela nous donne du moins le moment exact
de la crise. Il n'y a pas d’utilité a ce que vous restiez,
Monsieur Ricori, a moins que vous ne le désiriez. »

Il1 considéra quelques instants ses mains en frottant ses
ongles bien soignés.

« Docteur Lowell, dit-il enfin, si cet homme meurt sans
que vous ayez découvert ce qui I’a tué, je vous réglerai vos
honoraires et les frais habituels de I’hopital, sans plus. S’il
meurt et que vous découvriez ce qu’il en est apres sa mort,
je donnerai cent mille dollars a I’ceuvre charitable que vous



aurez désignée. Mais, si vous faites cette découverte avant
qu’il ne meure et que vous le rameniez a la vie, c’est a vous
que je donnerai la méme somme. »

Nous le regardames avec de grands yeux, puis, au fur et
a mesure que pénétrait en moi le sens de son offre
extravagante, ma colere devenait plus difficile a contenir.

« Ricori, dis-je, vous et moi vivons dans deux mondes
différents. C’est pourquoi je vous répondrai poliment, bien
que cela me soit difficile. Je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour découvrir le mal qui frappe votre ami et pour
le soigner. Je ferais de méme si lui et vous étiez des
indigents. Je ne m’intéresse a lui que parce qu’il est un cas
qui me pose un probleme en tant que médecin. Mais je ne
m’intéresse pas du tout a vous. Ni a votre argent. Ni a
votre offre. Considérez-la comme définitivement rejetée.
Avez-vous tout a fait bien compris ce que je veux dire ? »

Il ne trahit aucun ressentiment.

« Tellement bien que je suis plus que jamais désireux que
vous vous occupiez de lui, dit-il.

— Tres bien. Maintenant, ou puis-je vous atteindre si j’ai
besoin de vous ici rapidement ?

— Avec votre permission, répondit-il, j'aimerais avoir...
disons, des représentants dans cette chambre en
permanence. IlIs seront deux. Si vous avez besoin de moi,
dites-le-leur... et je serai aussitot ici. »

A ces mots, je souris, mais lui ne sourit pas.

« Vous m’avez rappelé, reprit-il, que nous vivons dans
deux mondes différents. Vous prenez vos précautions pour
vivre en sécurité dans votre monde... et moi j'organise ma
vie pour réduire au minimum les périls du mien. Je n’aurais
jamais la présomption de vous donner des conseils sur la
maniere d’aller et de venir au milieu des dangers de votre
laboratoire, docteur. Moi, j’affronte 1’équivalent de ces
dangers. Bene... Je me protege du mieux que je peux. »



Sa demande était tout a fait contraire a la regle, bien
entendu. Cependant, je me sentis, a cet instant, tout pres
d’avoir de la sympathie pour Ricori dont je compris
nettement le point de vue. Il le percut et poussa son
avantage.

« Mes hommes ne vous causeront aucun ennui, dit-il. Ils
ne se méleront en rien de ce que vous ferez. Si ce que je
soupconne est vrai, ils seront une protection pour vous et
aussi pour vos assistants. Mais ils devront rester dans la
chambre, nuit et jour, de méme que ceux qui viendront les
relever. Si Peters est emmené hors de cette chambre, ils
devront I’accompagner... ou que vous I’emmeniez.

— Je vais arranger cela », dis-je.

Puis, sur sa demande, j’envoyai un infirmier a I’entrée de
I’hépital chercher I'un des hommes que Ricori avait laissés
de garde. Ricori lui parla tout bas et il s’en alla. Quelques
instants plus tard, deux autres hommes arriverent. Dans
I'intervalle, j’avais expliqué la situation a l'interne et au
directeur, et obtenu l’autorisation nécessaire a leur
présence a 1’hopital.

Les deux hommes étaient bien habillés, polis, d’'une
singuliere vigilance, les levres serrées et les yeux glacés.
Lun d’eux jeta un regard sur Peters.

« Bon Dieu ! », marmonna-t-il.

La chambre était une piece d’angle, avec deux fenétres ;
I'une s’ouvrait sur le boulevard, l'autre sur une rue
latérale. Il n’y avait pas d’autres ouvertures, sauf la porte
qui donnait sur le hall ; la salle de bains privée était
attenante et n’avait pas de fenétre. Aidé de ses deux
hommes, Ricori inspecta minutieusement la chambre, tous
les trois se tenant, remarquai-je, a 1’écart des fenétres. Il
me demanda si la piece pouvait étre obscurcie. Tres
intéressé, j’'inclinai la téte. Les lumieres furent éteintes.
Tous trois allerent aux fenétres, les ouvrirent, examinerent
soigneusement la chute verticale de six étages jusqu’aux



deux rues. Du coté du boulevard, il n’y avait que l’espace
libre au-dessus du parc. En face se trouvait une église.

« C’est ce coté que vous devrez surveiller », entendis-je
Ricori dire ; il désignait I’église. « Vous pouvez rallumer les
lumieres, docteur. »

Il se dirigea vers la porte, puis se retourna.

« J’ai beaucoup d’ennemis, docteur. Peters était mon bras
droit. Si c’est 'un d’eux qui 1'a frappé, il 1'a fait pour
m’affaiblir... ou peut-étre parce qu’il n’a pas pu me frapper
moi-méme. En voyant Peters, pour la premiere fois de ma
vie, moi, Ricori... j'eus peur. Je n’avais aucune envie d’étre
le suivant... aucun désir de voir I’enfer !

Je ne pus retenir un grognement ! Il avait trop bien
exprimé ce que j’avais ressenti et que je n’avais pas réussi
a formuler en paroles.

I1 allait ouvrir la porte. Il hésita.

« Encore une chose. S’il devait y avoir n'importe quel
coup de téléphone demandant des nouvelles de Peters,
laissez 1'un de ces hommes ou leurs remplacants répondre.
Si quelqu’un devait venir s’informer en personne, laissez
monter, mais, s’il y en a plus d’un, n’en laissez monter
qu'un a la fois. Si un visiteur prétendait étre un des siens,
laissez a mes hommes le soin de s’en charger et de
I’'interroger. »

Il me serra la main et ouvrit la porte de la chambre. Deux
autres de ses hommes, a l’allure tout aussi professionnelle,
I’attendaient sur le seuil. Ils se placerent 1'un devant,
I’autre derriere lui. Pendant qu’il s’éloignait, je le vis se
signer avec énergie.

Je refermai la porte et rentrai dans la chambre. Je
regardai Peters...

Si j’avais été religieux, moi aussi, je me serais signé deux
fois plutot qu’une. Lexpression du visage de Peters avait
changé. La terreur et ’horreur avaient disparu. Il semblait
toujours regarder a la fois au-dela de moi et en lui-méme,



mais il y avait dans ce regard une sinistre attente...
tellement sinistre qu’involontairement je jetai un coup d’ceil
par-dessus mon épaule pour voir quelle horrible chose
pouvait bien ramper vers moi.

Il n’y avait rien. Lun des gorilles de Ricori était assis au
coin de la fenétre, dans I’'ombre, surveillant la balustrade
du toit de I’église d’en face ; l'autre était assis également,
impassible, a la porte.

Braile et Walters, l'infirmiere, se trouvaient de l'autre
coté du lit, les yeux fixés dans une fascination horrifiée sur
le visage de Peters. Je vis soudain Braile tourner la téte et
regarder tout autour de la chambre... comme je venais de
le faire.

Les yeux de Peters semblerent se ranimer, prendre
conscience de nous trois, de la chambre tout entiere. Ils
étincelaient d'une joie affreuse, qui n’était pas démente...
mais diabolique. Etait-ce le regard d’un démon longtemps
exilé de son enfer bien-aimé et soudain sommé d’y
retourner, ou bien la joie d'un démon vomi hors de son
enfer pour faire ce qu’il voudrait sur qui il pourrait.

Je sais tres bien a quel point de telles comparaisons sont
fantastiques, totalement anti-scientifiques, et pourtant je ne
peux pas décrire autrement cet étrange changement.

Puis, brusquement, comme le déclic de 1’obturateur d’un
appareil photographique, cette expression s’évanouit et la
terreur et I'horreur anciennes revinrent. Je poussai un
soupir involontaire de soulagement, car c’était exactement
comme si quelque présence maléfique s’était retirée.
Linfirmiere tremblait ; Braile demanda d’une voix faible :

« Si on lui faisait une autre piqtre ?

— Non, dis-je. Je veux que vous observiez 1’évolution de
son état - quel qu’il soit - sans drogue. Je descends au
laboratoire. Regardez-le de prés jusqu'a ce dque je
revienne. »



Je descendis au laboratoire. Hoskins leva les yeux vers
moi.

« Rien d’anormal, jusqu'a présent. Une santé
remarquable, dirais-je méme. Bien entendu, je n’ai encore
que les résultats des examens les plus simples. »

Je hochai la téte avec le sentiment désagréable que les
autres examens ne donneraient rien de plus. Et j'avais été
beaucoup plus secoué que je n’étais prét a ’avouer par des
alternatives de terreur, d’attente et de joie diaboliques sur
le visage et dans les yeux de Peters. Toute cette affaire me
tourmentait, me donnait une sensation de cauchemar,
I'impression d’étre devant une porte qu’il était d’une
importance capitale d’ouvrir et pour laquelle non
seulement je n’avais pas la clé, mais encore dont je ne
trouvais pas le trou de serrure. J'ai découvert que me
concentrer sur un travail au microscope me permettait
souvent de réfléchir plus aisément a mes problemes. Je pris
donc quelques frottis du sang de Peters et me mis a les
étudier, sans aucun espoir de trouver quoi que ce soit, mais
pour libérer une autre partie de mon cerveau.

J’en étais a ma troisieme lamelle quand je me rendis
soudain compte que j'observais l'incroyable. Alors que je
mettais, sans conviction, cette lamelle en place, un globule
blanc était entré tout doucement dans le champ de vision.
Un simple globule blanc... mais dans lequel se trouvait une
étincelle de phosphorescence, qui brillait comme une petite
lampe !

Je pensai d’abord que ce n’était qu'un effet de lumiere,
mais aucune modification de l’éclairage ne fit disparaitre
I’étincelle. Je me frottai les yeux et regardai de nouveau.
J’appelai Hoskins.

« Dites-moi si vous voyez quelque chose de bizarre la-
dedans ! »

Il regarda avec attention dans le microscope. Il sursauta
puis changea 1’éclairage comme je 1’avais fait.



« Que voyez-vous, Hoskins ? »

L ceil encore fixé au microscope, il répondit :

« Un leucocyte a l'intérieur duquel se trouve une petite
boule phosphorescente. Sa luminescence n’est ni diminuée
quand je mets 1’éclairage maximal ni augmentée quand je
le réduis au minimum. A part cette petite boule, ce globule
semble tout a fait normal.

— Voila, dis-je, qui est totalement impossible.

— Tout a fait, convint-il en se redressant, et pourtant
c’est bienla ! »

Je passai la lamelle dans le micromanipulateur, dans
I’espoir d’isoler le globule, et le touchai du bout de
l'aiguille exploratrice. A l'instant du contact, le leucocyte
sembla éclater. La petite boule luminescente parut s’aplatir,
et quelque chose qui ressemblait a un éclair de chaleur en
miniature passa sur la partie visible de la lamelle.

Et ce fut tout : la phosphorescence avait disparu.

Nous préparames d’autres lamelles pour les examiner les
unes apres les autres. Deux fois de suite, nous trouvames
une petite boule brillante et chaque fois avec le méme
résultat : 1’éclatement du globule, I’étrange petit éclat de
faible luminosité... puis le néant.

Le téléphone du laboratoire résonna. Hoskins le
décrocha.

« C’est Braile. Il demande que vous veniez... Vite !

— Continuez a chercher, Hoskins », dis-je, et je me hatai
vers la chambre de Peters. En entrant, je vis Walters, le
visage blanc comme la craie, les yeux fermés, debout, le
dos tourné au lit. Braile penché sur le patient, écoutait son
coeur au stéthoscope. Je regardai Peters et je restai cloué
sur place, une sorte de panique irraisonnée dans mon
propre cceur. Son visage avait la méme expression d’attente
démoniaque, mais démultipliée. Pendant que je regardai,
elle se transforma en joie diabolique, et celle-ci, aussi, était



démultipliée. Cela ne dura pas plus de quelques secondes.
De nouveau revint l'attente... puis, apres elle, la joie
diabolique. Les deux expressions alternaient rapidement.
Elles étincelaient sur le visage de Peters comme les
minuscules étincelles de lumiere dans les globules de son
sang...

« Son ceeur s’est arrété il y a trois minutes ! », dit Braile
la bouche crispée. « IlI devrait étre mort... pourtant,
écoutez... »

Le corps de Peters se tendit et se raidit. Un son sortit de
ses levres... Une sorte de rire étouffé ; sourd et cependant
singulierement pénétrant, inhumain, le ricanement
gloussant d’'un démon. ’homme de garde a la fenétre
bondit sur ses pieds, renversant sa chaise avec fracas. Le
rire s’étrangla, s’éteignit, et le corps de Peters redevint
flasque.

J’entendis la porte s’ouvrir et la voix de Ricori.
« Comment va-t-il, docteur ? Je n’ai pas pu dormir... »
I1 vit le visage de Peters.

« Sainte Mere de Dieu ! », murmura-t-il, et il tomba a
genoux.

Je le voyais vaguement, ne pouvant détacher mes yeux du
visage de Peters. C’était le visage d’'un démon au sourire
triomphant - le visage d’un démon sorti tout droit de I’enfer
de quelque peintre dément du Moyen Age. Ses yeux bleus,
maintenant absolument sataniques, étaient fixés,
menacants, sur Ricori.

Tandis que je regardais, les mains du mort remuerent
lentement, ses bras se plierent a partir du coude, les doigts
se crisperent comme des griffes, le cadavre se mit a bouger
sous la couverture...

A ce moment-1a, I’étau du cauchemar se desserra ; pour
la premiere fois depuis des heures, je me retrouvai sur un
terrain que je connaissais. C’était la rigor mortis, la rigidité



cadavérique... mais qui se produisait tres vite et
progressait a une allure inconnue.

Je m’avancai et abaissai les paupieres sur les yeux
furieux. Je couvris I’épouvantable visage.

Je regardai Ricori. Il était toujours a genoux, se signant
et priant. Et Walters l'infirmiere était agenouillée pres de
lui, un bras passé autour de ses épaules ; et, elle aussi,
priait.

Quelque part, une horloge sonna cing heures.



2
Le questionnaire

J’offris a Ricori de le raccompagner chez lui et, a ma
grande surprise, il accepta avec empressement. Il était
profondément bouleversé. Nous roulames en silence,
toujours escortés par les gorilles aux levres serrées,
vigilants. Le visage de Peters ne cessait de flotter devant
moi.

Je donnai a Ricori un puissant sédatif et le quittai
endormi, ses hommes veillant sur lui. Je lui avais dit que
j’avais l'intention de faire une autopsie complete.

Je retournai a I’hopital dans sa voiture. Le cadavre de
Peters avait été emmené a la morgue. La rigor mortis, me
dit Braile, avait été totale en moins d’une heure - temps
extraordinairement court. Je ©pris les dispositions
nécessaires pour l’autopsie et emmenai Braile chez moi
pour tacher de prendre quelques heures de sommeil. Il est
difficile d’exprimer en mots l'impression singulierement
déplaisante que toute cette affaire avait produite sur moi.
Je peux seulement dire que j’étais aussi heureux de la
compagnie de Braile qu’il semblait 1’étre de la mienne.

Quand je me réveillai, l'impression oppressante de
cauchemar subsistait toujours, quoique moins forte. Il était
environ deux heures de l'apres-midi lorsque nous
commencames l’'autopsie. Je découvris le corps de Peters
sans grande nervosité. Quelle ne fut pas ma surprise quand
je revis son visage ! Il avait perdu toute expression
diabolique. Il était serein, lisse... le visage d’'un homme
mort paisiblement, sans avoir souffert ni dans son corps ni
dans son esprit. Je lui soulevai la main : elle était molle,



tout le corps était flasque, la rigidité cadavérique avait
disparu.

Ce fut alors, je crois, que j’'eus, pour la premiere fois, la
conviction absolue qu’il s’agissait la d'un déces dont la
cause était entierement nouvelle, ou tout au moins
inconnue, qu’elle fiit due a un agent microbien ou a tout
autre facteur. En général, la rigidité cadavérique se produit
entre seize et vingt-quatre heures, selon 1’état du patient
avant sa mort, la température du corps, plus un certain
nombre d’autres éléments. Normalement, elle ne disparait
qu'au bout de quarante-huit a soixante-douze heures.
Habituellement, I’apparition rapide de la rigidité
cadavérique correspond a une disparition aussi rapide et
vice versa. Les diabétiques raidissent plus vite que
d’autres. Une lésion brutale du cerveau, par balle, par
exemple, y concourt encore plus rapidement. Dans le cas
présent, la rigidité avait commencé aussitot apres la mort
et devait avoir terminé son <cycle en un temps
extraordinairement court - moins de cinqg heures -, car
I'infirmier de service me dit qu’il avait examiné le corps
vers dix heures et qu’il avait pensé que le raidissement
n’était pas encore apparu. En réalité, il s’était produit et
avait disparu.

Le résultat de l'autopsie peut étre résumé en deux
phrases : il n'y avait aucune raison vérifiable pour que
Peters ne soit pas vivant ; et il était mort !

Plus tard, lorsque Hoskins fit son rapport, ces deux
assertions parfaitement contradictoires subsisterent. Il n’y
avait aucune raison pour que Peters fiit mort. Pourtant il
I’était. Si les lueurs énigmatiques que nous avions
observées étaient pour quelque chose dans sa mort, elles
n’avaient pas laissé de traces. Les organes étaient en
parfait état, tout le reste du corps était normal. C’était, en
fait, un homme d’une santé extraordinaire. Quant aux



globules émetteurs de lumiere, Hoskins n’en trouva pas
davantage la moindre trace.

La nuit méme, je rédigeai une courte note décrivant
brievement les symptoémes observés dans le cas de Peters,
mais ne faisant que prudemment allusion a des « grimaces
inhabituelles » et a une « expression de terreur intense ».

Braile et moi la fimes polycopier et envoyer a tous les
médecins de l’agglomération new-yorkaise. Je me livrai
personnellement a une discrete enquéte dans les hopitaux.
Je demandais si les médecins avaient traité des malades
présentant des symptomes similaires et, dans l’affirmative,
s’ils voulaient bien donner des détails : noms, adresses,
professions, ainsi que toutes autres indications
intéressantes - bien entendu, sous le sceau du secret
professionnel. Je me flattais de ce que ma réputation était
suffisante pour qu’aucun de ceux qui recevraient ce
questionnaire ne pensat que cette demande était inspirée
par une curiosité futile ou un motif plus ou moins douteux.

Je recus sept réponses et une visite personnelle de
I’auteur de I'une d’elles. Chacune des lettres, sauf une, me
fournissait, a des degrés divers de conformisme médical,
les renseignements que j'avais demandés. Il ressortait de
toute évidence, que, dans les six mois, précédents, sept
personnes de caractéristiques et de situation sociale
singulierement dissemblables étaient mortes de la méme
facon que Peters.

Chronologiquement, les victimes étaient les suivantes :
25 mai, Ruth Bailey, célibataire, quinquagénaire, assez
fortunée, appartenant au meilleur monde et jouissant d’une
excellente réputation, charitable, adorant les enfants ;
20 juin, Patrick Mcllraine, briqueteur, marié, pere de deux
enfants ; 1 aolt, Anita Green, fillette de onze ans,
d’origine modeste et de bonne éducation ; 15 aolit. Steve
Standish, acrobate, agé de trente ans, marié, pere de trois
enfants ; 30 aofit, John J. Marshall, banquier, sexagénaire



s’intéressant a la sauvegarde de 1’enfance ; 10 septembre,
Phinéas Dimott, agé de trente-cing ans, trapéziste, marié,
pere d’'un bébé ; 12 octobre, Hortense Darnley, agée de
trente ans environ, sans profession.

Leurs adresses, sauf deux, étaient largement éparpillées
dans toute la ville.

Chacune des lettres faisait état de l’apparition soudaine
de la rigor mortis et de sa disparition rapide. Chacune
situait le moment de la mort approximativement cing
heures apres la crise initiale. Cinq d’entre elles faisaient
allusion aux changements d’expression qui m’avaient
tellement tourmenté ; a la maniere réservée dont ils le
mentionnaient, je devinais l'’effarement des auteurs de ces
lettres.

« Les yeux de la patiente restaient ouverts », relatait le
médecin qui s’était occupé de M!¢ Bailey. « Ils regardaient
fixement mais ne donnaient aucun signe de reconnaissance
de son entourage, ni d’une dquelconque capacité de
concentration sur un objet ou un autre, ni méme de la
certitude qu’ils voyaient quelque chose. Ils exprimaient une
intense terreur qui, a l’approche de la mort, fit place a
d’autres expressions singulierement inquiétantes a
observer, ces dernieres s’intensifiant apres que la mort fut
survenue. Rigor mortis totale disparue en cing heures. »

Le médecin de Mcllraine, le briqueteur, n’avait rien a
dire sur les phénomenes ante mortem, mais décrivait assez
longuement l'expression du visage du patient apres sa
mort.

« Il n'y avait, déclarait-il, rien de commun avec les
contractions musculaires du prétendu « masque
d’Hippocrate » ni avec les yeux fixes et la bouche tordue
appelés familierement « rictus de la mort ». Il n’y avait
aucune suggestion de souffrance, apres la mort... plutot
meéme le contraire. Je dirai que son expression était d’une
extraordinaire malignité. »



Le rapport du médecin qui avait soigné Standish,
I’acrobate, était de pure forme mais il mentionnait
qu’« apres que le patient fut apparemment mort des sons
singulierement désagréables émanerent de sa gorge ». Je
me dis que, s’il s’agissait des mémes ricanements
démoniaques qui avaient été observés chez Peters, il n'y
avait pas a s’étonner de la réticence de mon correspondant
en ce qui le concernait.

Je connaissais le médecin qui avait soigné le banquier :
entier dans ses opinions, pompeux, le parfait « toubib »
pour gens tres riches.

« Il ne peut y avoir de mystére quant a la cause de la
mort, écrivait-il. C’était certainement une thrombose, un
caillot quelque part dans le cerveau. Je n’attache
absolument aucune importance aux grimaces faciales ni a
I’élément de temps intervenant dans le raidissement
cadavérique. Vous connaissez bien, mon cher Lowell,
ajoutait-il avec condescendance, cet axiome de la médecine
légale selon lequel on ne peut rien prouver par la Rigor
mortis. »

J’aurais aimé lui répondre que, lorsqu’on ne sait pas
diagnostiquer une thrombose, elle est bien utile pour
dissimuler l'ignorance d’'un médecin. Mais cela n’aurait pas
rabattu sa morgue.

Le rapport sur Dimott n’était qu’un simple compte rendu
sans aucun commentaire, mentionnant des grimaces ou des
sons.

Quant au docteur qui avait soigné la petite Anita, il
n’était pas aussi réticent. « C’était une tres jolie petite fille,
écrivait-il. Elle ne parut ressentir aucune douleur, mais, des
le début du mal, je fus frappé par l'intensité de la terreur
qui s’exprimait dans son regard fixe. C’était comme un
cauchemar éveillé... car elle resta, indiscutablement,
consciente jusqu’a sa mort. La morphine, a dose presque
mortelle, ne produisit aucune modification de ce symptéme,



pas plus qu’elle ne sembla avoir d’effet sur le coeur ou la
respiration. Plus tard, cette terreur disparut pour faire
place a d’autres émotions dont j’hésite a faire mention dans
cette note, mais que je vous décrirai de vive voix si vous le
désirez. Laspect de la fillette apres la mort avait de quoi
intriguer au plus haut point, mais, encore une fois, je
préférerais en parler plutot que de l'écrire. »

Suivait un post-scriptum hativement griffonné ; je
pouvais imaginer l'auteur hésitant, puis, se laissant enfin
entrainer par le besoin de se décharger l'esprit, le
gribouillant et expédiant sa lettre avant de pouvoir revenir
dessus...

« J’ai écrit que la fillette est restée consciente jusqu’'a sa
mort. Ce qui me hante l'esprit, c’est la conviction qu’elle
est restée consciente apres la mort physique ! J’aimerais
vous en parler. »

Je hochai la téte avec satisfaction. Je n’avais pas osé
mettre cette observation dans mon questionnaire. Et, si
cela avait été vrai dans les autres cas, comme je le pensais
maintenant, tous les confreres, sauf celui de Standish,
partageaient ma réserve... ou ma timidité. J'appelai
immédiatement le médecin de la petite Anita au téléphone.
Il était fortement perturbé. Dans tous ses détails, le cas
ressemblait a celui de Peters. Il ne cessait de répéter et de
répéter : « Cette fillette était adorable et douce comme un
ange, et elle s’est transformée en démon ! »

Je promis de le tenir au courant de tout ce que je
pourrais découvrir et, peu apres notre conversation, je
regus la visite du jeune médecin qui avait soigné Hortense
Darnley. Le docteur Y... n’avait rien a ajouter a l’aspect
meédical que je connaissais déja, mais ce qu’il dit suggéra la
premiere maniere pratique d’approcher le probléme.

Son cabinet, dit-il, était dans l’immeuble qu’habitait
Hortense Darnley. Un soir, tard, il travaillait et avait été
appelé vers dix heures par la bonne de la jeune femme, une



Noire. Il avait trouvé la patiente couchée sur son lit et avait
été, tout de suite, frappé par une expression de terreur sur
son visage et par l'extraordinaire atonie de son corps. Il la
décrivait comme blonde, les yeux bleus... du « genre
poupée ».

Un homme se trouvait dans l'appartement. Il avait
d’abord évité de donner son nom, en disant qu’il n’était
qu'un ami. A premiére vue, le docteur Y... avait pensé que
la jeune femme avait été victime de violences, mais
I’examen ne révéla ni contusions ni autres blessures.
L« ami » lui avait dit qu’ils dinaient lorsque « Miss Darnley
s’était écroulée sur le plancher comme si tous ses os
étaient devenus mous, et il n'y avait plus eu moyen d’en
tirer un mot ». La bonne noire avait confirmé. Le repas
inachevé était resté sur la table, et 'homme comme la
domestique déclaraient qu’Hortense était d’excellente
humeur. Il n’y avait pas eu de querelle. A regret, I’« ami »
avait avoué que la crise s’était produite trois heures plus
tot, et qu’ils avaient tenté de la soigner eux-mémes, n’ayant
fait appel a un médecin que lorsque les expressions
alternées dont j’ai parlé dans le cas de Peters avaient
commencé a se manifester.

Lorsque la crise avait empiré, la bonne était devenue
folle de terreur et s’était enfuie. homme était d'un
tempérament plus solide et il était resté jusqu’au bout. Il
avait été tres secoué, comme l’avait été le docteur Y..., par
les phénomeénes qui avaient suivi la mort. En entendant le
meédecin déclarer que le cas était du ressort de la police, il
avait abandonné sa réticence, avait indiqué spontanément
que son nom était James Martin et s’était déclaré vivement
désireux d’une autopsie complete. Il avait été tres franc
quant a ses raisons. Hortense Darnley était sa maitresse et
il avait déja eu assez d’ennuis : autant éviter que sa mort
lui soit collée sur le dos.



Lautopsie avait été tres poussée. Aucune trace de
maladie ni de poison n’avait été trouvée. A part une légere
anomalie vasculaire, Hortense Darnley était en parfaite
santé. Conclusion : défaillance cardiaque. Mais le docteur
Y... était absolument persuadé que le coeur n’avait rien a
faire dans tout cela.

Il était, bien entendu, tout a fait évident qu’'Hortense
Darnley était morte de la méme cause ou par le méme
moyen que les autres. Mais, pour moi, le fait saillant était
que son appartement se trouvait a quelques pas de
I’adresse que Ricori m’avait donnée comme étant celle de
Peters. De plus, Martin appartenait au méme milieu si les
impressions du docteur Y... étaient fondées. Il était
concevable qu’il y efit la un lien entre deux des cas... un
lien qui manquait dans les autres. Je décidai de demander a
Ricori de venir afin d’étaler toutes les cartes devant lui
pour obtenir son concours.

Mon enquéte avait pris pres de deux semaines. Durant ce
temps, j'avais lié plus ample connaissance avec Ricori. D’'un
coté, il m’intéressait en tant que produit de notre temps ;
de 'autre, il m’était sympathique en dépit de sa réputation.
I1 avait beaucoup lu et beaucoup retenu, il était doté d’une
remarquable forme d’intelligence totalement amorale,
subtile et superstitieuse... En d’autres temps, il aurait
probablement été un condottiere, toujours prét a mettre
son astuce et son épée au service du plus offrant. Je me
demandais quels étaient ses antécédents. Il m’avait rendu
plusieurs fois visite depuis la mort de Peters, et notre
sympathie était tres nettement mutuelle. Lors de ces
visites, il était gardé par 'homme aux levres serrées, celui
qui avait veillé a la fenétre de 1'hépital. I se nommait
McCann et était le garde du corps en qui Ricori avait le
plus confiance, en apparence totalement dévoué a son chef
aux cheveux blancs. Lui aussi était un personnage
intéressant et je semblais lui convenir. C’était un Sudiste a



la voix trainante, qui avait été, comme il disait, « gardien
de troupeaux du c6té de I’Arizona jusqu’au moment ou il
était devenu trop connu sur la frontiere ».

« Vous me plaisez, docteur, me dit-il. Vous faites
stirement du bien au patron. Vous lui enlevez l'idée fixe du
business. Et, ici au moins, quand on vient, on peut garder
les mains hors de ses poches. Si jamais quelqu’un vous
créait des ennuis, dites-le-moi, je demanderai un jour de
congé. »

Il ajouta en passant qu’il pouvait « faire six trous dans
une piece de vingt-cing cents a trente metres de distance ».

Je n’arrivais pas a déterminer s’il disait cela en l’air ou
sérieusement. En tout cas, Ricori ne se déplacgait jamais
sans lui et le fait qu’il ait confié Peters a la garde de
McCann me montrait combien il avait eu d’estime pour
celui-la.

Je me mis en rapport avec Ricori et lui demandai de venir
diner chez moi ce soir-la, avec Braile. Il arriva a sept
heures et dit a son chauffeur de revenir le prendre a dix
heures. Nous nous mimes a table ; McCann resta comme
d’habitude de garde dans I’antichambre, ne manquant pas,
je le savais, de faire battre le coeur de mes deux infirmieres
de nuit de la petite clinique privée de I’hopital en jouant le
dur fagon cinéma.

Le diner terminé, je renvoyai le maitre d’hé6tel pour en
venir a notre affaire. Je mis Ricori au courant de mon
questionnaire en indiquant que, grace a celui-ci, j'avais
découvert sept cas semblables a celui de Peters.

« Vous pouvez chasser de votre esprit toute idée que la
mort de Peters soit attribuable a ses relations avec vous,
dis-je. A part une exception possible, aucune des sept
personnes dont il s’agit n’appartenait a ce que vous appelez
votre monde. Et si cette exception touchait a votre sphere
d’activité, cela ne changerait en rien la certitude absolue
que vous n’étes nullement en cause. Avez-vous connu ou



jamais entendu parler d’'une jeune femme du nom
d’Hortense Darnley ? »

Il secoua la téte.

« Elle habitait, repris-je, pratiquement en face de
I’adresse que vous m’avez donnée comme étant celle de
Peters.

— Mais Peters n’habitait pas a cette adresse, répliqua-t-il
avec un sourire d’excuse. Voyez-vous, je ne vous
connaissais pas alors aussi bien que maintenant. »

Cela, je ’avoue, me ramenait quelque peu en arriere.

« Bien, continuai-je. Connaissez-vous un homme nommé
Martin ?

— Qui, dit-il. En fait, je connais plusieurs Martin. Pouvez-
vous me décrire celui dont vous parlez... ou connaissez-
vous son prénom ?

— James », répondis-je.

De nouveau, il secoua la téte, les sourcils froncés.

« McCann le connait peut-étre, dit-il enfin. Voulez-vous
I’appeler, docteur ? »

Je fis venir le maitre d’hotel et l’envoyai chercher
McCann.

« McCann, demanda Ricori, connais-tu une femme
nommée Hortense Darnley ?

— Bien sur, répondit McCann. Une pépée blonde... Elle
est I’amie de « Butch » Martin, qui l’a sortie des Vanities.

— Peters la connaissait-il ?

— Ouais, bien str. Elle connaissait Mollie - vous savez,
patron -, la petite sceur de Peters. Mollie a quitté les Follies
voila trois ans a peu pres et Martin a rencontré Hortense
chez elle. Hortense et lui étaient tous deux fous de la gosse
de Mollie. Il me I’a dit. Mais Tom n’a jamais batifolé avec
elle, si c’est cela que vous voulez dire. »

Je regardai vivement Ricori, car je me souvenais
nettement qu’il m’avait dit que Peters n’avait pas de



parents vivants. Il ne parut pas le moins du monde
embarrassé.

« Ou est actuellement ce Martin, McCann ? demanda-t-il.

— Quelque part au Canada du moins la derniere fois ou
j’ai entendu parler de lui, répondit McCann. Vous voulez
que je me renseigne ?

— Je te dirai cela plus tard », dit Ricori, et McCann
retourna dans l’antichambre.

« Martin fait-il partie de vos amis ou de vos ennemis ?
Demandai-je.

— Ni I'un ni I’autre », répondit-il.

Je restai silencieux dquelques instants, tournant et
retournant dans mon esprit les surprenantes informations
de McCann. Le lien que j’avais vaguement établi entre le
voisinage supposé des domiciles de Peters et de la jeune
femme s’était brisé. En revanche, McCann l'avait remplacé
par un lien beaucoup plus solide. Hortense Darnley était
morte le 12 octobre... Peters, le 10 novembre. Quand
Peters avait-il vu la jeune femme pour la derniere fois ? Si
la mystérieuse maladie était causée par un microorganisme
inconnu, personne, bien entendu, ne pouvait connaitre la
durée de la période d’incubation. Peters avait-il été
contaminé par elle ?

« Ricori, dis-je, par deux fois ce soir j’'ai appris que vous
m’aviez mené en bateau a propos de Peters. Je passe la-
dessus parce que je ne Crois pas que vous recommencerez.
Et je vais vous faire confiance jusqu’a enfreindre le secret
professionnel. Lisez ces lettres. »

Je lui tendis les réponses que j'avais regues a mon
questionnaire. Il les parcourut en silence. Quand il eut fini,
je lui racontai ce que le docteur Y... m’avait dit du cas
Darnley en lui donnant tous les détails des autopsies, y
compris les minuscules boules phosphorescentes dans le
sang de Peters.

Lorsqu’il entendit cela, son visage blémit. Il se signa.



« La strega ! murmura-t-il. La sorciere ! Le feu de la
sorciere ! »

— Sottises, Ricori ! Dis-je. Oubliez vos damnées
superstitions ! J’ai besoin que vous m’aidiez.

— Vous étes scientifiquement ignorant ! Il existe des
choses, docteur Lowell... », Commenca-t-il vivement ; puis
il reprit : « Que voulez-vous que je fasse ?

— D’abord, dis-je, passons en revue ces huit cas et
analysons-les. Braile, étes-vous parvenu a une conclusion
quelconque ? - Certainement, répondit-il. Je pense que tous
les huit ont été assassinés ! »



3
La mort de l'infirmiere

Que Braille et exprimé la pensée qui se cachait au fond
de moi - et sans l'ombre d’une preuve, pour l'étayer -
m’irrita.

« Vous étes plus fort que moi, Sherlock Holmes », dis-je,
sarcastique. Il rougit, mais répéta obstinément :

« Ils ont été assassinés.

— La strega ! » Murmura Ricori. Je lui lancai un regard
furieux.

« Au fait, Braile, quelle preuve avez-vous ?

— Vous avez laissé Peters pendant pres de deux heures ;
je suis resté avec lui pratiquement du début a la fin. En
I’observant, j’ai eu la sensation que tout le mal était dans
son esprit... que ce n’était pas son corps, ses nerfs, son
cerveau qui refusaient de fonctionner, mais bien sa volonté.
Et méme, ce n’est pas encore tout a fait cela. Disons que sa
volonté avait cessé de s’intéresser aux fonctions de son
corps... et faisait tout pour le tuer !

— Ce que vous décrivez ainsi n’est pas un meurtre, mais
un suicide. C’est comme des gens qui se laissent mourir
parce qu’ils ont perdu la volonté de vivre... J’en ai vu moi
aussi.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, interrompit-il. Dans
ce cas, c’est passif. Dans le notre, c’était actif...

— Grand Dieu, Braile ! » J’étais sincerement choqué.
« Vous n’allez pas essayer de me faire croire que ces huit
personnes ont quitté cette vie tout simplement parce



qu’elles ont voulu la quitter... Voyons, I'un d’eux n’était
qu’une enfant de onze ans !

— Je n’ai pas dit cela, répliqua-t-il. Ce que j’ai ressenti,
c’est que ce n’était pas intrinsequement la volonté de
Peters qui agissait mais la volonté de quelqu’un d’autre qui
s’était emparée de la sienne, s’était comme enroulée,
autour d’elle, s’y était infiltrée. La volonté de quelqu’un
d’autre a laquelle il ne pouvait pas, ou ne voulait pas
résister... du moins vers la fin.

— La maladetta strega ! » Marmotta de nouveau Ricori.

Contenant mon irritation, je réfléchis ; apres tout, j'avais
pour Braile une grande considération. C’était un homme
trop honnéte, trop sensé pour que l'on puisse traiter
cavalierement ses opinions.

« Avez-vous une idée de la maniere dont ces meurtres, si
tant est qu’il s’agisse bien de meurtres, ont été accomplis ?
Demandai-je poliment.

— Pas la moindre idée, répondit Braile.

— Examinons cette hypotheése de meurtre. Ricori, vous
qui avez plus d’expérience que nous dans ce domaine,
écoutez-nous attentivement et oubliez votre sorciere, dis-je
assez brutalement. Dans n’importe quel meurtre, il y a trois
éléments essentiels : la méthode, 1'occasion, le mobile.
Prenons-les dans 1’ordre. D’abord la méthode.

« Il y a trois manieres dont une personne peut étre tuée
par le poison ou par intoxication : par le nez - et cela
comprend les gaz -, par la bouche et par la peau. Il existe
deux ou trois autres possibilités. Le pere de Hamlet, par
exemple, fut empoisonné, dit-on, par les oreilles, bien que
j’aie toujours eu des doutes a ce sujet. Dans notre
hypothese de meurtre, nous pouvons exclure toutes les
autres voies que la bouche, le nez et la peau... et, dans ce
dernier cas, l'introduction dans le sang peut provenir d’'une
absorption aussi bien que d’une pénétration. Y avait-il une
trace quelconque sur la peau, les muqueuses des voies



respiratoires, dans la gorge, les visceres, 1’estomac, le
sang, les nerfs, le cerveau ou quoi que ce soit du méme
genre ?

— Vous savez bien qu’il n’y en avait pas, répondit-il.

— En effet. Donc, a part le problématique globule
illuminé, il n’y a absolument aucun indice d’une quelconque
méthode. Par conséquent, nous n’avons aucun élément
essentiel sur lequel fonder la thése du meurtre. Examinons
le deuxieme point : l'occasion. Nous avons une jeune
femme galante, un racketteur, une vieille fille respectable,
un briqueteur, une écoliere de onze ans, un banquier, un
acrobate et un trapéziste. Un échantillonnage aussi
hétéroclite que possible. A notre connaissance, il n’y avait
rien de commun entre eux, sauf, peut-étre, les gens du
cirque - Peters et la Darnley. Comment quelqu’un qui aurait
eu l'occasion d’approcher le racketteur Peters pour le tuer
aurait-il pu également faire une victime de Ruth Bailey,
demoiselle du meilleur monde ? Comment quelqu’'un qui
aurait trouvé le moyen d’entrer en rapport étroit avec le
banquier Marshall aurait-ii pu approcher Standish
I’acrobate ? Et ainsi de suite... Vous sentez la difficulté ?
Administrer quoi que ce flit qui aurait pu causer la mort, a
supposer qu’il s’agisse de meurtre, ne peut pas avoir été
fortuit. Cela implique un certain degré d’intimité. Vous étes
d’accord ?

— Plus ou moins, concéda-t-il.

— S’ils avaient tous habité dans le méme voisinage, nous
pourrions, a la rigueur, supposer qu’ils auraient pu se
trouver a portée du tueur hypothétique. Mais ils
n’habitaient pas...

— Excusez-moi, docteur, interrompit Ricori, on pourrait
supposer qu’ils aient eu quelque intérét commun qui les ait
ameneés a sa portée.

— Quel intérét commun aurait bien pu avoir un groupe
de personnes aussi diverses ?



— Un intérét commun se trouve tres nettement indiqué
dans ces rapports et dans ce que McCann nous a dit.

— De quoi voulez-vous parler, Ricori ?
— De bébés, répondit-il. Ou du moins... d’enfants. »
Braile inclina la téte. « Je ’avais remarqué.

— Voyez ces rapports, reprit Ricori. Miss Bailey est
dépeinte comme charitable et aimant beaucoup les enfants.
On peut donc supposer que sa charité se portait sur les
enfants. Marshall le banquier s’intéressait a la protection
de l’enfance. Le briqueteur, l’acrobate et le trapéziste
avaient des enfants. Anita était une enfant. Peters et Miss
Darnley étaient, selon l’expression de McCann, « fous »
d’un bébé.

— Mais, objectai-je, si ce sont des meurtres, ils sont
I’ceuvre d’'une seule main. Et il est impossible que ces huit
personnes se soient intéressées a un seul bébé, a un seul
enfant ou a un seul groupe d’enfants.

— Tres juste, dit Braile. Mais les huit auraient pu
s’intéresser a quelque chose de spécial qui, selon elles,
auraient pu faire du bien ou faire plaisir a I’enfant ou aux
enfants que chacune d’entre d’elles affectionnait. Et cette
chose particuliere pouvait ne se trouver qu’a un endroit. Et
alors, dans ce cas, cet endroit mériterait certainement un
examen approfondi.

— Cela vaut indiscutablement la peine d’étre étudié, dis-
je, mais il me semble que cette idée d’intérét commun peut
fonctionner dans les deux sens. Les domiciles de ceux qui
sont morts pourraient avoir présenté un intérét commun
pour quelqu’un. Le meurtrier, par exemple, pourrait étre un
réparateur de radio, ou un plombier, ou un collectionneur,
ou un électricien, et ainsi de suite, et ainsi de suite. »

Braile haussa les épaules. Ricori ne répondit pas, il
réfléchissait intensément comme s’il ne m’avait pas
entendu.



« Ecoutez-moi, Ricori, je vous en prie, dis-je. Voila ou
nous en sommes : s’il s’agit de meurtre, la méthode est
inconnue. Quant a 1’occasion de tuer, il faudrait trouver une
personne dont le métier, la profession ou Dieu sait quoi
avait un intérét pour chacune des huit victimes, et qu’elles
seraient allées voir ou qui serait venue les voir, ledit métier
ayant, d’une facon ou d’une autre, un rapport possible avec
les bébés ou des enfants plus grands. « Passons maintenant
au mobile. Vengeance, profit, amour, haine, jalousie,
autodéfense, rien ne parait convenir, car, de nouveau, nous
nous trouvons en face de la barriere de situations sociales
différentes.

— Et la satisfaction d’'une propension a donner la mort,
ne considéreriez-vous pas cela comme un mobile ? »
demanda, bizarrement, Braile. Ricori se leva a demi de son
fauteuil, le regarda curieusement, avec intensité ; il se
rassit mais je remarquai a quel point il était maintenant
attentif.

« J’allais justement discuter de la possibilité d’'un fou
homicide, dis-je avec une certaine humeur.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Vous
vous souvenez de ces vers de Longfellow :

J’ai tiré une fleche dans les airs
Elle est tombée, je ne sais ou a terre.

Je n’ai jamais pu accepter I'idée que ces vers inspirés se
rapportaient a I’envoi d’une flotte vers quelque destination
inconnue et a son retour avec un chargement inattendu
d’ivoire et de perroquets, de singes et de pierres
précieuses. Il y a des gens qui ne peuvent pas se trouver a
une fenétre, trés haut au-dessus d’une rue affairée ou en
haut d’un gratte-ciel, sans avoir envie d’en jeter quelque
chose en bas. En fait, un sentiment de puissance les excite :
se demander qui ou quoi sera frappé. C’est un peu comme



étre Dieu ou déchainer la peste sur les bons et les mauvais
indifféremment. Tel a di étre le cas de Longfellow. Au fond
de lui-méme, il aurait voulu tirer une vraie fleche et ensuite
ruminer dans son imagination si elle avait crevé 1'ceil de
quelqu’un, transpercé un coeur, ou simplement raté
quelqu’'un et embroché un chien errant. Poussez cela un
peu plus loin. Donnez a I'un de ces individus le pouvoir et
I’occasion de semer la mort au hasard, une mort dont il est
sir que la cause ne peut étre décelée. Il reste dans I'ombre,
en sécurité, tel un dieu de la mort. Sans malveillance
particuliere vis-a-vis de quiconque, en quelque sorte...
impersonnel, lancant simplement ses eches dans les airs,
pour le plaisir, comme 1’archer de Longfellow.

— Et vous ne me direz pas qu’un individu de ce genre est
un fou homicide ? Demandai-je sechement.

— Pas nécessairement. Simplement dépourvue
d’inhibitions par rapport au fait de tuer. Il pourrait n’avoir
absolument aucune conscience de faire le mal. Tout le
monde arrive en ce monde avec une condamnation a mort,
mais... l'heure et la méthode d’exécution restent
inconnues ! Eh bien, ce tueur pourrait se considérer tout
aussi normal que la mort elle-méme. Aucun de ceux qui
croient que tout sur cette terre est réglé par un Dieu qui
est toute sagesse et toute puissance ne 'imagine comme un
fou homicide. Et pourtant il déchaine les guerres, les
catastrophes, la misere, la maladie, les inondations, les
tremblements de terre... sur les croyants et les incroyants,
indifféremment. Si vous croyez que les choses sont entre
les mains de ce qu’'on désigne vaguement comme le
Destin... appelleriez-vous le Destin un fou homicide ?

— Votre hypothétique archer lance une fleche
singulierement déplaisante, Braile, dis-je. Et, de plus, cette
discussion devient beaucoup trop métaphysique pour un
simple médecin comme moi. Ricori, je ne peux pas aller
raconter cette affaire a la police. On m’écouterait poliment



et on rirait de bon coeur quand j’aurais tourné le dos. Et si
je disais aux autorités médicales tout ce que j'ai sur le
coeur, elles se lamenteraient sur la décadence d’un intellect
jusque-la honoré. Je ne veux pas, non plus, faire appel a la
police privée pour pousser les recherches plus avant.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

— Vous disposez de moyens qui sortent de l'ordinaire,
répondis-je. Je voudrais que vous passiez au crible tous les
mouvements de Peters et d’Hortense Darnley au cours des
deux derniers mois. Et que vous fassiez de méme pour les
autres. »

J’hésitai.

« Je voudrais que vous trouviez l’endroit unique ou
chacun de ces infortunés a été attiré a cause de son amour
pour les enfants. En effet, bien que ma raison me dise que
vous n’avez, ni vous ni Braile, le moindre commencement
de preuve sur quoi appuyer vos soupc¢ons, je dois vous
avouer, a contrecceur, que j’ai le sentiment que vous pouvez
avolr raison.

— Vous faites des progres, docteur Lowell, dit Ricori tres
sérieusement. Je vous prédis qu’il ne se passera pas
beaucoup de temps avant que vous admettiez, tout aussi a
contrecceur, I’existence de ma sorciere.

— Je suis trop mortifié de ma crédulité présente,
répondis-je, pour en repousser absolument I'éventualité. »

Ricori eut un petit rire et se mit a recopier rapidement
les renseignements essentiels des rapports. Dix heures
sonnerent. McCann monta dire que la voiture attendait et
nous accompagnames Ricori jusqu’a la porte. Son gorille
était déja sorti sur le perron quand une pensée me vint.

« Par ou commencerez-vous, Ricori ?

— Par la sceur de Peters.

— Sait-elle que Peters est mort ?



— Non, dit-il avec un certain embarras. Elle le croit parti
au loin. Il est souvent parti pour longtemps et, pour des
raisons qu’elle comprend, il ne peut pas communiquer
directement avec elle. Dans ce cas-la, c’est moi qui lui
donne des nouvelles. Si je ne lui ai pas dit que Peters était
mort, c’est parce qu’elle I’aimait beaucoup et qu’elle aurait
beaucoup de chagrin... et que, dans un mois, je crois, elle
va avoir un enfant.

— Sait-elle qu’'Hortense Darnley est morte ?

— Je ne sais pas. Probablement. Bien que McCann ne le
sache évidemment pas.

— Bien, dis-je. Je ne vois pas comment vous allez faire
pour la laisser dans l'ignorance de la mort de Peters. Mais
c’est votre affaire.

— En effet », répondit-il, et il suivit McCann dans la
voiture.

Braile et moi avions a peine regagné ma bibliotheque que
le téléphone sonna. Braile répondit. Je I’entendis pousser
un juron, sa main qui tenait le récepteur tremblait. « Nous
arrivons immeédiatement », dit-il.

Il reposa lentement le combiné et tourna vers moi un
visage bouleversé.

« Walters a attrapé le mal ! »

Je ressentis un choc trés profond. Comme je l'ai dit,
Walters était une infirmiere parfaite et, en dehors de cela,
une fille tout a fait charmante et extrémement séduisante.
Le pur type irlandais... des cheveux noir corbeau, des yeux
bleus avec des cils d’'une longueur étonnante, une peau
blanche comme le lait - oui, tres séduisante... « Eh bien,
Braile, dis-je au bout d’une minute ou deux de silence, voila
tout votre beau raisonnement fichu. Ainsi que votre théorie
du meurtre. De la demoiselle Darnley a Peters et de lui a
Walters. Il ne fait maintenant aucun doute que nous soyons
en face d’une maladie contagieuse.



— Vous croyez ? fit-il, tres grave. Je ne suis pas disposé a
I’admettre. D’autant qu’il se trouve que je sais que Walters
dépense la plus grande partie de son argent pour une
petite niece invalide qu’elle a pris chez elle... une fillette de
huit ans. Donc le fil conducteur de l'intérét commun,
avanceé par Ricori, se retrouve, également dans son cas.

— Néanmoins, dis-je tout aussi gravement, j’ai I'intention
de m’assurer que toutes les précautions contre une maladie
contagieuse seront prises. »

Le temps de prendre chapeaux et manteaux, ma voiture
nous attendait. I’hopital n’était qu’a deux rues de chez moi,
mais il n’y avait pas une minute a perdre. Je donnai l’ordre
de transférer l'infirmiere dans une chambre du service des
contagieux utilisée pour l'observation des maladies
suspectes. En I’examinant, je retrouvai la méme flaccidité
que j’avais notée dans le cas de Peters. Mais je remarquai
que, contrairement a lui, ses yeux et son visage montraient
peu de terreur. De I’horreur et une grande répulsion, mais
pas d’épouvante. Elle me donna la méme impression de
voir a la fois en dehors et en dedans. Et, tandis que je la
considérais, je vis nettement un éclair de reconnaissance
passer dans ses yeux en méme temps qu’une supplication.
Je regardai Braile... il inclina la téte ; lui aussi l'avait
remarqueé.

J'’examinai son corps centimetre par centimetre. Il ne
portait aucune marque, sauf une tache rosatre au cou-de-
pied droit ; un examen plus attentif me fit penser qu’elle
était due a quelque lésion superficielle, telle qu’une
écorchure, une petite brilure ou une légere échaudure.
C’était completement guéri et la peau était saine.

A tous autres points de vue, son cas était semblable a
celui de Peters... et des autres. Elle était tombée comme
une masse, me dit I’autre infirmiere, alors qu’elle s’habillait
pour rentrer chez elle. Mes questions furent interrompues
par une exclamation de Braile. Je me retournai vers le lit et



vis que la main de Walters se levait lentement, en
tremblant comme si ce geste procédait d’un terrible effort
de volonté. Lindex était a demi tendu ; je suivis sa direction
jusqu’a la tache découverte sur son pied. Et alors je vis ses
yeux, par le méme terrible effort, se concentrer la.

Leffort était trop grand ; la main retomba, les yeux
s’emplirent de nouveau d’horreur. Pourtant, elle avait
clairement tenté de nous transmettre un message, quelque
chose qui se rapportait a cette blessure guérie.

Je demandai a l'infirmiere si Walters avait jamais parlé a
quelqu’un d’une blessure au pied. Elle me répondit qu’elle
ne lui en avait rien dit ni qu’aucune des autres infirmieres
n‘en avait parlé. Robbins, cependant, partageait
I’appartement qu’habitaient Harriet, et Diana. Je demandai
qui était Diana, et elle me dit que c’était le prénom de la
petite niece de Walters. Je sus que c’était la nuit de repos
de Robbins, et je donnai des instructions pour qu’elle se
mette en rapport avec moi des qu’elle aurait regagné
I’appartement.

Déja, Hoskins avait prélevé des échantillons de sang pour
examen. Je lui demandai de porter toute son attention sur
les frottis et de m’avertir immédiatement s’il découvrait
I'un des globules lumineux. Bartano, éminent spécialiste
des maladies tropicales, se trouvait justement dans
I’hopital, de méme que Sommers, spécialiste du cerveau, en
qui j'avais une grande confiance. Je les appelai en
consultation sans rien leur dire des cas précédents.
Pendant qu’ils examinaient Walters, Hoskins téléphona
pour me dire qu’il avait isolé 1'un des globules lumineux. Je
demandai aux deux spécialistes de rejoindre Hoskins et de
me donner leur avis sur ce qu’il avait a leur montrer. Peu
de temps apres, ils revinrent 1'air a la fois contrarié et
embarrassé. Hoskins, dirent-ils, avait parlé d'un
« leucocyte contenant un noyau phosphorescent ». Ils
avaient examiné la lamelle au microscope mais avaient été



incapables de trouver ce leucocyte. Sommers me conseilla
tres sérieusement d’insister aupres d’'Hoskins afin qu’il se
fasse examiner les yeux. Bartano dit d’'un ton sarcastique
qu’il aurait été aussi surpris de voir cela que d’observer
une sirene en miniature en train de nager dans une artere.
En entendant ces remarques, je me rendis compte de
nouveau de la sagesse de mon silence.

Les changements d’expression attendus ne se
produisirent pas non plus. Persisterent 1’horreur et la
répulsion que Bartano et Sommers qualifierent comme
étant d’'une « nature inhabituelle ». Ils tomberent d’accord
pour déclarer que l'état de Walters devait étre provoqué
par une quelconque lésion cérébrale. Il n'y avait aucune
preuve soit d’une infection microbienne, soit d’'une drogue
ou d’'un poison. Apres avoir convenu qu’il s’agissait d’un
cas fort intéressant et m’avoir demandé de les tenir au
courant de son évolution et de son issue, ils s’en allerent.

Au début de la quatrieme heure se produisit un
changement d’expression mais pas ce que j'attendais. Dans
les yeux de Walters, sur son visage, ne resta que la
répulsion. Une fois, je crus y voir passer un vague éclair
d’attente diabolique. Mais, si cet éclair était vraiment
passeé, il fut rapidement maitrisé. Vers le milieu de la méme
heure, nous vimes de nouveau revenir la reconnaissance
dans ses yeux. Et aussi, il y eut une reprise perceptible de
son coeur défaillant. Je sentis un intense rassemblement de
force nerveuse.

Et alors ses paupieres se mirent a s’ouvrir et a se fermer
lentement, comme par un formidable effort, a un rythme
mesuré et... dans une intention voulue. Quatre fois, elles
s’ouvrirent et se fermerent, une pause, puis, neuf fois, elles
s’ouvrirent et se fermerent, une nouvelle pause, puis elles
s’ouvrirent et se fermerent une fois. Elle recommenca une
autre fois.



« Elle tente de nous dire quelque chose, murmura Braile.
Mais quoi ? »

De nouveau, les paupieres aux longs cils se fermerent et
s’ouvrirent... quatre fois... pause... neuf fois... pause... une
fois...

« Elle est en train de mourir », dit tout bas Braile.

Je m’agenouillai, le stéthoscope aux oreilles. Le cceur
battait de plus en plus lentement, lentement... et il s’arréta.

« Elle est morte ! », dis-je ; je me relevai. Nous nous
penchames sur elle, attendant le dernier spasme hideux,
une convulsion horrible ou quoi que ce fiit. Rien ne vint. Ce
visage restait empreint de répulsion. Pas de joie diabolique.
Et aucun son ne sortit des levres mortes. Sous ma main, je
sentis la chair de son bras blanc se raidir.

Le méme mal inconnu avait tué Walters, cela ne faisait
aucun doute. Et pourtant, d’'une maniere obscure, vague, il
ne l’avait pas vaincue.

Son corps, oui. Mais pas sa volonté.



4
La chose dans la voiture de Ricori

Je rentrai chez moi avec Braile, profondément déprimé. Il
m’est difficile de décrire 1'effet que la suite d’événements
que je rapporte produisit dans mon esprit... du début a la
fin... et au-dela de la fin. Ce fut comme si je marchais
presque constamment dans I’ombre d’'un monde inhumain,
les nerfs frémissants comme sous la surveillance de choses
invisibles hors de notre existence, le subconscient se
hissant jusqu’au seuil du conscient, frappant violemment a
la porte qui les sépare, en lui hurlant de prendre garde...
de prendre garde a tous les instants. Phrases étranges pour
un adepte de la médecine orthodoxe ? Et pourtant je
maintiens tout ce que je raconte.

Braile était pitoyablement ébranlé. A tel point que je finis
par me demander s’il n’y avait pas eu entre lui et la jeune
morte davantage qu’un intérét professionnel. Toutefois il ne
m’en fit pas la confidence.

I1 était pres de quatre heures quand nous arrivames chez
moi. J’'insistai pour qu’il restat avec moi. J'appelai I’'hopital
avant d’aller me coucher, mais on n’avait pas eu de
nouvelles de Robbins l’infirmiere. Je dormis quelques
heures. Tres mal.

Peu apres neuf heures, Robbins m’appela au téléphone.
Elle pouvait a peine malitriser son chagrin. Je la priai de
venir a mon bureau pour que Braile et moi puissions lui
poser quelques questions.

« Voila environ trois semaines, dit-elle, Harriet ramena a
la maison une tres jolie poupée pour Diana. La petite fille



en fut transportée de joie. Je demandai a Harriet ou elle
I’avait trouvée et elle me répondit que c’était dans une
drole de petite boutique du bas de la ville.

» « Job, me dit-elle - c’est le diminutif de Jobina, mon
prénom -, il y a dans cette boutique une femme tres
étrange, qui m’a presque fait peur. »

» Je n’y ai pas prété beaucoup d’attention. D’ailleurs,
Harriet était assez peu communicative ; j'avais idée qu’elle
regrettait un peu de m’avoir dit ca.

» Pourtant, maintenant que j'y réfléchis, elle s’est
comportée plutdot bizarrement apres cela. Un moment, elle
était gaie et, la minute d’apres, elle était... disons...
meélancolique. Il y a une dizaine de jours, elle est rentrée a
la maison avec un pansement au pied. Le pied droit. Oui.
Elle me déclara qu’elle avait pris le thé avec la femme chez
qui elle avait trouvé la poupée de Diana. La théiere s’était
renversée et le thé bouillant lui était tombé sur le pied. La
femme avait mis tout de suite un onguent sur 1’échaudure,
et cela ne lui faisait alors plus mal du tout.

» « Néanmoins, je vais y mettre quelque chose que je
connais », ajouta-t-elle. Puis elle enleva son bas et se mit a
défaire le pansement. J'étais a la cuisine et elle m’appela
pour que je vienne voir son pied.

» « C’est curieux, dit-elle. J’avais une bonne échaudure,
Job, or elle est presque guérie. Et cet onguent n’est pas
resté dessus plus d’une heure !

» Je regardai son pied. Il portait une grosse tache rouge
sur le cou-de-pied. Mais ce n’était pas douloureux et je lui
dis que le thé ne devait probablement pas avoir été tres
chaud.

» « Si, pourtant ! J’ai été vraiment brilée, dit-elle. Je veux
dire qu’il y avait une cloque. »

» Elle resta a regarder le bandage et son pied pendant un
bon moment. Longuent était bleuatre et brillait
singulierement. Je n’avais jamais rien vu de semblable



auparavant. Il ne sentait rien. Harriet se pencha, prit le
pansement et me dit : « Job, jette-le au feu ! »

» Je lancai le pansement dans le feu. Je me souviens qu’il
se produisit une drole de lueur papillotante. I1 ne sembla
pas briler. Il émit simplement cette lueur et, tout d’un
coup, il disparut. Harriet, qui contemplait la scene, devint
plutot pale. Puis elle regarda de nouveau son pied. « Job,
dit-elle, je n’ai jamais rien vu guérir aussi vite que cela. Elle
doit étre une sorciere !

— De quoi diable parles-tu, Harriet ? Lui demandai-je.

— Oh, de rien, répondit-elle. Simplement je voudrais
avoir le courage d’ouvrir toute grande cette tache sur mon
pied... et d’y faire pénétrer un antidote contre les morsures
de serpent !

» Puis elle se mit a rire et je crus qu’elle plaisantait. Mais
elle badigeonna la tache de teinture diode et la pansa en
ajoutant un antiseptique par-dessus le marché. Le
lendemain matin, elle me réveilla en disant. « Regarde ce
pied. Hier, toute une théiere de thé bouillant est tombée
dessus. Et maintenant, il n’est méme pas sensible. La peau
aurait tout simplement di s’en aller. Mon Dieu, Job, que je
préférerais qu’elle soit partie !

» C’est tout, docteur Lowell. Elle n’en parla plus et moi
non plus. Elle avait 1’air d’avoir completement oublié. Oui.
Je lui ai demandé ou se trouvait cette boutique et qui était
cette femme, mais elle ne voulut pas me le aire. Je ne sais
pas pourquoi.

» Et, apres cela, je ne 'ai jamais vue aussi gaie et aussi
insouciante. Heureuse, sans souci... Oh, je ne comprends
pas pourquoi elle est morte... Je ne comprends rien...

— Est-ce que les chiffres 4, 9 et 1 évoquent quelque
chose pour vous, Robbins ? Auraient-ils un rapport
quelconque avec une adresse que connaissait Harriet ? »

Elle réfléchit, puis secoua la téte. Je lui parlai des
paupieres que Walters ouvraient et fermaient, comme si



elle voulait compter.

« Elle essayait nettement de communiquer quelque
message dans lequel figuraient ces chiffres. Réfléchissez
encore. »

Brusquement, elle se redressa et se mit a compter sur
ses doigts. Elle hocha la téte. « N’aurait-elle pas essayé
d’épeler quelque chose ? Si ces chiffres étaient des lettres,
ce seraient d, i, a : les premieres lettres du prénom de
Diana. »

Bien entendu, cela semblait 1’explication la plus simple.
Elle pouvait avoir essayé de nous demander de prendre
soin de la fillette. Je le suggérai a Braile. Il secoua la téte.

« Elle savait que je le ferais, dit-il. Non, c’était quelque
chose d’autre. »

Peu apres le départ de Robbins, Ricori appela. Je lui
appris la mort de Walters qui le bouleversa. Ensuite vint la
tache lugubre de l'autopsie, pour arriver exactement aux
mémes résultats que pour Peters. Il n'y avait absolument
rien qui expliquat la mort de la jeune femme.

Le lendemain apres-midi, vers quatre heures, Ricori
m’appela de nouveau au téléphone.

« Serez-vous chez vous ce soir entre six et neuf heures,
docteur ? » demanda-t-il avec un accent d’impatience
contenue.

« Certainement, si c’est important », répondis-je apres
avoir consulté mon carnet de rendez-vous. « Avez-vous
découvert quelque chose, Ricori ? »

I1 hésita.

« Je ne sais pas... Oui... Peut-étre, je pense.

— Voulez-vous parler de... » Je ne cherchai méme pas a
dissimuler ma propre impatience. « Voulez-vous parler... de
I’endroit hypothétique dont nous avons discuté ?

— Peut-étre. Je le saurai bientot. Je me rends maintenant
la ou il pourrait étre.



— Dites-moi, Ricori... Que pensez-vous trouver ?

— Des poupées ! »

Et comme pour éviter d’autres questions, il raccrocha
avant que je puisse parler.

Des poupées !

Je réfléchis. Walters avait acheté une poupée. Et au
méme endroit inconnu ou elle I'avait achetée, elle avait
subi l’échaudure qui l’avait tellement tourmentée... ou
plutot dont la guérison anormale I’avait tellement
tourmentée. Il n’y avait pas de doute dans mon esprit,
apres avoir entendu le récit de Robbins, que c’était a cette
échaudure qu’elle avait attribué son mal, et elle avait tenté
de nous le dire. Nous ne nous étions pas trompés dans
notre interprétation de cet effort désespéré de volonté. Elle
pouvait, naturellement, s’étre trompée. Léchaudure, ou
plutét l'onguent, n’avait rien eu a faire dans tout cela.
Cependant, Walters elle aussi s’était profondément
intéressée a un enfant. Tous ceux qui étaient morts avaient
un rapport quelconque avec des enfants. Or, ce dqui
intéresse spécialement tous les enfants, ce sont les
poupées. Qu’est-ce donc que Ricori avait bien pu
découvrir ?

J’appelai Braile au téléphone, sans pouvoir le joindre,
puis je demandai a Robbins de m’apporter immédiatement
la poupée, ce qu’elle fit.

Cette poupée était singulierement belle. Elle avait été
sculptée dans le bois, puis recouverte de platre a modeler.
Elle avait un aspect curieusement vivant. Un bébé-poupée
avec un petit visage mutin. Sa robe, exquisément brodée,
semblait étre un costume traditionnel d’un pays que je
n’arrivais pas a déterminer. Cette poupée, qui me paraissait
presque une piece de musée, devait coliter un prix qui
dépassait les moyens d’une infirmiere. Elle ne portait
aucune marque qui aurait pu permettre d’en identifier le
fabricant ou le revendeur. Apres l'avoir examinée



minutieusement, je la rangeai dans un tiroir et attendis
impatiemment 1’arrivée de Ricori avec ses nouvelles.

A sept heures retentit un coup de sonnette prolongé,
impératif. J’ouvris la porte de mon cabinet, entendis la voix
de McCann dans le vestibule ; je lui criai de monter.

Au premier coup d’ceil, il était évident que quelque chose
n’allait pas. Son visage tanné, a la bouche mince, était
jaunatre, ses yeux avaient ’air égareés.

« Venez vite jusqu’a la voiture, dit-il les levres serrées. Je
crois que le patron est mort.

— Mort ! » M’exclamai-je et je fus en bas de l’escalier et
pres de la voiture en moins de temps qu’il ne faut pour le
dire. Le chauffeur était pres de la portiere. Il I’ouvrit et je
vis Ricori effondré dans un coin du siege arriere. Je ne pus
trouver son pouls et quand je soulevai ses paupieres, 1'ceil
me fixa d’un regard éteint. Pourtant, il n’était pas froid.

« Portez-le chez moi », dis-je.

McCann et le chauffeur le transporterent dans la maison
et le placerent sur la table d’examen dans mon cabinet. Je
lui dénudai la poitrine et y appliquai mon stéthoscope, sans
pouvoir déceler aucun signe de fonctionnement du coceur.
Pas plus que de respiration. J’effectuai quelques autres
vérifications rapides. Selon toutes les apparences, Ricori
était tout a fait mort. Et pourtant... Je fis les tentatives
habituelles dans les cas douteux, mais en vain.

McCann et le chauffeur étaient restés tout pres de moi.
Ils lurent ma conclusion sur mon visage. Un étrange regard
passa entre eux, qui indiquait une certaine panique, le
chauffeur semblant plus atteint que McCann.

« Se pourrait-il que ce soit... un empoisonnement ? » me
demanda ce dernier d’'une voix calme, monocorde.

« Qui, cela se pourrait... » Je m’interrompis.

Empoisonnement ? Et cette mystérieuse visite a propos
de laquelle il m’avait téléphoné ! Et la possibilité d’'un



empoisonnement dans les autres cas ! Mais sa mort - je
ressentis de nouveau le méme doute - n’avait pas été
identique aux autres.

« McCann, dis-je, ou et quand vous étes-vous apercgu
pour la premiere fois que quelque chose n’allait pas ?

— A un quart d’heure d’ici, environ. Le patron était assis
tres pres de moi. Tout d’un coup, il dit : « Mon Dieu ! »,
comme s’il avait peur, en portant ses mains a sa poitrine.
En méme temps, il poussa une sorte de gémissement et
devint tout raide. « Que se passe-t-il, patron, que je lui dis,
vous avez une douleur ? Il ne me répond pas et le voila,
comme qui dirait, qui s’effondre contre moi, et je vois que
ses yeux sont tout grands ouverts. Il me parait mort. Je crie
a Paul d’arréter la voiture ; nous l’avons examiné tous les
deux et puis nous avons foncé jusqu’ici a toute allure. »

J’allai a une petite armoire et je leur versai deux bonnes
doses de cognac. Ils en avaient besoin. Je jetai un drap sur
Ricori.

« Asseyez-vous ; et vous, McCann, dites-moi exactement
ce qui s’est passé depuis le moment ou vous étes parti avec
M. Ricori pour le conduire ou il avait décidé d’aller. Essayez
de ne pas oublier le moindre détail.

— Vers les deux heures, dit-il, le patron va chez Mollie -
c’est la sceur de Peters. Il y reste une heure, en repart,
rentre a la maison et dit a Paul de revenir a quatre heures
et demie. Mais comme il avait des tas de coups de
téléphone a donner, nous ne sommes pas partis avant cing
heures. Il dit a Paul ou il veut aller, quelque part dans une
petite rue du bas de la ville, pres de Battery Park. Et aussi
de ne pas passer dans cette petite rue, simplement de
garer la voiture pres du parc. Et il me dit : « McCann, j’irai
tout seul. Je ne veux pas qu’ils sachent que je ne suis pas
seul. J’ai mes raisons, qu’il ajoute. Tu restes aux environs et
tu viens jeter un coup d’ceeil de temps en temps, mais tu
n’entres que si je t'appelle. » « Patron, que je dis, croyez-



vous que ce soit prudent ? » Et il dit : « Je sais ce que je fais
et tu fais ce que je te dis. » Apres ¢a, il n’'y avait plus a
discuter.

» Nous arrivons et Paul fait ce qu’il lui a dit ; le patron
s’en va a pied dans la rue jusqu’a une petite boutique avec
un tas de poupées dans la vitrine. Il regarde a l'intérieur
pendant que je passe, l'air de rien. Il n’y a pas beaucoup de
lumiere, mais je vois un tas d’autres poupées et une fille
maigre a la caisse. Elle me parait aussi blanche que le
ventre d’'un poisson. Le patron, apres étre resté une minute
ou deux devant la vitrine, entre dans la boutique ; et je
repasse lentement pour regarder de nouveau la fille parce
que, pour une fille vivante, elle est vraiment plus blanche
que nature.

» Le patron est en train de lui parler et elle lui montre
des poupées. Quand je repasse la fois suivante, il y a une
autre femme dans la boutique, mais tellement corpulente
que je m’arréte une minute a la devanture pour la regarder
parce que je n’ai jamais vu personne qui lui ressemble. Elle
a la figure basanée et elle ressemble plutét a un cheval,
avec de la moustache et des verrues, et elle a un aussi
drole d’air que la fille blanche. Enorme, obése. Je jette un
coup d’ceil furtif sur ses yeux... Bon sang, quels yeux !
Enormes, noirs et brillants. Je ne sais pas pourquoi, mais ils
ne me plaisent pas plus que le reste de sa personne. La fois
d’apres que je repasse, le patron est dans un coin avec la
grosse bonne femme. Il a une liasse de billets dans la main
et je vois la fille maigre qui regarde tout ca, comme
effrayée. La fois suivante, je ne vois plus ni le patron ni la
femme.

» Alors je m’arréte et je regarde a travers la vitrine parce
que je n’aime pas perdre de vue le patron dans cette boite.
Et la-dessus, je le vois qui sort d’une porte au fond de la
boutique. Il a I’air fou de rage et il porte quelque chose ; la
femme est derriere lui et ses yeux crachent le feu. Le



patron bafouille de colere, mais je ne peux pas entendre ce
qu’il dit, et la femme en dégoise, elle aussi, et fait de droles
de gestes vers lui. Oui, de droles de gestes avec les mains.
Mais le patron passe la porte et je le vois qui met ce qu’il
porte sous son manteau et qu’il boutonne par-dessus.

» C’est une poupée. Une grosse poupée qui fait une
grosse bosse... »

Il s’interrompit, se mit a rouler machinalement une
cigarette entre ses doigts, puis lanca un regard sur le corps
recouvert du drap et jeta la cigarette.

» Je n’al jamais vu le patron dans une telle rage. Il
grommelle entre ses dents en italien et il répete sans cesse
quelque chose comme strega. Je vois que ce n’est pas le
moment de parler et je me contente de le suivre. Une fois,
il gronde, comme s’il s’adressait plus a lui-méme qu’a moi,
si vous voyez ce que je veux dire... « La Bible dit : Tu ne
toléreras pas que vive une sorciere. Puis il continue de
marmotter en tenant le bras serré sur la poupée qui est
toujours sous son manteau.

» Nous arrivons a la voiture et il demande a Paul de le
conduire tout droit chez vous et en vitesse, et au diable les
encombrements !... C’est bien ¢a, n’est-ce pas, Paul ? Oui.
Quand nous montons dans la voiture, il cesse de
marmonner et reste assis, tranquille, sans parler, jusqu’a ce
que je I’entende s’écrier « Mon Dieu ! » comme je vous l’ai
dit. Et c’est tout, n’est-ce pas, Paul ? »

Le chauffeur ne répondit pas. Il resta la a regarder
McCann avec une sorte de supplication dans les yeux. Je vis
nettement McCann secouer la téte.

« Moi, je n’ai pas vu la boutique, dit le chauffeur hésitant,
avec un fort accent italien, mais tout le reste qu’a dit
McCann est la vérité. »

Je me levai et me dirigeai vers le corps de Ricori. J’allais
soulever le drap quand quelque chose attira mon regard.
Une tache rouge a peu pres grande comme une piece de



dix centimes... une tache de sang. La maintenant en place
avec un doigt, je levai le bord du drap avec précaution. La
tache de sang était exactement au-dessus du coeur de
Ricori.

Je pris 'une de mes plus fortes loupes et 1'une de mes
plus fines sondes. A la loupe, je pus voir une minuscule
piglire sur la poitrine de Ricori, aussi fine que celle d’'une
aiguille hypodermique. Avec grand soin, j'y introduisis ma
sonde. Elle y pénétra facilement de plus en plus
profondément jusqu’a ce qu’elle touchat la paroi du ceceur.
Je n’allai pas plus loin.

Un instrument extrémement fin, pointu comme une
aiguille avait été enfoncé dans la poitrine de Ricori, droit
dans son coeur !

Je le regardai, hésitant : il n’y avait aucune raison pour
qu’'une minuscule piqire comme celle-la puisse causer la
mort. A moins, bien entendu, que I’arme qui l’avait faite efit
été empoisonnée ou qu’il y ait eu un autre choc violent qui
se soit ajouté a celui de la blessure elle-méme. Mais il était
tres possible qu’un choc - ou plusieurs - de ce genre ait pu
déclencher chez une personne du tempérament de Ricori
un état mental spécial, produisant l’apparence presque
parfaite de la mort. J'avais déja entendu parler de cas
semblables.

En fait, en dépit de tous mes examens, je n’étais pas
certain que Ricori soit mort. Je ne le dis pas a McCann. Que
Ricori flit mort ou vivant, il y avait quelque chose d’anormal
que McCann allait devoir expliquer. Je me tournais vers les
deux hommes qui m’avaient surveillé de pres.

« Vous dites que vous n’étiez que tous les trois dans la
voiture... »

De nouveau, je vis passer un coup d’ceil entre eux.

« Il y avait la poupée », répondit McCann, d’'un ton
presque de défi. J’écartai cette réponse, avec impatience.



« Je répete : vous n’étiez que tous les trois dans la
voiture ?

— Trois... hommes, oui.

— Alors, dis-je d’'un ton tres sérieux, vous allez avoir
beaucoup de choses a expliquer tous les deux. Ricori a été
frappé au cceur. Il va falloir que j'appelle la police. »

McCann se leva et s’approcha du corps. Il prit la loupe et
s’en servit pour regarder la minuscule piqlire. Il regarda le
chauffeur.

« Je t’avais dit que c’était la poupée, Paul ! »



5
La chose dans la voiture de Ricori
(suite)

« McCann, vous n'imaginez pas que je vais croire cette
histoire », dis-je d'un ton incrédule.

Il ne répondit pas ; il roula une autre cigarette que, cette
fois, il ne jeta pas. Le chauffeur avanca d’un pas chancelant
jusqu’au corps de Ricori, se laissa tomber a genoux et se
mit a débiter des prieres entremélées d’implorations.
Curieusement, McCann avait maintenant repris complete
possession de lui-méme. Comme si d’étre débarrassé de
I'incertitude sur la cause de la mort de Ricori lui avait
rendu toute sa froide assurance de toujours. Il alluma sa
cigarette.

« C’est pourtant ce qu’il faut que vous croyiez. »

Je me dirigeai vers le téléphone. McCann s’interposa
d’un bond entre moi et le téléphone.

« Une minute, docteur. Si je suis le genre de salaud
capable d’enfoncer un poignard dans le coeur de I’'homme
qui m’a embauché pour le protéger, ne vous est-il pas venu
a l'idée que la situation dans laquelle vous vous trouvez
n‘est pas tellement rassurante ? Qu’est-ce qui nous
empéche, Paul et moi, de vous liquider et de foutre le
camp ? »

Franchement, cela ne m’était pas venu a l'idée, mais tout
a coup je me rendais compte dans quelle situation
réellement périlleuse, je me trouvais. Je regardai le
chauffeur. Il s’était relevé et, debout, fixait attentivement
McCann.



« Je vois que vous m’avez compris », dit McCann avec un
sourire forcé. Il alla vers l'italien. « Passe-moi tes pétards,
Paul. »

Sans un mot, le chauffeur sortit de ses poches une paire
de pistolets automatiques et les lui remit. McCann les posa
sur mon bureau. Il plongea la main sous son aisselle
gauche et aligna un autre pistolet a co6té des deux
premiers, puis il en ajouta encore un qu’il extirpa de sa
poche.

« Asseyez-vous la, docteur », dit-il en me désignant le
fauteuil derriere mon bureau : « Voici toute notre artillerie.
Gardez-la a portée de la main. Et si nous faisons le moindre
mouvement menacant, tirez. Tout ce que je vous demande,
c’est de ne pas vous servir du téléphone avant de nous
avoir écoute. »

Je m’assis, rapprochai les armes de moi en les examinant
pour voir si elles étaient chargées. Elles I’étaient.

« Docteur, dit McCann, il y a trois choses que je voudrais
que vous considériez. Primo, si j'étais pour quelque chose
ans la mort du patron, est-ce que je vous donnerais une
chance comme celle-ci ? Secundo, j’étais assis a sa droite. Il
portait un manteau tres épais. Comment aurais-je pu
arriver a le frapper avec quelque chose d’aussi mince que
ce qui I’a tué en passant a travers son manteau, a travers la
poupée, a travers ses vétements et a travers sa poitrine
sans qu’il se défende d’'une maniere ou d’une autre ? Bon
Dieu ! Ricori était costaud. Paul nous aurait vus...

— Quelle différence y aurait-il, 'interrompis-je, si Paul
était complice ?

— Tres juste, reconnut-il. Paul est tout autant dans le
bain que moi. N’est-ce pas, Paul ? »

Il1 jeta un regard aigu au chauffeur qui inclina la téte.
« Bien, laissons cela avec un point d’interrogation. Passons
au troisieme point... Si j'avais tué le patron de cette
maniere, et que Paul y soit mélé avec moi, I’aurions-nous



amené chez le seul homme dont nous pouvions craindre
qu’il comprenne la maniere dont il avait été tué ? Et quand
vous l'auriez découvert, comme il fallait s’y attendre, est-ce
que nous vous aurions donné un alibi pareil ? Bon Dieu,
docteur, je ne suis tout de méme pas fou a ce point ! »

Son visage se crispa.

« Pourquoi aurais-je voulu le tuer ? J’aurais traversé
I’enfer aller et retour pour lui et il le savait bien. Et Paul en
aurait fait autant. »

Je sentis la force de ces arguments. J'avais la conviction
profonde que McCann disait la vérité... ou tout au moins la
vérité telle qu’il la voyait. Il n’avait pas poignardé Ricori.
Cependant, attribuer cet acte a une poupée était par trop
fantastique. Et il n’y avait eu que les trois hommes dans la
voiture. McCann lisait mes pensées avec une précision
extraordinaire.

« C’était peut-étre une de ces poupées mécaniques,
aménagée pour poignarder.

— McCann, dis-je vivement, descendez et allez la
chercher. » Il venait de donner une explication rationnelle.

« Elle n’est plus la », déclara-t-il, et il eut de nouveau un
sourire, mais sans gaité aucune. « Elle a sauté de la
voiture !

— Voyons, c’est absurde !

— C’est vrai, intervint le chauffeur. Quelque chose a
sauté de la voiture quand j’ai ouvert la porte. Je pense :
c’est un chat, un chien peut-étre. Bon Dieu, qu’est-ce que...
Et puis je vois. Ca file a toute vitesse. Ca se baisse. Ca
plonge dans I’'ombre. Je vois juste comme un éclair et puis
plus rien. Je dis a McCann... « Bon Dieu, qu’est-ce que
c’est ? » McCann, lui, examine, le fond de la voiture. « C’est
la poupée ! qu’il dit. Elle a tué le patron ! » Je demande :
« La poupée ! Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il m’explique.
Je n’ai jamais entendu parler d’'une poupée avant ; j’avais
vu le patron qui portait quelque chose sous son manteau,



oui, mais je ne savais pas quoi. Mais je vois une bon dieu de
chose qui ne ressemble ni a un chat ni a un chien. Ca saute
de la voiture, ¢a passe entre mes jambes, si !

— Est-ce que vous pensez, McCann, dis-je, ironique, que
cette poupée mécanique était arrangée non seulement pour
poignarder, mais aussi pour s’enfuir ? »

Il1 rougit, mais répondit tranquillement : « Je ne dis pas
que c’était une poupée mécanique. Mais n’importe quoi
d’autre serait... disons... encore plus fou, non ?

— McCann, demandai-je brusquement, que voulez-vous
que je fasse ?

— Docteur, quand j’étais la-bas en Arizona, un ranchero
est mort. Subitement. Il y avait un gars qui avait l'air d’y
étre pour beaucoup. Le shérif lui dit : « Hombre, je crois
que c’est toi... mais je suis le seul dans le jury. Qu’est-ce
que tu en dis ? » Le gars répondit : « Shérif, donnez-moi
eux semaines et si je ne vous ramene pas le type qui I’a fait,
vous me pendez. » Et le shérif dit : « D’accord, ¢a va. Pour
le moment, nous dirons que la victime est morte d’'un
choc. » C’était vrai. Le choc d’une balle. Bon, avant que les
deux semaines fussent passées, le gars revint avec le
meurtrier pieds et poings liés a sa selle.

— Je vois ce que vous voulez dire, McCann. Seulement,
nous ne sommes pas en Arizona.

— Je sais bien. Mais ne pourriez-vous pas déclarer qu'il
s’agit d’'une maladie de cceur ? Juste en attendant ? Et me
donner une semaine ? Et si je ne trouve rien, dites tout. Je
ne ficherai pas le camp. Je vais vous dire, docteur... Si vous
prévenez les flics, vous pouvez tout aussi bien prendre un
de ces pistolets et nous tuer, Paul et moi, tout de suite. Si
nous racontons aux flics cette histoire de poupée, ils
rigoleront a en étre malades et ils nous feront passer a la
casserole a Sing Sing. Si nous ne disons rien, ils nous y
feront passer quand méme. Si, par miracle, les flics nous
lachent... alors ceux de la bande du patron nous régleront



vite notre compte. Je vous le dis, docteur, vous tuerez deux
hommes innocents. Et ce qui est pire, vous ne trouverez
jamais qui a vraiment tué le patron, parce qu’'on ne
cherchera jamais plus loin que nous. Pourquoi d’ailleurs le
ferait-on ? »

Lombre d’'un soupcon se profilait autour de ma
conviction de Il'innocence des deux hommes. La
proposition, pour aussi naive qu’elle paraissait, était
subtile. Si je l'acceptais, le garde du corps et le chauffeur
auraient toute une semaine pour disparaitre, du moins si
tel était leur plan. Si McCann ne revenait pas et que je dise
toute la vérité, je serais leur complice - en fait, le complice
d’un meurtre. Si je prétendais que mes soupgons venaient
seulement d’étre éveillés, je restais, au mieux, coupable par
ignorance. Si on les bouclait et qu’ils racontent notre
accord, je pouvais de nouveau étre accusé de complicité. Il
m’apparut soudain que ’abandon des pistolets par McCann
était extraordinairement habile. Je ne pouvais pas dire que
mon acceptation m’avait été arrachée par la menace. Mais
cet abandon pouvait aussi n’avoir été qu’'un geste
astucieusement concu pour gagner ma confiance, affaiblir
ma résistance a sa proposition. Comment pouvais-je savoir
si les deux hommes n’avaient pas encore d’autres armes,
prétes a servir si je refusais ?

Tout en cherchant le moyen de me sortir de ce piege, je
me dirigeai vers Ricori et, en passant, je pris la précaution
de fourrer les pistolets dans mes poches. Je me penchai sur
Ricori. Sa peau était froide, mais pas de cette froideur
spécifique de la mort. Je Il’examinai de nouveau
minutieusement. Et voici que je décelai presque
imperceptible, un battement de coeur, une bulle commenca
a se former au coin de ses levres... Ricori était vivant !

Je restai penché sur lui, réfléchissant plus vite que je ne
I’avais jamais fait. Ricori était vivant, certes. Mais cela ne
me sortait pas d’affaire. Cela augmentait plutot le danger.



Car si McCann l'avait poignardé, si les deux hommes
étaient complices et qu’ils apprenaient qu’ils n’avaient pas
réussi, n’allaient-ils pas achever ce qu’ils avaient cru
terminé ? Avec Ricori vivant, Ricori capable de parler et de
les accuser, ne se sentiraient-ils pas guettés par une mort
plus certaine que par l'action de la justice ? Une mort sur
I’ordre de Ricori, des mains de ses séides. Et en achevant
Ricori, ils seraient obligés de me tuer en méme temps.

Sans me relever, je glissai une main dans ma poche,
empoignai un pistolet et je me retournai brusquement vers
eux, ’arme braquée.

« Les mains en l'air ! Tous les deux ! » Dis-je.

La stupéfaction se peignit sur le visage de McCann, la
consternation sur celui du chauffeur. Mais ils leverent les
mains.

« Pas besoin de cette jolie petite combinaison, McCann.
Ricori n’est pas mort. Quand il pourra parler, il nous dira ce
qui lui est arrivé. »

Je ne m’attendais pas du tout a l'effet produit par cette
déclaration. Si McCann n’était pas sincere, il était un
acteur extraordinaire. Son grand corps dégingandé se
raidit. J’avais rarement vu un tel soulagement de joie que
celui qui se peignit sur son visage. Des larmes roulerent
sur ses joues tannées. Le chauffeur tomba a genougx,
sanglotant et priant. Mes soupgons étaient balayés. Je ne
croyais pas que cela put étre de la comédie. Dans une
certaine mesure, j’avais honte de moi-méme.

« Vous pouvez baisser les mains, McCann, » dis-je, et je
remis le pistolet dans ma poche.

« Est-ce qu’il vivra ? demanda-t-il d’'une voix rauque.

— Je pense qu’il a toutes les chances, répondis-je. S’il n’y
a pas d’infection, j’en suis certain.

— Merci, mon Dieu ! » Murmura McCann, et il répéta et
répéta : « Merci, mon Dieu ! »



Juste a ce moment, Braile entra dans la piece, nous
considérant d’un ceil écarquillé.

« Ricori a été poignardé. Je vous expliquerai tout cela
plus tard », lui dis-je. Une petite piqlire a I’endroit du cceur
et qui y a probablement pénétré. Il souffre surtout du choc.
Il1 est en train de revenir a lui. Faites-le monter a I’annexe
et occupez-vous de lui jusqu’a ce que j’arrive. »

Je résumai rapidement ce que j’avais fait et indiquai le
traitement a suivre dans lI'immédiat. Et quand Ricori eut
été emporté, je me tournai vers ses deux gardes du corps.

« McCann, dis-je, je ne vais pas vous donner
d’explications. Pas maintenant. Mais voici vos pistolets et
ceux de Paul. Je vous donne votre chance. »

Il prit les pistolets en me regardant avec une lueur
curieuse dans ses yeux.

« Je ne dis pas que je n’aimerais pas savoir ce qui vous a
fait exploser, docteur, dit-il. Mais pour moi tout ce que vous

faites est bien... Si seulement vous pouviez sortir le patron
de la.

— Sans doute y a-t-il des gens qui doivent étre avisés de
son état, repris-je. Je vous laisse le soin de tout cela. Tout
ce que je sais, c’est qu’il était en route pour venir me voir.
Il a eu une crise cardiaque dans la voiture. Vous me 'avez
ameneé. Je le soigne maintenant pour cette crise cardiaque.
S’il devait mourir, McCann... Eh bien ! Ce serait une autre
affaire.

— Je me charge d’aviser qui il faut, répondit-il. Il n’y en a
qu'un ou deux que vous devrez voir. Ensuite, j’'irai a cette
boutique de poupées et j'arracherai la vérité a cette vieille
sorciere. »

Ses yeux n’étaient plus que des fentes. Sa bouche aussi.

« Non, déclarai-je fermement. Pas encore. Contentez-
vous de faire surveiller la boutique. Si la femme sort,
arrangez-vous pour savoir ou elle va. Surveillez la fille
d’aussi pres. S’il semble que 'une ou l’autre, ou les deux a



la fois, s’en vont - ou s’enfuient -, laissez-les faire. Mais
suivez-les. Je ne veux pas qu’elles soient molestées ni
méme inquiétées jusqu’a ce que Ricori puisse dire ce qui
s’est passeé la-bas.

— Tres bien, dit-il, mais a regret.

— Votre histoire de poupée, lui rappelai-je, sardonique,
ne serait pas aussi convaincante pour la police que pour
mon esprit quelque peu crédule. Ne faites rien pour qu’ils
se mélent de cette affaire. Tant que Ricori est vivant, on n’a
pas besoin qu’ils s’en mélent.

Je le pris a part.
« Etes-vous slir que le chauffeur ne parlera pas ?
— Paul est tout a fait str, dit-il.

— Bon. Dans votre intérét a tous les deux, il vaut mieux
qu’il le soit », ’avertis-je.

Ils s’en allerent. Je montai a la chambre de Ricori. Son
coeur battait plus fort, sa respiration était faible mais
encourageante. La température, encore dangereusement
au-dessous de la normale, s’était améliorée. Si, comme je
I’avais dit a McCann, il n’y avait pas d’infection, de poison
ni de drogue sur I’arme avec laquelle il avait été poignardé,
Ricori vivrait.

Plus tard dans la soirée, deux messieurs d’'une parfaite
courtoisie vinrent chez moi, écouterent mon explication sur
I’état de Ricori, demanderent s’ils pouvaient le voir, le
virent et s’en allerent. Ils m’assurerent que « gagnant ou
perdant », je n’avais aucune crainte a avoir au sujet de mes
honoraires ni a hésiter a appeler en consultation les
spécialistes les plus réputés. En échange, je les assurai que
je croyais que Ricori avait toutes les chances de se rétablir.
Ils me demanderent de n’autoriser personne a le voir, sauf
eux-mémes et McCann. Ils estimaient que j'éviterais
probablement des ennuis si les deux hommes qu’ils allaient
m’envoyer restaient assis a la porte de la chambre... a



I’extérieur ; bien entendu, dans le couloir. Je répondis que
j’en serais enchanté.

Tres peu de temps apres, deux hommes d’une calme
vigilance arrivaient pour monter la garde a la porte de
Ricori, exactement comme ils I’avaient fait pour Peters.

Cette nuit-la, des poupées danserent autour de moi dans
mes réves, me poursuivirent, me menacerent. Mon sommeil
ne fut pas tres agréable.



6
LI'étrange aventure de I’agent Shevlin

Le matin suivant apporta une nette amélioration dans
I’état de Ricori. Le coma profond demeurait, mais la
température était presque normale, la respiration et le
rythme cardiaque satisfaisants. Braile et moi nous
partageames les taches afin que l'un de nous soit
constamment a portée de voix des infirmieres. Les gardes
furent relevés par deux autres apres le petit déjeuner. L'un
de mes discrets visiteurs du soir précédent fit son
apparition, regarda Ricori et accueillit avec une satisfaction
non déguisée mes nouvelles rassurantes.

Au moment d’aller me coucher, il m’était venu l'idée que
Ricori avait peut-étre noté quelques détails concernant son
enquéte ; j'avais cependant éprouvé quelque répugnance a
fouiller dans ses poches. Maintenant, ['occasion me
semblait bonne de vérifier s’il l’avait fait ou non. Je
suggérai donc a mon visiteur qu’il pourrait étre utile
d’examiner les papiers que Ricori portaient sur lui, en
ajoutant que nous nous intéressions lui et moi a une
certaine affaire, qu’il était en route pour venir me voir
lorsqu’il avait été victime d’une crise cardiaque, et qu’il
avait peut-étre sur lui des notes présentant un intérét pour
moi. Mon visiteur fut d’accord ; j'envoyai chercher le
pardessus et le costume de Ricori et nous les fouillames. Il
y avait quelques papiers, mais rien ne se rapportait a nos
recherches.

Dans la poche de poitrine du pardessus se trouvait
cependant un curieux objet... un bout de cordelette d’une
douzaine de centimetres de long avec neuf noeuds disposés



a intervalles irréguliers, des mnoeuds bizarres, ne
ressemblant guere a tout ce que je pouvais me souvenir
avoir vu. J'examinai cette cordelette avec une sensation
inexplicable, mais tres nette de malaise. Je jetai un regard
vers mon visiteur et surpris dans ses yeux une expression
de trouble. Je me souvins alors de la superstition de Ricori
et me dis que la cordelette était probablement une
amulette ou un fétiche d’un genre ou d’un autre. Je la remis
dans sa poche.

Quand je fus de nouveau seul, je ressortis la cordelette
pour la regarder de plus pres. Elle était faite de cheveux
humains, tressés tres serrés... des cheveux d’une teinte
cendrée singulierement pale, indiscutablement ceux d’une
femme. A présent, je me rendais compte que chaque noeud
était noué d’'une maniere différente, et qu’aucun d’eux ne
ressemblait aux autres. Cette différence et leur espacement
irréegulier donnaient la vague impression de former un mot
ou une phrase. En étudiant les noeuds, j'eus la sensation de
me trouver devant une porte close qu’il était d’importance
vitale pour moi d’ouvrir, la méme impression que j’avais
ressentie en regardant Peters mourir. Obéissant a quelque
obscure impulsion, je ne remis pas la cordelette dans la
poche du pardessus, mais la jetai dans le tiroir contenant
déja la poupée que Robbins l'infirmiere m’avait apportée.

Peu apres trois heures, McCann me téléphona. Je fus plus
qu'heureux de l’entendre. Maintenant qu’il faisait grand
jour, le récit de ce qui s’était passé dans la voiture de Ricori
était devenu incroyablement fantastique et tous mes doutes
me revenaient. J’avais méme recommencé a réfléchir au
caractere peu enviable de ma situation au cas ou il
disparaitrait. Cela dut transparaitre un peu dans la
cordialité avec laquelle je lui répondis, car il se mit a rire.

« Vous imaginez sans doute que j’avais filé, hein, Doc ?
En fait, vous ne pourriez méme pas vous débarrasser de



moi si vous le vouliez. Attendez un peu de voir ce que j’ai
déniché. »

J’attendis son arrivée avec impatience. Il apparut,
accompagné d’'un solide gaillard a la face rougeaude qui
portait un grand sac en papier, un sac a vétements. Je le
reconnus. C’était un flic que je rencontrais de temps en
temps sur le boulevard et que je n’avais jamais vu qu’en
uniforme. Je les priai de s’asseoir. Le flic s’assit sur le bord
d’une chaise, en tenant le sac avec précaution sur ses
genoux. J’adressai un regard interrogateur a McCann.

« Shevlin - il agita la main vers le policier - a dit qu’il
vous connaissait, docteur. Mais je ’aurais amené, de toute
facon.

— Si je ne connaissais pas le docteur Lowell, je ne serais
pas ici mon vieux McCann, dit Shevlin I’air maussade. Mais
c’est un cerveau que le toubib a dans la téte, pas une
pomme de terre bouillie comme ce damné lieutenant.

— Ca va, dit McCann malicieusement, le docteur te fera
une ordonnance quand méme, Tim.

— C’est pas une ordonnance que je veux, je te dis, beugla
Shevlin. Je l'ai vu de mes yeux vu, je te le dis. Et si le
docteur affirme que j’étais bourré ou dingue, je lui dirai
d’aller au diable comme je 1’ai dit au lieutenant. Et je te le
dis a toi aussi, McCann. »

J’écoutai cela avec une stupéfaction croissante.

« Voyons, voyons, Tim, lapalsa McCann. Je te crois. Tu
ne peux pas savoir a quel point j’ai envie de te croire... ni
pourquoi, non plus. »

Il me lanca un rapide coup d’ceil et je compris que, quelle
que fit la raison pour laquelle il avait amené le policier, il
ne lui avait rien dit de Ricori.

« Vous voyez, docteur, quand je vous ai parlé de cette
poupée qui s’était levée et avait sauté de la voiture, vous
avez pensé que j’étais toqué. Tres bien, que je me suis dit,
peut-étre qu’elle n’est pas allée loin. Peut-étre que c’était



une de ces poupées mécaniques perfectionnées, a supposer
que c’en soit une, il fallait quand méme qu’elle s’arréte a
un moment ou a un autre. Et je me mets a la recherche de
quelgu'un qui pourrait ’'avoir vue. Et ce matin, je tombe
sur Shevlin. Et il m’a tout raconté. Tim, répete au docteur
ce que tu m’as raconté. »

Shevlin cligna de l’eeil, bougea le sac avec circonspection
et commenca son histoire. Il avait l'air de réciter avec
entétement une histoire qu’il avait déja racontée. Et a des
auditeurs peu sympathisants car, au fur et a mesure, il me
regardait avec défi, en élevant la voix d’un ton belliqueux.

« Il était une heure ce matin. Je faisais ma ronde quand
j'entendis quelqu’un qui hurlait comme un désespéré : « Au
secours ! Au meurtre ! Enlevez-moi ca ! » Je me mets a
courir et voici que je trouve, debout sur un banc, un type
en queue de pie, le haut-de-forme enfoncé sur les oreilles,
qui tape d'un coté et de l'autre avec sa canne, et qui
sautille sur place, tout en poussant des hurlements.

» Je m’approche et je lui tape sur les chevilles avec mon
baton. Il me regarde et le voila qui s’affale dans mes bras.
Je sens son haleine en me disant que je sais tres bien ce
qu’il a. Je le remets sur ses pieds et je lui dis : « Allons,
venez, les éléphants ne resteront pas longtemps roses.
C’est cette gnole de la prohibition qui vous les fait voir si
roses. Dites-moi ou vous habitez ; je vais vous mettre dans
un taxi, a moins que vous ne vouliez aller a I’hopital ? » » Il
reste la, accroché a moi, tout tremblant, et il dit : « Vous
croyez que j'ai bu ? » Et je commence a lui dire : « Et
comment... ! » Puis je le regarde ; en fait il n’est pas sotl
du tout. Il I’a peut-étre été, mais il ne 1’est plus. D’un seul
coup, il se laisse tomber sur le banc, releve le bas de son
pantalon, baisse ses chaussettes, et je vois le sang couler
d’'une douzaine de petits trous ; il me dit : « Vous n’allez
tout de méme pas me raconter que ce sont des éléphants
roses qui ont fait ga ? »



J'examine les piques, je tate ; en effet, il s’agit bien de
sang, comme Si quelqu’un ’avait piqué a coups d’épingle a
chapeau... »

Involontairement, je regarde McCann qui, lui, ne me
regarde pas et roule imperturbablement une cigarette...

« ... Et je dis : « Mais, bon dieu, qui vous a fait ¢a ? » Et il
répond : « C’est la poupée ! »

Un frisson me parcourt le dos ; je regardai de nouveau
McCann. Cette fois, ce dernier me lan¢a un coup d’ceil
d’avertissement. Shevlin me fixait d’un air indigné, puis il
beugla : « « C’est la poupée qui me 1'a fait ! » qu’il m’a dit.
Il me disait que c’était la poupée qui I’avait piqué. »

McCann étouffa un petit rire et Shevlin tourna son
regard furibond vers lui.

« J’ai compris, monsieur, dis-je hativement. Il vous a dit
que c’était la poupée qui lui avait causé ces blessures. C’est
évidemment fort étonnant.

— Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis ? demanda
Shevlin, furieux.

— Si, je crois bien qu’il vous a dit ¢a, bien sir... Mais
continuez.

— Tres bien, allez-vous dire que j’étais solil moi aussi,
pour l'avoir cru ? Car c’est ce que le lieutenant qui a une
pomme de terre a la place du cerveau a dit.

— Mais non, mais non », I’assurai-je vivement. Shevlin se
calma et reprit.

« Je demande au pochard : « Comment s’appelle-t-elle ? »
« Comment s’appelle-t-elle, qui ? » qu’il dit. « La pépée ! Je
parie que c’était une pépée blonde » que je réponds et
j’ajoute : « Et qu’elle cherche a avoir sa photo dans les
canards a scandale. Les brunes ne se servent pas
d’épingles a chapeau, elles préferent le couteau. »

» « Monsieur l'agent, qu’il fait solennellement, c’était
une poupée. Une petite poupée garcon. Et quand je dis une



poupée, je dis bien une poupée. Je me promenais pour
prendre l'air. Je ne nie pas que j'avais bu quelques verres,
mais sans dépasser ce que je peux supporter. Je balancais
ma canne en la faisant siffler ; je 1’ai lachée pres de ce
buisson, la-bas », dit-il en le montrant. « Je me baisse pour
la ramasser, et je vois une poupée. Une grande poupée
toute tassée, qui est la tapie, comme si quelqu’un l’avait
laissée tomber comme ca. J’allonge la main pour la prendre
et, quand je la touche, la poupée saute comme si j'avais
appuyé sur un ressort. Elle me saute par-dessus la téte »,
qu’il dit. « D’abord ¢a me suffoque et j’ai plutot la trouille.
Je reste la a la chercher, quand je sens une douleur terrible
dans le mollet, comme des coups de couteau. D’un bond, je
me redresse et cette poupée est la devant moi, une grande
épingle a la main toute préte a m’en frapper de nouveau.

« Peut-étre, que je dis au pochard, peut-étre que c’était
un nain que vous avez vu ?

« Un nain, tu parles ! » qu’il répond. « C’était une poupée
et elle me lardait de coups d’épingle a chapeau. Elle avait
un peu plus de cinquante centimetres de haut, qu’il dit, et
des yeux bleus. Avec un sourire grimac¢ant qui me glacait le
sang. Et tandis que je restais la paralysé, elle m’a piqué a
nouveau. Je sautai sur le banc et elle se mit a danser autour
de moi, a sauter et a continuer a me piquer. A sauter et a
me piquer. Je croyais qu’elle voulait me tuer et je hurlai
comme un damné, dit le pochard. « Tout le monde aurait
fait la méme chose, hein ? qu’il me demande. Alors vous
étes arrivé, et la poupée a filé dans les buissons. Pour
I’amour de Dieu, monsieur I’agent, restez avec moi jusqu’a
ce que je trouve un taxi et que je rentre chez moi, car je ne
vais pas faire de manieres pour vous dire que j’'ai une telle
frousse que j’en ai mal au ventre. » »

« Je prends donc le pochard par le bras, poursuivit
Shevlin, en me disant : « Le pauvre type, ce que cet alcool
de contrebande peut vous faire imaginer ! » tout en ne



m’expliquant toujours pas comment il pouvait avoir tous
ces trous dans les jambes. Nous marchons sur le boulevard.
Le type tremble toujours et on attend un taxi. Tout a coup,
il pousse un cri : « La voila ! Regardez, la voila ! »

» Je suis la direction de son doigt et, en effet, je vois
quelque chose qui détale sur le trottoir et traverse la
chaussée. L'éclairage n’est pas bon, et je me dis que c’est
un chat ou peut-étre un chien. Puis je vois un petit coupé
arrété le long du trottoir d’en face. Le chat ou le chien ou
quoi ou qu’est-ce semble se diriger de ce cété-la. Le
pochard crie toujours et j’essaie de voir ce que c’est, quand
une grosse voiture arrive a toute allure. Elle heurte la
chose de plein fouet, ne s’arréte pas et disparait avant que
je puisse souffler dans mon sifflet. II me semble voir la
chose se tortiller et je me dis, pensant toujours qu’il s’agit
d’un chat ou d’'un chien : « Je vais mettre fin a tes
souffrances. » Je me précipite avec mon revolver. A ce
moment-la, le coupé qui attendait file aussi a toute allure.
J’arrive a ce que la grosse voiture a écrasé et je regarde... »

I1 fit glisser le sac de sur ses genoux, le posa a terre pres
de lui et I'ouvrit.

« ... Et voila ce que c’était. »

Il tira du sac une poupée ou plutét ce qui en restait.
Lautomobile lui était passée sur le ventre en 1’écrasant.
Une jambe manquait, ’autre ne tenait que par un fil ; les
vétements étaient déchirés et souillés par la saleté de la
chaussée. C’était une poupée... mais qui me donna
I’étrange impression d’un pygmée mutilé. La téte retombait
mollement sur la poitrine.

McCann vint a moi et souleva la téte de la poupée...

Je regardai, regardai avec des yeux écarquillés... en
sentant mes cheveux se hérisser et mon cceur ralentir...

Le visage qui était tourné vers moi, avec des yeux bleus
menacants, c’était celui de Peters !



Avec comme un tres léger voile, I'ombre de cette
exultation démoniaque que j’avais vue s’étendre sur le
visage de Peters des son dernier battement de coeur !



7
Peters, la poupée

Shevlin me considéra pendant que je gardais les yeux
fixés sur la poupée, satisfait de I’effet qu’elle produisait sur
moi.

« Diabolique a regarder, non ? » me demanda-t-il. « Tu
vois, le docteur s’en rend compte, McCann. Je t’avais bien
dit qu’il était plutot fortiche. » Il plaqua la poupée sur ses
genoux, immobile comme un ventriloque a la face
rougeaude qui tiendrait un mannequin a I’aspect
spécialement malveillant - je n’aurais méme pas été surpris
d’entendre un rire démoniaque sortir de sa bouche
vaguement ricanante.

« Maintenant, docteur, je vais vous raconter la suite,
reprit Shevlin. Je suis la a regarder cette poupée et je la
ramasse. « Il y a quelque chose qui n’est pas clair la-dedans
Tim Shevlin » que je me dis. Et je me tourne pour voir ce
qu'est devenu le pochard, qui est resté planté la ou je
’avais laissé ; j’'y vais et il s’écrie « C’était bien une poupée
comme je vous l'avais dit ? Ah ah ! Je vous avais bien dit
que c’était une poupée ! Ah ah ! Et c’est bien elle », dit-il
en jetant un ceil sur ce que je tiens dans les mains. « Mon
garcon, que je lui dis, il y a quelque chose qui ne va pas
dans cette affaire. Vous allez venir avec moi au poste de
police leur répéter tout ce que vous m’avez raconté et leur
montrer vos jambes et tout.

— D’accord, répond le type, mais alors tenez cette
poupée le plus loin possible de moi. » Et nous allons au
poste.



» Le lieutenant est la et le sergent et quelques collegues.
Je m’avance et je pose la poupée sur le bureau devant le
lieutenant. « Qu’est-ce que c’est que ca ? qu’il dit en
rigolant. Encore un gosse qu’on a enlevé ? » « Montrez-lui
vos jambes » que je dis au pochard. « A condition qu’elles
soient plus jolies qu’aux Follies », fait cet espece de
chimpanzé a la cervelle de pomme de terre. Mais le
pochard releve le bas de son pantalon, baisse ses
chaussettes et lui fait voir ses jambes.

« Mais qui, diable vous a fait ¢ca ? » s’exclame le
lieutenant en se levant.

« La poupée », répond le pochard. Le lieutenant le
regarde et se rasseoit les yeux clignotants. Et je lui raconte
comment je me suis précipité aux cris du pochard, ce qu’il
m’a raconté et ce que j'ai vu. Le sergent rigole et les
collegues rigolent aussi mais le lieutenant devient tout
rouge et s’exclame : « Est-ce que vous étes en train de vous
foutre de moi, Shevlin ?

— Je ne vous dis que ce qu’il m’a raconté et ce que j'ai
vu, et puis voila la poupée. »

» Et il dit : « Je sais bien que cet alcool de contrebande
est plutot fort, mais jusqu’ici je ne savais pas qu’il était
contagieux. » Et il me fait signe du doigt. « Venez un peu la
que je sente votre haleine. Alors je comprends que tout est
fichu parce que, pour dire la vérité, le pochard avait un
flacon de cognac dans la poche et que j'’en avais pris une
goutte avec lui. Une seule, et en plus c’était la seule que
j'avais bue. Mais cela se sent a mon haleine. Et le
lieutenant me fait : « C’est bien ce que je pensais.
Rompez ! »

» Et le voila qui se met a beugler apres le pochard... « Et
vous la, avec votre queue de pie et votre haut-de-forme,
vous devriez faire honneur a cette ville et, par le diable,
vous croyez dque vous pouvez tout vous permettre
corrompre un bon policier et vous foutre de moi ? Si vous



avez pu réussir la premiere, vous ne ferez pas la
seconde !... Mettez-le au trou ! Et la poupée aussi pour lui
tenir compagnie ! » La-dessus, le pochard pousse un cri
percant et s’écroule par terre, completement évanoui. Alors
le lieutenant dit : « Pauvre bougre... Bon dieu, il croit a sa
propre salade ! Ranimez-le et laissez-le filer. Et, s’adressant
a moi, il ajoute : « Si vous n’étiez pas un aussi bon policier,
Tim, je vous ferais coller un blame. Prenez votre sale
poupée et rentrez chez vous... Je vais envoyer quelqu’un
vous remplacer dans votre ronde. Et prenez la journée de
demain pour dessotler.

— Tres bien, chef, mais j’ai vu ce que j’ai vu... Et au
diable vous tous !

» Tout le monde rigole a s’en faire éclater la rate. Alors
j'ajoute : « Que vous me fassiez casser ou non, allez au
diable, vous aussi lieutenant ! » Mais comme ils continuent
tous a rigoler, je prends la poupée et je m’en vais. »

Il marqua un temps.

« Alors j'emporte la poupée a la maison et je raconte tout
a Maggie - c’est ma femme. Et qu’est-ce qu’elle me dit ?
« Je pensais que tu ne buvais plus, ou a peu pres plus,
depuis si longtemps, et regarde-toi maintenant ! Avec cette
histoire de poupée assassinée. Et tu insultes le lieutenant,
et tu risques peut-étre de te faire expédier a Staten Island !
Avec Jenny qui sort tout juste de I’école ! Va te coucher ga
te fera cuver ton alcool. Et jette cette poupée aux ordures !

» Tout d’un coup, la colere me prend, et au lieu de jeter
la poupée je m’en vais avec elle. Et puis, je rencontre
McCann et il a I'air de savoir quelque chose ; je lui raconte
tout et il m’amene ici. Je ne comprends pas au juste
pourquoi.

— Voulez-vous que je parle au lieutenant ? Lui demandai-
je.

— Pour lui dire quoi ? répliqua-t-il, assez justement. Si
vous lui dites que le pochard disait vrai, que j’ai raison et



que j'ai bien vu la poupée courir, qu’est-ce qu’il pensera ?
Que vous étes aussi fou que moi. Et si vous lui expliquez
que j’ai peut-étre déraillé juste une minute, c’est dans une
maison de santé qu’on me bouclera. Non, docteur. Je vous
remercie beaucoup. Mais tout ce que je peux faire, c’est ne
rien dire de plus, de rester tres digne et, peut-étre, de leur
flanquer un ou deux coups de poing dans la gueule s’ils
deviennent trop grossiers. Je vous suis tres reconnaissant
pour la maniere aimable dont vous m’avez écouté, ca m’a
fait beaucoup de bien. »

Shevlin se leva en soupirant profondément.

« Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Je veux dire a
propos de ce que le type a dit avoir vu et de ce que j'ai vu
moi ? demanda-t-il un peu nerveux.

— Je ne peux pas dire pour le pochard, répondis-je avec
circonspection. En ce qui vous concerne... ma foi, peut-étre
que la poupée gisait sur la chaussée et qu’'un chat ou un
chien a traversé en courant juste quand l’'auto est passée.
Lanimal s’est enfui, mais l'incident a attiré votre attention
sur la poupée et vous avez cru... »

Il m’interrompit d’un geste de la main.

« Tres bien. Trés bien. Suffit. Je vais simplement vous
laisser la poupée en échange de votre diagnostic, docteur. »

Avec beaucoup de dignité et le visage sensiblement plus
coloré, Shevlin sortit de la piece. McCann était secoué d’un
rire muet. Je pris la poupée et la posai sur ma table. Je
regardai son petit visage empli d’une malignité subtile... Et
je n’avais pas du tout envie de rire.

Pour quelque obscure raison, je sortis la poupée Walters
du tiroir et la placai a co6té de l'autre, ainsi que la
cordelette étrangement nouée que je mis entre elles deux.
McCann était prées de moi et regardait. Je l’entendis
émettre un sifflement étouffé.

« D’ou sortez-vous ¢a, docteur ? » Il désignait du doigt la
cordelette. Je le lui dis. 1l siffla de nouveau.



« Le patron n’a jamais su qu’il avait c¢a sur lui, c’est
certain », dit-il. Je me demande qui a bien pu lui glisser c¢a
dans la poche. La vieille sorciere, sans doute. Mais
comment ?

— De quoi parlez-vous ? Demandai-je.

— Voyons, de cette échelle de sorciere, me répondit-il en
montrant de nouveau la cordelette. C’est comme cela qu’on
appelle ce truc la-bas au Mexique. C’est un objet maléfique.
La sorciere vous le glisse en douce, et ensuite elle a tout
pouvoir sur vous... » Il se pencha sur la cordelette...
« Quais ! C’est bien une échelle de sorciere... avec les neuf
noeuds, et en cheveux de femme... et dans la poche du
patron ! »

I1 avait les yeux fixés sur la cordelette sans esquisser un
geste pour la prendre.

— Tenez, regardez-la donc de plus pres, McCann, dis-je.

— Pas moi ! Je vous dis que c’est un objet maléfique,
docteur », s’écria-t-il en reculant.

J’avais déja ressenti une irritation croissante contre ce
brouillard de superstition qui devenait de plus en plus épais
autour de moi mais, cette fois, je perdis patience.

« Voyons, McCann, dis-je vivement, est-ce que vous
voulez, selon l’expression de Shevlin, vous foutre de moi ?
Chaque fois que je vous vois, je me trouve en face d’une
chose encore plus invraisemblable que la précédente.
D’abord, ¢’a été votre poupée dans la voiture. Puis Shevlin.
Et maintenant, votre échelle de sorciere. Ou voulez-vous en
venir ? »

Il me considéra l'ceil plissé, une légere rougeur lui
montant aux joues.

« La seule chose que je cherche, dit-il d’'une voix plus
trainante que d’habitude, c’est de revoir le patron sur
pieds. Et de régler son compte a celui qui I’a frappé. Quant
a Shevlin... vous ne croyez tout de méme pas qu’il a inventé
tout ca, non ?



— Non, répondis-je. Mais je me souviens que vous étiez a
coOté de Ricori dans la voiture quand il a été frappé. Et je ne
peux tout de méme pas m’empécher de me demander
comment il se fait aujourd’hui que vous ayez découvert si
vite Shevlin.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, répliquai-je, que votre pochard a disparu.
Je veux dire qu’il serait tout a fait possible qu’il ait été
votre complice. Je veux dire que l'incident qui a tellement
impressionné le brave Shevlin pourrait tres bien n’avoir été
qu'une comédie adroitement jouée, et la poupée sur la
chaussée et la voiture arrivant si opportunément a toute
vitesse, une manceuvre soigneusement préparée pour
arriver exactement au résultat obtenu. Apres tout, je n’ai
que votre témoignage et celui du chauffeur pour affirmer
que la poupée n’était pas déja dans la voiture tout le temps
que vous étiez ici nier soir. Je veux dire... »

Je m’arrétai, me rendant compte que, finalement, je ne
faisais que passer sur lui la mauvaise humeur provoquée
par ma perplexité.

« Je vais terminer pour vous, dit-il. Cela veut dire que
c’est moi qui ai manigancé tout ga. »

Son visage était bléme, ses muscles tendus.

« C’est une bonne chose pour vous que je vous aime bien,
docteur, poursuivit-il. C’en est une encore meilleure pour
vous que je sache que vous étes régulier vis-a-vis du
patron. Et la meilleure de toutes, que vous étes peut-étre le
seul qui puisse faire quelque chose pour lui... si I'on peut
encore faire quelque chose pour lui. C’est tout.

— McCann, je suis désolé, profondément désolé. Il fallait
bien que je vous dise tout cela, car apres tout, le doute
existe. Et c’est un doute raisonnable. Vous devez l'avouer.
Mieux vaut vous le dire en face que de le garder a
I’intérieur.

— Et pour quel motif aurais-je fait tout ¢ca ?



— Ricori a de puissants ennemis. Il a aussi de puissants
amis. Mais cela arrangerait bien ses ennemis de le liquider
sans laisser de soupcons, et qu'un meédecin de grande
réputation et d’'une indiscutable intégrité soit amené a
certifier sa mort comme étant due a des causes naturelles.
C’est mon orgueil professionnel, et non un sentiment
exagéré de ma propre personnalité, que d’étre ce genre de
meédecin, McCann. »

Il hocha la téte. Son visage s’adoucit et sa tension se
relachait.

« Je ne discute pas, docteur. Ni de cela ni de rien d’autre
que vous avez dit. Mais je vous remercie de votre haute
opinion quant a ma cervelle. Il faut certainement étre tres
malin pour échafauder un truc pareil. Un peu comme ces
dessins animés qui montrent trente-six trucs pour faire
tomber une brique sur la téte d'un bonhomme a
exactement deux heures vingt minutes et seize secondes de
I’apres-midi. Ouais ! Je dois vraiment étre tres malin ! »
Cette ironie un peu facile me fit tiquer, mais je ne répondis
pas. McCann prit la poupée Peters et se mit a I’examiner.
J’allais prendre le téléphone pour avoir des nouvelles de
I’état de Ricori quand je fus arrété par une exclamation du
gorille. I1 me fit signe d’approcher et me passa la poupée
en montrant le col de sa veste. Je tatai. Mes doigts
toucheérent ce qui semblait étre la téte ronde d’une grosse
épingle. Je tirai ; comme d’un fourreau, une mince tige de
métal de pres de vingt-cinq centimetres de long. Elle était
plus fine qu’une épingle a chapeau courante, rigide et
pointue comme une aiguille.

Je compris instantanément que j’avais sous les yeux
I'instrument qui avait percé le coeur de Ricori !

« Voila encore quelque chose d’invraisemblable ! dit
McCann de sa voix trainante. Peut-étre que c’est aussi moi
qui 1’ai mise la, docteur !

— Vous auriez pu, McCann. »



Il se mit a rire. J’examinai ce bizarre stylet - car c’était
de toute évidence un stylet. Il semblait fait du meilleur
acier, mais je n’en n’étais méme pas certain. Il était d’une
rigidité comme je n’en avais jamais rencontré. La petite
boule du bout avait un peu plus d’'un centimetre de
diametre et ressemblait plus a la poignée d’un stylet qu’a
une téte d’épingle, d’ailleurs, a la loupe, on distinguait de
petites rainures... comme pour assurer la prise d’une
main... d’'une main de poupée... c’était un poignard de
poupée !

Avec des taches sur la lame.

Je secouai la téte, impatienté, et mis la chose de c6té,
décidé a analyser ces taches plus tard. C’étaient des taches
de sang, je le savais, mais il fallait en étre str. Pourtant, s’il
s’agissait bien de taches de sang, c’était alors la preuve
certaine de l'invraisemblable... a savoir que la main d’une
poupée avait utilisé cette arme mortelle !

Je repris la poupée Peters pour I’étudier minutieusement.
Je ne pus déterminer de quoi elle était faite. Elle n’était pas
en bois comme l'autre poupée. La matiere - que je ne
connaissais pas - ressemblait plus a un mélange de résine
et de cire. Je déshabillai la poupée. La partie non
endommagée était anatomiquement parfaite. Les cheveux
étaient des cheveux humains, soigneusement implantés sur
le sommet de la téte. Les yeux étaient d’une sorte de verre
bleu, et les vétements montraient la méme extraordinaire
habileté dans leur confection que ceux de la poupée de
Diana.

Je vis a présent que la jambe qui pendillait ne tenait pas
par un fil mais par un fil de fer. De toute évidence, la
poupée avait été modelée sur une armature métallique.
J’allai @ mon armoire a instruments chercher une scie
chirurgicale et des scalpels.

« Une minute, docteur. » McCann avait suivi mes gestes.
« Vous allez découper la poupée ? »



J’inclinai la téte. Il mit la main dans sa poche et en tira
un gros couteau de chasse. Avant que je puisse l'arréter, il
en abattit la lame comme une hache sur le cou de la
poupée Peters et le trancha proprement. Il saisit alors la
téte et la tordit. Un fil de fer se rompit avec un bruit sec.
Jetant la téte sur la table, il me lanca le corps. La téte vint
s’arréter juste contre la cordelette qu’il avait qualifiée
d’échelle de sorciere.

Cette téte semblait tourner pour nous regarder. Je crus
un instant que ses yeux flamboyaient, que ses traits se
contractaient, que sa malignité s’intensifiait... comme je
I’avais vu s’intensifier sur le visage vivant de Peters... Je me
ressaisis, en colere contre moi-méme... Une simple illusion
due a l'éclairage, bien entendu... Je me retournai vers
McCann et éclatai :

« Pourquoi avez-vous fait ca ?

— Pour le patron, vous valez beaucoup plus que moi, dit-
il, mystérieux. »

Je ne répondis pas. J'ouvris le corps décapité de la
poupée. Comme je l’avais supposé, elle avait été modelée
sur une armature métallique. En découpant le matériau qui
la revétait, je découvris que cette armature était faite d’un
seul fil de métal et que, tout aussi astucieusement que le
corps de la poupée avait été modelé, ce fil avait été tordu et
retordu de maniere a former 1’ébauche d'un squelette
humain !

Naturellement pas avec une fidélité absolue, mais
cependant avec une précision stupéfiante... Il n'y avait pas
de jointures ni d’articulations... La substance dont la
poupée était faite était étonnamment souple... Les petites
mains étaient flexibles... On avait plus l'impression de
disséquer un mannequin vivant qu’une poupée. C’était
plutét... atroce...

Je jetai un coup d’ceil vers la téte coupée...



McCann était penché sur elle, le regard rivé dans ses
yeux ; les siens n’étaient pas a plus de quelques
centimetres des boules de verre d’'un bleu étincelant. Ses
mains étreignaient le bord de la table, crispées et tendues
comme S’il faisait un violent effort pour s’en écarter. Quand
il avait jeté la téte sur la table, elle était allée s’arréter
contre la cordelette nouée et... maintenant cette cordelette
était enroulée autour du cou tranché de la poupée et
autour de son front comme un petit serpent.

Je vis nettement le visage de McCann se rapprocher
lentement... de la téte de la poupée... comme s’il était attiré
par... ce petit visage qui était comme un concentré de
malignité.

Le visage de chacun était un masque d’horreur.

« McCann ! », m’écriai-je, en passant mon bras sous son
menton pour lui rejeter la téte en arriere. Ce faisant,
j’aurais pu jurer voir les yeux de la poupée se tourner vers
moi et ses levres se tordre.

McCann recula, chancelant. I1 me considéra un instant,
puis bondit jusqu’a la table, prit la téte de la poupée, la
lanca avec violence sur le plancher et I’écrasa a coups de
talon, comme si c’était une araignée venimeuse.

Il ne s’arréta que lorsque la téte ne fut plus qu’une
bouillie informe, toute apparence d’humanité ou de quoi
que ce soit ayant été broyée... Mais, dans cette bouillie
qu’il continuait a écraser, les deux boules bleues qui lui
avaient servi d’yeux étincelaient encore, et la cordelette
nouée de I’échelle de sorciere était toujours enroulée.

C’était insensé, elle semblait m’attirer vers elle...
McCann alluma une cigarette d’'une main tremblante et jeta
I’allumette, qui tomba sur ce qui avait été la téte de la
poupée.

Un éclair éblouissant en jaillit avec une sorte de sanglot
déconcertant et une vague de chaleur intense s’en
dégagea.



La ou se trouvait la téte écrasée, il n'y avait plus
maintenant qu’'une surface plus ou moins calcinée sur le
plancher ciré. Au milieu, gisaient les boules bleues, ternes
et noircies. La cordelette nouée avait disparu.

Le corps de la poupée avait également disparu. Sur la
table ne restait plus qu’une flaque écoeurante d’un épais
liquide noiratre d’ou émergeaient les cotes du squelette de
fil de fer !

Le téléphone de l'annexe sonna ; machinalement, je
répondis.

« QOui, fis-je, que se passe-t-il ?

— C’est M. Ricori, monsieur. Il est sorti du coma. Il a
repris connaissance ! » Je me tournai vers McCann.

« Ricori s’en est sorti ! »

Il me saisit les épaules... puis recula d'un pas, une
nuance de respect mélé de crainte sur son visage.

« Ouais ! murmura McCann. Ouais !... Il en est sorti au
moment ou les noeuds ont briilé ! C’est cela qui I'a libéré !
C’est vous et moi qui devrons maintenant prendre garde ! »
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Le journal de Walters, l'infirmiere

J’emmenai McCann voir Ricori. Selon moi, cette
confrontation avec son patron allait étre 1’épreuve supréme
qui résoudrait, d’une facon ou d’une autre, tous mes doutes
sur sa sincérité. Car je me rendais compte, presque
immédiatement, qu’aussi bizarres qu’eussent été les
événements que je viens de relater chacun d’entre eux et
tous ensemble pouvaient avoir fait partie d’'un tour de
passe-passe compliqué dont j'avais - sous réserve
d’inventaire - accusé le gorille. La décapitation de la
poupée pouvait avoir été un geste spectaculaire destiné a
impressionner mon imagination. C’était McCann qui avait
appelé mon attention sur la sinistre réputation de la
cordelette nouée. C’était lui qui avait trouvé 1’épingle. La
fascination de la téte coupée pouvait tres bien avoir été
simulée. Autant que le jet de l’allumette, un geste calculé
destiné a détruire les preuves matérielles. Néanmoins, je
n’estimais pas pouvoir admettre comme valables mes
seules réactions.

Et pourtant... il était difficile de voir en McCann un
acteur si consommé, un comploteur si subtil. Certes, il
pouvait suivre les instructions d’'un autre cerveau capable
de telles subtilités. Je voulais avoir confiance en McCann.
J’espérais qu’il sortirait vainqueur de cette épreuve. Oui,
tres sincerement, je 1’espérais.

Lépreuve fut vouée a l’échec. Ricori avait toute sa
connaissance, il était tout a fait conscient ; son esprit était
probablement tout aussi alerte et plus sensé que jamais.
Mais les voies de la communication étaient encore coupées.



Son esprit avait été libéré, mais pas son corps. La paralysie
persistait, interdisant tous les mouvements musculaires
sauf les réflexes profonds essentiels au maintien de la vie.
Il ne pouvait pas parler. Ses yeux me regardaient, clairs et
intelligents, mais son visage restait sans expression...
considérant McCann du méme regard fixe et immuable.

« Peut-il entendre ? demanda tres bas McCann.

— Je crois, mais il n’a aucun moyen de nous le dire. » Le
gorille s’agenouilla aupres du lit et prit les mains de Ricori
dans les siennes. « Tout va bien, patron, dit-il d’'une voix
bien distincte. Nous sommes tous au boulot. »

Ce n’étaient la ni les paroles ni le comportement d'un
homme coupable... Mais évidemment je venais de lui dire
que Ricori ne pouvait pas répondre.

« Vous vous en sortez magnifiquement, dis-je a Ricori.
Vous avez subi un traumatisme profond, dont je connais la
cause. Je préfere de beaucoup que vous soyez dans cet état
encore un jour ou deux plutét que d’étre capable d’aller et
venir. J’ai une excellente raison meédicale pour cela. Ne
vous inquiétez pas, ne vous agitez pas, essayez de ne pas
penser a quoi que ce soit de déplaisant. Laissez votre esprit
se détendre. Je vais vous faire une petite piqglire, contre
laquelle je vous demande de ne pas lutter. Laissez-vous
vous endormir. »

Je lui fis la piqlire et constatai avec satisfaction son effet
rapide. J'étais convaincu qu’il avait bien entendu ce que je
lui avais dit.

Je retournai a mon bureau avec McCann, pour réfléchir
sérieusement. On ne pouvait pas savoir combien de temps
Ricori resterait encore bloqué par la paralysie. Il pouvait se
réveiller dans une heure entierement rétabli, comme cela
pouvait tout aussi bien durer des jours et des jours. Dans
I'intervalle, j’avais le sentiment qu’il était nécessaire de
m’assurer de trois choses. La premiere, qu’'une surveillance
parfaite fiit exercée sur l’endroit ou Ricori avait trouvé la



poupée ; la deuxiéme, qu’on découvrit tout ce qui était
possible sur les deux femmes qu’avait décrites McCann ; la
troisieme, ce qui avait pu amener Ricori a aller a cet
endroit. J’avais décidé de prendre tout ce qu’avait raconté
le gorille pour argent comptant - du moins pour le moment.
En méme temps, je ne voulais pas lui en dire plus qu’il
n’était nécessaire.

« McCann, dis-je, avez-vous pris toutes dispositions pour
que ce magasin de poupées soit sous surveillance
constante, comme convenu hier soir ?

— Pour str ! Une puce ne pourrait pas y entrer ni en
sortir sans étre repérée.

— Vous avez eu des nouvelles ?

— Les gars ont cerné la boutique vers minuit. La
devanture est complétement noire. A l'arriere de la
boutique, mais pas tout a fait contre, il y a un batiment,
avec une fenétre aux volets épais, mais qui laissent passer
un rai de lumiere en bas. Vers deux heures, la fille a La
blancheur de poisson arrive furtivement par la rue et entre.
Les gars qui sont derriere entendent des gueulantes
épouvantables, et puis la lumiere s’éteint. Ce matin, la fille
ouvre la boutique. Au bout d’un moment, la sorciere se
montre aussi. Ca, pour étre surveillées, stir qu’elles le sont.

— Qu’avez-vous découvert ?

— La sorciere s’appelle M™¢ Mandilip. La jeune fille est
sa niece. Ou du moins, c’est ce qu’elle dit. Elles sont
arrivées voila environ huit mois. Personne ne sait d’ou.
Elles paient régulierement ce qu’elles doivent. Elles
paraissent avoir beaucoup d’argent. La niece fait toutes les
courses. La vieille ne sort jamais. Elles vivent refermées
sur elles-mémes. Elles n’ont strictement aucune relation
avec les voisins. La sorciere a un certain nombre de clients
spéciaux - des gens qui paraissent riches pour la plupart. Il
y aurait deux sortes de commerce, a ce qu’il semble : des
poupées ordinaires et tout ce qui va avec, et des poupées



spéciales dont on dit que la vieille fait des merveilles. Les
voisins ne les aiment pas du tout. Quelques-uns prétendent
qu’elles trafiqueraient aussi dans la drogue. C’est tout...
pour le moment. »

Des poupées spéciales ? Des gens riches ?

Des gens riches comme M!e Bailey, la vieille fille, ou
Marshall, le banquier ?

Des poupées ordinaires... pour des gens comme
I’acrobate ou le briqueteur ? Mais celles-ci pouvaient avoir
été « spéciales » elles aussi, sans que McCann puisse le
savoir.

« Il y a le magasin, poursuivit-il, et deux ou trois pieces
derriere. En haut, une grande piece comme une réserve.
Elles ont loué toute la maison. La sorciere et la fille vivent
dans les pieces qui sont derriere le magasin.

— Bravo, excellent travail ! Dis-je avec approbation, puis
hésitant... McCann, est-ce que la poupée vous a rappelé
quelqu’un ? »

Il me considéra avec des yeux rétrécis.

« C’est vous qui me dites cela a moi ? répondit-il avec
une pointe d’ironie.

— Heu !... J’ai pensé qu’elle ressemblait a Peters.

— Pensé qu’elle ressemblait ! Explosa-t-il. Ressemblait...
Bon dieu ! C’était Peters tout crache !

— Pourtant, vous ne m’en avez rien dit. Pourquoi ?

— Voyons, sacré bon dieu... commencga-t-il, puis se
reprenant, je savais que vous l’'aviez vu. Je pensais que
vous ne disiez rien a cause de Shevlin et j’'ai fait comme
vous.

Apres ca, vous avez été tellement occupé a me cuisiner
que je n’en ai pas eu la possibilité.

— Pour avoir pu faire cette poupée il fallait avoir tres
bien connu Peters. » Je négligeai le coup de patte.



« Peters doit avoir posé pour cette poupée comme on
pose pour un peintre ou un sculpteur. Pourquoi 1’a-t-il fait ?

Quand l’a-t-il fait ? Pourquoi quelqu’un aurait-il désiré
faire une poupée a son image ?

— Laissez-moi cuisiner la sorciere pendant une heure et
je vous le dirai, répondit-il, dans une grimace.

— Non, dis-je en secouant la téte, ne faites rien de la
sorte avant que Ricori puisse parler. Mais peut-étre
pouvons-nous essayer d’éclaircir tout cela d’'une autre
maniere. Ricori avait une idée en allant dans cette
boutique. Je sais ce que c’était, mais sans savoir ce qui a
précisément attiré son attention sur cette boutique-la.

» J’ai des raisons de croire qu’il avait obtenu des
renseignements de la sceur de Peters. La connaissez-vous
assez bien pour aller la voir et lui tirer ce qu’elle a pu dire
a Ricori hier ? Mais en souplesse et avec du tact... sans rien
lui dire de la maladie de Ricori ?

— Dans ce cas, il me faut un peu plus de
renseignements... a moi aussi, répondit-il carrément, car
Mollie n’est pas une idiote.

— Tres bien. Je ne sais pas si Ricori vous I’a dit mais Miss
Darnley est morte, et nous pensons qu’il y a un lien entre
sa mort et celle de Peters, nous pensons également que
tout cela a un rapport quelconque avec l’affection que tous
deux avaient pour le bébé de Mollie. Miss Darnley est
morte exactement comme Peters...

— Vous voulez dire dans les mémes... conditions ? mur-
mura-t-il.

— Oui. Nous avons des raisons de croire que tous deux
pouvaient avoir contracté la maladie au méme endroit.
Ricori pensait que Mollie saurait peut-étre quelque chose
qui permettrait d’identifier cet endroit. Un endroit ou ils
auraient pu aller tous les deux, mais pas nécessairement en
meéme temps, et auraient été exposés a... la contamination.
Peut-étre méme a une contamination délibérée par une



personne malintentionnée. De toute évidence, ce que Ricori
a appris de Mollie I’a décidé a aller chez les Mandilip. Il y a
pourtant une chose étrange... a moins que Ricori ne le lui
ait dit hier, c’est qu’elle ne sait pas que son frere est mort.

— C’est vrai, convint-il. Il avait donné des ordres pour
qu’on ne lui dise rien.
— S’il ne I’a pas fait, ne le faites pas davantage.

— Vous gardez beaucoup de choses pour vous, n’est-ce
pas docteur ?

— Qui, répondis-je franchement. Mais je vous en ai déja
dit pas mal.

— Quais ? Admettons, dit-il en me regardant d’un air
sombre. En tout cas, je saurai bient6t si le patron a appris
la mauvaise nouvelle a Mollie. S’il I’a fait, lia conversation
n‘en sera que plus naturelle. Sinon... eh bien, je vous
appellerai apres avoir parlé avec elle. Hasta luego. »

Sur cet adieu a demi moqueur, il s’en alla. Je retournai
aux restes de la poupée sur la table. La flaque écceurante
avait durci et avait pris en gros la forme d’'un corps humain
aplati. Laspect en était singulierement déplaisant, avec les
cotes minuscules et le fil de fer cassé de 1’épine dorsale qui
brillaient la-dessus. Je maitrisai ma répugnance a ramasser
cette horreur quand Braile entra. J’avais l’esprit tellement
occupé par le réveil de Ricori et par ce qui s’était passé
qu’il me fallut un moment pour remarquer sa paleur et sa
gravité. Je m’arrétai au beau milieu de la litanie de mes
doutes concernant McCann pour lui demander ce qui se
passait.

« Je me suis réveillé ce matin en pensant a Harriet, dit-il.
Je savais que les chiffres 1, 4 et 9 - si ¢’étaient des signaux
en code - ne pouvaient pas avoir été désignés par Diana.
Soudain il me vint a ’esprit qu’ils représentaient peut-étre
les trois premieres lettres du mot « diary » et cette idée ne
cessa de m’obséder. Dées que je le pus, jJemmenai Robbins a
I’appartement. Nous avons cherché partout jusqu’a trouver



quelque chose en effet, le journal intime que tenait Harriet.
Tenez le voici. » Il me tendit un petit carnet relié en rouge,
et ajouta : « Je I’ai lu en entier. »

J'ouvris le carnet, et en voici les pages relatives a ce qui
occupe notre propos.
3 novembre. Ai eu une dréle d’aventure aujourd’hui.

J’étais allée a Battery Parle pour voir les nouveaux
poissons de l'aquarium. Il me restait une heure ou a peu
pres a perdre ensuite et j’ai fureté dans quelques-unes des
vieilles rues a la recherche de quelque chose a ramener a
la maison pour Diana. J'ai découvert la plus extraordinaire
des petites boutiques, d’'un aspect insolite et vieillot avec,
dans la devanture, les poupées et les vétements de poupée
les plus ravissants que j’aie jamais vus. Je me suis arrétée
pour les admirer et regarder dans la boutique a travers la
vitrine. Il y avait une fille dans le magasin, elle avait le dos
tourné. Brusquement elle se retourna et me regarda. Je
ressentis un choc des plus singuliers. Son visage était
bléme, absolument sans couleur aucune, avec de grands
yeux écarquillés, en quelque sorte effrayés. Une masse de
cheveux blonds cendrés s’empilaient sur sa téte. Je n’ai
jamais rencontré de fille a l'air aussi bizarre. Elle me
regarda fixement pendant une bonne minute pendant que
j'en faisais moi-méme autant. Puis elle secoua la téte
violemment, agitant les mains comme pour me dire de m’en
aller. J’étais dans un tel état d’étonnement que je pouvais a
peine en croire mes yeux. J'étais sur le point d’entrer dans
la boutique pour lui demander ce que diable elle pouvait
bien avoir quand, consultant ma montre, je m’apergcus que
j’avais juste le temps de regagner 1'hopital. Je regardai de
nouveau dans la boutique et vis au fond une porte qui
s’ouvrait lentement. La fille fit un dernier geste qui
semblait pratiquement désespéré. Soudain quelque chose
me donna envie de m’enfuir en courant. Mais je ne le fis
pas. Je m’éloignai en marchant normalement. Je me suis



posée des questions toute la journée a propos de cette
affaire. Et non seulement je suis perplexe, mais aussi un
peu fachée : les poupées et les vétements sont tres beaux.
Alors pourquoi repousser la clientele, que se passe-t-il ? Il
faut vraiment que j’arrive a le savoir.

5 novembre. Je suis retournée a la boutique des poupées
cet apres-midi. Le mystere s’épaissit, mais je crois qu’il n’y
a pas de mystere du tout et que la pauvre fille est un peu
folle. Cette fois-ci, je ne me suis pas arrétée pour regarder
la vitrine et je suis entrée directement.

La fille bléme se tenait a un petit comptoir au fond.
Quand elle me vit, elle prit 1'air plus effrayé que jamais.
Visiblement, elle tremblait. J’allai vers elle, quand elle me
chuchota : « Pourquoi étes-vous revenue ? Je vous ai fait
signe de vous en aller ! » Je ne pus m’empécher de rire ni
de lui dire : « Vous étes la plus bizarre commercante que
j’aie jamais rencontrée. Ne cherchez-vous donc pas a ce
que les gens achetent votre marchandise ? » Tres vite, elle
chuchota : « C’est trop tard ! Vous ne pourrez plus vous en
aller maintenant ! Mais ne touchez a rien. Ne touchez a
rien de ce qu’elle vous donne. Ne touchez a rien de ce
gu’elle vous montrera. » Puis, sur un ton parfaitement
banal, elle ajouta tres distinctement : « Y a-t-il quelque
chose que je puisse vous montrer ? Nous avons tout pour
les poupées. » La transition était, si abrupte qu’elle en était
saisissante. Je vis alors qu’une porte s’était ouverte au fond
de la boutique, la méme porte que j’'avais déja vu s’ouvrir,
et qu'une femme était la qui me regardait.

Je restai sans voix, je ne sais pas pendant combien de
temps. Elle était réellement extraordinaire. Presque un
metre quatre-vingts, corpulente avec d’énormes seins. Pas
vraiment grosse, plutdét massive. Avec un long visage, la
peau assez brune. De la moustache et une tignasse de
cheveux gris fer. Son regard me maintenait littéralement
figée sur place, elle avait des yeux simplement énormes !



Noirs et tellement vifs. Elle respirait une fantastique
vitalité. Ou peut-étre était-ce seulement le contraste avec la
fille bléme qui semblait vidée de toute vie.

Non, au fond, elle rayonnait de la plus extraordinaire
vitalité. J’éprouvai le plus étrange frisson tandis qu’elle me
regardait. Je pensai idiotement : « Que vous avez de grands
yeux, grand-mere !

— C’est pour mieux te voir, mon enfant !

— Que vous avez de grandes dents, grand-mere !

— C’est pour mieux te dévorer, mon enfant ! » (Sans étre
tout a fait stire que ce fut tellement absurde).

Et elle a vraiment de grandes dents, solides et jaunes. Je
dis, tres bétement : « Comment allez-vous ? » Elle sourit et
toucha ma main, et je ressentis de nouveau un frisson
étrange. Ses mains sont les plus splendides que j’aie jamais
vues, belles au point d’en étre inquiétantes. Longues avec
des doigts effilés, et si blanches. Comme les mains d’un
Greco ou d'un Botticelli. Je suppose que ce qui continua a
me donner ce choc bizarre fut qu’elles ne semblaient pas
appartenir a son corps monstrueux, pas plus que ses yeux,
mais les mains et les yeux allaient ensemble. Oui, c’est bien
cela.

Elle sourit et dit : « Vous aimez les belles choses. » La
voix s’accordait aux mains et aux yeux. Un contralto
profond, chaud, vibrant, que je sentais passer en moi
comme les accords d’'un orgue. J’inclinai la téte. « Alors,
reprit-elle, vous les aurez ma chere. Venez. » Elle ne préta
aucune attention a la fille. Elle se tourna vers la porte et je
la suivis. En passant cette porte, je Jetai un regard en
arriere vers la fille, qui avait 1'air plus effrayé
qu’auparavant, et je vis ses levres former distinctement les
mots « Rappelez-vous ».

La piece dans laquelle la femme me conduisit était...
comment dire... I'indescriptible. Elle était comme ses yeux,
ses mains et sa voix. Quand j'y entrai, j’eus l’étrange



sensation que je n’étais plus a New York, ni en Amérique, ni
nulle part sur terre. J’eus la sensation que le seul lieu réel
qui existat était cette piece. C’était effrayant. La piece était
plus vaste que ce qu’on aurait pu imaginer, a en juger par
la grandeur de la boutique. Peut-étre était-ce la lumiere qui
lui donnait cette apparence. Une lumiere douce, tamisée, a
demi-voilée. Toute la piece était agrémentée de boiseries, y
compris le plafond, avec un panneau entier constitué de
tres belles boiseries anciennes délicatement sculptées. Un
feu briilait dans la cheminée. Il régnait une chaleur insolite
mais pas étouffante, avec une vague odeur parfumée qui
venait probablement du bois qui se consumait.
Lameublement était également ancien et ravissant, mais
étrange, avec quelques tapisseries, elles aussi visiblement
anciennes. C’est curieux, mais il m’est difficile de me
remémorer tres nettement ce qu’il y avait au juste dans
cette piece. Sinon que tout y était d’une beauté singuliere.
Je me souviens cependant de deux choses : une immense
table qui m’a fait songer a une « table seigneuriale » et un
miroir rond, mais je préféere ne pas y songer.

Je me retrouvai en train de tout lui raconter de moi et de
Diana, combien elle aimait les jolies choses. Elle écouta et
dit d’une voix douce et grave : « Elle aura une jolie chose,
ma chere. » Se dirigeant vers une armoire, elle m’apporta
la plus ravissante poupée que j'aie jamais vue. J'eus le
souffle coupé pensant déja combien Diana l’adorerait. Une
délicieuse petite poupée qui donnait I'impression d’étre un
vrai bébé vivant. « Aimerait-elle cela ? » demanda-t-elle.

— Certes, mais je ne suis pas riche, répondis-je, mes
moyens ne me permettront jamais d’acheter une telle
merveille.

— Mais moi je ne suis pas pauvre, dit-elle en riant ? Et
cette poupée sera a vous des que j’aurai fini de 1’habiller. »
Ce n’était guere poli, mais je ne pus m’empécher de lui
déclarer : « Vous devez étre tres riche pour avoir toutes ces



jolies choses. Je me demande bien pourquoi vous tenez une
boutique de poupées. » Elle rit de nouveau : « Simplement
pour le plaisir de rencontrer des personnes aussi
charmantes que vous, ma chere. »

C’est alors que j’'eus une aventure singuliere avec le
miroir. Il était rond et je I’avais regardé et re-regardé parce
qu’il ressemblait, pensais-je, a la moitié d’une énorme
goutte d’eau, mais de la plus claire des eaux.
Lencadrement était en bois foncé, surchargé de sculptures.
De temps en temps, le reflet de ces sculptures semblait
danser dans le miroir comme la verdure, lorsqu’une brise
I’agite, semble danser dans I’eau d’'une mare dans les bois.
J’avais eu envie de m’y regarder et tout a coup ce désir
devint irrésistible. J’allai vers le miroir. Je pouvais y voir
réfléchie toute la piece comme si je ne regardais pas son
image ou la mienne, mais une autre piece semblable d’ou
un autre moi-méme regardait avec des yeux inquiets. Il y
eut alors un tremblotement et la réflexion de la piece
devint brumeuse alors que mon propre reflet restait
parfaitement net. Je ne vis plus que moi, et je semblais
devenir de plus en plus petite jusqu’a ne pas dépasser la
taille d’'une grosse poupée. J'approchai mon visage et le
petit visage s’avanca. Je remuai la téte et je souris : il en fit
autant. C’était mon reflet... mais tel-ment petit ! Soudain, je
me sentis effrayée et je fermai les yeux tres fort. Lorsque je
regardai de nouveau dans le miroir, tout était redevenu
comme avant.

Je jetai un coup d’ceil sur ma montre et je fus stupéfaite
du temps passé. Je me levai pour m’en aller, avec toujours
cette sensation d’effroi au coeur. « Revenez me voir demain,
ma chere, dit la femme, yotre poupée sera préte. » Je la
remerciai et dis que je reviendrai. Elle m’accompagna
jusqu’a la porte de la boutique que je traversai sans que la
fille me regardat.



Cette femme s’appelle M™€ Mandilip. Je ne retournerai

pas la voir, ni demain, ni jamais. Elle me fascine mais elle
me fait peur. Je n’aime pas la sensation que j’ai ressentie
devant le miroir rond. Et quand j’ai regardé la premiere
fois et que j’ai vu toute la piece réfléchie, pourquoi n’y ai-je
pas vu son image a elle ? Non je ne l’ai pas vue ! Et bien
que la piece fit éclairée, je ne me souviens pas d’avoir vu
de fenétre ni de lampe. Et cette fille ! Et pourtant... Diana
adorerait tellement cette poupée !
7 novembre. Bizarre, mais il m’est difficile de tenir ma
résolution de ne pas retourner chez M™¢ Mandilip. Cela me
rend terriblement nerveuse. La nuit derniere, j’ai fait un
réve épouvantable. Je me croyais de nouveau dans cette
piece. Je pouvais la voir distinctement. Soudain je me
rendis compte que je regardais dans la piece. Et que j’étais
dans le miroir. Je me sentais toute petite. Comme une
poupée. J'étais terrifiée et je frappais sur le miroir et m’y
heurtais comme un papillon contre une vitre. Puis soudain,
je vis deux belles mains blanches et longues se tendre vers
moi. Elles ouvrirent le miroir et me prirent. Je me débattis,
luttai et tentai de leur échapper. Je me réveillai le coeur
battant si fort que j’en étouffais presque. Diana dit que je
criais et criais : « Non ! Non ! Je ne veux pas ! Non, je ne
veux pas ! » Elle me lanca un oreiller et je suppose que
c’est ce qui m’éveilla.

Aujourd’hui, j'ai quitté 1’'hépital a quatre heures avec
I’intention de rentrer directement a la maison. Je ne sais
pas a quoi je pouvais bien penser, mais je devais étre
profondément préoccupée. Je me retrouvai dans une
station de métro en train de monter dans une rame de la
ligne de Bowling Green, qui me conduisit a Battery Park,
c’est-a-dire chez M™¢ Mandilip. Cela me donna un tel choc
que je sortis presque en courant de la station pour
regagner la rue. En fait, je crois que je me conduis d'une
facon idiote. Je me suis toujours considérée comme dotée



d’'un solide bon sens. Je crois que je devrais consulter le
docteur Braile et voir si je ne deviens pas un peu folle. Il
n'y a pas la moindre raison que je n’aille pas chez
Mm™e  Mandilip. Elle est tres intéressante et s’est
certainement montrée tres aimable avec moi. Cela a été si
gentil de sa part de m’offrir cette ravissante poupée. Elle
doit me trouver ingrate et mal élevée. Et la poupée ferait
tellement plaisir a Diana. Quand je réfléchis a ce que j’ai
ressenti au sujet de ce miroir, j’ai 'impression d’étre aussi
infantile qu’Alice au pays des merveilles... ou plutot Alice
traversant le miroir. Les miroirs et autres surfaces
réfléchissantes vous font parfois voir des choses bizarres.
La chaleur et cette odeur parfumée ont probablement joué
un grand role dans tout cela. Je ne suis pas reellement stire
que M™€ Mandilip n'y était pas réfléchie. J’étais trop
absorbée a me regarder moi-méme. C’est trop absurde de
s’enfuir en courant et de se cacher comme un enfant qui a
peur d’une sorciere. Pourtant c’est exactement ce que j’ai
fait. Si seulement il n’y avait pas cette fille... mais elle est
certainement un peu folle ! En fait, j’ai envie d’y aller et je
ne vois pas du tout pourquoi je me conduis de cette facon.

10 novembre. Eh bien, je suis contente de n’avoir pas
persisté dans cette idée ridicule. M™€ Mandilip est
merveilleuse. Bien sir, il y a des choses bizarres que je ne
comprends pas, mais c’est parce qu’elle est tellement
différente de tous les gens que j’ai jamais rencontrés, et
parce que lorsque j'entre dans sa piece tout devient
tellement différent. Lorsque je m’en vais, c¢’est comme si je
passais d'un chateau enchanté dans le plus prosaique des
mondes. Hier apres-midi, je décidai d’aller tout droit chez
elle en sortant de 1’'h6pital. Au moment ou je pris cette
décision, j'eus l'impression qu’un voile se levait de mon
esprit. Je me trouvai plus gaie et plus heureuse que je ne
I’avais été depuis une semaine. Lorsque j'entrai dans la
boutique, la fille bléme - elle s’appelle Laschna - me fixa



avec de grands yeux, comme si elle allait pleurer.
« Souvenez-vous que j’'ai essayé de vous sauver ! » dit-elle,
la voix bizarrement étranglée.

Cela me parut si drole que j'éclatai de rire. Puis
M™€ Mandilip ouvrit la porte, et quand je vis ses yeux je sus
pourquoi je me sentais le cceur si léger, c’était comme si je
rentrais a la maison avec la plus terrible crise de nostalgie.
La piece ravissante m’accueillit chaleureusement.
Réellement. C’est la seule maniere dont je puis 1’exprimer.
J’ai le sentiment étrange que cette piece est aussi vivante
que M™€ Mandilip. Qu’elle fait partie d’elle... ou plutot
qu’elle fait partie de cette partie de M™€ Mandilip que
constituent ses yeux, ses mains et sa voix. Elle ne me
demanda pas pourquoi je n’étais pas venue. Elle apporta la
poupée, encore plus merveilleuse. Il restait un peu de
travail a y faire. Nous nous assimes et nous causames.
« J’aimerais faire une poupée de vous, ma chere », dit-elle.
Ce sont ses paroles exactes. Un instant, j'’eus un sentiment
de frayeur, car je me souvins de mon réve. Je me revis me
débattre a l'intérieur du miroir et tenter de m’en échapper.
Et puis je me rendis compte que ce n’était que sa maniere
de parler et qu’elle avait simplement voulu dire qu’elle
aimerait faire une poupée qui me ressemble. Je me mis a
rire : « Bien sliir, madame Mandilip, dis-je, vous pouvez
faire une poupée de moi. » Je me demande de quelle
nationalité elle est.

Elle rit avec moi, ses grands yeux plus grands que jamais
et tres brillants. Elle sortit un peu de cire et se mit a la
modeler a la forme de ma téte. Ses beaux longs doigts
travaillaient rapidement comme si chacun d’eux était un
artiste a lui seul. Je les observais, fascinée. Je commencais
a me sentir somnolente, de plus en plus somnolente. « Ma
chere, je voudrais que vous enleviez vos vétements et que
vous me permettiez de continuer mon modelage d’apres
votre corps tout entier. Ne soyez pas choquée, je ne suis



qu'une vieille femme. » Cela ne me génait pas et je lui dis
d’une voix endormie : « Bien sir, allez-y. » Je montai sur un
petit tabouret et regardai la cire prendre forme sous ses
doigts blancs jusqu’a ce qu’elle devienne une parfaite
petite copie de moi. Je savais qu’elle était parfaite, bien que
je fusse tellement endormie que je pouvais a peine la voir.
J’étais si somnolente qu’il a fallu que M™€ Mandilip m’aide
a me rhabiller. Je dus ensuite m’endormir tout a fait, car je
me réveillai en sursautant quand je la retrouvai en train de
me tapoter les mains et qu’elle me dit : « Je suis désolée de
vous avoir fatiguée, mon enfant. Restez ici si vous voulez.
Mais si vous devez vous en aller, il se fait tard. » ]Je
regardai ma montre et j'étais encore tellement assoupie
que je pouvais a peine la voir, mais je sus qu’il était
terriblement tard. Alors M™€ Mandilip pressa ses mains sur
mes yeux, et soudain je fus tout a fait éveillée. « Revenez
demain prendre la poupée, dit-elle.

— Il faut que je vous paie au moins ce que me permettent
mes moyens.

— Vous m’avez grandement payée, ma chere, en me
permettant de faire une poupée de vous. »

La-dessus nous nous mimes a rire et je m’en allai en
hate. La fille bléme était occupée avec quelgu’un mais je lui
lancai un « Au revoir ». Elle ne m’entendit probablement
pas, car elle ne répondit pas.

11 NOVEMBRE. J’ai la poupée, et Diana en est folle !
Comme je suis heureuse de ne pas m’étre abandonnée a
cette stupide appréhension morbide. Diana n’a jamais rien
eu qui lui ait autant fait plaisir. Elle adore cette poupée !
J’ai posé de nouveau cet apres-midi, pour les dernieres
touches a ma propre poupée. M™€ Mandilip est vraiment un
génie ! Je me demande encore plus pourquoi elle se
contente de tenir une petite boutique. Elle pourrait
sirement prendre sa place parmi les plus grands artistes.
Cette poupée, c’est littéralement moi. Elle m’a demandé si



elle pouvait couper quelques-uns de mes cheveux et,
naturellement, je 1’ai laissée faire. Elle m’a dit que cette
poupée n’était pas la vraie poupée qu’elle veut faire de moi.
Elle sera beaucoup plus grande. Et la petite n’est que le
modele d’apres lequel elle travaillera. Je lui ai dit que je
trouvais celle-ci parfaite, mais elle a répondu que l'autre
serait faite d’'une matieére moins périssable. Peut-étre me
donnera-t-elle la petite quand elle n’en aura plus besoin.
J’étais si pressée de ramener la poupée bébé a la maison
pour la donner a Diana que je ne suis pas restée longtemps.
J’ai souri et parlé a Laschna en m’en allant, et elle m’a
adressé un signe de téte pas treés cordial. Je me demande si
elle n’est pas jalouse.

13 NOVEMBRE. C’est la premiere fois que j’ai envie
d’écrire depuis I’horrible mort de M. Peters, le matin du 10.
J’avais juste fini d’écrire ce qui précede au sujet de la
poupée de Diana, quand !’hopital a appelé pour me
demander de prendre le service de nuit. Bien entendu, j’ai
accepté. Mais que je voudrais avoir refusé ! Je n’oublierai
jamais cette mort épouvantable. Jamais ! Je ne veux pas en
parler ni y penser. Quand je suis rentrée a la maison le
matin, je n’ai pas pu dormir. Je me suis tournée et
retournée dans mon lit en essayant de chasser son visage
de mon esprit. Je croyais m’étre assez endurcie pour ne pas
étre affectée par le cas de tel ou tel malade. Mais il y avait
quelque chose... Puis j’ai pensé que s’il y avait quelqu’un
qui pGt m’aider a oublier, ce serait M™¢ Mandilip. Donc,
vers deux heures, je suis descendue en ville pour la voir.
Elle était dans la boutique avec Laschna et elle sembla
surprise de me voir arriver si tot. Et pas aussi contente que
d’habitude, ou du moins, c’est ce que je pensais, mais peut-
étre n’était-ce que l'effet de ma nervosité. Des que j’entrai
dans la ravissante piece, je commencgai a me sentir mieux.
M™e Mandilip avait da travailler a quelque chose avec du fil
de fer sur la table. Mais je ne pus voir ce que c’était, car



elle me fit asseoir dans un gros fauteuil confortable en
disant : « Vous semblez fatiguée, mon enfant. Asseyez-vous
la et reposez-vous jusqu’a ce que j’aie fini. Voila un vieux
livre d’images qui vous occupera en attendant. » Elle me
donna un drole de vieux bouquin, long et étroit, qui devait
étre tres ancien, car il était en parchemin ou en je ne sais
quoi et que les images et leurs couleurs ressemblaient a
celles des vieux livres du Moyen Age, comme ceux que
peignaient les anciens moines. Ces images représentaient
toutes des scenes dans des foréts ou des jardins, et les
fleurs et les arbres étaient des plus bizarres ! On n'y voyait
pas de personnages ni rien d’autre, mais on avait la tres
singuliere sensation qu’avec de tres bons yeux on aurait pu
les voir. Je veux dire que c’était comme si des personnages,
ou quelque chose d’autre, se cachaient derriere les arbres
ou parmi les fleurs et vous regardaient. Je ne sais combien
de temps j’'examinai ces images, en essayant tres fort de
voir ces étres cachés, mais, finalement, M™€ Mandilip
m’appela. Je me dirigeai vers la table le livre a la main.
« C’est pour la poupée que je fais de vous, dit-elle. Prenez
ca et voyez comme c’est adroitement fait. » Et elle
désignait une chose en fil de fer sur la table. Je tendis la
main pour la prendre et, soudain, je vis que c’était un
squelette. Il était petit, comme le squelette d’'un enfant, et
tout d’un coup le visage de M. Peters passa comme un
éclair dans mon esprit. Je poussai un cri percant, agitée
d’une folle terreur et m’abritai derriere mes mains. Le
bouquin m’échappa et tomba sur le petit squelette. On
entendit un bruit aigu, et le squelette sembla faire un bond.
Je me ressaisis immédiatement et je vis qu’un bout du ni de
fer s’était défait et avait entaillé la reliure du bouquin, dans
laquelle il restait encore fiché. Pendant un instant
Mm™e Mandilip fut envahie d’une terrible colere. Elle me prit
le bras et le serra a m’en faire mal. L'ceil absolument
furieux. « Pourquoi avez-vous fait cela ? » dit-elle d’une



voix étrange, tout en secouant violemment. « Répondez-
moi. Pourquoi ? » Je ne le lui reproche pas vraiment,
quoiqu’elle m’ait réellement fait peur, parce qu’elle pensait
que je l'avais fait expres. Puis elle vit a quel point je
tremblais, et ses yeux et sa voix se radoucirent. « Quelque
chose vous tourmente, ma chere, dit-elle. Dites-moi quoi et
je pourrai peut-étre vous aider. » Elle me fit allonger sur un
divan et s’assit pres de moi. Elle me caressa les cheveux et
le front, et, bien que je ne discute jamais le cas des patients
avec qui que ce soit, je me retrouvai en train de lui
raconter toute l'histoire de Peters. Elle me demanda qui
était '’homme qui ’avait amené a 1’hopital ; je lui dis que le
docteur Lowell I’'appelait Ricori et que je supposais que
c’était le fameux gangster. Ses mains me donnaient une
sensation de calme, de bien-étre et aussi de somnolence. Je
lui parlai du docteur Lowell, quel grand médecin il est, et
aussi du docteur B... dont je suis terriblement amoureuse
en secret. Je suis navrée de lui avoir parlé de cette histoire.
C’est une chose que je n’ai jamais faite. Mais j'étais
tellement bouleversée qu'une fois que j'eus commenceé il
me sembla que je devais tout lui raconter. J'avais l’esprit
tant troublé qu’a un moment, alors que je levais la téte
pour la regarder, je crus vraiment qu’elle exultait. Cela
montre a quel point je n’étais plus moi-méme ! Quand j’'eus
fini, elle me dit de rester couchée et de dormir, qu’elle me
réveillerait quand ce serait nécessaire. Je lui dis que je
devais m’en aller a quatre heures. Je m’endormis tout de
suite et je me réveillai reposée et en trés bonne forme.
Lorsque je partis, le petit squelette et le bouquin étaient
encore sur la table, et je lui dis que j’'étais désolée pour son
livre. « Il vaut mieux que ce soit le livre plutot que votre
main, ma chere, dit-elle. Le fil de fer aurait pu se défaire
tout d’un coup tandis que vous le manipuliez et vous faire
une mauvaise coupure. » Elle veut que j'apporte mon
uniforme d’infirmiere pour qu’elle puisse en faire un petit
pour la nouvelle poupée.



14 novembre. Je voudrais tant n’étre jamais allée chez
M™e Mandilip ! Je n’aurais pas eu le pied échaudé. Mais ce
n'est pas la vraie raison pour laquelle je le regrette. Je
n’arrive pas a expliquer pourquoi avec des mots. Mais je
voudrais vraiment ne pas y étre allée. ]J’ai apporté
I’'uniforme d’infirmiere chez elle cet apres-midi, qu’elle a
tres vite copié a la taille de la poupée. Elle était gaie et m’a
chanté quelques petites chansons qui me tournent sans
cesse dans la téte et dont je n’ai pas compris les paroles.
Elle rit quand je lui ai demandé de quelle langue il
s’agissait. « La langue des gens qui vous regardent, cachés,
dans les images du livre, ma chere », dit-elle. C’était drodle
gu’elle dise cela. Comment avait-elle pu savoir que j’avais
pensé qu’il y avait des gens cachés dans les images ? Je
voudrais vraiment n’étre jamais allée chez elle. Elle a fait
du thé et nous en a versé une tasse a chacune. Et au
moment méme ou elle me tendait la mienne, son coude a
heurté la théiere et 1'a renversée. Le thé bouillant est
tombé sur mon pied droit ce qui m’a fait atrocement mal.
Elle m’a alors 6té ma chaussure et mon bas, et appliqué
une sorte d’onguent sur la brilure, en me disant que cela
atténuerait la douleur et guérirait immédiatement la
blessure. En effet, la douleur s’estompe bien et, quand
j'arrivai a la maison, je pus a peine en croire mes yeux. Job
ne voulait pas croire que mon pied avait réellement été
échaudé. M™® Mandilip en avait été terriblement ennuyée.
Du moins avait-elle semblé 1’étre. Je me demande pourquoi
elle ne m’a pas raccompagnée jusqu'a la porte comme
d’habitude. Car elle ne I’a pas fait. La fille bléme, Laschna,
était pres de la porte quand j’ai traversé la boutique. Elle
regarda le pansement de mon pied ; je lui dis qu’il avait été
échaudé et que M™€ Mandilip ’avait pansé. Elle ne dit
méme pas qu’elle était désolée. Quand je sortis, je la
regardai et lui dit « Adieu » d’un ton un peu faché. Ses
yeux s’emplirent de larmes, elle me regarda de la maniere



la plus étrange, secoua la téte et dit « Au revoir ! » Je la
regardai de nouveau en refermant la porte, et des larmes
coulaient sur ses joues. Je me demande pourquoi ? (Je
voudrais tant n’étre jamais allée chez M™¢ Mandilip !)

15 novembre. Mon pied est completement guéri. Je n’ai pas
le moindre désir de retourner chez M™€ Mandilip. Je n'y
retournerai jamais. Je voudrais pouvoir détruire la poupée
qu’elle m’a donnée pour Diana, mais cela lui briserait le
CCeur.

20 novembre. Toujours aucun désir de voir M™¢ Mandilip.
J’en arrive a tout oublier d’elle. Le seul moment ou je pense
a elle, c’est quand je vois la poupée de Diana. J’en suis tres
heureuse ! Si heureuse que j’en ai envie de danser et de
chanter. Je ne la reverrai plus jamais.

Mais mon Dieu, que je voudrais ne I’avoir jamais vue ! Et
je ne sais toujours pas pourquoi.

C’était la derniere mention de M™¢ Mandilip dans le
journal de l'infirmiere : le matin du 25 novembre, elle était
morte.



9
La fin de la poupée Peters

Braile m’avait observé tres attentivement. Je croisai son
regard interrogateur et essayai de dissimuler 1’agitation
profonde que la lecture de ce journal avait provoquée en
moi.

« Je n’aurais jamais cru que Walters avait un esprit aussi
imaginatif. »

Il rougit et me demanda, irrité : « Vous pensez qu’elle a
tout inventé ?

— Pas exactement inventé. Il vaudrait mieux dire
observé une série d’événements ordinaires a travers le
mirage d’une imagination tres vive.

— Vous ne croyez donc pas, dit-il incrédule, que ce
qu’elle a écrit est une description authentique, méme si elle
est inconsciente, d'un exemple extraordinaire
d’hypnotisme ?

— Cette éventualité ne m’est pas venue a l’esprit,
répondis-je avec quelque aigreur. D’autant que je n’en vois
aucune preuve réelle a I’appui. Je constate cependant, que
Walters n’était pas aussi équilibrée que je le supposais ; et
j’ai plutot la preuve qu’elle était étonnamment émotive ;
qu’au moins dans 1'une de ses visites a cette M™¢ Mandilip,
elle était manifestement surmenée et dans un état
d’extréme instabilité nerveuse. Je fais allusion a la maniere
tres inconsidérée dont elle a parlé du cas de Peters, apres
avoir été avertie par moi, comme vous vous en souvenez
sans doute, de n’en rien dire a qui que ce soit.



— Je m’en souviens tellement bien, dit-il, que, lorsque
j'en suis arrivé a ce passage de son journal, je n’ai plus eu
aucun doute qu’il s’agissait d’hypnotisme. Néanmoins,
continuez.

— Quand on considere deux causes possibles a un méme
acte, il est préférable d’admettre la plus raisonnable,
repris-je assez sechement. Considérez les faits réels, Braile.
Walters insiste sur le comportement et les avertissements
bizarres de la jeune fille. Elle admet que cette fille est une
névrosée. Eh bien, la conduite qu’elle décrit est exactement
celle a laquelle on peut s’attendre d’une névrosée. Walters
est attirée par les poupées et entre pour en demander le
prix comme le ferait n’'importe qui. Elle agit sans aucune
contrainte. Elle se trouve en face d’'une personne dont les
caractéristiques physiques stimulent son imagination. Elle
se confie a cette femme, qui est de toute évidence,
également du type émotionnel. Elle lui plait et celle-ci lui
fait cadeau d’'une poupée. La femme est une artiste ; elle
voit en Walters un modele qui l'intéresse. Elle lui demande
de poser - toujours aucune contrainte et une demande
normale - et Walters pose en effet pour elle. La femme a sa
technique comme tous les artistes, la sienne consistant a
faire un squelette comme armature de ses poupées. C’est
une méthode naturelle et intelligente. La vue de ce
squelette évoque la mort pour Walters, et cette évocation
de la mort fait surgir l'image de Peters qui s’est
puissamment imprimée dans son imagination, ce qui
provoque chez elle une crise nerveuse passagere - nouvelle
preuve de son état de surmenage. Elle prend le thé avec
Mm™e  Mandilip et est accidentellement échaudée.
Naturellement cet incident suscite la sollicitude de son
hotesse et celle-ci soigne l’échaudure avec un onguent
quelconque dont elle connait I'efficacité. Et c’est tout. Ou y
a-t-il dans cette suite d’événements tout a fait banals une
preuve quelconque que Walters ait été hypnotisée ?



Finalement, en supposant méme qu’elle ait été hypnotisée,
quel motif trouveriez-vous ?

— Elle I'a indiqué elle-méme : « Faire une poupée de
vous, ma chere ! »

Par mon argumentation, je m’étais presque convaincu
moi-méme, et cette remarque m’exaspéra.

« Je suppose, dis-je, que vous voulez me faire croire
qu’apres avoir été attirée dans la boutique, Walters fut
contrainte par des moyens occultes a y retourner jusqu’a ce
que le dessein diabolique de cette M™€ Mandilip fit
accompli ; que la fille du magasin, apitoyée, a tenté de la
sauver de ce que les vieux mélodrames appelaient un sort
pire que la mort ; que la poupée qui devait lui étre offerte
pour sa niece constituait ’appat qui devait la faire mordre
a I’hamecon d’une sorciere ; qu’il était nécessaire qu’elle
fit échaudée pour que la sorciere puisse lui appliquer son
onguent ; que cet onguent contenait le germe mortel
inconnu ; que le premier piege ayant échoué, l'incident de
la théiere fut mis en scene et réussit, et qu’a présent, enfin,
I’7ame de Walters se débat a l'intérieur du miroir de la
sorciere exactement comme elle 1’a révé. Mais tout cela,
mon cher Braile, n’est que la plus extravagante
superstition !

— Ah ! fit-il, sans répondre directement. Ces possibilités
vous sont donc tout de méme venues a l'esprit ? Votre
cerveau n’est pas aussi fossilisé que j’ai pu le supposer il y
a quelques instants. »

J’en fus encore plus exaspéré.

« Selon votre théorie, a partir du moment ou Walters est
entrée dans la boutique, tous les événements qu’elle a
rapportés étaient destinés a permettre a cette
M™€ Mandilip de prendre possession de son ame, dessein
qui a été consommé par la mort de Walters ? »

I1 hésita. « En principe... oui, dit-il.



— Une ame, fis-je sardonique. Mais je n’ai jamais vu une
ame. Je ne connais personne dont j'accepterais le
témoignage qui en ait vu une. Qu’est-ce qu’une ame... si
elle existe ? Peut-on la peser ? Est-elle matérielle ? Il le
faudrait pourtant si votre théorie est correcte. Comment
pourrait-on prendre possession d'une chose qui est
impondérable et immatérielle ? Comment pourrait-on
savoir que quelqu’un en a une si elle ne peut étre ni vue, ni
pesée, ni touchée, ni mesurée, ni entendue ? Si elle n’est
pas matérielle, comment pourrait-elle étre contrainte,
dirigée, enfermée ? Ainsi que vous suggérez qu’il en a été
de 'ame de Walters par cette M™¢ Mandilip. Si elle est
matérielle, alors ou réside-t-elle dans le corps ? Dans le
cerveau ? J'en ai opéré des centaines et jamais encore je
n’ai decouvert de cachette secrete ou se nicherait cette
mystérieuse occupante. Des petites cellules, beaucoup plus
compliquées dans leurs mécanismes que toutes les
machines jamais inventées, qui modifient la mentalite,
I’humeur, le raisonnement, les émotions, la personnalité de
leur possesseur... selon qu’elles fonctionnent bien ou mal.
J’ai bien trouve ces cellules, Braile... mais jamais une ame.
Des chirurgiens ont exploré a fond le reste de ’organisme.
Eux non plus n'y ont pas découvert de sanctuaire secret.
Montrez-moi une ame, Braile, et je croirai a...
M™€ Mandilip. »

Il me regarda en silence un instant, puis hocha la téte.

« Maintenant je comprends. Vous avez été frappé tres
durement, n’est-ce pas ? Vous aussi, vous vous débattez
contre le miroir, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai di lutter pour
rejeter ce qu’'on m’a enseigné étre la réalité et admettre
qu’'il peut exister autre chose de tout aussi réel. Cette
affaire, Lowell, est extra-médicale, hors du domaine de la
science que nous connaissons. Tant que nous ne
I’admettrons pas, nous n’aboutirons a rien. Restent encore
deux points dont j'aimerais discuter. Peters et Hortense



Darnley sont morts ae la méme maniere. Ricori découvre
qu’ils ont eu tous les deux des rapports avec une certaine
M™€ Mandilip... ou du moins nous pouvons le supposer. Il
va la voir et échappe de peu a la mort. Harriet va la voir et
meurt comme Hortense Darnley et Peters. Est-ce que,
raisonnablement, tout cela ne désigne pas cette
M™€ Mandilip comme source possible du mal qui les a
frappés tous les quatre ?

— Certainement, répondis-je.

— Alors il doit s’ensuivre logiquement qu’il pourrait bien
y avoir eu une cause réelle a la peur et aux pressentiments
de Harriet. Qu’il pourrait exister une cause autre que
I’émotivité ou I'’exces d’imagination... méme si Harriet était
inconsciente de ces circonstances. »

Trop tard, je me rendis compte du dilemme dans lequel
je me trouvais plongé, mais je ne pouvais pas répondre
autrement que par l’affirmative.

« Le second point concerne sa répugnance a retourner
chez M™¢ Mandilip apres l'incident de la théiere. Est-ce
que cela ne vous parait pas curieux ?

— Non. Si elle était émotionnellement instable, le choc
doit avoir automatiquement amené une inhibition et dressé
une barriére subconsciente. A moins qu’elles ne soient
masochistes, ce genre de personnes émotives n’aiment pas
particulierement retourner sur le lieu d’une aventure
déplaisante.

— Avez-vous remarqué son observation ; qu’apres la
brilure, la Mandilip ne 1'a pas raccompagnée jusqu’a la
porte du magasin ? Et que c’était la premiere fois qu’elle
négligeait de le faire ?

— Pas spécialement, pourquoi ?

— Pour ceci. A supposer que l’application de ’onguent
ait constitué le dernier acte et qu’ensuite la mort devint
inévitable, il aurait pu étre extrémement embarrassant



pour M™€ Mandilip que sa victime entre et sorte de sa
boutique durant le laps de temps qu’il fallait au poison pour
tuer. Le drame aurait méme pu se dérouler sur place et
attirer des questions dangereuses. Ce qui était habile, par
conséquent, c’était de faire en sorte que la victime, sans
soupgons, se désintéresse completement d’elle ; en fait,
ressente une répulsion pour elle, ou méme peut-étre
I’oublie, ce qui pouvait étre aisément accompli par
suggestion post hypnotique. Et M™€ Mandilip en a eu
toutes les occasions. Est-ce que cela n’expliquerait pas la
réepugnance de Harriet tout aussi logiquement que
I'imagination... ou I’émotivité ?

— Oui, admis-je.

— Et ainsi, reprit-il, se trouve également expliqué le fait
que M™€ Mandilip n’ait pas raccompagné Harriet jusqu’a la
porte ce jour-la. Son plan a réussi. Tout est réglé. Et elle a
ancré sa suggestion dans l’esprit de Harriet. Plus besoin
d’aucun autre contact avec elle. Elle la laisse donc partir
sans la raccompagner. Symbole significatif
d’irrévocabilité. »

Il resta pensif.

« Plus besoin de revoir Harriet, murmura-t-il, jusqu’apres
la mort !

— Que voulez-vous dire par la ? Dis-je, saisi.

— Peu importe », répondit-il.

Il s’avanca jusqu’a l’endroit calciné sur le plancher et
ramassa les yeux de verre ternis par la chaleur. Ils étaient a
peu pres deux fois gros comme des noyaux d’olive et
apparemment faits de quelque matiere complexe. Il alla
ensuite a la table et regarda la silhouette grotesque
étendue avec ses cotes saillantes de squelette.

« Admettons que la chaleur l'ait fait fondre », dit-il, et il
tendit la main pour soulever le squelette. Celui-ci résista.
Braile donna une forte secousse. On entendit un bruit sec,



aigu, sonore. Il lacha prise avec un juron de saisissement.
La chose tomba sur le plancher. Elle se tortillait ; I'unique
fil de fer dont elle était faite se déroulait.

En se déroulant, il rampait sur le plancher comme un
serpent et, encore vibrant, finalement s’arréta.

Nous tournames notre regard vers la table.

La substance qui avait ressemblé a un corps étalé, aplati,
sans téte, avait disparu. A sa place, ne restait qu’une mince
couche de fine poussiere grise qui tourbillonna en volutes
un moment dans quelque imperceptible courant d’air...
puis disparut, elle aussi.



10
Coiffe d’infirmiere et echelle de
sorciere

Elle sait comment faire disparaitre les preuves ! » S’écria
Braile en riant... Mais il n’'y avait aucune gaieté dans son
rire. Je ne répondis rien.

J’avais eu la méme pensée quand, au sujet de McCann, la
téte de la poupée avait disparu. Cette fois, McCann ne
pouvait pas étre soupconné. Eludant toute autre discussion
de cette affaire, nous allames a I’annexe voir Ricori.

Deux nouveaux gorilles étaient en fonction a sa porte. Ils
se leverent poliment et s’adresserent a nous aimablement.
Nous entrames sans bruit. Ricori était passé de 1'effet de la
drogue a un sommeil naturel. Il respirait aisément,
paisiblement enfoncé dans un assoupissement profond et
salutaire.

Il était dans une chambre tranquille, a l’'arriere du
batiment, qui donnait sur un petit jardin clos. Mes deux
maisons sont anciennes, un peu surannées, elles datent
d’'un New York d’'un autre temps, plus paisible, et sont
recouvertes d’une vigoureuse vigne vierge, aussi bien sur
la facade que derriere. Je demandai a l'infirmiere de veiller
a maintenir le calme le plus complet, et arrangeai sa lampe
de fagcon qu’elle éclaire a peine Ricori. En m’en allant,
j'avertis également les gorilles, en leur disant bien que la
rapide guérison de leur patron dépendait aussi du silence,
il était a présent plus de six heures. Je demandai a Braile
de rester diner, d’aller ensuite rendre visite a mes malades
a I’hopital et de me téléphoner si besoin était.



Je voulais rester a la maison et attendre au cas ou Ricori
se réveillerait.

Nous avions presque fini de diner quand le téléphone
sonna.

Braile y répondit.

« McCann », dit-il. Je pris le combiné.

« All6, McCann, docteur Lowell a I’appareil.

— Comment va le patron ?

— Mieux. J'attends a tout moment qu’il se réveille et
puisse parler », répondis-je, et j’écoutai avec la plus grande
attention pour saisir comment il allait réagir a cette
nouvelle.

« Docteur, c’est formidable... » Je ne pus rien déceler
dans son intonation que la plus profonde satisfaction.
« Ecoutez, docteur, j’ai vu Mollie et j’ai quelques nouvelles.
Je suis allé la voir tout de suite apres vous avoir quitté. J'ai
trouvé Gilmore - c’est son mari - a la maison, et cela a été
un coup de chance. J’ai dit que j’étais venu pour demander
a Mollie si cela lui ferait plaisir de faire une petite
promenade en auto. Elle en a été ravie, et nous sommes
partis de 'appartement de Gil avec la gosse...

— Sait-elle que Peters est mort ? Linterrompis-je.

— Non. Et je ne lui ai pas dit. Maintenant, écoutez. Je
vous ai dit que Horty... Quoi ? Voyons, Hortense Darnley, la
petite amie de Jim Wilson. Ouais ! Laissez-moi parler,
voulez-vous ? Je vous ai dit que Horty était folle de la gosse
de Mollie. Tout au début du mois dernier, Horty arrive avec
une poupée tout ce qu’il y a de bath, pour la gosse. Elle a
aussi une plaie a la main qu’elle dit avoir attrapée a
I’endroit méme ou elle a eu la poupée. La marchande la lui
a donnée, qu’elle dit a Mollie... Quoi ? Non, elle lui a donné
la poupée, pas la plaie. Dites donc, docteur, je parle
pourtant clairement non ? Ouais ! Elle s’est blessée la main
la ou elle a eu la poupée. C’est ce que j'ai dit. La
marchande l’a pansée, et elle lui a donné la poupée pour



rien, que dit Horty a Mollie, parce qu’elle trouvait que
Horty était tellement jolie et parce que Horty avait posé
pour elle. Ouais ! Posé pour elle, pour qu’elle fasse une
statue d’elle ou je ne sais quoi. Cela avait touché juste avec
Horty parce qu’elle ne se trouve pas mal du tout et elle
pense que la femme aux poupées est formidable. Ouais,
formidable, épatante, ouais !

» A peu prés une semaine plus tard, Tom... c’est Peters...
arrive quand Horty est la et il voit la poupée. Tom est un
petit peu jaloux de Horty a propos de la gosse, et il lui
demande ou elle I'a eue. Elle lui dit : « chez une certaine
M™e Mandilip », et ou c’est, et Tom dit que puisque c’est
une poupée fille, elle a besoin de compagnie et qu’il ira
chercher une poupée garcon. Et, environ une semaine
apres ¢a, Tom s’amene avec une poupée garcon, mais qui
ressemble comme deux gouttes d’eau a Horty. Mollie lui
demande s’il I’a payée aussi cher que Horty. Elles ne lui ont
pas dit que Horty 1’a eue pour rien, ni qu’elle a posé. Mollie
dit que Tom prend un air embarrassé et que tout ce qu’il
dit, c’est que ca ne 1’a pas ruiné. Elle va le mettre en boite
en lui demandant si la femme aux poupées l'a trouvée
tellement joli qu’elle veut qu’il pose pour elle, mais la gosse
pousse un cri de joie en voyant la poupée garcon, et elle n’y
pense plus. Tom ne revient pas avant le premier de ce mois.
I1 porte un pansement a la main et Mollie, en le plaisantant,
lui demande s’il a attrapé ca ou il a eu la poupée. Il a l'air
surpris et dit : « Oui, mais comment diable savez-vous
¢a ? » Quais !... Ouais, c’est ce qu’elle dit qu’il lui a dit.
Quoi ? Si c’est la Mandilip qui I'a pansé ? Comment
diable... je ne sais pas. Je pense. Peut-étre. Mollie ne 1’a pas
dit, et je ne l’ai pas demandé. Ecoutez, docteur, je vous ai
dit que Mollie n’est pas idiote. Il m’a fallu deux heures pour
savoir ce que je vous raconte. A parler de ceci et de cela et
de revenir sans en avoir l'air a ce que j’essayais de savoir.
J’avais peur de poser trop de questions. Quoi ? Oh ! Ca n’a



pas d’importance, Doc. Il n’y a pas de mal. Ouais ! Je pense
moi-méme que c’est tres bizarre. Mais comme je vous le
dis, je craignais d’aller trop loin. Mollie est trop futée.

» Bon, quand Ricori vient la voir hier, il emploie la méme
tactique que moi, je pense. En tout cas, il admire les
poupées, demande ou elle les a eues, combien elles ont
colité et ainsi de suite. Rappelez-vous que je vous ai dit que
j’étais resté dehors dans la voiture pendant qu’il était chez
elle. C’est apres c¢a qu’il est rentré a la maison, a téléphoné
et a filé chez cette sorciere de Mandilip. Ouais ! C’est tout.
Est-ce que ¢a vous dit quelque chose ? Ouais ? Alors tant
mieux ! »

Il resta silencieux un moment, mais je n’avais pas
entendu le claquement du récepteur.

« Vous étes encore la, McCann ? Demandai-je.

— Quais ! Je réfléchissais simplement. (Sa voix avait une
note songeuse.) Je voudrais bien étre avec vous quand le
patron reprendra connaissance, mais il vaut mieux que
j’aille voir comment se débrouillent les gars avec ces deux
garces, la Mandilip et l'autre. Peut-étre que je vous
rappellerai s’il n’est pas trop tard. B’soir. »

Je reviens lentement vers Braile, essayant de remettre de
I’'ordre dans mes idées embrouillées. Je lui répétai
exactement la fin de la conversation de McCann. Il ne
m’interrompit pas.

« Hortense Darnley, dit-il calmement quand j’eus
terminé, va chez la femme Mandilip, qui lui donne une
poupée et lui demande de poser pour elle. Elle est blessée,
elle est soignée. Et elle meurt. Peters va chez la femme
Mandilip, il recoit une poupée, il est blessé, il est
vraisemblablement soigné. Et il meurt comme Hortense.
Vous voyez une poupée pour laquelle il a apparemment
posé. Harriet suit le méme chemin. Et elle meurt comme
Hortense et Peters. Alors quoi ? »



Je me sentis soudain plutét vieux et fatigué. Ce n’est pas
précisément encourageant de voir s’écrouler ce qu’on a
longtemps cru étre un monde assez bien organisé autour
de la cause et de l'effet.

« Je ne sais pas », dis-je d’un ton las.
I1 se leva et me tapota 1’épaule.

« Vous devriez dormir un peu. Linfirmiere vous appellera
si Ricori s’éveille. Nous arriverons bien a aller jusqu’au
fond de cette affaire.

— Méme si nous nous y cassons la figure, dis-je, et je
souris.

— Méme si nous devons nous y casser la figure, répéta-t-
il, sans sourire.

Quand Braile m’eut quitté, je restai longtemps assis a
réfléchir. Puis, déterminé a chasser mes pensées, j'essayai
de lire. J’étais trop agité et jabandonnai bientot. Comme la
chambre dans laquelle se trouvait Ricori, mon cabinet
donne derriére la maison sur le petit jardin. J’allai a la
fenétre et regardai dehors sans voir. Je ressentais plus vive
que jamais la sensation de me trouver devant une porte
close qu’il était d’'une importance vitale d’ouvrir. Je rentrai
dans mon cabinet et fus surpris de constater qu’il était pres
de dix heures. Je mis la lumiere en veilleuse et m’étendis
sur le confortable canapé. Presque immédiatement, je
m’endormis.

Je me réveillai en sursaut, comme si quelgu’'un m’avait
parlé a l'oreille, me dressai sur mon séant pour écouter. Le
silence le plus absolu régnait autour de moi. Et subitement
j'eus conscience que c’était un silence étrange, insolite et
oppressant. Un silence épais, un silence de mort emplissait
la piece, comme si aucun son venant de dehors n’y
pénétrait plus. Je bondis sur mes pieds et allumai toutes les
lumieres en grand. Le silence recula, sembla refluer hors
de la piece comme quelque chose de tangible, mais
lentement. A ce moment, je pus entendre le tic-tac de ma



pendule qui résonna tout a coup comme si on avait enlevé
un silencieux. Je secouai brusquement la téte avec
impatience et allai a la fenétre, me penchant pour respirer
’air frais de la nuit. Je, me penchai encore plus, de facon a
voir la fenétre de la chambre de Ricori, en posant ma main
sur le tronc de la vigne vierge. Or j'y sentis un
frémissement comme si quelqu’un le secouait doucement...
ou comme si un petit animal y grimpait...

La fenétre de la chambre de Ricori s’éclaira soudain.
Derriere moi, j'entendis le hurlement strident de la
sonnette d’alarme de l’annexe. Je me précipitai en toute
hate hors de mon cabinet et gravis l’escalier quatre a
quatre.

En courant dans le couloir, je vis que les gardes n’étaient
pas a la porte. Celle-ci était ouverte. Je restai cloué sur le
seuil, incrédule...

Un garde était accroupi pres de la fenétre, son pistolet
Automatique a la main. Lautre était agenouillé pres d’un
corps sur le plancher... son revolver braqué sur moi.
Linfirmiere était assise a sa table, la téte inclinée sur la
poitrine... inconsciente ou endormie. Le lit était vide. Le
corps étendu sur le plancher était celui de Ricori !

Le garde abaissa son arme. Je me laissai tomber sur les
genoux aupres de Ricori. Il gisait la face contre le plancher,
étalé a deux ou trois pas du lit. Je le retournai. Son visage
avait la paleur de la mort, mais son ccoeur battait encore.

« Aidez-moi a le porter sur le lit, dis-je au garde. Et
ensuite fermez la porte. »

Il obéit en silence. Lhomme qui était a la fenétre
demanda du coin de la bouche sans cesser de surveiller le
dehors : « Le patron est mort ?

— Pas tout a fait », répondis-je, puis je lachai une bordée
de jurons comme je le fais rarement... « Bon dieu de bon
dieu ! Mais quel genre de gardes étes-vous donc ? »

Celui qui avait fermé la porte eut un petit rire sec.



« Ce n’est pas la seule question que vous allez poser,
Doc. »

Je jetai un regard sur l'infirmiere. Elle était toujours
tassée dans l’attitude molle de I'inconscience ou du profond
sommeil. Je défis le pyjama de Ricori et examinai son corps.
Il ne portait aucune marque. J’envoyai chercher de
I’adrénaline, lui en fit une injection, puis j’allai a
I'infirmiere et la secouai. Elle ne se réveilla pas. Je soulevai
ses paupieres. Ses pupilles étaient contractées. Je dirigeai
un jet de lumiere dans ses yeux sans aucune réaction. Son
pouls et sa respiration étaient lents, mais pas
dangereusement. Je la laissai pour un instant et me tournai
vers les gardes.

« Que s’est-il passé ? »

Ils se regarderent 1'un l’autre avec embarras. Le garde
posté a la fenétre fit un signe de la main comme pour
inviter I’autre a parler.

« Nous étions assis devant la porte. Tout a coup, la
maison est devenue bougrement silencieuse. Je dis a Jack
la-bas : « On dirait qu’ils ont mis un silencieux sur
I’hostau. » « Ouais ! » qu’il fait et nous écoutons. Alors tout
d’'un coup nous entendons un bruit sourd dans la chambre.
Comme quelqu’un qui tomberait du lit. Nous enfoncons la
porte. Et le patron est la sur le plancher comme vous l’avez
vu. Linfirmiere est endormie comme vous la voyez. Nous
avisons la sonnette d’alarme et nous tirons dessus. Puis
nous attendons que quelqu’un vienne. C’est tout, s’pas,
Jack ?

— Quais ! » Fit le garde qui était a la fenétre, d’une voix
atone, « Ouais ! Je pense que c’est tout. »

Je le regardai, soupgonneux.

« Vous pensez que c’est tout ? Que voulez-vous dire...
vous pensez ? »

De nouveau, ils se regarderent 1’un ’autre.

« Vaut mieux tout dire, Bill, dit le garde a la fenétre.



— Bon dieu, il ne le croira pas.

— Ni personne d’autre. Tant pis, dis-lui.

— Quand nous avons enfoncé la porte, nous avons vu
comme qui dirait deux chats qui se battaient la-bas pres de
la fenétre. Le patron était étendu sur le plancher. Nous
avions nos revolvers a la main, mais nous avons hésité a
tirer a cause de ce que vous nous aviez dit. Alors nous
avons entendu un dréle de bruit a l’extérieur, comme si
quelqu’un jouait de la flite. Les deux droles de choses ont
cessé de se battre, ont sauté sur ’appui de la fenétre et, de
la, dehors. Nous avons foncé a la fenétre. Et nous n’avons
rien vu.

— Vous avez vu ces deux droles de choses sur la fenétre.
A quoi ressemblaient-elles alors ? Demandai-je.

— Dis-lui, Jack.

— A des poupées ! »

Un frisson me passa dans le dos. C’était la réponse que
j’attendais - et que je craignais. Sauté par la fenétre ! Je
me souvins du tremblement de la vigne vierge quand je
I’avais saisie ! Le garde qui avait fermé la porte me regarda
et je vis sa bouche béer.

« Mon Dieu, Jack ! fit-il, suffoqué. Il le croit ! »

Je me contraignis a parler.

« Quel genre de poupées ? »

Le garde a la fenétre répondit, avec plus d’assurance.

« Il y en a une que nous n’avons pas pu bien voir. Lautre
ressemblait a I’une de vos infirmieres, si elle était réduite a
une soixantaine de centimetres de haut.

Une de mes infirmieres... Walters... Je me sentis envahi
par une vague de faiblesse et je m’affalai sur le bord du lit
de Ricori.

Quelque chose de blanc sur le plancher, pres de la téte
du lit attira mon ceil. Je regardai cette chose stupidement,
puis me penchai et la ramassai.



C’était une coiffe d’infirmiére, une copie en réduction de
celle que portent mes infirmieres. Elle était, semblait-il,
assez grande pour la téte d’'une poupée de soixante
centimetres.

Il y avait autre chose a l’endroit ou elle avait été. Je
ramassai cela aussi.

C’était une cordelette faite de cheveux tressés... des
cheveux pales, cendrés... avec neuf noeuds bizarres espacés
a intervalles irréguliers sur toute la longueur.

Le garde qui s’appelait Bill se pencha vers moi
anxieusement.

« Voulez-vous que j'appelle quelqu’un, docteur ?

— Essayez de trouver McCann », lui demandai-je. Puis je
m’adressai a I’autre garde : « Fermez la fenétre, mettez les
barres et abaissez les rideaux. Puis verrouillez la porte. »

Bill se mit a téléphoner. Je fourrai la coiffe et la
cordelette nouée dans ma poche, et j’'allai vers l'infirmiere.
Elle se remettait rapidement et, en une minute ou deux, je
I’eus réveillée. Ses yeux se poserent d’abord sur moi,
surpris, considérerent la piece éclairée et les deux
hommes, et la surprise se transforma en inquiétude. Elle
bondit sur ses pieds.

« Je ne vous ai pas vu entrer ! Me suis-je endormie ?...
Qu’est-il arrivé ?... » Sa main se porta a sa gorge.

« J'’espere que vous allez pouvoir nous le dire », dis-je
doucement.

Elle me fixa comme sans comprendre.

« Je ne sais pas... dit-elle confusément. Tout est devenu
terriblement silencieux... J’ai cru voir quelque chose qui
bougeait a la fenétre... puis j’ai senti un parfum bizarre... et
ensuite quand j’ai relevé les yeux vous étiez penché sur
moi.

— Pouvez-vous vous souvenir de ce que vous avez vu a la
fenétre ? Le moindre détail... la moindre impression.



Essayez, je vous en prie.

— Quelque chose de blanc... répondit-elle, hésitante. J'ai
cru que quelqgu’un... quelque chose... m’observait... puis est
venu le parfum, comme des fleurs... c’est tout. »

Bill raccrocha le téléphone. « Tout va bien, docteur. Ils
cherchent McCann. Et maintenant ?

— Mademoiselle Butler, je vais vous faire remplacer pour
le reste de la nuit. Allez vous reposer. Et je veux que vous
dormiez. Prenez... (Je lui dis quoi).

— Vous n’étes pas faché, docteur ?... Vous ne pensez pas
que j’ai été négligente ?...

— Non, aux deux questions, lui dis-je en souriant et en lui
tapotant 1’épaule. Le cas a pris une tournure inattendue,
c’est tout. Maintenant, ne me posez pas davantage de
questions. »

Je I’accompagnai jusqu’a la porte, 1’ouvrit.

« Faites exactement ce que j’ai dit. »

Je refermai et verrouillai la porte derriere elle.

Je m’assis pres de Ricori. Le choc qu’il avait éprouvé -
quel qu’il ait pu étre - devait ou le guérir ou le tuer, pensai-
je, sinistre. Tandis que je le regardais, un frémissement
parcourut son corps. Lentement, un bras se mit a se lever,
le poing fermé. Ses levres remuerent. Il parla en italien et
si vite que je ne pus saisir un mot. Son bras retomba. Je me
dressai, m’écartant du lit. La paralysie avait disparu. Il
pouvait bouger et parler. Mais pourrait-il le faire lorsqu’il
aurait entierement repris conscience ? Je laissai aux
quelques heures a venir d’en décider. Je ne pouvais rien
faire d’autre.

« Maintenant, écoutez-moi attentivement, dis-je aux deux
gardes. Aussi étrange que puisse vous sembler ce que je
vais vous dire, vous devez m’obéir dans tous les détails... la
vie de Ricori en dépend. Je veux que l'un de vous deux



s’asseye pres de moi a cette table. Je veux que l'autre
s’asseye pres de Ricori, a la téte du lit, entre lui et moi.

Si je m’endors et qu’il s’éveille, réveillez-moi. Si vous
voyez le moindre changement dans son état, réveillez-moi
immeédiatement. Est-ce clair ?

— O.K. ! dirent-ils.

— Tres bien. Maintenant voila la chose la plus importante
de toutes. Vous devez m’observer, moi, méme encore de
plus pres. Celui d’entre vous qui sera assis pres de moi, ne
doit pas me quitter des yeux. Si je devais m’approcher de
votre patron, ce ne serait que pour faire 1'une des trois
choses suivantes seulement... écouter son cceur et sa
respiration... soulever ses paupieres... prendre sa
température. Je veux dire, bien entendu, s’il reste tel qu’il
est a présent. Si je parais m’éveiller et tenter de faire
n’importe quoi d’autre que ces trois choses... empéchez-
moi. Si je résiste, réduisez-moi a l'impuissance... ligotez-
moi, baillonnez-moi... non, ne me baillonnez pas... écoutez-
moi et souvenez-vous de ce que je dirai. Ensuite,
téléphonez au docteur Braile... voila son numéro. »

Je I’écrivis et le leur passai.

« Ne m’abimez pas plus que vous ne pourrez l’éviter »,
dis-je en riant.

Ils s’entre-regarderent, visiblement déconcertés.

« Si c’est ce que vous voulez, Doc..., commenca le garde
Bill d’un ton indécis.

— C’est exactement ce que je veux. N’hésitez pas. Si
vous vous trompiez, je ne vous en voudrais pas pour cela.

— Le docteur sait ce qu'’il a a faire, Bill, dit le garde Jack.

— O.K. ! alors », fit Bill.

J’éteignis toutes les lumieres sauf celle qui était pres de
la table de l'infirmiere. Je m’allongeai dans son fauteuil et
arrangeai la lampe de facon que mon visage pit étre bien
en vue. La petite coiffe blanche que j’avais ramassée sur le



plancher m’avait secoué... affreusement. Je la sortis de ma
poche et la mis dans un tiroir. Le garde Jack prit sa place
pres de Ricori. Bill approcha une chaise et s’assit en face
de moi. J'enfoncai ma main dans ma poche et saisis la
cordelette nouée ; je fermai les yeux, vidai mon esprit de
toute pensée et me détendis. En abandonnant, du moins
momentanément, ma conception d’'un univers sensé, j'étais
déterminé a donner a celui de M™¢ Mandilip toutes ses
chances d’agir.

Vaguement, j’entendis une horloge sonner une heure. Je
m’endormis.

Quelque part un vent immense rugissait. Il tourna et
s’abattit sur moi. Il m’emporta. Je sentis que je n’avais plus
de corps, en fait, je n’avais plus de forme. Pourtant j’étais...
une conscience élémentaire, sans forme, tournoyant dans
ce vent immense. Il m’emporta dans l'infini lointain.
Désincarné, intangible comme je savais l'étre, circulait
pourtant en moi une vitalité surnaturelle. Je rugissais avec
le vent dans une exultation inhumaine. Le vent immense
tourna et me ramena, impétueux, de I’espace
incommensurable...

II me sembla m’éveiller, cette étrange exultation
bouillonnant toujours en moi... Ah ! C’était cela que je
devais détruire... la sur le lit... que je devais tuer afin que le
vent immense m’emporte a nouveau, loin, tres loin et me
nourrisse de sa force vitale... mais attention... attention...
la... la, dans la gorge, juste au-dessous de l’oreille... c’était
la que je devais le plonger... la, ou bat le pouls... et je
partirai avec le vent... mais qu’est-ce qui me retient ?...
prudence... prudence... Je vais prendre sa température...
C’est ca, attention, je vais prendre sa température...
maintenant... un geste rapide et je I’enfonce dans sa gorge,
la ou bat le pouls... « Non, pas avec ca !... » Qui a dit
cela ?... Qui me retient ainsi ?... Rage dévorante et



implacable... ténebres, et le rugissement d'un vent
immense qui s’éloigne... s’éloigne...

J’entendis une voix ; « Gifle-le encore, Bill, mais pas si
fort. Il revient a lui. » Je sentis un coup cinglant sur mon
visage. Le brouillard dansant s’éclaircit devant mes yeux.
J’étais debout a mi-chemin entre la table de l'infirmiere et
le lit de Ricori. Jack me maintenait les bras serrés contre le
corps. La main de Bill était encore levée. Je tenais quelque
chose dans ma propre main crispée. Je regardai. C’était un
solide scalpel, tranchant comme un rasoir !

Je lachai le scalpel. « Tout va bien, maintenant, dis-je
doucement. Vous pouvez me laisser. »

Le garde Bill ne dit rien. Son camarade ne desserra pas
son étreinte. Je me tordis le cou et je vis que leurs deux
visages étaient d’une paleur terreuse.

« C’était a cela que je m’attendais, dis-je. C’était
pourquoi je vous avais donné mes ordres. C’est fini. Vous
pouvez garder vos revolvers braqués sur moi, si vous
voulez. »

Le garde qui me tenait lacha mes bras. Je me touchai la
joue avec précaution.

« Vous devez m’avoir frappé plutot fort, Bill.

— Si vous aviez vu votre figure, Doc, vous vous
demanderiez pourquoi je ne ’ai pas démolie. »

Je hochai la téte, nettement conscient maintenant de
I’aspect démoniaque de cette rage.

« Dites-moi ce que j’ai fait ?

— Vous vous étes éveillé, dit le garde Bill, et vous étes
resté la une minute a regarder fixement le patron. Puis
vous avez pris quelque chose dans ce tiroir et vous vous
étes levé, en disant que vous alliez prendre sa température.
Vous étiez a mi-chemin de son lit avant que nous ayons vu
ce que vous aviez a la main. J’ai crié « Non, pas avec ¢ca ! »



Jack vous a empoigné. Alors vous étes devenu... fou. Et il a
fallu que je vous gifle. C’est tout. »

Je hochai de nouveau la téte. Je sortis de ma poche la
cordelette nouée, faite de cheveux pales de femme, je la
tins au-dessus d’'une cuvette et j'en approchai une
allumette. Elle se mit a briler en se tortillant comme un
petit serpent, les noeuds compliqués se défaisaient quand la
flamme les touchait. J'en laissai tomber le dernier bout
dans la cuvette et le regardai se réduire en cendres.

« Je pense que nous n’aurons plus d’autre ennui cette
nuit, dis-je. Mais reprenez votre surveillance exactement
comme auparavant. »

Je me laissai retomber dans le fauteuil et je fermai les
yeux...

Eh bien, Braile ne m’avait pas montré une ame, mais... je
croyais en M™€ Mandilip.



11
La poupée qui tue

Le reste de la nuit, je dormis profondément et sans réve
aucun. Je m’éveillai a I’heure habituelle, a sept heures. Les
gardes étaient vigilants. Je demandai si I'on avait eu des
nouvelles de McCann et ils me dirent que non, mais ils ne
paraissaient pas penser que ce flit extraordinaire. Leurs
remplacants allaient bientot arriver et je les prévins de ne
parler a personne, sauf a McCann, des événements de la
nuit, leur rappelant qu’il était peu probable que quiconque
les croie s’ils le faisaient. Ils m’assurerent, avec
empressement, qu’ils se tairaient. Je leur dis que je voulais
que dorénavant les gardes restent a lintérieur de la
chambre aussi longtemps que ce serait nécessaire.

En examinant Ricori, je constatai qu’il dormait d’un
sommeil profond et naturel. A tous points de vue, son état
était tres satisfaisant. J’en conclus que le second choc,
comme il arrive parfois, avait réagi contre les effets qui
subsistaient encore du choc initial. Lorsqu’il s’éveillerait, il
pourrait parler et bouger. Je donnai ces nouvelles
rassurantes aux gardes. Je pus voir qu’ils mouraient d’envie
de poser des questions, mais je ne les incitai pas du tout a
le faire.

A huit heures, linfirmiére de jour vint prendre son
service aupres de Ricori, visiblement tres surprise d’avoir
trouvé Butler en train de dormir et de me voir a sa place.
Sans lui donner d’explication, je lui dis simplement que les
gardes seraient maintenant postés a lintérieur de la
chambre et non au-dehors.



A huit heures et demie, Braile arriva chez moi pour
prendre le petit déjeuner et me faire son rapport. Je le
laissai terminer avant de l'informer de ce qui s’était passé.
Je ne dis, cependant, rien de la petite coiffe d’infirmiere ni
de ma propre expérience.

Je me résolus a cette réticence pour des raisons bien
réfléchies. Primo, Braile accepterait dans toutes ses
implications 1’épouvantable déduction que suscitait la
présence de la coiffe d’infirmiere. Je soupconnais fortement
qu’il avait été amoureux de Walters et que je ne pourrais
pas le retenir d’aller chez la faiseuse de poupées. Aussi
positif qu’il fat habituellement, il était beaucoup trop
influencable par la suggestion dans ce cas. Ce serait
dangereux pour lui et ses observations seraient sans valeur
pour moi. Secundo, s’il avait connaissance de ma propre
expérience, il refuserait sans aucun doute de me quitter
d’'une semelle. Tertio, I'une ou l'autre de ces éventualités
ruinerait mon propre dessein qui était d’avoir une entrevue
seul a seul avec M™€ Mandilip - sauf que McCann resterait
en observation devant la boutique.

Je ne pouvais prédire ce qui sortirait de cette rencontre,
mais c’était, manifestement, le seul moyen de conserver le
respect de moi-méme. Admettre que ce qui était arrivé était
de la magie, de la sorcellerie, du surnaturel était
s’abandonner a la superstition. Rien ne peut étre
surnaturel. Si une chose existe, il faut qu’elle existe en
obéissant a des lois naturelles. Les corps physiques doivent
obéir a des lois physiques. Nous pouvons ne pas connaitre
ces lois... mais elles n’en existent pas moins. Si
Mm™e  Mandilip possédait une science inconnue, il
m’incombait, en tant que représentant de la science
connue, de découvrir tout ce que je pouvais sur cette autre
science. Spécialement puisque j'y avais récemment réagi si
complétement. Que j'eusse été capable de deviner d’avance
sa technique - s’il s’agissait d’'une technique et non d’une



illusion que je m’étais créée - me donnait un agréable
sentiment de confiance. En tout cas, il fallait que je la
rencontre.

Comme c’était précisément un de mes jours de
consultation, je ne pouvais pas m’en aller avant deux
heures.

Je demandai a Braile de me remplacer, apres cela,
pendant quelques heures.

Vers dix heures, l'infirmiere téléphona que Ricori était
éveillé, qu’il pouvait parler et qu’il m’avait réclamé.

Il me sourit quand j’entrai dans la chambre. Lorsque je
me penchai sur lui et que je pris son poignet, il me dit : « Je
crois que vous m’avez sauvé plus que la vie, docteur
Lowell ! Ricori vous en remercie. Il ne I’oubliera jamais ! »

Un peu grandiloquent, mais c’était tout a fait dans la
note du personnage et prouvait que son esprit fonctionnait
normalement. Je fus soulagé.

« Nous allons vous remettre d’aplomb en cing sec », dis-
je en lui tapotant la main.

« Y a-t-il eu d’autres... morts ? », chuchota-t-il.

Je m’étais demandé s’il avait conservé quelque souvenir
de 'affaire de la nuit.

« Non, répondis-je. Mais vous avez perdu beaucoup de
forces depuis que McCann vous a ameneé ici. Je ne veux pas
que vous parliez beaucoup aujourd’hui. » Et j’ajoutai
comme en passant : « Non, il n’est rien arrivé. Ah si... vous
étes tombé du lit ce matin. Vous vous en souvenez ? »

I1 jeta un regard vers les gardes puis revint a moi.

« Je me sens faible, dit-il. Tres faible. Il faut que vous me
rendiez mes forces tres vite.

— Vous pourrez vous asseoir d’ici deux jours, Ricori.

— D’ici moins de deux jours, il faut que je sois debout et
dehors. Il y a une chose que je dois faire. Elle ne peut pas
attendre. »



Je ne voulais pas qu’il s’excite. J’abandonnai mon
intention de lui demander ce qui était arrivé dans la
voiture.

« Cela dépendra entierement de vous, dis-je vivement. Il
ne faut pas que vous vous excitiez. Il faut que vous fassiez
ce que je vous dis. Je m’en vais vous laisser maintenant afin
de donner des ordres pour votre alimentation.

Je veux aussi que vos gardes restent dans cette chambre.

— Et vous me dites encore... qu’il n’est rien arrivé.

— Je n’ai pas l'intention qu’il arrive quoi que ce soit. » Je
me penchai sur lui et murmurai :

« McCann a mis des gardes tout autour de chez la
Mandilip. Elle ne peut pas s’enfuir.

— Mais ses serviteurs sont plus efficaces que les miens,
docteur Lowell ! », Répliqua-t-il.

Je lui langcai un regard aigu. Ses yeux étaient
inscrutables. Je retournai dans mon bureau, plongé dans
mes pensées. Que savait Ricori ?

A onze heures, McCann m’appela au téléphone. J'étais si
content de I’entendre que je m’en irritai.

« Ou diable étiez-vous passé ?... commencai-je.

— Ecoutez, Doc. Je suis chez Mollie... la sceur de Peters,
m’interrompit-il. Venez vite. »

Cette demande péremptoire ajouta a mon irritation. « Pas
maintenant, répondis-je. C’est ’heure des consultations. Je
ne serai pas libre avant deux heures.

— Ne pouvez-vous pas vous libérer ? Quelque chose est
arrivé. Je ne sais pas quoi faire. » Sa voix semblait
désespérée.

« Qu’est-il arrivé ? Demandai-je.

— Je ne peux pas vous le dire au... » Sa voix se raffermit,
se fit douce. Je I’entendis dire : « Calmez-vous, Mollie. Cela
ne peut rien faire de bon ! » Puis a moi... « Bien, venez
aussitot que vous le pourrez, Doc. J’attendrai. Prenez



I’adresse. » Lorsqu’il me 1’eut donnée, je I’entendis encore :
« Du calme, Mollie ! Je n’ai pas l'intention de vous
laisser ! »

Il raccrocha brusquement. Je retournai a mon fauteuil,
troublé. I ne m’avait pas posé de questions au sujet de
Ricori. Cela en soi était inquiétant. Mollie ? La sceur de
Peters, bien entendu. Avait-elle appris la mort de son frere
et s’était-elle effondrée ? Je me souvins que Ricori avait dit
qu’elle devait bientét accoucher. Non, je sentais que la
panique de McCann était attribuable a quelque chose
d’autre. Je me sentais de plus en plus mal a l'aise. Je jetai
un coup d’ceil sur mes rendez-vous. Il n’y en avait pas
d’importants. Prenant une décision soudaine, je dis a ma
secrétaire de téléphoner pour les remettre a plus tard. Je
demandai ma voiture et partis pour ’adresse indiquée par
McCann.

Il vint m’ouvrir la porte le visage décomposé, les yeux
égarés ; il me fit entrer sans un mot et me précéda dans le
couloir. Je passai devant une porte ouverte et apercus une
femme avec un enfant qui sanglotait dans ses bras. Il me
conduisit dans une chambre et me désigna le lit.

Un homme y était couché, les couvertures remontées
jusqu’au menton. Je m’en approchai, le regardai, le touchai.
Lhomme était mort. Il était mort depuis des heures.

« Le mari de Mollie, dit McCann. Examinez-le comme
vous avez fait pour le patron. »

J’avais la sensation désagréable d’étre entrainé sur un
manege par une main inexorable... de Peters a Walters, a
Ricori, au corps qui était devant moi... le manege
s’arréterait-il la ?

Je déshabillai le mort. Je pris une loupe et des sondes
dans ma sacoche. J'examinai le corps centimetre par
centimetre en commencant par la région du cceur. Rien la...
rien nulle part. Je retournai le corps...



Immédiatement, a la base du crane, je vis une minuscule
piqlre.

Je pris une sonde fine et l'introduisis. La sonde - et de
nouveau j'eus cette impression de répétition - glissa dans
la piglire. Je la manipulai doucement.

Quelque chose comme une longue aiguille mince avait
été enfoncé a cet endroit vital ou la moelle épiniere rejoint
le cerveau. Par accident ou peut-étre parce que l'aiguille
avait été sauvagement tordue pour déchirer les fibres
nerveuses, cela avait provoqué la paralysie respiratoire et
une mort presque instantanée.

Je retirai la sonde et me tournai vers McCann.

« Cet homme a été assassiné, dis-je. Tué par le méme
genre d’arme que celle avec laquelle Ricori a été attaqué.
Mais celui qui I’a fait a mieux réussi son travail. Lui ne
reviendra jamais a la vie...

— Ouais, fit McCann calmement. Et moi et Paul étions
seuls avec Ricori quand cela est arrivé. Et ici, les seuls qui
étaient avec cet homme étaient sa femme et son bébé !
Alors, Doc, qu’allez-vous dire de cela ? Que ce sont ces
deux-la qui l'ont tué... comme vous pensiez que nous
I’avions fait pour le patron ?

— Que savez-vous sur cette affaire, McCann ? Et
comment se fait-il que vous vous trouviez la si...
opportunément ?

— Je n’étais pas la, dit-il avec patience, quand il a été tué
- si c’est ce que vous voulez insinuer. Si vous voulez savoir
a quelle heure cela s’est passé, c’était a deux heures, cette
nuit. Mollie m’a appelé au téléphone voila environ une
heure et je suis venu tout droit.

— Elle a eu plus de chance que moi, dis-je sechement.
Les hommes de Ricori ont essayé de vous atteindre depuis
une heure de la nuit.

— Je sais. Mais je l'ai su juste avant que Mollie me
téléphone. J’'étais en route pour aller vous voir. Et si vous



voulez savoir ce que j’ai fait toute la nuit, je vais vous le
dire : je m’occupais des affaires du patron et des votres. Et
d’abord, pour essayer de trouver ou cette diabolique niece
gare son coupé. Je l’ai trouvé... trop tard.

— Mais les hommes qui étaient supposés veiller...

— Ecoutez, Doc, ne voudriez-vous pas parler a Mollie
maintenant ? m’interrompit-il. J’ai peur pour elle. Ce n’est
qu’a cause de ce que je lui ai dit de vous et parce que vous
veniez qu’elle a tenu jusqu’a présent.

— Allons-y », dis-je brusquement.

Nous allames dans la chambre ou j’avais vu la femme et
I’enfant qui pleurait. La femme n’avait pas plus de vingt-
sept ou vingt-huit ans, estimai-je, et, en d’autres
circonstances, elle aurait été exceptionnellement
séduisante. Maintenant, son visage était hagard, exsangue,
ses yeux emplis d’horreur et d’'une terreur a l’extréme
limite de la folie. Elle me regardait sans voir ; elle ne
cessait de se frotter les levres du bout de ses doigts en me
fixant avec ces yeux derriere lesquels on sentait un esprit
vidé de tout, sauf d’épouvante et de douleur. Lenfant, une
fillette de quatre ans, n’arrétait pas de pleurer. McCann
secoua la jeune femme par 1’épaule.

« Allons, ressaisissez-vous, Mollie, dit-il avec rudesse
mais aussi avec compassion. Le docteur est la. »

Elle prit conscience de moi, brusquement. Elle me
considéra un long moment puis demanda, moins comme
quelqu’un qui questionne que comme dquelqu'un dqui
abandonne un dernier fragile espoir.

« Il est mort ? »

Elle lut la réponse sur mon visage.

« Oh, Johnnie... s’écria-t-elle. Mon Johnnie ! Mort ! »

Elle prit l'enfant dans ses bras et lui dit presque
tranquillement. « Papa Johnnie est parti, chérie. Papa a di
partir. Ne pleure pas, chérie, nous le verrons biento6t ! »



J'aurais préféré qu’elle éclate en sanglots, qu’elle
pleure ; mais la profonde terreur qui ne quittait pas ses
yeux était trop forte, elle bloquait toutes les issues
normales de la douleur. Je me rendis compte que son esprit
ne pourrait pas supporter beaucoup plus longtemps cette
tension.

« McCann, chuchotai-je, dites quelque chose, faites
quelque chose qui la secoue fortement. Qui la mette
violemment en colere ou qui la fasse pleurer. Ca m’est égal
que ce soit I'un ou l'autre. »

Il inclina la téte. Il lui arracha l’enfant des bras et le fit
passer derriere lui. Il se pencha, son visage pres de celui de
la jeune femme.

« Avouez Mollie ! Pourquoi avez-vous tué John ? »

Un instant, elle resta coite, sans comprendre. Puis un
frémissement l’agita. La peur s’évanouit dans ses yeux,
remplacée par la fureur. Elle se jeta sur McCann, lui
martelant le visage de ses poings. Il la saisit par le bras.
Lenfant hurla.

Le corps de la jeune femme se détendit, ses bras
retomberent. Elle s’écroula sur le plancher, la téte courbée
sur les genoux. Et les larmes vinrent. McCann aurait voulu
la relever, la consoler. Je I'arrétai.

« Laissez-la pleurer. C’est la meilleure chose pour elle. »

Et, au bout d'un petit moment, elle leva les yeux vers
McCann.

« Vous ne croyez pas cela, Dan ?

— Non, je sais bien que vous n’avez rien fait, Mollie.
Mais maintenant il faut que vous parliez au docteur. Il y a
un tas de choses a faire.

— Voulez-vous me questionner, docteur ? demanda-t-elle
d’un ton a présent presque normal. Ou dois-je simplement
vous dire ce qui est arrive ?



— Dites-lui comme vous me l'avez raconté, intervint
McCann. Commencez par la poupée.

— C’est ¢a, lui dis-je. Dites-moi ce qui s’est passé. Si j’ai
des questions a vous poser, je le ferai quand vous aurez
terminé.

— Hier apres-midi, commencga-t-elle, Dan est venu et m’a
emmenée faire une promenade en voiture. Généralement,
John n’arrive pas... n’arrivait pas... a la maison avant a peu
pres six heures. Mais hier il se faisait du souci pour moi et
il est rentré de bonne heure, vers trois heures. Il aime... il
aimait... bien Dan et m’a poussée a sortir avec lui. Il était
un peu plus de six heures quand nous sommes revenus.

» — Un cadeau est arrivé pour la petite pendant que tu
étais sortie, Mollie, dit-il. C’est une autre poupée. Je parie
que c’est Tom qui I’a envoyée. Tom, c’est mon frere. Il y
avait une grosse boite sur la table, j’ai soulevé le couvercle.
Dedans, il y avait une poupée qui avait 1’air le plus vivant
qu'on puisse imaginer. Une perfection. Une petite fille-
poupée. Pas un bébé-poupée, mais une poupée qui
ressemblait a une fillette de dix ou douze ans. Habillée
comme une écoliere, avec ses livres de classe serrés dans
une courroie passée par-dessus son épaule... elle n’avait
qu’'une trentaine de centimetres de haut, mais elle était
parfaite. Et elle avait un joli visage... le visage d’un petit
ange !

» — Le paquet était a ton nom, Mollie, mais j’ai pensé
que c’étaient des fleurs et je I’ai ouvert. On dirait qu’elle va
parler, n’est-ce pas ? Je parierais que c’est ce qu’on appelle
une poupée-figurine. Le portrait d’une petite fille qui a posé
pour cela, c’est sir.

» La-dessus, je fus certaine que c’était Tom qui 1’avait
envoyée parce qu’il avait déja donné une poupée a ma
petite Mollie et qu’une amie a moi qui est... qui est morte
lui en avait donné une qui venait du méme endroit, et elle
avait dit que la femme qui les faisait I’avait fait poser pour



une poupée. En additionnant tout cela, je compris que Tom
était allé dans le magasin et en avait acheté une autre pour
Mollie. Cependant, je demandai a John : « N’y avait-il pas
un mot, ou une carte, ou autre chose dans le paquet ? »
« Non... répondit-il... ah ! si, il y avait une drole de chose.
Ou est-elle ? Je dois 1’avoir fourrée dans ma poche. »

» Il fouilla dans ses poches et en sortit une cordelette.
Elle avait des noeuds et semblait faite de cheveux. « Je me
demande quelle idée Tom a eue avec ¢a ? » dis-je. John la
remit dans sa poche et je n’y pensai plus.

» Mollie dormait. Nous avons mis la poupée a c6té d’elle
pour qu’elle la voie en se réveillant. Et, quand elle s’est
reveillée, elle a été transportée de joie. Nous avons diné et
Mollie a joué avec la poupée. Quand nous I’avons mise dans
son lit, j’ai voulu la lui enlever, mais elle a tellement pleuré
que nous l'avons laissée s’endormir avec elle. Nous avons
joué aux cartes jusqu’a onze heures, et puis, nous sommes
allés nous coucher.

» Mollie a tendance a s’agiter, et elle dort encore dans un
petit lit d’enfant... de fagon qu’elle ne puisse pas en tomber.
Ce petit lit est dans notre chambre, dans le coin pres d’une
des deux fenétres. Entre les fenétres se trouve ma
coiffeuse, et notre lit est disposé la téte contre le mur
opposé. Nous nous sommes arrétés pour regarder Mollie
comme nous le faisons toujours... Elle était profondément
endormie, la poupée serrée dans un bras, la téte sur son
épaule.

» « Mon Dieu, dit John. Regarde, Mollie... cette poupée a
I’air aussi vivante que la petite ! On ne serait pas surpris de
la voir se lever et marcher. La fillette qui a posé pour elle
devait étre drolement mignonne ! »

» C’était bien vrai. Elle avait le plus joli, le plus mignon
petit visage et... oh ! Docteur Lowell... C’est ce qui rend
cela si affreux... si terriblement affreux... »

Je vis la peur commencer a revenir dans ses yeux.



« Courage, Mollie ! dit McCann.

— J’ai voulu prendre la poupée. Elle était si belle que je
craignais que la petite ne roule sur elle et I’abime plus ou
moins, reprit-elle, de nouveau calme, mais elle la serrait
tres fort et je ne voulais pas la réveiller. Je I’ai donc laissée
la. En se déshabillant, John sortit la cordelette de sa poche.
« Drble de paquet de nceuds, fit-il, quand tu verras Tom,
demande-lui a quoi c¢a peut bien servir. » Il jeta la
cordelette sur la table de chevet de son c6té du lit. Il ne
fallut pas longtemps pour qu’il fat endormi. Et je
m’endormis aussi...

» Puis je me réveillai, ou je crus le faire... car je ne sais
pas si j'étais éveillée ou si je révais. Ca doit avoir été un
réve, et pourtant... oh ! Mon Dieu ! John est mort ! Je l'ai
entendu mourir ! »

De nouveau, pendant un instant, les larmes jaillirent.

« Si j’étais réveillée, j’ai dli I'étre par le silence. Et
pourtant... c’est ce qui me fait croire que j’'ai da réver. Il ne
peut pas exister un silence pareil, sauf dans un réve. Nous
sommes au premier étage, il y a toujours un peu de bruit
qui vient de la rue. Mais il n’y avait plus le moindre son a
ce moment... comme si le monde entier était soudain
devenu muet. Je crus m’asseoir et écouter... tenter de saisir
le plus infime bruit. Je ne pouvais méme pas entendre John
respirer. J’étais effrayée, car il y avait quelque chose
d’épouvantable dans ce silence. Quelque chose de... vivant,
quelque chose de... mauvais ! J'’essayai de me pencher sur
John, de le toucher, de le réveiller.

» Je ne pouvais pas bouger ! Pas remuer un doigt !
J'essayai de parler, de crier. Je ne pouvais pas !

» Les rideaux de la fenétre étaient un peu relevés. Une
faible lumiere venait de la rue par-dessous et tout autour.
Soudain, elle s’effaca et la chambre redevint obscure...
totalement obscure.

» Puis vint la lueur verte.



» Au début, ce ne fut qu’une lueur tres indistincte. Elle
ne venait pas du dehors. Elle était dans la chambre méme.
Elle apparaissait, s’éteignait, apparaissait, s’éteignait.
Mais, a chaque fois, elle devenait plus brillante. Elle était
verte... comme la petite lumiere d’'un ver luisant. Ou
comme si I’on regardait le clair de lune a travers une eau
transparente mais verte. Finalement, la lueur verte se
stabilisa. C’était comme une lumiere, mais en méme temps
ce n’était pas une lumiere. Elle ne brillait pas. Elle luisait
simplement. Et elle était partout... sous la coiffeuse, sous
les sieges... je veux dire qu’elle ne laissait pas d’ombres. Je
pouvais tout voir dans la chambre. La petite endormie dans
son lit, la téte de la poupée sur son épaule...

» La poupée bougea !

» Elle tourna la téte, sembla écouter la respiration de la
petite. Elle posa ses mains sur les bras de la petite. Le bras
se détacha d’elle.

» La poupée s’assit !

» Maintenant j’étais certaine que je devais réver
I’étrange silence... I’étrange lueur verte, et cela...

» La poupée passa par-dessus le coté du petit lit et se
laissa tomber sur le plancher. Elle se dirigea en sautillant
vers notre lit, comme un enfant, balancant ses livres de
classe au bout de leur courroie. Elle tournait la téte a
droite et a gauche en venant, regardant autour de la
chambre comme une fillette curieuse. Elle vit la coiffeuse,
s’arréta, les yeux levés vers le miroir. Elle grimpa sur la
chaise placée devant la coiffeuse, sauta de la chaise sur la
tablette, posa ses livres et se mit a s’admirer dans la glace.

« Elle faisait des graces. Elle se tournait, se regardait
d’abord par-dessus une épaule puis par-dessus l'autre. Je
me dis : « Quel drole de réve fantastique ! » Elle approcha
son visage du miroir, remit de 1’'ordre dans sa coiffure, la
tapota. « Quelle vaniteuse, cette petite poupée ! », pensai-
je. Puis je réfléchis : « Mais je ne peux pas réver cela ou je



ne serais pas en train de me demander pourquoi je réve ! »
Et tout cela me sembla si absurde que j’en ris.

Je sus que je n’avais émis aucun son. Je savais que je ne
le pouvais pas... que ce rire était a l'intérieur de moi-méme.
Mais ce fut comme si la poupée m’avait entendue. Elle se
tourna et me regarda tout droit...

» Mon coeur sembla s’arréter en moi. J'ai eu des
cauchemars, docteur Lowell... mais jamais, dans le pire
d’entre eux, je n’ai ressenti ce que j’ai ressenti quand les
yeux de la poupée rencontrerent les miens...

» C’étaient les yeux d’un démon !

» Ils brillaient rouges. Je veux dire qu’ils étaient...
lumineux... comme ceux d’un chat dans le noir. Mais c’était
leur aspect diabolique qui m’étreignit le coeur ! Ces yeux
d’enfer dans le visage d’'un ange du bon Dieu...

» Je ne sais pas combien de temps elle resta la a me
regarder. Mais finalement elle se baissa et s’assit au bord
de la coiffeuse, balancant ses jambes comme un enfant, et
toujours ses yeux fixés sur les miens. Puis, lentement,
délibérément, elle leva son petit bras et allongea la main
derriere son cou. Tout aussi lentement, elle ramena son
bras. Elle tenait dans sa main une longue aiguille... comme
un poignard...

» Elle se laissa tomber de la coiffeuse sur le plancher.
Elle vint vers moi en sautillant et se trouva cachée par le
pied du lit. Un instant passa... et elle eut grimpé sur le lit et
fut debout, me regardant toujours de ces yeux rouges, aux
pieds de John.

» ]J’essayai de crier, de bouger, d’éveiller John : « Oh !
Mon Dieu, faites qu’il se réveille ! », Implorai-je.

» J’entendis un atroce gémissement comme un sanglot.
Je sentis John frémir puis se raidir et se tordre... Je
I’entendis pousser un soupir...

» ... Profond... tres profond... Je sentis que John
mourait... et je ne pouvais rien faire... dans ce silence...



cette lueur verte !

» J’entendis comme une note de fliite qui venait de la rue,
au-dela des fenétres, puis des petits pas précipités. Je vis la
poupée courir en sautillant sur le plancher et sauter sur le
rebord de la fenétre. Elle s’agenouilla un instant la,
regardant dans la rue. Elle tenait quelque chose dans sa
main. Et je vis alors que c’était la cordelette nouée que
John avait lancée sur sa table de chevet.

» J’entendis encore la note de flite. La poupée se laissa
glisser a l'extérieur de la fenétre. J’entrevis ses yeux
rouges. Je vis ses petites mains accrochées au rebord de la
fenétre... et elle disparut.

» La lueur verte... clignota et... s’éteignit. La lumiere de
la rue revint a travers les rideaux. Le silence sembla...
sembla... étre aspiré dans le vide.

» Et une sorte de vague de ténebres déferla sur moi,
m’engouffra, mais, avant qu’elle m’emportat, j'entendis la
pendule sonner deux heures.

» Quand je m’éveillai de nouveau, ou sortis de mon
évanouissement... ou, si ce n’avait été qu’un réve, quand je
me réveillai, je me tournai vers John. Il était étendu la...
tellement immobile ! Je le touchai : il était froid... si froid !

» Je compris qu’il était mort !

» Docteur Lowell... dites-moi... ce qui était réve et ce qui
était réalité. Je sais bien qu’une poupée n’aurait pas pu
tuer John !

» A-t-il tenté de communiquer avec moi en mourant et
mon réve est-il venu de cela ? Ou, en révant, ’ai-je... tué ? »



12
La technique de M™M€ Mandilip

L'angoisse, dans ses yeux, était telle qu’il n’était pas
possible de lui dire la vérité : je lui mentis donc. « Il y a au
moins un point sur lequel je peux vous rassurer, c’est que
votre mari est mort de causes entierement naturelles... une
embolie cérébrale. Lexamen que j'ai pratiqué 1'a prouvé
sans le moindre doute possible. Quant a la poupée... vous
avez fait un mauvais réve exceptionnellement
impressionnant, c’est tout. »

Elle me regarda comme quelqu’un qui aurait donné son
ame pour croire a mon histoire.

« Mais je I’ai entendu mourir !

— C’est tres possible... » Je me plongeai dans une
explication relativement technique a laquelle je savais
qu’elle ne comprendrait pas grand-chose, mais qui n’en
serait peut-étre pas convaincante pour autant : « Vous
pouvez avoir été a demi éveillée... ce que nous appelons au
seuil du conscient. Selon toute probabilité, votre réve a été
entierement suggéré par ce vous entendiez. Votre
subconscient a essayé d’expliquer les Dbruits et
littéralement fabriqué tout le drame fantastique que vous
m’avez relaté. Ce qui vous a semblé, dans votre réve, durer
de longues minutes s’est, en fait, passé dans votre esprit en
une fraction de seconde... Le subconscient fixe sa propre
notion de la durée. C’est un fait connu. Une porte claque,
ou bien il se produit un autre bruit soudain et violent, qui
réveille le dormeur. Lorsqu’il est entierement éveillé, il a le
souvenir d’un réve terriblement impressionnant et qui se



terminait par un bruit brutal. En réalité, son réve a débuté
avec le bruit, et il peut trés bien imaginer que son réve a
duré des heures. En réalité, il a été presque instantané et
s’est déroulé en un instant bref, entre le bruit et 1’éveil. »

Elle respira profondément ; son regard était un peu
moins angoissé. Je profitai de mon avantage.

« En plus, il y a une chose que vous ne devez pas
oublier : votre état. II rend beaucoup de femmes
particulierement sujettes a des réves d’un surprenant
réalisme, généralement pénibles. Parfois méme a des...
hallucinations.

— C’est vrai, murmura-t-elle. Quand j’attendais Mollie,
j’ai fait les réves les plus épouvantables... »

Elle hésita ; je vis de nouveau le doute troubler son
visage.

« Mais la poupée... la poupée est partie ! dit-elle.

Je me maudis en entendant cela, pris au dépourvu, sans
réponse adéquate. Mais McCann en avait une.

« Bien sfir qu’elle est partie, Mollie, dit-il tranquillement,
je l'ai jetée dans le vide-ordures. Apres ce que vous aviez
dit, j’ai pensé qu’il valait mieux que vous ne la revoyiez pas.

— Ou l'avez-vous trouvée ? demanda-t-elle vivement. Je
’ai cherchée partout.

— Je pense que vous n’étiez pas tout a fait en état de
chercher quelque chose répondit-il. Je I'ai trouvée au pied
du lit de la petite, tout emmeélée dans les couvertures, elle
était cassée, comme si la petite l’avait piétinée dans son
sommeil.

— Elle a pu glisser, dit-elle, hésitante. Je ne crois pas
avoir regardé la...

— Vous n’auriez pas da faire cela, McCann », dis-je,
sévere, pour l'empécher d’imaginer une connivence
quelconque entre lui et moi. « Si vous aviez montré la
poupée a M™€ Gilmore, elle aurait compris tout de suite



qu’'elle avait révé et cela lui aurait évité beaucoup de
tourment.

— Ma foi, je ne suis pas médecin, moi, dit-il d’'une voix
renfrognée. J’ai fait ce qui m’a paru le plus approprié.

— Descendez et essayez de la retrouver », lui ordonnai-
je, acerbe. Il me langa un regard aigu. J’inclinai la téte... en
espérant qu’il avait compris. Quelques minutes plus tard, il
revint.

« On a enlevé les ordures il y a a peine un quart d’heure,
annonca-t-il, lugubre. Et forcément la poupée avec. J'ai
cependant trouvé ca. »

Il montra une petite courroie au bout de laquelle
pendaient une demi-douzaine de livres minuscules.

« Etait-ce ¢ca que vous avez révé que la poupée avait
laissé tomber sur la coiffeuse, Mollie ? »

Elle ouvrit de grands yeux et eut un mouvement de recul.

« Oui, murmura-t-elle. Enlevez cela de devant moi, Dan.
Je ne veux pas le voir. »
Il me regarda triomphant.

« Je pense que j’avais sans doute raison quand j’ai jeté la
poupée, docteur.

— En tout cas, maintenant que M™¢ Gilmore est bien
convaincue que tout ¢a n’était qu’un réve, il n’y a plus de
probleme.

« D’ailleurs, dis-je en prenant les mains glacées de la
jeune femme dans les miennes, je vais vous donner une
ordonnance. Je ne veux pas que vous restiez ici un instant
de plus, vous allez mettre dans une valise tout ce dont vous
et la petite Mollie pouvez avoir besoin pour une semaine ou
a peu pres, et vous allez partir immédiatement. Je pense a
votre état... et au bébé que vous attendez. Je m’occuperai
de toutes les formalités nécessaires. Vous pouvez donner
vos instructions a McCann pour tous les autres détails.
Mais je veux que vous partiez. C’est entendu ? »



A mon grand soulagement, elle accepta sans difficulté. Il
y eut un moment tres pénible quand elle et 1’enfant firent
leurs adieux au mort. Mais, quelques minutes plus tard,
elle partit avec McCann chez des parents. La petite voulait
emporter ses poupées, « le garcon et la fille ».

Je I’en empéchai prenant le risque d’éveiller de nouveau
les soupcons de la mere. Je ne voulais pas qu’elles
emportent la moindre chose qui vint de chez M™€ Mandilip.
McCann me soutint, et finalement elles laisserent les
poupées.

Apres avoir appelé un entrepreneur des pompes funebres
que je connaissais, je procédai a un dernier examen du
corps. La minuscule piglire ne serait pas remarquée, j'en
étais sir. Il n’y avait donc aucun risque d’autopsie puisque
mon certificat de déces ne serait pas mis en doute. Lorsque
I’homme des pompes funebres arriva, je lui expliquai
I’absence de I'épouse - maternité imminente et départ sur
mon ordre. J'indiquai comme cause de la mort une
thrombose - avec quelque amertume - en me souvenant du
diagnostic analogue du médecin du banquier et de ce que
j’en avais pensé.

Apres que le corps eut été enlevé, et en attendant le
retour de McCann, j'essayai de m’orienter dans cette
fantasmagorie a travers laquelle il me semblait me débattre
depuis une éternité. Je m’efforcai de deébarrasser mon
esprit de tout préjugé, de toute idée préconcgue, de ce qui
pouvait ou ne pouvait pas étre. Je commencai par convenir
que cette M™€ Mandilip pouvait posséder un savoir qui
échappait a la science moderne. Je refusai d’appeler cela
magie ou sorcellerie, car ce sont des mots qui ne signifient
rien, puisqu’ils ont été appliqués a travers les ages a des
phénomenes entierement naturels dont les causes étaient
incomprises des profanes. Il n'y a pas si longtemps,
enflammer une allumette passait encore pour de la
« sorcellerie » pour beaucoup de tribus sauvages.



Non, M™¢ Mandilip n’était pas une « sorciere » comme le
pensait Ricori. Elle possédait seulement une science
inconnue, c’était tout.

Et, en tant que science, celle-ci devait étre régie par des
lois définies... que je ne connaissais évidemment pas. Si les
activités de la faiseuse de poupées défiaient les relations de
cause a effet, telles que je les concevais, il fallait cependant
qu’elles obéissent a des lois de causalité qui leur fussent
propres. Elles n’avaient rien de surnaturel en elles-mémes,
c’était simplement que, comme les sauvages, je ne savais
pas ce qui faisait briler 1’allumette. Il me semblait pourtant
qu'une partie de ces lois, une partie de la technique de
M™e Mandilip (ce mot étant employé pour signifier les
détails, considérés collectivement de la pratique mécanique
d’un art quelconque) entrait autour de la cordelette nouée,
I’« échelle de sorciere », qui constituait apparemment un
rouage essentiel dans 1’animation des poupées. Il en avait
été glissé une dans la poche de Ricori avant la premiere
attaque contre lui. J’en avais trouvé une autre aupres de
son lit apres les événements troublants de la nuit. Je
m’étais endormi en tenant l'une de ces cordelettes... et
j’avais tenté d’assassiner mon patient ! Une troisiéme
cordelette accompagnait la poupée qui avait tué John
Gilmore.

Il semblait donc évident que la cordelette faisait partie
du mode opératoire du systeme de commande des poupées.

A cela s’opposait le fait qu’on ne voyait pas comment le
promeneur pris de boisson pouvait avoir porté sur lui I’'une
de ces « échelles de sorciere » lorsqu’il avait été attaqué
par la poupée Peters.

Peut-étre la cordelette ne jouait-elle un role que dans
I’activité initiale des marionnettes, mais une fois mises en
action, leur activité pflt-elle se poursuivre durant une
période indéterminée ?



Selon toute probabilité, il paraissait y avoir le signe
d’une formule fixe pour la fabrication des poupées. Primo,
il fallait obtenir le libre consentement de la victime
éventuelle a servir de modele ; secundo, il fallait une
blessure qui donne l'occasion d’appliquer l'onguent qui
transmettrait un mal inconnu ; tertio, la poupée devait étre
une image fidele de la victime. Que l’agent de la mort fit le
méme dans chaque cas semblait prouvé par l’analogie des
symptomes.

Mais ces morts avaient-elle réellement quelque chose a
faire avec la mobilité des poupées ? Celles-ci constituaient-
elles réellement un élément nécessaire de 1’opération ? La
faiseuse de poupées pouvait le croire ; en fait, elle le
croyait sans nul doute.

Quant a moi, je ne le croyais pas.

Que la poupée qui avait poignardé Ricori elt été
fabriquée a I'image de Peters ; que la « poupée infirmiere »
que les gardes avaient vue sur le rebord de ma fenétre piit
avoir été celle pour laquelle Walters avait posé ; que la
poupée qui avait enfoncé I'épingle dans le cerveau de Gil-
more flit, peut-étre, I'image de la petite Anita, 1’écoliére de
onze ans... tout cela, je I’'admettais encore.

Mais qu’il s’agisse de Peters, de Walters ou de la petite
Anita... et qu’en mourant quelque chose de leur vitalité, de
leur esprit, de leur « ame » ait été retiré d’eux pour étre
transmué en une essence du Mal et enfermé dans des
marionnettes au squelette en fil de fer... toute ma raison se
révoltait contre cela, et je n’arrivais pas a contraindre mon
esprit a en accepter méme la possibilité.

Mon analyse fut interrompue par le retour de McCann.
« Eh bien, on a réussi a lui faire croire », dit-il
laconiquement.

— McCann, lui demandai-je, avez-vous réellement trouvé
la poupée, comme vous l'avez dit ?

— Non, Doc. La poupée a bien disparu.



— Mais ou avez-vous trouvé les petits livres ?

— Juste ou Mollie avait dit que la poupée les avait jetés...
sur sa coiffeuse. Je les ai subtilisés apres qu’elle m’eut
raconté son histoire. Elle ne les avait pas remarqués.
J’avais eu comme un pressentiment. Il était bon, n’est-ce
pas ?

— Sur le moment, je me suis posé des questions,
répondis-je. Je ne sais ce que nous aurions pu dire si elle
avait demandé la cordelette nouée.

— La cordelette n’avait pas semblé lui laisser une forte
impression... » Il hésita. « Mais je pense qu’elle a une
sacrée importance, Doc. Je crois que, si je n’avais pas
emmené Mollie en promenade, que John n’ait pas été a la
maison et qu’elle ait ouvert la boite a sa place, c’est sans
doute Mollie qu’il aurait trouvée morte couchée a coté de
lui.

— Vous voulez dire que...

— Je veux dire que les poupées attaquent celui ou celle
qui a les cordelettes », dit-il sombrement.

En fait, c’était a peu pres la méme idée que j'avais dans
’esprit.

« Mais pourquoi aurait-on voulu tuer Mollie ?

— Peut-étre que quelqu’un pense qu’elle en sait trop. Et
cela m’amene exactement, a ce que je voulais vous dire.
Cette sorciere de Mandilip sait qu’elle est surveillée !

— Eh bien, ses surveillants sont meilleurs que les
notres. » Je me faisais I’écho de Ricori. Je mis alors
McCann au courant de la seconde attaque de la nuit et je
lui dis pourquoi je ’avais cherché.

« Tout cela prouve, dit-il lorsque j'eus terminé, que la
sorciere Mandilip sait qui manigance la surveillance dont
elle est I’objet. Elle a essayé de liquider a la fois le patron
et Mollie, donc elle nous a repérés, Doc.



— Les poupées sont accompagnées, repris-je. La note
musicale est un appel. Elles ne se volatilisent pas. Elles
répondent a cet appel et rejoignent... d’une fagon ou d’une
autre celui ou celle qui a lancé la note. Il faut que les
poupées soient sorties de la boutique. Par conséquent,
I'une des deux femmes doit les emporter. Comment ont-
elles pu échapper a vos gars ?

— Je ne sais pas. »
Son visage maigre était tourmenté.

« Ce doit étre la fille a la blancheur de poisson. Laissez-
moi vous dire ce que j’ai découvert. Apres vous avoir quitté
hier soir, je suis allé écouter ce que les gars avaient a
raconter. J’en ai pas mal entendu. Ils disent que, vers
quatre heures, la fille est allée dans le fond et que la vieille
s’est assise dans la boutique. Ils n’ont pas attaché
d’importance a ca. Mais, vers sept heures, qui voient-ils
venir dans la rue et entrer dans la baraque ? La fille ! Ils
traitent les gars qui étaient derriére la maison de tous les
noms. Mais, comme ils ne I’ont pas vu partir, ils engueulent
pareillement les gars qui étaient devant.

« Puis, vers onze heures, un des gars de la releve arrive
avec des nouvelles encore pires. Il dit qu’il était en bas de
Broadway quand un coupé a tourné au coin et que c’était la
fille qui le conduisait. Impossible qu’il se soit trompé parce
qgu’il I’avait vue dans la boutique. Elle remonte Broadway a
toute allure. Il voit que personne ne la prend en filature et
il cherche un taxi. Bien entendu, il n’y en a pas un seul en
vue... pas méme une voiture en stationnement qu’il puisse
emprunter. Alors, il ne peut que se rabattre sur 1’équipe
pour essayer d’avoir des explications. Et de nouveau,
personne n’a vu partir la fille.

« Je prends deux des gars et nous nous appliquons a
passer le quartier au peigne fin pour trouver ou elle a pu
planquer le coupé. Nous ne trouvons absolument rien du
tout jusque vers les quatre heures quand l'un des gars qui



cherchaient aussi me tombe dessus. Il dit que, vers trois
heures, il a vu la fille - du moins pense-t-il que c’était elle -
qui marchait dans la rue qui est juste au coin de la
boutique. Elle portait deux grosses valises, mais ¢a n’avait
pas l'air de la déranger. Elle marchait rapidement, mais en
s’éloignant de la boutique. Alors il se rapprocha en douce
pour mieux la voir et, tout d’un coup, plus personne ! Il
fouine autour de I’endroit ou il I’a vue. Pas la moindre trace
d’elle. Tout est noir ; il essaie les portes et les escaliers de
service des sous-sols, mais les portes sont bouclées et il n’y
a personne nulle part dans les escaliers des sous-sols.
Alors, il abandonne et se met a ma recherche.

« J’allai voir les lieux. C’est a peu pres au tiers du paté de
maisons qui fait le coin de la boutique. Celle-ci est a huit
numéros du coin. Ce sont surtout des boutiques avec des
réserves au-dessus, et peu de gens vivent par la. Les
maisons sont toutes vieilles. Pourtant, je ne vois pas
comment la fille peut sortir de la baraque de poupées. Je
me dis que le gars a dii se tromper. I1 a vu quelgu’un
d’autre ou simplement cru qu’il avait vu quelqu'un. Mais
nous ratissons les alentours et, au bout d’un moment, nous
voyons une resserre ou l'on a l’'air de pouvoir garer une
voiture. Il ne nous faut pas longtemps pour ouvrir les
portes. Et, bien slir, on y trouve un coupé dont le moteur
est encore chaud. Il n’est pas rentré depuis longtemps et le
gars qui a vu la fille dit que c’est le méme genre de coupé.

« Je referme la resserre et je rejoins les gars. Je guette
avec eux tout le reste de la nuit. Pas une lumiere dans la
baraque. Mais, aux environs de huit heures, la fille apparait
dans la boutique et ’ouvre !

— Néanmoins, dis-je alors, vous n’avez aucune preuve
réelle qu’elle en soit sortie. La fille que votre homme a cru
voir pourrait tres bien ne pas étre elle. »

Il me considéra avec pitié.



« Elle est sortie dans l'apreés-midi sans que nous la
voyions, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui empéche qu’elle en ait
fait autant la nuit ? Le gars I’'a vue conduire son coupé,
non ? Et nous trouvons un coupé tout pareil pres de
I’endroit ou la fille a été perdue de vue. »

Je réfléchis. Il n’y avait aucune raison de ne pas croire
McCann. Et il y avait une coincidence assez sinistre entre
les heures ou la fille avait été vue.

« Le moment, dis-je a mi-voix, ou elle était sortie dans
I’apres-midi coincide avec le moment de l'attaque contre
Ricori et de la mort de John Gilmore.

— Vous avez mis en plein dans le mille ! », S’écria
McCann. Elle part, laisse la poupée chez Mollie et revient.
Elle repart et lache les poupées sur le patron. Elle attend
qu’elles sortent. Puis elle s’en va chercher celle qu’elle a
laissée chez Mollie. Ensuite, elle rentre en vitesse avec les
poupées dans les deux valises qu’on lui a vu porter. »

Je ne pus empécher la colere de m’envahir a l'idée
d’avoir été ainsi joué, sans rien y pouvoir.

« Et je suppose également que vous pensez qu’elle est
sortie de la maison par la cheminée, a cheval sur un balai ?
Dis-je, sarcastique.

— Non, répondit-il avec sérieux. Non, pas du tout, Doc.
Mais ces maisons sont de vieilles batisses et je pense qu’il
pourrait bien y avoir un trou de rat ou un passage
quelconque par lequel elle entre et sort. En tout cas, les
gars surveillent maintenant la rue et le garage du coupé, et
elle ne peut plus nous refaire ce coup-la.

« Mais, ajouta-t-il, morose, je ne dis pas qu’au besoin elle
ne puisse pas harnacher un manche a balai.

— McCann, dis-je brusquement, je m’en vais parler a
cette M™€ Mandilip. Venez avec moi.

— Je vous accompagne, Doc, le doigt sur la gachette de
mes pistolets.



— Non, j'irai la voir seul. Mais je veux que vous
surveilliez 1’extérieur de pres.

Cela ne lui plut pas ; il discuta ; finalement, il accepta a
contrecoeur.

J’appelai mon bureau, ou Braile m’apprit que Ricori se
rétablissait avec une rapidité étonnante. Je demandai a
Braile de me remplacer pour le reste de la journée en
inventant une consultation en ville pour justifier ma
demande. Je me fis passer ensuite la chambre de Ricori
pour que l'infirmiere lui dise que McCann était avec moi,
que nous enquétions dans une certaine direction, que je
I’'informerais des résultats des mon retour et que, sauf
objection de sa part, j'aurais bien aimé que McCann reste
avec moi jusqu’a la fin de I’apres-midi.

Ricori me fit répondre que McCann devait obéir a mes
ordres comme si c’étaient les siens. Il aurait voulu me
parler, mais je n’y tenais pas. Prétextant l'urgence, je
raccrochai.

J’allai déjeuner. Un repas excellent et copieux dont je
sentais qu’il m’aiderait a m’accrocher plus fort aux
réalités... ou a ce que je croyais étre les réalités quand je
me trouverais en face de cette championne manifeste de
I’art des illusions. McCann était bizarrement muet et
préoccupé.

La pendule sonnait trois heures lorsque je me mis en
route pour affronter M™€ Mandilip.



13
MME€ Mandilip

Je m’arrétai devant la boutique de la faiseuse de
poupées, maitrisant une répugnance incoercible a y entrer.

Je savais que McCann veillait. Je savais que des hommes
de Ricori guettaient depuis les maisons d’en face, que
d’autres allaient et venaient parmi les passants. En épit du
fracas du métro aérien, du bourdonnement de la circulation
le long de la Battery, de ’animation en apparence normale
de la rue, la boutique était fortement assiégée. Je m’arrétai
un instant, frissonnant sur le seuil, comme a la porte d’un
monde inconnu.

I1 n'y avait que quelques poupées exposées dans la
vitrine, mais suffisamment extraordinaires pour attirer 1’'ceil
d’'un enfant ou d’'un adulte. Pas aussi belles que celle qui
avait été donnée a Walters, ni que les deux que j’avais vues
chez les Gilmore, mais néanmoins d’admirables appats. La
lumiere a l'intérieur de la boutique était tamisée. Je
pouvais voir une fille mince bouger a un comptoir. La niéce
de M™€ Mandilip, sans doute. De toute évidence, la
dimension de la boutique ne laissait pas supposer qu’il pit
y avoir, a l'arriere, une piéce aussi magnifique que avait
décrite Walters dans son journal. Cependant, les maisons
étaient anciennes et l'arriere pouvait dépasser les limites
de la boutique elle-méme...

Brusquement et impatiemment, je cessai de temporiser,
ouvris la porte et la franchis.

La fille se retourna a mon entrée. Elle m’observa tandis
que j'avancais vers le comptoir, sans rien dire. Je I’étudiai



rapidement. Le type méme de I’hystérique,
indiscutablement, I'un des plus parfaits que j'eusse jamais
vus. Les yeux étaient proéminents, d’un bleu pale, le regard
vague les pupilles dilatées, le cou long et mince, les traits
légerement arrondis, la paleur et les longs doigts maigres.
Ses mains étaient jointes et je pouvais voir qu’elles étaient
extraordinairement flexibles... ce qui complétait jusqu’au
dernier symptome le syndrome de I'’hystérie d’apres
Laignel-Lavastine. En d’autres temps et dans d’autres
circonstances, elle put étre une prétresse professant des
oracles, ou méme une sainte.

La peur la dominait. Cela ne faisait pas de doute. Et
pourtant, j'étais certain que ce n’était pas de moi qu’elle
avait peur. C’était plutét une frayeur profonde, inhumaine,
enroulée comme un serpent aux racines mémes de son étre
et qui minait sa vitalité... Une peur psychique. Je regardai
ses cheveux. Ils étaient cendrés, argentés... la couleur des
cheveux de la cordelette nouée !

Quand elle me vit regarder sa chevelure, la vigilance
remplacga le vague de ses yeux pales. Pour la premiere fois,
elle semblait étre consciente de ma présence.

« J’ai été attiré par les poupées qui sont dans votre
vitrine, et j’ai une petite-fille qui en aimerait bien une, je
Crois.

— Ces poupées sont a vendre. S’il y en a une qui vous
plait, vous pouvez ’acheter. A son prix. »

Sa voix était basse, presque chuchotante, indifférente,
mais il me sembla que l'attention de son regard devenait
plus aigue.

« Je suppose, répondis-je, feignant un peu d’irritation,
que c’est ce que n’importe quel client de passage peut
faire. Mais il se trouve que cette fillette est ma préférée et
que, pour elle, je veux ce qu’il y a de mieux. Pouvez-vous
avoir I’obligeance de m’en montrer d’autres, peut-étre plus
belles, que vous pourriez avoir en réserve ? »



Ses yeux flotterent un instant. J'’eus l'impression qu’elle
écoutait un bruit que je ne pouvais pas entendre.
Brusquement, son attitude perdit son indifférence, devint,
en quelque sorte, gracieuse. A cet instant précis, je sentis
d’autres yeux posés sur moi, m’étudiant, me scrutant.
Limpression fut si forte qu’involontairement je me
retournai et cherchai du regard autour de la boutique. Il
n'y avait personne en dehors de la jeune fille et moi. Une
porte se trouvait au bout du comptoir, mais elle était
hermétiquement close. Je jetai un coup d’ceil vers la vitrine
pour voir si McCann regardait a-l'intérieur. Personne
n’était la.

Puis, comme au déclic de l'obturateur d’'un appareil
photographique, le regard invisible s’évanouit. Je me
retournai vers la jeune fille. Elle avait étalé une demi-
douzaine de boites sur le comptoir et était en train de les
ouvrir. Elle leva les yeux vers moi, candidement... presque
avec douceur.

« Mais certainement ! dit-elle, vous pouvez voir tout ce
que nous avons. Je suis désolée que vous ayez pu penser
que je ne prétais pas attention a vos désirs. Ma tante, qui
fait les poupées, adore les enfants. Elle ne laisserait jamais
quelqu’un qui les aime aussi s’en aller d’ici dégu par notre
magasin.

C’était un bizarre petit discours, curieusement guindé,
comme si elle récitait un texte appris. Pourtant, mon
attention fut bien davantage éveillée par le changement
subtil qui s’était opéré dans la jeune fille elle-méme. Le ton
de sa voix n’était plus languissant, mais d’une vitalité
vibrante. Et elle n’avait plus l'air d’étre le personnage
apathique qu’elle avait été. Elle s’animait, avec méme une
pointe de vivacité ; son visage s’était un peu coloré et ses
yeux avaient perdu leur expression vague ; ils recelaient
méme une étincelle, un peu de moquerie plutot que de
malice.



J’examinai les poupées.

« Elles sont ravissantes, dis-je finalement. Mais est-ce
que ce sont vraiment les plus belles que vous ayez ?
Franchement, c’est pour une occasion assez particuliere...
le septieme anniversaire de ma petite-fille. Et le prix n’a
réellement pas d’'importance du moment, bien entendu,
qu’il est justifié... »

Je T’entendis soupirer. Je la regardai. Les yeux pales
avaient repris leur précédente expression terrifiée, toute
étincelle moqueuse en avait disparu. Et de nouveau,
brusquement, je sentis le regard invisible posé sur moi,
plus fortement encore qu’auparavant. Et de nouveau, je le
sentis s’effacer.

La porte a cO6té du comptoir s’ouvrit.

Aussi préparé que je l'aie été a l’extraordinaire par la
description faite par Walters de la faiseuse de poupées, son
apparition me donna nettement un choc. Sa taille, sa
corpulence étaient amplifiées par le voisinage des poupées
et la mince silhouette de la fille. C’était une géante qui me
regardait de la porte... une géante dont la face lourde, les
hautes pommettes, la levre supérieure moustachue et la
bouche épaisse produisaient une impression de masculinité
qui faisait, avec son énorme poitrine, un contraste
grotesque.

Je regardai ses yeux, oublieux du ridicule de son visage
et de son corps. Ils étaient immenses, d’un noir lumineux,
clairs, d’'une vivacité déconcertante. Comme s’ils étaient
une double source de vie, indépendants du corps. Et il en
jaillissait un flot de vitalité qui faisait courir dans mes nerfs
une émotion ardente dans laquelle il n’y avait rien de
sinistre... ou du moins pas alors.

Avec difficulté, j’éloignai mon regard du sien. Je cherchai
ses mains. Elle était entierement vétue de noir et ses mains
étaient cachées dans les plis de son ample vétement. Je
revins a ses yeux qui dégageaient une étincelle de ce



dédain moqueur que j'avais vu dans ceux de la fille. Elle
parla, et je sus que la vitalité vibrante que j’avais entendue
dans la voix de la fille n’avait été qu’un écho de ces accents
profonds, d’une douceur sonore.

« Ce que ma niece vous a montré ne vous plait donc
pas ? »
Je rassemblai mes esprits.

« Ces poupées sont toutes tres belles, madame...
Madame...

— Mandilip, dit-elle sereine. Madame Mandilip. Vous ne
connaissiez pas mon nom, n’est-ce pas ?

— Je n’avais pas cette chance, répondis-je, ambigu. J'ai
une petite-fille. Je cherche quelque chose de
particulierement joli pour son septieme anniversaire.
Toutes les poupées qui m’ont été montrées sont tres
belles... Mais je me demandais s’il n’y avait pas quelque
chose de...

— Quelque chose de... particulierement (sa voix s’attarda
sur ce mot)... splendide. Eh bien, peut-étre ai-je cela. Mais,
quand je fais une faveur particuliere - je fus a présent
certain qu’elle insistait sur ce mot - a un client, il faut que
je sache a qui j’ai affaire. Vous devez penser que je suis une
bien étrange commercante, n’est-ce pas ? »

Elle se mit a rire et je m’étonnai de la fraicheur, de la
jeunesse, de la douceur curieusement émouvante de ce
rire.

Ce fut avec effort que je revins a la réalité et me remis
sur mes gardes. Je tirai une carte de visite de mon
portefeuille. Je ne voulais pas qu’elle sache qui j'étais en lui
donnant ma propre carte. Et je ne voulais pas non plus
attirer son attention sur quelqu’un a qui elle plt faire du
mal. Je m’étais donc préparé en prenant avec moi la carte
d’'un ami médecin mort depuis longtemps. Elle y jeta un
coup d’ceil.



« Ah, dit-elle, vous étes docteur... un meédecin. Bon,
maintenant que nous nous connaissons, venez avec moi et
je vais vous montrer ce que j’ai de mieux. »

La porte ouvrait sur un corridor large et sombre. Elle me
toucha le bras et, de nouveau, je ressentis cette émotion
étrange, ardente. Elle s’arréta devant une autre porte et se
tourna vers moi.

« C’est ici, dit-elle, que je garde ce que j'ai de mieux,
de... particulierement... bien. »

Elle rit une fois de plus, puis ouvrit brusquement la
porte.

Je franchis le seuil et marquai un temps, examinant la
piece avec un malaise furtif, car ce n’était pas la la
spacieuse salle enchanteresse que Walters avait décrite. Il
était tout a fait vrai qu’elle était quelque peu plus grande
gu’on aurait pu s’y attendre. Mais ou étaient les exquises
boiseries d’époque, les tapisseries anciennes, ce miroir
magique qui était comme un grand « demi-globe de I’eau la
plus pure » et tout ce qui la lui avait fait apparaitre comme
un paradis.

La lumiere provenait, par les rideaux a demi tirés, d’une
fenétre qui s’ouvrait sur une petite cour fermée et vide. Les
murs et le plafond étaient faits de simple bois teinté. Un
panneau était entierement occupé par de petits placards
avec des portes de bois. Il y avait un miroir sur le mur et il
était rond... mais la s’arrétait toute ressemblance avec la
description de Walters.

I1 y avait aussi une cheminée, du genre de celle que 1’on
trouve dans n’importe quelle vieille maison de New York.
Sur les murs se trouvaient quelques estampes. La grande
table « seigneuriale » n’était qu'une table tout a fait
banale, jonchée de vétements de poupées a divers stades
d’achevement.

Mon inquiétude grandit. Si Walters avait fabulé a propos
de cette piece, qu’avait-elle encore inventé dans son



journal ? N’était-ce pas, comme je 1’avais soupconné en le
lisant, le produit d’une imagination trop fertile ?

Pourtant... elle n’avait pas romancé sur les yeux de la
faiseuse de poupées ni sur sa voix ! et elle n’avait pas non
plus exagéré son apparence ni les singularités de sa niece.

« Cette piece vous intéresse ? » dit la femme, me
rappelant a moi-méme, interrompant mes pensées. Elle
parlait doucement et avec, pensai-je, un certain secret
amusement.

« Toute piece ou crée un véritable artiste suscite
I'intérét. Et vous étes une véritable artiste, madame
Mandilip.

— Voyons, comment savez-vous cela ? » Murmura-t-elle
d’un ton réveur.

La phrase m’avait échappé. « Je suis un amateur d’art,
dis-je vivement. J’ai vu quelques-unes de vos poupées. On
n’a pas besoin de toute une galerie de ses tableaux pour se
rendre compte que Raphaél, par exemple, était un maitre.
Un seul tableau suint. »

Elle sourit de la maniere la plus amicale, ferma la porte
derriere moi et me désigna un fauteuil pres de la table.

« Cela ne vous ennuie pas d’attendre quelques minutes
avant que je vous montre mes poupées ? J’ai une robe a
terminer, elle est promise et a une petite fille qui va venir
bientot. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Mais non, vraiment, répondis-je, et je me laissai
tomber dans le fauteuil.

— C’est tranquille ici, dit-elle doucement. Et vous
semblez fatigué. Vous vous étes surmené, n’est-ce pas ? Et
vous étes tres fatigué. »

Je m’enfoncai dans le fauteuil. Soudain, je me rendis
compte a quel point j'étais vraiment fatigué. Pendant un
instant, ma vigilance se relacha et je fermai les yeux.



Quand je les rouvris, la faiseuse de poupées était assise a
sa table.

Et alors je vis ses mains. Elles étaient longues, délicates
et blanches, je n’en avais jamais vu de plus belles. De
méme que ses yeux semblaient avoir une vie propre, ses
mains avaient l'air de choses vivantes, paraissaient avoir
une existence indépendante de celle du corps auquel elles
appartenaient.

« Cela fait du bien, dit-elle d’une voix caressante, de
venir de temps en temps dans un endroit tranquille. Un
endroit ou regne la paix. Il arrive que 1'on soit si las... si
las. Si fatigué... tellement fatigué. »

Prenant la petite robe sur la table elle se mit a coudre.
D’une main, elle faisait courir 'aiguille de ses longs doigts
blancs, tandis que de l'autre elle tournait et retournait le
petit vétement. Que le mouvement de ces longues mains
blanches était merveilleux ! C’était comme un rythme,
comme un chant... reposant.

« Eh oui ! Rien ne pénetre ici du monde extérieur, dit-elle
d’'une voix basse et douce. Tout est paix... et repos...
repos... »

Je détournai mes yeux a regret de la danse lente de ces
mains, du mouvement serpentin de ces doigts longs et
délicats qui s’entrecroisaient si rythmiquement. Si
paisiblement. Le regard de la faiseuse de poupées était
posé sur moi, doux et caressant... empli de cette paix dont
elle parlait.

Cela ne ferait pas de mal de se détendre un peu et de
prendre des forces pour le combat qui allait venir. Et j’étais
fatigué. Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’a quel point
j’étais fatigué. Mon regard retourna a ses mains. Des mains
étranges... qui n’allaient pas plus avec cet énorme corps
que les yeux et la voix.

Peut-étre ne lui appartenaient-elles pas ! Peut-étre ce
corps énorme n’était-il qu’'un manteau, une couverture du



véritable corps auquel appartenaient ces mains et ces
yeux ? A quoi pouvait bien ressembler ce corps auquel elles
appartenaient ? Etait-il aussi beau que les mains, les yeux
et la voix ?

Elle fredonnait un air étrange, une meélodie qui
endormait, qui bercait, qui se glissait le long de mes nerfs
fatigués, dans mon esprit las, distillant le sommeil... le
sommeil. Ses mains m’insufflaient le sommeil, tout comme
ses yeux m’inondaient de sommeil...

Le sommeil !

Quelque chose en moi était dans une rage folle,
m’ordonnait de me secouer. De me dégager de cette
léthargie...

A leffort déchirant qu’il me fallut faire pour revenir,
haletant, a la conscience, je compris que je devais étre allé
loin sur le chemin de ce sommeil étrange. Et, durant un
instant, au seuil de 1’éveil total, je vis la piece telle que
Walters 1’avait vue.

Vaste, emplie d’'une lumiere douce, les tapisseries
anciennes, les boiseries, les écrans sculptés derriere
lesquels des formes cachées guettaient en ricanant... en se
moquant de moi. Sur le mur, le miroir, et il ressemblait a un
grand demi-globe de l’eau la plus pure, dans laquelle les
images de sculptures autour de son cadre ondoyaient
comme les reflets de la verdure autour d’'une mare limpide
dans les bois !

Limmense salle sembla vaciller... et elle ne fut plus la.

J’étais debout preés d’un fauteuil renversé dans la piece
ou la faiseuse de poupées m’avait conduit. Et celle-ci était a
coté de moi, tout a coté. Elle me considérait avec une
curieuse perplexité et, je pensai, avec une ombre de dépit.
Lidée me vint tout a coup qu’elle avait 1’air de quelqu’un
qui avait été inopinément interrompu...

Interrompu ! Quand avait-elle quitté sa chaise ? Combien
de temps avais-je dormi ? Que m’avait-elle fait tandis que



j’étais endormi ? Qu’est-ce que ce terrible effort de volonté
par lequel je m’étais dégagé de sa toile et qui l'avait
empéchée de poursuivre ?

J'essayai de parler... Sans pouvoir articuler un mot. Je
restai la langue nouée, furieux, humilié, me rendant compte
que j’avais été piégé comme le dernier des novices... moi
qui aurais dii étre constamment en alerte, soupgonneux du
moindre mouvement. Piégé par une voix, et des yeux, et
des mains qui m’avaient persuadé... par la suggestion
reitérée que j’étais las, tellement las... et que dans cette
piece régnaient la paix et le sommeil... le sommeil.

Que m’avait-elle fait tandis que je dormais ? Pourquoi ne
pouvais-je plus bouger ! C’était comme si j'avais utilisé
toute mon énergie a me dégager de cette formidable toile
de sommeil. J'étais immobile, muet, épuisé. Aucun de mes
muscles ne répondait plus au commandement de ma
volonté, les ressorts affaiblis de celle-ci s’efforcaient de se
tendre vers eux... mais en vain.

La faiseuse de poupées se mit a rire. Elle alla aux
placards du mur du fond. Mes yeux la suivirent,
impuissants, sans que je ne ressente le moindre signe d’un
relachement de la paralysie qui m’étreignait. Elle appuya
sur un bouton et la porte d’un des placards s’ouvrit.

A lintérieur du placard se trouvait une poupée-enfant.
Une petite fille au doux visage souriant. Je la regardai et
sentis mon coeur se serrer. Dans ses petites mains, elle
serrait une épingle-poignard et je compris que c’était la
poupée qui s’était animée dans les bras de la petite Gil-
more, avait escaladé son petit lit, sautillé jusqu’au grand lit
et frappé...

« Voila I'une de mes particulierement réussies ! » Les
yeux de la faiseuse de poupées étaient posés sur moi,
emplis d’'une cruelle moquerie. « Une bonne poupée ! Un
peu étourdie parfois, peut-étre. Elle oublie de rapporter ses
livres de classe quand elle va en visite. Mais elle est si



obéissante ! Vous conviendrait-elle... pour votre petite-
fille ? »

De nouveau, elle rit... d’un rire juvénile, troublant,
diabolique. Et soudain je compris que Ricori avait vu juste
et qu’il fallait abattre cette femme comme une béte féroce.
Je rassemblai toute ma volonté pour bondir sur elle, mais il
m’était impossible de remuer un doigt.

Les longues mains blanches palperent sur le placard
suivant pour en actionner le ressort caché. Mon
engourdissement avait fait place a 1’étreinte d’'une main de
glace. Au fond de ce placard, c’était Walters dont les yeux
me fixaient...

Et elle était crucifiée !

La poupée était si parfaite... si vivante que c’était comme
si je voyais la jeune infirmiere elle-méme a travers un
miroir rapetissant. Je ne pouvais méme pas y penser
comme a une poupée tant c’était la jeune fille elle-méme,
vétue de son uniforme d’infirmiere. Elle n’avait pas de
coiffe et ses cheveux noirs pendaient en désordre autour de
son visage. Ses bras étaient étendus et a travers chaque
paume un petit clou avait été enfoncé, fixant les mains au
fond du placard. Pour compléter 1’atroce suggestion
blasphématoire, au-dessus de sa téte se trouvait un petit
écriteau : « La martyre brilée ».

La faiseuse de poupées murmura... d’'une voix dont le
miel venait de fleurs de l’enfer :

« Cette poupée ne s’est pas bien conduite. Elle a été
désobéissante. Je les punis quand elles ne se conduisent
pas bien. Mais je vois que vous en étes peiné. Eh bien, elle
a été assez punie... pour le moment. »

Les longues mains blanches se glisserent dans le placard,
retirerent les clous des mains et des pieds. M™¢ Mandilip
redressa la poupée adossée contre le fond. Elle se tourna
vers moi.



« Vous la voudriez pour votre petite-fille, peut-étre ? Mais
hélas, elle n’est pas a vendre. Elle a des legons a apprendre
avant qu’elle s’en aille de nouveau de chez moi. »

Sa voix changea, perdant sa douceur diabolique, pour se
charger de menace :

« Maintenant, écoutez-moi bien docteur Lowell !
Comment ?... vous ne pensiez pas que je vous connaissais ?
Je vous ai tout de suite reconnu. Vous aussi, vous avez
besoin d'une legon ! » Ses yeux flamboyerent, « et vous
I’aurez, votre lecon, pauvre fou ! Vous qui prétendez guérir
I’esprit... et ne savez rien de ce qu’est l'esprit. Vous qui
concevez l'esprit comme n’étant qu’'un élément d’une
machine de chair et de sang, de nerfs et d’'os... et ne savez
rien de ce qu’il renferme. Vous qui n’admettez 1'existence
de rien que vous ne puissiez mesurer dans vos éprouvettes
ou voir sous votre microscope. Vous... qui définissez la vie
comme une fermentation chimique et la conscience comme
un produit des cellules. Pauvre fou ! Pourtant, vous et ce
sauvage de Ricori, avez osé essayer de vous meéler de mes
affaires, de me contrecarrer, de m’entourer d’espions !
Vous avez 0sé me menacer... Moi... qui possede cet antique
savoir qui réduit votre science a un feu de brandons sous
une marmite vide ! Pauvres fous ! Moi, je sais qui sont ceux
qui habitent ’esprit... et les pouvoirs qui se manifestent par
lui, et ceux qui habitent au-dela de lui ! Ils répondent a mon
appel. Et vous croyez que vous pouvez opposer votre
misérable savoir au mien ! Pauvre fou ! M’avez-vous
compris ? Parlez ! »

Elle pointa un doigt sur moi. Je sentis ma gorge se
desserrer et je sus que je pouvais de nouveau parler.

« Infernale sorciere ! » grondai-je d’une voix rauque.
« Satanique meurtriere ! Vous passerez a la chaise
électrique avant méme que j’en aie fini avec vous ! »

Elle se rapprocha de moi en riant.



« Vous me dénonceriez a la police ? Mais qui vous
croirait ? Personne ! Ll'ignorance nourrie par votre science
me protege. Les ténebres de votre incrédulité sont mon
imprenable forteresse. Allez jouer avec vos machines,
pauvre fou ! Jouez avec vos mécaniques ! Mais ne vous
meélez plus de mes affaires ! »

Sa voix devint calme, implacable.

« Maintenant, je vais vous dire quelque chose. Si vous
voulez continuer a vivre, vous et ceux qui vous sont chers...
retirez vos espions. Vous ne pouvez pas sauver Ricori. Il est
a moi. Quant a vous, ne pensez plus jamais a moi. Ne
fouillez plus dans mes affaires. Je ne crains pas vos
espions... mais ils m’importunent. Retirez-les
immédiatement ! Si, a la tombée de la nuit, ils sont encore
aux aguets... »

En me saisissant par l’épaule d’'une poigne qui faisait
mal, elle me poussa vers la porte.

« Allez-vous-en ! »

Je luttai pour rassembler ma volonté, pour remuer les
bras. Si j’avais pu le faire, je 1’aurais abattue comme une
béte enragée, mais je ne pouvais pas les bouger. Comme un
automate, je traversai la piece jusqu’a la porte. La faiseuse
de poupées l'ouvrit.

J’entendis un bruissement bizarre qui venait des
placards. Je tournai la téte, péniblement.

La poupée de Walters était tombée en avant, a moitié
hors du placard. Elle balancait les bras comme pour me
supplier de '’emporter, et je pouvais voir dans ses paumes
les marques des clous qui l’avaient crucifiée. Ses yeux
étaient fixés sur les miens...

« Allez-vous-en ! répéta la faiseuse de poupées. Et
souvenez-vous ! »

Du méme pas raide, je franchis le corridor, entrai dans la
boutique. La fille me regarda avec des yeux vagues, emplis
de terreur. Comme si une main derriéere moi, me poussait



inexorablement, je traversai la boutique et sortis dans la
rue avec l'impression nette d’entendre le rire a la fois
moqueur et diaboliquement doux de la faiseuse de
poupées !
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La faiseuse de poupées frappe

Des que je fus dans la rue, toute ma volonté et ma
mobilité me revinrent. Dans un brusque acces de fureur, je
voulus revenir sur mes pas. A trente centimétres de la
boutique, je me heurtai a un mur invisible. Je ne pouvais
plus avancer d’un pouce ni méme lever la main pour
atteindre la porte. C’était comme si, a cet endroit, ma
volonté refusait de fonctionner ou, plus exactement, si mes
bras et mes jambes refusaient d’obéir. Je compris de quoi il
s’agissait... une suggestion post hypnotique d’un genre
extraordinaire, relevant de ce méme phénomene qui
m’avait rendu incapable de bouger devant la faiseuse de
poupées et poussé comme un robot hors de son repaire. En
voyant McCann venir vers moi, j'’eus un instant I'idée folle
de 1lui ordonner d’entrer et d’abattre d’une balle
M™€ Mandilip. Mais le bon sens me rappela rapidement
que, faute d’explication rationnelle, un tel meurtre, nous
ferait probablement passer par le méme instrument
d’exécution dont je I’avais menacée : la chaise électrique.

« Je commencais a m’inquiéter, Doc, dit McCann, et
j’étais presque sur le point d’intervenir.

— Venez, McCann, dis-je. Je veux rentrer aussi vite que
possible. »

Il regarda mon visage et émit un sifflement.
« Vous avez l’air de vous étre bagarré, Doc.

— C’est exact, répondis-je. Et c’est M™€ Mandilip qui en
est sortie avec tous les honneurs... jusqu’ici.



— Vous étes sorti plutot tranquillement. Pas comme le
patron, avec la sorciere qui lui crachait des malédictions au
visage. Que s’est-il passé ?

— Je vous le dirai plus tard. J’ai besoin d’étre au calme
un moment. Il faut que je réfléchisse. »

Ce dont j’avais surtout besoin, c’était de reprendre mon
sang-froid. Je me sentais l’esprit a demi obscurci, a la
recherche de la réalité. J’avais l'impression d’avoir été
empétré dans des toiles d’araignée d'une nature
particulierement déplaisante, de m’en étre libéré, mais
d’en conserver encore quelques fragments accrochés a
I’esprit. Nous montames dans la voiture et roulames
quelques minutes en silence. Puis la curiosité de McCann
reprit le dessus.

« En fait, demanda-t-il, qu’avez-vous pensé d’elle ? »

A ce moment, j’étais pour le moins arrivé a quelques
conclusions, je n’avais jamais ressenti de 1’aversion, de la
froide haine et de la résolution implacable de tuer que
cette femme avait fait naitre en moi. Ce n’était pas non plus
une blessure d’orgueil, quoique cela me flit assez pénible.
Non, c’était la conviction que dans cette piece, derriere la
boutique de poupées, habitait le plus noir esprit du Mal.

Un esprit du Mal aussi inhumain et aussi monstrueux que
si la faiseuse de poupées était venue en droite ligne de cet
enfer auquel Ricori croyait tant. Il ne pouvait y avoir de
compromis : ni avec cet esprit du Mal ni avec la femme
dans laquelle il logeait.

« McCann, dis-je, il n’existe rien au monde qui soit pire
que cette femme. Ne laissez pas la fille vous filer entre les
doigts de nouveau. Croyez-vous qu’elle se soit apercue
qu’elle avait été vue hier soir ?

— Je ne sais pas vraiment, mais je ne pense pas.

— Augmentez le nombre des gardes devant et derriere la
boutique. Faites-le ouvertement, ces deux femmes le
remarquent forcément. Elles penseront, a moins que la fille



ne sache qu’elle a été vue, que nous ignorons qu’il y a une
autre sortie et imagineront que nous croyons qu’elle a pu
filer sans étre vue soit devant, soit par derriere. Postez une
voiture a chaque bout de la rue ou elle gare le coupé.

Attention a ne pas éveiller leurs soupcgons ! Si la fille se
montre, suivez-la... »

« Et quoi ensuite ? demanda McCann.

« Je veux qu’on s’en empare, qu’'on la capture, qu’on
I’enléve... Appelez ¢a comme vous voudrez. Il faut que ce
soit fait en toute discrétion. Je vous fais confiance. Vous
savez mieux que moi comment vous y prendre rapidement
et sans bruit, et pas trop pres de la boutique... en fait, aussi
loin de celle-ci que possible. Baillonnez la fille, ligotez-la si
c’est nécessaire. Mais capturez-la. Ensuite, fouillez a fond
sa voiture. Puis amenez-moi la fille chez moi... avec tout ce
que vous trouverez. Vous avez saisi ?

— Si elle se montre, on la coince. Vous voulez la
cuisiner ?

— Ce n’est pas tout. Je veux voir ce que la faiseuse de
poupées fera. Cela peut la pousser a quelque acte qui nous
permettra de lui mettre la main dessus en toute légalité.
Qu’elle ait ou non d’autres serviteurs invisibles en tout état
de cause, j’'ai l'intention de la priver de celle que nous
voyons. Ce qui pourrait bien suffire a rendre les autres
visibles. A tout le moins, cela la génera un peu. »

Il me lanca un regard bizarre. « J’ai idée qu’elle vous a
frappé dur, Doc.

— Exact », répondis-je brievement. Il hésita. « Vous allez
en parler au patron ? demanda-t-il enfin.

— Peut-étre que oui, peut-étre que non... on verra ce Soir.
Cela dépend de son état. Pourquoi ?

— Ma foi, si nous devons nous lancer dans un truc genre
enlevement, il faudrait peut-étre qu’il le sache.



— McCann, répliquai-je sechement, je vous ai dit que le
message de Ricori spécifiait que vous deviez obéir a mes
ordres comme S’ils étaient les siens. Je vous ai donné des
ordres. J’en prends toute la responsabilité.

— Okay », fit-il, mais je pouvais voir que ses doutes
subsistaient encore.

Maintenant, en supposant que Ricori flit suffisamment
rétabli, il n’y avait aucune raison réelle pour que je ne lui
dise pas ce qui s’était passé durant ma rencontre avec
Mm™e Mandilip. C’était différent avec Braile. Sachant ce que
je savais, son attachement a Walters, je ne pouvais pas lui
parler de la poupée crucifiée... A présent, je n’'y pensais
meéme plus comme a une poupée crucifiée, mais comme a
Walters elle-méme crucifiée. Si je lui en parlais, je savais
tres bien qu’on ne pourrait pas le retenir de se précipiter
sur-le-champ sur la faiseuse de poupées, et de cela je ne
voulais pas.

Néanmoins, je ressentais une invincible répugnance a
raconter a Ricori les détails de ma visite. Il en était de
meéme pour Braile et pas seulement a cause de la poupée
Walters. Pourquoi donc éprouvais-je le méme sentiment vis-
a-vis de McCann ? Je mis cela sur le compte de la vanité
blessée.

Nous nous arrétames devant mon immeuble. Il était alors
pres de six heures. Avant de descendre de la voiture, je
répétai mes instructions. McCann hocha la téte.

« Okay, Doc. Si elle sort, on I’agrafe. »

A la maison, je trouvai une note de Braile disant qu’il
viendrait me voir apres le diner. Redoutant le supplice de
ses questions, j’en fus tres soulagé. Apprenant que Ricori
dormait et qu’il avait repris des forces avec une étonnante
rapidité, j'ordonnai a l'infirmiere de lui dire, s’il s’éveillait,
que je viendrais le voir des que j'aurais diné. Puis je me
couchai pour essayer de faire un petit somme avant de
manger.



Impossible de dormir... Le visage de la faiseuse de
poupées apparaissait sans cesse devant moi chaque fois
que je commencais a somnoler, ce qui me ramenait
brutalement a la réalité plus vigilante encore.

A sept heures, je me levai pour m’attabler devant un
diner aussi excellent que copieux, buvant au moins deux
fois plus de vin que je ne me le permets ordinairement et
finissant le repas sur un café tres fort. En quittant la table,
je me sentais nettement mieux, mentalement alerte et de
nouveau tout a fait maitre de moi, - ou du moins le croyais-
je. J'avais décidé de mettre Ricori au courant des
instructions données a McCann quant a I’enlevement de la
fille. Je savais d’avance que cela me vaudrait un catéchisme
circonstancié au sujet de ma visite a la boutique de
poupées, mais j’'avais mis au point 1'histoire que je me
proposais de lui raconter...

Ce fut avec un choc tres net que je constatais que je ne
pouvais pas raconter autre chose que cette histoire, et que
je ne pouvais pas lui communiquer les parties que j'avais
supprimées, méme si je I’avais voulu. Et cela par ordre de
la faiseuse de poupées - suggestion post hypnotique qui
faisait partie des autres inhibitions qu’elle avait imposées a
ma volonté ; les mémes inhibitions qui m’avaient tenu a sa
merci, fait sortir de la boutique comme un robot, et éloigné
de sa porte alors que j'aurais voulu y rentrer !

Durant ce bref sommeil hypnotique, elle m’avait dit
« Vous ne devez pas raconter ceci et cela. En revanche,
vous pouvez raconter ceci et cela. »

Je ne pouvais pas parler de la poupée-fillette au visage
angélique et de I’épingle-poignard qui avait tué Gilmore. Je
ne pouvais pas parler de la poupée Walters et de sa
crucifixion. Je ne pouvais pas non plus parler de l'aveu
tacite de la faiseuse de poupées qu’elle était responsable
des morts qui nous avaient d’abord menés a elle.



Je me sentis cependant mieux apres avoir pris conscience
de tout cela. Il y avait au moins la quelque chose de
compréhensible. Cette réalité que j'avais cherchée a tatons,
quelque chose qui ne tenait pas de la sorcellerie... ni de
pouvoirs ténébreux, quelque chose qui était entierement du
domaine de ma propre science. J'avais fait la méme chose
bien des fois avec des malades, ramenant leur esprit a la
normale par les mémes suggestions post hypnotiques.

Il existait aussi un autre moyen par lequel je pouvais
balayer totalement de mon esprit les suggestions de la
faiseuse de poupées si je le voulais. Devais-je le faire ? Je
décidai avec entétement que non, car cela aurait été
admettre que j'avais peur de M™€ Mandilip. Je la haissais,
oui, mais je n’avais pas peur d’elle. Maintenant que je
connaissais sa technique, il fallait absolument en observer
les résultats en me considérant moi-méme comme un
cobaye. Je me dis que j’'avais dii subir toute la gamme de
ces suggestions... mais que les intentions avaient été
arrétées par mon réveil inattendu...

La faiseuse de poupées avait dit la vérité quand elle
m’avait traité de... pauvre fou !

Quand Braile apparut, j'étais en état de I’accueillir
calmement. Je lui avais a peine dit quelques mots que
I’infirmiere de Ricori appela pour annoncer que son malade
était tout a fait éveillé et tres désireux de me voir.

« Ca tombe tres bien. Venez, cela m’évitera de raconter
deux fois la méme histoire.

— Quelle histoire ? demanda-t-il.

— Mon entrevue avec M™€ Mandilip.

— Vous l'avez vue ! dit-il avec incrédulité.

— J’ai passé l'apreés-midi avec elle. Elle est tres...
intéressante. Allez, venez écouter tout cela. »

Je le menai rapidement a I’annexe, sourd a ses questions.
Ricori était assis dans son lit. Je I’examinai briévement.



Quoiqu’il fit encore un peu faible, il aurait déja pu quitter
la clinique. Le félicitant de son rétablissement vraiment
remarquable, je lui chuchotai :

« J’ai vu votre sorciere... et je lui ai parlé. J’ai beaucoup a
vous raconter. Dites a vos gardes d’aller se poster dans le
couloir, je vais renvoyer l'infirmiere quelques instants. »

Des qu’ils furent sortis, je me lancai dans un compte
rendu des événements de la journée en commencant par le
fait que j’avais été appelé d’'urgence par McCann chez les
Gilmore. Ricori écouta, le visage sombre, tandis que je
racontai le récit de Mollie.

« Son frére... et maintenant son mari ! dit-il. Pauvre,
pauvre Mollie ! Mais elle sera vengée. Si... et bien vengée.
Parfaitement. »

Je donnai a Ricori ma version, fort incomplete de ma
rencontre avec M™€ Mandilip avant de lui expliquer ce que
j’avais demandé a McCann de faire.

« De cette maniere, cette nuit, tout au moins, nous
pourrons dormir en paix, dis-je, car, si la fille sort avec les
poupées, McCann s’emparera d’elle. Si elle ne sort pas,
alors rien n’arrivera. En effet, je suis pratiquement certain
que la faiseuse de poupées ne peut pas frapper sans elle.
J’espere que vous étes d’accord Ricori.

Il me regarda avec intensité.

« Je suis tout a fait d’accord, docteur, on ne peut plus
d’accord. Vous avez fait exactement ce que j’aurais fait moi-
meéme. Mais, a mon sens vous ne nous avez pas dit tout ce
qui s’est passé entre vous et la sorciere.

— Au mien non plus », dit Braile.

Je me levai.

« Quoi qu'il en soit, je vous ai dit I’essentiel. Et je meurs
de fatigue. Je vais prendre un bain et me coucher. Il est
maintenant neuf heures et demie. A supposer que la fille
sorte, ce ne sera pas avant onze heures, et peut-étre méme



plus tard. Je vais donc dormir jusqu'a ce que McCann
I’ameéne. S’il ne I’ameéene pas, je dormirai toute la nuit. C’est
décidé. Gardez vos questions pour demain matin. »

Le regard scrutateur de Ricori ne s’était pas détaché de
moi.

« Pourquoi ne dormiriez-vous pas ici ? dit-il. Ne serait-ce
pas plus prudent pour vous ? »

Je fus envahi d’'une profonde irritation. Mon orgueil avait
été suffisamment blessé par mon comportement chez la
faiseuse de poupées et la maniere dont elle s’était moquée
de moi. Lidée que je me fasse protéger d’elle par les
hommes de Ricori raviva cette blessure.

« Je ne suis pas un enfant, répondis-je avec colere. Je suis
tout a fait capable de prendre soin de moi-méme, sans étre
obligé de vivre derriere un rempart de gorilles... »

Je m’arrétai, regrettant mes paroles dont Ricori ne se
montra aucunement faché. Inclinant la téte, il se laissa
retomber sur ses oreillers.

« Vous m’avez dit ce que je voulais savoir. Ca s’est tres
mal passé entre vous et la sorciere, docteur Lowell, mais
vous ne nous avez pas tout dit... c’est-a-dire I’essentiel.

— Je suis désolé, Ricori !

— Je vous en prie. » Pour la premiere fois, il sourit. « Je
comprends parfaitement. Je suis aussi un peu psychologue.
Mais je vous dis ceci : que McCann nous amene ou ne nous
amene pas la fille cette nuit n’a, au fond, que peu
d’importance. Demain, la sorciere mourra... et la fille avec
elle. »

Je ne répondis pas, rappelai l'infirmiere et postai de
nouveau les gardes dans la chambre. Quelle que fit la
confiance que je pouvais ressentir, je ne voulais prendre
aucun risque quant a la sécurité de Ricori. Si je ne lui avais
pas parlé de la menace directe de la sorciere contre lui, je
ne l’avais néanmoins pas oubliée.



Braile m’accompagna jusqu’a mon cabinet.

« Je sais que vous devez étre terriblement fatigué,
Lowell, dit-il d’un ton d’excuse, et je ne veux pas vous
importuner. Néanmoins, voulez-vous me permettre de
rester pres de vous dans votre chambre pendant que vous
dormirez ?

— Pour I’'amour de Dieu, Braile ! M’écriai-je. N’avez-vous
pas entendu ce que j’'ai dit a Ricori ? Je vous remercie
beaucoup et tout et tout, mais c’est également valable pour
vous.

— Je vais quand méme rester ici dans le cabinet, 1'ceil
grand ouvert jusqu’a ce qu’arrive McCann ou l'aube. Et, si
j'entends le moindre bruit dans votre chambre, j’entrerai.
Chaque fois que j’'aurais envie de jeter un coup d’ceil sur
vous pour veérifier si tout va bien, j'entrerai. Ne fermez pas
votre porte a clé, sinon je serai obligé de 1’enfoncer. Est-ce
bien clair ? »

J’étais de plus en plus furieux.

« C’est décidé, dit-il.

— Tres bien. Faites a votre bon Dieu de téte ! »

J’entrai dans ma chambre a coucher en claquant la porte
mais sans tourner a clé derriere moi.

J’étais fatigué, cela ne faisait aucun doute, méme une
petite heure de sommeil me ferait du bien. Je décidai de ne
pas m’embéter avec un bain et commencai a me
déshabiller. J’allais enlever ma chemise quand je remarquai
une minuscule épingle sur le c6té gauche, a I’endroit de
mon cceur. J'ouvris la chemise et regardai l’envers. Une
cordelette nouée y était attachée !

Je fis un pas vers la porte ; la bouche ouverte pour
appeler Braile. Puis je m’arrétai net. Il ne fallait rien
montrer a Braile, ou cela entrainerait une infinité de
questions. Et je voulais dormir.

Dieu ! Que j'avais besoin de dormir !



Mieux valait braler la cordelette. Je cherchai une
allumette pour y mettre le feu... mais les pas de Braile
s’approchaient de la porte et je la fourrai en hate dans ma
poche de pantalon.

« Que voulez-vous ? Demandai-je.
— Seulement voir que vous vous mettez bien au lit. »

Il entrebailla un peu la porte. Ce qu’il voulait voir, bien
entendu, c’était si je 1'avais fermée a clé. Je ne dis rien et
continuai de me déshabiller.

Ma chambre est une grande piece haute de plafond,
située au premier étage de la maison. Derriere, contigués a
mon cabinet, se trouvent deux fenétres qui donnent sur le
petit jardin, encadrées par de la vigne vierge. Du plafond
pend un lustre massif, démodé, alourdi de cristaux, de
pendeloques, de longs pendentifs en verre taillé, disposés
en rond sur six cercles qui portent les bobeches. C’est une
copie réeduite de I'un des ravissants lustres de style colonial
qu’on trouve dans l'Independence Hall a Philadelphie ; et,
quand j’ai acheté la maison, je n’ai pas voulu qu’on I’enleve
ni méme qu’on le transforme pour y monter des ampoules
électriques. Mon lit est au bout de la piece, et, quand je me
tourne sur le c6té gauche, je peux voir les fenétres
dessinées par de faibles reflets de lumiere. Ces mémes
reflets sont repris par les cristaux de telle facon que le
lustre devient une sorte de petit nuage vaguement
miroitant. Leffet est reposant, soporifique. Il y a un vieux
poirier dans le jardin, dernier survivant d’un verger, qui au
printemps, a la belle époque de New York, levait vers le
soleil ses branches chargées de fleurs. Le lustre est juste
au-dela du pied du lit. Le commutateur qui commande la
lumiere est a la téte du lit. Sur le c6té de la piece se trouve
une vieille cheminée de marbre sculpté, surmontée d’un
large manteau. Pour bien comprendre ce qui suit, il
convient de garder cette disposition a I’esprit.



Lorsque je fus déshabillé, Braile, évidemment rassuré
quant a ma docilité, avait refermé la porte et était retourné
a coté. Je pris la cordelette nouée, 1’échelle de sorciere, et
la jetai, méprisant, sur la table. Je suppose qu’il y avait une
part de bravade dans mon geste ; peut-étre, si je ne m’étais
pas senti aussi sr de McCann, aurais-je repris ma
premiere intention de la briiler. Je me préparai un sédatif,
éteignis les lumieres et m’allongeai pour dormir. Le sédatif
fit rapidement effet.

Je sombrai de plus en plus profondément dans un océan
de sommeil... de plus en plus profond... profond.

Je m’éveillai.

Je regardai autour de moi... comment étais-je venu en ce
lieu étrange ? J'étais debout dans une fosse circulaire peu
profonde, tapissée d’herbe. Le bord de la fosse n’arrivait
qu’'a mes genoux. Elle était au milieu d’une prairie unie,
circulaire, peut-étre d’'un demi-kilometre de diametre.
Celle-ci aussi était couverte d’herbe ; une herbe bizarre aux
fleurs pourpres. Autour de ce cercle d’herbe se penchaient
des arbres insolites... des arbres écaillés de vert émeraude
et d’écarlate, des arbres aux branches pendantes,
couvertes de feuilles ressemblant a des fougeres, et
entremélées de lianes minces qui étaient comme des
serpents. Les arbres entouraient la prairie, vigilants,
attentifs... ils me surveillaient... ils attendaient que je
bouge...

Non, ce n’étaient pas les arbres qui me surveillaient. Des
créatures étaient dissimulées parmi les arbres, aux aguets,
des créatures horribles, diaboliques... et c’étaient elles qui
me surveillaient, qui attendaient que je bouge !

Mais comment étais-je arrivé la ? Je regardai mes
jambes, étendis les bras... j'étais vétu du pyjama bleu avec
lequel je m’étais couché... couché dans mon lit, dans ma
maison de New York. Dans ma maison de New York.
Comment étais-je venu la ? Il ne s’agissait pas d’un réve...



A présent, je voyais que trois sentiers menaient hors de
la fosse circulaire. Ils passaient par-dessus le bord et s’en
allaient chacun dans une direction différente vers les
arbres. Et soudain je sus que je devais prendre 1'un de ces
sentiers et qu’il était d’importance vitale que je prenne le
bon, le seul qui pit étre franchi en sécurité ; que les deux
autres me livreraient au pouvoir des créatures aux aguets.

La fosse se mit a se contracter, je sentis le fond se
soulever sous mes pieds. La fosse me rejetait ! Je sautai sur
le sentier a ma droite et le suivis en marchant lentement.
Puis, involontairement, je me mis a courir de plus en plus
vite vers le bois. En m’en rapprochant, je vis que le sentier
les traversait aussi droit que le vol d’une fleche, qu’il avait
pres d’'un metre de large, était étroitement bordé par les
arbres et disparaissait dans le vert indistinct du lointain, le
courais toujours plus vite. Maintenant, j’étais entré dans les
bois, et les créatures invisibles se rassemblaient parmi les
arbres de la bordure, affluant aux lisieres du sentier,
accourant silencieusement de tout le bois. Je ne savais pas
ce (qu’étaient ces créatures, ce qu’elles me feraient si elles
m’attrapaient... Je savais seulement que rien de ce que je
pouvais imaginer n’égalerait ce que je subirais si elles
m’attrapaient.

Je continuai a courir, courir a travers le bois, chaque
foulée étant un cauchemar. Je sentais des mains qui se
tendaient pour m’agripper, j'entendais des glapissements
aigus. Suant, tremblant, je débouchai du bois et poursuivis
ma course sur une vaste plaine qui s’étendait, sans un
arbre, jusqu’a I’horizon lointain. La plaine était sans sentier
ni chemin, et recouverte d’une herbe brunatre et
desséchée. Il me vint a l'esprit qu’elle ressemblait a la
lande maudite des trois sorcieres de Macbeth. C’était sans
importance, cela valait mieux que le bois hanté. Je
m’arrétai et me retournai vers les arbres. Je sentis venir
d’eux le regard de myriades d’yeux diaboliques.



Je leur tournai le dos et marchai sur la plaine desséchée.
Je regardai le ciel. Il était d’un vert brumeux. Tres haut
dans ce ciel, deux orbes nébuleux commencerent a luire :
des soleils noirs. Non, ce n’étaient pas des soleils, c’étaient
des yeux...

Les yeux de la faiseuse de poupées !

Ils étaient fixés sur moi du haut du ciel vert brumeux.

A Tl'horizon de ce monde étrange, deux mains
gigantesques commencerent a se lever, a se glisser vers
moi... Pour me saisir et me rejeter dans le bois... Des mains
blanches avec de longs doigts... et chacun de ces longs
doigts semblait étre une chose vivante...

Les mains de la faiseuse de poupées !

Plus s’approchaient les yeux, et plus se crispaient les
mains.

Du ciel fuserent éclats de rire sur éclats de rire.

Le rire de la faiseuse de poupées !

Ce rire résonnant encore dans mes oreilles, je me
réveillai, ou semblait m’éveiller. J’étais dans ma chambre,
assis tout droit dans mon lit. Je ruisselais de sueur et mon
coeur battait avec une violence a faire trembler mon corps.
Je pouvais voir le lustre scintiller dans la lumiere des
fenétres comme un vague petit nuage. Je voyais les
fenétres faiblement dessinées. Tout était tres silencieux.

Quelque chose bougeait dans l'une des fenétres. Je
voulais me sortir du lit et voir ce que c’était.

Je ne pouvais pas bouger !

Une faible lueur verdatre naquit dans la piece. Elle
ressembla d’abord a la phosphorescence papillotante que
I’'on voit sur un tronc d’arbre en décomposition. Elle
croissait et décroissait, croissait et décroissait mais
devenait toujours plus forte. Ma chambre s’éclaira. Le
lustre scintillait comme une émeraude en décomposition.



Un petit visage se montrait a la fenétre ! Un visage de
poupée ! Mon cceur sursauta puis se figea de désespoir.
« McCann, me dis-je, a échoué ! C’est la fin ! »

La poupée me regarda en ricanant. Son visage était celui
d’'un homme d’une quarantaine d’années, completement
rasé. Le nez était long, la bouche grande avec des levres
minces. Les yeux étaient rapprochés sous d’épais sourcils.
Ils étincelaient, rouges comme des rubis.

La poupée passa par-dessus le rebord de la fenétre. Elle
se laissa glisser, la téte la premiere, dans la piece. Elle se
tint un instant sur la téte, les jambes en l'air. Elle fit deux
fois le saut périlleux, retomba sur ses pieds, une petite
main a ses levres, ses yeux rouges fixés sur les miens...
comme si elle attendait. Comme si elle attendait des
applaudissements ! Elle était vétue du maillot collant et du
justaucorps d’un acrobate de cirque. Elle me salua
profondément. Puis, d’un geste large, elle me montra la
fenétre.

Un autre petit visage y apparaissait. Austere, froid,
c’était le visage d’un homme d’une soixantaine d’années,
avec de petits favoris. Il me considérait avec 1’expression
qu'un banquier aurait pu avoir, supposai-je, si quelqu’un
qu’il détestait s’était adressé a lui pour un prét... Je trouvai
cette idée étrangement amusante. Puis brusquement je
cessai de me sentir amusé.

Une poupée banquier ! Une poupée acrobate !

Les poupées de deux de ceux qui avait succombé au mal
inconnu !

La poupée banquier descendit avec dignité de la fenétre.
Elle était en tenue de soirée, habit, plastron empesé, tout
cela en parfait état. Elle se tourna avec la méme dignité,
tendit la main vers le rebord de la fenétre. Une autre
poupée y était... une femme a peu pres du méme age que la
poupée-banquier et, comme celle-ci, en grande tenue de
soirée.



La vieille fille !

Avec affectation, la poupée vieille fille prit la main
tendue. Elle sauta avec légereté sur le plancher.

Une quatrieme poupée s’avanca par la fenétre, en collant
pailleté la recouvrait du cou jusqu’aux pieds. Elle sauta et
vint atterrir pres de la premiere poupée acrobate. Elle me
regarda avec un sourire narquois puis me fit une
réverence.

Les quatre poupées se mirent a marcher vers moi, les
acrobates en téte, et, derriere eux, d’'un pas lent et digne,
la poupée-vieille fille et la poupée-banquier... bras dessus,
bras dessous.

Grotesques, fantastiques, elles 1’étaient... mais pas
dréles. Grand Dieu, non ! Ou, si elles avaient quoique ce fit
de dréle, c’était quelque chose dont ne peuvent rire que
des démons.

« Braile est juste de 'autre coté de la porte ! Me dis-je,
désespéré. Si je pouvais seulement faire un peu de bruit ! »

Les quatre poupées s’arréterent et semblerent se
consulter. Les acrobates firent une pirouette et passant la
main dans leur dos, tirerent du fourreau dissimulé leur
épingle-poignard. Dans les mains de la poupée-banquier et
de la poupée-vieille fille apparurent des armes semblables.
Elles les pointerent vers moi, comme des épées.

Toutes les quatre reprirent leur marche vers mon lit...

Les yeux rouges de la seconde poupée acrobate - je
savais maintenant que c’était le trapéziste - s’étaient posés
sur le lustre. Il s’arréta et I’examina. Le montrant du doigt,
il remit 1’épingle-poignard dans son fourreau et fléchit les
genoux, les mains réunies en marchepied devant lui. La
premiere poupée inclina la téte puis s’immobilisa, mesurant
manifestement la hauteur entre le plancher et le lustre et
réfléchissant a la meilleure facon de 1’atteindre. La seconde
poupée montra le dessus de la cheminée et toutes les deux
se hisserent par les c6tés jusqu’a la large tablette. Les deux



autres les regardaient, apparemment tres intéressées. Elles
ne rengainerent pas leurs épingles-poignards.

La poupée-acrobate se pencha et la poupée-trapéziste
posa son petit pied sur ses mains entrelacées. La premiere
poupée se redressa et la seconde vola dans l’espace entre
le dessus de la cheminée et le lustre, attrapa l'un des
cercles de pendeloques et s’y accrocha. Immédiatement,
I’autre poupée bondit, agrippa le lustre et s’y pendit a coté
de son compagnon en maillot pailleté.

Je vis le vieil et lourd appareil trembler et osciller. Une
douzaine des pendeloques tomberent sur le plancher et s’y
briserent avec fracas. Dans le silence de mort, ce fut
comme une explosion.

J’entendis Braile venir a la porte en courant. Il I'ouvrit
d’'un coup et resta sur le seuil. Je pouvais le voir nettement
dans la luminescence verte mais je savais qu’il ne pouvait
pas voir... que, pour lui, la chambre était dans obscurité.

« Lowell ! s’écria-t-il. Que se passe-t-il ? Allumez ! »

J’essayai de crier. Pour l’avertir. En vain !

Il avanca a tatons, contournant le pied du lit, vers le
commutateur. Je pense qu’il vit alors les poupées. Il
s’arréta net, juste au-dessous du lustre, le regard leveé.

La poupée qui était au-dessus de lui se lacha d’un bras,
tira son épingle-poignard du fourreau et se laissa tomber
sur les épaules de Braile en le frappant rageusement a la
gorge !

Braile poussa un cri aigu... un seul. Un cri qui se
transforma en un horrible gargouillement.

Et je vis alors le lustre se balancer et tressauter. Son
antique accrochage se rompit. Il dégringola avec un bruit
qui ébranla la maison, en plein sur Braile et sur la poupée
qui lui déchirait la gorge.

Brusquement, la luminescence verte disparut. Une
galopade retentit dans la piece comme si de gros rats



s’enfuyaient.

Ma paralysie m’abandonna. Je tendis la main vers le
commutateur et allumait 1’électricité. Et je sautai du lit.

Les petites formes se démenaient pour escalader la
fenétre et s’échapper. Quatre détonations sourdes comme
celles d’un fusil a bouchon retentirent. Je vis Ricori dans la
porte, de chaque co6té de lui un garde tenant, un pistolet
automatique muni d’un silencieux, tirait vers la fenétre.

Je me penchai sur Braile. Il était bien mort. Le lustre
était tombé sur sa téte, lui fracassant le crane. Mais...

Braile était mort avant que le lustre ne tombe... la gorge
déchirée, la carotide coupée.

La poupée qui I’avait assassiné... avait disparu !



15
La jeune sorciere

Je me redressai.
« Vous aviez raison, Ricori, dis-je amerement... ses
serviteurs sont meilleurs que les votres. »

Il ne répondit pas, le regard baissé sur Braile le visage
empreint de pitié.

« Si tous vos hommes tiennent leurs promesses comme
McCann, repris-je, je considere comme un tres grand
miracle que vous soyez encore en vie.

— Pour ce qui est de McCann, fit-il en se tournant d’un
air sombre vers moi, il est a la fois intelligent et loyal. Je ne
le condamnerai pas sans l’avoir entendu. Et, je vous le dis a
vous, docteur Lowell, si vous aviez été plus franc avec moi
cette nuit... le docteur Braile ne serait pas mort. »

Je tiquai douloureusement, il n’y avait que trop de vérité
dans ce qu’il disait. J’étais torturé de regret, de chagrin et
de rage impuissante. Si je ne m’étais pas laissé dominer
par mon maudit orgueil, si je lui avais dit tout ce que je
savais de ma rencontre avec la faiseuse de poupées,
expliqué pourquoi il y avait des détails que j’étais dans
I'impossibilité de lui donner, si je m’étais confié a Braile
pour une séance de contre-hypnotisme qui m’aurait libéré...
non, si j'avais completement accepté 1'offre de protection
de Ricori, ou celle de Braile de veiller sur moi pendant que
je dormais... alors, tout cela ne serait pas arrivé.

J’allai jeter un coup d’ceil dans mon cabinet et j'y vis
I'infirmiere de Ricori. Je pouvais entendre des
chuchotements de l'autre co6té des portes... des gens du



personnel de I’annexe qui avaient été attirés par le bruit de
la chute du lustre.

« Le lustre est tombé tandis que le docteur Braile était
au pied de mon lit et me parlait, dis-je tres calmement a
I'infirmiere. Il a été tué. Mais ne le répétez pas aux autres.
Dites seulement que le lustre est tombé et a blessé
grievement le docteur Braile. Renvoyez tout le monde se
coucher... dites que nous transportons le docteur Braile a
I’hé6pital. Puis revenez avec Porter et nettoyez le sang aussi
bien que vous pourrez. Laissez le lustre tel qu’il est. »

Quand elle fut sortie, je me tournai vers les gardes de
Ricori.

« Qu’avez-vous vu quand vous avez tiré ?

— Pour moi, on aurait dit des singes, répondit 'un des
deux.

— Ou des nains », dit ’autre.

Je regardai Ricori et lus sur son visage ce qu’il avait vu.
J’enlevai la couverture du lit.

« Ricori, dis-je, je voudrais que vos hommes prennent
Braile et I’enveloppent dans cette couverture. Et ensuite
qgu’ils le portent dans la petite piece a c6té de mon cabinet
et le placent sur la couchette. »

Il1 leur fit un signe de téte et ils enleverent Braile du
fouillis de verre fracassé et de métal tordu. Son visage et
son cou avaient été tailladés par les pendeloques brisées,
une de ces coupures était tout preés de l’endroit ou
I’épingle-poignard de la poupée avait été enfoncée. Cette
blessure était profonde et avait probablement causé une
seconde coupure de la carotide. Je suivis les gardes dans la
petite piece avec Ricori. Ils placerent le corps sur la
couchette et Ricori leur ordonna de retourner dans la
chambre et d’y rester pendant que les infirmieres étaient
la. Il ferma la porte de la petite piece derriere eux et se
tourna vers moi.

« Qu’allez-vous faire, docteur ? »



Ce que j’'avais envie de faire, c’était de pleurer, mais je
répondis : « C’est une affaire qui concerne le coroner, bien
entendu. Il faut que je prévienne immédiatement la police.

« Qu’allez-vous leur dire, docteur ?

— Qu’avez-vous vu a la fenétre, Ricori ?

— J’ai vu... les poupées !

— Et moi aussi. Puis-je dire a la police ce qui a tué
Braile... avant que le lustre tombe ? Vous savez bien que je
ne le peux pas. Non, je vais leur dire que nous causions
lorsque, soudain, le lustre est tombé sur lui. Les éclats de
verre des pendeloques lui ont percé la gorge. Que puis-je
leur dire d’autre ? Et ils le croiront aisément, alors qu’ils ne
croiraient pas la vérité... »

J’hésitai puis ma réserve céda ; pour la premiere fois
depuis bien des années, je pleurai.

« Ricori... vous aviez raison. Ce n’est pas McCann qui est
a blamer dans tout cela, mais moi... la vanité d'un vieil
homme. Si j'avais parlé franchement sans rien cacher,
Braile serait vivant. Mais je ne I’ai pas fait... pas fait. Je suis
son meurtrier... »

II me réconforta avec une douceur presque féminine.
« Ce n’est pas votre faute. Vous n’auriez pas pu agir
autrement, étant ce que vous étes, pensant comme vous
pensez depuis si longtemps. C’est dans votre incrédulite,
votre incrédulité tout a fait naturelle, que la sorciere a
trouvé sa chance, et ce n’est pas de votre faute. Mais,
maintenant, elle ne trouvera plus d’autres occasions
semblables. La coupe est a son comble et déborde. »

I1 posa ses deux mains sur mes épaules.

« Ne dites rien a la police pour le moment... pas avant
que nous ayons des nouvelles de McCann. Il est maintenant
pres de minuit et il téléphonera méme s’il ne vient pas. Je
vais m’habiller dans ma chambre, car quand McCann
m’aura donné des nouvelles, il faudra que je vous quitte.



— Qu’avez-vous l'intention de faire, Ricori ?

— Tuer la sorciere, répondit-il calmement. La tuer et la
fille avec. Avant que le jour se leve. J’ai trop attendu. Je
n’attendrai pas plus longtemps. Elle ne tuera plus. »

Je me sentis brusquement tres faible, et m’affaissai dans
un fauteuil. Ma vue se voila. Ricori me donna de 1’eau que
je bus avec avidité. A travers le bourdonnement de mes
oreilles, j’entendis frapper a la porte et la voix d’'un des
hommes de Ricori.

« McCann est la.

— Dites-lui d’entrer », fit Ricori.

La porte s’ouvrit. McCann entra dans la piece.

« Je l'ai... »

Il s’arréta court, nous regardant fixement. Ses yeux
s’abaisserent sur le corps étendu sur la couchette, sous une
couverture et son visage devint sombre.

« Qu’est-il arrivé ?

— Les poupées ont tué le docteur Braile, répondit Ricori.
Vous avez capturé la fille trop tard, McCann. Pourquoi ?

— Tué le docteur Braile ? Les poupées ! Mon Dieu ! » La
voix de McCann s’étrangla comme si une main lui avait
agrippé la gorge.

« Ou est la fille, McCann ? demanda Ricori.

— En bas, dans la voiture, baillonnée et ligotée, répondit-
il d’un ton morne.

— Quand, I'avez-vous eue ? Et ou ? », Reprit Ricori.

En regardant McCann, je ressentis a la fois une grande
pitié et une grande sympathie pour lui. Sentiment qui
venait de mes propres remords et de ma propre honte.

« Asseyez-vous, McCann, dis-je. Je suis beaucoup plus a
blamer pour ce qui est arrivé que vous pourriez 1’étre.

— Laissez-moi en juger moi-méme, dit Ricori, glacial.
McCann, avez-vous placé des voitures a chaque extrémité
de la rue, comme le docteur Lowell ’avait demandé ?



— Oui.

— Alors racontez-nous votre histoire a partir de la.

— Elle arrive dans la rue, dit McCann. Il est pres de onze
heures. Je suis a 'extrémité est et Paul a 1'ouest. Je dis a
Tony : « On a la fille dans la poche ! » Elle porte deux
valises. Elle regarde autour d’elle et trotte vers 1’endroit ou
nous avons trouvé sa voiture. Elle ouvre la porte. Quand
elle sort de la voiture, elle se dirige vers l'ouest ou se
trouve Paul. J’ai dit a Paul ce que le docteur m’a dit : ne pas
lui sauter dessus trop pres de la boutique de poupées. Je
vois Paul qui la suit. Je fonce dans la rue et je suis Paul.

» Le coupé tourne dans West Broadway. La, la chance est
pour elle ; un ferry de Staten Island vient juste d’arriver et
la rue grouille d’un tas de voitures. Une Ford s’écarte
brusquement sur la gauche pour essayer de dépasser une
autre bagnole. Paul entre en plein dedans et va s’enrouler
autour d'un des piliers du métro aérien. Cela fiche la
pagaille. Il me faut une minute ou deux pour m’en sortir. Et
quand j’y réussis, le coupé a disparu.

» Je saute de la voiture et je téléphone a Rod. Je lui dis de
cueillir la fille quand elle reparaitra, méme s’il faut
I’attraper au lasso sur les marches de la boutique de
poupées, et, quand on l'aura capturée, de 1’amener tout
droit ici.

» Je rapplique par ici. Je me dis que c’est peut-étre la
gu’elle vient. Je ralentis en approchant et je jette un coup
d’ceil dans le Park. Je me dis que la sorciére aux poupées a
eu toutes les chances pour elle et que je vais bien en avoir
une a mon tour. Je l'ai. Je vois le coupé rangé sous des
arbres. Nous coinc¢ons la fille. Elle n’offre pas la moindre
résistance. Néanmoins, nous la baillonnons et nous la
mettons dans la voiture. Tony emmene le coupé a 1’écart et
le fouille. Il n’y a rien dedans sauf les deux valises et elles
sont vides. Nous amenons la fille ici.



— Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment ou
vous avez capturé la fille et votre arrivée ici, demandai-je.

— Dix minutes... un quart d’heure, peut-étre. Tony a
presque mis le coupé en pieces détachées et cela a pris du
temps. »

Je regardai Ricori, McCann devait étre tombé sur la fille
a peu pres au moment ou Braile mourait. I1 hocha la téte.

« Elle attendait les poupées, bien entendu.

— Que voulez-vous que je fasse d’elle ? » Demanda
McCann.

Il s’adressait a Ricori, pas a moi. Ricori ne dit rien, il
fixait McCann d’un regard curieusement appuyé. Mais je le
vis serrer sa main gauche puis ’ouvrir les doigts écartés.

« D’accord, patron », dit McCann.

Il se dirigea vers la porte. II ne fallait pas une
perspicacité extraordinaire pour comprendre qu’il avait
recu des ordres, ni pour se tromper sur leur sens.

« Arrétez. » Je me placai devant lui, le dos contre la
porte. « Ecoutez-moi, Ricori. J’ai quelque chose a dire a ce
sujet. Le docteur Braile m’était aussi cher que Peters
pouvait 1’étre pour vous. Quels que soient les agissements
de M™€ Mandilip, cette fille ne peut absolument pas faire
autre chose que ce qu’elle lui ordonne. Sa volonté est
entierement dominée par la faiseuse de poupées. Je
soupconne fortement qu’elle est, la majeure partie du
temps, sous contréle hypnotique total. Je ne peux pas
oublier qu’elle a essayé de sauver Walters. Je ne veux pas la
VOir assassinée.

— Si vous dites vrai, dit Ricori, ce n’est qu'un argument
de plus pour qu’elle soit supprimée rapidement. Alors, la
sorciere ne pourra pas se servir d’elle avant d’étre elle-
meéeme supprimeée.

— Je ne veux pas de cela, Ricori. Et il y a une autre
raison. Je veux l'interroger. Je pourrai peut-étre découvrir



comment M™€ Mandilip accomplit ces choses : le mystere
des poupées, les ingrédients de l'onguent... s’il existe
d’autres gens qui partagent ses connaissances. La fille peut
savoir tout cela et bien davantage. Et, si elle le sait, je peux
le lui faire dire.

— Quais ? fit cyniquement McCann.
— Comment ? demanda Ricori.

— En utilisant le méme piege que celui dont la faiseuse
de poupées s’est servi contre moi. »

Durant une longue minute, Ricori me considéra avec
gravité.

« Docteur Lowell, dit-il, pour la derniere fois, je renonce
a mon jugement devant le votre dans cette affaire. Je pense
que vous avez tort. Je sais que j’ai eu tort lorsque je n’ai
pas tué la sorciere le jour ou je l’ai rencontré. Je crois que
chaque minute ou 1’on accepte que cette fille reste vivante
est une minute lourde de danger pour nous tous.
Néanmoins, je m’incline... pour la derniere fois.

— McCann, dis-je, amenez cette fille dans mon cabinet.
Attendez simplement que je me débarrasse des gens qui
pourraient étre en bas. »

Je descendis, McCann et Ricori derriere moi. Il n’y avait
personne. Je placai sur mon bureau une version améliorée
du miroir de Luys, appareil qui fut utilisé a la Salpétriere, a
Paris, pour provoquer le sommeil hypnotique. Il consiste en
deux rangées paralleles de petits miroirs réfléchissants, qui
tournent en sens opposé, un rayon lumineux est dirigé sur
eux de maniere que leurs surfaces brillent et
s’obscurcissent alternativement. C’est un dispositif tres
utile et auquel je croyais que la fille, sensibilisée depuis
longtemps a la suggestion hypnotique, devrait céder
rapidement. Je placai un fauteuil confortable a l’angle
voulu, et je réduisis les lumieres afin qu’elles n’entravent
pas l'effet du miroir hypnotique.



J’avais a peine terminé ces arrangements que McCann et
un autre des gorilles de Ricori amenerent la fille. Ils
I’assirent dans le fauteuil et j'enlevai de ses levres le
chiffon avec lequel elle avait été baillonnée.

« Tony, allez a la voiture, dit Ricori. Quant a vous,
McCann, restez ici. »



16
La fin de la fille ensorceleée

Elle n’opposa absolument aucune résistance. Elle
semblait entierement repliée sur elle-méme et me
considérait du méme regard vague que lors de ma visite a
la boutique de poupées. Je lui pris les mains, qu’elle laissa
reposer passivement dans les miennes. Elles étaient tres
froides.

« Mon petit », lui dis-je doucement, d’un ton rassurant,
« personne ne vous fera de mal. Reposez-vous, détendez-
vous, laissez-vous aller dans ce fauteuil. Je ne cherche qu’a
vous aider. Dormez si vous en avez envie. Dormez donc. »

Elle n’avait pas l'air de m’entendre, me regardait
toujours du méme regard vague. Je lui lachai les mains,
m’assis en face d’elle, dans mon propre fauteuil, et mis les
petits miroirs en mouvement. Ses yeux se tournerent
immédiatement dans cette direction et, fascinés, se
poserent sur le miroir. Je regardai son corps se détendre ;
elle s’enfongca dans son fauteuil. Ses paupieres
commencerent a se fermer...

« Dormez, dis-je doucement. Personne ne peut vous faire
de mal ici. Dormez... Dormez... »

Ses yeux se fermerent ; elle soupira.

« Vous étes endormie, repris-je. Vous ne vous réveillerez
que lorsque je vous l'ordonnerai. Vous ne pourrez pas vous
réveiller avant que je vous en donne 1’ordre.

Elle répéta, dans un murmure enfantin : « Je suis
endormie ; je ne peux pas m’éveiller jusqu’a ce que vous
m’en donniez I’ordre. »



J’arrétai le tournis du miroir.

« Je vais vous poser quelques questions, lui dis-je. Vous
m’écouterez et vous me direz la vérité. Vous ne pouvez
répondre a mes questions qu’en disant la vérité. Vous le
savez.

— Je dois vous répondre en disant la vérité. Je le sais,
répondit-elle de la méme petite voix enfantine.

Je ne pus m’empécher de lancer un coup d’'ceil de
triomphe a Ricori et a McCann. Ricori se signait en me
regardant d’'un ceil écarquillé dans lequel se lisaient a la
fois le doute et la crainte. Je sentis qu’il pensait que moi
aussi, je connaissais la sorcellerie. McCann était assis, il
machonnait nerveusement en regardant fixement la fille.

Je commencai mon interrogatoire, choisissant d’abord les
questions les moins susceptibles de la perturber.

« Etes-vous vraiment la niéce de M™e Mandilip ?

— Non.

— Alors, qui étes-vous ?

— Je ne sais pas.

— Quand étes-vous venue avec elle, et pourquoi ?

— Il y a vingt ans. J’étais dans une creche d’enfants
trouvés a Vienne. Elle m’en a sortie et m’a appris a
I’appeler ma tante. Mais elle n’est pas du tout ma tante.

— Ou avez-vous vécu depuis ?

— A Berlin, a Paris, puis a Londres, a Prague et a
Varsovie.

— Est-ce que M™® Mandilip fabriquait ses poupées dans
chacun de ces endroits ? »

Elle ne répondit pas ; elle frissonnait, ses paupieres se
mirent a trembler.

— Dormez ! Rappelez-vous que vous ne pouvez pas vous
réveiller avant que je vous I'ordonne. Dormez ! Répondez-
moi.

— Oui, chuchota-t-elle.



— Et elles tuaient dans chaque ville ?

— Oui.

— Dormez. Soyez tranquille. Personne ne vous fera du
mal... » Son inquiétude était de nouveau évidente et je
m’écartai un moment du sujet des poupées.

« Ou M™€ Mandilip est-elle née ?

— Je ne sais pas.

— Quel age a-t-elle ?

— Je ne sais pas. Quand je le lui ai demandé, elle a ri et
elle a dit que le temps ne comptait pas pour elle. J'avais

cing ans quand elle m’a prise avec elle. Elle était
exactement comme elle est maintenant.

— A-t-elle des complices ?... Je veux dire : y a-t-il d’autres
personnes qui font aussi les poupées ?

— Une seule a qui elle 'ait appris. Il était son amant a
Prague.

— Son amant ! », M’écriai-je, incrédule : I'image du corps
monstrueux, des énormes seins, du lourd visage chevalin
de la faiseuse de poupées défilait devant mes yeux.

« Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Mais elle a un autre
corps. Elle le revét quand elle veut. Un corps merveilleux,
qui va avec ses yeux, ses mains et sa voix. Quand elle revét
ce corps, elle est belle, d’'une beauté terrifiante. Je ’ai vue
ainsi bien des fois. »

Un autre corps ! Une illusion, bien entendu, tout comme
la piece enchantée que Walters avait décrite et que j’avais
entrevue alors que je me dégageai du réseau hypnotique
dans lequel elle m’avait attiré. Une image créée par l’esprit
de la faiseuse de poupées dans l'esprit de la fille.
J’abandonnai la question pour passer au vif du sujet.

« Elle tue par deux moyens, n’est-ce pas ?... Par
I’onguent et par les poupées ?

— Oui, par I'onguent et les poupées.



— Combien de personnes a-t-elle tuées au moyen de
I’onguent a New York ? »

Elle répondit d’une maniere indirecte.

« Elle a fait quatorze poupées depuis que nous sommes
arrivées ici. »

Il y avait donc d’autres victimes dont je n’avais pas eu
connaissance !

« Et combien de personnes les poupées ont-elles tuées ?
Demandai-je de nouveau.

— Vingt. »

J’entendis Ricori lacher un juron et je lui adressai un
regard de mise en garde. Il était penché en avant, pale et
tendu. McCann avait cessé de macher.

« Comment fait-elle les poupées ?

— Je ne sais pas.

— Savez-vous comment elle prépare 1’onguent ?

— Non. Elle le prépare en secret.

— Qu’est-ce qui anime les poupées ?

— Vous voulez dire ce qui les rend... vivantes ?

— Oui.

— Quelque chose qui provient des morts ! »

J’entendis, de nouveau, Ricori jurer tout bas.

« Si vous ne savez pas comment elle fabrique les
poupées, vous devez bien savoir ce qui est nécessaire pour
les rendre... vivantes. Qu’est-ce que c’est ? »

Elle ne répondit pas.

« Vous devez me répondre. Vous devez m’obéir. Parlez !

— La question n’est pas claire, dit-elle. Je vous ai dit que
c’est quelque chose qui vient des morts qui les rend
vivantes. Que voulez-vous savoir d’autre ?

— Partez du moment ou quelqu'un qui rencontre
Mm™e Mandilip pour la premiere fois et allez jusqu’au



dernier stade, quand la poupée - comme vous dites -
devient vivante.

— Elle a dit qu’on doit venir a elle de sa propre volonteé,
dit-elle d’une voix songeuse. On doit consentir de son
propre vouloir, sans contrainte, a la laisser faire la poupée.
Qu’'on ne sache pas a quoi l'on consent n’a aucune
importance. Elle doit commencer la premiere figurine
immédiatement. Mais, avant de terminer la seconde, qui
est la poupée qui deviendra vivante, elle doit trouver une
occasion d’appliquer l'onguent. Elle dit que cet onguent
libere une des personnalités qui habitent I’esprit humain
pour que celle-ci vienne a elle et entre dans la poupée. Elle
dit que cette personnalité n’est pas la seule habitante de
I’esprit humain, mais que les autres ne l'intéressent pas. Et
elle ne prend pas non plus tous ceux qu’elle rencontre. Je
ne sais pas comment elle distingue ceux qu’elle peut
manipuler ni ce qu’il y a en eux qui fait qu’elle les choisit.
C’est au moment ou elle termine la seconde poupée que la
victime qui a posé entre en agonie. Quand celle-ci est
morte, alors la poupée devient vivante. Elle lui obéit...
comme elles lui obéissent toutes... »

Elle s’arréta un instant puis ajouta, pensivement
« Toutes, sauf une...

— Et laquelle ?

— Votre infirmiere. Elle ne voulait pas obéir. Ma...
tante... la tourmentait, la punissait, mais elle n’arrivait
toujours pas a la faire obéir. Alors j’ai amené la petite
infirmiere ici, hier soir, avec une autre poupée pour tuer
I’homme que ma... tante... a maudit. L'infirmiere est venue,
mais elle s’est battue avec l’autre poupée et elle a sauvé
I’homme. Ma tante ne peut pas comprendre ce genre de
choses, ca la rend perplexe, mais moi, cela me donne... de
I’espoir ! »

Sa voix se perdit dans le lointain. Puis soudain, avec
énergie, elle dit : « Il faut que vous vous dépéchiez. Je



devrais déja étre revenue avec les poupées. Bientot, elle va
se mettre a ma recherche. Il faut que je m’en aille, sinon
elle viendra me chercher... et alors, si elle me trouve ici...
elle me tuera.

— Vous avez amené les poupées pour me tuer ?
— Bien str.
— Ou sont-elles maintenant ?

— Elles étaient en train de revenir vers moi, répondit-
elle, mais vos hommes m’ont capturée avant qu’elles aient
eu le temps d’arriver. Elles vont retourner a la maison, elles
vont vite quand il le faut. Cela leur est plus difficile sans
moi, c’est tout... mais elles iront la retrouver.

— Pourquoi les poupées tuent-elles ?

— Pour... lui... faire plaisir.

— Et la cordelette nouée, dis-je, quel role joue-t-elle ?

— Je ne sais pas... mais elle dit que... » Soudain, d’une
voix désespérée, comme un enfant qui a peur, elle dit tout
bas : « Elle me cherche ! Ses yeux me cherchent... ses
mains tatonnent... elle me voit ! Cachez-moi ! Oh ! Cachez-
moi... vite !

— Dormez, dormez plus profondément ! Laissez vous
aller plus profondément... plus profondément... encore plus
profondément dans le sommeil. A présent, elle ne peut plus
vous trouver ! A présent, vous étes cachée !

— Je suis dans un profond sommeil, murmura-t-elle. Elle
m’a perdue, je suis cachée. Mais elle plane toujours au-
dessus de moi... Elle continue a me chercher... »

Ricori et McCann avaient quitté leurs sieges et étaient
venus pres de moi.

« Vous croyez que la sorciere est a sa recherche ?
demanda Ricori.

— Non, répondis-je. Mais il n’y a la rien d’extraordinaire.
Elle a été si longtemps sous le controle de cette femme que
cette réaction est naturelle. Cela peut aussi bien étre le



résultat d’'une suggestion que le raisonnement de son
propre subconscient. Elle a désobéi a des ordres. Or, elle a
été menacée de chatiment si elle le faisait. »

La fille poussa un cri angoissé : « Elle me voit ! Elle m’a
retrouvée ! Ses mains se tendent vers moi !

— Dormez ! Dormez toujours plus profondément ! Elle ne
peut pas vous faire de mal. Elle vous a de nouveau
perdue ! »

La fille ne répondit pas, mais un faible gémissement
s’éleva du fond de sa gorge.

« Bon Dieu ! s’exclama McCann d’'une voix altérée. Ne
pouvez-vous rien faire pour elle ? »

— Qu’elle meure ! », Dit Ricori, ses yeux brillant d’un
éclat anormal dans son visage terreux. « Cela nous évitera
des ennuis !

— Ecoutez-moi et obéissez ! Dis-je d’un ton sévere a la
fille avec gravité. Je vais compter jusqu’a cing. Quand
j'arriverai a cing, vous vous réveillerez ! Vous vous
réveillerez tout de suite ! Vous sortirez du sommeil si vite
qu’elle ne pourra pas vous attraper ! Obéissez ! »

Je comptai lentement, car, si je I’avais réveillée d’un seul
coup, cela lui aurait, selon toute probabilité, apporté la
mort dont son esprit égaré lui disait qu’elle était menacée
par la faiseuse de poupées.

« Un... deux... trois... »

La fille poussa un cri épouvantable : « Elle m’a attrapée !
Ses mains se resserrent autour de mon cceur... Aah...
ah... »

Son corps s’arqua ; un spasme la parcourut, puis elle se
détendit, et s’écroula flasque dans le fauteuil. Ses yeux
s’ouvrirent, fixes, vides ; sa machoire s’affaissa.

J'ouvris brutalement son chemisier, posai mon
stéthoscope sur son cceur. Il ne battait plus.



Et de la gorge de la morte s’éleva alors une voix, qui
résonnait comme un orgue, douce, tout a la fois chargée de
menace et de mépris :

« Pauvres fous ! »

La voix de M™€ Mandilip.



17
Brile, sorciere, brile !

Assez bizarrement, Ricori fut le moins affecté de nous
trois. J’avais la chair de poule. McCann, quoiqu’il n’etit
jamais entendu la voix de la faiseuse de poupées, était
fortement secoué. Ce fut Ricori qui rompit le silence.

« Vous étes siir que cette fille est morte ?

— Il n’y a pas de doute possible. »

I1 fit un signe de téte a McCann : « Descendez-la dans la
voiture. »

« Qu’allez-vous faire ? Demandai-je.

— Tuer la sorciere, répondit-il. Dans la mort, elles ne
seront pas séparées », déclama-t-il avec une onctuosité
ironique, et il ajouta, véhément : « Et en enfer, toutes deux,
elles briileront éternellement ! »

Il me regarda d’un ceil aigu.

« Vous n’approuvez pas, docteur ?

— En fait, Ricori, je ne sais pas... honnétement, je ne sais
pas. J'aurais pu la tuer de mes propres mains... mais
maintenant... ce que vous menacez de faire va contre tous
mes instincts, toutes mes habitudes de pensée, toutes mes
convictions sur la maniere dont la justice doit étre
appliquée. Et méme, cela m’apparait comme... un meurtre !

— Vous avez entendu la fille, dit-il. Vingt personnes, dans
cette seule ville, ont été tuées par les poupées. Quatorze
poupées, quatorze personnes qui sont mortes de la méme
maniere que Peters !

— Mais, Ricori, aucun tribunal n’admettra comme
preuves des révélations faites sous hypnose. C’est peut-étre



vrai, mais... la fille était anormale. Ce qu’elle a dit pourrait
tres bien n’étre que le produit de son imagination... sans
aucune preuve a l'appui. Aucun tribunal sur terre ne
pourrait ’accepter pour soutenir une action en justice.

— Non, dit-il, aucun tribunal sur terre. (Il me saisit par
les épaules.) Mais croyez-vous, vous, qu’elle a dit la
veérité ? »

Je n’arrivais pas a répondre tout en étant persuadé au
fond de moi-méme qu’elle n’avait rien inventé. « Inutile,
docteur, je comprends votre réponse ! dit-il. Vous savez,
comme moi, que la fille a dit vrai. Vous savez, comme moi,
que nos lois ne peuvent chatier la sorciere. Voila pourquoi,
il faut que je la tue. Et, docteur Lowell, ce faisant, moi,
Ricori, je ne suis pas un meurtrier. Non, je ne suis que
I’exécuteur des hautes ceuvres de Dieu ! »

Il attendait ma réponse, mais, encore une fois, je ne
pouvais rien articuler.

« McCann... » Il désigna la fille... « Faites ce que je vous
ai dit. Et revenez. »

Lorsque McCann fut sorti, emportant le corps fréle dans
ses bras, Ricori reprit : « Docteur Lowell, il faut que vous
veniez avec moi, en qualité de témoin de cette exécution. »

J’eus un sursaut de recul.

« Ricori, dis-je, je ne peux pas. Je suis completement
épuisé... de corps et d’esprit. Je suis passé par trop de
rudes épreuves aujourd’hui. Je suis brisé de chagrin...

— Il faut que vous veniez, m’interrompit-il, méme si nous
devons vous porter, baillonné comme l'était la fille, et
ligoté. Je vais vous dire pourquoi. Vous étes en lutte avec
vous-méme. Si vous étiez seul, il est possible que vos
doutes scientifiques vaincraient, que vous essaieriez de
m’empécher de faire ce que je jure par le Christ, sa Sainte
Mere et tous les saints, que je ferai. Vous pourriez céder a
I’épuisement et mettre toute 'affaire entre les mains de la
police. Mais je ne prendrai pas ce risque. J'ai de 'affection



pour vous, docteur Lowell, une profonde affection. Mais
méme Si ma propre mere essayait de m’empécher d’agir, je
I’écarterai de mon chemin aussi inexorablement.

— J’irai avec vous, dis-je.

— Alors demandez a linfirmiéere de m’apporter mes
vétements. Nous restons ensemble jusqu’a ce que tout soit
fini, je ne veux plus prendre d’autres risques. »

Je pris le téléphone et donnai les ordres nécessaires.
McCann revint et Ricori lui dit : « Quand je serai habillé,
nous irons a la boutique des poupées. Qui est dans la
voiture avec Tony ?

— Larson et Cartello.

— Bien. Il se peut que la sorciére sache que nous venons.
I1 se peut qu’elle ait écouté par les oreilles de la fille morte,
puisqu’elle a pu parler en se servant de sa gorge. Peu
importe. Nous supposerons qu’elle ne sait rien. Sa porte
est-elle blindée ?

— Patron, dit McCann, je ne suis pas allé dans la
boutique. Je ne sais pas. La porte a un panneau de verre. Si
elle est blindée, cela ne nous génera pas beaucoup. Tony va
aller chercher des outils pendant que vous vous habillez.

— Docteur Lowell, ajouta Ricori en se tournant vers moi,
voulez-vous me donner votre parole d’honneur que vous ne
modifierez pas votre décision de venir avec moi ? Ni
n’essaierez d’intervenir dans ce que je vais faire ?

— Vous avez ma parole, Ricori.

— McCann, inutile de revenir. Attendez-nous dans la
voiture. »

Ricori fut bient6t habillé. Alors que nous quittions la
maison, une horloge sonna une heure. Je me souvins que
cette étrange aventure avait commencé, des semaines plus
tot, a la méme heure...

Je m’assis a l’arriere de la voiture avec Ricori, le cadavre
de la fille entre nous deux. Larson et Cartello étaient



devant nous sur les strapontins ; le premier était un solide
Suédois, le second un petit Italien sec et nerveux. Celui
qu’on appelait Tony conduisait, McCann pres de lui. Nous
tournames dans l’avenue et en moins d’'une demi-heure,
nous fumes en bas de Broadway. En approchant de la rue
de la faiseuse de poupées, la voiture ralentit. Le ciel était
couvert, un vent froid soufflait, venant de la baie. Je
frissonnais, mais pas de froid.

Nous étions arrivés au coin de la rue.

Depuis plusieurs blocs de maisons, nous n’avions vu ni
rencontré personne. C’était comme si nous avions traversé
une ville morte. La rue ou habitait M™€ Mandilip était tout
aussi déserte.

« Arrétez-vous en face de la boutique, dit Ricori a Tony.
Quand nous serons descendus, vous irez vous poster au
coin, ou vous nous attendrez. »

Mon cceur battait désagréablement. La nuit était d’une
noirceur qui semblait engloutir la lueur des lampadaires. Il
n’v avait pas de lumiere dans le magasin, et sous son
porche démodé 1’'ombre s’épaississait. Le vent gémissait, et
je pouvais entendre les vagues qui s’abattaient tout pres,
sur le mur de la Battery. Je me demandai si j'arriverais a
franchir cette porte ou si l'interdiction que la faiseuse de
poupées m’avait lancée me retiendrait encore.

McCann se glissa hors de la voiture, portant la morte. Il
I'installa, assise, dans 1’encadrement de la porte. Ricori et
moi, nous suivions, avec Larson et Cartello. La voiture
s’éloigna. Et de nouveau, je ressentis cette sensation de
cauchemar qui m’avait assaillie si souvent depuis le jour ou
je m’étais engagé pour la premiere fois sur 1’étrange piste
de la faiseuse de poupées...

Le petit Italien enduisit la vitre de la porte d’une sorte de
gomme ; au centre, il fixa une petite ventouse de
caoutchouc, sortit de sa poché un outil avec lequel il traca
sur le verre un cercle d’une trentaine de centimetres de



diametre. La pointe de l’'outil coupait le verre comme si
¢’avait été de la cire. Tenant d’une main la ventouse, il
tapota légerement le verre d'un marteau a téte de
caoutchouc. Le cercle de verre se détacha et resta a la
ventouse. Tout cela avait été fait sans le moindre bruit. Il
passa un bras dans le trou, tatonna quelques instants,
toujours sans bruit. On entendit un faible déclic, et la porte
s’ouvrit.

McCann reprit la fille morte dans ses bras. Nous
entrames dans la boutique, silencieux comme des
fantomes. Le petit Italien remit le cercle de verre en place.
Je voyais vaguement la porte qui s’ouvrait sur le corridor
menant vers l’arriere-boutique a la piece maudite. Le petit
Italien essaya la poignée, mais la porte était verrouillée. Il
travailla quelques secondes et la porte s’ouvrit. Ricori en
téte, McCann derriere lui portant toujours la fille, nous
passames comme des ombres dans le corridor pour nous
arréter devant la porte du fond...

Elle s’ouvrit avant méme que le petit Italien pit la
toucher.

Nous entendimes la voix de la faiseuse de poupées !

« Entrez, messieurs. Délicate attention de votre part que
de me rapporter ma chere niece ! Je vous aurais bien
accueillis a la porte de mon magasin... mais je suis une
vieille femme, une tres vieille femme timide ! »

« Rangez-vous un peu, patron ! », chuchota McCann.

Tenant le corps de la fille de la main gauche comme un
bouclier, revolver au poing, il essaya de se glisser devant
Ricori. Celui-ci le repoussa. Son propre automatique
braqué, il franchit le seuil. Je suivais McCann, les deux
gorilles derriére moi.

D’un rapide coup d’ceil autour de la piece, je vis que la
femme était assise a sa table et qu’elle cousait. Elle était
sereine, apparemment calme. Ses longs doigts blancs
dansaient au rythme de son travail. Elle ne leva pas les



yeux sur nous. Du charbon brilait dans la cheminée. La
piece était tres chaude, il y régnait une forte odeur
aromatique que je ne connaissais pas. Je dirigeai mon
regard vers les placards des poupées.

Ils étaient tous ouverts. Avec les poupées a l'intérieur,
rangées les unes au-dessus des autres. Elles nous fixaient
de leurs yeux verts ou bleus gris ou noirs, comme des nains
gu’on aurait exhibés dans une galerie de phénomenes. Il
devait y en avoir des centaines. Certaines étaient habillées
a I’américaine ; d’autres a l'allemande, a 1’espagnole, a la
francaise, a I’anglaise ; d’autres encore dans des costumes
gue je ne connaissais pas ; il y avait aussi une ballerine et
un forgeron avec son marteau levé... un chevalier frangais
et un étudiant allemand, le sabre a la main, des cicatrices
livides sur le visage... un Apache, le couteau au poing, la
folie de la drogue sur sa face cuivre, et, pres de lui, une
fille des rues a la bouche hargneuse, a cé6té d’elle, un
jockey...

Le butin de la faiseuse de poupées dans une douzaine de
pays !

Les poupées semblaient prétes a bondir, a se jeter sur
nous. A nous submerger de leur nombre.

Je rassemblai mes esprits, me contraignis a affronter
cette batterie d’yeux vivants dans des poupées inertes. Je
vis un placard vide... puis un autre, encore un autre... en
tout cinq placards sans poupées. Les quatre poupées qui
avaient marché sur moi dans la luminescence verte
n’étaient pas la, pas plus... que Walters...

Arrachant mon regard des rangées de poupées qui
avaient l’air aux aguets, je regardai de nouveau la faiseuse
de poupées qui continuait a coudre placidement... comme
si elle était seule... comme si elle ne nous voyait pas...
comme si le pistolet de Ricori n’était pas braqué sur elle...
Elle cousait... en chantonnant doucement...



La poupée Walters était sur la table devant elle ! Etalée
sur le dos. Ses petites mains étaient liées par des
cordelettes de cheveux gris tressés, tordues et retordues
autour des poignets. Et ces mains, liées serraient la garde
d’une épingle-poignard.

J’apercus tout cela en quelques secondes, moins de
temps qu’il ne faut pour le dire...

L'application de la couseuse, son indifférence totale par
rapport a nous, le silence qui s’interposait entre elle et
nous devenaient de plus en plus pesants. Lodeur
aromatique s’amplifiait.

McCann laissa tomber le corps de la fille sur le plancher.
Il tenta de parler... une premiere fois, puis une deuxieme...
a la troisieme, il y réussit. D’une voix étranglée, rauque, il
dit a Ricori : « Tuez-la... ou c’est moi qui vais le faire ! »

Ricori ne bougea pas. Il demeurait raide, son
automatique braqué sur le cceur de la femme, les yeux fixés
sur ses mains qui dansaient. I ne semblait pas avoir
entendu McCann. Elle, elle continuait de chantonner...
C’était comme un bourdonnement d’abeilles... un doux
fredonnement... qui nous conduisait au sommeil comme les
abeilles conduisent au miel... le sommeil... oui, le
sommeil...

Ricori bondit en avant et abattit la crosse du revolver sur
le poignet de la faiseuse de poupées.

La main s’affaissa, les doigts se tordirent... hideusement.
Des longs doigts blancs qui se tordaient et se tortillaient...
comme des serpents que 1’on aurait frappés.

Ricori leva son arme pour lui en asséner un second coup,
mais, avant méme qu’elle retombe, la faiseuse de poupées
avait bondi sur ses pieds, renversant sa chaise. Un sourd
murmure parcourut les placards. Les poupées avaient 1’air
de se pencher, de se courber en avant...

Les yeux de la faiseuse de poupées étaient dardés sur
nous. Ils semblaient scruter chacun de nous et nous tous a



la fois, comme des soleils noirs dans lesquels dansaient de
petites flammes rouge sombre.

La force de sa volonté déferla et nous submergea comme
une vague. Je la sentis qui me frappait, comme si une chose
m’avait heurté. Une porte d’engourdissement commencait
a sourdre en moi. Je vis la main de Ricori qui étreignait le
revolver se crisper et blanchir. Le méme engourdissement
I’envahissait... comme il envahissait McCann et les autres.

Une fois encore, elle nous avait pris au piege.

« Ne la regardez pas, Ricori, chuchotai-je... ne la fixez
pas dans les yeux... »

Au prix d’un violent effort, jarrachai mon propre regard
au sien noir, flamboyant. Mes yeux tomberent sur la poupée
Walters. D’un geste raide, je tendis la main pour la
prendre... pourquoi, je n’en savais rien. Mais la faiseuse de
poupées fut plus rapide que moi. Elle saisit prestement la
poupée de sa main indemne, la serra contre sa poitrine.
D’une voix dont la douce vibration s’insinuait au long de
nos nerfs, augmentant la léthargie qui nous gagnait, elle
dit : « Vous ne voulez pas me regarder ? Vous ne voulez pas
me regarder ! Pauvres fous. Mais vous ne pouvez rien faire
d’autre ! »

Alors débuta cet épisode extravagant, étrange, le
commencement de la fin.

Lodeur aromatique sembla palpiter, vibrer, devint plus
puissante. Une sorte de brouillard étincelant surgit,
tournoyant du néant, et recouvrit la faiseuse de poupées,
enveloppant sa face de cheval, son corps massif. Seuls, ses
yeux brillaient a travers ce brouillard...

Le brouillard s’éclaircit. Devant nous se dressait une
femme d’une beauté a couper le souffle... grande, €lancée,
ravissante. Elle était nue. Ses cheveux noirs, fins comme de
la soie, la couvraient a demi jusqu’aux genoux. A travers
eux, luisait une chair couleur d’or pale. Seuls les yeux, les



mains et la poupée toujours serrée contre 1'un de ses seins
ronds et orgueilleux révélaient qui elle était.

Ricori laissa tomber son automatique. J’entendis les
armes des autres choir sur le plancher et compris qu’ils
étaient comme moi paralysés, frappés de stupeur devant
cette incroyable transformation, et impuissants a maitriser
la puissance qui émanait de la faiseuse de poupées.

Elle tendit un doigt vers Ricori et se mit a rire : « Vous
voudriez me tuer... moi ! Ramassez votre arme, Ricori... et
essayez un peu... »

Le corps de Ricori se courba lentement... lentement... Je
ne pouvais pas le voir directement, car mes yeux étaient
comme Vvissés sur ceux de cette femme... et je savais qu’il
en était de méme pour Ricori...

Il se baissait sans la quitter des yeux. Je sentis, plutét
que je ne vis, sa main tatonnante toucher le revolver... qu’il
tentait de ramasser. Je I'’entendis gémir. La femme se remit
a rire.

« Suffit, Ricori !... Vous n’y arriverez pas. »

Le corps de Ricori se redressa d’un coup, comme Si une
main lui avait saisi le menton et l’'avait brusquement
relevé...

I1 y eut derriere moi, un bruissement, un trottinement de
petits pieds, des petits corps passaient pres de moi.

Quatre poupées apparurent aux pieds de la femme... Les
quatre qui avaient foncé sur moi dans la luminescence
verte... la poupée-banquier, la poupée-vieille fille,
I’acrobate et le trapéziste.

Elles s’étaient rangées devant elle, nous fixant de leurs
yeux furieux. Chacune tenait une épingle-poignard, la
pointe tournée vers nous comme une minuscule épée. Et
une fois de plus, le rire de la femme emplit la piece. « Non,
non, mes petits, dit-elle d’'une voix caressante. Je n’ai pas
besoin de vous ! »



Elle me désigna.

« Vous savez que mon corps n’est qu’une illusion, n’est-
ce pas ? Répondez-moi.

— Oui.

— Et que ceux-ci qui sont a mes pieds... tous mes chers
petits... ne sont que des illusions ?

— Cela, je ne le sais pas, dis-je.
— Vous en savez a la fois trop... et trop peu. Vous devez
donc mourir, mon cher docteur, trop savant et trop fou... »

Les grands yeux se fixerent sur moi avec une pitié
moqueuse, le ravissant visage prit une expression de
compassion malicieuse. « Ricori lui aussi doit mourir...
parce qu’il en sait trop. Et vous autres... vous aussi, vous
devez mourir. Mais pas des mains de mon petit monde. Pas
ici. Non ! Chez vous, mon cher docteur. Vous rentrerez en
silence... sans vous parler ni a qui que ce soit d’autre sur le
chemin. Et quand vous serez arrivés, vous vous jetterez les
uns sur les autres... vous vous entre-tuerez... vous vous
déchirerez comme des loups... comme... »

Elle recula d’un pas, chancelante.

Je vis... ou crus voir... la poupée Walters se retourner sur
elle-méme. Rapide comme un serpent qui mord, elle leva
ses deux mains liées et enfoncga 1’épingle-poignard dans la
gorge de la faiseuse de poupées... en la tordant
sauvagement... puis elle frappa encore et encore... percant
la gorge dorée de la femme exactement comme l’autre
poupée avait percé celle de Braile !

Et tout comme Braile avait hurlé de douleur... la faiseuse
de poupées hurlait a son tour... horriblement, atrocement...

Elle arracha la poupée de sa poitrine, la jeta avec
violence. La poupée vola vers la cheminée, roula et toucha
les charbons ardents.

Une flamme brillante jaillit tel un éclair, suivie d’une
vague de la méme chaleur intense que j’avais senti lorsque



I’allumette de McCann avait touché la poupée Peters.
Instantanément, au contact de cette chaleur, les poupées
qui étaient aux pieds de la femme disparurent. A leur place,
s’élanca une colonne de la méme flamme qui s’enroula
autour de la femme, I’enveloppant des pieds a la téte.

Je vis se fondre cette merveille de beauté, et reparaitre la
face chevaline, le corps monstrueux de M™€ Mandilip... les
yeux brilés et aveugles... les longues mains agrippées a sa
gorge, non plus blanches mais rouges de son sang.

Elle resta ainsi un instant avant de s’effondrer sur le
plancher.

Au moment méme de sa chute, I’envotitement qui nous
paralysait se brisa.

Ricori se pencha sur cette carcasse affaissée qui avait été
la faiseuse de poupées. Il lui cracha dessus et s’écria
exultant : « Briile, sorciere, briile ! »

Il me poussa vers la porte, me montrant les rangées de
poupées aux aguets qui désormais semblaient
étrangement... inertes ! Tout simplement... des poupées !

Les rideaux et les tentures s’embraserent. Le feu
bondissait comme si les flammes étaient porteuses d’une
vengeance purificatrice.

Nous nous précipitames vers la sortie. Les flammes se
ruerent derriere nous dans le corridor et dans la boutique.
Nous nous élancames dans la rue.

« Vite ! A la voiture ! », Cria Ricori.

Soudain, la rue devint rouge de la lueur de l'incendie.

J’entendis des fenétres s’ouvrir, des cris d’alarme et de
frayeur.

Nous montames dans la voiture qui attendait et qui
démarra a toute allure.



18
Le ténébreux savoir

Avec de la terre, ils ont faconné des effigies a mon image,
ils ont pris mon souffle, arraché mes cheveux, déchiré mes
vétements, empéché mes pieds de bouger ; avec un
onguent fait d’herbes malfaisantes, ils m’ont frotté ; ils
m’ont mené a ma mort... 0 dieu du feu ! Anéantis-les ! »

Trois semaines étaient passées depuis la mort de la
faiseuse de poupées. J'avais invité Ricori a diner chez moi.
Le silence s’était installé entre nous. Je 1’avais brisé avec la
curieuse invocation placée en téte de ce dernier chapitre
de mon récit, a peine conscient d’avoir parlé tout haut.
Ricori leva vivement les yeux.

« C’est une citation de qui ?

— Une tablette d’argile gravée par quelque Chaldéen au
temps d’Assurbanipal, voila pres de trois mille ans,
répondis-je.

— Et en ces quelques mots, dit-il, c’est toute notre
histoire qu’il a racontée !

— Exactement. Tout y est... les poupées... 'onguent... la
torture... la mort... et la flamme purificatrice !

— Etrange, murmura-t-il d’'un ton songeur. Voila trois
mille ans... on connaissait déja le mal et son remede...
« Des effigies a mon image... qui ont pris mon souffle... un
onguent fait d’herbes malfaisantes... ils m’ont mené a
mort... 6 dieu du feu... anéantis-les ! » Docteur Lowell, c’est
exactement notre affaire.

— Les poupées maléfiques, dis-je, sont beaucoup,
beaucoup plus anciennes qu’'Ur en Chaldée. Plus anciennes



que 1'Histoire. Depuis la nuit ou Braile a été tué, j’'ai suivi
leur trace a travers les ages, c’est une longue, tres longue
piste. On les a retrouvées profondément enfouies dans la
cendre des foyers des hommes de Cro-Magnon, des foyers
dont le feu s’est éteint il y a vingt siecles. Et on les a
retrouvées dans des foyers de peuples plus anciens encore.
Des poupées de silex, de pierre, des poupées sculptées
dans des défenses de mammouth, dans des os d’ours des
cavernes, des crocs de tigre a dents de sabre. La magie
noire existe depuis toujours, Ricori. »

Il hocha la téte : « J’ai connu autrefois un type que
j’aimais bien. Un Transylvanien. Un jour, je lui ai demandé
pourquoi il était venu en Amérique, et me raconta une
étrange histoire. Il y avait eu une fille, dans son village,
dont la mere, disait-on, savait des choses qu’aucun chrétien
ne devrait savoir. Il racontait cela avec prudence, en se
signant. La fille était jolie, désirable... Pourtant, il
n’éprouvait aucun amour pour elle. Elle, semblait-il,
I’aimait... ou peut-étre était-elle attirée par son
indifférence. Un apres-midi, revenant de la chasse, il passa
devant sa hutte. Elle 1’'appela. Il avait soif et but le vin
qu’'elle lui offrait. C’était du bon vin, qui le rendit gai...
mais ne la lui fit pas aimer davantage.

» Néanmoins, il entra avec elle dans la hutte et but
encore du vin. En riant, il la laissa lui couper des cheveux,
tailler ses ongles, prendre quelques gouttes de sang a son
poignet et de la salive a sa bouche. Riant toujours, il la
quitta, rentra chez lui et s’endormit. Quand il s’éveilla, le
soir tombait et tout ce dont il se souvenait, c’était qu’il
avait bu du vin avec la fille, mais c’était tout.

» Quelque chose lui commanda d’aller a I’église. Il y alla.
Quand il s’agenouilla pour prier, il se souvint soudain de
plus de choses... que la fille lui avait pris des cheveux, des
rognures d’ongle, de la salive et du sang. Et il ressentit
I'urgente nécessité de savoir ce qu’elle en faisait de ses



cheveux, de ses rognures d’ongle, de sa salive et de son
sang. Un peu, dit-il, comme si le saint devant lequel il était
agenouillé lui ordonnait de chercher a le savoir.

» Il retourna donc subrepticement vers la hutte de la
jeune fille, se faufilant a travers le bois, se coulant jusqu’a
sa fenétre. Il regarda a l'intérieur. Elle était assise devant
I’atre, pétrissant de la pate comme pour faire du pain. Se
sentant déja honteux de s’étre glissé la avec de telles
pensées... il vit, alors que, dans la pate, elle ajoutait les
cheveux qu’elle lui avait coupés, les rognures d’ongles, le
sang et la salive. Elle les pétrissait dans la pate. Puis il la
vit prendre la pate et lui donner la forme d’un petit homme.
Elle aspergea la téte avec un peu d’eau, le baptisant avec
des mots étranges qu’il ne put comprendre.

» Il était en proie a la peur, mais aussi a la colere. Or il
était courageux. Il la regarda faire jusqu’a ce qu’elle efit
fini. Elle enveloppa la poupée dans son tablier et se dirigea
vers la porte, puis elle sortit. Il la suivit... Il avait vécu dans
les bois et savait comment se déplacer sans bruit, sans se
faire remarquer. Elle arriva a une croisée de chemins. La
nouvelle lune brillait, et la fille lui adressa une priere. Puis
elle creusa un trou, y placa la poupée de pate et I’arrosa de
son urine. Apres quoi elle prononca ces paroles : « Zaru !
(c’était le nom de I’homme) Zaru ! Zaru ! Je t'aime. Quand
cette poupée sera réduite a 1’état de pourriture, tu devras
courir apres moi comme un chien apres une chienne. Tu es
a moi, Zaru, corps et ame. Tu deviendras mien, au fur et a
mesure que pourrira cette poupée. Quand elle sera pourrie,
tu seras a moi tout entier. Pour toujours, pour toujours et a
jamais ! »

» Elle recouvrit de terre la poupée. Alors il bondit sur
elle et I’étrangla. Il aurait bien voulu déterrer la poupée,
mais il entendit des voix et s’enfuit. Il ne retourna pas au
village, et partit pour I’Amérique.



» Il me raconta qu’un jour ou il était sur le pont pendant
la traversée, il avait senti des mains qui le saisissaient aux
reins... qui le tiraient vers le bastingage, vers la mer, vers
le village, vers la fille. Il comprit alors qu’il ne I'avait pas
tuée. Il lutta contre ces mains. Nuit apres nuit, il lutta
contre elles. Il n’osait pas dormir, car, lorsqu’il s’endormait,
il révait qu’il était la-bas a cette croisée de chemins, la fille
aupres de lui... Et trois fois il se réveilla juste a temps pour
s’empécher de se jeter a la mer.

» Puis la force des mains commenca a faiblir. Et
finalement, au bout de quelques mois, il ne les sentit plus.
Mais il lui resta toujours cette angoisse jusqu’au jour ou
des nouvelles lui parvinrent du village. Il ne s’était pas
trompé... il n’avait pas tué la fille. Mais plus tard...
quelqu’un d’autre l’avait fait. Cette fille connaissait ce que
vous avez appelé la magie noire. Si ! Peut-étre a la fin se
retourna-t-elle contre elle... comme elle s’est retournée
contre M™¢€ Mandilip.

— C’est curieux ce que vous dites, Ricori... Curieux que
vous parliez de la magie noire se retournant contre celui
qui en a la malitrise... mais nous reparlerons de cela plus
tard. Lamour, la haine et la puissance... trois objets de
convoitise... qui semblent avoir toujours été les supports du
trépied sur lequel briile la flamme obscure ; les supports
des tréteaux d’ou bondissent les figurines maléfiques...

» Savez-vous qui est le premier faiseur de poupées ?
Non ?... Eh bien, ce fut un dieu, Ricori. Son nom était
Khnum. C’était un dieu longtemps, longtemps avant le
Yahvé des juifs, qui, lui aussi, fut un faiseur de poupées,
vous vous en souvenez, il en faconna deux dans le jardin
d’Eden, leur donna la vie, mais ne leur accorda que deux
droits inaliénables : celui de souffrir, et celui de mourir.
Khnum était un dieu infiniment plus miséricordieux. Il ne
déniait pas le droit de mourir... mais il ne pensait pas que
les poupées devaient souffrir et il aimait les voir prendre du



plaisir au cours du bref espace de leur vie. Khnum était si
ancien qu’il avait régné en Egypte longtemps avant qu’on
n’imagine les pyramides ou Sphinx. Il avait un frere, un
autre dieu, nommé Kepher qui avait la téte d’un scarabée.
Ce fut Kepher qui envoya une pensée produire, comme une
brise, des rides a la surface du Chaos. Cette pensée
féconda le Chaos d’ou naquit 1'Uni-vers...

» Quelques rides seulement a la surface du Chaos,
Ricori ! Si cette pensée avait percé la surface... ou pénétré
plus profondément... jusqu’'en son coeur... que serait
I’humanité maintenant ? Cependant, en formant ces
quelques rides, la pensée réalisa cet étre superficiel qui est
I’homme. Lceuvre de Khnum devait ensuite s’étendre
jusque dans le sein des femmes et faconner le corps de
I’enfant qui y était renfermé. On I’appelait le dieu potier. Ce
fut lui qui, sur I’ordre d’Amem, le plus grand des nouveaux
dieux, faconna le corps de la grande reine Hatshepsout
qu’'Amen engendra, couché pres de sa mere sous
I’apparence du pharaon, son époux. Du moins, est-ce ainsi
que I’écrivirent les prétres de son temps...

» Mais mille ans avant cela, il y eut un prince qu’Osiris et
Isis aimerent beaucoup... pour sa beauté, son courage et sa
force. Nulle part sur la terre, pensaient-ils, n’existait une
femme digne de lui. Ils firent donc appel a Khnum, le dieu
potier, pour en faconner une. Il vint, avec ses longues
mains semblables a celles de... de M™¢ Mandilip... et dont
tous les doigts, comme les siens, étaient vivants. Il faconna
I’argile en une femme si belle que méme la déesse Isis en
ressentit une pointe d’envie. Ils étaient pleins de bon sens,
ces dieux de I’antique Egypte, ils plongérent donc le prince
dans le sommeil, placerent la femme pres de lui, et les
comparerent - l'antique papyrus dit les « ajustérent ».
Hélas ! Elle était trop petite, alors Khnum fit une autre
poupée. Mais celle-la était trop grande. Il fallut en fagconner
et en détruire six avant d’atteindre la perfection de



I’harmonie. Quand les dieux furent satisfaits, 1’heureux
prince recut, parfaite, son épouse... qui avait été une
poupée.

» Bien des siecles plus tard, au temps de Ramses III, il
advint qu’il y eut un homme qui rechercha et découvrit le
secret de Khnum, le dieu potier. Il avait passé toute son
existence a le découvrir. Il était vieux, voiité et desséché ;
mais le désir des femmes restait encore puissant en lui.
Tout ce qu’il sut faire du secret de Khnum fut de satisfaire
son propre désir. Mais il ressentit le besoin d’un modele.
Les femmes les plus belles étaient les épouses du pharaon,
bien sir. homme fagconna donc certaines poupées a
I'image et a la ressemblance de ceux qui accompagnaient
le pharaon quand il allait rendre visite a ses épouses. Il
faconna également une poupée a la ressemblance du
pharaon et il s’introduisit en elle, lui donnant ’apparence
de la vie. Les poupées le porterent alors dans le harem
royal, passant devant les gardes qui crurent qu’il était le
pharaon, les femmes également, et elles 1’accueillirent
comme tel.

» Mais alors qu’il s’en allait, le véritable pharaon entra.
Cela doit avoir été une drole de situation, Ricori... Le
pharaon soudain dédoublé miraculeusement dans son
harem ! Mais Khnum voyant du haut des cieux ce qui allait
arriver, étendit le bras et toucha les poupées, leur retirant
la vie ; elles tomberent a terre et ne furent plus que... des
poupées.

» Il y avait eu un pharaon, et il ne restait maintenant
qu’une poupée... aupres de laquelle était blotti un pauvre
vieil homme ridé et tremblant !

Cette histoire ainsi qu’une relation trés détaillée du
proces qui suivit sont sur un papyrus de I’époque, qui se
trouve, je crois, au musée de Turin. Avec également une
liste des tortures que subit le magicien avant d’étre brilé.
Le proces comme leurs accusations ne font aucun doute ; le



papyrus est tout a fait authentique. Qu’y avait-il derriere
tout cela ? Il s’est évidemment passé quelque chose... mais
quoi ? Cette histoire releve-t-elle de la superstition... ou
s’agit-il de magie noire ?...

— Vous avez, dit Ricori, vous-méme observé l'effet de
cette magie noire. Doutez-vous encore de sa réalité ? »

Sans lui répondre, je repris : « La cordelette nouée,
I’« échelle de sorciere », cela aussi c’est tres ancien. Le
plus ancien document de la législation franque, la loi
salique, rédigée sous forme écrite voila environ quinze
cents ans, prévoyait les peines les plus séveres pour ceux
qui pratiquaient ce qu’on appelait le noeud de sorciere.

— La ghirlanda della strega, dit-il. C’est une chose bien
connue dans mon pays... dans notre noire tristesse ! »

Remarquant alors l’expression effrayée de son visage
bléme, ses doigts qui se tordaient, je me hatai d’ajouter :
« Mais, bien entendu, Ricori, vous vous rendez compte que
tout ce que je viens de vous raconter n’est que légende du
folklore ! Sans aucun fondement prouvé de réalité
scientifique. »

Il repoussa violemment sa chaise en arriere, me fixa d’un
regard incrédule. « Vous soutenez toujours, prononca-t-il
avec effort, que les agissements diaboliques dont nous
avons été témoins peuvent étre expliqués dans des termes
scientifiques ?

— Je n’ai pas dit cela, Ricori, fis-je mal a l’aise. Je dis que
Mm™e Mandilip était dans I’hypnotisme aussi extraordinaire
qgu’elle I’était dans le crime... une maitresse de l’illusion... »

Il me coupa la parole, les mains crispées sur le bord de la
table : « Vous pensez que les poupées étaient... des
illusions ?

— Vous savez, ripostai-je en biaisant, a quel point ce
corps ravissant paraissait réel. Et pourtant, nous 1’avons vu
se dissiper dans l'authentique réalité des flammes. Il
semblait aussi vrai que les poupées, Ricori...



— Le coup que j’ai regu au cceur... La poupée qui a tué
Gilmore... La poupée qui a assassiné Braile... La poupée,
que Dieu la bénisse, qui a abattu la sorciere ! Vous appelez
tout cela des illusions ?

— 1II est tout a fait possible, répliquai-je un peu brusque,
qu’obéissant a une injonction imposée sous hypnose par la
faiseuse de poupées, vous vous soyez, vous-méme, enfoncé
I’épingle-poignard dans le coeur ! 11 est possible
qu’obéissant a un ordre similaire, donné ou, quand et
comment, je ne sais pas, la sceur de Peters ait elle-méme
tué son mari. Le lustre est tombé sur Braile, alors que je
me trouvais, et nous sommes bien d’accord, sous l'influence
du méme genre d’injonctions hypnotiques... et il est
possible que ce soit un éclat de verre qui lui ait coupé la
carotide. Quant a la mort de la faiseuse de poupées,
apparemment des mains de la poupée Walters... eh bien, il
est également possible que l'esprit anormal de
Mm™e Mandilip tut, par moments, victime de ces mémes
illusions qu’elle introduisait dans l’esprit des autres. La
faiseuse de poupées était une folle de génie, gouvernée par
une propension morbide a s’entourer des images de ceux
qu’elle avait tués au moyen de l'onguent. Marguerite de
Valois, reine de Navarre, portait constamment sur elle les
coeurs embaumés d’au moins une douzaine de ses amants
qui étaient morts pour elle. Elle ne les avait pas tués... mais
elle savait qu’elle avait été la cause de leur mort, aussi
stirement que si elle les avait étranglés de ses propres
mains. Le principe psychologique qu’impliquent la
collection de cceurs de la reine Margot et la collection de
poupées de M™€ Mandilip ne fait qu’un. »

Ricori ne s’était pas rassis ; toujours de la méme voix
lasse, il répéta : « Je vous ai demandé si vous appeliez
illusion la mise a mort d’une sorciere :

— Vous me mettez tres mal a l'aise, Ricori... en me
regardant fixement comme cela... d’autant que je suis en



train de répondre a votre question. Je vous répete qu’il est
possible que, dans son propre esprit, elle fut parfois la
victime des mémes illusions qu’elle suscitait dans l’esprit
des autres ; qu’il lui arrivait de croire elle-méme que les
poupées étaient vivantes ; qu’elle ait concu, dans son esprit
troublé, la haine de la poupée Walters ; et qu’a la fin, sous
I'irritation provoquée par votre attaque, cette haine ait
réagi contre elle. J’étais en train de penser a cela voila
quelques instants, et je me disais qu’il était curieux que
vous parliez de magie noire se retournant contre ceux qui
en avaient la maitrise. Elle torturait cette poupée ; elle
s’attendait a ce que celle-ci se venge si elle en avait
I’occasion. Si forte était cette croyance, ou cette attente,
qu’elle la déclencha lorsque le moment favorable survint.
Sa pensée se transforma en acte ! La faiseuse de poupées
peut tres bien s’étre elle-méme enfoncé 1’épingle-poignard
dans la gorge...

— Pauvre fou ! »

Les mots étaient sortis de la bouche de Ricori, et
pourtant cela ressemblait tellement a la voix de
Mm™e Mandilip parlant par les levres mortes de Lachna que
j’en reculai dans ma chaise, avec un frisson.

Ricori était penché au-dessus de la table. Ses yeux noirs
étaient vides, sans expression.

« Ricori... réveillez-vous !..., m’écriai-je vivement, saisi de
panique.

Le vide effrayant de ses yeux s’effaca, le regard s’aviva,
se fixa sur moi.

« Je suis éveillé, dit-il en reprenant sa voix normale. Je
suis tellement éveillé... que je ne vous écouterai plus ! Au
lieu de cela... c’est vous qui allez m’écouter, docteur
Lowell. Je vous dis... au diable, votre science ! Je vous dis
ceci... qu’au-dela du rideau des choses matérielles auquel
se heurte votre vision, il existe des forces et des énergies
qui nous haissent, et a qui, pourtant, Dieu dans son



insondable sagesse permet d’exister. Je vous dis que ces
puissances peuvent franchir le rideau des choses
matérielles et se manifester dans des Créatures comme la
faiseuse de poupées. Les magiciens et les sorcieres, la main
dans la main avec le Mal, cela existe ! Et il existe des
puissances qui nous sont favorables et se manifestent en
ceux qu’elles ont choisis.

» Je vous le dis... M™® Mandilip était une sorciere
maudite. Un instrument des puissances du Mal ! Une
putain de Satan ! Elle a br(ilé comme une sorciere doit
briler. Elle brillera en enfer... éternellement ! Je vous dis
aussi que la petite infirmiere était un instrument des
puissances du Bien. Elle est heureuse, aujourd’hui, au
Paradis... et elle le sera éternellement ! »

Il se tut, frémissant de sa propre ardeur. Il me toucha
I’épaule.

« Dites-moi, docteur... dites-moi aussi franchement que si
vous vous trouviez devant Dieu, croyant en Lui comme j'y
crois... est-ce que vos explications scientifiques vous
satisfont vraiment ?

— Non, Ricori, répondis-je tres doucement.

En effet, elles ne me satisfont nullement.
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