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LE TÉNÉBREUX SAVOIR

 

«  Au-delà du rideau des choses matérielles auquel se

heurte notre vision existent des forces et des énergies qui

nous haïssent… Je
dis que ces puissances peuvent franchir

le rideau des choses matérielles… »

Ces phrases – la conclusion du présent roman – illustrent

sans détour les convictions de Merritt et sa trajectoire

remarquable, sa quête
d’une autre vérité, par-delà le Voile.

On le sait, toute son œuvre présente un
 affrontement

constant entre la lumière et les ténèbres, entre le Bien et le

Mal.
 Aussi, très logiquement, notre auteur devait-il être

attiré de plus en plus par
 le Fantastique pur, pour revenir

épisodiquement au Merveilleux et à la
 Science-Fiction.

Cette orientation, marquée depuis 1926, s’affirmera au fil

des
années pour culminer dans les années 30 avec ses deux

– derniers – romans  :
 Brûle, sorcière, brûle  ! Et Rampe,

ombre, rampe !

Le lecteur, habitué de cette collection, qui a déjà lu

Rampe,
 ombre, rampe  !, en (re) découvrant le présent

volume aura l’étrange
 sensation de se trouver en pays de

connaissance, mais, à l’instar d’Alice traversant
 le miroir,

tout est à l’envers ! Puisqu’il a commencé par lire Rampe…,

la suite logique de Brûle, sorcière, brûle  ! Ce qui lui

permettra d’ordonner les choses et de s’y retrouver un peu,

en marchant à
reculons !

Les deux romans – indépendants malgré tout – sont

construits
 de la même façon, se terminent par la même

réflexion ou interrogation, et
présentent la même genèse :

Rampe… fut apparemment influencé par la
 Demoiselle

d’Ys
[1]


de Robert Chambers, et Brûle… reprenait le thème



de la très belle
nouvelle de Fitz-James O’Brien Le forgeur

des merveilles
[2]

. Au miroir magique
 de Mme  Mandilip

répond le regard de Dahut, la reine des Ombres,
illustrant

parfaitement la dualité des choses et du monde, l’éternel

affrontement
 entre le rêve et la réalité, le normal et

l’anormal, l’explicable et l’inexplicable.
Tout au long de son

œuvre, Merritt nous a habitués à nous interroger sur

l’apparence
fragile de la réalité et sur le monde qui s’étend

au-delà… de l’autre côté du
miroir.

Ce roman présente en fait une succession d’oppositions,

de
 dualités, de mondes qui s’opposent et s’affrontent  : le

monde du docteur Lowell
et le monde des gangsters avec

Ricori, le monde normal et celui de la magie, le
monde du

bien (la poupée de l’infirmière) et le monde du mal (les

poupées
diaboliques), etc. Dès lors le lecteur aura à choisir

entre une explication
 rationnelle et… l’autre explication.

D’où le débat des dernières pages  : Ricori
 affirme que le

Mal et la magie existent  ; le docteur Lowell parle

d’hypnose,
 de suggestion, d’hallucinations. Pourtant,

comme il l’avoue à la dernière ligne,
 ces explications

scientifiques « ne le satisfont nullement ».

À l’origine, Merritt intitula ce roman The Dolls of Ms

Mandilip, mais la revue Argosy lui donna son titre définitif

et commença à le publier à partir du numéro du 22 octobre

1932. Hollywood
devait s’en emparer : ce fut Les poupées

du diable de Tod Browning (1936)
 avec Lionel Barrymore

dans le rôle de Paul Lavond/« Mme Mandilip ».
Le film n’a

qu’un lointain rapport avec le roman, gardant

principalement les
scènes avec les poupées diaboliques, et

s’égarant dans une histoire de vengeance,
 avec Lionel

Barrymore grimé en vieille femme. Apparemment, le

cinéaste génial
 de Freaks ne fut que très médiocrement

inspiré par le roman de Merritt. Signalons
au générique la

présence d’Erich von Stroheim, en tant que co-scénariste et

conseiller technique (sans doute pour sa connaissance de la



vie parisienne :
ainsi le chauffeur de taxi s’appelle Toto !).

Mais nous sommes loin de la
 puissance évocatrice du

roman et de l’évocation du Mal, avec des phrases
sublimes

comme « L’amour, la haine et la puissance… trois objets de

convoitise… qui semblent avoir toujours été les supports du

trépied sur lequel
brûle la flamme obscure… »

Rampe… commença à paraître dans Argosy le

8 septembre
1934, mais c’est une autre histoire ! Dans cet

étonnant diptyque sur la sorcellerie,
en plein cœur de New

York, dans les années 30, Brûle… fait figure de
 roman

policier où une place très importante est faite à l’enquête –

les pièces
du puzzle qui s’assemblent peu à peu jusqu’à la

révélation finale – enquête qui
 se transforme tout

naturellement en quête de la vérité, avec cette

interrogation
 fondamentale  : la magie noire existe-t-elle

réellement ?

On notera à nouveau la façon dont Merritt privilégie le

regard, si révélateur, si trompeur  ! Le regard terrifié de

Peters, le
regard hypnotisé de Ricori, le regard fasciné du

docteur Lowell, le regard des
 poupées diaboliques. Tout

peut basculer dans un regard… surtout lorsqu’il fixe
 un

miroir, celui de Mme  Mandilip, figure centrale du roman.

Celle-ci
 n’apparaît que très rarement  ; pourtant elle est

constamment présente et
 domine l’histoire, telle une

énorme araignée qui tisse patiemment sa toile. Auréolée
de

mystère (quel âge a-t-elle en réalité  ? Quelles sont ses

origines… elle
vivait à Prague, ville magique entre toutes,

mais avant… ?) Elle est l’incarnation
même de la sorcière,

la strega comme dit Ricori, de ce ténébreux savoir
qui défie

les lois scientifiques et fascine, tout en lui faisant horreur,

le docteur
 Lowell. Dans Rampe… le docteur Caranac

succombera à la même fascination…
en se perdant dans le

regard de Dahut la Blanche  ! Être à l’apparence

monstrueuse, Mme Mandilip est capable de se transformer,

de
 devenir une jeune femme d’une incroyable beauté…



pour perdre ses amants. Dès
 lors, la raison vacille. Que

faut-il croire  ? Et le moindre des paradoxes
 de ce roman

étonnant – la preuve de l’immense talent de Merritt – n’est-

il pas
de nous faire douter jusqu’au bout de la réalité des

événements relatés dans
ces pages sulfureuses ? Jusqu’à la

fin, Merritt s’ingénie à égarer le
 lecteur, à le faire douter

de lui-même, de son regard, de sa raison. Entre ses
mains,

le lecteur devient à son tour une marionnette, une poupée

sans discernement,
 livrée au Mal  ! Certes, Ricori affirme

qu’il « existe des puissances
qui nous sont favorables et se

manifestent en ceux qu’elles ont choisis ».
Mais le doute et

la perplexité demeurent à la dernière ligne. L’interrogation

finale, une fois de plus… le livre se referme et le lecteur

demeure plongé dans
 les ténèbres, tandis que résonne en

lui la voix de Mme  Mandilip,
 par l’intermédiaire de Ricori

encore possédé : « Pauvre fou ! »

François Truchaud


Ville d’Avray


19 mai 1984.



Brûle, sorcière brûle !



Avant-propos

 

Je suis médecin, neurologue, spécialiste des maladies

mentales, expert en psychopathologie. Je travaille en

relation étroite avec
deux des principaux hôpitaux de New.

York et je me flatte de nombreuses
distinctions aussi bien

aux États-Unis qu’à l’étranger.

Si je donne ces précisions au risque d’être identifié, ce

n’est
pas par gloriole, mais parce que je désire montrer que

j’ai la compétence
 requise pour observer et porter un

jugement scientifique autorisé sur les
 événements

singuliers que je vais rapporter.

Je mentionne le risque d’être identifié parce que mon

nom n’est
pas Lowell. Ce n’est qu’un pseudonyme, comme

les noms de tous les autres
 personnages. Au fur et à

mesure de mon récit, les raisons de cette mise à
distance

deviendront de plus en plus évidentes.

J’ai pourtant la conviction profonde que les faits et les

observations qui sont regroupés dans mes notes sous la

rubrique «  les Poupées
 de Mme  Mandilip  » doivent être

éclaircis, mis en ordre et
publiés. Bien entendu, je pourrais

le faire sous la forme d’une communication à
 l’une des

sociétés médicales auxquelles j’appartiens, mais je connais

trop bien
la manière dont mes confrères accueilleraient une

telle relation, et avec
quelle suspicion, quelle pitié et même

quelle répugnance ils me regarderaient
dorénavant dans la

mesure où une grande partie de ces faits et de ces

observations
 vont à l’encontre des notions acceptées et

reconnues de cause et d’effet.

Néanmoins, dans mon orthodoxie médicale, je ne peux

m’empêcher
de me demander s’il ne peut pas y avoir des



causes autres que celles que nous
admettons. Des forces et

des énergies que nous refusons avec entêtement parce
que

nous ne pouvons pas leur trouver d’explication dans les

limites étroites de
 nos connaissances présentes. Des

énergies dont la réalité est reconnue dans le
 folklore, les

antiques traditions de tous les peuples et que, pour justifier

notre ignorance, nous qualifions de mythes et de

superstitions.

Une connaissance, une science, incommensurablement

ancienne.
Née avant l’Histoire, mais qui n’est jamais morte

ni même ne s’est jamais entièrement
 perdue. Une

connaissance secrète, mais qui a toujours eu ses prêtres et

ses
prêtresses veillant sur sa flamme noire, la transmettant

de siècle en siècle. La
flamme noire du savoir interdit… qui

brûlait en Égypte avant que les pyramides
fussent édifiées,

et dans les temples en poussière qui se trouvent sous les

sables du désert de Gobi ; la magie noire que connaissaient

les fils d’Ad
dont les Arabes disent qu’Allah les changea en

pierres pour leurs sortilèges
 dix mille ans avant

qu’Abraham foule les rues d’Ur en Chaldée ; celle qui
était

connue en Chine du lama tibétain, du chaman bouriate des

steppes comme du
sorcier des mers du Sud.

La flamme maléfique de la magie noire… qui enténébrait

les
 ombres des sombres menhirs de Stonehenge  ; qui fut

plus tard entretenue
 par les mains des légionnaires

romains ; qui grandit à nouveau, nul ne
sait pourquoi, dans

l’Europe médiévale… et qui brûle toujours, toujours

vivante,
toujours puissante.

Mais trêve de préambule. Je commence à l’instant où

cette noire
connaissance projeta pour la première fois son

ombre sur moi.



1


Le mal inconnu

 

J’entendis l’horloge sonner une heure alors que je

montais
les marches de l’hôpital. Normalement, j’aurais dû

être dans mon lit, en train
de dormir, mais il y avait un cas

qui m’intéressait beaucoup, et Braile, mon
 assistant,

m’avait avisé par téléphone d’une certaine évolution que je

désirais
 observer. Nous étions au début de novembre. Je

m’arrêtai un instant en haut des
 marches pour admirer

l’éclat des étoiles. Au même moment, une automobile

stoppa
devant l’entrée de l’hôpital.

Tandis que je me demandai ce que cela signifiait à cette

heure de la nuit, un homme en sortit prudemment. Il

promena un regard aigu à
droite et à gauche dans la rue

déserte, puis ouvrit largement la portière. Un
autre homme

surgit. Tous deux se penchèrent et parurent tâtonner à

l’intérieur.
 Quand ils se redressèrent, je vis alors qu’ils

avaient les bras passés autour
des épaules d’un troisième.

Ils avancèrent non pas en le soutenant, mais en le
portant

littéralement. La tête pendait sur la poitrine et le corps

ballottait
mollement.

Un quatrième homme descendit alors de la voiture.

Je le reconnus. C’était Julian Ricori, chef notoire de la

pègre, l’un des purs produits de la loi sur la prohibition. On

me l’avait déjà
 montré plusieurs fois, mais, même sans

cela, les journaux m’avaient familiarisé
avec ses traits et sa

silhouette. Grand et mince, avec des cheveux blancs

argentés, toujours impeccablement vêtu, il avait

l’apparence d’un homme
 riche et désœuvré plutôt que de



quelqu’un qui menait des activités telles que
celles dont il

était accusé.

J’étais resté dans l’ombre sans me faire remarquer. J’en

sortis. Instantanément, les deux porteurs s’arrêtèrent avec

une vivacité de
 chien de chasse et, d’un geste menaçant,

enfouirent leurs mains libres dans la
poche de leur veston.

« Je suis le docteur Lowell, dis-je très vite, et je
travaille

dans cet hôpital. Venez avec moi. »

Ils ne répondirent rien, mais leur regard ne me quittait

pas
et ils ne bougeaient pas. Ricori avança d’un pas devant

eux, les mains également
dans les poches. Il me considéra

de la tête aux pieds, puis fit un signe de
tête aux autres et

je sentis la tension tomber.

« Je vous connais, docteur, dit-il d’un ton affable
dans un

anglais curieusement précis, mais vous venez de prendre

un gros risque.
Si je peux me permettre de vous donner un

conseil, il ne me paraît pas très
 prudent de vous agiter

quand arrivent des gens que vous ne connaissez pas,

surtout
la nuit, et dans cette ville.

— Mais je vous connais, monsieur Ricori.

—  Ah bon  ! fit-il avec un vague sourire  ; dans
 ce cas,

votre attitude est doublement risquée, et mon conseil

doublement
pertinent ! »

Après un moment de silence, il reprit :

« Et, étant qui je suis, je me sentirai d’ailleurs
beaucoup

mieux à l’intérieur de vos murs qu’à l’extérieur. »

J’ouvris les portes. Les deux hommes les franchirent avec

leur fardeau et, après eux, Ricori et moi. Une fois entré, je

laissai libre
 cours à mes instincts professionnels et

m’approchai de l’homme que les deux
 acolytes portaient.

Ils lancèrent un regard rapide à Ricori qui inclina la tête.
Je

soulevai la tête de l’homme.

Un petit choc me parcourut, les yeux étaient grands

ouverts.
 Il n’était ni mort ni inconscient. Mais son visage



portait la plus extraordinaire
expression de terreur jamais

vue dans ma longue expérience avec des patients, sains

d’esprit ou non, ou, à la limite, entre les deux. Ce n’était

pas seulement de
 la terreur  ; s’y mêlait de l’horreur. Les

yeux bleus, à la pupille dilatée,
ajoutaient comme un point

d’exclamation aux émotions peintes sur ce visage. Ils

regardaient fixement dans ma direction, à travers moi et

au-delà de moi. Et ils
 semblaient même regarder à

l’intérieur, comme si la vision de cauchemar qu’ils
voyaient

était à la fois derrière et devant eux.

« En fait (Ricori m’avait observé attentivement), en fait,

docteur, qu’est-ce que mon ami a pu voir ou qu’est-ce qu’on

lui a donné qui ait
pu le mettre dans cet état ? Je suis très

impatient de savoir, et je suis
disposé à y mettre le prix… Je

désire qu’on le soigne, bien sûr… mais je serai
 franc avec

vous, docteur Lowell, je donnerais mon dernier dollar pour

avoir la
certitude que ceux qui lui ont fait cela ne pourront

pas me faire la même chose…
ne pourront pas me mettre

dans cet état, me faire voir ce qu’il voit, me faire
endurer

ce qu’il endure. »

J’appelai les infirmiers, qui prirent le patient et le

couchèrent sur un brancard. Le médecin de garde était

arrivé. Ricori me toucha
le coude.

« Je sais pas mal de choses sur vous, docteur Lowell, dit-

il.
 J’aimerais que vous vous occupiez vous-même

entièrement de ce malade. »

J’hésitai.

«  Pourriez-vous abandonner tout le reste  ? Consacrer

tout votre temps à son cas  ? Vous appellerez en

consultation qui vous
voudrez… sans tenir aucun compte de

la dépense. – Un instant, monsieur Ricori, l’interrompis-je.

J’ai d’autres malades que je ne peux négliger. Je veux bien

vous donner tout le
 temps qui me restera, il en est de

même pour mon assistant, le docteur Braile. Votre
ami sera

ici constamment en observation, surveillé par des gens qui



ont toute
 ma confiance. Acceptez-vous que, dans ces

conditions, je me charge de lui ?

Il acquiesça, bien que je pusse voir qu’il n’était pas

entièrement satisfait. Je fis conduire le patient dans une

chambre particulière,
 isolée, et accomplis moi-même les

formalités administratives nécessaires. Ricori
donna le nom

de l’homme comme étant Thomas Peters, déclara qu’il ne

lui
 connaissait pas de proches parents, se fit inscrire

comme étant son ami le plus
 intime, accepta d’avance les

incidences financières  ; sortant une liasse
 de billets de

banque, il en préleva un de mille dollars et le remit à la

caisse
pour les « premiers frais ».

Je demandai à Ricori s’il désirait assister à l’examen du

patient. Il dit que oui. Il souffle un mot à ses deux

compagnons qui prirent
position de chaque côté des portes

de l’hôpital, montant la garde. Ricori et
 moi allâmes à la

chambre affectée à Peters. Les infirmiers l’avaient

déshabillé,
 il était étendu sur le lit réglable, couvert d’un

drap. Braile, que j’avais
envoyé chercher, était penché sur

lui, le visage absorbé et visiblement
 perplexe. Je vis avec

satisfaction que Walters, jeune infirmière

exceptionnellement capable et consciencieuse, avait été

désignée pour s’occuper
 du malade. Braile leva les yeux

vers moi.

« Il a été drogué de toute évidence, dit-il.

— Peut-être, répondis-je. Mais, si tel est le cas, il s’agit

d’une drogue que je n’ai encore jamais vue. Regardez ses

yeux… »

Je fermai les paupières de Peters. Dès que j’eus retiré

mes
doigts, elles se mirent à se relever, lentement, jusqu’à

être de nouveau
grandes ouvertes. J’essayai plusieurs fois

de les fermer. Elles se rouvraient
 toujours, sans que

s’atténua l’expression de terreur, d’horreur qui était dans

ses yeux.



Je commençai à l’examiner. Muscles et articulations, le

corps était entièrement flasque. Il était aussi mou (la

comparaison me vint à l’esprit)
 qu’une poupée. Comme si

tous les nerfs moteurs avaient cessé de fonctionner. Et

pourtant, il n’y avait aucun des symptômes habituels de la

paralysie. Et le
 corps ne réagissait, non plus, à aucun

stimulus sensoriel, alors même que j’excitais
 les nerfs les

plus sensibles. La seule réaction que j’obtins fut une légère

contraction des pupilles dilatées sous une très forte

lumière.

Hoskins, le pathologiste, arriva pour faire une prise de

sang. Lorsqu’il eut fini, j’inspectai le corps. Je ne pus

trouver une seule
 piqûre, ni blessure, ni contusion, ni

écorchure. Peters était velu. Avec la permission
de Ricori,

je le fis entièrement raser  : poitrine, épaules, jambes,

même
 le crâne. Mais je ne découvris rien qui indiquât

qu’une drogue lui eût été
 administrée par injection

hypodermique. Je lui fis faire un lavage d’estomac et

j’effectuai des prélèvements de ses excréments, y compris

sa sueur. J’examinai
les muqueuses du nez et de la gorge ;

elles semblaient saines et normales.
 La tension sanguine

était basse, la température légèrement au-dessous de la

normale,
mais cela ne signifiait peut-être rien. Je lui fis une

piqûre d’adrénaline, il
n’y eut absolument aucune réaction ;

cela, en revanche, pouvait avoir une
grande signification.

« Pauvre diable, me dis-je, je vais en tout cas essayer
de

te supprimer ce cauchemar. »

Je lui injectai alors une faible dose de morphine. Pour ce

que cela fit de bon, cela aurait aussi bien pu être de l’eau.

Puis je lui
 administrai tout ce que, médicalement, on

pouvait oser lui donner  : ses
 yeux restaient ouverts, sans

que la terreur et l’horreur qui les hantaient ne
diminuent.

Le pouls et le rythme respiratoire demeurèrent inchangés.

Ricori avait suivi toutes ces opérations avec un intérêt

intense. J’avais réellement fait tout ce que je pouvais pour



le moment et je le
lui dis.

«  Je ne peux rien faire de plus, jusqu’à ce que j’aie
 le

résultat des analyses. Franchement, je suis complètement

désorienté. Je ne
 connais aucune maladie, aucune drogue

qui puisse plonger dans cet état.

— Mais le docteur Braile a parlé d’une drogue…

—  Simple suggestion, dit tout de suite Braile. Pas plus

que le docteur Lowell, je ne connais de drogue qui

causerait ces symptômes. »

Ricori jeta un regard sur le visage de Peters et frissonna.

«  Maintenant, dis-je, il faut que je vous pose quelques

questions. Cet homme a-t-il été malade  ? Si oui, a-t-il été

soigné par un
médecin ? S’il n’a pas été vraiment malade,

s’est-il plaint d’un malaise
 quelconque  ? Ou n’avez-vous

rien remarqué d’inhabituel dans sa manière d’être
ou dans

son comportement ?

— Non à toutes vos questions, répondit-il. Peters a été
en

contact très étroit avec moi durant la semaine passée. Il n’a

absolument pas
 été souffrant. Ce soir, assez tard, nous

étions en train de bavarder chez moi
tout en collationnant.

Il était très en forme. Au milieu d’un mot, il s’arrêta,
tourna

à demi la tête comme pour écouter, puis, de sa chaise, il

s’affaissa sur
 le plancher. Quand je me penchai sur lui, il

était comme vous le voyez
maintenant. Il était exactement

minuit et demi et je l’ai amené ici
immédiatement.

— Bien, dis-je cela nous donne du moins le moment exact

de la crise. Il n’y a pas d’utilité à ce que vous restiez,

Monsieur Ricori, à
moins que vous ne le désiriez. »

Il considéra quelques instants ses mains en frottant ses

ongles bien soignés.

«  Docteur Lowell, dit-il enfin, si cet homme meurt sans

que vous ayez découvert ce qui l’a tué, je vous réglerai vos

honoraires et les
frais habituels de l’hôpital, sans plus. S’il

meurt et que vous découvriez ce
qu’il en est après sa mort,

je donnerai cent mille dollars à l’œuvre charitable
que vous



aurez désignée. Mais, si vous faites cette découverte avant

qu’il ne
meure et que vous le rameniez à la vie, c’est à vous

que je donnerai la même
somme. »

Nous le regardâmes avec de grands yeux, puis, au fur et

à
 mesure que pénétrait en moi le sens de son offre

extravagante, ma colère
devenait plus difficile à contenir.

«  Ricori, dis-je, vous et moi vivons dans deux mondes

différents. C’est pourquoi je vous répondrai poliment, bien

que cela me soit
 difficile. Je ferai tout ce qui est en mon

pouvoir pour découvrir le mal qui
frappe votre ami et pour

le soigner. Je ferais de même si lui et vous étiez des

indigents. Je ne m’intéresse à lui que parce qu’il est un cas

qui me pose un
problème en tant que médecin. Mais je ne

m’intéresse pas du tout à vous. Ni à
 votre argent. Ni à

votre offre. Considérez-la comme définitivement rejetée.

Avez-vous
tout à fait bien compris ce que je veux dire ? »

Il ne trahit aucun ressentiment.

« Tellement bien que je suis plus que jamais désireux
que

vous vous occupiez de lui, dit-il.

— Très bien. Maintenant, où puis-je vous atteindre si j’ai

besoin de vous ici rapidement ?

—  Avec votre permission, répondit-il, j’aimerais avoir…

disons, des représentants dans cette chambre en

permanence. Ils seront deux. Si
 vous avez besoin de moi,

dites-le-leur… et je serai aussitôt ici. »

À ces mots, je souris, mais lui ne sourit pas.

«  Vous m’avez rappelé, reprit-il, que nous vivons dans

deux mondes différents. Vous prenez vos précautions pour

vivre en sécurité dans
votre monde… et moi j’organise ma

vie pour réduire au minimum les périls du
mien. Je n’aurais

jamais la présomption de vous donner des conseils sur la

manière d’aller et de venir au milieu des dangers de votre

laboratoire, docteur.
 Moi, j’affronte l’équivalent de ces

dangers. Bene… Je me protège du
mieux que je peux. »



Sa demande était tout à fait contraire à la règle, bien

entendu. Cependant, je me sentis, à cet instant, tout près

d’avoir de la
 sympathie pour Ricori dont je compris

nettement le point de vue. Il le perçut
 et poussa son

avantage.

« Mes hommes ne vous causeront aucun ennui, dit-il. Ils

ne se mêleront en rien de ce que vous ferez. Si ce que je

soupçonne est vrai, ils
 seront une protection pour vous et

aussi pour vos assistants. Mais ils devront
 rester dans la

chambre, nuit et jour, de même que ceux qui viendront les

relever. Si Peters est emmené hors de cette chambre, ils

devront l’accompagner…
où que vous l’emmeniez.

— Je vais arranger cela », dis-je.

Puis, sur sa demande, j’envoyai un infirmier à l’entrée de

l’hôpital
chercher l’un des hommes que Ricori avait laissés

de garde. Ricori lui parla tout
bas et il s’en alla. Quelques

instants plus tard, deux autres hommes arrivèrent.
 Dans

l’intervalle, j’avais expliqué la situation à l’interne et au

directeur, et
 obtenu l’autorisation nécessaire à leur

présence à l’hôpital.

Les deux hommes étaient bien habillés, polis, d’une

singulière vigilance, les lèvres serrées et les yeux glacés.

L’un d’eux jeta un
regard sur Peters.

« Bon Dieu ! », marmonna-t-il.

La chambre était une pièce d’angle, avec deux fenêtres ;

l’une s’ouvrait sur le boulevard, l’autre sur une rue

latérale. Il n’y avait
pas d’autres ouvertures, sauf la porte

qui donnait sur le hall  ; la salle
 de bains privée était

attenante et n’avait pas de fenêtre. Aidé de ses deux

hommes, Ricori inspecta minutieusement la chambre, tous

les trois se tenant, remarquai-je,
 à l’écart des fenêtres. Il

me demanda si la pièce pouvait être obscurcie. Très

intéressé, j’inclinai la tête. Les lumières furent éteintes.

Tous trois
allèrent aux fenêtres, les ouvrirent, examinèrent

soigneusement la chute
 verticale de six étages jusqu’aux



deux rues. Du côté du boulevard, il n’y avait
que l’espace

libre au-dessus du parc. En face se trouvait une église.

« C’est ce côté que vous devrez surveiller », entendis-je

Ricori dire ; il désignait l’église. « Vous pouvez rallumer les

lumières, docteur. »

Il se dirigea vers la porte, puis se retourna.

« J’ai beaucoup d’ennemis, docteur. Peters était mon
bras

droit. Si c’est l’un d’eux qui l’a frappé, il l’a fait pour

m’affaiblir… ou
peut-être parce qu’il n’a pas pu me frapper

moi-même. En voyant Peters, pour la
première fois de ma

vie, moi, Ricori… j’eus peur. Je n’avais aucune envie d’être

le suivant… aucun désir de voir l’enfer !

Je ne pus retenir un grognement  ! Il avait trop bien

exprimé ce que j’avais ressenti et que je n’avais pas réussi

à formuler en
paroles.

Il allait ouvrir la porte. Il hésita.

«  Encore une chose. S’il devait y avoir n’importe quel

coup de téléphone demandant des nouvelles de Peters,

laissez l’un de ces hommes
ou leurs remplaçants répondre.

Si quelqu’un devait venir s’informer en personne,
 laissez

monter, mais, s’il y en a plus d’un, n’en laissez monter

qu’un à la
fois. Si un visiteur prétendait être un des siens,

laissez à mes hommes le soin
 de s’en charger et de

l’interroger. »

Il me serra la main et ouvrit la porte de la chambre. Deux

autres de ses hommes, à l’allure tout aussi professionnelle,

l’attendaient sur
 le seuil. Ils se placèrent l’un devant,

l’autre derrière lui. Pendant qu’il s’éloignait,
 je le vis se

signer avec énergie.

Je refermai la porte et rentrai dans la chambre. Je

regardai
Peters…

Si j’avais été religieux, moi aussi, je me serais signé deux

fois plutôt qu’une. L’expression du visage de Peters avait

changé. La terreur
et l’horreur avaient disparu. Il semblait

toujours regarder à la fois au-delà
de moi et en lui-même,



mais il y avait dans ce regard une sinistre attente…

tellement
sinistre qu’involontairement je jetai un coup d’œil

par-dessus mon épaule pour
 voir quelle horrible chose

pouvait bien ramper vers moi.

Il n’y avait rien. L’un des gorilles de Ricori était assis
au

coin de la fenêtre, dans l’ombre, surveillant la balustrade

du toit de l’église
d’en face ; l’autre était assis également,

impassible, à la porte.

Braile et Walters, l’infirmière, se trouvaient de l’autre

côté du lit, les yeux fixés dans une fascination horrifiée sur

le visage de
Peters. Je vis soudain Braile tourner la tête et

regarder tout autour de la
chambre… comme je venais de

le faire.

Les yeux de Peters semblèrent se ranimer, prendre

conscience
 de nous trois, de la chambre tout entière. Ils

étincelaient d’une joie affreuse,
 qui n’était pas démente…

mais diabolique. Était-ce le regard d’un démon
 longtemps

exilé de son enfer bien-aimé et soudain sommé d’y

retourner, ou bien
 la joie d’un démon vomi hors de son

enfer pour faire ce qu’il voudrait sur qui
il pourrait.

Je sais très bien à quel point de telles comparaisons sont

fantastiques, totalement anti-scientifiques, et pourtant je ne

peux pas décrire
autrement cet étrange changement.

Puis, brusquement, comme le déclic de l’obturateur d’un

appareil photographique, cette expression s’évanouit et la

terreur et l’horreur
 anciennes revinrent. Je poussai un

soupir involontaire de soulagement, car c’était
exactement

comme si quelque présence maléfique s’était retirée.

L’infirmière
tremblait ; Braile demanda d’une voix faible :

« Si on lui faisait une autre piqûre ?

— Non, dis-je. Je veux que vous observiez l’évolution
de

son état – quel qu’il soit – sans drogue. Je descends au

laboratoire. Regardez-le
 de près jusqu’à ce que je

revienne. »



Je descendis au laboratoire. Hoskins leva les yeux vers

moi.

«  Rien d’anormal, jusqu’à présent. Une santé

remarquable, dirais-je même. Bien entendu, je n’ai encore

que les résultats des
examens les plus simples. »

Je hochai la tête avec le sentiment désagréable que les

autres examens ne donneraient rien de plus. Et j’avais été

beaucoup plus secoué
que je n’étais prêt à l’avouer par des

alternatives de terreur, d’attente et de
joie diaboliques sur

le visage et dans les yeux de Peters. Toute cette affaire
me

tourmentait, me donnait une sensation de cauchemar,

l’impression d’être
 devant une porte qu’il était d’une

importance capitale d’ouvrir et pour
 laquelle non

seulement je n’avais pas la clé, mais encore dont je ne

trouvais
 pas le trou de serrure. J’ai découvert que me

concentrer sur un travail au
 microscope me permettait

souvent de réfléchir plus aisément à mes problèmes. Je
pris

donc quelques frottis du sang de Peters et me mis à les

étudier, sans
aucun espoir de trouver quoi que ce soit, mais

pour libérer une autre partie de
mon cerveau.

J’en étais à ma troisième lamelle quand je me rendis

soudain
 compte que j’observais l’incroyable. Alors que je

mettais, sans conviction, cette
lamelle en place, un globule

blanc était entré tout doucement dans le champ de
vision.

Un simple globule blanc… mais dans lequel se trouvait une

étincelle de
phosphorescence, qui brillait comme une petite

lampe !

Je pensai d’abord que ce n’était qu’un effet de lumière,

mais
 aucune modification de l’éclairage ne fit disparaître

l’étincelle. Je me
 frottai les yeux et regardai de nouveau.

J’appelai Hoskins.

«  Dites-moi si vous voyez quelque chose de bizarre là-

dedans ! »

Il regarda avec attention dans le microscope. Il sursauta

puis changea l’éclairage comme je l’avais fait.



« Que voyez-vous, Hoskins ? »

L’œil encore fixé au microscope, il répondit :

« Un leucocyte à l’intérieur duquel se trouve une
petite

boule phosphorescente. Sa luminescence n’est ni diminuée

quand je mets l’éclairage
maximal ni augmentée quand je

le réduis au minimum. À part cette petite boule, ce
globule

semble tout à fait normal.

— Voilà, dis-je, qui est totalement impossible.

—  Tout à fait, convint-il en se redressant, et pourtant

c’est bien là ! »

Je passai la lamelle dans le micromanipulateur, dans

l’espoir
 d’isoler le globule, et le touchai du bout de

l’aiguille exploratrice. À l’instant
 du contact, le leucocyte

sembla éclater. La petite boule luminescente parut s’aplatir,

et quelque chose qui ressemblait à un éclair de chaleur en

miniature passa sur
la partie visible de la lamelle.

Et ce fut tout : la phosphorescence avait disparu.

Nous préparâmes d’autres lamelles pour les examiner les

unes
après les autres. Deux fois de suite, nous trouvâmes

une petite boule brillante
 et chaque fois avec le même

résultat  : l’éclatement du globule, l’étrange
 petit éclat de

faible luminosité… puis le néant.

Le téléphone du laboratoire résonna. Hoskins le

décrocha.

« C’est Braile. Il demande que vous veniez… Vite !

— Continuez à chercher, Hoskins », dis-je, et je
me hâtai

vers la chambre de Peters. En entrant, je vis Walters, le

visage blanc
 comme la craie, les yeux fermés, debout, le

dos tourné au lit. Braile penché
sur le patient, écoutait son

cœur au stéthoscope. Je regardai Peters et je
 restai cloué

sur place, une sorte de panique irraisonnée dans mon

propre cœur. Son
visage avait la même expression d’attente

démoniaque, mais démultipliée. Pendant
 que je regardai,

elle se transforma en joie diabolique, et celle-ci, aussi, était



démultipliée. Cela ne dura pas plus de quelques secondes.

De nouveau revint l’attente…
 puis, après elle, la joie

diabolique. Les deux expressions alternaient
 rapidement.

Elles étincelaient sur le visage de Peters comme les

minuscules
étincelles de lumière dans les globules de son

sang…

« Son cœur s’est arrêté il y a trois minutes ! »,
dit Braile

la bouche crispée. «  Il devrait être mort… pourtant,

écoutez… »

Le corps de Peters se tendit et se raidit. Un son sortit de

ses lèvres… Une sorte de rire étouffé ; sourd et cependant

singulièrement
 pénétrant, inhumain, le ricanement

gloussant d’un démon. L’homme de garde à la
 fenêtre

bondit sur ses pieds, renversant sa chaise avec fracas. Le

rire s’étrangla,
 s’éteignit, et le corps de Peters redevint

flasque.

J’entendis la porte s’ouvrir et la voix de Ricori.

« Comment va-t-il, docteur ? Je n’ai pas pu dormir… »

Il vit le visage de Peters.

«  Sainte Mère de Dieu  !  », murmura-t-il, et
 il tomba à

genoux.

Je le voyais vaguement, ne pouvant détacher mes yeux du

visage de Peters. C’était le visage d’un démon au sourire

triomphant – le
visage d’un démon sorti tout droit de l’enfer

de quelque peintre dément du
Moyen Âge. Ses yeux bleus,

maintenant absolument sataniques, étaient fixés,

menaçants,
sur Ricori.

Tandis que je regardais, les mains du mort remuèrent

lentement, ses bras se plièrent à partir du coude, les doigts

se crispèrent
comme des griffes, le cadavre se mit à bouger

sous la couverture…

À ce moment-là, l’étau du cauchemar se desserra ; pour

la première fois depuis des heures, je me retrouvai sur un

terrain que je
connaissais. C’était la rigor mortis, la rigidité



cadavérique… mais qui
 se produisait très vite et

progressait à une allure inconnue.

Je m’avançai et abaissai les paupières sur les yeux

furieux.
Je couvris l’épouvantable visage.

Je regardai Ricori. Il était toujours à genoux, se signant

et priant. Et Walters l’infirmière était agenouillée près de

lui, un bras passé
 autour de ses épaules  ; et, elle aussi,

priait.

Quelque part, une horloge sonna cinq heures.
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Le questionnaire

 

J’offris à Ricori de le raccompagner chez lui et, à ma

grande surprise, il accepta avec empressement. Il était

profondément bouleversé.
 Nous roulâmes en silence,

toujours escortés par les gorilles aux lèvres serrées,

vigilants. Le visage de Peters ne cessait de flotter devant

moi.

Je donnai à Ricori un puissant sédatif et le quittai

endormi,
 ses hommes veillant sur lui. Je lui avais dit que

j’avais l’intention de faire
une autopsie complète.

Je retournai à l’hôpital dans sa voiture. Le cadavre de

Peters avait été emmené à la morgue. La rigor mortis, me

dit Braile, avait
 été totale en moins d’une heure – temps

extraordinairement court. Je pris les
 dispositions

nécessaires pour l’autopsie et emmenai Braile chez moi

pour tâcher
de prendre quelques heures de sommeil. Il est

difficile d’exprimer en mots l’impression
 singulièrement

déplaisante que toute cette affaire avait produite sur moi.

Je
 peux seulement dire que j’étais aussi heureux de la

compagnie de Braile qu’il
semblait l’être de la mienne.

Quand je me réveillai, l’impression oppressante de

cauchemar
subsistait toujours, quoique moins forte. Il était

environ deux heures de l’après-midi
 lorsque nous

commençâmes l’autopsie. Je découvris le corps de Peters

sans
grande nervosité. Quelle ne fut pas ma surprise quand

je revis son visage  !
 Il avait perdu toute expression

diabolique. Il était serein, lisse… le visage d’un
 homme

mort paisiblement, sans avoir souffert ni dans son corps ni

dans son
 esprit. Je lui soulevai la main  : elle était molle,



tout le corps était
 flasque, la rigidité cadavérique avait

disparu.

Ce fut alors, je crois, que j’eus, pour la première fois, la

conviction absolue qu’il s’agissait là d’un décès dont la

cause était entièrement
 nouvelle, ou tout au moins

inconnue, qu’elle fût due à un agent microbien ou à
 tout

autre facteur. En général, la rigidité cadavérique se produit

entre seize
 et vingt-quatre heures, selon l’état du patient

avant sa mort, la température
 du corps, plus un certain

nombre d’autres éléments. Normalement, elle ne
disparaît

qu’au bout de quarante-huit à soixante-douze heures.

Habituellement, l’apparition
 rapide de la rigidité

cadavérique correspond à une disparition aussi rapide et

vice versa. Les diabétiques raidissent plus vite que

d’autres. Une lésion
 brutale du cerveau, par balle, par

exemple, y concourt encore plus rapidement. Dans
 le cas

présent, la rigidité avait commencé aussitôt après la mort

et devait
 avoir terminé son cycle en un temps

extraordinairement court – moins de cinq
 heures –, car

l’infirmier de service me dit qu’il avait examiné le corps

vers
 dix heures et qu’il avait pensé que le raidissement

n’était pas encore apparu. En
 réalité, il s’était produit et

avait disparu.

Le résultat de l’autopsie peut être résumé en deux

phrases  :
 il n’y avait aucune raison vérifiable pour que

Peters ne soit pas vivant ;
et il était mort !

Plus tard, lorsque Hoskins fit son rapport, ces deux

assertions parfaitement contradictoires subsistèrent. Il n’y

avait aucune
 raison pour que Peters fût mort. Pourtant il

l’était. Si les lueurs énigmatiques
 que nous avions

observées étaient pour quelque chose dans sa mort, elles

n’avaient
 pas laissé de traces. Les organes étaient en

parfait état, tout le reste du
corps était normal. C’était, en

fait, un homme d’une santé extraordinaire. Quant
 aux



globules émetteurs de lumière, Hoskins n’en trouva pas

davantage la moindre
trace.

La nuit même, je rédigeai une courte note décrivant

brièvement les symptômes observés dans le cas de Peters,

mais ne faisant que
prudemment allusion à des « grimaces

inhabituelles » et à une « expression
de terreur intense ».

Braile et moi la fîmes polycopier et envoyer à tous les

médecins de l’agglomération new-yorkaise. Je me livrai

personnellement à une
discrète enquête dans les hôpitaux.

Je demandais si les médecins avaient traité
 des malades

présentant des symptômes similaires et, dans l’affirmative,

s’ils
 voulaient bien donner des détails  : noms, adresses,

professions, ainsi que
 toutes autres indications

intéressantes – bien entendu, sous le sceau du secret

professionnel. Je me flattais de ce que ma réputation était

suffisante pour qu’aucun
 de ceux qui recevraient ce

questionnaire ne pensât que cette demande était
 inspirée

par une curiosité futile ou un motif plus ou moins douteux.

Je reçus sept réponses et une visite personnelle de

l’auteur
de l’une d’elles. Chacune des lettres, sauf une, me

fournissait, à des degrés
 divers de conformisme médical,

les renseignements que j’avais demandés. Il
 ressortait de

toute évidence, que, dans les six mois, précédents, sept

personnes de caractéristiques et de situation sociale

singulièrement
 dissemblables étaient mortes de la même

façon que Peters.

Chronologiquement, les victimes étaient les suivantes  :

25  mai, Ruth Bailey, célibataire, quinquagénaire, assez

fortunée, appartenant
au meilleur monde et jouissant d’une

excellente réputation, charitable, adorant
 les enfants  ;

20 juin, Patrick McIlraine, briqueteur, marié, père de
deux

enfants  ; 1er  août, Anita Green, fillette de onze ans,

d’origine modeste et de bonne éducation  ; 15  août. Steve

Standish, acrobate,
âgé de trente ans, marié, père de trois

enfants  ; 30  août, John J. Marshall,
 banquier, sexagénaire



s’intéressant à la sauvegarde de l’enfance ; 10 septembre,

Phinéas Dimott, âgé de trente-cinq ans, trapéziste, marié,

père d’un bébé  ;
 12  octobre, Hortense Darnley, âgée de

trente ans environ, sans profession.

Leurs adresses, sauf deux, étaient largement éparpillées

dans toute la ville.

Chacune des lettres faisait état de l’apparition soudaine

de
 la rigor mortis et de sa disparition rapide. Chacune

situait le moment
 de la mort approximativement cinq

heures après la crise initiale. Cinq d’entre
 elles faisaient

allusion aux changements d’expression qui m’avaient

tellement
 tourmenté  ; à la manière réservée dont ils le

mentionnaient, je devinais l’effarement
des auteurs de ces

lettres.

« Les yeux de la patiente restaient ouverts », relatait
 le

médecin qui s’était occupé de Mlle Bailey. « Ils
regardaient

fixement mais ne donnaient aucun signe de reconnaissance

de son
 entourage, ni d’une quelconque capacité de

concentration sur un objet ou un
 autre, ni même de la

certitude qu’ils voyaient quelque chose. Ils exprimaient
une

intense terreur qui, à l’approche de la mort, fit place à

d’autres
 expressions singulièrement inquiétantes à

observer, ces dernières s’intensifiant
après que la mort fut

survenue. Rigor mortis totale disparue en cinq
heures. »

Le médecin de McIlraine, le briqueteur, n’avait rien à

dire
sur les phénomènes ante mortem, mais décrivait assez

longuement l’expression
 du visage du patient après sa

mort.

«  Il n’y avait, déclarait-il, rien de commun avec les

contractions musculaires du prétendu «  masque

d’Hippocrate  » ni avec
 les yeux fixes et la bouche tordue

appelés familièrement «  rictus de la
 mort  ». Il n’y avait

aucune suggestion de souffrance, après la mort… plutôt

même le contraire. Je dirai que son expression était d’une

extraordinaire
malignité. »



Le rapport du médecin qui avait soigné Standish,

l’acrobate,
 était de pure forme mais il mentionnait

qu’« après que le patient fut apparemment
mort des sons

singulièrement désagréables émanèrent de sa gorge  ». Je

me
 dis que, s’il s’agissait des mêmes ricanements

démoniaques qui avaient été observés
 chez Peters, il n’y

avait pas à s’étonner de la réticence de mon correspondant

en ce qui le concernait.

Je connaissais le médecin qui avait soigné le banquier  :

entier dans ses opinions, pompeux, le parfait «  toubib  »

pour gens
très riches.

«  Il ne peut y avoir de mystère quant à la cause de la

mort, écrivait-il. C’était certainement une thrombose, un

caillot quelque part
 dans le cerveau. Je n’attache

absolument aucune importance aux grimaces
 faciales ni à

l’élément de temps intervenant dans le raidissement

cadavérique. Vous
 connaissez bien, mon cher Lowell,

ajoutait-il avec condescendance, cet axiome
de la médecine

légale selon lequel on ne peut rien prouver par la Rigor

mortis. »

J’aurais aimé lui répondre que, lorsqu’on ne sait pas

diagnostiquer une thrombose, elle est bien utile pour

dissimuler l’ignorance d’un
médecin. Mais cela n’aurait pas

rabattu sa morgue.

Le rapport sur Dimott n’était qu’un simple compte rendu

sans
aucun commentaire, mentionnant des grimaces ou des

sons.

Quant au docteur qui avait soigné la petite Anita, il

n’était
pas aussi réticent. « C’était une très jolie petite fille,

écrivait-il. Elle
ne parut ressentir aucune douleur, mais, dès

le début du mal, je fus frappé par
 l’intensité de la terreur

qui s’exprimait dans son regard fixe. C’était comme
 un

cauchemar éveillé… car elle resta, indiscutablement,

consciente jusqu’à sa
 mort. La morphine, à dose presque

mortelle, ne produisit aucune modification de
ce symptôme,



pas plus qu’elle ne sembla avoir d’effet sur le cœur ou la

respiration.
 Plus tard, cette terreur disparut pour faire

place à d’autres émotions dont j’hésite
à faire mention dans

cette note, mais que je vous décrirai de vive voix si vous
le

désirez. L’aspect de la fillette après la mort avait de quoi

intriguer au
 plus haut point, mais, encore une fois, je

préférerais en parler plutôt que de
l’écrire. »

Suivait un post-scriptum hâtivement griffonné  ; je

pouvais imaginer l’auteur hésitant, puis, se laissant enfin

entraîner par le
 besoin de se décharger l’esprit, le

gribouillant et expédiant sa lettre avant
de pouvoir revenir

dessus…

« J’ai écrit que la fillette est restée consciente jusqu’à
sa

mort. Ce qui me hante l’esprit, c’est la conviction qu’elle

est restée
 consciente après la mort physique  ! J’aimerais

vous en parler. »

Je hochai la tête avec satisfaction. Je n’avais pas osé

mettre cette observation dans mon questionnaire. Et, si

cela avait été vrai
dans les autres cas, comme je le pensais

maintenant, tous les confrères, sauf
 celui de Standish,

partageaient ma réserve… ou ma timidité. J’appelai

immédiatement le médecin de la petite Anita au téléphone.

Il était fortement
 perturbé. Dans tous ses détails, le cas

ressemblait à celui de Peters. Il ne
cessait de répéter et de

répéter : « Cette fillette était adorable et
douce comme un

ange, et elle s’est transformée en démon ! »

Je promis de le tenir au courant de tout ce que je

pourrais
 découvrir et, peu après notre conversation, je

reçus la visite du jeune médecin
qui avait soigné Hortense

Darnley. Le docteur Y… n’avait rien à ajouter à l’aspect

médical que je connaissais déjà, mais ce qu’il dit suggéra la

première manière
pratique d’approcher le problème.

Son cabinet, dit-il, était dans l’immeuble qu’habitait

Hortense Darnley. Un soir, tard, il travaillait et avait été

appelé vers dix
heures par la bonne de la jeune femme, une



Noire. Il avait trouvé la patiente
couchée sur son lit et avait

été, tout de suite, frappé par une expression de
terreur sur

son visage et par l’extraordinaire atonie de son corps. Il la

décrivait comme blonde, les yeux bleus… du «  genre

poupée ».

Un homme se trouvait dans l’appartement. Il avait

d’abord
 évité de donner son nom, en disant qu’il n’était

qu’un ami. À première vue, le
docteur Y… avait pensé que

la jeune femme avait été victime de violences, mais

l’examen ne révéla ni contusions ni autres blessures.

L’« ami » lui
avait dit qu’ils dînaient lorsque « Miss Darnley

s’était écroulée sur le
 plancher comme si tous ses os

étaient devenus mous, et il n’y avait plus eu
 moyen d’en

tirer un mot  ». La bonne noire avait confirmé. Le repas

inachevé était resté sur la table, et l’homme comme la

domestique déclaraient
 qu’Hortense était d’excellente

humeur. Il n’y avait pas eu de querelle. À regret,
l’« ami »

avait avoué que la crise s’était produite trois heures plus

tôt, et qu’ils avaient tenté de la soigner eux-mêmes, n’ayant

fait appel à un
 médecin que lorsque les expressions

alternées dont j’ai parlé dans le cas de
 Peters avaient

commencé à se manifester.

Lorsque la crise avait empiré, la bonne était devenue

folle
 de terreur et s’était enfuie. L’homme était d’un

tempérament plus solide et il
 était resté jusqu’au bout. Il

avait été très secoué, comme l’avait été le
docteur Y…, par

les phénomènes qui avaient suivi la mort. En entendant le

médecin déclarer que le cas était du ressort de la police, il

avait abandonné
sa réticence, avait indiqué spontanément

que son nom était James Martin et s’était
déclaré vivement

désireux d’une autopsie complète. Il avait été très franc

quant à ses raisons. Hortense Darnley était sa maîtresse et

il avait déjà eu
assez d’ennuis  : autant éviter que sa mort

lui soit collée sur le dos.



L’autopsie avait été très poussée. Aucune trace de

maladie
ni de poison n’avait été trouvée. À part une légère

anomalie vasculaire, Hortense
 Darnley était en parfaite

santé. Conclusion  : défaillance cardiaque. Mais
 le docteur

Y… était absolument persuadé que le cœur n’avait rien à

faire dans
tout cela.

Il était, bien entendu, tout à fait évident qu’Hortense

Darnley était morte de la même cause ou par le même

moyen que les autres. Mais,
pour moi, le fait saillant était

que son appartement se trouvait à quelques pas
 de

l’adresse que Ricori m’avait donnée comme étant celle de

Peters. De plus, Martin
appartenait au même milieu si les

impressions du docteur Y… étaient fondées. Il
 était

concevable qu’il y eût là un lien entre deux des cas… un

lien qui
manquait dans les autres. Je décidai de demander à

Ricori de venir afin d’étaler
 toutes les cartes devant lui

pour obtenir son concours.

Mon enquête avait pris près de deux semaines. Durant ce

temps, j’avais lié plus ample connaissance avec Ricori. D’un

côté, il m’intéressait
en tant que produit de notre temps  ;

de l’autre, il m’était sympathique en
dépit de sa réputation.

Il avait beaucoup lu et beaucoup retenu, il était doté
d’une

remarquable forme d’intelligence totalement amorale,

subtile et
 superstitieuse… En d’autres temps, il aurait

probablement été un condottiere, toujours
 prêt à mettre

son astuce et son épée au service du plus offrant. Je me

demandais quels étaient ses antécédents. Il m’avait rendu

plusieurs fois visite
 depuis la mort de Peters, et notre

sympathie était très nettement mutuelle. Lors
 de ces

visites, il était gardé par l’homme aux lèvres serrées, celui

qui avait
 veillé à la fenêtre de l’hôpital. Il se nommait

McCann et était le garde du
 corps en qui Ricori avait le

plus confiance, en apparence totalement dévoué à
son chef

aux cheveux blancs. Lui aussi était un personnage

intéressant et je
semblais lui convenir. C’était un Sudiste à



la voix traînante, qui avait été, comme
 il disait, « gardien

de troupeaux du côté de l’Arizona jusqu’au moment où
 il

était devenu trop connu sur la frontière ».

«  Vous me plaisez, docteur, me dit-il. Vous faites

sûrement du bien au patron. Vous lui enlevez l’idée fixe du

business. Et, ici
au moins, quand on vient, on peut garder

les mains hors de ses poches. Si
 jamais quelqu’un vous

créait des ennuis, dites-le-moi, je demanderai un jour de

congé. »

Il ajouta en passant qu’il pouvait «  faire six trous
 dans

une pièce de vingt-cinq cents à trente mètres de distance ».

Je n’arrivais pas à déterminer s’il disait cela en l’air ou

sérieusement. En tout cas, Ricori ne se déplaçait jamais

sans lui et le fait qu’il
 ait confié Peters à la garde de

McCann me montrait combien il avait eu d’estime
 pour

celui-là.

Je me mis en rapport avec Ricori et lui demandai de venir

dîner chez moi ce soir-là, avec Braile. Il arriva à sept

heures et dit à son
 chauffeur de revenir le prendre à dix

heures. Nous nous mîmes à table  ; McCann
 resta comme

d’habitude de garde dans l’antichambre, ne manquant pas,

je le
savais, de faire battre le cœur de mes deux infirmières

de nuit de la petite
clinique privée de l’hôpital en jouant le

dur façon cinéma.

Le dîner terminé, je renvoyai le maître d’hôtel pour en

venir à notre affaire. Je mis Ricori au courant de mon

questionnaire en indiquant
 que, grâce à celui-ci, j’avais

découvert sept cas semblables à celui de Peters.

« Vous pouvez chasser de votre esprit toute idée que la

mort de Peters soit attribuable à ses relations avec vous,

dis-je. À part une
 exception possible, aucune des sept

personnes dont il s’agit n’appartenait à ce
que vous appelez

votre monde. Et si cette exception touchait à votre sphère

d’activité,
 cela ne changerait en rien la certitude absolue

que vous n’êtes nullement en
 cause. Avez-vous connu ou



jamais entendu parler d’une jeune femme du nom

d’Hortense
Darnley ? »

Il secoua la tête.

«  Elle habitait, repris-je, pratiquement en face de

l’adresse
 que vous m’avez donnée comme étant celle de

Peters.

— Mais Peters n’habitait pas à cette adresse, répliqua-t-il

avec un sourire d’excuse. Voyez-vous, je ne vous

connaissais pas alors aussi
bien que maintenant. »

Cela, je l’avoue, me ramenait quelque peu en arrière.

« Bien, continuai-je. Connaissez-vous un homme nommé

Martin ?

— Oui, dit-il. En fait, je connais plusieurs Martin. Pouvez-

vous
 me décrire celui dont vous parlez… ou connaissez-

vous son prénom ?

— James », répondis-je.

De nouveau, il secoua la tête, les sourcils froncés.

«  McCann le connaît peut-être, dit-il enfin. Voulez-vous

l’appeler, docteur ? »

Je fis venir le maître d’hôtel et l’envoyai chercher

McCann.

«  McCann, demanda Ricori, connais-tu une femme

nommée
Hortense Darnley ?

—  Bien sûr, répondit McCann. Une pépée blonde… Elle

est
l’amie de « Butch » Martin, qui l’a sortie des Vanities.

— Peters la connaissait-il ?

—  Ouais, bien sûr. Elle connaissait Mollie – vous savez,

patron –, la petite sœur de Peters. Mollie a quitté les Follies

voilà trois ans
à peu près et Martin a rencontré Hortense

chez elle. Hortense et lui étaient
tous deux fous de la gosse

de Mollie. Il me l’a dit. Mais Tom n’a jamais
batifolé avec

elle, si c’est cela que vous voulez dire. »

Je regardai vivement Ricori, car je me souvenais

nettement
 qu’il m’avait dit que Peters n’avait pas de



parents vivants. Il ne parut pas le
 moins du monde

embarrassé.

« Où est actuellement ce Martin, McCann ? demanda-t-il.

— Quelque part au Canada du moins la dernière fois où

j’ai
 entendu parler de lui, répondit McCann. Vous voulez

que je me renseigne ?

—  Je te dirai cela plus tard  », dit Ricori, et
 McCann

retourna dans l’antichambre.

«  Martin fait-il partie de vos amis ou de vos ennemis  ?

Demandai-je.

— Ni l’un ni l’autre », répondit-il.

Je restai silencieux quelques instants, tournant et

retournant dans mon esprit les surprenantes informations

de McCann. Le lien que
 j’avais vaguement établi entre le

voisinage supposé des domiciles de Peters et
 de la jeune

femme s’était brisé. En revanche, McCann l’avait remplacé

par un
 lien beaucoup plus solide. Hortense Darnley était

morte le 12  octobre… Peters,
 le 10  novembre. Quand

Peters avait-il vu la jeune femme pour la dernière
fois ? Si

la mystérieuse maladie était causée par un microorganisme

inconnu, personne, bien entendu, ne pouvait connaître la

durée de la période d’incubation.
 Peters avait-il été

contaminé par elle ?

« Ricori, dis-je, par deux fois ce soir j’ai appris que
vous

m’aviez mené en bateau à propos de Peters. Je passe là-

dessus parce que je
ne crois pas que vous recommencerez.

Et je vais vous faire confiance jusqu’à
enfreindre le secret

professionnel. Lisez ces lettres. »

Je lui tendis les réponses que j’avais reçues à mon

questionnaire. Il les parcourut en silence. Quand il eut fini,

je lui racontai
 ce que le docteur Y… m’avait dit du cas

Darnley en lui donnant tous les détails
 des autopsies, y

compris les minuscules boules phosphorescentes dans le

sang de
Peters.

Lorsqu’il entendit cela, son visage blêmit. Il se signa.



«  La strega  ! murmura-t-il. La sorcière  !
 Le feu de la

sorcière ! »

—  Sottises, Ricori  ! Dis-je. Oubliez vos damnées

superstitions ! J’ai besoin que vous m’aidiez.

—  Vous êtes scientifiquement ignorant  ! Il existe
 des

choses, docteur Lowell… », Commença-t-il vivement  ; puis

il
reprit : « Que voulez-vous que je fasse ?

—  D’abord, dis-je, passons en revue ces huit cas et

analysons-les. Braile, êtes-vous parvenu à une conclusion

quelconque ? – Certainement,
répondit-il. Je pense que tous

les huit ont été assassinés ! »
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La mort de l’infirmière

 

Que Braille eût exprimé la pensée qui se cachait au fond

de
 moi – et sans l’ombre d’une preuve, pour l’étayer –

m’irrita.

« Vous êtes plus fort que moi, Sherlock Holmes », dis-je,

sarcastique. Il rougit, mais répéta obstinément :

« Ils ont été assassinés.

— La strega ! » Murmura Ricori. Je lui
 lançai un regard

furieux.

« Au fait, Braile, quelle preuve avez-vous ?

— Vous avez laissé Peters pendant près de deux heures ;

je suis resté avec lui pratiquement du début à la fin. En

l’observant, j’ai eu
 la sensation que tout le mal était dans

son esprit… que ce n’était pas son
 corps, ses nerfs, son

cerveau qui refusaient de fonctionner, mais bien sa
volonté.

Et même, ce n’est pas encore tout à fait cela. Disons que sa

volonté
 avait cessé de s’intéresser aux fonctions de son

corps… et faisait tout pour le
tuer !

— Ce que vous décrivez ainsi n’est pas un meurtre, mais

un suicide. C’est comme des gens qui se laissent mourir

parce qu’ils ont perdu
 la volonté de vivre… J’en ai vu moi

aussi.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, interrompit-il. Dans

ce cas, c’est passif. Dans le nôtre, c’était actif…

—  Grand Dieu, Braile  !  » J’étais sincèrement
 choqué.

« Vous n’allez pas essayer de me faire croire que ces huit

personnes ont quitté cette vie tout simplement parce



qu’elles ont voulu la
 quitter… Voyons, l’un d’eux n’était

qu’une enfant de onze ans !

—  Je n’ai pas dit cela, répliqua-t-il. Ce que j’ai
 ressenti,

c’est que ce n’était pas intrinsèquement la volonté de

Peters qui agissait
mais la volonté de quelqu’un d’autre qui

s’était emparée de la sienne, s’était
 comme enroulée,

autour d’elle, s’y était infiltrée. La volonté de quelqu’un

d’autre
 à laquelle il ne pouvait pas, ou ne voulait pas

résister… du moins vers la fin.

— La maladetta strega ! » Marmotta de
nouveau Ricori.

Contenant mon irritation, je réfléchis ; après tout, j’avais

pour Braile une grande considération. C’était un homme

trop honnête, trop sensé
 pour que l’on puisse traiter

cavalièrement ses opinions.

« Avez-vous une idée de la manière dont ces meurtres, si

tant est qu’il s’agisse bien de meurtres, ont été accomplis ?

Demandai-je
poliment.

— Pas la moindre idée, répondit Braile.

—  Examinons cette hypothèse de meurtre. Ricori, vous

qui avez plus d’expérience que nous dans ce domaine,

écoutez-nous attentivement
et oubliez votre sorcière, dis-je

assez brutalement. Dans n’importe quel
meurtre, il y a trois

éléments essentiels  : la méthode, l’occasion, le
 mobile.

Prenons-les dans l’ordre. D’abord la méthode.

« Il y a trois manières dont une personne peut être
tuée

par le poison ou par intoxication  : par le nez – et cela

comprend les
gaz –, par la bouche et par la peau. Il existe

deux ou trois autres
 possibilités. Le père de Hamlet, par

exemple, fut empoisonné, dit-on, par les
oreilles, bien que

j’aie toujours eu des doutes à ce sujet. Dans notre

hypothèse de meurtre, nous pouvons exclure toutes les

autres voies que la
bouche, le nez et la peau… et, dans ce

dernier cas, l’introduction dans le sang
peut provenir d’une

absorption aussi bien que d’une pénétration. Y avait-il une

trace quelconque sur la peau, les muqueuses des voies



respiratoires, dans la
 gorge, les viscères, l’estomac, le

sang, les nerfs, le cerveau ou quoi que ce
 soit du même

genre ?

— Vous savez bien qu’il n’y en avait pas, répondit-il.

—  En effet. Donc, à part le problématique globule

illuminé, il n’y a absolument aucun indice d’une quelconque

méthode. Par conséquent,
 nous n’avons aucun élément

essentiel sur lequel fonder la thèse du meurtre. Examinons

le deuxième point  : l’occasion. Nous avons une jeune

femme galante, un
racketteur, une vieille fille respectable,

un briqueteur, une écolière de onze
 ans, un banquier, un

acrobate et un trapéziste. Un échantillonnage aussi

hétéroclite
que possible. À notre connaissance, il n’y avait

rien de commun entre eux, sauf,
 peut-être, les gens du

cirque – Peters et la Darnley. Comment quelqu’un qui
aurait

eu l’occasion d’approcher le racketteur Peters pour le tuer

aurait-il pu
 également faire une victime de Ruth Bailey,

demoiselle du meilleur monde  ?
 Comment quelqu’un qui

aurait trouvé le moyen d’entrer en rapport étroit avec le

banquier Marshall aurait-il pu approcher Standish

l’acrobate  ? Et ainsi de
 suite… Vous sentez la difficulté  ?

Administrer quoi que ce fût qui aurait
pu causer la mort, à

supposer qu’il s’agisse de meurtre, ne peut pas avoir été

fortuit. Cela implique un certain degré d’intimité. Vous êtes

d’accord ?

— Plus ou moins, concéda-t-il.

— S’ils avaient tous habité dans le même voisinage, nous

pourrions, à la rigueur, supposer qu’ils auraient pu se

trouver à portée du
 tueur hypothétique. Mais ils

n’habitaient pas…

—  Excusez-moi, docteur, interrompit Ricori, on pourrait

supposer qu’ils aient eu quelque intérêt commun qui les ait

amenés à sa portée.

— Quel intérêt commun aurait bien pu avoir un groupe

de
personnes aussi diverses ?



— Un intérêt commun se trouve très nettement indiqué

dans ces rapports et dans ce que McCann nous a dit.

— De quoi voulez-vous parler, Ricori ?

— De bébés, répondit-il. Ou du moins… d’enfants. »

Braile inclina la tête. « Je l’avais remarqué.

—  Voyez ces rapports, reprit Ricori. Miss Bailey est

dépeinte comme charitable et aimant beaucoup les enfants.

On peut donc supposer
 que sa charité se portait sur les

enfants. Marshall le banquier s’intéressait à
 la protection

de l’enfance. Le briqueteur, l’acrobate et le trapéziste

avaient
des enfants. Anita était une enfant. Peters et Miss

Darnley étaient, selon l’expression
 de McCann, «  fous  »

d’un bébé.

—  Mais, objectai-je, si ce sont des meurtres, ils sont

l’œuvre d’une seule main. Et il est impossible que ces huit

personnes se soient
 intéressées à un seul bébé, à un seul

enfant ou à un seul groupe d’enfants.

—  Très juste, dit Braile. Mais les huit auraient pu

s’intéresser
 à quelque chose de spécial qui, selon elles,

auraient pu faire du bien ou faire
plaisir à l’enfant ou aux

enfants que chacune d’entre d’elles affectionnait. Et
 cette

chose particulière pouvait ne se trouver qu’à un endroit. Et

alors, dans
 ce cas, cet endroit mériterait certainement un

examen approfondi.

— Cela vaut indiscutablement la peine d’être étudié, dis-

je,
mais il me semble que cette idée d’intérêt commun peut

fonctionner dans les
deux sens. Les domiciles de ceux qui

sont morts pourraient avoir présenté un
 intérêt commun

pour quelqu’un. Le meurtrier, par exemple, pourrait être un

réparateur de radio, ou un plombier, ou un collectionneur,

ou un électricien, et
ainsi de suite, et ainsi de suite. »

Braile haussa les épaules. Ricori ne répondit pas, il

réfléchissait intensément comme s’il ne m’avait pas

entendu.



«  Écoutez-moi, Ricori, je vous en prie, dis-je. Voilà
 où

nous en sommes  : s’il s’agit de meurtre, la méthode est

inconnue. Quant
à l’occasion de tuer, il faudrait trouver une

personne dont le métier, la
 profession ou Dieu sait quoi

avait un intérêt pour chacune des huit victimes, et
qu’elles

seraient allées voir ou qui serait venue les voir, ledit métier

ayant,
d’une façon ou d’une autre, un rapport possible avec

les bébés ou des enfants
plus grands. « Passons maintenant

au mobile. Vengeance, profit, amour, haine,
 jalousie,

autodéfense, rien ne paraît convenir, car, de nouveau, nous

nous
trouvons en face de la barrière de situations sociales

différentes.

— Et la satisfaction d’une propension à donner la mort,

ne considéreriez-vous pas cela comme un mobile  ?  »

demanda, bizarrement,
Braile. Ricori se leva à demi de son

fauteuil, le regarda curieusement, avec
 intensité  ; il se

rassit mais je remarquai à quel point il était
 maintenant

attentif.

«  J’allais justement discuter de la possibilité d’un
 fou

homicide, dis-je avec une certaine humeur.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Vous

vous souvenez de ces vers de Longfellow :

 

J’ai
tiré une flèche dans les airs


Elle est tombée, je ne sais où à terre.

 

Je n’ai jamais pu accepter l’idée que ces vers inspirés se

rapportaient à l’envoi d’une flotte vers quelque destination

inconnue et à son
 retour avec un chargement inattendu

d’ivoire et de perroquets, de singes et de
 pierres

précieuses. Il y a des gens qui ne peuvent pas se trouver à

une fenêtre,
 très haut au-dessus d’une rue affairée ou en

haut d’un gratte-ciel, sans avoir
 envie d’en jeter quelque

chose en bas. En fait, un sentiment de puissance les
excite :

se demander qui ou quoi sera frappé. C’est un peu comme



être Dieu
ou déchaîner la peste sur les bons et les mauvais

indifféremment. Tel a dû être
le cas de Longfellow. Au fond

de lui-même, il aurait voulu tirer une vraie
flèche et ensuite

ruminer dans son imagination si elle avait crevé l’œil de

quelqu’un, transpercé un cœur, ou simplement raté

quelqu’un et embroché un
 chien errant. Poussez cela un

peu plus loin. Donnez à l’un de ces individus le
pouvoir et

l’occasion de semer la mort au hasard, une mort dont il est

sûr que
la cause ne peut être décelée. Il reste dans l’ombre,

en sécurité, tel un dieu
 de la mort. Sans malveillance

particulière vis-à-vis de quiconque, en quelque
 sorte…

impersonnel, lançant simplement ses èches dans les airs,

pour le plaisir,
comme l’archer de Longfellow.

— Et vous ne me direz pas qu’un individu de ce genre
est

un fou homicide ? Demandai-je sèchement.

—  Pas nécessairement. Simplement dépourvue

d’inhibitions
par rapport au fait de tuer. Il pourrait n’avoir

absolument aucune conscience
 de faire le mal. Tout le

monde arrive en ce monde avec une condamnation à mort,

mais… l’heure et la méthode d’exécution restent

inconnues  ! Eh bien, ce
 tueur pourrait se considérer tout

aussi normal que la mort elle-même. Aucun de
 ceux qui

croient que tout sur cette terre est réglé par un Dieu qui

est toute sagesse
et toute puissance ne l’imagine comme un

fou homicide. Et pourtant il déchaîne
 les guerres, les

catastrophes, la misère, la maladie, les inondations, les

tremblements de terre… sur les croyants et les incroyants,

indifféremment. Si
 vous croyez que les choses sont entre

les mains de ce qu’on désigne vaguement
 comme le

Destin… appelleriez-vous le Destin un fou homicide ?

—  Votre hypothétique archer lance une flèche

singulièrement déplaisante, Braile, dis-je. Et, de plus, cette

discussion
 devient beaucoup trop métaphysique pour un

simple médecin comme moi. Ricori, je
 ne peux pas aller

raconter cette affaire à la police. On m’écouterait poliment



et on rirait de bon cœur quand j’aurais tourné le dos. Et si

je disais aux
 autorités médicales tout ce que j’ai sur le

cœur, elles se lamenteraient sur la
décadence d’un intellect

jusque-là honoré. Je ne veux pas, non plus, faire
appel à la

police privée pour pousser les recherches plus avant.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

—  Vous disposez de moyens qui sortent de l’ordinaire,

répondis-je.
Je voudrais que vous passiez au crible tous les

mouvements de Peters et d’Hortense
Darnley au cours des

deux derniers mois. Et que vous fassiez de même pour les

autres. »

J’hésitai.

«  Je voudrais que vous trouviez l’endroit unique où

chacun de ces infortunés a été attiré à cause de son amour

pour les enfants. En
effet, bien que ma raison me dise que

vous n’avez, ni vous ni Braile, le
 moindre commencement

de preuve sur quoi appuyer vos soupçons, je dois vous

avouer, à contrecœur, que j’ai le sentiment que vous pouvez

avoir raison.

— Vous faites des progrès, docteur Lowell, dit Ricori
très

sérieusement. Je vous prédis qu’il ne se passera pas

beaucoup de temps
avant que vous admettiez, tout aussi à

contrecœur, l’existence de ma sorcière.

—  Je suis trop mortifié de ma crédulité présente,

répondis-je,
pour en repousser absolument l’éventualité. »

Ricori eut un petit rire et se mit à recopier rapidement

les
 renseignements essentiels des rapports. Dix heures

sonnèrent. McCann monta dire
que la voiture attendait et

nous accompagnâmes Ricori jusqu’à la porte. Son
 gorille

était déjà sorti sur le perron quand une pensée me vint.

« Par où commencerez-vous, Ricori ?

— Par la sœur de Peters.

— Sait-elle que Peters est mort ?



— Non, dit-il avec un certain embarras. Elle le croit
parti

au loin. Il est souvent parti pour longtemps et, pour des

raisons qu’elle
 comprend, il ne peut pas communiquer

directement avec elle. Dans ce cas-là, c’est
 moi qui lui

donne des nouvelles. Si je ne lui ai pas dit que Peters était

mort,
c’est parce qu’elle l’aimait beaucoup et qu’elle aurait

beaucoup de chagrin… et
que, dans un mois, je crois, elle

va avoir un enfant.

— Sait-elle qu’Hortense Darnley est morte ?

— Je ne sais pas. Probablement. Bien que McCann ne le

sache évidemment pas.

—  Bien, dis-je. Je ne vois pas comment vous allez faire

pour la laisser dans l’ignorance de la mort de Peters. Mais

c’est votre affaire.

—  En effet  », répondit-il, et il suivit McCann
 dans la

voiture.

Braile et moi avions à peine regagné ma bibliothèque que

le
 téléphone sonna. Braile répondit. Je l’entendis pousser

un juron, sa main qui
tenait le récepteur tremblait. « Nous

arrivons immédiatement », dit-il.

Il reposa lentement le combiné et tourna vers moi un

visage
bouleversé.

« Walters a attrapé le mal ! »

Je ressentis un choc très profond. Comme je l’ai dit,

Walters
était une infirmière parfaite et, en dehors de cela,

une fille tout à fait
charmante et extrêmement séduisante.

Le pur type irlandais… des cheveux noir
corbeau, des yeux

bleus avec des cils d’une longueur étonnante, une peau

blanche comme le lait – oui, très séduisante… «  Eh bien,

Braile, dis-je au
bout d’une minute ou deux de silence, voilà

tout votre beau raisonnement fichu.
Ainsi que votre théorie

du meurtre. De la demoiselle Darnley à Peters et de lui
 à

Walters. Il ne fait maintenant aucun doute que nous soyons

en face d’une
maladie contagieuse.



— Vous croyez ? fit-il, très grave. Je ne suis pas
disposé à

l’admettre. D’autant qu’il se trouve que je sais que Walters

dépense
 la plus grande partie de son argent pour une

petite nièce invalide qu’elle a
pris chez elle… une fillette de

huit ans. Donc le fil conducteur de l’intérêt
 commun,

avancé par Ricori, se retrouve, également dans son cas.

— Néanmoins, dis-je tout aussi gravement, j’ai l’intention

de m’assurer que toutes les précautions contre une maladie

contagieuse seront
prises. »

Le temps de prendre chapeaux et manteaux, ma voiture

nous attendait.
L’hôpital n’était qu’à deux rues de chez moi,

mais il n’y avait pas une minute
à perdre. Je donnai l’ordre

de transférer l’infirmière dans une chambre du
service des

contagieux utilisée pour l’observation des maladies

suspectes. En l’examinant,
 je retrouvai la même flaccidité

que j’avais notée dans le cas de Peters. Mais
je remarquai

que, contrairement à lui, ses yeux et son visage montraient

peu de
terreur. De l’horreur et une grande répulsion, mais

pas d’épouvante. Elle me
 donna la même impression de

voir à la fois en dehors et en dedans. Et, tandis
que je la

considérais, je vis nettement un éclair de reconnaissance

passer dans
ses yeux en même temps qu’une supplication.

Je regardai Braile… il inclina la
 tête  ; lui aussi l’avait

remarqué.

J’examinai son corps centimètre par centimètre. Il ne

portait aucune marque, sauf une tache rosâtre au cou-de-

pied droit  ; un examen
 plus attentif me fit penser qu’elle

était due à quelque lésion superficielle, telle
 qu’une

écorchure, une petite brûlure ou une légère échaudure.

C’était
complètement guéri et la peau était saine.

À tous autres points de vue, son cas était semblable à

celui
 de Peters… et des autres. Elle était tombée comme

une masse, me dit l’autre
infirmière, alors qu’elle s’habillait

pour rentrer chez elle. Mes questions
furent interrompues

par une exclamation de Braile. Je me retournai vers le lit
et



vis que la main de Walters se levait lentement, en

tremblant comme si ce
geste procédait d’un terrible effort

de volonté. L’index était à demi tendu ;
je suivis sa direction

jusqu’à la tache découverte sur son pied. Et alors je
vis ses

yeux, par le même terrible effort, se concentrer là.

L’effort était trop grand  ; la main retomba, les yeux

s’emplirent
 de nouveau d’horreur. Pourtant, elle avait

clairement tenté de nous transmettre
un message, quelque

chose qui se rapportait à cette blessure guérie.

Je demandai à l’infirmière si Walters avait jamais parlé à

quelqu’un d’une blessure au pied. Elle me répondit qu’elle

ne lui en avait rien
dit ni qu’aucune des autres infirmières

n’en avait parlé. Robbins, cependant, partageait

l’appartement qu’habitaient Harriet, et Diana. Je demandai

qui était Diana, et
elle me dit que c’était le prénom de la

petite nièce de Walters. Je sus que c’était
 la nuit de repos

de Robbins, et je donnai des instructions pour qu’elle se

mette en rapport avec moi dès qu’elle aurait regagné

l’appartement.

Déjà, Hoskins avait prélevé des échantillons de sang pour

examen. Je lui demandai de porter toute son attention sur

les frottis et de m’avertir
 immédiatement s’il découvrait

l’un des globules lumineux. Bartano, éminent
 spécialiste

des maladies tropicales, se trouvait justement dans

l’hôpital, de
même que Sommers, spécialiste du cerveau, en

qui j’avais une grande confiance. Je
 les appelai en

consultation sans rien leur dire des cas précédents.

Pendant qu’ils
 examinaient Walters, Hoskins téléphona

pour me dire qu’il avait isolé l’un des
globules lumineux. Je

demandai aux deux spécialistes de rejoindre Hoskins et de

me donner leur avis sur ce qu’il avait à leur montrer. Peu

de temps après, ils
 revinrent l’air à la fois contrarié et

embarrassé. Hoskins, dirent-ils, avait
 parlé d’un

«  leucocyte contenant un noyau phosphorescent  ». Ils

avaient examiné la lamelle au microscope mais avaient été



incapables de trouver
ce leucocyte. Sommers me conseilla

très sérieusement d’insister auprès d’Hoskins
afin qu’il se

fasse examiner les yeux. Bartano dit d’un ton sarcastique

qu’il
 aurait été aussi surpris de voir cela que d’observer

une sirène en miniature en
train de nager dans une artère.

En entendant ces remarques, je me rendis compte
 de

nouveau de la sagesse de mon silence.

Les changements d’expression attendus ne se

produisirent pas
 non plus. Persistèrent l’horreur et la

répulsion que Bartano et Sommers
 qualifièrent comme

étant d’une « nature inhabituelle ». Ils tombèrent
d’accord

pour déclarer que l’état de Walters devait être provoqué

par une
 quelconque lésion cérébrale. Il n’y avait aucune

preuve soit d’une infection
microbienne, soit d’une drogue

ou d’un poison. Après avoir convenu qu’il s’agissait
 d’un

cas fort intéressant et m’avoir demandé de les tenir au

courant de son
évolution et de son issue, ils s’en allèrent.

Au début de la quatrième heure se produisit un

changement d’expression
mais pas ce que j’attendais. Dans

les yeux de Walters, sur son visage, ne resta
 que la

répulsion. Une fois, je crus y voir passer un vague éclair

d’attente
 diabolique. Mais, si cet éclair était vraiment

passé, il fut rapidement
maîtrisé. Vers le milieu de la même

heure, nous vîmes de nouveau revenir la
 reconnaissance

dans ses yeux. Et aussi, il y eut une reprise perceptible de

son
cœur défaillant. Je sentis un intense rassemblement de

force nerveuse.

Et alors ses paupières se mirent à s’ouvrir et à se fermer

lentement, comme par un formidable effort, à un rythme

mesuré et… dans une
 intention voulue. Quatre fois, elles

s’ouvrirent et se fermèrent, une pause, puis,
neuf fois, elles

s’ouvrirent et se fermèrent, une nouvelle pause, puis elles

s’ouvrirent
et se fermèrent une fois. Elle recommença une

autre fois.



« Elle tente de nous dire quelque chose, murmura Braile.

Mais quoi ? »

De nouveau, les paupières aux longs cils se fermèrent et

s’ouvrirent…
quatre fois… pause… neuf fois… pause… une

fois…

« Elle est en train de mourir », dit tout bas
Braile.

Je m’agenouillai, le stéthoscope aux oreilles. Le cœur

battait de plus en plus lentement, lentement… et il s’arrêta.

«  Elle est morte  !  », dis-je  ; je me
 relevai. Nous nous

penchâmes sur elle, attendant le dernier spasme hideux,

une
convulsion horrible ou quoi que ce fût. Rien ne vint. Ce

visage restait empreint
de répulsion. Pas de joie diabolique.

Et aucun son ne sortit des lèvres mortes.
Sous ma main, je

sentis la chair de son bras blanc se raidir.

Le même mal inconnu avait tué Walters, cela ne faisait

aucun
doute. Et pourtant, d’une manière obscure, vague, il

ne l’avait pas vaincue.

Son corps, oui. Mais pas sa volonté.



4


La chose dans la voiture de Ricori

 

Je rentrai chez moi avec Braile, profondément déprimé. Il

m’est
 difficile de décrire l’effet que la suite d’événements

que je rapporte
produisit dans mon esprit… du début à la

fin… et au-delà de la fin. Ce fut
 comme si je marchais

presque constamment dans l’ombre d’un monde inhumain,

les
nerfs frémissants comme sous la surveillance de choses

invisibles hors de notre
 existence, le subconscient se

hissant jusqu’au seuil du conscient, frappant
violemment à

la porte qui les sépare, en lui hurlant de prendre garde…

de
prendre garde à tous les instants. Phrases étranges pour

un adepte de la
 médecine orthodoxe  ? Et pourtant je

maintiens tout ce que je raconte.

Braile était pitoyablement ébranlé. À tel point que je finis

par me demander s’il n’y avait pas eu entre lui et la jeune

morte davantage qu’un
intérêt professionnel. Toutefois il ne

m’en fit pas la confidence.

Il était près de quatre heures quand nous arrivâmes chez

moi.
J’insistai pour qu’il restât avec moi. J’appelai l’hôpital

avant d’aller me
 coucher, mais on n’avait pas eu de

nouvelles de Robbins l’infirmière. Je dormis
 quelques

heures. Très mal.

Peu après neuf heures, Robbins m’appela au téléphone.

Elle
 pouvait à peine maîtriser son chagrin. Je la priai de

venir à mon bureau pour
 que Braile et moi puissions lui

poser quelques questions.

« Voilà environ trois semaines, dit-elle, Harriet
ramena à

la maison une très jolie poupée pour Diana. La petite fille



en fut
 transportée de joie. Je demandai à Harriet où elle

l’avait trouvée et elle me répondit
 que c’était dans une

drôle de petite boutique du bas de la ville.

»  «  Job, me dit-elle – c’est le diminutif de
 Jobina, mon

prénom –, il y a dans cette boutique une femme très

étrange, qui m’a
presque fait peur. »

»  Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention. D’ailleurs,

Harriet était assez peu communicative ; j’avais idée qu’elle

regrettait un
peu de m’avoir dit ça.

»  Pourtant, maintenant que j’y réfléchis, elle s’est

comportée plutôt bizarrement après cela. Un moment, elle

était gaie et, la
 minute d’après, elle était… disons…

mélancolique. Il y a une dizaine de jours, elle
est rentrée à

la maison avec un pansement au pied. Le pied droit. Oui.

Elle me
déclara qu’elle avait pris le thé avec la femme chez

qui elle avait trouvé la
poupée de Diana. La théière s’était

renversée et le thé bouillant lui était
tombé sur le pied. La

femme avait mis tout de suite un onguent sur l’échaudure,

et cela ne lui faisait alors plus mal du tout.

»  «  Néanmoins, je vais y mettre quelque chose que
 je

connais », ajouta-t-elle. Puis elle enleva son bas et se mit à

défaire
 le pansement. J’étais à la cuisine et elle m’appela

pour que je vienne voir son
pied.

» « C’est curieux, dit-elle. J’avais une bonne
échaudure,

Job, or elle est presque guérie. Et cet onguent n’est pas

resté
dessus plus d’une heure !

» Je regardai son pied. Il portait une grosse tache
rouge

sur le cou-de-pied. Mais ce n’était pas douloureux et je lui

dis que le
 thé ne devait probablement pas avoir été très

chaud.

» « Si, pourtant ! J’ai été vraiment brûlée, dit-elle.
Je veux

dire qu’il y avait une cloque. »

» Elle resta à regarder le bandage et son pied pendant
un

bon moment. L’onguent était bleuâtre et brillait

singulièrement. Je n’avais
 jamais rien vu de semblable



auparavant. Il ne sentait rien. Harriet se pencha, prit
 le

pansement et me dit : « Job, jette-le au feu ! »

» Je lançai le pansement dans le feu. Je me souviens qu’il

se produisit une drôle de lueur papillotante. Il ne sembla

pas brûler. Il émit
 simplement cette lueur et, tout d’un

coup, il disparut. Harriet, qui
contemplait la scène, devint

plutôt pâle. Puis elle regarda de nouveau son pied.
 «  Job,

dit-elle, je n’ai jamais rien vu guérir aussi vite que cela. Elle

doit
être une sorcière !

— De quoi diable parles-tu, Harriet ? Lui
demandai-je.

—  Oh, de rien, répondit-elle. Simplement je voudrais

avoir le courage d’ouvrir toute grande cette tache sur mon

pied… et d’y faire
pénétrer un antidote contre les morsures

de serpent !

» Puis elle se mit à rire et je crus qu’elle
plaisantait. Mais

elle badigeonna la tache de teinture diode et la pansa en

ajoutant un antiseptique par-dessus le marché. Le

lendemain matin, elle me
réveilla en disant. « Regarde ce

pied. Hier, toute une théière de thé
 bouillant est tombée

dessus. Et maintenant, il n’est même pas sensible. La peau

aurait tout simplement dû s’en aller. Mon Dieu, Job, que je

préférerais qu’elle
soit partie !

» C’est tout, docteur Lowell. Elle n’en parla plus et
moi

non plus. Elle avait l’air d’avoir complètement oublié. Oui.

Je lui ai
demandé où se trouvait cette boutique et qui était

cette femme, mais elle ne
voulut pas me le aire. Je ne sais

pas pourquoi.

» Et, après cela, je ne l’ai jamais vue aussi gaie et
aussi

insouciante. Heureuse, sans souci… Oh, je ne comprends

pas pourquoi elle
est morte… Je ne comprends rien…

—  Est-ce que les chiffres 4, 9 et 1 évoquent quelque

chose pour vous, Robbins  ? Auraient-ils un rapport

quelconque avec une
adresse que connaissait Harriet ? »

Elle réfléchit, puis secoua la tête. Je lui parlai des

paupières que Walters ouvraient et fermaient, comme si



elle voulait compter.

«  Elle essayait nettement de communiquer quelque

message dans lequel figuraient ces chiffres. Réfléchissez

encore. »

Brusquement, elle se redressa et se mit à compter sur

ses
 doigts. Elle hocha la tête. «  N’aurait-elle pas essayé

d’épeler quelque
chose ? Si ces chiffres étaient des lettres,

ce seraient d, i, a  :
 les premières lettres du prénom de

Diana. »

Bien entendu, cela semblait l’explication la plus simple.

Elle
 pouvait avoir essayé de nous demander de prendre

soin de la fillette. Je le
suggérai à Braile. Il secoua la tête.

« Elle savait que je le ferais, dit-il. Non, c’était
quelque

chose d’autre. »

Peu après le départ de Robbins, Ricori appela. Je lui

appris
la mort de Walters qui le bouleversa. Ensuite vint la

tâche lugubre de l’autopsie,
 pour arriver exactement aux

mêmes résultats que pour Peters. Il n’y avait absolument

rien qui expliquât la mort de la jeune femme.

Le lendemain après-midi, vers quatre heures, Ricori

m’appela
de nouveau au téléphone.

« Serez-vous chez vous ce soir entre six et neuf heures,

docteur  ?  » demanda-t-il avec un accent d’impatience

contenue.

«  Certainement, si c’est important  », répondis-je
 après

avoir consulté mon carnet de rendez-vous. «  Avez-vous

découvert
quelque chose, Ricori ? »

Il hésita.

« Je ne sais pas… Oui… Peut-être, je pense.

— Voulez-vous parler de… » Je ne cherchai même pas
à

dissimuler ma propre impatience. « Voulez-vous parler… de

l’endroit
hypothétique dont nous avons discuté ?

— Peut-être. Je le saurai bientôt. Je me rends
maintenant

là où il pourrait être.



— Dites-moi, Ricori… Que pensez-vous trouver ?

— Des poupées ! »

Et comme pour éviter d’autres questions, il raccrocha

avant
que je puisse parler.

Des poupées !

Je réfléchis. Walters avait acheté une poupée. Et au

même
 endroit inconnu où elle l’avait achetée, elle avait

subi l’échaudure qui l’avait
 tellement tourmentée… ou

plutôt dont la guérison anormale l’avait tellement

tourmentée.
 Il n’y avait pas de doute dans mon esprit,

après avoir entendu le récit de
Robbins, que c’était à cette

échaudure qu’elle avait attribué son mal, et elle
avait tenté

de nous le dire. Nous ne nous étions pas trompés dans

notre
interprétation de cet effort désespéré de volonté. Elle

pouvait, naturellement,
 s’être trompée. L’échaudure, ou

plutôt l’onguent, n’avait rien eu à faire dans
 tout cela.

Cependant, Walters elle aussi s’était profondément

intéressée à un
enfant. Tous ceux qui étaient morts avaient

un rapport quelconque avec des
 enfants. Or, ce qui

intéresse spécialement tous les enfants, ce sont les

poupées. Qu’est-ce donc que Ricori avait bien pu

découvrir ?

J’appelai Braile au téléphone, sans pouvoir le joindre,

puis
je demandai à Robbins de m’apporter immédiatement

la poupée, ce qu’elle fit.

Cette poupée était singulièrement belle. Elle avait été

sculptée dans le bois, puis recouverte de plâtre à modeler.

Elle avait un
aspect curieusement vivant. Un bébé-poupée

avec un petit visage mutin. Sa robe,
 exquisément brodée,

semblait être un costume traditionnel d’un pays que je

n’arrivais
pas à déterminer. Cette poupée, qui me paraissait

presque une pièce de musée, devait
 coûter un prix qui

dépassait les moyens d’une infirmière. Elle ne portait

aucune
 marque qui aurait pu permettre d’en identifier le

fabricant ou le revendeur. Après
 l’avoir examinée



minutieusement, je la rangeai dans un tiroir et attendis

impatiemment l’arrivée de Ricori avec ses nouvelles.

À sept heures retentit un coup de sonnette prolongé,

impératif.
J’ouvris la porte de mon cabinet, entendis la voix

de McCann dans le vestibule ;
je lui criai de monter.

Au premier coup d’œil, il était évident que quelque chose

n’allait
 pas. Son visage tanné, à la bouche mince, était

jaunâtre, ses yeux avaient l’air
égarés.

« Venez vite jusqu’à la voiture, dit-il les lèvres
serrées. Je

crois que le patron est mort.

— Mort ! » M’exclamai-je et je fus en bas de
l’escalier et

près de la voiture en moins de temps qu’il ne faut pour le

dire. Le
chauffeur était près de la portière. Il l’ouvrit et je

vis Ricori effondré dans
un coin du siège arrière. Je ne pus

trouver son pouls et quand je soulevai ses
paupières, l’œil

me fixa d’un regard éteint. Pourtant, il n’était pas froid.

« Portez-le chez moi », dis-je.

McCann et le chauffeur le transportèrent dans la maison

et
le placèrent sur la table d’examen dans mon cabinet. Je

lui dénudai la poitrine
et y appliquai mon stéthoscope, sans

pouvoir déceler aucun signe de
 fonctionnement du cœur.

Pas plus que de respiration. J’effectuai quelques
 autres

vérifications rapides. Selon toutes les apparences, Ricori

était tout à
 fait mort. Et pourtant… Je fis les tentatives

habituelles dans les cas douteux,
mais en vain.

McCann et le chauffeur étaient restés tout près de moi.

Ils
lurent ma conclusion sur mon visage. Un étrange regard

passa entre eux, qui
 indiquait une certaine panique, le

chauffeur semblant plus atteint que McCann.

« Se pourrait-il que ce soit… un empoisonnement ? »
me

demanda ce dernier d’une voix calme, monocorde.

« Oui, cela se pourrait… » Je m’interrompis.

Empoisonnement  ? Et cette mystérieuse visite à propos

de laquelle il m’avait téléphoné  ! Et la possibilité d’un



empoisonnement
 dans les autres cas  ! Mais sa mort – je

ressentis de nouveau le même doute
 – n’avait pas été

identique aux autres.

«  McCann, dis-je, où et quand vous êtes-vous aperçu

pour la première fois que quelque chose n’allait pas ?

— À un quart d’heure d’ici, environ. Le patron était
assis

très près de moi. Tout d’un coup, il dit  : «  Mon Dieu  !  »,

comme s’il avait peur, en portant ses mains à sa poitrine.

En même temps, il
 poussa une sorte de gémissement et

devint tout raide. « Que se passe-t-il,
patron, que je lui dis,

vous avez une douleur  ? Il ne me répond pas et le
 voilà,

comme qui dirait, qui s’effondre contre moi, et je vois que

ses yeux
sont tout grands ouverts. Il me paraît mort. Je crie

à Paul d’arrêter la
voiture  ; nous l’avons examiné tous les

deux et puis nous avons foncé
jusqu’ici à toute allure. »

J’allai à une petite armoire et je leur versai deux bonnes

doses de cognac. Ils en avaient besoin. Je jetai un drap sur

Ricori.

« Asseyez-vous ; et vous, McCann, dites-moi
exactement

ce qui s’est passé depuis le moment où vous êtes parti avec

M. Ricori
pour le conduire où il avait décidé d’aller. Essayez

de ne pas oublier le
moindre détail.

— Vers les deux heures, dit-il, le patron va chez Mollie
–

c’est la sœur de Peters. Il y reste une heure, en repart,

rentre à la maison
et dit à Paul de revenir à quatre heures

et demie. Mais comme il avait des tas
 de coups de

téléphone à donner, nous ne sommes pas partis avant cinq

heures. Il
dit à Paul où il veut aller, quelque part dans une

petite rue du bas de la
ville, près de Battery Park. Et aussi

de ne pas passer dans cette petite rue, simplement
 de

garer la voiture près du parc. Et il me dit : « McCann, j’irai

tout seul. Je ne veux pas qu’ils sachent que je ne suis pas

seul. J’ai mes
raisons, qu’il ajoute. Tu restes aux environs et

tu viens jeter un coup d’œil
 de temps en temps, mais tu

n’entres que si je t’appelle. » « Patron, que
 je dis, croyez-



vous que ce soit prudent ? » Et il dit : « Je
sais ce que je fais

et tu fais ce que je te dis.  » Après ça, il n’y avait
 plus à

discuter.

» Nous arrivons et Paul fait ce qu’il lui a dit  ; le
patron

s’en va à pied dans la rue jusqu’à une petite boutique avec

un tas de
 poupées dans la vitrine. Il regarde à l’intérieur

pendant que je passe, l’air
de rien. Il n’y a pas beaucoup de

lumière, mais je vois un tas d’autres poupées
 et une fille

maigre à la caisse. Elle me paraît aussi blanche que le

ventre d’un
poisson. Le patron, après être resté une minute

ou deux devant la vitrine, entre
 dans la boutique  ; et je

repasse lentement pour regarder de nouveau la fille
parce

que, pour une fille vivante, elle est vraiment plus blanche

que nature.

» Le patron est en train de lui parler et elle lui
montre

des poupées. Quand je repasse la fois suivante, il y a une

autre femme
 dans la boutique, mais tellement corpulente

que je m’arrête une minute à la
devanture pour la regarder

parce que je n’ai jamais vu personne qui lui
ressemble. Elle

a la figure basanée et elle ressemble plutôt à un cheval,

avec
 de la moustache et des verrues, et elle a un aussi

drôle d’air que la fille
blanche. Énorme, obèse. Je jette un

coup d’œil furtif sur ses yeux… Bon sang, quels
 yeux  !

Énormes, noirs et brillants. Je ne sais pas pourquoi, mais ils

ne
me plaisent pas plus que le reste de sa personne. La fois

d’après que je
repasse, le patron est dans un coin avec la

grosse bonne femme. Il a une liasse
de billets dans la main

et je vois la fille maigre qui regarde tout ça, comme

effrayée.
La fois suivante, je ne vois plus ni le patron ni la

femme.

» Alors je m’arrête et je regarde à travers la vitrine
parce

que je n’aime pas perdre de vue le patron dans cette boîte.

Et là-dessus,
 je le vois qui sort d’une porte au fond de la

boutique. Il a l’air fou de rage
et il porte quelque chose ; la

femme est derrière lui et ses yeux crachent
 le feu. Le



patron bafouille de colère, mais je ne peux pas entendre ce

qu’il
dit, et la femme en dégoise, elle aussi, et fait de drôles

de gestes vers lui. Oui,
de drôles de gestes avec les mains.

Mais le patron passe la porte et je le vois
qui met ce qu’il

porte sous son manteau et qu’il boutonne par-dessus.

»  C’est une poupée. Une grosse poupée qui fait une

grosse bosse… »

Il s’interrompit, se mit à rouler machinalement une

cigarette entre ses doigts, puis lança un regard sur le corps

recouvert du drap
et jeta la cigarette.

»  Je n’ai jamais vu le patron dans une telle rage. Il

grommelle
entre ses dents en italien et il répète sans cesse

quelque chose comme strega.
 Je vois que ce n’est pas le

moment de parler et je me contente de le suivre.
Une fois,

il gronde, comme s’il s’adressait plus à lui-même qu’à moi,

si vous
voyez ce que je veux dire… « La Bible dit  : Tu ne

toléreras pas
 que vive une sorcière. Puis il continue de

marmotter en tenant le bras
 serré sur la poupée qui est

toujours sous son manteau.

» Nous arrivons à la voiture et il demande à Paul de le

conduire tout droit chez vous et en vitesse, et au diable les

encombrements !…
C’est bien ça, n’est-ce pas, Paul ? Oui.

Quand nous montons dans la
 voiture, il cesse de

marmonner et reste assis, tranquille, sans parler, jusqu’à
ce

que je l’entende s’écrier « Mon Dieu ! » comme je vous l’ai

dit. Et c’est tout, n’est-ce pas, Paul ? »

Le chauffeur ne répondit pas. Il resta là à regarder

McCann
avec une sorte de supplication dans les yeux. Je vis

nettement McCann secouer
la tête.

« Moi, je n’ai pas vu la boutique, dit le chauffeur hésitant,

avec un fort accent italien, mais tout le reste qu’a dit

McCann est la vérité. »

Je me levai et me dirigeai vers le corps de Ricori. J’allais

soulever le drap quand quelque chose attira mon regard.

Une tache rouge à peu
 près grande comme une pièce de



dix centimes… une tache de sang. La maintenant
en place

avec un doigt, je levai le bord du drap avec précaution. La

tache de
 sang était exactement au-dessus du cœur de

Ricori.

Je pris l’une de mes plus fortes loupes et l’une de mes

plus
 fines sondes. À la loupe, je pus voir une minuscule

piqûre sur la poitrine de
Ricori, aussi fine que celle d’une

aiguille hypodermique. Avec grand soin, j’y
 introduisis ma

sonde. Elle y pénétra facilement de plus en plus

profondément
 jusqu’à ce qu’elle touchât la paroi du cœur.

Je n’allai pas plus loin.

Un instrument extrêmement fin, pointu comme une

aiguille
 avait été enfoncé dans la poitrine de Ricori, droit

dans son cœur !

Je le regardai, hésitant  : il n’y avait aucune raison
pour

qu’une minuscule piqûre comme celle-là puisse causer la

mort. À moins, bien
entendu, que l’arme qui l’avait faite eût

été empoisonnée ou qu’il y ait eu un
autre choc violent qui

se soit ajouté à celui de la blessure elle-même. Mais il
était

très possible qu’un choc – ou plusieurs – de ce genre ait pu

déclencher
 chez une personne du tempérament de Ricori

un état mental spécial, produisant l’apparence
 presque

parfaite de la mort. J’avais déjà entendu parler de cas

semblables.

En fait, en dépit de tous mes examens, je n’étais pas

certain que Ricori soit mort. Je ne le dis pas à McCann. Que

Ricori fût mort ou
vivant, il y avait quelque chose d’anormal

que McCann allait devoir expliquer. Je
me tournais vers les

deux hommes qui m’avaient surveillé de près.

«  Vous dites que vous n’étiez que tous les trois dans
 la

voiture… »

De nouveau, je vis passer un coup d’œil entre eux.

«  Il y avait la poupée  », répondit McCann, d’un
 ton

presque de défi. J’écartai cette réponse, avec impatience.



«  Je répète  : vous n’étiez que tous les trois dans
 la

voiture ?

— Trois… hommes, oui.

—  Alors, dis-je d’un ton très sérieux, vous allez avoir

beaucoup de choses à expliquer tous les deux. Ricori a été

frappé au cœur. Il
va falloir que j’appelle la police. »

McCann se leva et s’approcha du corps. Il prit la loupe et

s’en
servit pour regarder la minuscule piqûre. Il regarda le

chauffeur.

« Je t’avais dit que c’était la poupée, Paul ! »
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La chose dans la voiture de Ricori

(suite)

 

« McCann, vous n’imaginez pas que je vais croire cette

histoire », dis-je d’un ton incrédule.

Il ne répondit pas ; il roula une autre cigarette que, cette

fois, il ne jeta pas. Le chauffeur avança d’un pas chancelant

jusqu’au corps de
 Ricori, se laissa tomber à genoux et se

mit à débiter des prières entremêlées d’implorations.

Curieusement, McCann avait maintenant repris complète

possession de lui-même. Comme
 si d’être débarrassé de

l’incertitude sur la cause de la mort de Ricori lui
 avait

rendu toute sa froide assurance de toujours. Il alluma sa

cigarette.

« C’est pourtant ce qu’il faut que vous croyiez. »

Je me dirigeai vers le téléphone. McCann s’interposa

d’un
bond entre moi et le téléphone.

«  Une minute, docteur. Si je suis le genre de salaud

capable d’enfoncer un poignard dans le cœur de l’homme

qui m’a embauché pour le
protéger, ne vous est-il pas venu

à l’idée que la situation dans laquelle vous
 vous trouvez

n’est pas tellement rassurante  ? Qu’est-ce qui nous

empêche, Paul
 et moi, de vous liquider et de foutre le

camp ? »

Franchement, cela ne m’était pas venu à l’idée, mais tout

à
 coup je me rendais compte dans quelle situation

réellement périlleuse, je me
 trouvais. Je regardai le

chauffeur. Il s’était relevé et, debout, fixait
 attentivement

McCann.



« Je vois que vous m’avez compris », dit McCann
avec un

sourire forcé. Il alla vers l’italien. « Passe-moi tes pétards,

Paul. »

Sans un mot, le chauffeur sortit de ses poches une paire

de
pistolets automatiques et les lui remit. McCann les posa

sur mon bureau. Il plongea
 la main sous son aisselle

gauche et aligna un autre pistolet à côté des deux

premiers, puis il en ajouta encore un qu’il extirpa de sa

poche.

«  Asseyez-vous là, docteur  », dit-il en me
 désignant le

fauteuil derrière mon bureau : « Voici toute notre
artillerie.

Gardez-la à portée de la main. Et si nous faisons le moindre

mouvement menaçant, tirez. Tout ce que je vous demande,

c’est de ne pas vous
 servir du téléphone avant de nous

avoir écouté. »

Je m’assis, rapprochai les armes de moi en les examinant

pour voir si elles étaient chargées. Elles l’étaient.

« Docteur, dit McCann, il y a trois choses que je
voudrais

que vous considériez. Primo, si j’étais pour quelque chose

ans
 la mort du patron, est-ce que je vous donnerais une

chance comme celle-ci ?
Secundo, j’étais assis à sa droite. Il

portait un manteau très épais. Comment
 aurais-je pu

arriver à le frapper avec quelque chose d’aussi mince que

ce qui l’a
tué en passant à travers son manteau, à travers la

poupée, à travers ses
 vêtements et à travers sa poitrine

sans qu’il se défende d’une manière ou d’une
autre ? Bon

Dieu ! Ricori était costaud. Paul nous aurait vus…

—  Quelle différence y aurait-il, l’interrompis-je, si
 Paul

était complice ?

—  Très juste, reconnut-il. Paul est tout autant dans le

bain que moi. N’est-ce pas, Paul ? »

Il jeta un regard aigu au chauffeur qui inclina la tête.

« Bien, laissons cela avec un point d’interrogation. Passons

au troisième
 point… Si j’avais tué le patron de cette

manière, et que Paul y soit mêlé avec
 moi, l’aurions-nous



amené chez le seul homme dont nous pouvions craindre

qu’il
comprenne la manière dont il avait été tué ? Et quand

vous l’auriez
découvert, comme il fallait s’y attendre, est-ce

que nous vous aurions donné un
 alibi pareil  ? Bon Dieu,

docteur, je ne suis tout de même pas fou à ce
point ! »

Son visage se crispa.

«  Pourquoi aurais-je voulu le tuer  ? J’aurais
 traversé

l’enfer aller et retour pour lui et il le savait bien. Et Paul en

aurait fait autant. »

Je sentis la force de ces arguments. J’avais la conviction

profonde que McCann disait la vérité… ou tout au moins la

vérité telle qu’il la
 voyait. Il n’avait pas poignardé Ricori.

Cependant, attribuer cet acte à une
poupée était par trop

fantastique. Et il n’y avait eu que les trois hommes dans
la

voiture. McCann lisait mes pensées avec une précision

extraordinaire.

«  C’était peut-être une de ces poupées mécaniques,

aménagée
pour poignarder.

—  McCann, dis-je vivement, descendez et allez la

chercher. » Il venait de donner une explication rationnelle.

« Elle n’est plus là », déclara-t-il, et il eut de
nouveau un

sourire, mais sans gaîté aucune. «  Elle a sauté de la

voiture !

— Voyons, c’est absurde !

—  C’est vrai, intervint le chauffeur. Quelque chose a

sauté de la voiture quand j’ai ouvert la porte. Je pense  :

c’est un chat, un
chien peut-être. Bon Dieu, qu’est-ce que…

Et puis je vois. Ça file à toute vitesse.
 Ça se baisse. Ça

plonge dans l’ombre. Je vois juste comme un éclair et puis

plus rien. Je dis à McCann… «  Bon Dieu, qu’est-ce que

c’est ? »
McCann, lui, examine, le fond de la voiture. « C’est

la poupée ! qu’il
dit. Elle a tué le patron ! » Je demande :

« La poupée !
Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il m’explique.

Je n’ai jamais entendu
parler d’une poupée avant  ; j’avais

vu le patron qui portait quelque chose
 sous son manteau,



oui, mais je ne savais pas quoi. Mais je vois une bon dieu de

chose qui ne ressemble ni à un chat ni à un chien. Ça saute

de la voiture, ça
passe entre mes jambes, si !

— Est-ce que vous pensez, McCann, dis-je, ironique, que

cette poupée mécanique était arrangée non seulement pour

poignarder, mais aussi
pour s’enfuir ? »

Il rougit, mais répondit tranquillement  : «  Je ne
dis pas

que c’était une poupée mécanique. Mais n’importe quoi

d’autre serait… disons…
encore plus fou, non ?

—  McCann, demandai-je brusquement, que voulez-vous

que
je fasse ?

— Docteur, quand j’étais là-bas en Arizona, un ranchero

est mort. Subitement. Il y avait un gars qui avait l’air d’y

être pour
 beaucoup. Le shérif lui dit  : «  Hombre, je crois

que c’est toi…
 mais je suis le seul dans le jury. Qu’est-ce

que tu en dis  ?  » Le
 gars répondit  : «  Shérif, donnez-moi

eux semaines et si je ne vous
ramène pas le type qui l’a fait,

vous me pendez. » Et le shérif dit :
« D’accord, ça va. Pour

le moment, nous dirons que la victime est morte d’un

choc. » C’était vrai. Le choc d’une balle. Bon, avant que les

deux
 semaines fussent passées, le gars revint avec le

meurtrier pieds et poings liés
à sa selle.

—  Je vois ce que vous voulez dire, McCann. Seulement,

nous
ne sommes pas en Arizona.

— Je sais bien. Mais ne pourriez-vous pas déclarer qu’il

s’agit d’une maladie de cœur ? Juste en attendant ? Et me

donner une
semaine ? Et si je ne trouve rien, dites tout. Je

ne ficherai pas le camp.
Je vais vous dire, docteur… Si vous

prévenez les flics, vous pouvez tout aussi
bien prendre un

de ces pistolets et nous tuer, Paul et moi, tout de suite. Si

nous racontons aux flics cette histoire de poupée, ils

rigoleront à en être
malades et ils nous feront passer à la

casserole à Sing Sing. Si nous ne disons
 rien, ils nous y

feront passer quand même. Si, par miracle, les flics nous

lâchent…
alors ceux de la bande du patron nous régleront



vite notre compte. Je vous le
dis, docteur, vous tuerez deux

hommes innocents. Et ce qui est pire, vous ne
 trouverez

jamais qui a vraiment tué le patron, parce qu’on ne

cherchera jamais
plus loin que nous. Pourquoi d’ailleurs le

ferait-on ? »

L’ombre d’un soupçon se profilait autour de ma

conviction de
 l’innocence des deux hommes. La

proposition, pour aussi naïve qu’elle
 paraissait, était

subtile. Si je l’acceptais, le garde du corps et le chauffeur

auraient toute une semaine pour disparaître, du moins si

tel était leur plan. Si
McCann ne revenait pas et que je dise

toute la vérité, je serais leur complice
– en fait, le complice

d’un meurtre. Si je prétendais que mes soupçons venaient

seulement d’être éveillés, je restais, au mieux, coupable par

ignorance. Si on
 les bouclait et qu’ils racontent notre

accord, je pouvais de nouveau être
accusé de complicité. Il

m’apparut soudain que l’abandon des pistolets par
McCann

était extraordinairement habile. Je ne pouvais pas dire que

mon
acceptation m’avait été arrachée par la menace. Mais

cet abandon pouvait aussi
 n’avoir été qu’un geste

astucieusement conçu pour gagner ma confiance, affaiblir

ma résistance à sa proposition. Comment pouvais-je savoir

si les deux hommes n’avaient
 pas encore d’autres armes,

prêtes à servir si je refusais ?

Tout en cherchant le moyen de me sortir de ce piège, je

me
dirigeai vers Ricori et, en passant, je pris la précaution

de fourrer les
pistolets dans mes poches. Je me penchai sur

Ricori. Sa peau était froide, mais
 pas de cette froideur

spécifique de la mort. Je l’examinai de nouveau

minutieusement. Et voici que je décelai presque

imperceptible, un battement de
cœur, une bulle commença

à se former au coin de ses lèvres… Ricori était vivant !

Je restai penché sur lui, réfléchissant plus vite que je ne

l’avais jamais fait. Ricori était vivant, certes. Mais cela ne

me sortait pas d’affaire.
Cela augmentait plutôt le danger.



Car si McCann l’avait poignardé, si les deux
 hommes

étaient complices et qu’ils apprenaient qu’ils n’avaient pas

réussi, n’allaient-ils
 pas achever ce qu’ils avaient cru

terminé ? Avec Ricori vivant, Ricori
capable de parler et de

les accuser, ne se sentiraient-ils pas guettés par une
mort

plus certaine que par l’action de la justice ? Une mort sur

l’ordre
de Ricori, des mains de ses séides. Et en achevant

Ricori, ils seraient obligés
de me tuer en même temps.

Sans me relever, je glissai une main dans ma poche,

empoignai
un pistolet et je me retournai brusquement vers

eux, l’arme braquée.

« Les mains en l’air ! Tous les deux ! »
Dis-je.

La stupéfaction se peignit sur le visage de McCann, la

consternation sur celui du chauffeur. Mais ils levèrent les

mains.

« Pas besoin de cette jolie petite combinaison, McCann.

Ricori n’est pas mort. Quand il pourra parler, il nous dira ce

qui lui est arrivé. »

Je ne m’attendais pas du tout à l’effet produit par cette

déclaration. Si McCann n’était pas sincère, il était un

acteur extraordinaire. Son
 grand corps dégingandé se

raidit. J’avais rarement vu un tel soulagement de
 joie que

celui qui se peignit sur son visage. Des larmes roulèrent

sur ses
 joues tannées. Le chauffeur tomba à genoux,

sanglotant et priant. Mes soupçons
 étaient balayés. Je ne

croyais pas que cela put être de la comédie. Dans une

certaine mesure, j’avais honte de moi-même.

« Vous pouvez baisser les mains, McCann, » dis-je,
et je

remis le pistolet dans ma poche.

« Est-ce qu’il vivra ? demanda-t-il d’une voix
rauque.

— Je pense qu’il a toutes les chances, répondis-je. S’il
n’y

a pas d’infection, j’en suis certain.

— Merci, mon Dieu ! » Murmura McCann, et il
répéta et

répéta : « Merci, mon Dieu ! »



Juste à ce moment, Braile entra dans la pièce, nous

considérant d’un œil écarquillé.

«  Ricori a été poignardé. Je vous expliquerai tout cela

plus tard », lui dis-je. Une petite piqûre à l’endroit du cœur

et qui y a
probablement pénétré. Il souffre surtout du choc.

Il est en train de revenir à
 lui. Faites-le monter à l’annexe

et occupez-vous de lui jusqu’à ce que j’arrive. »

Je résumai rapidement ce que j’avais fait et indiquai le

traitement à suivre dans l’immédiat. Et quand Ricori eut

été emporté, je me tournai
vers ses deux gardes du corps.

«  McCann, dis-je, je ne vais pas vous donner

d’explications.
 Pas maintenant. Mais voici vos pistolets et

ceux de Paul. Je vous donne votre
chance. »

Il prit les pistolets en me regardant avec une lueur

curieuse dans ses yeux.

« Je ne dis pas que je n’aimerais pas savoir ce qui
vous a

fait exploser, docteur, dit-il. Mais pour moi tout ce que vous

faites
est bien… Si seulement vous pouviez sortir le patron

de là.

— Sans doute y a-t-il des gens qui doivent être avisés
de

son état, repris-je. Je vous laisse le soin de tout cela. Tout

ce que je
sais, c’est qu’il était en route pour venir me voir.

Il a eu une crise cardiaque
dans la voiture. Vous me l’avez

amené. Je le soigne maintenant pour cette crise
cardiaque.

S’il devait mourir, McCann… Eh bien ! Ce serait une autre

affaire.

— Je me charge d’aviser qui il faut, répondit-il. Il n’y
en a

qu’un ou deux que vous devrez voir. Ensuite, j’irai à cette

boutique de
poupées et j’arracherai la vérité à cette vieille

sorcière. »

Ses yeux n’étaient plus que des fentes. Sa bouche aussi.

«  Non, déclarai-je fermement. Pas encore. Contentez-

vous
 de faire surveiller la boutique. Si la femme sort,

arrangez-vous pour savoir où
 elle va. Surveillez la fille

d’aussi près. S’il semble que l’une ou l’autre, ou
les deux à



la fois, s’en vont – ou s’enfuient –, laissez-les faire. Mais

suivez-les. Je ne veux pas qu’elles soient molestées ni

même inquiétées jusqu’à
 ce que Ricori puisse dire ce qui

s’est passé là-bas.

— Très bien, dit-il, mais à regret.

—  Votre histoire de poupée, lui rappelai-je, sardonique,

ne serait pas aussi convaincante pour la police que pour

mon esprit quelque peu
crédule. Ne faites rien pour qu’ils

se mêlent de cette affaire. Tant que Ricori
est vivant, on n’a

pas besoin qu’ils s’en mêlent.

Je le pris à part.

« Êtes-vous sûr que le chauffeur ne parlera pas ?

— Paul est tout à fait sûr, dit-il.

— Bon. Dans votre intérêt à tous les deux, il vaut
mieux

qu’il le soit », l’avertis-je.

Ils s’en allèrent. Je montai à la chambre de Ricori. Son

cœur battait plus fort, sa respiration était faible mais

encourageante. La température,
 encore dangereusement

au-dessous de la normale, s’était améliorée. Si, comme je

l’avais dit à McCann, il n’y avait pas d’infection, de poison

ni de drogue sur
l’arme avec laquelle il avait été poignardé,

Ricori vivrait.

Plus tard dans la soirée, deux messieurs d’une parfaite

courtoisie vinrent chez moi, écoutèrent mon explication sur

l’état de Ricori, demandèrent
 s’ils pouvaient le voir, le

virent et s’en allèrent. Ils m’assurèrent que «  gagnant
 ou

perdant », je n’avais aucune crainte à avoir au sujet de mes

honoraires
 ni à hésiter à appeler en consultation les

spécialistes les plus réputés. En
échange, je les assurai que

je croyais que Ricori avait toutes les chances de
se rétablir.

Ils me demandèrent de n’autoriser personne à le voir, sauf

eux-mêmes et McCann. Ils estimaient que j’éviterais

probablement des ennuis si
les deux hommes qu’ils allaient

m’envoyer restaient assis à la porte de la
 chambre… à



l’extérieur ; bien entendu, dans le couloir. Je répondis que

j’en
serais enchanté.

Très peu de temps après, deux hommes d’une calme

vigilance arrivaient
 pour monter la garde à la porte de

Ricori, exactement comme ils l’avaient fait
pour Peters.

Cette nuit-là, des poupées dansèrent autour de moi dans

mes
rêves, me poursuivirent, me menacèrent. Mon sommeil

ne fut pas très agréable.
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L’étrange aventure de l’agent Shevlin

 

Le matin suivant apporta une nette amélioration dans

l’état
 de Ricori. Le coma profond demeurait, mais la

température était presque normale,
 la respiration et le

rythme cardiaque satisfaisants. Braile et moi nous

partageâmes les tâches afin que l’un de nous soit

constamment à portée de voix
des infirmières. Les gardes

furent relevés par deux autres après le petit déjeuner.
L’un

de mes discrets visiteurs du soir précédent fit son

apparition, regarda
Ricori et accueillit avec une satisfaction

non déguisée mes nouvelles
rassurantes.

Au moment d’aller me coucher, il m’était venu l’idée que

Ricori avait peut-être noté quelques détails concernant son

enquête ; j’avais
cependant éprouvé quelque répugnance à

fouiller dans ses poches. Maintenant, l’occasion
 me

semblait bonne de vérifier s’il l’avait fait ou non. Je

suggérai donc à mon
 visiteur qu’il pourrait être utile

d’examiner les papiers que Ricori portaient
 sur lui, en

ajoutant que nous nous intéressions lui et moi à une

certaine
 affaire, qu’il était en route pour venir me voir

lorsqu’il avait été victime d’une
 crise cardiaque, et qu’il

avait peut-être sur lui des notes présentant un
intérêt pour

moi. Mon visiteur fut d’accord  ; j’envoyai chercher le

pardessus
et le costume de Ricori et nous les fouillâmes. Il

y avait quelques papiers, mais
 rien ne se rapportait à nos

recherches.

Dans la poche de poitrine du pardessus se trouvait

cependant
un curieux objet… un bout de cordelette d’une

douzaine de centimètres de long
avec neuf nœuds disposés



à intervalles irréguliers, des nœuds bizarres, ne

ressemblant guère à tout ce que je pouvais me souvenir

avoir vu. J’examinai
 cette cordelette avec une sensation

inexplicable, mais très nette de malaise. Je
jetai un regard

vers mon visiteur et surpris dans ses yeux une expression

de
trouble. Je me souvins alors de la superstition de Ricori

et me dis que la
 cordelette était probablement une

amulette ou un fétiche d’un genre ou d’un
autre. Je la remis

dans sa poche.

Quand je fus de nouveau seul, je ressortis la cordelette

pour
 la regarder de plus près. Elle était faite de cheveux

humains, tressés très
 serrés… des cheveux d’une teinte

cendrée singulièrement pâle, indiscutablement
 ceux d’une

femme. À présent, je me rendais compte que chaque nœud

était noué d’une
manière différente, et qu’aucun d’eux ne

ressemblait aux autres. Cette
différence et leur espacement

irrégulier donnaient la vague impression de
former un mot

ou une phrase. En étudiant les nœuds, j’eus la sensation de

me
trouver devant une porte close qu’il était d’importance

vitale pour moi d’ouvrir,
 la même impression que j’avais

ressentie en regardant Peters mourir. Obéissant
à quelque

obscure impulsion, je ne remis pas la cordelette dans la

poche du pardessus,
mais la jetai dans le tiroir contenant

déjà la poupée que Robbins l’infirmière
m’avait apportée.

Peu après trois heures, McCann me téléphona. Je fus plus

qu’heureux
 de l’entendre. Maintenant qu’il faisait grand

jour, le récit de ce qui s’était
passé dans la voiture de Ricori

était devenu incroyablement fantastique et tous
mes doutes

me revenaient. J’avais même recommencé à réfléchir au

caractère peu
 enviable de ma situation au cas où il

disparaîtrait. Cela dut transparaître un
 peu dans la

cordialité avec laquelle je lui répondis, car il se mit à rire.

« Vous imaginez sans doute que j’avais filé, hein, Doc ?

En fait, vous ne pourriez même pas vous débarrasser de



moi si vous le vouliez. Attendez
un peu de voir ce que j’ai

déniché. »

J’attendis son arrivée avec impatience. Il apparut,

accompagné
 d’un solide gaillard à la face rougeaude qui

portait un grand sac en papier, un
 sac à vêtements. Je le

reconnus. C’était un flic que je rencontrais de temps en

temps sur le boulevard et que je n’avais jamais vu qu’en

uniforme. Je les priai
de s’asseoir. Le flic s’assit sur le bord

d’une chaise, en tenant le sac avec
 précaution sur ses

genoux. J’adressai un regard interrogateur à McCann.

«  Shevlin – il agita la main vers le policier – a dit
 qu’il

vous connaissait, docteur. Mais je l’aurais amené, de toute

façon.

— Si je ne connaissais pas le docteur Lowell, je ne
serais

pas ici mon vieux McCann, dit Shevlin l’air maussade. Mais

c’est un
 cerveau que le toubib a dans la tête, pas une

pomme de terre bouillie comme ce
damné lieutenant.

— Ça va, dit McCann malicieusement, le docteur te fera

une ordonnance quand même, Tim.

— C’est pas une ordonnance que je veux, je te dis, beugla

Shevlin. Je l’ai vu de mes yeux vu, je te le dis. Et si le

docteur affirme que
 j’étais bourré ou dingue, je lui dirai

d’aller au diable comme je l’ai dit au lieutenant.
Et je te le

dis à toi aussi, McCann. »

J’écoutai cela avec une stupéfaction croissante.

«  Voyons, voyons, Tim, l’apaisa McCann. Je te crois. Tu

ne peux pas savoir à quel point j’ai envie de te croire… ni

pourquoi, non plus. »

Il me lança un rapide coup d’œil et je compris que, quelle

que fût la raison pour laquelle il avait amené le policier, il

ne lui avait
rien dit de Ricori.

«  Vous voyez, docteur, quand je vous ai parlé de cette

poupée qui s’était levée et avait sauté de la voiture, vous

avez pensé que j’étais
toqué. Très bien, que je me suis dit,

peut-être qu’elle n’est pas allée loin. Peut-être
 que c’était



une de ces poupées mécaniques perfectionnées, à supposer

que c’en
 soit une, il fallait quand même qu’elle s’arrête à

un moment ou à un autre. Et
je me mets à la recherche de

quelqu’un qui pourrait l’avoir vue. Et ce matin, je
 tombe

sur Shevlin. Et il m’a tout raconté. Tim, répète au docteur

ce que tu m’as
raconté. »

Shevlin cligna de l’œil, bougea le sac avec circonspection

et commença son histoire. Il avait l’air de réciter avec

entêtement une histoire
qu’il avait déjà racontée. Et à des

auditeurs peu sympathisants car, au fur et
à mesure, il me

regardait avec défi, en élevant la voix d’un ton belliqueux.

« Il était une heure ce matin. Je faisais ma ronde
quand

j’entendis quelqu’un qui hurlait comme un désespéré : « Au

secours  ! Au meurtre  ! Enlevez-moi ça  !  » Je me mets à

courir et voici que je trouve, debout sur un banc, un type

en queue de pie, le
haut-de-forme enfoncé sur les oreilles,

qui tape d’un côté et de l’autre avec
 sa canne, et qui

sautille sur place, tout en poussant des hurlements.

» Je m’approche et je lui tape sur les chevilles avec
mon

bâton. Il me regarde et le voilà qui s’affale dans mes bras.

Je sens son
 haleine en me disant que je sais très bien ce

qu’il a. Je le remets sur ses
 pieds et je lui dis  : «  Allons,

venez, les éléphants ne resteront pas
 longtemps roses.

C’est cette gnôle de la prohibition qui vous les fait voir si

roses. Dites-moi où vous habitez ; je vais vous mettre dans

un taxi, à
moins que vous ne vouliez aller à l’hôpital ? » » Il

reste là, accroché
à moi, tout tremblant, et il dit  : « Vous

croyez que j’ai bu  ?  »
 Et je commence à lui dire  : «  Et

comment… ! » Puis je le
regarde ; en fait il n’est pas soûl

du tout. Il l’a peut-être été, mais il
ne l’est plus. D’un seul

coup, il se laisse tomber sur le banc, relève le bas
de son

pantalon, baisse ses chaussettes, et je vois le sang couler

d’une
 douzaine de petits trous  ; il me dit  : «  Vous n’allez

tout de
même pas me raconter que ce sont des éléphants

roses qui ont fait ça ? »



J’examine les piques, je tâte  ; en effet, il s’agit
 bien de

sang, comme si quelqu’un l’avait piqué à coups d’épingle à

chapeau… »

Involontairement, je regarde McCann qui, lui, ne me

regarde
pas et roule imperturbablement une cigarette…

« … Et je dis : « Mais, bon dieu, qui vous a
fait ça ? » Et il

répond : « C’est la poupée ! »

Un frisson me parcourt le dos  ; je regardai de nouveau

McCann. Cette fois, ce dernier me lança un coup d’œil

d’avertissement. Shevlin
me fixait d’un air indigné, puis il

beugla : « « C’est la poupée
qui me l’a fait ! » qu’il m’a dit.

Il me disait que c’était la poupée
qui l’avait piqué. »

McCann étouffa un petit rire et Shevlin tourna son

regard
furibond vers lui.

«  J’ai compris, monsieur, dis-je hâtivement. Il vous a
dit

que c’était la poupée qui lui avait causé ces blessures. C’est

évidemment
fort étonnant.

— Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis ? demanda

Shevlin, furieux.

—  Si, je crois bien qu’il vous a dit ça, bien sûr… Mais

continuez.

—  Très bien, allez-vous dire que j’étais soûl moi aussi,

pour l’avoir cru ? Car c’est ce que le lieutenant qui a une

pomme de terre
à la place du cerveau a dit.

— Mais non, mais non », l’assurai-je vivement. Shevlin
se

calma et reprit.

« Je demande au pochard : « Comment s’appelle-t-elle ? »

« Comment s’appelle-t-elle, qui ? » qu’il dit. « La pépée !
Je

parie que c’était une pépée blonde  » que je réponds et

j’ajoute  : «  Et
 qu’elle cherche à avoir sa photo dans les

canards à scandale. Les brunes ne se
 servent pas

d’épingles à chapeau, elles préfèrent le couteau. »

»  «  Monsieur l’agent, qu’il fait solennellement, c’était

une poupée. Une petite poupée garçon. Et quand je dis une



poupée, je dis bien
 une poupée. Je me promenais pour

prendre l’air. Je ne nie pas que j’avais bu
quelques verres,

mais sans dépasser ce que je peux supporter. Je balançais

ma
 canne en la faisant siffler  ; je l’ai lâchée près de ce

buisson, là-bas »,
dit-il en le montrant. « Je me baisse pour

la ramasser, et je vois une
 poupée. Une grande poupée

toute tassée, qui est là tapie, comme si quelqu’un l’avait

laissée tomber comme ça. J’allonge la main pour la prendre

et, quand je la
 touche, la poupée saute comme si j’avais

appuyé sur un ressort. Elle me saute
par-dessus la tête »,

qu’il dit. « D’abord ça me suffoque et j’ai
plutôt la trouille.

Je reste là à la chercher, quand je sens une douleur
terrible

dans le mollet, comme des coups de couteau. D’un bond, je

me redresse
et cette poupée est là devant moi, une grande

épingle à la main toute prête à m’en
frapper de nouveau.

« Peut-être, que je dis au pochard, peut-être que c’était

un nain que vous avez vu ?

« Un nain, tu parles ! » qu’il répond. « C’était
une poupée

et elle me lardait de coups d’épingle à chapeau. Elle avait

un peu
plus de cinquante centimètres de haut, qu’il dit, et

des yeux bleus. Avec un sourire
grimaçant qui me glaçait le

sang. Et tandis que je restais là paralysé, elle m’a
piqué à

nouveau. Je sautai sur le banc et elle se mit à danser autour

de moi, à
sauter et à continuer à me piquer. À sauter et à

me piquer. Je croyais qu’elle
 voulait me tuer et je hurlai

comme un damné, dit le pochard. «  Tout le
 monde aurait

fait la même chose, hein  ? qu’il me demande. Alors vous

êtes
 arrivé, et la poupée a filé dans les buissons. Pour

l’amour de Dieu, monsieur l’agent,
restez avec moi jusqu’à

ce que je trouve un taxi et que je rentre chez moi, car
je ne

vais pas faire de manières pour vous dire que j’ai une telle

frousse que
j’en ai mal au ventre. » »

«  Je prends donc le pochard par le bras, poursuivit

Shevlin, en me disant : « Le pauvre type, ce que cet alcool

de
 contrebande peut vous faire imaginer  !  » tout en ne



m’expliquant
 toujours pas comment il pouvait avoir tous

ces trous dans les jambes. Nous
marchons sur le boulevard.

Le type tremble toujours et on attend un taxi. Tout à
coup,

il pousse un cri : « La voilà ! Regardez, la voilà ! »

»  Je suis la direction de son doigt et, en effet, je
 vois

quelque chose qui détale sur le trottoir et traverse la

chaussée. L’éclairage
n’est pas bon, et je me dis que c’est

un chat ou peut-être un chien. Puis je
vois un petit coupé

arrêté le long du trottoir d’en face. Le chat ou le chien
ou

quoi ou qu’est-ce semble se diriger de ce côté-là. Le

pochard crie toujours
et j’essaie de voir ce que c’est, quand

une grosse voiture arrive à toute
 allure. Elle heurte la

chose de plein fouet, ne s’arrête pas et disparaît avant
que

je puisse souffler dans mon sifflet. Il me semble voir la

chose se
tortiller et je me dis, pensant toujours qu’il s’agit

d’un chat ou d’un chien  :
 «  Je vais mettre fin à tes

souffrances.  » Je me précipite avec mon
 revolver. À ce

moment-là, le coupé qui attendait file aussi à toute allure.

J’arrive
à ce que la grosse voiture a écrasé et je regarde… »

Il fit glisser le sac de sur ses genoux, le posa à terre
près

de lui et l’ouvrit.

« … Et voilà ce que c’était. »

Il tira du sac une poupée ou plutôt ce qui en restait.

L’automobile
 lui était passée sur le ventre en l’écrasant.

Une jambe manquait, l’autre ne
 tenait que par un fil  ; les

vêtements étaient déchirés et souillés par la
 saleté de la

chaussée. C’était une poupée… mais qui me donna

l’étrange
impression d’un pygmée mutilé. La tête retombait

mollement sur la poitrine.

McCann vint à moi et souleva la tête de la poupée…

Je regardai, regardai avec des yeux écarquillés… en

sentant
mes cheveux se hérisser et mon cœur ralentir…

Le visage qui était tourné vers moi, avec des yeux bleus

menaçants,
c’était celui de Peters !



Avec comme un très léger voile, l’ombre de cette

exultation
 démoniaque que j’avais vue s’étendre sur le

visage de Peters dès son dernier
battement de cœur !
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Peters, la poupée

 

Shevlin me considéra pendant que je gardais les yeux

fixés
sur la poupée, satisfait de l’effet qu’elle produisait sur

moi.

«  Diabolique à regarder, non  ?  » me
 demanda-t-il. «  Tu

vois, le docteur s’en rend compte, McCann. Je t’avais
bien

dit qu’il était plutôt fortiche. » Il plaqua la poupée sur ses

genoux,
 immobile comme un ventriloque à la face

rougeaude qui tiendrait un mannequin à
 l’aspect

spécialement malveillant – je n’aurais même pas été surpris

d’entendre
 un rire démoniaque sortir de sa bouche

vaguement ricanante.

«  Maintenant, docteur, je vais vous raconter la suite,

reprit
 Shevlin. Je suis là à regarder cette poupée et je la

ramasse. « Il y a
quelque chose qui n’est pas clair là-dedans

Tim Shevlin » que je me dis. Et
 je me tourne pour voir ce

qu’est devenu le pochard, qui est resté planté là où
 je

l’avais laissé ; j’y vais et il s’écrie « C’était bien une poupée

comme je vous l’avais dit  ? Ah ah  ! Je vous avais bien dit

que c’était
une poupée ! Ah ah ! Et c’est bien elle », dit-il

en jetant un
œil sur ce que je tiens dans les mains. « Mon

garçon, que je lui dis, il y
 a quelque chose qui ne va pas

dans cette affaire. Vous allez venir avec moi au
 poste de

police leur répéter tout ce que vous m’avez raconté et leur

montrer
vos jambes et tout.

—  D’accord, répond le type, mais alors tenez cette

poupée le plus loin possible de moi.  » Et nous allons au

poste.



» Le lieutenant est là et le sergent et quelques
collègues.

Je m’avance et je pose la poupée sur le bureau devant le

lieutenant.
 «  Qu’est-ce que c’est que ça  ? qu’il dit en

rigolant. Encore un gosse
qu’on a enlevé ? » « Montrez-lui

vos jambes » que je dis au
pochard. « À condition qu’elles

soient plus jolies qu’aux Follies  », fait
 cet espèce de

chimpanzé à la cervelle de pomme de terre. Mais le

pochard relève
 le bas de son pantalon, baisse ses

chaussettes et lui fait voir ses jambes.

«  Mais qui, diable vous a fait ça  ?  » s’exclame
 le

lieutenant en se levant.

«  La poupée  », répond le pochard. Le lieutenant le

regarde et se rasseoit les yeux clignotants. Et je lui raconte

comment je me
suis précipité aux cris du pochard, ce qu’il

m’a raconté et ce que j’ai vu. Le
 sergent rigole et les

collègues rigolent aussi mais le lieutenant devient tout

rouge et s’exclame : « Est-ce que vous êtes en train de vous

foutre
de moi, Shevlin ?

— Je ne vous dis que ce qu’il m’a raconté et ce que j’ai

vu, et puis voilà la poupée. »

» Et il dit : « Je sais bien que cet alcool
de contrebande

est plutôt fort, mais jusqu’ici je ne savais pas qu’il était

contagieux. » Et il me fait signe du doigt. « Venez un peu là

que je
sente votre haleine. Alors je comprends que tout est

fichu parce que, pour dire
 la vérité, le pochard avait un

flacon de cognac dans la poche et que j’en avais
pris une

goutte avec lui. Une seule, et en plus c’était la seule que

j’avais
 bue. Mais cela se sent à mon haleine. Et le

lieutenant me fait  : «  C’est
 bien ce que je pensais.

Rompez ! »

» Et le voilà qui se met à beugler après le pochard… « Et

vous là, avec votre queue de pie et votre haut-de-forme,

vous devriez faire
 honneur à cette ville et, par le diable,

vous croyez que vous pouvez tout vous
 permettre  :

corrompre un bon policier et vous foutre de moi ? Si vous



avez pu réussir la première, vous ne ferez pas la

seconde !… Mettez-le au
trou ! Et la poupée aussi pour lui

tenir compagnie  !  » Là-dessus,
 le pochard pousse un cri

perçant et s’écroule par terre, complètement évanoui. Alors

le lieutenant dit : « Pauvre bougre… Bon dieu, il croit à sa

propre
salade ! Ranimez-le et laissez-le filer. Et, s’adressant

à moi, il ajoute :
« Si vous n’étiez pas un aussi bon policier,

Tim, je vous ferais coller un
 blâme. Prenez votre sale

poupée et rentrez chez vous… Je vais envoyer quelqu’un

vous remplacer dans votre ronde. Et prenez la journée de

demain pour dessoûler.

—  Très bien, chef, mais j’ai vu ce que j’ai vu… Et au

diable vous tous !

» Tout le monde rigole à s’en faire éclater la rate. Alors

j’ajoute  : «  Que vous me fassiez casser ou non, allez au

diable, vous
aussi lieutenant ! » Mais comme ils continuent

tous à rigoler, je
prends la poupée et je m’en vais. »

Il marqua un temps.

« Alors j’emporte la poupée à la maison et je raconte
tout

à Maggie – c’est ma femme. Et qu’est-ce qu’elle me dit  ?

«  Je
 pensais que tu ne buvais plus, ou à peu près plus,

depuis si longtemps, et
regarde-toi maintenant ! Avec cette

histoire de poupée assassinée. Et tu
 insultes le lieutenant,

et tu risques peut-être de te faire expédier à Staten
Island !

Avec Jenny qui sort tout juste de l’école ! Va te coucher ça

te fera cuver ton alcool. Et jette cette poupée aux ordures !

» Tout d’un coup, la colère me prend, et au lieu de
jeter

la poupée je m’en vais avec elle. Et puis, je rencontre

McCann et il a l’air
de savoir quelque chose ; je lui raconte

tout et il m’amène ici. Je ne
 comprends pas au juste

pourquoi.

— Voulez-vous que je parle au lieutenant ? Lui
demandai-

je.

—  Pour lui dire quoi  ? répliqua-t-il, assez
 justement. Si

vous lui dites que le pochard disait vrai, que j’ai raison et



que
j’ai bien vu la poupée courir, qu’est-ce qu’il pensera ?

Que vous êtes
 aussi fou que moi. Et si vous lui expliquez

que j’ai peut-être déraillé juste
une minute, c’est dans une

maison de santé qu’on me bouclera. Non, docteur. Je
vous

remercie beaucoup. Mais tout ce que je peux faire, c’est ne

rien dire de
plus, de rester très digne et, peut-être, de leur

flanquer un ou deux coups de
 poing dans la gueule s’ils

deviennent trop grossiers. Je vous suis très
 reconnaissant

pour la manière aimable dont vous m’avez écouté, ça m’a

fait beaucoup
de bien. »

Shevlin se leva en soupirant profondément.

« Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Je veux
dire à

propos de ce que le type a dit avoir vu et de ce que j’ai vu

moi ? demanda-t-il
un peu nerveux.

— Je ne peux pas dire pour le pochard, répondis-je avec

circonspection. En ce qui vous concerne… ma foi, peut-être

que la poupée gisait
 sur la chaussée et qu’un chat ou un

chien a traversé en courant juste quand l’auto
est passée.

L’animal s’est enfui, mais l’incident a attiré votre attention

sur
la poupée et vous avez cru… »

Il m’interrompit d’un geste de la main.

«  Très bien. Très bien. Suffit. Je vais simplement vous

laisser la poupée en échange de votre diagnostic, docteur. »

Avec beaucoup de dignité et le visage sensiblement plus

coloré, Shevlin sortit de la pièce. McCann était secoué d’un

rire muet. Je pris
 la poupée et la posai sur ma table. Je

regardai son petit visage empli d’une
malignité subtile… Et

je n’avais pas du tout envie de rire.

Pour quelque obscure raison, je sortis la poupée Walters

du
 tiroir et la plaçai à côté de l’autre, ainsi que la

cordelette étrangement
nouée que je mis entre elles deux.

McCann était près de moi et regardait. Je l’entendis

émettre un sifflement étouffé.

« D’où sortez-vous ça, docteur ? » Il
désignait du doigt la

cordelette. Je le lui dis. Il siffla de nouveau.



«  Le patron n’a jamais su qu’il avait ça sur lui, c’est

certain », dit-il. Je me demande qui a bien pu lui glisser ça

dans la
 poche. La vieille sorcière, sans doute. Mais

comment ?

— De quoi parlez-vous ? Demandai-je.

— Voyons, de cette échelle de sorcière, me répondit-il
en

montrant de nouveau la cordelette. C’est comme cela qu’on

appelle ce truc
là-bas au Mexique. C’est un objet maléfique.

La sorcière vous le glisse en
douce, et ensuite elle a tout

pouvoir sur vous…  » Il se pencha sur la cordelette…

« Ouais ! C’est bien une échelle de sorcière… avec les neuf

nœuds, et
 en cheveux de femme… et dans la poche du

patron ! »

Il avait les yeux fixés sur la cordelette sans esquisser un

geste pour la prendre.

— Tenez, regardez-la donc de plus près, McCann, dis-je.

—  Pas moi  ! Je vous dis que c’est un objet
 maléfique,

docteur », s’écria-t-il en reculant.

J’avais déjà ressenti une irritation croissante contre ce

brouillard de superstition qui devenait de plus en plus épais

autour de moi
mais, cette fois, je perdis patience.

«  Voyons, McCann, dis-je vivement, est-ce que vous

voulez, selon l’expression de Shevlin, vous foutre de moi ?

Chaque fois
 que je vous vois, je me trouve en face d’une

chose encore plus invraisemblable
 que la précédente.

D’abord, ç’a été votre poupée dans la voiture. Puis Shevlin.

Et maintenant, votre échelle de sorcière. Où voulez-vous en

venir ? »

Il me considéra l’œil plissé, une légère rougeur lui

montant
aux joues.

«  La seule chose que je cherche, dit-il d’une voix plus

traînante que d’habitude, c’est de revoir le patron sur

pieds. Et de régler son
compte à celui qui l’a frappé. Quant

à Shevlin… vous ne croyez tout de même pas
qu’il a inventé

tout ça, non ?



— Non, répondis-je. Mais je me souviens que vous étiez
à

côté de Ricori dans la voiture quand il a été frappé. Et je ne

peux tout de
 même pas m’empêcher de me demander

comment il se fait aujourd’hui que vous ayez
découvert si

vite Shevlin.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, répliquai-je, que votre pochard a
disparu.

Je veux dire qu’il serait tout à fait possible qu’il ait été

votre
complice. Je veux dire que l’incident qui a tellement

impressionné le brave
Shevlin pourrait très bien n’avoir été

qu’une comédie adroitement jouée, et la
 poupée sur la

chaussée et la voiture arrivant si opportunément à toute

vitesse,
 une manœuvre soigneusement préparée pour

arriver exactement au résultat obtenu.
 Après tout, je n’ai

que votre témoignage et celui du chauffeur pour affirmer

que la poupée n’était pas déjà dans la voiture tout le temps

que vous étiez ici
nier soir. Je veux dire… »

Je m’arrêtai, me rendant compte que, finalement, je ne

faisais que passer sur lui la mauvaise humeur provoquée

par ma perplexité.

«  Je vais terminer pour vous, dit-il. Cela veut dire
 que

c’est moi qui ai manigancé tout ça. »

Son visage était blême, ses muscles tendus.

« C’est une bonne chose pour vous que je vous aime bien,

docteur, poursuivit-il. C’en est une encore meilleure pour

vous que je sache
 que vous êtes régulier vis-à-vis du

patron. Et la meilleure de toutes, que vous
êtes peut-être le

seul qui puisse faire quelque chose pour lui… si l’on peut

encore faire quelque chose pour lui. C’est tout.

— McCann, je suis désolé, profondément désolé. Il
fallait

bien que je vous dise tout cela, car après tout, le doute

existe. Et c’est
un doute raisonnable. Vous devez l’avouer.

Mieux vaut vous le dire en face que
 de le garder à

l’intérieur.

— Et pour quel motif aurais-je fait tout ça ?



— Ricori a de puissants ennemis. Il a aussi de
puissants

amis. Mais cela arrangerait bien ses ennemis de le liquider

sans
 laisser de soupçons, et qu’un médecin de grande

réputation et d’une indiscutable
 intégrité soit amené à

certifier sa mort comme étant due à des causes
naturelles.

C’est mon orgueil professionnel, et non un sentiment

exagéré de ma
propre personnalité, que d’être ce genre de

médecin, McCann. »

Il hocha la tête. Son visage s’adoucit et sa tension se

relâchait.

« Je ne discute pas, docteur. Ni de cela ni de rien d’autre

que vous avez dit. Mais je vous remercie de votre haute

opinion quant à ma cervelle.
Il faut certainement être très

malin pour échafauder un truc pareil. Un peu
 comme ces

dessins animés qui montrent trente-six trucs pour faire

tomber une
 brique sur la tête d’un bonhomme à

exactement deux heures vingt minutes et
seize secondes de

l’après-midi. Ouais  ! Je dois vraiment être très malin  !  »

Cette ironie un peu facile me fit tiquer, mais je ne répondis

pas. McCann prit
 la poupée Peters et se mit à l’examiner.

J’allais prendre le téléphone pour
 avoir des nouvelles de

l’état de Ricori quand je fus arrêté par une exclamation
du

gorille. Il me fit signe d’approcher et me passa la poupée

en montrant le
 col de sa veste. Je tâtai. Mes doigts

touchèrent ce qui semblait être la tête
ronde d’une grosse

épingle. Je tirai ; comme d’un fourreau, une mince tige
de

métal de près de vingt-cinq centimètres de long. Elle était

plus fine qu’une
 épingle à chapeau courante, rigide et

pointue comme une aiguille.

Je compris instantanément que j’avais sous les yeux

l’instrument
qui avait percé le cœur de Ricori !

«  Voilà encore quelque chose d’invraisemblable  ! dit

McCann de sa voix traînante. Peut-être que c’est aussi moi

qui l’ai mise là, docteur !

— Vous auriez pu, McCann. »



Il se mit à rire. J’examinai ce bizarre stylet – car c’était

de toute évidence un stylet. Il semblait fait du meilleur

acier, mais je n’en n’étais
même pas certain. Il était d’une

rigidité comme je n’en avais jamais rencontré.
 La petite

boule du bout avait un peu plus d’un centimètre de

diamètre et
 ressemblait plus à la poignée d’un stylet qu’à

une tête d’épingle, d’ailleurs, à
 la loupe, on distinguait de

petites rainures… comme pour assurer la prise d’une

main… d’une main de poupée… c’était un poignard de

poupée !

Avec des taches sur la lame.

Je secouai la tête, impatienté, et mis la chose de côté,

décidé
à analyser ces taches plus tard. C’étaient des taches

de sang, je le savais, mais
il fallait en être sûr. Pourtant, s’il

s’agissait bien de taches de sang, c’était
 alors la preuve

certaine de l’invraisemblable… à savoir que la main d’une

poupée avait utilisé cette arme mortelle !

Je repris la poupée Peters pour l’étudier minutieusement.

Je
ne pus déterminer de quoi elle était faite. Elle n’était pas

en bois comme l’autre
 poupée. La matière – que je ne

connaissais pas – ressemblait plus à un mélange
de résine

et de cire. Je déshabillai la poupée. La partie non

endommagée était
 anatomiquement parfaite. Les cheveux

étaient des cheveux humains, soigneusement
implantés sur

le sommet de la tête. Les yeux étaient d’une sorte de verre

bleu,
 et les vêtements montraient la même extraordinaire

habileté dans leur confection
 que ceux de la poupée de

Diana.

Je vis à présent que la jambe qui pendillait ne tenait pas

par un fil mais par un fil de fer. De toute évidence, la

poupée avait été
 modelée sur une armature métallique.

J’allai à mon armoire à instruments
 chercher une scie

chirurgicale et des scalpels.

« Une minute, docteur. » McCann avait suivi mes
gestes.

« Vous allez découper la poupée ? »



J’inclinai la tête. Il mit la main dans sa poche et en tira

un gros couteau de chasse. Avant que je puisse l’arrêter, il

en abattit la lame
 comme une hache sur le cou de la

poupée Peters et le trancha proprement. Il
 saisit alors la

tête et la tordit. Un fil de fer se rompit avec un bruit sec.

Jetant
la tête sur la table, il me lança le corps. La tête vint

s’arrêter juste contre
 la cordelette qu’il avait qualifiée

d’échelle de sorcière.

Cette tête semblait tourner pour nous regarder. Je crus

un
 instant que ses yeux flamboyaient, que ses traits se

contractaient, que sa
 malignité s’intensifiait… comme je

l’avais vu s’intensifier sur le visage
vivant de Peters… Je me

ressaisis, en colère contre moi-même… Une simple illusion

due à l’éclairage, bien entendu… Je me retournai vers

McCann et éclatai :

« Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Pour le patron, vous valez beaucoup plus que moi, dit-

il,
mystérieux. »

Je ne répondis pas. J’ouvris le corps décapité de la

poupée.
 Comme je l’avais supposé, elle avait été modelée

sur une armature métallique. En
découpant le matériau qui

la revêtait, je découvris que cette armature était
faite d’un

seul fil de métal et que, tout aussi astucieusement que le

corps de
la poupée avait été modelé, ce fil avait été tordu et

retordu de manière à
 former l’ébauche d’un squelette

humain !

Naturellement pas avec une fidélité absolue, mais

cependant
avec une précision stupéfiante… Il n’y avait pas

de jointures ni d’articulations…
 La substance dont la

poupée était faite était étonnamment souple… Les petites

mains étaient flexibles… On avait plus l’impression de

disséquer un mannequin
 vivant qu’une poupée. C’était

plutôt… atroce…

Je jetai un coup d’œil vers la tête coupée…



McCann était penché sur elle, le regard rivé dans ses

yeux  ;
 les siens n’étaient pas à plus de quelques

centimètres des boules de verre d’un
 bleu étincelant. Ses

mains étreignaient le bord de la table, crispées et
tendues

comme s’il faisait un violent effort pour s’en écarter. Quand

il avait
 jeté la tête sur la table, elle était allée s’arrêter

contre la cordelette
nouée et… maintenant cette cordelette

était enroulée autour du cou tranché de
 la poupée et

autour de son front comme un petit serpent.

Je vis nettement le visage de McCann se rapprocher

lentement…
de la tête de la poupée… comme s’il était attiré

par… ce petit visage qui était
 comme un concentré de

malignité.

Le visage de chacun était un masque d’horreur.

« McCann ! », m’écriai-je, en passant mon
bras sous son

menton pour lui rejeter la tête en arrière. Ce faisant,

j’aurais
pu jurer voir les yeux de la poupée se tourner vers

moi et ses lèvres se tordre.

McCann recula, chancelant. Il me considéra un instant,

puis
 bondit jusqu’à la table, prit la tête de la poupée, la

lança avec violence sur
 le plancher et l’écrasa à coups de

talon, comme si c’était une araignée
venimeuse.

Il ne s’arrêta que lorsque la tête ne fut plus qu’une

bouillie informe, toute apparence d’humanité ou de quoi

que ce soit ayant été
 broyée… Mais, dans cette bouillie

qu’il continuait à écraser, les deux boules
 bleues qui lui

avaient servi d’yeux étincelaient encore, et la cordelette

nouée
de l’échelle de sorcière était toujours enroulée.

C’était insensé, elle semblait m’attirer vers elle…

McCann
alluma une cigarette d’une main tremblante et jeta

l’allumette, qui tomba sur
 ce qui avait été la tête de la

poupée.

Un éclair éblouissant en jaillit avec une sorte de sanglot

déconcertant et une vague de chaleur intense s’en

dégagea.



Là où se trouvait la tête écrasée, il n’y avait plus

maintenant qu’une surface plus ou moins calcinée sur le

plancher ciré. Au
milieu, gisaient les boules bleues, ternes

et noircies. La cordelette nouée
avait disparu.

Le corps de la poupée avait également disparu. Sur la

table
 ne restait plus qu’une flaque écœurante d’un épais

liquide noirâtre d’où émergeaient
les côtes du squelette de

fil de fer !

Le téléphone de l’annexe sonna  ; machinalement, je

répondis.

« Oui, fis-je, que se passe-t-il ?

—  C’est M.  Ricori, monsieur. Il est sorti du coma.
 Il a

repris connaissance ! » Je me tournai vers McCann.

« Ricori s’en est sorti ! »

Il me saisit les épaules… puis recula d’un pas, une

nuance
de respect mêlé de crainte sur son visage.

« Ouais  ! murmura McCann. Ouais  !… Il en est
sorti au

moment où les nœuds ont brûlé ! C’est cela qui l’a libéré !

C’est
vous et moi qui devrons maintenant prendre garde ! »
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J’emmenai McCann voir Ricori. Selon moi, cette

confrontation
avec son patron allait être l’épreuve suprême

qui résoudrait, d’une façon ou d’une
autre, tous mes doutes

sur sa sincérité. Car je me rendais compte, presque

immédiatement, qu’aussi bizarres qu’eussent été les

événements que je viens de
 relater chacun d’entre eux et

tous ensemble pouvaient avoir fait partie d’un
 tour de

passe-passe compliqué dont j’avais – sous réserve

d’inventaire – accusé
 le gorille. La décapitation de la

poupée pouvait avoir été un geste spectaculaire
destiné à

impressionner mon imagination. C’était McCann qui avait

appelé mon
 attention sur la sinistre réputation de la

cordelette nouée. C’était lui qui
 avait trouvé l’épingle. La

fascination de la tête coupée pouvait très bien
 avoir été

simulée. Autant que le jet de l’allumette, un geste calculé

destiné à
 détruire les preuves matérielles. Néanmoins, je

n’estimais pas pouvoir admettre
 comme valables mes

seules réactions.

Et pourtant… il était difficile de voir en McCann un

acteur
 si consommé, un comploteur si subtil. Certes, il

pouvait suivre les instructions
d’un autre cerveau capable

de telles subtilités. Je voulais avoir confiance en
McCann.

J’espérais qu’il sortirait vainqueur de cette épreuve. Oui,

très
sincèrement, je l’espérais.

L’épreuve fut vouée à l’échec. Ricori avait toute sa

connaissance, il était tout à fait conscient ; son esprit était

probablement tout aussi alerte et plus sensé que jamais.

Mais les voies de la
communication étaient encore coupées.



Son esprit avait été libéré, mais pas son
corps. La paralysie

persistait, interdisant tous les mouvements musculaires

sauf les réflexes profonds essentiels au maintien de la vie.

Il ne pouvait pas
parler. Ses yeux me regardaient, clairs et

intelligents, mais son visage
 restait sans expression…

considérant McCann du même regard fixe et immuable.

« Peut-il entendre ? demanda très bas McCann.

— Je crois, mais il n’a aucun moyen de nous le dire. »
Le

gorille s’agenouilla auprès du lit et prit les mains de Ricori

dans les
 siennes. «  Tout va bien, patron, dit-il d’une voix

bien distincte. Nous
sommes tous au boulot. »

Ce n’étaient là ni les paroles ni le comportement d’un

homme
coupable… Mais évidemment je venais de lui dire

que Ricori ne pouvait pas répondre.

«  Vous vous en sortez magnifiquement, dis-je à Ricori.

Vous
avez subi un traumatisme profond, dont je connais la

cause. Je préfère de
beaucoup que vous soyez dans cet état

encore un jour ou deux plutôt que d’être
capable d’aller et

venir. J’ai une excellente raison médicale pour cela. Ne

vous inquiétez pas, ne vous agitez pas, essayez de ne pas

penser à quoi que ce
soit de déplaisant. Laissez votre esprit

se détendre. Je vais vous faire une
 petite piqûre, contre

laquelle je vous demande de ne pas lutter. Laissez-vous

vous endormir. »

Je lui fis la piqûre et constatai avec satisfaction son
effet

rapide. J’étais convaincu qu’il avait bien entendu ce que je

lui avais
dit.

Je retournai à mon bureau avec McCann, pour réfléchir

sérieusement. On ne pouvait pas savoir combien de temps

Ricori resterait encore
bloqué par la paralysie. Il pouvait se

réveiller dans une heure entièrement rétabli,
 comme cela

pouvait tout aussi bien durer des jours et des jours. Dans

l’intervalle,
 j’avais le sentiment qu’il était nécessaire de

m’assurer de trois choses. La
première, qu’une surveillance

parfaite fût exercée sur l’endroit où Ricori
 avait trouvé la



poupée  ; la deuxième, qu’on découvrit tout ce qui était

possible sur les deux femmes qu’avait décrites McCann ; la

troisième, ce
 qui avait pu amener Ricori à aller à cet

endroit. J’avais décidé de prendre
tout ce qu’avait raconté

le gorille pour argent comptant – du moins pour le
moment.

En même temps, je ne voulais pas lui en dire plus qu’il

n’était
nécessaire.

« McCann, dis-je, avez-vous pris toutes dispositions
pour

que ce magasin de poupées soit sous surveillance

constante, comme convenu
hier soir ?

—  Pour sûr  ! Une puce ne pourrait pas y entrer ni
 en

sortir sans être repérée.

— Vous avez eu des nouvelles ?

—  Les gars ont cerné la boutique vers minuit. La

devanture est complètement noire. À l’arrière de la

boutique, mais pas tout à
 fait contre, il y a un bâtiment,

avec une fenêtre aux volets épais, mais qui
laissent passer

un rai de lumière en bas. Vers deux heures, la fille à La

blancheur de poisson arrive furtivement par la rue et entre.

Les gars qui sont
 derrière entendent des gueulantes

épouvantables, et puis la lumière s’éteint. Ce
matin, la fille

ouvre la boutique. Au bout d’un moment, la sorcière se

montre
aussi. Ça, pour être surveillées, sûr qu’elles le sont.

— Qu’avez-vous découvert ?

— La sorcière s’appelle Mme Mandilip. La
 jeune fille est

sa nièce. Ou du moins, c’est ce qu’elle dit. Elles sont

arrivées voilà environ huit mois. Personne ne sait d’où.

Elles paient
 régulièrement ce qu’elles doivent. Elles

paraissent avoir beaucoup d’argent. La
nièce fait toutes les

courses. La vieille ne sort jamais. Elles vivent
 refermées

sur elles-mêmes. Elles n’ont strictement aucune relation

avec les
voisins. La sorcière a un certain nombre de clients

spéciaux – des gens qui paraissent
riches pour la plupart. Il

y aurait deux sortes de commerce, à ce qu’il semble  :
des

poupées ordinaires et tout ce qui va avec, et des poupées



spéciales dont on
dit que la vieille fait des merveilles. Les

voisins ne les aiment pas du tout. Quelques-uns
prétendent

qu’elles trafiqueraient aussi dans la drogue. C’est tout…

pour le
moment. »

Des poupées spéciales ? Des gens riches ?

Des gens riches comme Mlle  Bailey, la
 vieille fille, ou

Marshall, le banquier ?

Des poupées ordinaires… pour des gens comme

l’acrobate ou le
briqueteur ? Mais celles-ci pouvaient avoir

été «  spéciales  »
 elles aussi, sans que McCann puisse le

savoir.

« Il y a le magasin, poursuivit-il, et deux ou trois
pièces

derrière. En haut, une grande pièce comme une réserve.

Elles ont loué
toute la maison. La sorcière et la fille vivent

dans les pièces qui sont
derrière le magasin.

— Bravo, excellent travail ! Dis-je avec
approbation, puis

hésitant… McCann, est-ce que la poupée vous a rappelé

quelqu’un ? »

Il me considéra avec des yeux rétrécis.

«  C’est vous qui me dites cela à moi  ? répondit-il
 avec

une pointe d’ironie.

— Heu !… J’ai pensé qu’elle ressemblait à Peters.

— Pensé qu’elle ressemblait ! Explosa-t-il. Ressemblait…

Bon dieu ! C’était Peters tout craché !

— Pourtant, vous ne m’en avez rien dit. Pourquoi ?

—  Voyons, sacré bon dieu… commença-t-il, puis se

reprenant, je savais que vous l’aviez vu. Je pensais que

vous ne disiez rien à
 cause de Shevlin et j’ai fait comme

vous.

Après ça, vous avez été tellement occupé à me cuisiner

que
je n’en ai pas eu la possibilité.

—  Pour avoir pu faire cette poupée il fallait avoir
 très

bien connu Peters. » Je négligeai le coup de patte.



«  Peters doit avoir posé pour cette poupée comme on

pose pour un peintre ou un sculpteur. Pourquoi l’a-t-il fait ?

Quand l’a-t-il fait  ? Pourquoi quelqu’un aurait-il
 désiré

faire une poupée à son image ?

— Laissez-moi cuisiner la sorcière pendant une heure et

je vous le dirai, répondit-il, dans une grimace.

—  Non, dis-je en secouant la tête, ne faites rien de la

sorte avant que Ricori puisse parler. Mais peut-être

pouvons-nous essayer d’éclaircir
 tout cela d’une autre

manière. Ricori avait une idée en allant dans cette

boutique.
 Je sais ce que c’était, mais sans savoir ce qui a

précisément attiré son
attention sur cette boutique-là.

»  J’ai des raisons de croire qu’il avait obtenu des

renseignements de la sœur de Peters. La connaissez-vous

assez bien pour aller
la voir et lui tirer ce qu’elle a pu dire

à Ricori hier ? Mais en
souplesse et avec du tact… sans rien

lui dire de la maladie de Ricori ?

—  Dans ce cas, il me faut un peu plus de

renseignements…
 à moi aussi, répondit-il carrément, car

Mollie n’est pas une idiote.

— Très bien. Je ne sais pas si Ricori vous l’a dit mais
Miss

Darnley est morte, et nous pensons qu’il y a un lien entre

sa mort et
 celle de Peters, nous pensons également que

tout cela a un rapport quelconque
avec l’affection que tous

deux avaient pour le bébé de Mollie. Miss Darnley est

morte exactement comme Peters…

— Vous voulez dire dans les mêmes… conditions ? mur-

mura-t-il.

— Oui. Nous avons des raisons de croire que tous deux

pouvaient avoir contracté la maladie au même endroit.

Ricori pensait que Mollie
 saurait peut-être quelque chose

qui permettrait d’identifier cet endroit. Un endroit
 où ils

auraient pu aller tous les deux, mais pas nécessairement en

même temps, et
auraient été exposés à… la contamination.

Peut-être même à une contamination
 délibérée par une



personne malintentionnée. De toute évidence, ce que Ricori

a
appris de Mollie l’a décidé à aller chez les Mandilip. Il y a

pourtant une
chose étrange… à moins que Ricori ne le lui

ait dit hier, c’est qu’elle ne sait
pas que son frère est mort.

—  C’est vrai, convint-il. Il avait donné des ordres
 pour

qu’on ne lui dise rien.

— S’il ne l’a pas fait, ne le faites pas davantage.

—  Vous gardez beaucoup de choses pour vous, n’est-ce

pas docteur ?

— Oui, répondis-je franchement. Mais je vous en ai déjà

dit pas mal.

—  Ouais  ? Admettons, dit-il en me regardant d’un
 air

sombre. En tout cas, je saurai bientôt si le patron a appris

la mauvaise
nouvelle à Mollie. S’il l’a fait, lia conversation

n’en sera que plus naturelle.
 Sinon… eh bien, je vous

appellerai après avoir parlé avec elle. Hasta luego. »

Sur cet adieu à demi moqueur, il s’en alla. Je retournai

aux
restes de la poupée sur la table. La flaque écœurante

avait durci et avait pris
en gros la forme d’un corps humain

aplati. L’aspect en était singulièrement
déplaisant, avec les

côtes minuscules et le fil de fer cassé de l’épine dorsale
qui

brillaient là-dessus. Je maîtrisai ma répugnance à ramasser

cette horreur
quand Braile entra. J’avais l’esprit tellement

occupé par le réveil de Ricori
 et par ce qui s’était passé

qu’il me fallut un moment pour remarquer sa pâleur
et sa

gravité. Je m’arrêtai au beau milieu de la litanie de mes

doutes
 concernant McCann pour lui demander ce qui se

passait.

« Je me suis réveillé ce matin en pensant à Harriet, dit-il.

Je savais que les chiffres 1, 4 et 9 – si c’étaient des signaux

en code – ne pouvaient
 pas avoir été désignés par Diana.

Soudain il me vint à l’esprit qu’ils
représentaient peut-être

les trois premières lettres du mot « diary »
et cette idée ne

cessa de m’obséder. Dès que je le pus, j’emmenai Robbins à

l’appartement.
Nous avons cherché partout jusqu’à trouver



quelque chose en effet, le journal
intime que tenait Harriet.

Tenez le voici. » Il me tendit un petit carnet
relié en rouge,

et ajouta : « Je l’ai lu en entier. »

J’ouvris le carnet, et en voici les pages relatives à ce qui

occupe notre propos.

3 novembre. Ai eu
une drôle d’aventure aujourd’hui.

J’étais allée à Battery Parle pour voir les nouveaux

poissons de l’aquarium. Il me restait une heure ou à peu

près à perdre ensuite
et j’ai fureté dans quelques-unes des

vieilles rues à la recherche de quelque
chose à ramener à

la maison pour Diana. J’ai découvert la plus extraordinaire

des petites boutiques, d’un aspect insolite et vieillot avec,

dans la devanture,
les poupées et les vêtements de poupée

les plus ravissants que j’aie jamais vus.
Je me suis arrêtée

pour les admirer et regarder dans la boutique à travers la

vitrine. Il y avait une fille dans le magasin, elle avait le dos

tourné. Brusquement
 elle se retourna et me regarda. Je

ressentis un choc des plus singuliers. Son
 visage était

blême, absolument sans couleur aucune, avec de grands

yeux
écarquillés, en quelque sorte effrayés. Une masse de

cheveux blonds cendrés s’empilaient
 sur sa tête. Je n’ai

jamais rencontré de fille à l’air aussi bizarre. Elle me

regarda fixement pendant une bonne minute pendant que

j’en faisais moi-même
 autant. Puis elle secoua la tête

violemment, agitant les mains comme pour me
dire de m’en

aller. J’étais dans un tel état d’étonnement que je pouvais à

peine en croire mes yeux. J’étais sur le point d’entrer dans

la boutique pour
 lui demander ce que diable elle pouvait

bien avoir quand, consultant ma montre,
je m’aperçus que

j’avais juste le temps de regagner l’hôpital. Je regardai de

nouveau dans la boutique et vis au fond une porte qui

s’ouvrait lentement. La
 fille fit un dernier geste qui

semblait pratiquement désespéré. Soudain quelque
 chose

me donna envie de m’enfuir en courant. Mais je ne le fis

pas. Je m’éloignai
 en marchant normalement. Je me suis



posée des questions toute la journée à propos
 de cette

affaire. Et non seulement je suis perplexe, mais aussi un

peu fâchée :
les poupées et les vêtements sont très beaux.

Alors pourquoi repousser la
clientèle, que se passe-t-il ? Il

faut vraiment que j’arrive à le savoir.

5 novembre. Je
 suis retournée à la boutique des poupées

cet après-midi. Le mystère s’épaissit,
mais je crois qu’il n’y

a pas de mystère du tout et que la pauvre fille est un
peu

folle. Cette fois-ci, je ne me suis pas arrêtée pour regarder

la vitrine et
je suis entrée directement.

La fille blême se tenait à un petit comptoir au fond.

Quand
 elle me vit, elle prit l’air plus effrayé que jamais.

Visiblement, elle
 tremblait. J’allai vers elle, quand elle me

chuchota  : «  Pourquoi
 êtes-vous revenue  ? Je vous ai fait

signe de vous en aller ! »
Je ne pus m’empêcher de rire ni

de lui dire  : « Vous êtes la plus
bizarre commerçante que

j’aie jamais rencontrée. Ne cherchez-vous donc pas à ce

que les gens achètent votre marchandise ? » Très vite, elle

chuchota :
« C’est trop tard ! Vous ne pourrez plus vous en

aller maintenant  !
 Mais ne touchez à rien. Ne touchez à

rien de ce qu’elle vous donne. Ne touchez
 à rien de ce

qu’elle vous montrera.  » Puis, sur un ton parfaitement

banal,
 elle ajouta très distinctement  : «  Y a-t-il quelque

chose que je
puisse vous montrer  ? Nous avons tout pour

les poupées. » La transition
était, si abrupte qu’elle en était

saisissante. Je vis alors qu’une porte s’était
ouverte au fond

de la boutique, la même porte que j’avais déjà vu s’ouvrir,

et
qu’une femme était là qui me regardait.

Je restai sans voix, je ne sais pas pendant combien de

temps.
 Elle était réellement extraordinaire. Presque un

mètre quatre-vingts, corpulente
avec d’énormes seins. Pas

vraiment grosse, plutôt massive. Avec un long visage,
 la

peau assez brune. De la moustache et une tignasse de

cheveux gris fer. Son
 regard me maintenait littéralement

figée sur place, elle avait des yeux
 simplement énormes  !



Noirs et tellement vifs. Elle respirait une
 fantastique

vitalité. Ou peut-être était-ce seulement le contraste avec la

fille blême qui semblait vidée de toute vie.

Non, au fond, elle rayonnait de la plus extraordinaire

vitalité. J’éprouvai le plus étrange frisson tandis qu’elle me

regardait. Je pensai
idiotement : « Que vous avez de grands

yeux, grand-mère !

— C’est pour mieux te voir, mon enfant !

— Que vous avez de grandes dents, grand-mère !

— C’est pour mieux te dévorer, mon enfant ! »
(Sans être

tout à fait sûre que ce fut tellement absurde).

Et elle a vraiment de grandes dents, solides et jaunes. Je

dis, très bêtement : « Comment allez-vous ? » Elle sourit
et

toucha ma main, et je ressentis de nouveau un frisson

étrange. Ses mains
sont les plus splendides que j’aie jamais

vues, belles au point d’en être inquiétantes.
Longues avec

des doigts effilés, et si blanches. Comme les mains d’un

Greco ou
d’un Botticelli. Je suppose que ce qui continua à

me donner ce choc bizarre fut
 qu’elles ne semblaient pas

appartenir à son corps monstrueux, pas plus que ses
yeux,

mais les mains et les yeux allaient ensemble. Oui, c’est bien

cela.

Elle sourit et dit  : «  Vous aimez les belles
 choses.  » La

voix s’accordait aux mains et aux yeux. Un contralto

profond,
 chaud, vibrant, que je sentais passer en moi

comme les accords d’un orgue. J’inclinai
 la tête. «  Alors,

reprit-elle, vous les aurez ma chère. Venez. » Elle
ne prêta

aucune attention à la fille. Elle se tourna vers la porte et je

la
 suivis. En passant cette porte, je Jetai un regard en

arrière vers la fille, qui
 avait l’air plus effrayé

qu’auparavant, et je vis ses lèvres former
distinctement les

mots « Rappelez-vous ».

La pièce dans laquelle la femme me conduisit était…

comment
dire… l’indescriptible. Elle était comme ses yeux,

ses mains et sa voix. Quand
 j’y entrai, j’eus l’étrange



sensation que je n’étais plus à New York, ni en
Amérique, ni

nulle part sur terre. J’eus la sensation que le seul lieu réel

qui
existât était cette pièce. C’était effrayant. La pièce était

plus vaste que ce
qu’on aurait pu imaginer, à en juger par

la grandeur de la boutique. Peut-être
était-ce la lumière qui

lui donnait cette apparence. Une lumière douce, tamisée,
à

demi-voilée. Toute la pièce était agrémentée de boiseries, y

compris le
 plafond, avec un panneau entier constitué de

très belles boiseries anciennes
délicatement sculptées. Un

feu brûlait dans la cheminée. Il régnait une chaleur
insolite

mais pas étouffante, avec une vague odeur parfumée qui

venait
 probablement du bois qui se consumait.

L’ameublement était également ancien et
 ravissant, mais

étrange, avec quelques tapisseries, elles aussi visiblement

anciennes. C’est curieux, mais il m’est difficile de me

remémorer très
 nettement ce qu’il y avait au juste dans

cette pièce. Sinon que tout y était d’une
beauté singulière.

Je me souviens cependant de deux choses  : une immense

table qui m’a fait songer à une « table seigneuriale » et un

miroir
rond, mais je préfère ne pas y songer.

Je me retrouvai en train de tout lui raconter de moi et de

Diana, combien elle aimait les jolies choses. Elle écouta et

dit d’une voix
douce et grave : « Elle aura une jolie chose,

ma chère. » Se
dirigeant vers une armoire, elle m’apporta

la plus ravissante poupée que j’aie
 jamais vue. J’eus le

souffle coupé pensant déjà combien Diana l’adorerait. Une

délicieuse petite poupée qui donnait l’impression d’être un

vrai bébé vivant.
« Aimerait-elle cela ? » demanda-t-elle.

—  Certes, mais je ne suis pas riche, répondis-je, mes

moyens ne me permettront jamais d’acheter une telle

merveille.

— Mais moi je ne suis pas pauvre, dit-elle en
 riant ? Et

cette poupée sera à vous dès que j’aurai fini de l’habiller. »

Ce n’était guère poli, mais je ne pus m’empêcher de lui

déclarer : « Vous
devez être très riche pour avoir toutes ces



jolies choses. Je me demande bien
pourquoi vous tenez une

boutique de poupées. » Elle rit de nouveau :
« Simplement

pour le plaisir de rencontrer des personnes aussi

charmantes
que vous, ma chère. »

C’est alors que j’eus une aventure singulière avec le

miroir.
Il était rond et je l’avais regardé et re-regardé parce

qu’il ressemblait, pensais-je,
 à la moitié d’une énorme

goutte d’eau, mais de la plus claire des eaux.

L’encadrement
était en bois foncé, surchargé de sculptures.

De temps en temps, le reflet de
 ces sculptures semblait

danser dans le miroir comme la verdure, lorsqu’une
brise

l’agite, semble danser dans l’eau d’une mare dans les bois.

J’avais eu
 envie de m’y regarder et tout à coup ce désir

devint irrésistible. J’allai vers
 le miroir. Je pouvais y voir

réfléchie toute la pièce comme si je ne regardais
 pas son

image ou la mienne, mais une autre pièce semblable d’où

un autre
 moi-même regardait avec des yeux inquiets. Il y

eut alors un tremblotement et
 la réflexion de la pièce

devint brumeuse alors que mon propre reflet restait

parfaitement net. Je ne vis plus que moi, et je semblais

devenir de plus en
 plus petite jusqu’à ne pas dépasser la

taille d’une grosse poupée. J’approchai
 mon visage et le

petit visage s’avança. Je remuai la tête et je souris : il
en fit

autant. C’était mon reflet… mais tel-ment petit ! Soudain, je

me
sentis effrayée et je fermai les yeux très fort. Lorsque je

regardai de nouveau
 dans le miroir, tout était redevenu

comme avant.

Je jetai un coup d’œil sur ma montre et je fus stupéfaite

du
temps passé. Je me levai pour m’en aller, avec toujours

cette sensation d’effroi
au cœur. « Revenez me voir demain,

ma chère, dit la femme, yotre poupée
 sera prête.  » Je la

remerciai et dis que je reviendrai. Elle m’accompagna

jusqu’à la porte de la boutique que je traversai sans que la

fille me regardât.



Cette femme s’appelle Mme  Mandilip. Je ne
 retournerai

pas la voir, ni demain, ni jamais. Elle me fascine mais elle

me
 fait peur. Je n’aime pas la sensation que j’ai ressentie

devant le miroir rond.
 Et quand j’ai regardé la première

fois et que j’ai vu toute la pièce réfléchie,
pourquoi n’y ai-je

pas vu son image à elle ? Non je ne l’ai pas vue !
Et bien

que la pièce fût éclairée, je ne me souviens pas d’avoir vu

de fenêtre
ni de lampe. Et cette fille ! Et pourtant… Diana

adorerait tellement cette
poupée !

7  novembre. Bizarre, mais
 il m’est difficile de tenir ma

résolution de ne pas retourner chez Mme Mandilip.
Cela me

rend terriblement nerveuse. La nuit dernière, j’ai fait un

rêve
 épouvantable. Je me croyais de nouveau dans cette

pièce. Je pouvais la voir
 distinctement. Soudain je me

rendis compte que je regardais dans la pièce. Et
que j’étais

dans le miroir. Je me sentais toute petite. Comme une

poupée.
 J’étais terrifiée et je frappais sur le miroir et m’y

heurtais comme un
papillon contre une vitre. Puis soudain,

je vis deux belles mains blanches et
longues se tendre vers

moi. Elles ouvrirent le miroir et me prirent. Je me
débattis,

luttai et tentai de leur échapper. Je me réveillai le cœur

battant si
 fort que j’en étouffais presque. Diana dit que je

criais et criais :
« Non ! Non ! Je ne veux pas ! Non, je ne

veux pas  !  »
 Elle me lança un oreiller et je suppose que

c’est ce qui m’éveilla.

Aujourd’hui, j’ai quitté l’hôpital à quatre heures avec

l’intention
 de rentrer directement à la maison. Je ne sais

pas à quoi je pouvais bien
 penser, mais je devais être

profondément préoccupée. Je me retrouvai dans une

station de métro en train de monter dans une rame de la

ligne de Bowling Green,
 qui me conduisit à Battery Park,

c’est-à-dire chez Mme Mandilip.
Cela me donna un tel choc

que je sortis presque en courant de la station pour

regagner la rue. En fait, je crois que je me conduis d’une

façon idiote. Je me
 suis toujours considérée comme dotée



d’un solide bon sens. Je crois que je
 devrais consulter le

docteur Braile et voir si je ne deviens pas un peu folle. Il

n’y a pas la moindre raison que je n’aille pas chez

Mme  Mandilip.
 Elle est très intéressante et s’est

certainement montrée très aimable
avec moi. Cela a été si

gentil de sa part de m’offrir cette ravissante
 poupée. Elle

doit me trouver ingrate et mal élevée. Et la poupée ferait

tellement plaisir à Diana. Quand je réfléchis à ce que j’ai

ressenti au sujet
de ce miroir, j’ai l’impression d’être aussi

infantile qu’Alice au pays des
 merveilles… ou plutôt Alice

traversant le miroir. Les miroirs et autres
 surfaces

réfléchissantes vous font parfois voir des choses bizarres.

La chaleur
et cette odeur parfumée ont probablement joué

un grand rôle dans tout cela. Je
ne suis pas réellement sûre

que Mme  Mandilip n’y était
 pas réfléchie. J’étais trop

absorbée à me regarder moi-même. C’est trop absurde
de

s’enfuir en courant et de se cacher comme un enfant qui a

peur d’une sorcière.
Pourtant c’est exactement ce que j’ai

fait. Si seulement il n’y avait pas cette
fille… mais elle est

certainement un peu folle ! En fait, j’ai
envie d’y aller et je

ne vois pas du tout pourquoi je me conduis de cette façon.

10  novembre. Eh bien, je
 suis contente de n’avoir pas

persisté dans cette idée ridicule. Mme  Mandilip
 est

merveilleuse. Bien sûr, il y a des choses bizarres que je ne

comprends pas, mais c’est parce qu’elle est tellement

différente de tous les
 gens que j’ai jamais rencontrés, et

parce que lorsque j’entre dans sa pièce
 tout devient

tellement différent. Lorsque je m’en vais, c’est comme si je

passais d’un château enchanté dans le plus prosaïque des

mondes. Hier
après-midi, je décidai d’aller tout droit chez

elle en sortant de l’hôpital. Au
 moment où je pris cette

décision, j’eus l’impression qu’un voile se levait de
 mon

esprit. Je me trouvai plus gaie et plus heureuse que je ne

l’avais été
 depuis une semaine. Lorsque j’entrai dans la

boutique, la fille blême – elle s’appelle
 Laschna – me fixa



avec de grands yeux, comme si elle allait pleurer.

« Souvenez-vous
que j’ai essayé de vous sauver ! » dit-elle,

la voix bizarrement
étranglée.

Cela me parut si drôle que j’éclatai de rire. Puis

Mme Mandilip
ouvrit la porte, et quand je vis ses yeux je sus

pourquoi je me sentais le cœur
si léger, c’était comme si je

rentrais à la maison avec la plus terrible
crise de nostalgie.

La pièce ravissante m’accueillit chaleureusement.

Réellement.
C’est la seule manière dont je puis l’exprimer.

J’ai le sentiment étrange que
cette pièce est aussi vivante

que Mme  Mandilip. Qu’elle fait
 partie d’elle… ou plutôt

qu’elle fait partie de cette partie de Mme  Mandilip
 que

constituent ses yeux, ses mains et sa voix. Elle ne me

demanda pas pourquoi
je n’étais pas venue. Elle apporta la

poupée, encore plus merveilleuse. Il
 restait un peu de

travail à y faire. Nous nous assîmes et nous causâmes.

« J’aimerais faire une poupée de vous, ma chère », dit-elle.

Ce sont
ses paroles exactes. Un instant, j’eus un sentiment

de frayeur, car je me
souvins de mon rêve. Je me revis me

débattre à l’intérieur du miroir et tenter
de m’en échapper.

Et puis je me rendis compte que ce n’était que sa manière

de
 parler et qu’elle avait simplement voulu dire qu’elle

aimerait faire une poupée
qui me ressemble. Je me mis à

rire  : «  Bien sûr, madame Mandilip, dis-je,
 vous pouvez

faire une poupée de moi.  » Je me demande de quelle

nationalité
elle est.

Elle rit avec moi, ses grands yeux plus grands que jamais

et
 très brillants. Elle sortit un peu de cire et se mit à la

modeler à la forme de
 ma tête. Ses beaux longs doigts

travaillaient rapidement comme si chacun d’eux
 était un

artiste à lui seul. Je les observais, fascinée. Je commençais

à me
sentir somnolente, de plus en plus somnolente. « Ma

chère, je voudrais que
vous enleviez vos vêtements et que

vous me permettiez de continuer mon modelage
 d’après

votre corps tout entier. Ne soyez pas choquée, je ne suis



qu’une
vieille femme. » Cela ne me gênait pas et je lui dis

d’une voix endormie :
« Bien sûr, allez-y. » Je montai sur un

petit tabouret et regardai la
 cire prendre forme sous ses

doigts blancs jusqu’à ce qu’elle devienne une
 parfaite

petite copie de moi. Je savais qu’elle était parfaite, bien que

je
fusse tellement endormie que je pouvais à peine la voir.

J’étais si somnolente
qu’il a fallu que Mme Mandilip m’aide

à me rhabiller. Je dus
ensuite m’endormir tout à fait, car je

me réveillai en sursautant quand je la
retrouvai en train de

me tapoter les mains et qu’elle me dit : « Je
suis désolée de

vous avoir fatiguée, mon enfant. Restez ici si vous voulez.

Mais
 si vous devez vous en aller, il se fait tard.  » Je

regardai ma montre et j’étais
 encore tellement assoupie

que je pouvais à peine la voir, mais je sus qu’il
 était

terriblement tard. Alors Mme Mandilip pressa ses mains
sur

mes yeux, et soudain je fus tout à fait éveillée. « Revenez

demain
prendre la poupée, dit-elle.

— Il faut que je vous paie au moins ce que me
permettent

mes moyens.

—  Vous m’avez grandement payée, ma chère, en me

permettant de faire une poupée de vous. »

Là-dessus nous nous mîmes à rire et je m’en allai en

hâte. La
fille blême était occupée avec quelqu’un mais je lui

lançai un «  Au revoir  ».
 Elle ne m’entendit probablement

pas, car elle ne répondit pas.

11  NOVEMBRE. J’ai la poupée, et Diana en est folle  !

Comme
 je suis heureuse de ne pas m’être abandonnée à

cette stupide appréhension
morbide. Diana n’a jamais rien

eu qui lui ait autant fait plaisir. Elle adore
 cette poupée  !

J’ai posé de nouveau cet après-midi, pour les dernières

touches à ma propre poupée. Mme Mandilip est vraiment un

génie  !
 Je me demande encore plus pourquoi elle se

contente de tenir une petite boutique.
 Elle pourrait

sûrement prendre sa place parmi les plus grands artistes.

Cette
poupée, c’est littéralement moi. Elle m’a demandé si



elle pouvait couper
 quelques-uns de mes cheveux et,

naturellement, je l’ai laissée faire. Elle m’a
 dit que cette

poupée n’était pas la vraie poupée qu’elle veut faire de moi.

Elle
 sera beaucoup plus grande. Et la petite n’est que le

modèle d’après lequel elle
 travaillera. Je lui ai dit que je

trouvais celle-ci parfaite, mais elle a
 répondu que l’autre

serait faite d’une matière moins périssable. Peut-être me

donnera-t-elle la petite quand elle n’en aura plus besoin.

J’étais si pressée
 de ramener la poupée bébé à la maison

pour la donner à Diana que je ne suis pas
restée longtemps.

J’ai souri et parlé à Laschna en m’en allant, et elle m’a

adressé un signe de tête pas très cordial. Je me demande si

elle n’est pas jalouse.

13  NOVEMBRE.
 C’est la première fois que j’ai envie

d’écrire depuis l’horrible
mort de M. Peters, le matin du 10.

J’avais juste fini d’écrire ce qui
 précède au sujet de la

poupée de Diana, quand l’hôpital a appelé pour me

demander de prendre le service de nuit. Bien entendu, j’ai

accepté. Mais que je
voudrais avoir refusé  ! Je n’oublierai

jamais cette mort épouvantable. Jamais !
Je ne veux pas en

parler ni y penser. Quand je suis rentrée à la maison le

matin, je n’ai pas pu dormir. Je me suis tournée et

retournée dans mon lit en
essayant de chasser son visage

de mon esprit. Je croyais m’être assez endurcie
pour ne pas

être affectée par le cas de tel ou tel malade. Mais il y avait

quelque chose… Puis j’ai pensé que s’il y avait quelqu’un

qui pût m’aider à
 oublier, ce serait Mme  Mandilip. Donc,

vers deux heures, je
 suis descendue en ville pour la voir.

Elle était dans la boutique avec Laschna
 et elle sembla

surprise de me voir arriver si tôt. Et pas aussi contente que

d’habitude,
ou du moins, c’est ce que je pensais, mais peut-

être n’était-ce que l’effet de
ma nervosité. Dès que j’entrai

dans la ravissante pièce, je commençai à me
sentir mieux.

Mme Mandilip avait dû travailler à quelque chose
avec du fil

de fer sur la table. Mais je ne pus voir ce que c’était, car



elle
 me fit asseoir dans un gros fauteuil confortable en

disant : « Vous
semblez fatiguée, mon enfant. Asseyez-vous

là et reposez-vous jusqu’à ce que j’aie
 fini. Voilà un vieux

livre d’images qui vous occupera en attendant.  » Elle
 me

donna un drôle de vieux bouquin, long et étroit, qui devait

être très ancien,
car il était en parchemin ou en je ne sais

quoi et que les images et leurs
 couleurs ressemblaient à

celles des vieux livres du Moyen Âge, comme ceux que

peignaient les anciens moines. Ces images représentaient

toutes des scènes dans
 des forêts ou des jardins, et les

fleurs et les arbres étaient des plus bizarres !
On n’y voyait

pas de personnages ni rien d’autre, mais on avait la très

singulière sensation qu’avec de très bons yeux on aurait pu

les voir. Je veux
dire que c’était comme si des personnages,

ou quelque chose d’autre, se
cachaient derrière les arbres

ou parmi les fleurs et vous regardaient. Je ne
sais combien

de temps j’examinai ces images, en essayant très fort de

voir ces
 êtres cachés, mais, finalement, Mme  Mandilip

m’appela. Je me
 dirigeai vers la table le livre à la main.

« C’est pour la poupée que je
fais de vous, dit-elle. Prenez

ça et voyez comme c’est adroitement fait.  »
 Et elle

désignait une chose en fil de fer sur la table. Je tendis la

main pour
 la prendre et, soudain, je vis que c’était un

squelette. Il était petit, comme
le squelette d’un enfant, et

tout d’un coup le visage de M.  Peters passa
 comme un

éclair dans mon esprit. Je poussai un cri perçant, agitée

d’une folle
 terreur et m’abritai derrière mes mains. Le

bouquin m’échappa et tomba sur le
 petit squelette. On

entendit un bruit aigu, et le squelette sembla faire un
bond.

Je me ressaisis immédiatement et je vis qu’un bout du ni de

fer s’était
défait et avait entaillé la reliure du bouquin, dans

laquelle il restait encore
 fiché. Pendant un instant

Mme Mandilip fut envahie d’une
terrible colère. Elle me prit

le bras et le serra à m’en faire mal. L’œil
 absolument

furieux. «  Pourquoi avez-vous fait cela  ?  » dit-elle
 d’une



voix étrange, tout en secouant violemment. «  Répondez-

moi. Pourquoi  ?  »
 Je ne le lui reproche pas vraiment,

quoiqu’elle m’ait réellement fait peur, parce
qu’elle pensait

que je l’avais fait exprès. Puis elle vit à quel point je

tremblais, et ses yeux et sa voix se radoucirent. « Quelque

chose vous
tourmente, ma chère, dit-elle. Dites-moi quoi et

je pourrai peut-être vous
aider. » Elle me fit allonger sur un

divan et s’assit près de moi. Elle me
caressa les cheveux et

le front, et, bien que je ne discute jamais le cas des patients

avec qui que ce soit, je me retrouvai en train de lui

raconter toute l’histoire
 de Peters. Elle me demanda qui

était l’homme qui l’avait amené à l’hôpital ;
je lui dis que le

docteur Lowell l’appelait Ricori et que je supposais que

c’était
 le fameux gangster. Ses mains me donnaient une

sensation de calme, de bien-être
et aussi de somnolence. Je

lui parlai du docteur Lowell, quel grand médecin il
est, et

aussi du docteur B… dont je suis terriblement amoureuse

en secret. Je
suis navrée de lui avoir parlé de cette histoire.

C’est une chose que je n’ai
 jamais faite. Mais j’étais

tellement bouleversée qu’une fois que j’eus commencé
 il

me sembla que je devais tout lui raconter. J’avais l’esprit

tant troublé qu’à
 un moment, alors que je levais la tête

pour la regarder, je crus vraiment qu’elle
 exultait. Cela

montre à quel point je n’étais plus moi-même ! Quand
j’eus

fini, elle me dit de rester couchée et de dormir, qu’elle me

réveillerait
 quand ce serait nécessaire. Je lui dis que je

devais m’en aller à quatre heures.
 Je m’endormis tout de

suite et je me réveillai reposée et en très bonne forme.

Lorsque
 je partis, le petit squelette et le bouquin étaient

encore sur la table, et je
lui dis que j’étais désolée pour son

livre. «  Il vaut mieux que ce soit le
 livre plutôt que votre

main, ma chère, dit-elle. Le fil de fer aurait pu se
défaire

tout d’un coup tandis que vous le manipuliez et vous faire

une mauvaise
 coupure.  » Elle veut que j’apporte mon

uniforme d’infirmière pour qu’elle
puisse en faire un petit

pour la nouvelle poupée.



14  novembre. Je voudrais
 tant n’être jamais allée chez

Mme Mandilip ! Je n’aurais
pas eu le pied échaudé. Mais ce

n’est pas la vraie raison pour laquelle je le
 regrette. Je

n’arrive pas à expliquer pourquoi avec des mots. Mais je

voudrais
 vraiment ne pas y être allée. J’ai apporté

l’uniforme d’infirmière chez
 elle cet après-midi, qu’elle a

très vite copié à la taille de la poupée. Elle
était gaie et m’a

chanté quelques petites chansons qui me tournent sans

cesse
dans la tête et dont je n’ai pas compris les paroles.

Elle rit quand je lui ai
 demandé de quelle langue il

s’agissait. « La langue des gens qui vous
regardent, cachés,

dans les images du livre, ma chère », dit-elle. C’était
drôle

qu’elle dise cela. Comment avait-elle pu savoir que j’avais

pensé qu’il y
 avait des gens cachés dans les images  ? Je

voudrais vraiment n’être
 jamais allée chez elle. Elle a fait

du thé et nous en a versé une tasse à chacune.
 Et au

moment même où elle me tendait la mienne, son coude a

heurté la théière
 et l’a renversée. Le thé bouillant est

tombé sur mon pied droit ce qui m’a fait
atrocement mal.

Elle m’a alors ôté ma chaussure et mon bas, et appliqué

une
sorte d’onguent sur la brûlure, en me disant que cela

atténuerait la douleur et
 guérirait immédiatement la

blessure. En effet, la douleur s’estompe bien et, quand

j’arrivai à la maison, je pus à peine en croire mes yeux. Job

ne voulait pas
 croire que mon pied avait réellement été

échaudé. Mme Mandilip
en avait été terriblement ennuyée.

Du moins avait-elle semblé l’être.
Je me demande pourquoi

elle ne m’a pas raccompagnée jusqu’à la porte comme

d’habitude.
Car elle ne l’a pas fait. La fille blême, Laschna,

était près de la porte quand
 j’ai traversé la boutique. Elle

regarda le pansement de mon pied ; je lui
dis qu’il avait été

échaudé et que Mme  Mandilip l’avait pansé. Elle
 ne dit

même pas qu’elle était désolée. Quand je sortis, je la

regardai et lui
 dit «  Adieu  » d’un ton un peu fâché. Ses

yeux s’emplirent de larmes, elle
me regarda de la manière



la plus étrange, secoua la tête et dit « Au
 revoir  !  » Je la

regardai de nouveau en refermant la porte, et des
 larmes

coulaient sur ses joues. Je me demande pourquoi  ? (Je

voudrais
tant n’être jamais allée chez Mme Mandilip !)

15 novembre. Mon pied
est complètement guéri. Je n’ai pas

le moindre désir de retourner chez Mme  Mandilip.
 Je n’y

retournerai jamais. Je voudrais pouvoir détruire la poupée

qu’elle m’a
 donnée pour Diana, mais cela lui briserait le

cœur.

20 novembre. Toujours
aucun désir de voir Mme  Mandilip.

J’en arrive à tout oublier d’elle.
Le seul moment où je pense

à elle, c’est quand je vois la poupée de Diana. J’en
suis très

heureuse  ! Si heureuse que j’en ai envie de danser et de

chanter. Je ne la reverrai plus jamais.

Mais mon Dieu, que je voudrais ne l’avoir jamais vue !
Et

je ne sais toujours pas pourquoi.

C’était la dernière mention de Mme  Mandilip
 dans le

journal de l’infirmière : le matin du 25 novembre, elle était

morte.
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La fin de la poupée Peters

 

Braile m’avait observé très attentivement. Je croisai son

regard
 interrogateur et essayai de dissimuler l’agitation

profonde que la lecture de
 ce journal avait provoquée en

moi.

« Je n’aurais jamais cru que Walters avait un esprit
aussi

imaginatif. »

Il rougit et me demanda, irrité : « Vous pensez qu’elle
a

tout inventé ?

—  Pas exactement inventé. Il vaudrait mieux dire  :

observé une série d’événements ordinaires à travers le

mirage d’une imagination
très vive.

—  Vous ne croyez donc pas, dit-il incrédule, que ce

qu’elle
a écrit est une description authentique, même si elle

est inconsciente, d’un
 exemple extraordinaire

d’hypnotisme ?

—  Cette éventualité ne m’est pas venue à l’esprit,

répondis-je
avec quelque aigreur. D’autant que je n’en vois

aucune preuve réelle à l’appui.
Je constate cependant, que

Walters n’était pas aussi équilibrée que je le
supposais ; et

j’ai plutôt la preuve qu’elle était étonnamment émotive  ;

qu’au moins dans l’une de ses visites à cette Mme Mandilip,

elle
 était manifestement surmenée et dans un état

d’extrême instabilité nerveuse. Je
fais allusion à la manière

très inconsidérée dont elle a parlé du cas de Peters,
après

avoir été avertie par moi, comme vous vous en souvenez

sans doute, de n’en
rien dire à qui que ce soit.



—  Je m’en souviens tellement bien, dit-il, que, lorsque

j’en suis arrivé à ce passage de son journal, je n’ai plus eu

aucun doute qu’il
 s’agissait d’hypnotisme. Néanmoins,

continuez.

— Quand on considère deux causes possibles à un même

acte, il est préférable d’admettre la plus raisonnable,

repris-je assez sèchement.
Considérez les faits réels, Braile.

Walters insiste sur le comportement et les
 avertissements

bizarres de la jeune fille. Elle admet que cette fille est une

névrosée. Eh bien, la conduite qu’elle décrit est exactement

celle à laquelle
on peut s’attendre d’une névrosée. Walters

est attirée par les poupées et entre
 pour en demander le

prix comme le ferait n’importe qui. Elle agit sans aucune

contrainte. Elle se trouve en face d’une personne dont les

caractéristiques physiques
 stimulent son imagination. Elle

se confie à cette femme, qui est de toute
 évidence,

également du type émotionnel. Elle lui plaît et celle-ci lui

fait cadeau
 d’une poupée. La femme est une artiste  ; elle

voit en Walters un modèle
qui l’intéresse. Elle lui demande

de poser – toujours aucune contrainte et une
 demande

normale – et Walters pose en effet pour elle. La femme a sa

technique
 comme tous les artistes, la sienne consistant à

faire un squelette comme
armature de ses poupées. C’est

une méthode naturelle et intelligente. La vue de
 ce

squelette évoque la mort pour Walters, et cette évocation

de la mort fait
 surgir l’image de Peters qui s’est

puissamment imprimée dans son imagination, ce
 qui

provoque chez elle une crise nerveuse passagère – nouvelle

preuve de son
 état de surmenage. Elle prend le thé avec

Mme  Mandilip et est
 accidentellement échaudée.

Naturellement cet incident suscite la sollicitude de
 son

hôtesse et celle-ci soigne l’échaudure avec un onguent

quelconque dont elle
connaît l’efficacité. Et c’est tout. Où y

a-t-il dans cette suite d’événements
 tout à fait banals une

preuve quelconque que Walters ait été hypnotisée  ?



Finalement,
en supposant même qu’elle ait été hypnotisée,

quel motif trouveriez-vous ?

—  Elle l’a indiqué elle-même  : «  Faire une
 poupée de

vous, ma chère ! »

Par mon argumentation, je m’étais presque convaincu

moi-même,
et cette remarque m’exaspéra.

«  Je suppose, dis-je, que vous voulez me faire croire

qu’après
 avoir été attirée dans la boutique, Walters fut

contrainte par des moyens
occultes à y retourner jusqu’à ce

que le dessein diabolique de cette Mme  Mandilip
 fût

accompli  ; que la fille du magasin, apitoyée, a tenté de la

sauver de
ce que les vieux mélodrames appelaient un sort

pire que la mort ; que la
poupée qui devait lui être offerte

pour sa nièce constituait l’appât qui devait
la faire mordre

à l’hameçon d’une sorcière  ; qu’il était nécessaire qu’elle

fût échaudée pour que la sorcière puisse lui appliquer son

onguent  ; que
 cet onguent contenait le germe mortel

inconnu ; que le premier piège ayant
échoué, l’incident de

la théière fut mis en scène et réussit, et qu’à présent, enfin,

l’âme de Walters se débat à l’intérieur du miroir de la

sorcière exactement
 comme elle l’a rêvé. Mais tout cela,

mon cher Braile, n’est que la plus
 extravagante

superstition !

— Ah ! fit-il, sans répondre directement. Ces
possibilités

vous sont donc tout de même venues à l’esprit  ? Votre

cerveau
n’est pas aussi fossilisé que j’ai pu le supposer il y

a quelques instants. »

J’en fus encore plus exaspéré.

« Selon votre théorie, à partir du moment où Walters
est

entrée dans la boutique, tous les événements qu’elle a

rapportés étaient
 destinés à permettre à cette

Mme  Mandilip de prendre possession
 de son âme, dessein

qui a été consommé par la mort de Walters ? »

Il hésita. « En principe… oui, dit-il.



— Une âme, fis-je sardonique. Mais je n’ai jamais vu
une

âme. Je ne connais personne dont j’accepterais le

témoignage qui en ait vu une.
 Qu’est-ce qu’une âme… si

elle existe  ? Peut-on la peser  ? Est-elle
 matérielle  ? Il le

faudrait pourtant si votre théorie est correcte. Comment

pourrait-on prendre possession d’une chose qui est

impondérable et immatérielle  ?
 Comment pourrait-on

savoir que quelqu’un en a une si elle ne peut être ni vue, ni

pesée, ni touchée, ni mesurée, ni entendue  ? Si elle n’est

pas matérielle,
 comment pourrait-elle être contrainte,

dirigée, enfermée ? Ainsi que vous
suggérez qu’il en a été

de l’âme de Walters par cette Mme  Mandilip.
 Si elle est

matérielle, alors où réside-t-elle dans le corps  ? Dans le

cerveau  ? J’en ai opéré des centaines et jamais encore je

n’ai découvert
 de cachette secrète où se nicherait cette

mystérieuse occupante. Des petites
cellules, beaucoup plus

compliquées dans leurs mécanismes que toutes les

machines
 jamais inventées, qui modifient la mentalité,

l’humeur, le raisonnement, les
émotions, la personnalité de

leur possesseur… selon qu’elles fonctionnent bien
ou mal.

J’ai bien trouvé ces cellules, Braile… mais jamais une âme.

Des
chirurgiens ont exploré à fond le reste de l’organisme.

Eux non plus n’y ont
 pas découvert de sanctuaire secret.

Montrez-moi une âme, Braile, et je croirai
 à…

Mme Mandilip. »

Il me regarda en silence un instant, puis hocha la tête.

«  Maintenant je comprends. Vous avez été frappé très

durement, n’est-ce pas  ? Vous aussi, vous vous débattez

contre le miroir, n’est-ce
pas ? Eh bien, j’ai dû lutter pour

rejeter ce qu’on m’a enseigné être la
 réalité et admettre

qu’il peut exister autre chose de tout aussi réel. Cette

affaire, Lowell, est extra-médicale, hors du domaine de la

science que nous connaissons.
 Tant que nous ne

l’admettrons pas, nous n’aboutirons à rien. Restent encore

deux points dont j’aimerais discuter. Peters et Hortense



Darnley sont morts ae
 la même manière. Ricori découvre

qu’ils ont eu tous les deux des rapports avec
une certaine

Mme Mandilip… ou du moins nous pouvons le supposer.
 Il

va la voir et échappe de peu à la mort. Harriet va la voir et

meurt comme
 Hortense Darnley et Peters. Est-ce que,

raisonnablement, tout cela ne désigne
 pas cette

Mme  Mandilip comme source possible du mal qui les a

frappés tous les quatre ?

— Certainement, répondis-je.

— Alors il doit s’ensuivre logiquement qu’il pourrait
bien

y avoir eu une cause réelle à la peur et aux pressentiments

de Harriet. Qu’il
 pourrait exister une cause autre que

l’émotivité ou l’excès d’imagination…
même si Harriet était

inconsciente de ces circonstances. »

Trop tard, je me rendis compte du dilemme dans lequel

je me
 trouvais plongé, mais je ne pouvais pas répondre

autrement que par l’affirmative.

«  Le second point concerne sa répugnance à retourner

chez Mme  Mandilip après l’incident de la théière. Est-ce

que
cela ne vous paraît pas curieux ?

—  Non. Si elle était émotionnellement instable, le choc

doit avoir automatiquement amené une inhibition et dressé

une barrière subconsciente.
 À moins qu’elles ne soient

masochistes, ce genre de personnes émotives n’aiment
pas

particulièrement retourner sur le lieu d’une aventure

déplaisante.

—  Avez-vous remarqué son observation  ; qu’après la

brûlure, la Mandilip ne l’a pas raccompagnée jusqu’à la

porte du magasin  ?
Et que c’était la première fois qu’elle

négligeait de le faire ?

— Pas spécialement, pourquoi ?

—  Pour ceci. À supposer que l’application de l’onguent

ait constitué le dernier acte et qu’ensuite la mort devint

inévitable, il aurait
 pu être extrêmement embarrassant



pour Mme  Mandilip que sa
 victime entre et sorte de sa

boutique durant le laps de temps qu’il fallait au
poison pour

tuer. Le drame aurait même pu se dérouler sur place et

attirer des
questions dangereuses. Ce qui était habile, par

conséquent, c’était de faire en
 sorte que la victime, sans

soupçons, se désintéresse complètement d’elle  ;
 en fait,

ressente une répulsion pour elle, ou même peut-être

l’oublie, ce qui
 pouvait être aisément accompli par

suggestion post hypnotique. Et Mme  Mandilip
 en a eu

toutes les occasions. Est-ce que cela n’expliquerait pas la

répugnance
 de Harriet tout aussi logiquement que

l’imagination… ou l’émotivité ?

— Oui, admis-je.

— Et ainsi, reprit-il, se trouve également expliqué le
fait

que Mme Mandilip n’ait pas raccompagné Harriet jusqu’à la

porte ce jour-là. Son plan a réussi. Tout est réglé. Et elle a

ancré sa suggestion
 dans l’esprit de Harriet. Plus besoin

d’aucun autre contact avec elle. Elle la
 laisse donc partir

sans la raccompagner. Symbole significatif

d’irrévocabilité. »

Il resta pensif.

« Plus besoin de revoir Harriet, murmura-t-il, jusqu’après

la mort !

— Que voulez-vous dire par là ? Dis-je, saisi.

— Peu importe », répondit-il.

Il s’avança jusqu’à l’endroit calciné sur le plancher et

ramassa
les yeux de verre ternis par la chaleur. Ils étaient à

peu près deux fois gros
 comme des noyaux d’olive et

apparemment faits de quelque matière complexe. Il
 alla

ensuite à la table et regarda la silhouette grotesque

étendue avec ses
côtes saillantes de squelette.

« Admettons que la chaleur l’ait fait fondre », dit-il,
et il

tendit la main pour soulever le squelette. Celui-ci résista.

Braile donna
une forte secousse. On entendit un bruit sec,



aigu, sonore. Il lâcha prise avec
un juron de saisissement.

La chose tomba sur le plancher. Elle se tortillait  ;
 l’unique

fil de fer dont elle était faite se déroulait.

En se déroulant, il rampait sur le plancher comme un

serpent
et, encore vibrant, finalement s’arrêta.

Nous tournâmes notre regard vers la table.

La substance qui avait ressemblé à un corps étalé, aplati,

sans
tête, avait disparu. À sa place, ne restait qu’une mince

couche de fine
poussière grise qui tourbillonna en volutes

un moment dans quelque imperceptible
 courant d’air…

puis disparut, elle aussi.
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Coiffe d’infirmière et échelle de

sorcière

 

Elle sait comment faire disparaître les preuves ! »
S’écria

Braile en riant… Mais il n’y avait aucune gaieté dans son

rire. Je ne
répondis rien.

J’avais eu la même pensée quand, au sujet de McCann, la

tête
 de la poupée avait disparu. Cette fois, McCann ne

pouvait pas être soupçonné. Éludant
toute autre discussion

de cette affaire, nous allâmes à l’annexe voir Ricori.

Deux nouveaux gorilles étaient en fonction à sa porte. Ils

se levèrent poliment et s’adressèrent à nous aimablement.

Nous entrâmes sans
bruit. Ricori était passé de l’effet de la

drogue à un sommeil naturel. Il
 respirait aisément,

paisiblement enfoncé dans un assoupissement profond et

salutaire.

Il était dans une chambre tranquille, à l’arrière du

bâtiment,
 qui donnait sur un petit jardin clos. Mes deux

maisons sont anciennes, un peu
 surannées, elles datent

d’un New York d’un autre temps, plus paisible, et sont

recouvertes d’une vigoureuse vigne vierge, aussi bien sur

la façade que
derrière. Je demandai à l’infirmière de veiller

à maintenir le calme le plus
complet, et arrangeai sa lampe

de façon qu’elle éclaire à peine Ricori. En m’en
 allant,

j’avertis également les gorilles, en leur disant bien que la

rapide
guérison de leur patron dépendait aussi du silence,

il était à présent plus de
six heures. Je demandai à Braile

de rester dîner, d’aller ensuite rendre visite
à mes malades

à l’hôpital et de me téléphoner si besoin était.



Je voulais rester à la maison et attendre au cas où Ricori

se réveillerait.

Nous avions presque fini de dîner quand le téléphone

sonna.

Braile y répondit.

« McCann », dit-il. Je pris le combiné.

« Allô, McCann, docteur Lowell à l’appareil.

— Comment va le patron ?

—  Mieux. J’attends à tout moment qu’il se réveille et

puisse parler », répondis-je, et j’écoutai avec la plus grande

attention
 pour saisir comment il allait réagir à cette

nouvelle.

«  Docteur, c’est formidable…  » Je ne pus rien
 déceler

dans son intonation que la plus profonde satisfaction.

« Écoutez, docteur,
j’ai vu Mollie et j’ai quelques nouvelles.

Je suis allé la voir tout de suite
après vous avoir quitté. J’ai

trouvé Gilmore – c’est son mari – à la maison, et
cela a été

un coup de chance. J’ai dit que j’étais venu pour demander

à Mollie
 si cela lui ferait plaisir de faire une petite

promenade en auto. Elle en a été
 ravie, et nous sommes

partis de l’appartement de Gil avec la gosse…

— Sait-elle que Peters est mort ? L’interrompis-je.

—  Non. Et je ne lui ai pas dit. Maintenant, écoutez. Je

vous ai dit que Horty… Quoi ? Voyons, Hortense Darnley, la

petite amie de
 Jim Wilson. Ouais  ! Laissez-moi parler,

voulez-vous ? Je vous ai dit
que Horty était folle de la gosse

de Mollie. Tout au début du mois dernier, Horty
arrive avec

une poupée tout ce qu’il y a de bath, pour la gosse. Elle a

aussi
 une plaie à la main qu’elle dit avoir attrapée à

l’endroit même où elle a eu la
poupée. La marchande la lui

a donnée, qu’elle dit à Mollie… Quoi ? Non, elle
lui a donné

la poupée, pas la plaie. Dites donc, docteur, je parle

pourtant
clairement non ? Ouais ! Elle s’est blessée la main

là où elle a eu
 la poupée. C’est ce que j’ai dit. La

marchande l’a pansée, et elle lui a donné
 la poupée pour



rien, que dit Horty à Mollie, parce qu’elle trouvait que

Horty
 était tellement jolie et parce que Horty avait posé

pour elle. Ouais  ! Posé
 pour elle, pour qu’elle fasse une

statue d’elle ou je ne sais quoi. Cela avait
touché juste avec

Horty parce qu’elle ne se trouve pas mal du tout et elle

pense que la femme aux poupées est formidable. Ouais,

formidable, épatante, ouais !

» À peu près une semaine plus tard, Tom… c’est Peters…

arrive
quand Horty est là et il voit la poupée. Tom est un

petit peu jaloux de Horty à
 propos de la gosse, et il lui

demande où elle l’a eue. Elle lui dit  : « chez
une certaine

Mme  Mandilip  », et où c’est, et Tom dit que
 puisque c’est

une poupée fille, elle a besoin de compagnie et qu’il ira

chercher une poupée garçon. Et, environ une semaine

après ça, Tom s’amène avec
une poupée garçon, mais qui

ressemble comme deux gouttes d’eau à Horty. Mollie
 lui

demande s’il l’a payée aussi cher que Horty. Elles ne lui ont

pas dit que
Horty l’a eue pour rien, ni qu’elle a posé. Mollie

dit que Tom prend un air
 embarrassé et que tout ce qu’il

dit, c’est que ça ne l’a pas ruiné. Elle va le
mettre en boîte

en lui demandant si la femme aux poupées l’a trouvé

tellement
joli qu’elle veut qu’il pose pour elle, mais la gosse

pousse un cri de joie en
voyant la poupée garçon, et elle n’y

pense plus. Tom ne revient pas avant le
premier de ce mois.

Il porte un pansement à la main et Mollie, en le
plaisantant,

lui demande s’il a attrapé ça où il a eu la poupée. Il a l’air

surpris et dit  : «  Oui, mais comment diable savez-vous

ça  ?  »
 Ouais  !… Ouais, c’est ce qu’elle dit qu’il lui a dit.

Quoi  ? Si c’est
 la Mandilip qui l’a pansé  ? Comment

diable… je ne sais pas. Je pense. Peut-être.
Mollie ne l’a pas

dit, et je ne l’ai pas demandé. Écoutez, docteur, je vous ai

dit que Mollie n’est pas idiote. Il m’a fallu deux heures pour

savoir ce que je
vous raconte. À parler de ceci et de cela et

de revenir sans en avoir l’air à
ce que j’essayais de savoir.

J’avais peur de poser trop de questions. Quoi ?
Oh ! Ça n’a



pas d’importance, Doc. Il n’y a pas de mal. Ouais ! Je
pense

moi-même que c’est très bizarre. Mais comme je vous le

dis, je craignais
d’aller trop loin. Mollie est trop futée.

» Bon, quand Ricori vient la voir hier, il emploie la
même

tactique que moi, je pense. En tout cas, il admire les

poupées, demande où
 elle les a eues, combien elles ont

coûté et ainsi de suite. Rappelez-vous que
je vous ai dit que

j’étais resté dehors dans la voiture pendant qu’il était
chez

elle. C’est après ça qu’il est rentré à la maison, a téléphoné

et a filé
chez cette sorcière de Mandilip. Ouais ! C’est tout.

Est-ce que ça vous
dit quelque chose ? Ouais ? Alors tant

mieux ! »

Il resta silencieux un moment, mais je n’avais pas

entendu
le claquement du récepteur.

« Vous êtes encore là, McCann ? Demandai-je.

— Ouais ! Je réfléchissais simplement. (Sa voix
avait une

note songeuse.) Je voudrais bien être avec vous quand le

patron
 reprendra connaissance, mais il vaut mieux que

j’aille voir comment se débrouillent
les gars avec ces deux

garces, la Mandilip et l’autre. Peut-être que je vous

rappellerai s’il n’est pas trop tard. B’soir. »

Je reviens lentement vers Braile, essayant de remettre de

l’ordre
 dans mes idées embrouillées. Je lui répétai

exactement la fin de la
 conversation de McCann. Il ne

m’interrompit pas.

«  Hortense Darnley, dit-il calmement quand j’eus

terminé, va chez la femme Mandilip, qui lui donne une

poupée et lui demande de
poser pour elle. Elle est blessée,

elle est soignée. Et elle meurt. Peters va
 chez la femme

Mandilip, il reçoit une poupée, il est blessé, il est

vraisemblablement
 soigné. Et il meurt comme Hortense.

Vous voyez une poupée pour laquelle il a
 apparemment

posé. Harriet suit le même chemin. Et elle meurt comme

Hortense et
Peters. Alors quoi ? »



Je me sentis soudain plutôt vieux et fatigué. Ce n’est pas

précisément encourageant de voir s’écrouler ce qu’on a

longtemps cru être un
 monde assez bien organisé autour

de la cause et de l’effet.

« Je ne sais pas », dis-je d’un ton las.

Il se leva et me tapota l’épaule.

« Vous devriez dormir un peu. L’infirmière vous
appellera

si Ricori s’éveille. Nous arriverons bien à aller jusqu’au

fond de
cette affaire.

—  Même si nous nous y cassons la figure, dis-je, et je

souris.

— Même si nous devons nous y casser la figure, répéta-t-

il,
sans sourire.

Quand Braile m’eut quitté, je restai longtemps assis à

réfléchir. Puis, déterminé à chasser mes pensées, j’essayai

de lire. J’étais
trop agité et j’abandonnai bientôt. Comme la

chambre dans laquelle se trouvait
 Ricori, mon cabinet

donne derrière la maison sur le petit jardin. J’allai à la

fenêtre et regardai dehors sans voir. Je ressentais plus vive

que jamais la
 sensation de me trouver devant une porte

close qu’il était d’une importance
vitale d’ouvrir. Je rentrai

dans mon cabinet et fus surpris de constater qu’il
était près

de dix heures. Je mis la lumière en veilleuse et m’étendis

sur le
 confortable canapé. Presque immédiatement, je

m’endormis.

Je me réveillai en sursaut, comme si quelqu’un m’avait

parlé
à l’oreille, me dressai sur mon séant pour écouter. Le

silence le plus absolu
régnait autour de moi. Et subitement

j’eus conscience que c’était un silence
étrange, insolite et

oppressant. Un silence épais, un silence de mort
emplissait

la pièce, comme si aucun son venant de dehors n’y

pénétrait plus. Je
bondis sur mes pieds et allumai toutes les

lumières en grand. Le silence recula,
 sembla refluer hors

de la pièce comme quelque chose de tangible, mais

lentement.
À ce moment, je pus entendre le tic-tac de ma



pendule qui résonna tout à coup
comme si on avait enlevé

un silencieux. Je secouai brusquement la tête avec

impatience et allai à la fenêtre, me penchant pour respirer

l’air frais de la
nuit. Je, me penchai encore plus, de façon à

voir la fenêtre de la chambre de Ricori,
en posant ma main

sur le tronc de la vigne vierge. Or j’y sentis un

frémissement comme si quelqu’un le secouait doucement…

ou comme si un petit
animal y grimpait…

La fenêtre de la chambre de Ricori s’éclaira soudain.

Derrière
 moi, j’entendis le hurlement strident de la

sonnette d’alarme de l’annexe. Je
 me précipitai en toute

hâte hors de mon cabinet et gravis l’escalier quatre à

quatre.

En courant dans le couloir, je vis que les gardes n’étaient

pas à la porte. Celle-ci était ouverte. Je restai cloué sur le

seuil, incrédule…

Un garde était accroupi près de la fenêtre, son pistolet

Automatique à la main. L’autre était agenouillé près d’un

corps sur le plancher…
 son revolver braqué sur moi.

L’infirmière était assise à sa table, la tête
 inclinée sur la

poitrine… inconsciente ou endormie. Le lit était vide. Le

corps
étendu sur le plancher était celui de Ricori !

Le garde abaissa son arme. Je me laissai tomber sur les

genoux auprès de Ricori. Il gisait la face contre le plancher,

étalé à deux ou
trois pas du lit. Je le retournai. Son visage

avait la pâleur de la mort, mais
son cœur battait encore.

«  Aidez-moi à le porter sur le lit, dis-je au garde. Et

ensuite fermez la porte. »

Il obéit en silence. L’homme qui était à la fenêtre

demanda
du coin de la bouche sans cesser de surveiller le

dehors : « Le
patron est mort ?

— Pas tout à fait », répondis-je, puis je lâchai
une bordée

de jurons comme je le fais rarement… « Bon dieu de bon

dieu !
Mais quel genre de gardes êtes-vous donc ? »

Celui qui avait fermé la porte eut un petit rire sec.



«  Ce n’est pas la seule question que vous allez poser,

Doc. »

Je jetai un regard sur l’infirmière. Elle était toujours

tassée dans l’attitude molle de l’inconscience ou du profond

sommeil. Je défis
le pyjama de Ricori et examinai son corps.

Il ne portait aucune marque. J’envoyai
 chercher de

l’adrénaline, lui en fit une injection, puis j’allai à

l’infirmière
et la secouai. Elle ne se réveilla pas. Je soulevai

ses paupières. Ses pupilles
étaient contractées. Je dirigeai

un jet de lumière dans ses yeux sans aucune
réaction. Son

pouls et sa respiration étaient lents, mais pas

dangereusement. Je
la laissai pour un instant et me tournai

vers les gardes.

« Que s’est-il passé ? »

Ils se regardèrent l’un l’autre avec embarras. Le garde

posté à la fenêtre fit un signe de la main comme pour

inviter l’autre à parler.

«  Nous étions assis devant la porte. Tout à coup, la

maison
est devenue bougrement silencieuse. Je dis à Jack

là-bas  : «  On
 dirait qu’ils ont mis un silencieux sur

l’hostau. » « Ouais ! »
qu’il fait et nous écoutons. Alors tout

d’un coup nous entendons un bruit sourd
dans la chambre.

Comme quelqu’un qui tomberait du lit. Nous enfonçons la

porte.
Et le patron est là sur le plancher comme vous l’avez

vu. L’infirmière est
 endormie comme vous la voyez. Nous

avisons la sonnette d’alarme et nous tirons
 dessus. Puis

nous attendons que quelqu’un vienne. C’est tout, s’pas,

Jack ?

— Ouais ! » Fit le garde qui était à la
fenêtre, d’une voix

atone, « Ouais ! Je pense que c’est tout. »

Je le regardai, soupçonneux.

«  Vous pensez que c’est tout  ? Que voulez-vous
 dire…

vous pensez ? »

De nouveau, ils se regardèrent l’un l’autre.

« Vaut mieux tout dire, Bill, dit le garde à la fenêtre.



— Bon dieu, il ne le croira pas.

— Ni personne d’autre. Tant pis, dis-lui.

—  Quand nous avons enfoncé la porte, nous avons vu

comme qui dirait deux chats qui se battaient là-bas près de

la fenêtre. Le
 patron était étendu sur le plancher. Nous

avions nos revolvers à la main, mais
 nous avons hésité à

tirer à cause de ce que vous nous aviez dit. Alors nous

avons entendu un drôle de bruit à l’extérieur, comme si

quelqu’un jouait de la
flûte. Les deux drôles de choses ont

cessé de se battre, ont sauté sur l’appui
de la fenêtre et, de

là, dehors. Nous avons foncé à la fenêtre. Et nous n’avons

rien vu.

— Vous avez vu ces deux drôles de choses sur la fenêtre.

À quoi ressemblaient-elles alors ? Demandai-je.

— Dis-lui, Jack.

— À des poupées ! »

Un frisson me passa dans le dos. C’était la réponse que

j’attendais
 – et que je craignais. Sauté par la fenêtre  ! Je

me souvins du tremblement
 de la vigne vierge quand je

l’avais saisie ! Le garde qui avait fermé la
porte me regarda

et je vis sa bouche béer.

« Mon Dieu, Jack ! fit-il, suffoqué. Il le croit ! »

Je me contraignis à parler.

« Quel genre de poupées ? »

Le garde à la fenêtre répondit, avec plus d’assurance.

« Il y en a une que nous n’avons pas pu bien voir. L’autre

ressemblait à l’une de vos infirmières, si elle était réduite à

une soixantaine
de centimètres de haut.

Une de mes infirmières… Walters… Je me sentis envahi

par une
vague de faiblesse et je m’affalai sur le bord du lit

de Ricori.

Quelque chose de blanc sur le plancher, près de la tête

du lit
attira mon œil. Je regardai cette chose stupidement,

puis me penchai et la
ramassai.



C’était une coiffe d’infirmière, une copie en réduction de

celle que portent mes infirmières. Elle était, semblait-il,

assez grande pour
 la tête d’une poupée de soixante

centimètres.

Il y avait autre chose à l’endroit où elle avait été. Je

ramassai cela aussi.

C’était une cordelette faite de cheveux tressés… des

cheveux
pâles, cendrés… avec neuf nœuds bizarres espacés

à intervalles irréguliers sur
toute la longueur.

Le garde qui s’appelait Bill se pencha vers moi

anxieusement.

« Voulez-vous que j’appelle quelqu’un, docteur ?

— Essayez de trouver McCann », lui demandai-je. Puis
je

m’adressai à l’autre garde : « Fermez la fenêtre, mettez les

barres et abaissez les rideaux. Puis verrouillez la porte. »

Bill se mit à téléphoner. Je fourrai la coiffe et la

cordelette nouée dans ma poche, et j’allai vers l’infirmière.

Elle se remettait
rapidement et, en une minute ou deux, je

l’eus réveillée. Ses yeux se posèrent
 d’abord sur moi,

surpris, considérèrent la pièce éclairée et les deux

hommes, et
 la surprise se transforma en inquiétude. Elle

bondit sur ses pieds.

«  Je ne vous ai pas vu entrer  ! Me suis-je
endormie ?…

Qu’est-il arrivé ?… » Sa main se porta à sa gorge.

«  J’espère que vous allez pouvoir nous le dire  », dis-je

doucement.

Elle me fixa comme sans comprendre.

«  Je ne sais pas… dit-elle confusément. Tout est devenu

terriblement silencieux… J’ai cru voir quelque chose qui

bougeait à la fenêtre…
puis j’ai senti un parfum bizarre… et

ensuite quand j’ai relevé les yeux vous
 étiez penché sur

moi.

— Pouvez-vous vous souvenir de ce que vous avez vu à la

fenêtre  ? Le moindre détail… la moindre impression.



Essayez, je vous en
prie.

— Quelque chose de blanc… répondit-elle, hésitante. J’ai

cru que quelqu’un… quelque chose… m’observait… puis est

venu le parfum, comme
des fleurs… c’est tout. »

Bill raccrocha le téléphone. «  Tout va bien, docteur. Ils

cherchent McCann. Et maintenant ?

— Mademoiselle Butler, je vais vous faire remplacer
pour

le reste de la nuit. Allez vous reposer. Et je veux que vous

dormiez. Prenez…
(Je lui dis quoi).

— Vous n’êtes pas fâché, docteur ?… Vous ne pensez
pas

que j’ai été négligente ?…

— Non, aux deux questions, lui dis-je en souriant et en
lui

tapotant l’épaule. Le cas a pris une tournure inattendue,

c’est tout. Maintenant,
 ne me posez pas davantage de

questions. »

Je l’accompagnai jusqu’à la porte, l’ouvrit.

« Faites exactement ce que j’ai dit. »

Je refermai et verrouillai la porte derrière elle.

Je m’assis près de Ricori. Le choc qu’il avait éprouvé –

quel
qu’il ait pu être – devait ou le guérir ou le tuer, pensai-

je, sinistre. Tandis
 que je le regardais, un frémissement

parcourut son corps. Lentement, un bras se
mit à se lever,

le poing fermé. Ses lèvres remuèrent. Il parla en italien et

si
vite que je ne pus saisir un mot. Son bras retomba. Je me

dressai, m’écartant
 du lit. La paralysie avait disparu. Il

pouvait bouger et parler. Mais
 pourrait-il le faire lorsqu’il

aurait entièrement repris conscience  ? Je
 laissai aux

quelques heures à venir d’en décider. Je ne pouvais rien

faire d’autre.

« Maintenant, écoutez-moi attentivement, dis-je aux
deux

gardes. Aussi étrange que puisse vous sembler ce que je

vais vous dire, vous
devez m’obéir dans tous les détails… la

vie de Ricori en dépend. Je veux que l’un
 de vous deux



s’asseye près de moi à cette table. Je veux que l’autre

s’asseye
près de Ricori, à la tête du lit, entre lui et moi.

Si je m’endors et qu’il s’éveille, réveillez-moi. Si vous

voyez le moindre changement dans son état, réveillez-moi

immédiatement. Est-ce
clair ?

— O.K. ! dirent-ils.

— Très bien. Maintenant voilà la chose la plus
importante

de toutes. Vous devez m’observer, moi, même encore de

plus
près. Celui d’entre vous qui sera assis près de moi, ne

doit pas me quitter des
yeux. Si je devais m’approcher de

votre patron, ce ne serait que pour faire l’une
 des trois

choses suivantes seulement… écouter son cœur et sa

respiration… soulever
 ses paupières… prendre sa

température. Je veux dire, bien entendu, s’il reste
tel qu’il

est à présent. Si je parais m’éveiller et tenter de faire

n’importe
 quoi d’autre que ces trois choses… empêchez-

moi. Si je résiste, réduisez-moi à
 l’impuissance… ligotez-

moi, bâillonnez-moi… non, ne me bâillonnez pas… écoutez-

moi
 et souvenez-vous de ce que je dirai. Ensuite,

téléphonez au docteur Braile… voilà
son numéro. »

Je l’écrivis et le leur passai.

« Ne m’abîmez pas plus que vous ne pourrez l’éviter »,

dis-je en riant.

Ils s’entre-regardèrent, visiblement déconcertés.

« Si c’est ce que vous voulez, Doc…, commença le garde

Bill d’un ton indécis.

—  C’est exactement ce que je veux. N’hésitez pas. Si

vous vous trompiez, je ne vous en voudrais pas pour cela.

— Le docteur sait ce qu’il a à faire, Bill, dit le
garde Jack.

— O.K. ! alors », fit Bill.

J’éteignis toutes les lumières sauf celle qui était près de

la table de l’infirmière. Je m’allongeai dans son fauteuil et

arrangeai la
 lampe de façon que mon visage pût être bien

en vue. La petite coiffe blanche
que j’avais ramassée sur le



plancher m’avait secoué… affreusement. Je la sortis
de ma

poche et la mis dans un tiroir. Le garde Jack prit sa place

près de
Ricori. Bill approcha une chaise et s’assit en face

de moi. J’enfonçai ma main
 dans ma poche et saisis la

cordelette nouée  ; je fermai les yeux, vidai
 mon esprit de

toute pensée et me détendis. En abandonnant, du moins

momentanément, ma conception d’un univers sensé, j’étais

déterminé à donner à
 celui de Mme  Mandilip toutes ses

chances d’agir.

Vaguement, j’entendis une horloge sonner une heure. Je

m’endormis.

 

Quelque part un vent immense rugissait. Il tourna et

s’abattit
sur moi. Il m’emporta. Je sentis que je n’avais plus

de corps, en fait, je n’avais
plus de forme. Pourtant j’étais…

une conscience élémentaire, sans forme,
 tournoyant dans

ce vent immense. Il m’emporta dans l’infini lointain.

Désincarné,
 intangible comme je savais l’être, circulait

pourtant en moi une vitalité
surnaturelle. Je rugissais avec

le vent dans une exultation inhumaine. Le vent
 immense

tourna et me ramena, impétueux, de l’espace

incommensurable…

Il me sembla m’éveiller, cette étrange exultation

bouillonnant toujours en moi… Ah  ! C’était cela que je

devais détruire… là
sur le lit… que je devais tuer afin que le

vent immense m’emporte à nouveau, loin,
 très loin et me

nourrisse de sa force vitale… mais attention… attention…

là… là,
dans la gorge, juste au-dessous de l’oreille… c’était

là que je devais le
 plonger… là, où bat le pouls… et je

partirai avec le vent… mais qu’est-ce qui
 me retient  ?…

prudence… prudence… Je vais prendre sa température…

C’est
 ça, attention, je vais prendre sa température…

maintenant… un geste
rapide et je l’enfonce dans sa gorge,

là où bat le pouls… «  Non, pas avec
 ça  !…  » Qui a dit

cela  ?… Qui me retient ainsi  ?… Rage
 dévorante et



implacable… ténèbres, et le rugissement d’un vent

immense qui s’éloigne…
s’éloigne…

J’entendis une voix  ; «  Gifle-le encore, Bill, mais
 pas si

fort. Il revient à lui.  » Je sentis un coup cinglant sur mon

visage.
 Le brouillard dansant s’éclaircit devant mes yeux.

J’étais debout à mi-chemin
entre la table de l’infirmière et

le lit de Ricori. Jack me maintenait les bras
serrés contre le

corps. La main de Bill était encore levée. Je tenais quelque

chose dans ma propre main crispée. Je regardai. C’était un

solide scalpel, tranchant
comme un rasoir !

Je lâchai le scalpel. «  Tout va bien, maintenant, dis-je

doucement. Vous pouvez me laisser. »

Le garde Bill ne dit rien. Son camarade ne desserra pas

son
 étreinte. Je me tordis le cou et je vis que leurs deux

visages étaient d’une
pâleur terreuse.

«  C’était à cela que je m’attendais, dis-je. C’était

pourquoi je vous avais donné mes ordres. C’est fini. Vous

pouvez garder vos
 revolvers braqués sur moi, si vous

voulez. »

Le garde qui me tenait lâcha mes bras. Je me touchai la

joue
avec précaution.

« Vous devez m’avoir frappé plutôt fort, Bill.

—  Si vous aviez vu votre figure, Doc, vous vous

demanderiez pourquoi je ne l’ai pas démolie. »

Je hochai la tête, nettement conscient maintenant de

l’aspect
démoniaque de cette rage.

« Dites-moi ce que j’ai fait ?

—  Vous vous êtes éveillé, dit le garde Bill, et vous
 êtes

resté là une minute à regarder fixement le patron. Puis

vous avez pris
 quelque chose dans ce tiroir et vous vous

êtes levé, en disant que vous alliez
prendre sa température.

Vous étiez à mi-chemin de son lit avant que nous ayons
vu

ce que vous aviez à la main. J’ai crié « Non, pas avec ça ! »



Jack vous a empoigné. Alors vous êtes devenu… fou. Et il a

fallu que je vous
gifle. C’est tout. »

Je hochai de nouveau la tête. Je sortis de ma poche la

cordelette
 nouée, faite de cheveux pâles de femme, je la

tins au-dessus d’une cuvette et j’en
 approchai une

allumette. Elle se mit à brûler en se tortillant comme un

petit
serpent, les nœuds compliqués se défaisaient quand la

flamme les touchait. J’en
 laissai tomber le dernier bout

dans la cuvette et le regardai se réduire en
cendres.

«  Je pense que nous n’aurons plus d’autre ennui cette

nuit, dis-je. Mais reprenez votre surveillance exactement

comme auparavant. »

Je me laissai retomber dans le fauteuil et je fermai les

yeux…

Eh bien, Braile ne m’avait pas montré une âme, mais… je

croyais en Mme Mandilip.
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La poupée qui tue

 

Le reste de la nuit, je dormis profondément et sans rêve

aucun. Je m’éveillai à l’heure habituelle, à sept heures. Les

gardes étaient
 vigilants. Je demandai si l’on avait eu des

nouvelles de McCann et ils me
dirent que non, mais ils ne

paraissaient pas penser que ce fût extraordinaire. Leurs

remplaçants allaient bientôt arriver et je les prévins de ne

parler à personne,
 sauf à McCann, des événements de la

nuit, leur rappelant qu’il était peu
probable que quiconque

les croie s’ils le faisaient. Ils m’assurèrent, avec

empressement, qu’ils se tairaient. Je leur dis que je voulais

que dorénavant
 les gardes restent à l’intérieur de la

chambre aussi longtemps que ce serait
nécessaire.

En examinant Ricori, je constatai qu’il dormait d’un

sommeil
profond et naturel. À tous points de vue, son état

était très satisfaisant. J’en
 conclus que le second choc,

comme il arrive parfois, avait réagi contre les
 effets qui

subsistaient encore du choc initial. Lorsqu’il s’éveillerait, il

pourrait parler et bouger. Je donnai ces nouvelles

rassurantes aux gardes. Je
pus voir qu’ils mouraient d’envie

de poser des questions, mais je ne les
incitai pas du tout à

le faire.

À huit heures, l’infirmière de jour vint prendre son

service
 auprès de Ricori, visiblement très surprise d’avoir

trouvé Butler en train de
dormir et de me voir à sa place.

Sans lui donner d’explication, je lui dis
simplement que les

gardes seraient maintenant postés à l’intérieur de la

chambre et non au-dehors.



À huit heures et demie, Braile arriva chez moi pour

prendre
 le petit déjeuner et me faire son rapport. Je le

laissai terminer avant de l’informer
de ce qui s’était passé.

Je ne dis, cependant, rien de la petite coiffe d’infirmière
ni

de ma propre expérience.

Je me résolus à cette réticence pour des raisons bien

réfléchies.
 Primo, Braile accepterait dans toutes ses

implications l’épouvantable
 déduction que suscitait la

présence de la coiffe d’infirmière. Je soupçonnais
fortement

qu’il avait été amoureux de Walters et que je ne pourrais

pas le
 retenir d’aller chez la faiseuse de poupées. Aussi

positif qu’il fût
 habituellement, il était beaucoup trop

influençable par la suggestion dans ce
 cas. Ce serait

dangereux pour lui et ses observations seraient sans valeur

pour
 moi. Secundo, s’il avait connaissance de ma propre

expérience, il refuserait
 sans aucun doute de me quitter

d’une semelle. Tertio, l’une ou l’autre
 de ces éventualités

ruinerait mon propre dessein qui était d’avoir une entrevue

seul à seul avec Mme Mandilip – sauf que McCann resterait

en
observation devant la boutique.

Je ne pouvais prédire ce qui sortirait de cette rencontre,

mais
c’était, manifestement, le seul moyen de conserver le

respect de moi-même. Admettre
que ce qui était arrivé était

de la magie, de la sorcellerie, du surnaturel
 était

s’abandonner à la superstition. Rien ne peut être

surnaturel. Si une
 chose existe, il faut qu’elle existe en

obéissant à des lois naturelles. Les
corps physiques doivent

obéir à des lois physiques. Nous pouvons ne pas
connaître

ces lois… mais elles n’en existent pas moins. Si

Mme  Mandilip
 possédait une science inconnue, il

m’incombait, en tant que représentant de la
 science

connue, de découvrir tout ce que je pouvais sur cette autre

science. Spécialement
puisque j’y avais récemment réagi si

complètement. Que j’eusse été capable de
deviner d’avance

sa technique – s’il s’agissait d’une technique et non d’une



illusion que je m’étais créée – me donnait un agréable

sentiment de confiance. En
 tout cas, il fallait que je la

rencontre.

Comme c’était précisément un de mes jours de

consultation, je
 ne pouvais pas m’en aller avant deux

heures.

Je demandai à Braile de me remplacer, après cela,

pendant
quelques heures.

Vers dix heures, l’infirmière téléphona que Ricori était

éveillé, qu’il pouvait parler et qu’il m’avait réclamé.

Il me sourit quand j’entrai dans la chambre. Lorsque je

me
penchai sur lui et que je pris son poignet, il me dit : « Je

crois
 que vous m’avez sauvé plus que la vie, docteur

Lowell ! Ricori vous en
remercie. Il ne l’oubliera jamais ! »

Un peu grandiloquent, mais c’était tout à fait dans la

note
du personnage et prouvait que son esprit fonctionnait

normalement. Je fus
soulagé.

« Nous allons vous remettre d’aplomb en cinq sec »,
dis-

je en lui tapotant la main.

« Y a-t-il eu d’autres… morts ? », chuchota-t-il.

Je m’étais demandé s’il avait conservé quelque souvenir

de l’affaire
de la nuit.

«  Non, répondis-je. Mais vous avez perdu beaucoup de

forces depuis que McCann vous a amené ici. Je ne veux pas

que vous parliez
 beaucoup aujourd’hui.  » Et j’ajoutai

comme en passant : « Non, il
n’est rien arrivé. Ah si… vous

êtes tombé du lit ce matin. Vous vous en
souvenez ? »

Il jeta un regard vers les gardes puis revint à moi.

« Je me sens faible, dit-il. Très faible. Il faut que
vous me

rendiez mes forces très vite.

— Vous pourrez vous asseoir d’ici deux jours, Ricori.

— D’ici moins de deux jours, il faut que je sois debout
et

dehors. Il y a une chose que je dois faire. Elle ne peut pas

attendre. »



Je ne voulais pas qu’il s’excite. J’abandonnai mon

intention
 de lui demander ce qui était arrivé dans la

voiture.

« Cela dépendra entièrement de vous, dis-je vivement. Il

ne faut pas que vous vous excitiez. Il faut que vous fassiez

ce que je vous dis.
Je m’en vais vous laisser maintenant afin

de donner des ordres pour votre
alimentation.

Je veux aussi que vos gardes restent dans cette chambre.

— Et vous me dites encore… qu’il n’est rien arrivé.

— Je n’ai pas l’intention qu’il arrive quoi que ce soit. »
Je

me penchai sur lui et murmurai :

«  McCann a mis des gardes tout autour de chez la

Mandilip. Elle ne peut pas s’enfuir.

— Mais ses serviteurs sont plus efficaces que les miens,

docteur Lowell ! », Répliqua-t-il.

Je lui lançai un regard aigu. Ses yeux étaient

inscrutables.
 Je retournai dans mon bureau, plongé dans

mes pensées. Que savait Ricori ?

À onze heures, McCann m’appela au téléphone. J’étais si

content de l’entendre que je m’en irritai.

« Où diable étiez-vous passé ?… commençai-je.

— Écoutez, Doc. Je suis chez Mollie… la sœur de Peters,

m’interrompit-il. Venez vite. »

Cette demande péremptoire ajouta à mon irritation. « Pas

maintenant, répondis-je. C’est l’heure des consultations. Je

ne serai pas libre
avant deux heures.

— Ne pouvez-vous pas vous libérer ? Quelque chose
est

arrivé. Je ne sais pas quoi faire.  » Sa voix semblait

désespérée.

« Qu’est-il arrivé ? Demandai-je.

— Je ne peux pas vous le dire au… » Sa voix se
raffermit,

se fit douce. Je l’entendis dire : « Calmez-vous, Mollie.
Cela

ne peut rien faire de bon  !  » Puis à moi… «  Bien, venez

aussitôt que vous le pourrez, Doc. J’attendrai. Prenez



l’adresse. » Lorsqu’il
me l’eut donnée, je l’entendis encore :

«  Du calme, Mollie  ! Je
 n’ai pas l’intention de vous

laisser ! »

Il raccrocha brusquement. Je retournai à mon fauteuil,

troublé.
 Il ne m’avait pas posé de questions au sujet de

Ricori. Cela en soi était
 inquiétant. Mollie  ? La sœur de

Peters, bien entendu. Avait-elle appris la
mort de son frère

et s’était-elle effondrée ? Je me souvins que Ricori
avait dit

qu’elle devait bientôt accoucher. Non, je sentais que la

panique de
 McCann était attribuable à quelque chose

d’autre. Je me sentais de plus en plus
mal à l’aise. Je jetai

un coup d’œil sur mes rendez-vous. Il n’y en avait pas

d’importants.
 Prenant une décision soudaine, je dis à ma

secrétaire de téléphoner pour les
 remettre à plus tard. Je

demandai ma voiture et partis pour l’adresse indiquée
par

McCann.

Il vint m’ouvrir la porte le visage décomposé, les yeux

égarés ; il me fit entrer sans un mot et me précéda dans le

couloir. Je
passai devant une porte ouverte et aperçus une

femme avec un enfant qui
 sanglotait dans ses bras. Il me

conduisit dans une chambre et me désigna le lit.

Un homme y était couché, les couvertures remontées

jusqu’au
menton. Je m’en approchai, le regardai, le touchai.

L’homme était mort. Il
était mort depuis des heures.

«  Le mari de Mollie, dit McCann. Examinez-le comme

vous
avez fait pour le patron. »

J’avais la sensation désagréable d’être entraîné sur un

manège par une main inexorable… de Peters à Walters, à

Ricori, au corps qui
 était devant moi… le manège

s’arrêterait-il là ?

Je déshabillai le mort. Je pris une loupe et des sondes

dans
 ma sacoche. J’examinai le corps centimètre par

centimètre en commençant par la
région du cœur. Rien là…

rien nulle part. Je retournai le corps…



Immédiatement, à la base du crâne, je vis une minuscule

piqûre.

Je pris une sonde fine et l’introduisis. La sonde – et de

nouveau j’eus cette impression de répétition – glissa dans

la piqûre. Je la manipulai
doucement.

Quelque chose comme une longue aiguille mince avait

été
enfoncé à cet endroit vital où la moelle épinière rejoint

le cerveau. Par accident
 ou peut-être parce que l’aiguille

avait été sauvagement tordue pour déchirer
 les fibres

nerveuses, cela avait provoqué la paralysie respiratoire et

une mort
presque instantanée.

Je retirai la sonde et me tournai vers McCann.

«  Cet homme a été assassiné, dis-je. Tué par le même

genre d’arme que celle avec laquelle Ricori a été attaqué.

Mais celui qui l’a
 fait a mieux réussi son travail. Lui ne

reviendra jamais à la vie…

—  Ouais, fit McCann calmement. Et moi et Paul étions

seuls avec Ricori quand cela est arrivé. Et ici, les seuls qui

étaient avec cet
 homme étaient sa femme et son bébé  !

Alors, Doc, qu’allez-vous dire de
 cela  ? Que ce sont ces

deux-là qui l’ont tué… comme vous pensiez que nous

l’avions fait pour le patron ?

—  Que savez-vous sur cette affaire, McCann  ? Et

comment se fait-il que vous vous trouviez là si…

opportunément ?

— Je n’étais pas là, dit-il avec patience, quand il a
été tué

– si c’est ce que vous voulez insinuer. Si vous voulez savoir

à quelle
heure cela s’est passé, c’était à deux heures, cette

nuit. Mollie m’a appelé au
 téléphone voilà environ une

heure et je suis venu tout droit.

—  Elle a eu plus de chance que moi, dis-je sèchement.

Les
hommes de Ricori ont essayé de vous atteindre depuis

une heure de la nuit.

—  Je sais. Mais je l’ai su juste avant que Mollie me

téléphone. J’étais en route pour aller vous voir. Et si vous



voulez savoir ce
 que j’ai fait toute la nuit, je vais vous le

dire : je m’occupais des
affaires du patron et des vôtres. Et

d’abord, pour essayer de trouver où cette
diabolique nièce

gare son coupé. Je l’ai trouvé… trop tard.

— Mais les hommes qui étaient supposés veiller…

—  Écoutez, Doc, ne voudriez-vous pas parler à Mollie

maintenant ? m’interrompit-il. J’ai peur pour elle. Ce n’est

qu’à cause de
ce que je lui ai dit de vous et parce que vous

veniez qu’elle a tenu jusqu’à présent.

— Allons-y », dis-je brusquement.

Nous allâmes dans la chambre où j’avais vu la femme et

l’enfant
 qui pleurait. La femme n’avait pas plus de vingt-

sept ou vingt-huit ans, estimai-je,
 et, en d’autres

circonstances, elle aurait été exceptionnellement

séduisante. Maintenant,
son visage était hagard, exsangue,

ses yeux emplis d’horreur et d’une terreur à
 l’extrême

limite de la folie. Elle me regardait sans voir  ; elle ne

cessait de se frotter les lèvres du bout de ses doigts en me

fixant avec ces
yeux derrière lesquels on sentait un esprit

vidé de tout, sauf d’épouvante et
de douleur. L’enfant, une

fillette de quatre ans, n’arrêtait pas de pleurer. McCann

secoua la jeune femme par l’épaule.

«  Allons, ressaisissez-vous, Mollie, dit-il avec
 rudesse

mais aussi avec compassion. Le docteur est là. »

Elle prit conscience de moi, brusquement. Elle me

considéra
 un long moment puis demanda, moins comme

quelqu’un qui questionne que comme
 quelqu’un qui

abandonne un dernier fragile espoir.

« Il est mort ? »

Elle lut la réponse sur mon visage.

« Oh, Johnnie… s’écria-t-elle. Mon Johnnie ! Mort ! »

Elle prit l’enfant dans ses bras et lui dit presque

tranquillement. « Papa Johnnie est parti, chérie. Papa a dû

partir. Ne pleure
pas, chérie, nous le verrons bientôt ! »



J’aurais préféré qu’elle éclate en sanglots, qu’elle

pleure  ;
 mais la profonde terreur qui ne quittait pas ses

yeux était trop forte, elle
 bloquait toutes les issues

normales de la douleur. Je me rendis compte que son
esprit

ne pourrait pas supporter beaucoup plus longtemps cette

tension.

«  McCann, chuchotai-je, dites quelque chose, faites

quelque chose qui la secoue fortement. Qui la mette

violemment en colère ou qui
la fasse pleurer. Ça m’est égal

que ce soit l’un ou l’autre. »

Il inclina la tête. Il lui arracha l’enfant des bras et le
fit

passer derrière lui. Il se pencha, son visage près de celui de

la jeune
femme.

« Avouez Mollie ! Pourquoi avez-vous tué John ? »

Un instant, elle resta coite, sans comprendre. Puis un

frémissement l’agita. La peur s’évanouit dans ses yeux,

remplacée par la fureur.
 Elle se jeta sur McCann, lui

martelant le visage de ses poings. Il la saisit
 par le bras.

L’enfant hurla.

Le corps de la jeune femme se détendit, ses bras

retombèrent.
Elle s’écroula sur le plancher, la tête courbée

sur les genoux. Et les larmes
vinrent. McCann aurait voulu

la relever, la consoler. Je l’arrêtai.

« Laissez-la pleurer. C’est la meilleure chose pour
elle. »

Et, au bout d’un petit moment, elle leva les yeux vers

McCann.

« Vous ne croyez pas cela, Dan ?

—  Non, je sais bien que vous n’avez rien fait, Mollie.

Mais
maintenant il faut que vous parliez au docteur. Il y a

un tas de choses à faire.

— Voulez-vous me questionner, docteur ? demanda-t-elle

d’un ton à présent presque normal. Ou dois-je simplement

vous dire ce qui est
arrivé ?



—  Dites-lui comme vous me l’avez raconté, intervint

McCann. Commencez par la poupée.

— C’est ça, lui dis-je. Dites-moi ce qui s’est passé. Si
j’ai

des questions à vous poser, je le ferai quand vous aurez

terminé.

— Hier après-midi, commença-t-elle, Dan est venu et m’a

emmenée faire une promenade en voiture. Généralement,

John n’arrive pas… n’arrivait
pas… à la maison avant à peu

près six heures. Mais hier il se faisait du souci
pour moi et

il est rentré de bonne heure, vers trois heures. Il aime… il

aimait…
bien Dan et m’a poussée à sortir avec lui. Il était

un peu plus de six heures
quand nous sommes revenus.

» — Un cadeau est arrivé pour la petite pendant
que tu

étais sortie, Mollie, dit-il. C’est une autre poupée. Je parie

que c’est
 Tom qui l’a envoyée. Tom, c’est mon frère. Il y

avait une grosse boîte sur la
table, j’ai soulevé le couvercle.

Dedans, il y avait une poupée qui avait l’air
 le plus vivant

qu’on puisse imaginer. Une perfection. Une petite fille-

poupée. Pas
 un bébé-poupée, mais une poupée qui

ressemblait à une fillette de dix ou douze
 ans. Habillée

comme une écolière, avec ses livres de classe serrés dans

une courroie
 passée par-dessus son épaule… elle n’avait

qu’une trentaine de centimètres de
 haut, mais elle était

parfaite. Et elle avait un joli visage… le visage d’un
 petit

ange !

»  —  Le paquet était à ton nom, Mollie, mais j’ai
 pensé

que c’étaient des fleurs et je l’ai ouvert. On dirait qu’elle va

parler, n’est-ce
pas ? Je parierais que c’est ce qu’on appelle

une poupée-figurine. Le
portrait d’une petite fille qui a posé

pour cela, c’est sûr.

»  Là-dessus, je fus certaine que c’était Tom qui l’avait

envoyée parce qu’il avait déjà donné une poupée à ma

petite Mollie et qu’une
amie à moi qui est… qui est morte

lui en avait donné une qui venait du même
endroit, et elle

avait dit que la femme qui les faisait l’avait fait poser pour



une poupée. En additionnant tout cela, je compris que Tom

était allé dans le
magasin et en avait acheté une autre pour

Mollie. Cependant, je demandai à John  :
« N’y avait-il pas

un mot, ou une carte, ou autre chose dans le paquet  ?  »

« Non… répondit-il… ah ! si, il y avait une drôle de chose.

Où
est-elle ? Je dois l’avoir fourrée dans ma poche. »

»  Il fouilla dans ses poches et en sortit une
 cordelette.

Elle avait des nœuds et semblait faite de cheveux. « Je me

demande quelle idée Tom a eue avec ça ? » dis-je. John la

remit dans
sa poche et je n’y pensai plus.

» Mollie dormait. Nous avons mis la poupée à côté d’elle

pour qu’elle la voie en se réveillant. Et, quand elle s’est

réveillée, elle a
été transportée de joie. Nous avons dîné et

Mollie a joué avec la poupée. Quand
nous l’avons mise dans

son lit, j’ai voulu la lui enlever, mais elle a
tellement pleuré

que nous l’avons laissée s’endormir avec elle. Nous avons

joué
aux cartes jusqu’à onze heures, et puis, nous sommes

allés nous coucher.

» Mollie a tendance à s’agiter, et elle dort encore
dans un

petit lit d’enfant… de façon qu’elle ne puisse pas en tomber.

Ce petit
lit est dans notre chambre, dans le coin près d’une

des deux fenêtres. Entre
 les fenêtres se trouve ma

coiffeuse, et notre lit est disposé la tête contre le
 mur

opposé. Nous nous sommes arrêtés pour regarder Mollie

comme nous le faisons
 toujours… Elle était profondément

endormie, la poupée serrée dans un bras, la
 tête sur son

épaule.

» « Mon Dieu, dit John. Regarde, Mollie… cette
poupée a

l’air aussi vivante que la petite ! On ne serait pas surpris de

la voir se lever et marcher. La fillette qui a posé pour elle

devait être
drôlement mignonne ! »

» C’était bien vrai. Elle avait le plus joli, le plus
mignon

petit visage et… oh  ! Docteur Lowell… C’est ce qui rend

cela si
affreux… si terriblement affreux… »

Je vis la peur commencer à revenir dans ses yeux.



« Courage, Mollie ! dit McCann.

— J’ai voulu prendre la poupée. Elle était si belle que
je

craignais que la petite ne roule sur elle et l’abîme plus ou

moins, reprit-elle,
 de nouveau calme, mais elle la serrait

très fort et je ne voulais pas la
réveiller. Je l’ai donc laissée

là. En se déshabillant, John sortit la
cordelette de sa poche.

«  Drôle de paquet de nœuds, fit-il, quand tu
 verras Tom,

demande-lui à quoi ça peut bien servir.  » Il jeta la

cordelette
 sur la table de chevet de son côté du lit. Il ne

fallut pas longtemps pour qu’il
 fût endormi. Et je

m’endormis aussi…

» Puis je me réveillai, ou je crus le faire… car je ne
sais

pas si j’étais éveillée ou si je rêvais. Ça doit avoir été un

rêve, et
pourtant… oh ! Mon Dieu ! John est mort  ! Je l’ai

entendu mourir ! »

De nouveau, pendant un instant, les larmes jaillirent.

«  Si j’étais réveillée, j’ai dû l’être par le silence. Et

pourtant… c’est ce qui me fait croire que j’ai dû rêver. Il ne

peut pas exister
un silence pareil, sauf dans un rêve. Nous

sommes au premier étage, il y a toujours
un peu de bruit

qui vient de la rue. Mais il n’y avait plus le moindre son à

ce
 moment… comme si le monde entier était soudain

devenu muet. Je crus m’asseoir
et écouter… tenter de saisir

le plus infime bruit. Je ne pouvais même pas
entendre John

respirer. J’étais effrayée, car il y avait quelque chose

d’épouvantable
dans ce silence. Quelque chose de… vivant,

quelque chose de… mauvais ! J’essayai
de me pencher sur

John, de le toucher, de le réveiller.

»  Je ne pouvais pas bouger  ! Pas remuer un doigt  !

J’essayai de parler, de crier. Je ne pouvais pas !

» Les rideaux de la fenêtre étaient un peu relevés. Une

faible lumière venait de la rue par-dessous et tout autour.

Soudain, elle s’effaça
 et la chambre redevint obscure…

totalement obscure.

» Puis vint la lueur verte.



» Au début, ce ne fut qu’une lueur très indistincte. Elle

ne venait pas du dehors. Elle était dans la chambre même.

Elle apparaissait, s’éteignait,
 apparaissait, s’éteignait.

Mais, à chaque fois, elle devenait plus brillante. Elle
était

verte… comme la petite lumière d’un ver luisant. Ou

comme si l’on regardait
 le clair de lune à travers une eau

transparente mais verte. Finalement, la
 lueur verte se

stabilisa. C’était comme une lumière, mais en même temps

ce n’était
pas une lumière. Elle ne brillait pas. Elle luisait

simplement. Et elle était
 partout… sous la coiffeuse, sous

les sièges… je veux dire qu’elle ne laissait
pas d’ombres. Je

pouvais tout voir dans la chambre. La petite endormie dans

son
lit, la tête de la poupée sur son épaule…

» La poupée bougea !

» Elle tourna la tête, sembla écouter la respiration de
la

petite. Elle posa ses mains sur les bras de la petite. Le bras

se détacha d’elle.

» La poupée s’assit !

»  Maintenant j’étais certaine que je devais rêver  :

l’étrange silence… l’étrange lueur verte, et cela…

»  La poupée passa par-dessus le côté du petit lit et se

laissa tomber sur le plancher. Elle se dirigea en sautillant

vers notre lit, comme
 un enfant, balançant ses livres de

classe au bout de leur courroie. Elle
 tournait la tête à

droite et à gauche en venant, regardant autour de la

chambre
comme une fillette curieuse. Elle vit la coiffeuse,

s’arrêta, les yeux levés
 vers le miroir. Elle grimpa sur la

chaise placée devant la coiffeuse, sauta de
la chaise sur la

tablette, posa ses livres et se mit à s’admirer dans la glace.

«  Elle faisait des grâces. Elle se tournait, se
 regardait

d’abord par-dessus une épaule puis par-dessus l’autre. Je

me dis :
« Quel drôle de rêve fantastique ! » Elle approcha

son visage du
 miroir, remit de l’ordre dans sa coiffure, la

tapota. « Quelle vaniteuse, cette
petite poupée ! », pensai-

je. Puis je réfléchis : « Mais je
ne peux pas rêver cela ou je



ne serais pas en train de me demander pourquoi je
rêve ! »

Et tout cela me sembla si absurde que j’en ris.

Je sus que je n’avais émis aucun son. Je savais que je ne

le
pouvais pas… que ce rire était à l’intérieur de moi-même.

Mais ce fut comme si
 la poupée m’avait entendue. Elle se

tourna et me regarda tout droit…

»  Mon cœur sembla s’arrêter en moi. J’ai eu des

cauchemars, docteur Lowell… mais jamais, dans le pire

d’entre eux, je n’ai
 ressenti ce que j’ai ressenti quand les

yeux de la poupée rencontrèrent les
miens…

» C’étaient les yeux d’un démon !

»  Ils brillaient rouges. Je veux dire qu’ils étaient…

lumineux…
comme ceux d’un chat dans le noir. Mais c’était

leur aspect diabolique qui m’étreignit
 le cœur  ! Ces yeux

d’enfer dans le visage d’un ange du bon Dieu…

»  Je ne sais pas combien de temps elle resta là à me

regarder. Mais finalement elle se baissa et s’assit au bord

de la coiffeuse, balançant
ses jambes comme un enfant, et

toujours ses yeux fixés sur les miens. Puis, lentement,

délibérément, elle leva son petit bras et allongea la main

derrière son cou. Tout
 aussi lentement, elle ramena son

bras. Elle tenait dans sa main une longue aiguille…
comme

un poignard…

»  Elle se laissa tomber de la coiffeuse sur le plancher.

Elle vint vers moi en sautillant et se trouva cachée par le

pied du lit. Un
instant passa… et elle eut grimpé sur le lit et

fut debout, me regardant toujours
de ces yeux rouges, aux

pieds de John.

»  J’essayai de crier, de bouger, d’éveiller John  :
 «  Oh  !

Mon Dieu, faites qu’il se réveille ! », Implorai-je.

»  J’entendis un atroce gémissement comme un sanglot.

Je
 sentis John frémir puis se raidir et se tordre… Je

l’entendis pousser un soupir…

»  … Profond… très profond… Je sentis que John

mourait… et
 je ne pouvais rien faire… dans ce silence…



cette lueur verte !

» J’entendis comme une note de flûte qui venait de la rue,

au-delà des fenêtres, puis des petits pas précipités. Je vis la

poupée courir
en sautillant sur le plancher et sauter sur le

rebord de la fenêtre. Elle s’agenouilla
 un instant là,

regardant dans la rue. Elle tenait quelque chose dans sa

main. Et
 je vis alors que c’était la cordelette nouée que

John avait lancée sur sa table
de chevet.

» J’entendis encore la note de flûte. La poupée se
laissa

glisser à l’extérieur de la fenêtre. J’entrevis ses yeux

rouges. Je vis
ses petites mains accrochées au rebord de la

fenêtre… et elle disparut.

» La lueur verte… clignota et… s’éteignit. La lumière
de

la rue revint à travers les rideaux. Le silence sembla…

sembla… être aspiré
dans le vide.

»  Et une sorte de vague de ténèbres déferla sur moi,

m’engouffra,
 mais, avant qu’elle m’emportât, j’entendis la

pendule sonner deux heures.

»  Quand je m’éveillai de nouveau, ou sortis de mon

évanouissement… ou, si ce n’avait été qu’un rêve, quand je

me réveillai, je me
 tournai vers John. Il était étendu là…

tellement immobile ! Je le touchai :
il était froid… si froid !

» Je compris qu’il était mort !

» Docteur Lowell… dites-moi… ce qui était rêve et ce
qui

était réalité. Je sais bien qu’une poupée n’aurait pas pu

tuer John !

»  A-t-il tenté de communiquer avec moi en mourant et

mon rêve est-il venu de cela ? Ou, en rêvant, l’ai-je… tué ? »
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La technique de Mme Mandilip

 

L’angoisse, dans ses yeux, était telle qu’il n’était pas

possible de lui dire la vérité : je lui mentis donc. « Il y a au

moins un point sur lequel je peux vous rassurer, c’est que

votre mari est mort
de causes entièrement naturelles… une

embolie cérébrale. L’examen que j’ai pratiqué
 l’a prouvé

sans le moindre doute possible. Quant à la poupée… vous

avez fait un
 mauvais rêve exceptionnellement

impressionnant, c’est tout. »

Elle me regarda comme quelqu’un qui aurait donné son

âme
pour croire à mon histoire.

« Mais je l’ai entendu mourir !

—  C’est très possible…  » Je me plongeai dans une

explication relativement technique à laquelle je savais

qu’elle ne comprendrait
 pas grand-chose, mais qui n’en

serait peut-être pas convaincante pour autant  :
 «  Vous

pouvez avoir été à demi éveillée… ce que nous appelons au

seuil du
conscient. Selon toute probabilité, votre rêve a été

entièrement suggéré par ce
 vous entendiez. Votre

subconscient a essayé d’expliquer les bruits et

littéralement fabriqué tout le drame fantastique que vous

m’avez relaté. Ce qui
vous a semblé, dans votre rêve, durer

de longues minutes s’est, en fait, passé
dans votre esprit en

une fraction de seconde… Le subconscient fixe sa propre

notion de la durée. C’est un fait connu. Une porte claque,

ou bien il se
produit un autre bruit soudain et violent, qui

réveille le dormeur. Lorsqu’il
est entièrement éveillé, il a le

souvenir d’un rêve terriblement impressionnant
 et qui se



terminait par un bruit brutal. En réalité, son rêve a débuté

avec le
bruit, et il peut très bien imaginer que son rêve a

duré des heures. En réalité,
 il a été presque instantané et

s’est déroulé en un instant bref, entre le bruit
et l’éveil. »

Elle respira profondément  ; son regard était un peu

moins angoissé. Je profitai de mon avantage.

«  En plus, il y a une chose que vous ne devez pas

oublier  : votre état. Il rend beaucoup de femmes

particulièrement sujettes
 à des rêves d’un surprenant

réalisme, généralement pénibles. Parfois même à des…

hallucinations.

—  C’est vrai, murmura-t-elle. Quand j’attendais Mollie,

j’ai fait les rêves les plus épouvantables… »

Elle hésita  ; je vis de nouveau le doute troubler son

visage.

« Mais la poupée… la poupée est partie ! dit-elle.

Je me maudis en entendant cela, pris au dépourvu, sans

réponse adéquate. Mais McCann en avait une.

« Bien sûr qu’elle est partie, Mollie, dit-il
tranquillement,

je l’ai jetée dans le vide-ordures. Après ce que vous aviez

dit,
j’ai pensé qu’il valait mieux que vous ne la revoyiez pas.

—  Où l’avez-vous trouvée  ? demanda-t-elle vivement.
 Je

l’ai cherchée partout.

—  Je pense que vous n’étiez pas tout à fait en état de

chercher quelque chose répondit-il. Je l’ai trouvée au pied

du lit de la petite,
tout emmêlée dans les couvertures, elle

était cassée, comme si la petite l’avait
 piétinée dans son

sommeil.

—  Elle a pu glisser, dit-elle, hésitante. Je ne crois
 pas

avoir regardé là…

—  Vous n’auriez pas dû faire cela, McCann  », dis-je,

sévère, pour l’empêcher d’imaginer une connivence

quelconque entre lui et moi.
 «  Si vous aviez montré la

poupée à Mme  Gilmore, elle
 aurait compris tout de suite



qu’elle avait rêvé et cela lui aurait évité
 beaucoup de

tourment.

—  Ma foi, je ne suis pas médecin, moi, dit-il d’une
 voix

renfrognée. J’ai fait ce qui m’a paru le plus approprié.

— Descendez et essayez de la retrouver », lui
ordonnai-

je, acerbe. Il me lança un regard aigu. J’inclinai la tête… en

espérant qu’il avait compris. Quelques minutes plus tard, il

revint.

« On a enlevé les ordures il y a à peine un quart d’heure,

annonça-t-il, lugubre. Et forcément la poupée avec. J’ai

cependant trouvé ça. »

Il montra une petite courroie au bout de laquelle

pendaient
une demi-douzaine de livres minuscules.

«  Était-ce ça que vous avez rêvé que la poupée avait

laissé tomber sur la coiffeuse, Mollie ? »

Elle ouvrit de grands yeux et eut un mouvement de recul.

« Oui, murmura-t-elle. Enlevez cela de devant moi, Dan.

Je ne veux pas le voir. »

Il me regarda triomphant.

« Je pense que j’avais sans doute raison quand j’ai
jeté la

poupée, docteur.

—  En tout cas, maintenant que Mme  Gilmore
 est bien

convaincue que tout ça n’était qu’un rêve, il n’y a plus de

problème.

«  D’ailleurs, dis-je en prenant les mains glacées de la

jeune femme dans les miennes, je vais vous donner une

ordonnance. Je ne veux
pas que vous restiez ici un instant

de plus, vous allez mettre dans une valise
tout ce dont vous

et la petite Mollie pouvez avoir besoin pour une semaine ou

à
peu près, et vous allez partir immédiatement. Je pense à

votre état… et au bébé
que vous attendez. Je m’occuperai

de toutes les formalités nécessaires. Vous
 pouvez donner

vos instructions à McCann pour tous les autres détails.

Mais je
veux que vous partiez. C’est entendu ? »



À mon grand soulagement, elle accepta sans difficulté. Il

y
eut un moment très pénible quand elle et l’enfant firent

leurs adieux au mort. Mais,
 quelques minutes plus tard,

elle partit avec McCann chez des parents. La petite
voulait

emporter ses poupées, « le garçon et la fille ».

Je l’en empêchai prenant le risque d’éveiller de nouveau

les
 soupçons de la mère. Je ne voulais pas qu’elles

emportent la moindre chose qui
vînt de chez Mme Mandilip.

McCann me soutint, et finalement
 elles laissèrent les

poupées.

Après avoir appelé un entrepreneur des pompes funèbres

que
 je connaissais, je procédai à un dernier examen du

corps. La minuscule piqûre
 ne serait pas remarquée, j’en

étais sûr. Il n’y avait donc aucun risque d’autopsie
puisque

mon certificat de décès ne serait pas mis en doute. Lorsque

l’homme des
 pompes funèbres arriva, je lui expliquai

l’absence de l’épouse – maternité
 imminente et départ sur

mon ordre. J’indiquai comme cause de la mort une

thrombose – avec quelque amertume – en me souvenant du

diagnostic analogue du
médecin du banquier et de ce que

j’en avais pensé.

Après que le corps eut été enlevé, et en attendant le

retour
 de McCann, j’essayai de m’orienter dans cette

fantasmagorie à travers laquelle
il me semblait me débattre

depuis une éternité. Je m’efforçai de débarrasser
 mon

esprit de tout préjugé, de toute idée préconçue, de ce qui

pouvait ou ne
pouvait pas être. Je commençai par convenir

que cette Mme  Mandilip
 pouvait posséder un savoir qui

échappait à la science moderne. Je refusai d’appeler
 cela

magie ou sorcellerie, car ce sont des mots qui ne signifient

rien, puisqu’ils
 ont été appliqués à travers les âges à des

phénomènes entièrement naturels dont
 les causes étaient

incomprises des profanes. Il n’y a pas si longtemps,

enflammer
 une allumette passait encore pour de la

« sorcellerie » pour beaucoup
de tribus sauvages.



Non, Mme Mandilip n’était pas une « sorcière »
comme le

pensait Ricori. Elle possédait seulement une science

inconnue, c’était
tout.

Et, en tant que science, celle-ci devait être régie par des

lois définies… que je ne connaissais évidemment pas. Si les

activités de la
faiseuse de poupées défiaient les relations de

cause à effet, telles que je les
concevais, il fallait cependant

qu’elles obéissent à des lois de causalité qui
 leur fussent

propres. Elles n’avaient rien de surnaturel en elles-mêmes,

c’était
 simplement que, comme les sauvages, je ne savais

pas ce qui faisait brûler l’allumette.
Il me semblait pourtant

qu’une partie de ces lois, une partie de la technique
 de

Mme  Mandilip (ce mot étant employé pour signifier les

détails, considérés collectivement de la pratique mécanique

d’un art quelconque)
entrait autour de la cordelette nouée,

l’«  échelle de sorcière  », qui
 constituait apparemment un

rouage essentiel dans l’animation des poupées. Il en
avait

été glissé une dans la poche de Ricori avant la première

attaque contre
 lui. J’en avais trouvé une autre auprès de

son lit après les événements troublants
 de la nuit. Je

m’étais endormi en tenant l’une de ces cordelettes… et

j’avais
 tenté d’assassiner mon patient  ! Une troisième

cordelette accompagnait la
 poupée qui avait tué John

Gilmore.

Il semblait donc évident que la cordelette faisait partie

du
mode opératoire du système de commande des poupées.

À cela s’opposait le fait qu’on ne voyait pas comment le

promeneur pris de boisson pouvait avoir porté sur lui l’une

de ces «  échelles
 de sorcière  » lorsqu’il avait été attaqué

par la poupée Peters.

Peut-être la cordelette ne jouait-elle un rôle que dans

l’activité
 initiale des marionnettes, mais une fois mises en

action, leur activité
 pût-elle se poursuivre durant une

période indéterminée ?



Selon toute probabilité, il paraissait y avoir le signe

d’une
formule fixe pour la fabrication des poupées. Primo,

il fallait obtenir
 le libre consentement de la victime

éventuelle à servir de modèle  ; secundo,
 il fallait une

blessure qui donne l’occasion d’appliquer l’onguent qui

transmettrait un mal inconnu ; tertio, la poupée devait être

une
image fidèle de la victime. Que l’agent de la mort fût le

même dans chaque cas
semblait prouvé par l’analogie des

symptômes.

Mais ces morts avaient-elle réellement quelque chose à

faire
avec la mobilité des poupées ? Celles-ci constituaient-

elles réellement un
élément nécessaire de l’opération ? La

faiseuse de poupées pouvait le
 croire  ; en fait, elle le

croyait sans nul doute.

Quant à moi, je ne le croyais pas.

Que la poupée qui avait poignardé Ricori eût été

fabriquée à
l’image de Peters ; que la « poupée infirmière »

que les gardes
avaient vue sur le rebord de ma fenêtre pût

avoir été celle pour laquelle Walters
 avait posé  ; que la

poupée qui avait enfoncé l’épingle dans le cerveau de
Gil-

more fût, peut-être, l’image de la petite Anita, l’écolière de

onze ans… tout
cela, je l’admettais encore.

Mais qu’il s’agisse de Peters, de Walters ou de la petite

Anita… et qu’en mourant quelque chose de leur vitalité, de

leur esprit, de leur
« âme » ait été retiré d’eux pour être

transmué en une essence du Mal
 et enfermé dans des

marionnettes au squelette en fil de fer… toute ma raison se

révoltait contre cela, et je n’arrivais pas à contraindre mon

esprit à en
accepter même la possibilité.

Mon analyse fut interrompue par le retour de McCann.

«  Eh
 bien, on a réussi à lui faire croire  », dit-il

laconiquement.

— McCann, lui demandai-je, avez-vous réellement trouvé

la poupée, comme vous l’avez dit ?

— Non, Doc. La poupée a bien disparu.



— Mais où avez-vous trouvé les petits livres ?

— Juste où Mollie avait dit que la poupée les avait
jetés…

sur sa coiffeuse. Je les ai subtilisés après qu’elle m’eut

raconté son
 histoire. Elle ne les avait pas remarqués.

J’avais eu comme un pressentiment. Il
 était bon, n’est-ce

pas ?

—  Sur le moment, je me suis posé des questions,

répondis-je.
 Je ne sais ce que nous aurions pu dire si elle

avait demandé la cordelette
nouée.

— La cordelette n’avait pas semblé lui laisser une
 forte

impression…  » Il hésita. «  Mais je pense qu’elle a une

sacrée
 importance, Doc. Je crois que, si je n’avais pas

emmené Mollie en promenade, que
John n’ait pas été à la

maison et qu’elle ait ouvert la boîte à sa place, c’est
 sans

doute Mollie qu’il aurait trouvée morte couchée à côté de

lui.

— Vous voulez dire que…

— Je veux dire que les poupées attaquent celui ou celle

qui a les cordelettes », dit-il sombrement.

En fait, c’était à peu près la même idée que j’avais dans

l’esprit.

« Mais pourquoi aurait-on voulu tuer Mollie ?

— Peut-être que quelqu’un pense qu’elle en sait trop. Et

cela m’amène exactement, à ce que je voulais vous dire.

Cette sorcière de
Mandilip sait qu’elle est surveillée !

—  Eh bien, ses surveillants sont meilleurs que les

nôtres.  » Je me faisais l’écho de Ricori. Je mis alors

McCann au courant
de la seconde attaque de la nuit et je

lui dis pourquoi je l’avais cherché.

«  Tout cela prouve, dit-il lorsque j’eus terminé, que
 la

sorcière Mandilip sait qui manigance la surveillance dont

elle est l’objet. Elle
a essayé de liquider à la fois le patron

et Mollie, donc elle nous a repérés, Doc.



—  Les poupées sont accompagnées, repris-je. La note

musicale est un appel. Elles ne se volatilisent pas. Elles

répondent à cet
appel et rejoignent… d’une façon ou d’une

autre celui ou celle qui a lancé la
 note. Il faut que les

poupées soient sorties de la boutique. Par conséquent,

l’une
 des deux femmes doit les emporter. Comment ont-

elles pu échapper à vos gars ?

— Je ne sais pas. »

Son visage maigre était tourmenté.

« Ce doit être la fille à la blancheur de poisson. Laissez-

moi
vous dire ce que j’ai découvert. Après vous avoir quitté

hier soir, je suis
 allé écouter ce que les gars avaient à

raconter. J’en ai pas mal entendu. Ils
 disent que, vers

quatre heures, la fille est allée dans le fond et que la
vieille

s’est assise dans la boutique. Ils n’ont pas attaché

d’importance à ça.
 Mais, vers sept heures, qui voient-ils

venir dans la rue et entrer dans la
baraque ? La fille  ! Ils

traitent les gars qui étaient derrière la
maison de tous les

noms. Mais, comme ils ne l’ont pas vu partir, ils engueulent

pareillement les gars qui étaient devant.

« Puis, vers onze heures, un des gars de la relève
arrive

avec des nouvelles encore pires. Il dit qu’il était en bas de

Broadway
quand un coupé a tourné au coin et que c’était la

fille qui le conduisait. Impossible
qu’il se soit trompé parce

qu’il l’avait vue dans la boutique. Elle remonte
Broadway à

toute allure. Il voit que personne ne la prend en filature et

il
cherche un taxi. Bien entendu, il n’y en a pas un seul en

vue… pas même une
voiture en stationnement qu’il puisse

emprunter. Alors, il ne peut que se
 rabattre sur l’équipe

pour essayer d’avoir des explications. Et de nouveau,

personne
n’a vu partir la fille.

«  Je prends deux des gars et nous nous appliquons à

passer le quartier au peigne fin pour trouver où elle a pu

planquer le coupé. Nous
 ne trouvons absolument rien du

tout jusque vers les quatre heures quand l’un
des gars qui



cherchaient aussi me tombe dessus. Il dit que, vers trois

heures, il
a vu la fille – du moins pense-t-il que c’était elle –

qui marchait dans la rue
 qui est juste au coin de la

boutique. Elle portait deux grosses valises, mais
ça n’avait

pas l’air de la déranger. Elle marchait rapidement, mais en

s’éloignant
de la boutique. Alors il se rapprocha en douce

pour mieux la voir et, tout d’un
 coup, plus personne  ! Il

fouine autour de l’endroit où il l’a vue. Pas la
moindre trace

d’elle. Tout est noir ; il essaie les portes et les
escaliers de

service des sous-sols, mais les portes sont bouclées et il n’y

a
 personne nulle part dans les escaliers des sous-sols.

Alors, il abandonne et se
met à ma recherche.

« J’allai voir les lieux. C’est à peu près au tiers du
pâté de

maisons qui fait le coin de la boutique. Celle-ci est à huit

numéros du
 coin. Ce sont surtout des boutiques avec des

réserves au-dessus, et peu de gens
 vivent par là. Les

maisons sont toutes vieilles. Pourtant, je ne vois pas

comment
 la fille peut sortir de la baraque de poupées. Je

me dis que le gars a dû se
 tromper. Il a vu quelqu’un

d’autre ou simplement cru qu’il avait vu quelqu’un. Mais

nous ratissons les alentours et, au bout d’un moment, nous

voyons une resserre
 où l’on a l’air de pouvoir garer une

voiture. Il ne nous faut pas longtemps
 pour ouvrir les

portes. Et, bien sûr, on y trouve un coupé dont le moteur

est encore
chaud. Il n’est pas rentré depuis longtemps et le

gars qui a vu la fille dit
que c’est le même genre de coupé.

«  Je referme la resserre et je rejoins les gars. Je
guette

avec eux tout le reste de la nuit. Pas une lumière dans la

baraque. Mais,
aux environs de huit heures, la fille apparaît

dans la boutique et l’ouvre !

—  Néanmoins, dis-je alors, vous n’avez aucune preuve

réelle qu’elle en soit sortie. La fille que votre homme a cru

voir pourrait
très bien ne pas être elle. »

Il me considéra avec pitié.



«  Elle est sortie dans l’après-midi sans que nous la

voyions, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui empêche qu’elle en ait

fait autant
 la nuit  ? Le gars l’a vue conduire son coupé,

non  ? Et nous trouvons
 un coupé tout pareil près de

l’endroit où la fille a été perdue de vue. »

Je réfléchis. Il n’y avait aucune raison de ne pas croire

McCann. Et il y avait une coïncidence assez sinistre entre

les heures où la
fille avait été vue.

«  Le moment, dis-je à mi-voix, où elle était sortie
 dans

l’après-midi coïncide avec le moment de l’attaque contre

Ricori et de la
mort de John Gilmore.

—  Vous avez mis en plein dans le mille  !  », S’écria

McCann. Elle part, laisse la poupée chez Mollie et revient.

Elle repart et
 lâche les poupées sur le patron. Elle attend

qu’elles sortent. Puis elle s’en
 va chercher celle qu’elle a

laissée chez Mollie. Ensuite, elle rentre en
vitesse avec les

poupées dans les deux valises qu’on lui a vu porter. »

Je ne pus empêcher la colère de m’envahir à l’idée

d’avoir
été ainsi joué, sans rien y pouvoir.

«  Et je suppose également que vous pensez qu’elle est

sortie de la maison par la cheminée, à cheval sur un balai ?

Dis-je, sarcastique.

— Non, répondit-il avec sérieux. Non, pas du tout, Doc.

Mais ces maisons sont de vieilles bâtisses et je pense qu’il

pourrait bien y
 avoir un trou de rat ou un passage

quelconque par lequel elle entre et sort. En
 tout cas, les

gars surveillent maintenant la rue et le garage du coupé, et

elle
ne peut plus nous refaire ce coup-là.

« Mais, ajouta-t-il, morose, je ne dis pas qu’au besoin
elle

ne puisse pas harnacher un manche à balai.

—  McCann, dis-je brusquement, je m’en vais parler à

cette
Mme Mandilip. Venez avec moi.

— Je vous accompagne, Doc, le doigt sur la gâchette de

mes pistolets.



—  Non, j’irai la voir seul. Mais je veux que vous

surveilliez l’extérieur de près.

Cela ne lui plut pas ; il discuta ; finalement, il
accepta à

contrecœur.

J’appelai mon bureau, où Braile m’apprit que Ricori se

rétablissait avec une rapidité étonnante. Je demandai à

Braile de me remplacer
 pour le reste de la journée en

inventant une consultation en ville pour
 justifier ma

demande. Je me fis passer ensuite la chambre de Ricori

pour que l’infirmière
 lui dise que McCann était avec moi,

que nous enquêtions dans une certaine
 direction, que je

l’informerais des résultats dès mon retour et que, sauf

objection de sa part, j’aurais bien aimé que McCann reste

avec moi jusqu’à la
fin de l’après-midi.

Ricori me fit répondre que McCann devait obéir à mes

ordres
 comme si c’étaient les siens. Il aurait voulu me

parler, mais je n’y tenais pas.
 Prétextant l’urgence, je

raccrochai.

J’allai déjeuner. Un repas excellent et copieux dont je

sentais qu’il m’aiderait à m’accrocher plus fort aux

réalités… ou à ce que je
croyais être les réalités quand je

me trouverais en face de cette championne
 manifeste de

l’art des illusions. McCann était bizarrement muet et

préoccupé.

La pendule sonnait trois heures lorsque je me mis en

route
pour affronter Mme Mandilip.
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Mme Mandilip

 

Je m’arrêtai devant la boutique de la faiseuse de

poupées, maîtrisant
une répugnance incoercible à y entrer.

Je savais que McCann veillait. Je savais que des hommes

de
 Ricori guettaient depuis les maisons d’en face, que

d’autres allaient et venaient
parmi les passants. En épit du

fracas du métro aérien, du bourdonnement de la
circulation

le long de la Battery, de l’animation en apparence normale

de la
rue, la boutique était fortement assiégée. Je m’arrêtai

un instant, frissonnant
sur le seuil, comme à la porte d’un

monde inconnu.

Il n’y avait que quelques poupées exposées dans la

vitrine, mais
suffisamment extraordinaires pour attirer l’œil

d’un enfant ou d’un adulte. Pas
 aussi belles que celle qui

avait été donnée à Walters, ni que les deux que j’avais
vues

chez les Gilmore, mais néanmoins d’admirables appâts. La

lumière à l’intérieur
 de la boutique était tamisée. Je

pouvais voir une fille mince bouger à un
comptoir. La nièce

de Mme  Mandilip, sans doute. De toute
 évidence, la

dimension de la boutique ne laissait pas supposer qu’il pût

y
 avoir, à l’arrière, une pièce aussi magnifique que avait

décrite Walters dans
 son journal. Cependant, les maisons

étaient anciennes et l’arrière pouvait dépasser
 les limites

de la boutique elle-même…

Brusquement et impatiemment, je cessai de temporiser,

ouvris
la porte et la franchis.

La fille se retourna à mon entrée. Elle m’observa tandis

que
 j’avançais vers le comptoir, sans rien dire. Je l’étudiai



rapidement. Le type
 même de l’hystérique,

indiscutablement, l’un des plus parfaits que j’eusse
 jamais

vus. Les yeux étaient proéminents, d’un bleu pâle, le regard

vague les
pupilles dilatées, le cou long et mince, les traits

légèrement arrondis, la
pâleur et les longs doigts maigres.

Ses mains étaient jointes et je pouvais
voir qu’elles étaient

extraordinairement flexibles… ce qui complétait jusqu’au

dernier symptôme le syndrome de l’hystérie d’après

Laignel-Lavastine. En d’autres
 temps et dans d’autres

circonstances, elle put être une prêtresse professant
 des

oracles, ou même une sainte.

La peur la dominait. Cela ne faisait pas de doute. Et

pourtant, j’étais certain que ce n’était pas de moi qu’elle

avait peur. C’était
plutôt une frayeur profonde, inhumaine,

enroulée comme un serpent aux racines
mêmes de son être

et qui minait sa vitalité… Une peur psychique. Je regardai

ses cheveux. Ils étaient cendrés, argentés… la couleur des

cheveux de la
cordelette nouée !

Quand elle me vit regarder sa chevelure, la vigilance

remplaça le vague de ses yeux pâles. Pour la première fois,

elle semblait être
consciente de ma présence.

«  J’ai été attiré par les poupées qui sont dans votre

vitrine, et j’ai une petite-fille qui en aimerait bien une, je

crois.

—  Ces poupées sont à vendre. S’il y en a une qui vous

plaît, vous pouvez l’acheter. À son prix. »

Sa voix était basse, presque chuchotante, indifférente,

mais
 il me sembla que l’attention de son regard devenait

plus aiguë.

«  Je suppose, répondis-je, feignant un peu d’irritation,

que c’est ce que n’importe quel client de passage peut

faire. Mais il se trouve
que cette fillette est ma préférée et

que, pour elle, je veux ce qu’il y a de
mieux. Pouvez-vous

avoir l’obligeance de m’en montrer d’autres, peut-être plus

belles, que vous pourriez avoir en réserve ? »



Ses yeux flottèrent un instant. J’eus l’impression qu’elle

écoutait un bruit que je ne pouvais pas entendre.

Brusquement, son attitude
perdit son indifférence, devint,

en quelque sorte, gracieuse. À cet instant
précis, je sentis

d’autres yeux posés sur moi, m’étudiant, me scrutant.

L’impression
 fut si forte qu’involontairement je me

retournai et cherchai du regard autour
 de la boutique. Il

n’y avait personne en dehors de la jeune fille et moi. Une

porte se trouvait au bout du comptoir, mais elle était

hermétiquement close. Je
jetai un coup d’œil vers la vitrine

pour voir si McCann regardait à-l’intérieur.
 Personne

n’était là.

Puis, comme au déclic de l’obturateur d’un appareil

photographique,
 le regard invisible s’évanouit. Je me

retournai vers la jeune fille. Elle avait
 étalé une demi-

douzaine de boîtes sur le comptoir et était en train de les

ouvrir. Elle leva les yeux vers moi, candidement… presque

avec douceur.

« Mais certainement  ! dit-elle, vous pouvez voir
 tout ce

que nous avons. Je suis désolée que vous ayez pu penser

que je ne
prêtais pas attention à vos désirs. Ma tante, qui

fait les poupées, adore les enfants.
Elle ne laisserait jamais

quelqu’un qui les aime aussi s’en aller d’ici déçu
par notre

magasin.

C’était un bizarre petit discours, curieusement guindé,

comme
 si elle récitait un texte appris. Pourtant, mon

attention fut bien davantage
 éveillée par le changement

subtil qui s’était opéré dans la jeune fille
elle-même. Le ton

de sa voix n’était plus languissant, mais d’une vitalité

vibrante. Et elle n’avait plus l’air d’être le personnage

apathique qu’elle
avait été. Elle s’animait, avec même une

pointe de vivacité  ; son visage s’était
un peu coloré et ses

yeux avaient perdu leur expression vague  ; ils
 recelaient

même une étincelle, un peu de moquerie plutôt que de

malice.



J’examinai les poupées.

«  Elles sont ravissantes, dis-je finalement. Mais
 est-ce

que ce sont vraiment les plus belles que vous ayez  ?

Franchement, c’est
pour une occasion assez particulière…

le septième anniversaire de ma
 petite-fille. Et le prix n’a

réellement pas d’importance du moment, bien
 entendu,

qu’il est justifié… »

Je l’entendis soupirer. Je la regardai. Les yeux pâles

avaient repris leur précédente expression terrifiée, toute

étincelle moqueuse
 en avait disparu. Et de nouveau,

brusquement, je sentis le regard invisible
 posé sur moi,

plus fortement encore qu’auparavant. Et de nouveau, je le

sentis
s’effacer.

La porte à côté du comptoir s’ouvrit.

Aussi préparé que je l’aie été à l’extraordinaire par la

description faite par Walters de la faiseuse de poupées, son

apparition me
 donna nettement un choc. Sa taille, sa

corpulence étaient amplifiées par le
voisinage des poupées

et la mince silhouette de la fille. C’était une géante qui
me

regardait de la porte… une géante dont la face lourde, les

hautes pommettes,
 la lèvre supérieure moustachue et la

bouche épaisse produisaient une impression
de masculinité

qui faisait, avec son énorme poitrine, un contraste

grotesque.

Je regardai ses yeux, oublieux du ridicule de son visage

et
de son corps. Ils étaient immenses, d’un noir lumineux,

clairs, d’une vivacité
 déconcertante. Comme s’ils étaient

une double source de vie, indépendants du
corps. Et il en

jaillissait un flot de vitalité qui faisait courir dans mes
nerfs

une émotion ardente dans laquelle il n’y avait rien de

sinistre… ou du
moins pas alors.

Avec difficulté, j’éloignai mon regard du sien. Je cherchai

ses mains. Elle était entièrement vêtue de noir et ses mains

étaient cachées
 dans les plis de son ample vêtement. Je

revins à ses yeux qui dégageaient une
 étincelle de ce



dédain moqueur que j’avais vu dans ceux de la fille. Elle

parla,
et je sus que la vitalité vibrante que j’avais entendue

dans la voix de la
fille n’avait été qu’un écho de ces accents

profonds, d’une douceur sonore.

«  Ce que ma nièce vous a montré ne vous plaît donc

pas ? »

Je rassemblai mes esprits.

«  Ces poupées sont toutes très belles, madame…

Madame…

— Mandilip, dit-elle sereine. Madame Mandilip. Vous ne

connaissiez pas mon nom, n’est-ce pas ?

—  Je n’avais pas cette chance, répondis-je, ambigu. J’ai

une petite-fille. Je cherche quelque chose de

particulièrement joli pour son
 septième anniversaire.

Toutes les poupées qui m’ont été montrées sont très

belles… Mais je me demandais s’il n’y avait pas quelque

chose de…

— Quelque chose de… particulièrement (sa voix s’attarda

sur ce mot)… splendide. Eh bien, peut-être ai-je cela. Mais,

quand je fais une
 faveur particulière – je fus à présent

certain qu’elle insistait sur ce mot – à
un client, il faut que

je sache à qui j’ai affaire. Vous devez penser que je
suis une

bien étrange commerçante, n’est-ce pas ? »

Elle se mit à rire et je m’étonnai de la fraîcheur, de la

jeunesse, de la douceur curieusement émouvante de ce

rire.

Ce fut avec effort que je revins à la réalité et me remis

sur mes gardes. Je tirai une carte de visite de mon

portefeuille. Je ne voulais
pas qu’elle sache qui j’étais en lui

donnant ma propre carte. Et je ne voulais
 pas non plus

attirer son attention sur quelqu’un à qui elle pût faire du

mal. Je
m’étais donc préparé en prenant avec moi la carte

d’un ami médecin mort depuis
 longtemps. Elle y jeta un

coup d’œil.



«  Ah, dit-elle, vous êtes docteur… un médecin. Bon,

maintenant
que nous nous connaissons, venez avec moi et

je vais vous montrer ce que j’ai
de mieux. »

La porte ouvrait sur un corridor large et sombre. Elle me

toucha le bras et, de nouveau, je ressentis cette émotion

étrange, ardente. Elle
s’arrêta devant une autre porte et se

tourna vers moi.

«  C’est ici, dit-elle, que je garde ce que j’ai de
 mieux,

de… particulièrement… bien. »

Elle rit une fois de plus, puis ouvrit brusquement la

porte.

Je franchis le seuil et marquai un temps, examinant la

pièce
 avec un malaise furtif, car ce n’était pas là la

spacieuse salle enchanteresse
que Walters avait décrite. Il

était tout à fait vrai qu’elle était quelque peu
plus grande

qu’on aurait pu s’y attendre. Mais où étaient les exquises

boiseries d’époque, les tapisseries anciennes, ce miroir

magique qui était
comme un grand « demi-globe de l’eau la

plus pure » et tout ce qui la
lui avait fait apparaître comme

un paradis.

La lumière provenait, par les rideaux à demi tirés, d’une

fenêtre qui s’ouvrait sur une petite cour fermée et vide. Les

murs et le plafond
 étaient faits de simple bois teinté. Un

panneau était entièrement occupé par de
 petits placards

avec des portes de bois. Il y avait un miroir sur le mur et il

était rond… mais là s’arrêtait toute ressemblance avec la

description de
Walters.

Il y avait aussi une cheminée, du genre de celle que l’on

trouve dans n’importe quelle vieille maison de New York.

Sur les murs se
 trouvaient quelques estampes. La grande

table «  seigneuriale  » n’était
 qu’une table tout à fait

banale, jonchée de vêtements de poupées à divers stades

d’achèvement.

Mon inquiétude grandit. Si Walters avait fabulé à propos

de
 cette pièce, qu’avait-elle encore inventé dans son



journal ? N’était-ce
pas, comme je l’avais soupçonné en le

lisant, le produit d’une imagination trop
fertile ?

Pourtant… elle n’avait pas romancé sur les yeux de la

faiseuse de poupées ni sur sa voix ! et elle n’avait pas non

plus exagéré
son apparence ni les singularités de sa nièce.

«  Cette pièce vous intéresse  ?  » dit la femme,
 me

rappelant à moi-même, interrompant mes pensées. Elle

parlait doucement et
 avec, pensai-je, un certain secret

amusement.

«  Toute pièce où crée un véritable artiste suscite

l’intérêt.
 Et vous êtes une véritable artiste, madame

Mandilip.

—  Voyons, comment savez-vous cela  ?  » Murmura-t-elle

d’un ton rêveur.

La phrase m’avait échappé. «  Je suis un amateur d’art,

dis-je
 vivement. J’ai vu quelques-unes de vos poupées. On

n’a pas besoin de toute une
galerie de ses tableaux pour se

rendre compte que Raphaël, par exemple, était
un maître.

Un seul tableau suint. »

Elle sourit de la manière la plus amicale, ferma la porte

derrière moi et me désigna un fauteuil près de la table.

« Cela ne vous ennuie pas d’attendre quelques minutes

avant que je vous montre mes poupées  ? J’ai une robe à

terminer, elle est
promise et à une petite fille qui va venir

bientôt. Je n’en ai pas pour longtemps.

—  Mais non, vraiment, répondis-je, et je me laissai

tomber dans le fauteuil.

—  C’est tranquille ici, dit-elle doucement. Et vous

semblez fatigué. Vous vous êtes surmené, n’est-ce pas ? Et

vous êtes très
fatigué. »

Je m’enfonçai dans le fauteuil. Soudain, je me rendis

compte
 à quel point j’étais vraiment fatigué. Pendant un

instant, ma vigilance se
 relâcha et je fermai les yeux.



Quand je les rouvris, la faiseuse de poupées
était assise à

sa table.

Et alors je vis ses mains. Elles étaient longues, délicates

et blanches, je n’en avais jamais vu de plus belles. De

même que ses yeux
 semblaient avoir une vie propre, ses

mains avaient l’air de choses vivantes, paraissaient
 avoir

une existence indépendante de celle du corps auquel elles

appartenaient.

«  Cela fait du bien, dit-elle d’une voix caressante, de

venir de temps en temps dans un endroit tranquille. Un

endroit où règne la paix.
 Il arrive que l’on soit si las… si

las. Si fatigué… tellement fatigué. »

Prenant la petite robe sur la table
elle se mit à coudre.

D’une main, elle faisait courir l’aiguille de ses longs
doigts

blancs, tandis que de l’autre elle tournait et retournait le

petit
 vêtement. Que le mouvement de ces longues mains

blanches était merveilleux  !
 C’était comme un rythme,

comme un chant… reposant.

« Eh oui ! Rien ne pénètre ici du monde extérieur,
dit-elle

d’une voix basse et douce. Tout est paix… et repos…

repos… »

Je détournai mes yeux à regret de la danse lente de ces

mains, du mouvement serpentin de ces doigts longs et

délicats qui s’entrecroisaient
 si rythmiquement. Si

paisiblement. Le regard de la faiseuse de poupées était

posé sur moi, doux et caressant… empli de cette paix dont

elle parlait.

Cela ne ferait pas de mal de se détendre un peu et de

prendre des forces pour le combat qui allait venir. Et j’étais

fatigué. Je ne m’étais
pas rendu compte jusqu’à quel point

j’étais fatigué. Mon regard retourna à ses
mains. Des mains

étranges… qui n’allaient pas plus avec cet énorme corps

que
les yeux et la voix.

Peut-être ne lui appartenaient-elles pas  ! Peut-être ce

corps énorme n’était-il qu’un manteau, une couverture du



véritable corps auquel
 appartenaient ces mains et ces

yeux ? À quoi pouvait bien ressembler ce
corps auquel elles

appartenaient ? Était-il aussi beau que les mains, les
yeux

et la voix ?

Elle fredonnait un air étrange, une mélodie qui

endormait, qui
berçait, qui se glissait le long de mes nerfs

fatigués, dans mon esprit las, distillant
 le sommeil… le

sommeil. Ses mains m’insufflaient le sommeil, tout comme

ses
yeux m’inondaient de sommeil…

Le sommeil !

Quelque chose en moi était dans une rage folle,

m’ordonnait
 de me secouer. De me dégager de cette

léthargie…

À l’effort déchirant qu’il me fallut faire pour revenir,

haletant,
à la conscience, je compris que je devais être allé

loin sur le chemin de ce
 sommeil étrange. Et, durant un

instant, au seuil de l’éveil total, je vis la
 pièce telle que

Walters l’avait vue.

Vaste, emplie d’une lumière douce, les tapisseries

anciennes,
 les boiseries, les écrans sculptés derrière

lesquels des formes cachées
guettaient en ricanant… en se

moquant de moi. Sur le mur, le miroir, et il
ressemblait à un

grand demi-globe de l’eau la plus pure, dans laquelle les

images de sculptures autour de son cadre ondoyaient

comme les reflets de la
verdure autour d’une mare limpide

dans les bois !

L’immense salle sembla vaciller… et elle ne fut plus là.

J’étais debout près d’un fauteuil renversé dans la pièce

où
la faiseuse de poupées m’avait conduit. Et celle-ci était à

côté de moi, tout à
 côté. Elle me considérait avec une

curieuse perplexité et, je pensai, avec une
ombre de dépit.

L’idée me vint tout à coup qu’elle avait l’air de quelqu’un

qui
avait été inopinément interrompu…

Interrompu ! Quand avait-elle quitté sa chaise ? Combien

de temps avais-je dormi  ? Que m’avait-elle fait tandis que



j’étais endormi ?
Qu’est-ce que ce terrible effort de volonté

par lequel je m’étais dégagé de sa
 toile et qui l’avait

empêchée de poursuivre ?

J’essayai de parler… Sans pouvoir articuler un mot. Je

restai la langue nouée, furieux, humilié, me rendant compte

que j’avais été
 piégé comme le dernier des novices… moi

qui aurais dû être constamment en
alerte, soupçonneux du

moindre mouvement. Piégé par une voix, et des yeux, et

des mains qui m’avaient persuadé… par la suggestion

réitérée que j’étais las, tellement
 las… et que dans cette

pièce régnaient la paix et le sommeil… le sommeil.

Que m’avait-elle fait tandis que je dormais ? Pourquoi
ne

pouvais-je plus bouger  ! C’était comme si j’avais utilisé

toute mon
énergie à me dégager de cette formidable toile

de sommeil. J’étais immobile, muet,
épuisé. Aucun de mes

muscles ne répondait plus au commandement de ma

volonté, les
ressorts affaiblis de celle-ci s’efforçaient de se

tendre vers eux… mais en
vain.

La faiseuse de poupées se mit à rire. Elle alla aux

placards
 du mur du fond. Mes yeux la suivirent,

impuissants, sans que je ne ressente le
moindre signe d’un

relâchement de la paralysie qui m’étreignait. Elle appuya

sur un bouton et la porte d’un des placards s’ouvrit.

À l’intérieur du placard se trouvait une poupée-enfant.

Une
 petite fille au doux visage souriant. Je la regardai et

sentis mon cœur se
 serrer. Dans ses petites mains, elle

serrait une épingle-poignard et je compris
 que c’était la

poupée qui s’était animée dans les bras de la petite Gil-

more, avait
escaladé son petit lit, sautillé jusqu’au grand lit

et frappé…

«  Voilà l’une de mes particulièrement réussies  !  »
 Les

yeux de la faiseuse de poupées étaient posés sur moi,

emplis d’une cruelle
 moquerie. «  Une bonne poupée  ! Un

peu étourdie parfois, peut-être. Elle
oublie de rapporter ses

livres de classe quand elle va en visite. Mais elle est
 si



obéissante  ! Vous conviendrait-elle… pour votre petite-

fille ? »

De nouveau, elle rit… d’un rire juvénile, troublant,

diabolique.
Et soudain je compris que Ricori avait vu juste

et qu’il fallait abattre cette
femme comme une bête féroce.

Je rassemblai toute ma volonté pour bondir sur
elle, mais il

m’était impossible de remuer un doigt.

Les longues mains blanches palpèrent sur le placard

suivant
 pour en actionner le ressort caché. Mon

engourdissement avait fait place à l’étreinte
d’une main de

glace. Au fond de ce placard, c’était Walters dont les yeux

me
fixaient…

Et elle était crucifiée !

La poupée était si parfaite… si vivante que c’était
comme

si je voyais la jeune infirmière elle-même à travers un

miroir
 rapetissant. Je ne pouvais même pas y penser

comme à une poupée tant c’était la
 jeune fille elle-même,

vêtue de son uniforme d’infirmière. Elle n’avait pas de

coiffe et ses cheveux noirs pendaient en désordre autour de

son visage. Ses
 bras étaient étendus et à travers chaque

paume un petit clou avait été enfoncé,
fixant les mains au

fond du placard. Pour compléter l’atroce suggestion

blasphématoire, au-dessus de sa tête se trouvait un petit

écriteau : « La
martyre brûlée ».

La faiseuse de poupées murmura… d’une voix dont le

miel
venait de fleurs de l’enfer :

«  Cette poupée ne s’est pas bien conduite. Elle a été

désobéissante. Je les punis quand elles ne se conduisent

pas bien. Mais je vois
que vous en êtes peiné. Eh bien, elle

a été assez punie… pour le moment. »

Les longues mains blanches se glissèrent dans le placard,

retirèrent
 les clous des mains et des pieds. Mme Mandilip

redressa la poupée
adossée contre le fond. Elle se tourna

vers moi.



« Vous la voudriez pour votre petite-fille, peut-être ?
Mais

hélas, elle n’est pas à vendre. Elle a des leçons à apprendre

avant qu’elle
s’en aille de nouveau de chez moi. »

Sa voix changea, perdant sa douceur diabolique, pour se

charger de menace :

«  Maintenant, écoutez-moi bien docteur Lowell  !

Comment ?…
vous ne pensiez pas que je vous connaissais ?

Je vous ai tout de suite
 reconnu. Vous aussi, vous avez

besoin d’une leçon  !  » Ses yeux flamboyèrent,
 «  et vous

l’aurez, votre leçon, pauvre fou ! Vous qui prétendez
guérir

l’esprit… et ne savez rien de ce qu’est l’esprit. Vous qui

concevez l’esprit comme n’étant qu’un élément d’une

machine de chair et de sang,
de nerfs et d’os… et ne savez

rien de ce qu’il renferme. Vous qui n’admettez l’existence

de rien que vous ne puissiez mesurer dans vos éprouvettes

ou voir sous votre
microscope. Vous… qui définissez la vie

comme une fermentation chimique et la
conscience comme

un produit des cellules. Pauvre fou  ! Pourtant, vous et
 ce

sauvage de Ricori, avez osé essayer de vous mêler de mes

affaires, de me
 contrecarrer, de m’entourer d’espions  !

Vous avez osé me menacer… Moi… qui
possède cet antique

savoir qui réduit votre science à un feu de brandons sous

une marmite vide ! Pauvres fous ! Moi, je sais qui sont ceux

qui habitent l’esprit… et les pouvoirs qui se manifestent par

lui, et ceux qui
habitent au-delà de lui ! Ils répondent à mon

appel. Et vous croyez que
 vous pouvez opposer votre

misérable savoir au mien  ! Pauvre fou  ! M’avez-vous

compris ? Parlez ! »

Elle pointa un doigt sur moi. Je sentis ma gorge se

desserrer et je sus que je pouvais de nouveau parler.

«  Infernale sorcière  !  » grondai-je d’une
 voix rauque.

«  Satanique meurtrière  ! Vous passerez à la chaise

électrique avant même que j’en aie fini avec vous ! »

Elle se rapprocha de moi en riant.



«  Vous me dénonceriez à la police  ? Mais qui vous

croirait ? Personne ! L’ignorance nourrie par votre science

me
 protège. Les ténèbres de votre incrédulité sont mon

imprenable forteresse. Allez
 jouer avec vos machines,

pauvre fou  ! Jouez avec vos mécaniques  ! Mais
 ne vous

mêlez plus de mes affaires ! »

Sa voix devint calme, implacable.

«  Maintenant, je vais vous dire quelque chose. Si vous

voulez continuer à vivre, vous et ceux qui vous sont chers…

retirez vos espions.
Vous ne pouvez pas sauver Ricori. Il est

à moi. Quant à vous, ne pensez plus
 jamais à moi. Ne

fouillez plus dans mes affaires. Je ne crains pas vos

espions…
 mais ils m’importunent. Retirez-les

immédiatement ! Si, à la tombée de la
nuit, ils sont encore

aux aguets… »

En me saisissant par l’épaule d’une poigne qui faisait

mal, elle
me poussa vers la porte.

« Allez-vous-en ! »

Je luttai pour rassembler ma volonté, pour remuer les

bras. Si
 j’avais pu le faire, je l’aurais abattue comme une

bête enragée, mais je ne
pouvais pas les bouger. Comme un

automate, je traversai la pièce jusqu’à la
porte. La faiseuse

de poupées l’ouvrit.

J’entendis un bruissement bizarre qui venait des

placards. Je
tournai la tête, péniblement.

La poupée de Walters était tombée en avant, à moitié

hors du
 placard. Elle balançait les bras comme pour me

supplier de l’emporter, et je
pouvais voir dans ses paumes

les marques des clous qui l’avaient crucifiée. Ses
 yeux

étaient fixés sur les miens…

«  Allez-vous-en  ! répéta la faiseuse de poupées. Et

souvenez-vous ! »

Du même pas raide, je franchis le corridor, entrai dans la

boutique. La fille me regarda avec des yeux vagues, emplis

de terreur. Comme si
une main derrière moi, me poussait



inexorablement, je traversai la boutique et
 sortis dans la

rue avec l’impression nette d’entendre le rire à la fois

moqueur
 et diaboliquement doux de la faiseuse de

poupées !
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La faiseuse de poupées frappe

 

Dès que je fus dans la rue, toute ma volonté et ma

mobilité
me revinrent. Dans un brusque accès de fureur, je

voulus revenir sur mes pas. À
 trente centimètres de la

boutique, je me heurtai à un mur invisible. Je ne
 pouvais

plus avancer d’un pouce ni même lever la main pour

atteindre la porte. C’était
 comme si, à cet endroit, ma

volonté refusait de fonctionner ou, plus exactement,
si mes

bras et mes jambes refusaient d’obéir. Je compris de quoi il

s’agissait…
 une suggestion post hypnotique d’un genre

extraordinaire, relevant de ce même
 phénomène qui

m’avait rendu incapable de bouger devant la faiseuse de

poupées
et poussé comme un robot hors de son repaire. En

voyant McCann venir vers moi, j’eus
un instant l’idée folle

de lui ordonner d’entrer et d’abattre d’une balle

Mme  Mandilip.
 Mais le bon sens me rappela rapidement

que, faute d’explication rationnelle, un
 tel meurtre, nous

ferait probablement passer par le même instrument

d’exécution
dont je l’avais menacée : la chaise électrique.

«  Je commençais à m’inquiéter, Doc, dit McCann, et

j’étais
presque sur le point d’intervenir.

— Venez, McCann, dis-je. Je veux rentrer aussi vite que

possible. »

Il regarda mon visage et émit un sifflement.

« Vous avez l’air de vous être bagarré, Doc.

— C’est exact, répondis-je. Et c’est Mme Mandilip
qui en

est sortie avec tous les honneurs… jusqu’ici.



—  Vous êtes sorti plutôt tranquillement. Pas comme le

patron, avec la sorcière qui lui crachait des malédictions au

visage. Que s’est-il
passé ?

— Je vous le dirai plus tard. J’ai besoin d’être au
calme

un moment. Il faut que je réfléchisse. »

Ce dont j’avais surtout besoin, c’était de reprendre mon

sang-froid. Je me sentais l’esprit à demi obscurci, à la

recherche de la réalité.
 J’avais l’impression d’avoir été

empêtré dans des toiles d’araignée d’une
 nature

particulièrement déplaisante, de m’en être libéré, mais

d’en conserver
 encore quelques fragments accrochés à

l’esprit. Nous montâmes dans la voiture
 et roulâmes

quelques minutes en silence. Puis la curiosité de McCann

reprit le
dessus.

« En fait, demanda-t-il, qu’avez-vous pensé d’elle ? »

À ce moment, j’étais pour le moins arrivé à quelques

conclusions, je n’avais jamais ressenti de l’aversion, de la

froide haine et de
 la résolution implacable de tuer que

cette femme avait fait naître en moi. Ce n’était
pas non plus

une blessure d’orgueil, quoique cela me fût assez pénible.

Non, c’était
 la conviction que dans cette pièce, derrière la

boutique de poupées, habitait
le plus noir esprit du Mal.

Un esprit du Mal aussi inhumain et aussi monstrueux que

si
la faiseuse de poupées était venue en droite ligne de cet

enfer auquel Ricori
 croyait tant. Il ne pouvait y avoir de

compromis  : ni avec cet esprit du
 Mal ni avec la femme

dans laquelle il logeait.

« McCann, dis-je, il n’existe rien au monde qui soit
pire

que cette femme. Ne laissez pas la fille vous filer entre les

doigts de
 nouveau. Croyez-vous qu’elle se soit aperçue

qu’elle avait été vue hier soir ?

— Je ne sais pas vraiment, mais je ne pense pas.

— Augmentez le nombre des gardes devant et derrière la

boutique. Faites-le ouvertement, ces deux femmes le

remarquent forcément. Elles
penseront, à moins que la fille



ne sache qu’elle a été vue, que nous ignorons
qu’il y a une

autre sortie et imagineront que nous croyons qu’elle a pu

filer
sans être vue soit devant, soit par derrière. Postez une

voiture à chaque bout
de la rue où elle gare le coupé.

Attention à ne pas éveiller leurs soupçons ! Si la
fille se

montre, suivez-la… »

« Et quoi ensuite ? demanda McCann.

«  Je veux qu’on s’en empare, qu’on la capture, qu’on

l’enlève…
Appelez ça comme vous voudrez. Il faut que ce

soit fait en toute discrétion. Je
 vous fais confiance. Vous

savez mieux que moi comment vous y prendre rapidement

et sans bruit, et pas trop près de la boutique… en fait, aussi

loin de celle-ci
que possible. Bâillonnez la fille, ligotez-la si

c’est nécessaire. Mais
capturez-la. Ensuite, fouillez à fond

sa voiture. Puis amenez-moi la fille chez
moi… avec tout ce

que vous trouverez. Vous avez saisi ?

—  Si elle se montre, on la coince. Vous voulez la

cuisiner ?

—  Ce n’est pas tout. Je veux voir ce que la faiseuse de

poupées fera. Cela peut la pousser à quelque acte qui nous

permettra de lui
 mettre la main dessus en toute légalité.

Qu’elle ait ou non d’autres serviteurs
invisibles en tout état

de cause, j’ai l’intention de la priver de celle que
 nous

voyons. Ce qui pourrait bien suffire à rendre les autres

visibles. À tout
le moins, cela la gênera un peu. »

Il me lança un regard bizarre. «  J’ai idée qu’elle vous
a

frappé dur, Doc.

— Exact », répondis-je brièvement. Il hésita.
« Vous allez

en parler au patron ? demanda-t-il enfin.

— Peut-être que oui, peut-être que non… on verra ce
soir.

Cela dépend de son état. Pourquoi ?

— Ma foi, si nous devons nous lancer dans un truc genre

enlèvement, il faudrait peut-être qu’il le sache.



— McCann, répliquai-je sèchement, je vous ai dit que le

message de Ricori spécifiait que vous deviez obéir à mes

ordres comme s’ils
étaient les siens. Je vous ai donné des

ordres. J’en prends toute la
responsabilité.

—  Okay  », fit-il, mais je pouvais voir que ses
 doutes

subsistaient encore.

Maintenant, en supposant que Ricori fût suffisamment

rétabli,
 il n’y avait aucune raison réelle pour que je ne lui

dise pas ce qui s’était
 passé durant ma rencontre avec

Mme Mandilip. C’était différent
avec Braile. Sachant ce que

je savais, son attachement à Walters, je ne pouvais
pas lui

parler de la poupée crucifiée… À présent, je n’y pensais

même plus
comme à une poupée crucifiée, mais comme à

Walters elle-même crucifiée. Si je
 lui en parlais, je savais

très bien qu’on ne pourrait pas le retenir de se
précipiter

sur-le-champ sur la faiseuse de poupées, et de cela je ne

voulais
pas.

Néanmoins, je ressentais une invincible répugnance à

raconter à Ricori les détails de ma visite. Il en était de

même pour Braile et
pas seulement à cause de la poupée

Walters. Pourquoi donc éprouvais-je le même
sentiment vis-

à-vis de McCann  ? Je mis cela sur le compte de la vanité

blessée.

Nous nous arrêtâmes devant mon immeuble. Il était alors

près
 de six heures. Avant de descendre de la voiture, je

répétai mes instructions. McCann
hocha la tête.

« Okay, Doc. Si elle sort, on l’agrafe. »

À la maison, je trouvai une note de Braile disant qu’il

viendrait me voir après le dîner. Redoutant le supplice de

ses questions, j’en
 fus très soulagé. Apprenant que Ricori

dormait et qu’il avait repris des forces
avec une étonnante

rapidité, j’ordonnai à l’infirmière de lui dire, s’il s’éveillait,

que je viendrais le voir dès que j’aurais dîné. Puis je me

couchai pour essayer
 de faire un petit somme avant de

manger.



Impossible de dormir… Le visage de la faiseuse de

poupées
 apparaissait sans cesse devant moi chaque fois

que je commençais à somnoler, ce
 qui me ramenait

brutalement à la réalité plus vigilante encore.

À sept heures, je me levai pour m’attabler devant un

dîner
 aussi excellent que copieux, buvant au moins deux

fois plus de vin que je ne me
 le permets ordinairement et

finissant le repas sur un café très fort. En
quittant la table,

je me sentais nettement mieux, mentalement alerte et de

nouveau
tout à fait maître de moi, – ou du moins le croyais-

je. J’avais décidé de
 mettre Ricori au courant des

instructions données à McCann quant à l’enlèvement
de la

fille. Je savais d’avance que cela me vaudrait un catéchisme

circonstancié au sujet de ma visite à la boutique de

poupées, mais j’avais mis
 au point l’histoire que je me

proposais de lui raconter…

Ce fut avec un choc très net que je constatais que je ne

pouvais pas raconter autre chose que cette histoire, et que

je ne pouvais pas
 lui communiquer les parties que j’avais

supprimées, même si je l’avais voulu. Et
cela par ordre de

la faiseuse de poupées – suggestion post hypnotique qui

faisait partie des autres inhibitions qu’elle avait imposées à

ma volonté ;
les mêmes inhibitions qui m’avaient tenu à sa

merci, fait sortir de la boutique
comme un robot, et éloigné

de sa porte alors que j’aurais voulu y rentrer !

Durant ce bref sommeil hypnotique, elle m’avait dit  :

«  Vous ne devez pas raconter ceci et cela. En revanche,

vous pouvez
raconter ceci et cela. »

Je ne pouvais pas parler de la poupée-fillette au visage

angélique et de l’épingle-poignard qui avait tué Gilmore. Je

ne pouvais pas parler
 de la poupée Walters et de sa

crucifixion. Je ne pouvais pas non plus parler de
 l’aveu

tacite de la faiseuse de poupées qu’elle était responsable

des morts qui
nous avaient d’abord menés à elle.



Je me sentis cependant mieux après avoir pris conscience

de
 tout cela. Il y avait au moins là quelque chose de

compréhensible. Cette
réalité que j’avais cherchée à tâtons,

quelque chose qui ne tenait pas de la
 sorcellerie… ni de

pouvoirs ténébreux, quelque chose qui était entièrement du

domaine de ma propre science. J’avais fait la même chose

bien des fois avec des
 malades, ramenant leur esprit à la

normale par les mêmes suggestions post hypnotiques.

Il existait aussi un autre moyen par lequel je pouvais

balayer totalement de mon esprit les suggestions de la

faiseuse de poupées si
 je le voulais. Devais-je le faire ? Je

décidai avec entêtement que non, car
 cela aurait été

admettre que j’avais peur de Mme Mandilip. Je
 la haïssais,

oui, mais je n’avais pas peur d’elle. Maintenant que je

connaissais
sa technique, il fallait absolument en observer

les résultats en me considérant
 moi-même comme un

cobaye. Je me dis que j’avais dû subir toute la gamme de

ces
 suggestions… mais que les intentions avaient été

arrêtées par mon réveil
inattendu…

La faiseuse de poupées avait dit la vérité quand elle

m’avait
traité de… pauvre fou !

Quand Braile apparut, j’étais en état de l’accueillir

calmement. Je lui avais à peine dit quelques mots que

l’infirmière de Ricori
appela pour annoncer que son malade

était tout à fait éveillé et très désireux
de me voir.

« Ça tombe très bien. Venez, cela m’évitera de raconter

deux fois la même histoire.

— Quelle histoire ? demanda-t-il.

— Mon entrevue avec Mme Mandilip.

— Vous l’avez vue ! dit-il avec incrédulité.

—  J’ai passé l’après-midi avec elle. Elle est très…

intéressante.
Allez, venez écouter tout cela. »

Je le menai rapidement à l’annexe, sourd à ses questions.

Ricori
 était assis dans son lit. Je l’examinai brièvement.



Quoiqu’il fût encore un peu
faible, il aurait déjà pu quitter

la clinique. Le félicitant de son rétablissement
 vraiment

remarquable, je lui chuchotai :

« J’ai vu votre sorcière… et je lui ai parlé. J’ai
beaucoup à

vous raconter. Dites à vos gardes d’aller se poster dans le

couloir,
je vais renvoyer l’infirmière quelques instants. »

Dès qu’ils furent sortis, je me lançai dans un compte

rendu
des événements de la journée en commençant par le

fait que j’avais été appelé d’urgence
par McCann chez les

Gilmore. Ricori écouta, le visage sombre, tandis que je

racontai le récit de Mollie.

«  Son frère… et maintenant son mari  ! dit-il. Pauvre,

pauvre Mollie ! Mais elle sera vengée. Si… et bien vengée.

Parfaitement. »

Je donnai à Ricori ma version, fort incomplète de ma

rencontre avec Mme Mandilip avant de lui expliquer ce que

j’avais
demandé à McCann de faire.

«  De cette manière, cette nuit, tout au moins, nous

pourrons
dormir en paix, dis-je, car, si la fille sort avec les

poupées, McCann s’emparera
 d’elle. Si elle ne sort pas,

alors rien n’arrivera. En effet, je suis
pratiquement certain

que la faiseuse de poupées ne peut pas frapper sans elle.

J’espère
que vous êtes d’accord Ricori.

Il me regarda avec intensité.

«  Je suis tout à fait d’accord, docteur, on ne peut
 plus

d’accord. Vous avez fait exactement ce que j’aurais fait moi-

même. Mais, à
mon sens vous ne nous avez pas dit tout ce

qui s’est passé entre vous et la
sorcière.

— Au mien non plus », dit Braile.

Je me levai.

« Quoi qu’il en soit, je vous ai dit l’essentiel. Et je
meurs

de fatigue. Je vais prendre un bain et me coucher. Il est

maintenant neuf
 heures et demie. À supposer que la fille

sorte, ce ne sera pas avant onze
heures, et peut-être même



plus tard. Je vais donc dormir jusqu’à ce que McCann

l’amène. S’il ne l’amène pas, je dormirai toute la nuit. C’est

décidé. Gardez
vos questions pour demain matin. »

Le regard scrutateur de Ricori ne s’était pas détaché de

moi.

« Pourquoi ne dormiriez-vous pas ici ? dit-il. Ne
serait-ce

pas plus prudent pour vous ? »

Je fus envahi d’une profonde irritation. Mon orgueil avait

été suffisamment blessé par mon comportement chez la

faiseuse de poupées et la
manière dont elle s’était moquée

de moi. L’idée que je me fasse protéger d’elle
 par les

hommes de Ricori raviva cette blessure.

« Je ne suis pas un enfant, répondis-je avec colère. Je
suis

tout à fait capable de prendre soin de moi-même, sans être

obligé de vivre
derrière un rempart de gorilles… »

Je m’arrêtai, regrettant mes paroles dont Ricori ne se

montra aucunement fâché. Inclinant la tête, il se laissa

retomber sur ses oreillers.

« Vous m’avez dit ce que je voulais savoir. Ça s’est
 très

mal passé entre vous et la sorcière, docteur Lowell, mais

vous ne nous
avez pas tout dit… c’est-à-dire l’essentiel.

— Je suis désolé, Ricori !

— Je vous en prie. » Pour la première fois, il
sourit. « Je

comprends parfaitement. Je suis aussi un peu psychologue.

Mais
je vous dis ceci : que McCann nous amène ou ne nous

amène pas la fille
 cette nuit n’a, au fond, que peu

d’importance. Demain, la sorcière mourra… et
la fille avec

elle. »

Je ne répondis pas, rappelai l’infirmière et postai de

nouveau les gardes dans la chambre. Quelle que fût la

confiance que je pouvais
 ressentir, je ne voulais prendre

aucun risque quant à la sécurité de Ricori. Si
je ne lui avais

pas parlé de la menace directe de la sorcière contre lui, je

ne
l’avais néanmoins pas oubliée.



Braile m’accompagna jusqu’à mon cabinet.

«  Je sais que vous devez être terriblement fatigué,

Lowell,
 dit-il d’un ton d’excuse, et je ne veux pas vous

importuner. Néanmoins, voulez-vous
 me permettre de

rester près de vous dans votre chambre pendant que vous

dormirez ?

— Pour l’amour de Dieu, Braile ! M’écriai-je. N’avez-vous

pas entendu ce que j’ai dit à Ricori  ? Je vous remercie

beaucoup et tout
et tout, mais c’est également valable pour

vous.

—  Je vais quand même rester ici dans le cabinet, l’œil

grand ouvert jusqu’à ce qu’arrive McCann ou l’aube. Et, si

j’entends le moindre
 bruit dans votre chambre, j’entrerai.

Chaque fois que j’aurais envie de jeter
 un coup d’œil sur

vous pour vérifier si tout va bien, j’entrerai. Ne fermez pas

votre porte à clé, sinon je serai obligé de l’enfoncer. Est-ce

bien clair ? »

J’étais de plus en plus furieux.

« C’est décidé, dit-il.

— Très bien. Faites à votre bon Dieu de tête ! »

J’entrai dans ma chambre à coucher en claquant la porte

mais
sans tourner à clé derrière moi.

J’étais fatigué, cela ne faisait aucun doute, même une

petite heure de sommeil me ferait du bien. Je décidai de ne

pas m’embêter avec
 un bain et commençai à me

déshabiller. J’allais enlever ma chemise quand je
remarquai

une minuscule épingle sur le côté gauche, à l’endroit de

mon cœur. J’ouvris
 la chemise et regardai l’envers. Une

cordelette nouée y était attachée !

Je fis un pas vers la porte  ; la bouche ouverte pour

appeler Braile. Puis je m’arrêtai net. Il ne fallait rien

montrer à Braile, ou
 cela entraînerait une infinité de

questions. Et je voulais dormir.

Dieu ! Que j’avais besoin de dormir !



Mieux valait brûler la cordelette. Je cherchai une

allumette
 pour y mettre le feu… mais les pas de Braile

s’approchaient de la porte et je
la fourrai en hâte dans ma

poche de pantalon.

« Que voulez-vous ? Demandai-je.

— Seulement voir que vous vous mettez bien au lit. »

Il entrebâilla un peu la porte. Ce qu’il voulait voir, bien

entendu, c’était si je l’avais fermée à clé. Je ne dis rien et

continuai de me
déshabiller.

Ma chambre est une grande pièce haute de plafond,

située au
premier étage de la maison. Derrière, contiguës à

mon cabinet, se trouvent deux
fenêtres qui donnent sur le

petit jardin, encadrées par de la vigne vierge. Du
plafond

pend un lustre massif, démodé, alourdi de cristaux, de

pendeloques, de
 longs pendentifs en verre taillé, disposés

en rond sur six cercles qui portent
les bobèches. C’est une

copie réduite de l’un des ravissants lustres de style
colonial

qu’on trouve dans l’Independence Hall à Philadelphie  ; et,

quand
j’ai acheté la maison, je n’ai pas voulu qu’on l’enlève

ni même qu’on le transforme
pour y monter des ampoules

électriques. Mon lit est au bout de la pièce, et, quand
je me

tourne sur le côté gauche, je peux voir les fenêtres

dessinées par de
 faibles reflets de lumière. Ces mêmes

reflets sont repris par les cristaux de
 telle façon que le

lustre devient une sorte de petit nuage vaguement

miroitant.
 L’effet est reposant, soporifique. Il y a un vieux

poirier dans le jardin, dernier
survivant d’un verger, qui au

printemps, à la belle époque de New York, levait
 vers le

soleil ses branches chargées de fleurs. Le lustre est juste

au-delà du
 pied du lit. Le commutateur qui commande la

lumière est à la tête du lit. Sur
le côté de la pièce se trouve

une vieille cheminée de marbre sculpté, surmontée
 d’un

large manteau. Pour bien comprendre ce qui suit, il

convient de garder
cette disposition à l’esprit.



Lorsque je fus déshabillé, Braile, évidemment rassuré

quant
à ma docilité, avait refermé la porte et était retourné

à côté. Je pris la cordelette
nouée, l’échelle de sorcière, et

la jetai, méprisant, sur la table. Je suppose
qu’il y avait une

part de bravade dans mon geste ; peut-être, si je ne m’étais

pas senti aussi sûr de McCann, aurais-je repris ma

première intention de la
brûler. Je me préparai un sédatif,

éteignis les lumières et m’allongeai pour
dormir. Le sédatif

fit rapidement effet.

Je sombrai de plus en plus profondément dans un océan

de sommeil…
de plus en plus profond… profond.

Je m’éveillai.

Je regardai autour de moi… comment étais-je venu en ce

lieu
étrange ? J’étais debout dans une fosse circulaire peu

profonde, tapissée
 d’herbe. Le bord de la fosse n’arrivait

qu’à mes genoux. Elle était au milieu d’une
 prairie unie,

circulaire, peut-être d’un demi-kilomètre de diamètre.

Celle-ci
aussi était couverte d’herbe ; une herbe bizarre aux

fleurs pourpres. Autour
de ce cercle d’herbe se penchaient

des arbres insolites… des arbres écaillés de
vert émeraude

et d’écarlate, des arbres aux branches pendantes,

couvertes de
 feuilles ressemblant à des fougères, et

entremêlées de lianes minces qui étaient
 comme des

serpents. Les arbres entouraient la prairie, vigilants,

attentifs… ils
 me surveillaient… ils attendaient que je

bouge…

Non, ce n’étaient pas les arbres qui me surveillaient. Des

créatures étaient dissimulées parmi les arbres, aux aguets,

des créatures horribles,
diaboliques… et c’étaient elles qui

me surveillaient, qui attendaient que je
bouge !

Mais comment étais-je arrivé là  ? Je regardai mes

jambes, étendis les bras… j’étais vêtu du pyjama bleu avec

lequel je m’étais
 couché… couché dans mon lit, dans ma

maison de New York. Dans ma maison de New
 York.

Comment étais-je venu là ? Il ne s’agissait pas d’un rêve…



À présent, je voyais que trois sentiers menaient hors de

la
 fosse circulaire. Ils passaient par-dessus le bord et s’en

allaient chacun dans
 une direction différente vers les

arbres. Et soudain je sus que je devais
prendre l’un de ces

sentiers et qu’il était d’importance vitale que je prenne
 le

bon, le seul qui pût être franchi en sécurité ; que les deux

autres me
livreraient au pouvoir des créatures aux aguets.

La fosse se mit à se contracter, je sentis le fond se

soulever sous mes pieds. La fosse me rejetait ! Je sautai sur

le sentier à
ma droite et le suivis en marchant lentement.

Puis, involontairement, je me mis
à courir de plus en plus

vite vers le bois. En m’en rapprochant, je vis que le
sentier

les traversait aussi droit que le vol d’une flèche, qu’il avait

près d’un
 mètre de large, était étroitement bordé par les

arbres et disparaissait dans le
vert indistinct du lointain, le

courais toujours plus vite. Maintenant, j’étais
entré dans les

bois, et les créatures invisibles se rassemblaient parmi les

arbres de la bordure, affluant aux lisières du sentier,

accourant silencieusement
de tout le bois. Je ne savais pas

ce qu’étaient ces créatures, ce qu’elles me
feraient si elles

m’attrapaient… Je savais seulement que rien de ce que je

pouvais imaginer n’égalerait ce que je subirais si elles

m’attrapaient.

Je continuai à courir, courir à travers le bois, chaque

foulée étant un cauchemar. Je sentais des mains qui se

tendaient pour m’agripper,
 j’entendais des glapissements

aigus. Suant, tremblant, je débouchai du bois et
poursuivis

ma course sur une vaste plaine qui s’étendait, sans un

arbre, jusqu’à
l’horizon lointain. La plaine était sans sentier

ni chemin, et recouverte d’une
 herbe brunâtre et

desséchée. Il me vint à l’esprit qu’elle ressemblait à la

lande maudite des trois sorcières de Macbeth. C’était sans

importance, cela
 valait mieux que le bois hanté. Je

m’arrêtai et me retournai vers les arbres. Je
 sentis venir

d’eux le regard de myriades d’yeux diaboliques.



Je leur tournai le dos et marchai sur la plaine desséchée.

Je
 regardai le ciel. Il était d’un vert brumeux. Très haut

dans ce ciel, deux
orbes nébuleux commencèrent à luire  :

des soleils noirs. Non, ce n’étaient
pas des soleils, c’étaient

des yeux…

Les yeux de la faiseuse de poupées !

Ils étaient fixés sur moi du haut du ciel vert brumeux.

À l’horizon de ce monde étrange, deux mains

gigantesques commencèrent
 à se lever, à se glisser vers

moi… Pour me saisir et me rejeter dans le bois… Des
mains

blanches avec de longs doigts… et chacun de ces longs

doigts semblait
être une chose vivante…

Les mains de la faiseuse de poupées !

Plus s’approchaient les yeux, et plus se crispaient les

mains.

Du ciel fusèrent éclats de rire sur éclats de rire.

Le rire de la faiseuse de poupées !

Ce rire résonnant encore dans mes oreilles, je me

réveillai,
 ou semblait m’éveiller. J’étais dans ma chambre,

assis tout droit dans mon lit.
Je ruisselais de sueur et mon

cœur battait avec une violence à faire trembler
mon corps.

Je pouvais voir le lustre scintiller dans la lumière des

fenêtres
 comme un vague petit nuage. Je voyais les

fenêtres faiblement dessinées. Tout
était très silencieux.

Quelque chose bougeait dans l’une des fenêtres. Je

voulais
me sortir du lit et voir ce que c’était.

Je ne pouvais pas bouger !

Une faible lueur verdâtre naquit dans la pièce. Elle

ressembla d’abord à la phosphorescence papillotante que

l’on voit sur un tronc
 d’arbre en décomposition. Elle

croissait et décroissait, croissait et
 décroissait mais

devenait toujours plus forte. Ma chambre s’éclaira. Le

lustre scintillait
comme une émeraude en décomposition.



Un petit visage se montrait à la fenêtre  ! Un visage de

poupée  ! Mon cœur sursauta puis se figea de désespoir.

« McCann, me
dis-je, a échoué ! C’est la fin ! »

La poupée me regarda en ricanant. Son visage était celui

d’un
 homme d’une quarantaine d’années, complètement

rasé. Le nez était long, la
 bouche grande avec des lèvres

minces. Les yeux étaient rapprochés sous d’épais
sourcils.

Ils étincelaient, rouges comme des rubis.

La poupée passa par-dessus le rebord de la fenêtre. Elle

se
 laissa glisser, la tête la première, dans la pièce. Elle se

tint un instant sur
la tête, les jambes en l’air. Elle fit deux

fois le saut périlleux, retomba sur
 ses pieds, une petite

main à ses lèvres, ses yeux rouges fixés sur les miens…

comme
 si elle attendait. Comme si elle attendait des

applaudissements ! Elle
était vêtue du maillot collant et du

justaucorps d’un acrobate de cirque. Elle
 me salua

profondément. Puis, d’un geste large, elle me montra la

fenêtre.

Un autre petit visage y apparaissait. Austère, froid,

c’était
 le visage d’un homme d’une soixantaine d’années,

avec de petits favoris. Il me
 considérait avec l’expression

qu’un banquier aurait pu avoir, supposai-je, si
 quelqu’un

qu’il détestait s’était adressé à lui pour un prêt… Je trouvai

cette
 idée étrangement amusante. Puis brusquement je

cessai de me sentir amusé.

Une poupée banquier ! Une poupée acrobate !

Les poupées de deux de ceux qui avait succombé au mal

inconnu !

La poupée banquier descendit avec dignité de la fenêtre.

Elle
était en tenue de soirée, habit, plastron empesé, tout

cela en parfait état. Elle
 se tourna avec la même dignité,

tendit la main vers le rebord de la fenêtre. Une
 autre

poupée y était… une femme à peu près du même âge que la

poupée-banquier
 et, comme celle-ci, en grande tenue de

soirée.



La vieille fille !

Avec affectation, la poupée vieille fille prit la main

tendue. Elle sauta avec légèreté sur le plancher.

Une quatrième poupée s’avança par la fenêtre, en collant

pailleté la recouvrait du cou jusqu’aux pieds. Elle sauta et

vint atterrir près
de la première poupée acrobate. Elle me

regarda avec un sourire narquois puis
 me fit une

révérence.

Les quatre poupées se mirent à marcher vers moi, les

acrobates en tête, et, derrière eux, d’un pas lent et digne,

la poupée-vieille
fille et la poupée-banquier… bras dessus,

bras dessous.

Grotesques, fantastiques, elles l’étaient… mais pas

drôles. Grand
Dieu, non ! Ou, si elles avaient quoique ce fût

de drôle, c’était quelque
 chose dont ne peuvent rire que

des démons.

« Braile est juste de l’autre côté de la porte ! Me
dis-je,

désespéré. Si je pouvais seulement faire un peu de bruit ! »

Les quatre poupées s’arrêtèrent et semblèrent se

consulter. Les
acrobates firent une pirouette et passant la

main dans leur dos, tirèrent du
 fourreau dissimulé leur

épingle-poignard. Dans les mains de la poupée-banquier
et

de la poupée-vieille fille apparurent des armes semblables.

Elles les
pointèrent vers moi, comme des épées.

Toutes les quatre reprirent leur marche vers mon lit…

Les yeux rouges de la seconde poupée acrobate – je

savais
maintenant que c’était le trapéziste – s’étaient posés

sur le lustre. Il s’arrêta
et l’examina. Le montrant du doigt,

il remit l’épingle-poignard dans son
 fourreau et fléchit les

genoux, les mains réunies en marchepied devant lui. La

première poupée inclina la tête puis s’immobilisa, mesurant

manifestement la
hauteur entre le plancher et le lustre et

réfléchissant à la meilleure façon de
l’atteindre. La seconde

poupée montra le dessus de la cheminée et toutes les
deux

se hissèrent par les côtés jusqu’à la large tablette. Les deux



autres les
regardaient, apparemment très intéressées. Elles

ne rengainèrent pas leurs
épingles-poignards.

La poupée-acrobate se pencha et la poupée-trapéziste

posa
son petit pied sur ses mains entrelacées. La première

poupée se redressa et la
seconde vola dans l’espace entre

le dessus de la cheminée et le lustre, attrapa
 l’un des

cercles de pendeloques et s’y accrocha. Immédiatement,

l’autre poupée
bondit, agrippa le lustre et s’y pendit à côté

de son compagnon en maillot
pailleté.

Je vis le vieil et lourd appareil trembler et osciller. Une

douzaine des pendeloques tombèrent sur le plancher et s’y

brisèrent avec fracas.
 Dans le silence de mort, ce fut

comme une explosion.

J’entendis Braile venir à la porte en courant. Il l’ouvrit

d’un
coup et resta sur le seuil. Je pouvais le voir nettement

dans la luminescence
verte mais je savais qu’il ne pouvait

pas voir… que, pour lui, la chambre était
dans obscurité.

« Lowell ! s’écria-t-il. Que se passe-t-il ? Allumez ! »

J’essayai de crier. Pour l’avertir. En vain !

Il avança à tâtons, contournant le pied du lit, vers le

commutateur. Je pense qu’il vit alors les poupées. Il

s’arrêta net, juste
au-dessous du lustre, le regard levé.

La poupée qui était au-dessus de lui se lâcha d’un bras,

tira
 son épingle-poignard du fourreau et se laissa tomber

sur les épaules de Braile
en le frappant rageusement à la

gorge !

Braile poussa un cri aigu… un seul. Un cri qui se

transforma
en un horrible gargouillement.

Et je vis alors le lustre se balancer et tressauter. Son

antique accrochage se rompit. Il dégringola avec un bruit

qui ébranla la maison,
en plein sur Braile et sur la poupée

qui lui déchirait la gorge.

Brusquement, la luminescence verte disparut. Une

galopade retentit
 dans la pièce comme si de gros rats



s’enfuyaient.

Ma paralysie m’abandonna. Je tendis la main vers le

commutateur
et allumait l’électricité. Et je sautai du lit.

Les petites formes se démenaient pour escalader la

fenêtre
 et s’échapper. Quatre détonations sourdes comme

celles d’un fusil à bouchon
retentirent. Je vis Ricori dans la

porte, de chaque côté de lui un garde tenant,
 un pistolet

automatique muni d’un silencieux, tirait vers la fenêtre.

Je me penchai sur Braile. Il était bien mort. Le lustre

était tombé sur sa tête, lui fracassant le crâne. Mais…

Braile était mort avant que le lustre ne tombe… la gorge

déchirée,
la carotide coupée.

La poupée qui l’avait assassiné… avait disparu !



15


La jeune sorcière

 

Je me redressai.

«  Vous aviez raison, Ricori, dis-je amèrement… ses

serviteurs sont meilleurs que les vôtres. »

Il ne répondit pas, le regard baissé sur Braile le visage

empreint de pitié.

«  Si tous vos hommes tiennent leurs promesses comme

McCann, repris-je, je considère comme un très grand

miracle que vous soyez
encore en vie.

— Pour ce qui est de McCann, fit-il en se tournant d’un

air sombre vers moi, il est à la fois intelligent et loyal. Je ne

le
condamnerai pas sans l’avoir entendu. Et, je vous le dis à

vous, docteur Lowell,
si vous aviez été plus franc avec moi

cette nuit… le docteur Braile ne serait
pas mort. »

Je tiquai douloureusement, il n’y avait que trop de vérité

dans ce qu’il disait. J’étais torturé de regret, de chagrin et

de rage impuissante.
 Si je ne m’étais pas laissé dominer

par mon maudit orgueil, si je lui avais dit
 tout ce que je

savais de ma rencontre avec la faiseuse de poupées,

expliqué pourquoi
 il y avait des détails que j’étais dans

l’impossibilité de lui donner, si je m’étais
 confié à Braile

pour une séance de contre-hypnotisme qui m’aurait libéré…

non, si
 j’avais complètement accepté l’offre de protection

de Ricori, ou celle de
Braile de veiller sur moi pendant que

je dormais… alors, tout cela ne serait
pas arrivé.

J’allai jeter un coup d’œil dans mon cabinet et j’y vis

l’infirmière
 de Ricori. Je pouvais entendre des

chuchotements de l’autre côté des portes… des
 gens du



personnel de l’annexe qui avaient été attirés par le bruit de

la chute
du lustre.

« Le lustre est tombé tandis que le docteur Braile
 était

au pied de mon lit et me parlait, dis-je très calmement à

l’infirmière. Il
a été tué. Mais ne le répétez pas aux autres.

Dites seulement que le lustre est
 tombé et a blessé

grièvement le docteur Braile. Renvoyez tout le monde se

coucher… dites que nous transportons le docteur Braile à

l’hôpital. Puis
revenez avec Porter et nettoyez le sang aussi

bien que vous pourrez. Laissez le
lustre tel qu’il est. »

Quand elle fut sortie, je me tournai vers les gardes de

Ricori.

« Qu’avez-vous vu quand vous avez tiré ?

—  Pour moi, on aurait dit des singes, répondit l’un des

deux.

— Ou des nains », dit l’autre.

Je regardai Ricori et lus sur son visage ce qu’il avait vu.

J’enlevai
la couverture du lit.

«  Ricori, dis-je, je voudrais que vos hommes prennent

Braile et l’enveloppent dans cette couverture. Et ensuite

qu’ils le portent
dans la petite pièce à côté de mon cabinet

et le placent sur la couchette. »

Il leur fit un signe de tête et ils enlevèrent Braile du

fouillis de verre fracassé et de métal tordu. Son visage et

son cou avaient été
 tailladés par les pendeloques brisées,

une de ces coupures était tout près de l’endroit
 où

l’épingle-poignard de la poupée avait été enfoncée. Cette

blessure était
 profonde et avait probablement causé une

seconde coupure de la carotide. Je
suivis les gardes dans la

petite pièce avec Ricori. Ils placèrent le corps sur
 la

couchette et Ricori leur ordonna de retourner dans la

chambre et d’y rester
 pendant que les infirmières étaient

là. Il ferma la porte de la petite pièce
 derrière eux et se

tourna vers moi.

« Qu’allez-vous faire, docteur ? »



Ce que j’avais envie de faire, c’était de pleurer, mais je

répondis : « C’est une affaire qui concerne le coroner, bien

entendu.
Il faut que je prévienne immédiatement la police.

« Qu’allez-vous leur dire, docteur ?

— Qu’avez-vous vu à la fenêtre, Ricori ?

— J’ai vu… les poupées !

—  Et moi aussi. Puis-je dire à la police ce qui a tué

Braile… avant que le lustre tombe ? Vous savez bien que je

ne le peux pas.
 Non, je vais leur dire que nous causions

lorsque, soudain, le lustre est tombé
sur lui. Les éclats de

verre des pendeloques lui ont percé la gorge. Que
puis-je

leur dire d’autre ? Et ils le croiront aisément, alors qu’ils ne

croiraient pas la vérité… »

J’hésitai puis ma réserve céda  ; pour la première fois

depuis bien des années, je pleurai.

« Ricori… vous aviez raison. Ce n’est pas McCann qui
est

à blâmer dans tout cela, mais moi… la vanité d’un vieil

homme. Si j’avais
 parlé franchement sans rien cacher,

Braile serait vivant. Mais je ne l’ai pas
fait… pas fait. Je suis

son meurtrier… »

Il me réconforta avec une douceur presque féminine.

«  Ce
 n’est pas votre faute. Vous n’auriez pas pu agir

autrement, étant ce que vous
 êtes, pensant comme vous

pensez depuis si longtemps. C’est dans votre incrédulité,

votre incrédulité tout à fait naturelle, que la sorcière a

trouvé sa chance, et
 ce n’est pas de votre faute. Mais,

maintenant, elle ne trouvera plus d’autres
 occasions

semblables. La coupe est à son comble et déborde. »

Il posa ses deux mains sur mes épaules.

«  Ne dites rien à la police pour le moment… pas avant

que nous ayons des nouvelles de McCann. Il est maintenant

près de minuit et il
téléphonera même s’il ne vient pas. Je

vais m’habiller dans ma chambre, car
 quand McCann

m’aura donné des nouvelles, il faudra que je vous quitte.



— Qu’avez-vous l’intention de faire, Ricori ?

— Tuer la sorcière, répondit-il calmement. La tuer et
 la

fille avec. Avant que le jour se lève. J’ai trop attendu. Je

n’attendrai pas
plus longtemps. Elle ne tuera plus. »

Je me sentis brusquement très faible, et m’affaissai dans

un
fauteuil. Ma vue se voila. Ricori me donna de l’eau que

je bus avec avidité. À travers
 le bourdonnement de mes

oreilles, j’entendis frapper à la porte et la voix d’un
 des

hommes de Ricori.

« McCann est là.

— Dites-lui d’entrer », fit Ricori.

La porte s’ouvrit. McCann entra dans la pièce.

« Je l’ai… »

Il s’arrêta court, nous regardant fixement. Ses yeux

s’abaissèrent
sur le corps étendu sur la couchette, sous une

couverture et son visage devint
sombre.

« Qu’est-il arrivé ?

— Les poupées ont tué le docteur Braile, répondit
Ricori.

Vous avez capturé la fille trop tard, McCann. Pourquoi ?

— Tué le docteur Braile ? Les poupées ! Mon
Dieu ! » La

voix de McCann s’étrangla comme si une main lui avait

agrippé la gorge.

« Où est la fille, McCann ? demanda Ricori.

— En bas, dans la voiture, bâillonnée et ligotée, répondit-

il
d’un ton morne.

— Quand, l’avez-vous eue ? Et où ? »,
Reprit Ricori.

En regardant McCann, je ressentis à la fois une grande

pitié
 et une grande sympathie pour lui. Sentiment qui

venait de mes propres remords
et de ma propre honte.

« Asseyez-vous, McCann, dis-je. Je suis beaucoup plus à

blâmer pour ce qui est arrivé que vous pourriez l’être.

—  Laissez-moi en juger moi-même, dit Ricori, glacial.

McCann,
 avez-vous placé des voitures à chaque extrémité

de la rue, comme le docteur
Lowell l’avait demandé ?



— Oui.

— Alors racontez-nous votre histoire à partir de là.

— Elle arrive dans la rue, dit McCann. Il est près de onze

heures. Je suis à l’extrémité est et Paul à l’ouest. Je dis à

Tony  : «  On
 a la fille dans la poche  !  » Elle porte deux

valises. Elle regarde autour
d’elle et trotte vers l’endroit où

nous avons trouvé sa voiture. Elle ouvre la
 porte. Quand

elle sort de la voiture, elle se dirige vers l’ouest où se

trouve
Paul. J’ai dit à Paul ce que le docteur m’a dit : ne pas

lui sauter dessus
 trop près de la boutique de poupées. Je

vois Paul qui la suit. Je fonce dans la
rue et je suis Paul.

» Le coupé tourne dans West Broadway. Là, la chance est

pour elle ; un ferry de Staten Island vient juste d’arriver et

la rue
 grouille d’un tas de voitures. Une Ford s’écarte

brusquement sur la gauche pour
essayer de dépasser une

autre bagnole. Paul entre en plein dedans et va s’enrouler

autour d’un des piliers du métro aérien. Cela fiche la

pagaille. Il me faut une
minute ou deux pour m’en sortir. Et

quand j’y réussis, le coupé a disparu.

» Je saute de la voiture et je téléphone à Rod. Je lui
dis de

cueillir la fille quand elle reparaîtra, même s’il faut

l’attraper au
 lasso sur les marches de la boutique de

poupées, et, quand on l’aura capturée, de
 l’amener tout

droit ici.

»  Je rapplique par ici. Je me dis que c’est peut-être là

qu’elle vient. Je ralentis en approchant et je jette un coup

d’œil dans le Park.
Je me dis que la sorcière aux poupées a

eu toutes les chances pour elle et que
je vais bien en avoir

une à mon tour. Je l’ai. Je vois le coupé rangé sous des

arbres. Nous coinçons la fille. Elle n’offre pas la moindre

résistance. Néanmoins,
 nous la bâillonnons et nous la

mettons dans la voiture. Tony emmène le coupé à
l’écart et

le fouille. Il n’y a rien dedans sauf les deux valises et elles

sont
vides. Nous amenons la fille ici.



— Combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où

vous avez capturé la fille et votre arrivée ici, demandai-je.

—  Dix minutes… un quart d’heure, peut-être. Tony a

presque mis le coupé en pièces détachées et cela a pris du

temps. »

Je regardai Ricori, McCann devait être tombé sur la fille

à
peu près au moment où Braile mourait. Il hocha la tête.

« Elle attendait les poupées, bien entendu.

—  Que voulez-vous que je fasse d’elle  ?  » Demanda

McCann.

Il s’adressait à Ricori, pas à moi. Ricori ne dit rien, il

fixait McCann d’un regard curieusement appuyé. Mais je le

vis serrer sa main
gauche puis l’ouvrir les doigts écartés.

« D’accord, patron », dit McCann.

Il se dirigea vers la porte. Il ne fallait pas une

perspicacité extraordinaire pour comprendre qu’il avait

reçu des ordres, ni
pour se tromper sur leur sens.

«  Arrêtez.  » Je me plaçai devant lui, le dos
 contre la

porte. « Écoutez-moi, Ricori. J’ai quelque chose à dire à ce

sujet.
 Le docteur Braile m’était aussi cher que Peters

pouvait l’être pour vous. Quels
que soient les agissements

de Mme  Mandilip, cette fille ne peut
 absolument pas faire

autre chose que ce qu’elle lui ordonne. Sa volonté est

entièrement dominée par la faiseuse de poupées. Je

soupçonne fortement qu’elle
 est, la majeure partie du

temps, sous contrôle hypnotique total. Je ne peux pas

oublier qu’elle a essayé de sauver Walters. Je ne veux pas la

voir assassinée.

— Si vous dites vrai, dit Ricori, ce n’est qu’un
argument

de plus pour qu’elle soit supprimée rapidement. Alors, la

sorcière ne
 pourra pas se servir d’elle avant d’être elle-

même supprimée.

—  Je ne veux pas de cela, Ricori. Et il y a une autre

raison. Je veux l’interroger. Je pourrai peut-être découvrir



comment Mme Mandilip
accomplit ces choses  : le mystère

des poupées, les ingrédients de l’onguent…
 s’il existe

d’autres gens qui partagent ses connaissances. La fille peut

savoir
tout cela et bien davantage. Et, si elle le sait, je peux

le lui faire dire.

— Ouais ? fit cyniquement McCann.

— Comment ? demanda Ricori.

— En utilisant le même piège que celui dont la faiseuse

de poupées s’est servi contre moi. »

Durant une longue minute, Ricori me considéra avec

gravité.

« Docteur Lowell, dit-il, pour la dernière fois, je
renonce

à mon jugement devant le vôtre dans cette affaire. Je pense

que vous
 avez tort. Je sais que j’ai eu tort lorsque je n’ai

pas tué la sorcière le jour
où je l’ai rencontré. Je crois que

chaque minute où l’on accepte que cette
fille reste vivante

est une minute lourde de danger pour nous tous.

Néanmoins, je
m’incline… pour la dernière fois.

— McCann, dis-je, amenez cette fille dans mon cabinet.

Attendez
 simplement que je me débarrasse des gens qui

pourraient être en bas. »

Je descendis, McCann et Ricori derrière moi. Il n’y avait

personne. Je plaçai sur mon bureau une version améliorée

du miroir de Luys, appareil
qui fut utilisé à la Salpêtrière, à

Paris, pour provoquer le sommeil hypnotique.
Il consiste en

deux rangées parallèles de petits miroirs réfléchissants, qui

tournent en sens opposé, un rayon lumineux est dirigé sur

eux de manière que
 leurs surfaces brillent et

s’obscurcissent alternativement. C’est un dispositif
 très

utile et auquel je croyais que la fille, sensibilisée depuis

longtemps à
 la suggestion hypnotique, devrait céder

rapidement. Je plaçai un fauteuil confortable
 à l’angle

voulu, et je réduisis les lumières afin qu’elles n’entravent

pas l’effet
du miroir hypnotique.



J’avais à peine terminé ces arrangements que McCann et

un
 autre des gorilles de Ricori amenèrent la fille. Ils

l’assirent dans le
 fauteuil et j’enlevai de ses lèvres le

chiffon avec lequel elle avait été
bâillonnée.

«  Tony, allez à la voiture, dit Ricori. Quant à vous,

McCann,
restez ici. »
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La fin de la fille ensorcelée

 

Elle n’opposa absolument aucune résistance. Elle

semblait
 entièrement repliée sur elle-même et me

considérait du même regard vague que
lors de ma visite à

la boutique de poupées. Je lui pris les mains, qu’elle
laissa

reposer passivement dans les miennes. Elles étaient très

froides.

« Mon petit  », lui dis-je doucement, d’un ton
 rassurant,

«  personne ne vous fera de mal. Reposez-vous, détendez-

vous, laissez-vous
aller dans ce fauteuil. Je ne cherche qu’à

vous aider. Dormez si vous en avez
envie. Dormez donc. »

Elle n’avait pas l’air de m’entendre, me regardait

toujours
 du même regard vague. Je lui lâchai les mains,

m’assis en face d’elle, dans mon
propre fauteuil, et mis les

petits miroirs en mouvement. Ses yeux se tournèrent

immédiatement dans cette direction et, fascinés, se

posèrent sur le miroir. Je
regardai son corps se détendre ;

elle s’enfonça dans son fauteuil. Ses
 paupières

commencèrent à se fermer…

« Dormez, dis-je doucement. Personne ne peut vous faire

de mal ici. Dormez… Dormez… »

Ses yeux se fermèrent ; elle soupira.

« Vous êtes endormie, repris-je. Vous ne vous
réveillerez

que lorsque je vous l’ordonnerai. Vous ne pourrez pas vous

réveiller avant que je vous en donne l’ordre.

Elle répéta, dans un murmure enfantin  : «  Je suis

endormie  ; je ne peux pas m’éveiller jusqu’à ce que vous

m’en donniez l’ordre. »



J’arrêtai le tournis du miroir.

«  Je vais vous poser quelques questions, lui dis-je. Vous

m’écouterez et vous me direz la vérité. Vous ne pouvez

répondre à mes questions
 qu’en disant la vérité. Vous le

savez.

—  Je dois vous répondre en disant la vérité. Je le sais,

répondit-elle de la même petite voix enfantine.

Je ne pus m’empêcher de lancer un coup d’œil de

triomphe à Ricori
 et à McCann. Ricori se signait en me

regardant d’un œil écarquillé dans lequel
 se lisaient à la

fois le doute et la crainte. Je sentis qu’il pensait que moi

aussi, je connaissais la sorcellerie. McCann était assis, il

mâchonnait
nerveusement en regardant fixement la fille.

Je commençai mon interrogatoire, choisissant d’abord les

questions
les moins susceptibles de la perturber.

« Êtes-vous vraiment la nièce de Mme Mandilip ?

— Non.

— Alors, qui êtes-vous ?

— Je ne sais pas.

— Quand êtes-vous venue avec elle, et pourquoi ?

—  Il y a vingt ans. J’étais dans une crèche d’enfants

trouvés à Vienne. Elle m’en a sortie et m’a appris à

l’appeler ma tante. Mais
elle n’est pas du tout ma tante.

— Où avez-vous vécu depuis ?

—  À Berlin, à Paris, puis à Londres, à Prague et à

Varsovie.

— Est-ce que Mme Mandilip fabriquait
ses poupées dans

chacun de ces endroits ? »

Elle ne répondit pas  ; elle frissonnait, ses paupières
 se

mirent à trembler.

— Dormez ! Rappelez-vous que vous ne pouvez pas
vous

réveiller avant que je vous l’ordonne. Dormez ! Répondez-

moi.

— Oui, chuchota-t-elle.



— Et elles tuaient dans chaque ville ?

— Oui.

—  Dormez. Soyez tranquille. Personne ne vous fera du

mal…  » Son inquiétude était de nouveau évidente et je

m’écartai un moment
du sujet des poupées.

« Où Mme Mandilip est-elle née ?

— Je ne sais pas.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je ne sais pas. Quand je le lui ai demandé, elle a ri
et

elle a dit que le temps ne comptait pas pour elle. J’avais

cinq ans quand
 elle m’a prise avec elle. Elle était

exactement comme elle est maintenant.

— A-t-elle des complices ?… Je veux dire : y
a-t-il d’autres

personnes qui font aussi les poupées ?

— Une seule à qui elle l’ait appris. Il était son amant
à

Prague.

— Son amant ! », M’écriai-je, incrédule :
l’image du corps

monstrueux, des énormes seins, du lourd visage chevalin

de la
faiseuse de poupées défilait devant mes yeux.

« Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Mais elle a un
autre

corps. Elle le revêt quand elle veut. Un corps merveilleux,

qui va avec
ses yeux, ses mains et sa voix. Quand elle revêt

ce corps, elle est belle, d’une
beauté terrifiante. Je l’ai vue

ainsi bien des fois. »

Un autre corps ! Une illusion, bien entendu, tout comme

la pièce enchantée que Walters avait décrite et que j’avais

entrevue alors que
 je me dégageai du réseau hypnotique

dans lequel elle m’avait attiré. Une image
créée par l’esprit

de la faiseuse de poupées dans l’esprit de la fille.

J’abandonnai
la question pour passer au vif du sujet.

«  Elle tue par deux moyens, n’est-ce pas  ?… Par

l’onguent
et par les poupées ?

— Oui, par l’onguent et les poupées.



—  Combien de personnes a-t-elle tuées au moyen de

l’onguent
à New York ? »

Elle répondit d’une manière indirecte.

« Elle a fait quatorze poupées depuis que nous sommes

arrivées ici. »

Il y avait donc d’autres victimes dont je n’avais pas eu

connaissance !

« Et combien de personnes les poupées ont-elles tuées ?

Demandai-je de nouveau.

— Vingt. »

J’entendis Ricori lâcher un juron et je lui adressai un

regard de mise en garde. Il était penché en avant, pâle et

tendu. McCann avait
cessé de mâcher.

« Comment fait-elle les poupées ?

— Je ne sais pas.

— Savez-vous comment elle prépare l’onguent ?

— Non. Elle le prépare en secret.

— Qu’est-ce qui anime les poupées ?

— Vous voulez dire ce qui les rend… vivantes ?

— Oui.

— Quelque chose qui provient des morts ! »

J’entendis, de nouveau, Ricori jurer tout bas.

«  Si vous ne savez pas comment elle fabrique les

poupées, vous devez bien savoir ce qui est nécessaire pour

les rendre… vivantes.
Qu’est-ce que c’est ? »

Elle ne répondit pas.

« Vous devez me répondre. Vous devez m’obéir. Parlez !

— La question n’est pas claire, dit-elle. Je vous ai
dit que

c’est quelque chose qui vient des morts qui les rend

vivantes. Que
voulez-vous savoir d’autre ?

—  Partez du moment où quelqu’un qui rencontre

Mme  Mandilip
 pour la première fois et allez jusqu’au



dernier stade, quand la poupée – comme
 vous dites –

devient vivante.

— Elle a dit qu’on doit venir à elle de sa propre
volonté,

dit-elle d’une voix songeuse. On doit consentir de son

propre vouloir,
sans contrainte, à la laisser faire la poupée.

Qu’on ne sache pas à quoi l’on
 consent n’a aucune

importance. Elle doit commencer la première figurine

immédiatement.
 Mais, avant de terminer la seconde, qui

est la poupée qui deviendra vivante, elle
doit trouver une

occasion d’appliquer l’onguent. Elle dit que cet onguent

libère une des personnalités qui habitent l’esprit humain

pour que celle-ci
vienne à elle et entre dans la poupée. Elle

dit que cette personnalité n’est
 pas la seule habitante de

l’esprit humain, mais que les autres ne l’intéressent
pas. Et

elle ne prend pas non plus tous ceux qu’elle rencontre. Je

ne sais pas
 comment elle distingue ceux qu’elle peut

manipuler ni ce qu’il y a en eux qui
fait qu’elle les choisit.

C’est au moment où elle termine la seconde poupée que
la

victime qui a posé entre en agonie. Quand celle-ci est

morte, alors la
 poupée devient vivante. Elle lui obéit…

comme elles lui obéissent toutes… »

Elle s’arrêta un instant puis ajouta, pensivement  :

« Toutes, sauf une…

— Et laquelle ?

—  Votre infirmière. Elle ne voulait pas obéir. Ma…

tante…
 la tourmentait, la punissait, mais elle n’arrivait

toujours pas à la faire
 obéir. Alors j’ai amené la petite

infirmière ici, hier soir, avec une autre
 poupée pour tuer

l’homme que ma… tante… a maudit. L’infirmière est venue,

mais
 elle s’est battue avec l’autre poupée et elle a sauvé

l’homme. Ma tante ne peut
 pas comprendre ce genre de

choses, ça la rend perplexe, mais moi, cela me donne…
de

l’espoir ! »

Sa voix se perdit dans le lointain. Puis soudain, avec

énergie, elle dit  : «  Il faut que vous vous dépêchiez. Je



devrais
déjà être revenue avec les poupées. Bientôt, elle va

se mettre à ma recherche. Il
 faut que je m’en aille, sinon

elle viendra me chercher… et alors, si elle me
trouve ici…

elle me tuera.

— Vous avez amené les poupées pour me tuer ?

— Bien sûr.

— Où sont-elles maintenant ?

—  Elles étaient en train de revenir vers moi, répondit-

elle,
mais vos hommes m’ont capturée avant qu’elles aient

eu le temps d’arriver. Elles
vont retourner à la maison, elles

vont vite quand il le faut. Cela leur est
 plus difficile sans

moi, c’est tout… mais elles iront la retrouver.

— Pourquoi les poupées tuent-elles ?

— Pour… lui… faire plaisir.

— Et la cordelette nouée, dis-je, quel rôle joue-t-elle ?

—  Je ne sais pas… mais elle dit que… » Soudain, d’une

voix désespérée, comme un enfant qui a peur, elle dit tout

bas  : «  Elle
 me cherche  ! Ses yeux me cherchent… ses

mains tâtonnent… elle me voit !
Cachez-moi ! Oh ! Cachez-

moi… vite !

—  Dormez, dormez plus profondément  ! Laissez vous

aller plus profondément… plus profondément… encore plus

profondément dans le sommeil.
À présent, elle ne peut plus

vous trouver ! À présent, vous êtes cachée !

— Je suis dans un profond sommeil, murmura-t-elle. Elle

m’a perdue, je suis cachée. Mais elle plane toujours au-

dessus de moi… Elle
continue à me chercher… »

Ricori et McCann avaient quitté leurs sièges et étaient

venus près de moi.

«  Vous croyez que la sorcière est à sa recherche  ?

demanda Ricori.

— Non, répondis-je. Mais il n’y a là rien d’extraordinaire.

Elle a été si longtemps sous le contrôle de cette femme que

cette réaction est
 naturelle. Cela peut aussi bien être le



résultat d’une suggestion que le
 raisonnement de son

propre subconscient. Elle a désobéi à des ordres. Or, elle
a

été menacée de châtiment si elle le faisait. »

La fille poussa un cri angoissé : « Elle me voit !
Elle m’a

retrouvée ! Ses mains se tendent vers moi !

— Dormez ! Dormez toujours plus profondément !
Elle ne

peut pas vous faire de mal. Elle vous a de nouveau

perdue ! »

La fille ne répondit pas, mais un faible gémissement

s’éleva
du fond de sa gorge.

«  Bon Dieu  ! s’exclama McCann d’une voix altérée. Ne

pouvez-vous rien faire pour elle ? »

—  Qu’elle meure  !  », Dit Ricori, ses yeux
 brillant d’un

éclat anormal dans son visage terreux. « Cela nous évitera

des ennuis !

—  Écoutez-moi et obéissez  ! Dis-je d’un ton sévère
 à la

fille avec gravité. Je vais compter jusqu’à cinq. Quand

j’arriverai à cinq,
 vous vous réveillerez  ! Vous vous

réveillerez tout de suite  ! Vous
sortirez du sommeil si vite

qu’elle ne pourra pas vous attraper ! Obéissez ! »

Je comptai lentement, car, si je l’avais réveillée d’un seul

coup, cela lui aurait, selon toute probabilité, apporté la

mort dont son esprit
égaré lui disait qu’elle était menacée

par la faiseuse de poupées.

« Un… deux… trois… »

La fille poussa un cri épouvantable : « Elle m’a
attrapée !

Ses mains se resserrent autour de mon cœur… Aah…

ah… »

Son corps s’arqua ; un spasme la parcourut, puis elle
se

détendit, et s’écroula flasque dans le fauteuil. Ses yeux

s’ouvrirent, fixes,
vides ; sa mâchoire s’affaissa.

J’ouvris brutalement son chemisier, posai mon

stéthoscope
sur son cœur. Il ne battait plus.



Et de la gorge de la morte s’éleva alors une voix, qui

résonnait comme un orgue, douce, tout à la fois chargée de

menace et de mépris :

« Pauvres fous ! »

La voix de Mme Mandilip.
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Brûle, sorcière, brûle !

 

Assez bizarrement, Ricori fut le moins affecté de nous

trois.
 J’avais la chair de poule. McCann, quoiqu’il n’eût

jamais entendu la voix de la
 faiseuse de poupées, était

fortement secoué. Ce fut Ricori qui rompit le
silence.

« Vous êtes sûr que cette fille est morte ?

— Il n’y a pas de doute possible. »

Il fit un signe de tête à McCann : « Descendez-la
dans la

voiture. »

« Qu’allez-vous faire ? Demandai-je.

—  Tuer la sorcière, répondit-il. Dans la mort, elles ne

seront pas séparées  », déclama-t-il avec une onctuosité

ironique, et il
ajouta, véhément : « Et en enfer, toutes deux,

elles brûleront éternellement ! »

Il me regarda d’un œil aigu.

« Vous n’approuvez pas, docteur ?

— En fait, Ricori, je ne sais pas… honnêtement, je ne
sais

pas. J’aurais pu la tuer de mes propres mains… mais

maintenant… ce que
vous menacez de faire va contre tous

mes instincts, toutes mes habitudes de
pensée, toutes mes

convictions sur la manière dont la justice doit être

appliquée. Et même, cela m’apparaît comme… un meurtre !

— Vous avez entendu la fille, dit-il. Vingt personnes, dans

cette seule ville, ont été tuées par les poupées. Quatorze

poupées, quatorze personnes
qui sont mortes de la même

manière que Peters !

—  Mais, Ricori, aucun tribunal n’admettra comme

preuves
des révélations faites sous hypnose. C’est peut-être



vrai, mais… la fille était
anormale. Ce qu’elle a dit pourrait

très bien n’être que le produit de son
 imagination… sans

aucune preuve à l’appui. Aucun tribunal sur terre ne

pourrait
l’accepter pour soutenir une action en justice.

— Non, dit-il, aucun tribunal sur terre. (Il me
 saisit par

les épaules.) Mais croyez-vous, vous, qu’elle a dit la

vérité ? »

Je n’arrivais pas à répondre tout en étant persuadé au

fond
 de moi-même qu’elle n’avait rien inventé. «  Inutile,

docteur, je comprends
 votre réponse  ! dit-il. Vous savez,

comme moi, que la fille a dit vrai. Vous
savez, comme moi,

que nos lois ne peuvent châtier la sorcière. Voilà pourquoi,

il
 faut que je la tue. Et, docteur Lowell, ce faisant, moi,

Ricori, je ne suis pas
 un meurtrier. Non, je ne suis que

l’exécuteur des hautes œuvres de Dieu ! »

Il attendait ma réponse, mais, encore une fois, je ne

pouvais rien articuler.

« McCann… » Il désigna la fille… « Faites ce
que je vous

ai dit. Et revenez. »

Lorsque McCann fut sorti, emportant le corps frêle dans

ses
bras, Ricori reprit  : « Docteur Lowell, il faut que vous

veniez avec
moi, en qualité de témoin de cette exécution. »

J’eus un sursaut de recul.

«  Ricori, dis-je, je ne peux pas. Je suis complètement

épuisé… de corps et d’esprit. Je suis passé par trop de

rudes épreuves aujourd’hui.
Je suis brisé de chagrin…

— Il faut que vous veniez, m’interrompit-il, même si
nous

devons vous porter, bâillonné comme l’était la fille, et

ligoté. Je vais
 vous dire pourquoi. Vous êtes en lutte avec

vous-même. Si vous étiez seul, il
 est possible que vos

doutes scientifiques vaincraient, que vous essaieriez de

m’empêcher
de faire ce que je jure par le Christ, sa Sainte

Mère et tous les saints, que
je ferai. Vous pourriez céder à

l’épuisement et mettre toute l’affaire entre
les mains de la

police. Mais je ne prendrai pas ce risque. J’ai de l’affection



pour vous, docteur Lowell, une profonde affection. Mais

même si ma propre mère
essayait de m’empêcher d’agir, je

l’écarterai de mon chemin aussi inexorablement.

— J’irai avec vous, dis-je.

—  Alors demandez à l’infirmière de m’apporter mes

vêtements. Nous restons ensemble jusqu’à ce que tout soit

fini, je ne veux plus
prendre d’autres risques. »

Je pris le téléphone et donnai les ordres nécessaires.

McCann
 revint et Ricori lui dit  : « Quand je serai habillé,

nous irons à la
 boutique des poupées. Qui est dans la

voiture avec Tony ?

— Larson et Cartello.

— Bien. Il se peut que la sorcière sache que nous
venons.

Il se peut qu’elle ait écouté par les oreilles de la fille morte,

puisqu’elle
 a pu parler en se servant de sa gorge. Peu

importe. Nous supposerons qu’elle ne
 sait rien. Sa porte

est-elle blindée ?

—  Patron, dit McCann, je ne suis pas allé dans la

boutique. Je ne sais pas. La porte a un panneau de verre. Si

elle est blindée, cela
ne nous gênera pas beaucoup. Tony va

aller chercher des outils pendant que vous
vous habillez.

— Docteur Lowell, ajouta Ricori en se tournant vers moi,

voulez-vous me donner votre parole d’honneur que vous ne

modifierez pas votre
 décision de venir avec moi  ? Ni

n’essaierez d’intervenir dans ce que je
vais faire ?

— Vous avez ma parole, Ricori.

—  McCann, inutile de revenir. Attendez-nous dans la

voiture. »

Ricori fut bientôt habillé. Alors que nous quittions la

maison, une horloge sonna une heure. Je me souvins que

cette étrange aventure
avait commencé, des semaines plus

tôt, à la même heure…

Je m’assis à l’arrière de la voiture avec Ricori, le cadavre

de la fille entre nous deux. Larson et Cartello étaient



devant nous sur les strapontins ;
le premier était un solide

Suédois, le second un petit Italien sec et nerveux. Celui

qu’on appelait Tony conduisait, McCann près de lui. Nous

tournâmes dans l’avenue
 et en moins d’une demi-heure,

nous fumes en bas de Broadway. En approchant de
 la rue

de la faiseuse de poupées, la voiture ralentit. Le ciel était

couvert, un
 vent froid soufflait, venant de la baie. Je

frissonnais, mais pas de froid.

Nous étions arrivés au coin de la rue.

Depuis plusieurs blocs de maisons, nous n’avions vu ni

rencontré personne. C’était comme si nous avions traversé

une ville morte. La
rue où habitait Mme Mandilip était tout

aussi déserte.

« Arrêtez-vous en face de la boutique, dit Ricori à
Tony.

Quand nous serons descendus, vous irez vous poster au

coin, où vous nous
attendrez. »

Mon cœur battait désagréablement. La nuit était d’une

noirceur qui semblait engloutir la lueur des lampadaires. Il

n’v avait pas de
 lumière dans le magasin, et sous son

porche démodé l’ombre s’épaississait. Le
vent gémissait, et

je pouvais entendre les vagues qui s’abattaient tout près,

sur
 le mur de la Battery. Je me demandai si j’arriverais à

franchir cette porte ou
 si l’interdiction que la faiseuse de

poupées m’avait lancée me retiendrait
encore.

McCann se glissa hors de la voiture, portant la morte. Il

l’installa,
assise, dans l’encadrement de la porte. Ricori et

moi, nous suivions, avec
 Larson et Cartello. La voiture

s’éloigna. Et de nouveau, je ressentis cette
 sensation de

cauchemar qui m’avait assaillie si souvent depuis le jour où

je m’étais
engagé pour la première fois sur l’étrange piste

de la faiseuse de poupées…

Le petit Italien enduisit la vitre de la porte d’une sorte
de

gomme  ; au centre, il fixa une petite ventouse de

caoutchouc, sortit de
sa poché un outil avec lequel il traça

sur le verre un cercle d’une trentaine
 de centimètres de



diamètre. La pointe de l’outil coupait le verre comme si

ç’avait
 été de la cire. Tenant d’une main la ventouse, il

tapota légèrement le verre d’un
 marteau à tête de

caoutchouc. Le cercle de verre se détacha et resta à la

ventouse. Tout cela avait été fait sans le moindre bruit. Il

passa un bras dans
 le trou, tâtonna quelques instants,

toujours sans bruit. On entendit un faible
déclic, et la porte

s’ouvrit.

McCann reprit la fille morte dans ses bras. Nous

entrâmes
 dans la boutique, silencieux comme des

fantômes. Le petit Italien remit le
cercle de verre en place.

Je voyais vaguement la porte qui s’ouvrait sur le
 corridor

menant vers l’arrière-boutique à la pièce maudite. Le petit

Italien
essaya la poignée, mais la porte était verrouillée. Il

travailla quelques
 secondes et la porte s’ouvrit. Ricori en

tête, McCann derrière lui portant
 toujours la fille, nous

passâmes comme des ombres dans le corridor pour nous

arrêter devant la porte du fond…

Elle s’ouvrit avant même que le petit Italien pût la

toucher.

Nous entendîmes la voix de la faiseuse de poupées !

« Entrez, messieurs. Délicate attention de votre part
que

de me rapporter ma chère nièce  ! Je vous aurais bien

accueillis à la
 porte de mon magasin… mais je suis une

vieille femme, une très vieille femme
timide ! »

« Rangez-vous un peu, patron ! », chuchota
McCann.

Tenant le corps de la fille de la main gauche comme un

bouclier, revolver au poing, il essaya de se glisser devant

Ricori. Celui-ci le
 repoussa. Son propre automatique

braqué, il franchit le seuil. Je suivais
 McCann, les deux

gorilles derrière moi.

D’un rapide coup d’œil autour de la pièce, je vis que la

femme était assise à sa table et qu’elle cousait. Elle était

sereine, apparemment
 calme. Ses longs doigts blancs

dansaient au rythme de son travail. Elle ne leva
 pas les



yeux sur nous. Du charbon brûlait dans la cheminée. La

pièce était très
 chaude, il y régnait une forte odeur

aromatique que je ne connaissais pas. Je
 dirigeai mon

regard vers les placards des poupées.

Ils étaient tous ouverts. Avec les poupées à l’intérieur,

rangées
 les unes au-dessus des autres. Elles nous fixaient

de leurs yeux verts ou bleus
gris ou noirs, comme des nains

qu’on aurait exhibés dans une galerie de
 phénomènes. Il

devait y en avoir des centaines. Certaines étaient habillées

à l’américaine  ;
d’autres à l’allemande, à l’espagnole, à la

française, à l’anglaise ; d’autres
encore dans des costumes

que je ne connaissais pas ; il y avait aussi une
ballerine et

un forgeron avec son marteau levé… un chevalier français

et un
étudiant allemand, le sabre à la main, des cicatrices

livides sur le visage… un
 Apache, le couteau au poing, la

folie de la drogue sur sa face cuivre, et, près
 de lui, une

fille des rues à la bouche hargneuse, à côté d’elle, un

jockey…

Le butin de la faiseuse de poupées dans une douzaine de

pays !

Les poupées semblaient prêtes à bondir, à se jeter sur

nous.
À nous submerger de leur nombre.

Je rassemblai mes esprits, me contraignis à affronter

cette
batterie d’yeux vivants dans des poupées inertes. Je

vis un placard vide… puis
un autre, encore un autre… en

tout cinq placards sans poupées. Les quatre
 poupées qui

avaient marché sur moi dans la luminescence verte

n’étaient pas là,
pas plus… que Walters…

Arrachant mon regard des rangées de poupées qui

avaient l’air
aux aguets, je regardai de nouveau la faiseuse

de poupées qui continuait à
 coudre placidement… comme

si elle était seule… comme si elle ne nous voyait pas…

comme si le pistolet de Ricori n’était pas braqué sur elle…

Elle cousait… en
chantonnant doucement…



La poupée Walters était sur la table devant elle ! Étalée

sur le dos. Ses petites mains étaient liées par des

cordelettes de cheveux gris
 tressés, tordues et retordues

autour des poignets. Et ces mains, liées
serraient la garde

d’une épingle-poignard.

J’aperçus tout cela en quelques secondes, moins de

temps qu’il
ne faut pour le dire…

L’application de la couseuse, son indifférence totale par

rapport à nous, le silence qui s’interposait entre elle et

nous devenaient de
 plus en plus pesants. L’odeur

aromatique s’amplifiait.

McCann laissa tomber le corps de la fille sur le plancher.

Il
tenta de parler… une première fois, puis une deuxième…

à la troisième, il y
réussit. D’une voix étranglée, rauque, il

dit à Ricori : « Tuez-la… ou
c’est moi qui vais le faire ! »

Ricori ne bougea pas. Il demeurait raide, son

automatique
braqué sur le cœur de la femme, les yeux fixés

sur ses mains qui dansaient. Il
 ne semblait pas avoir

entendu McCann. Elle, elle continuait de chantonner…

C’était
 comme un bourdonnement d’abeilles… un doux

fredonnement… qui nous conduisait au
sommeil comme les

abeilles conduisent au miel… le sommeil… oui, le

sommeil…

Ricori bondit en avant et abattit la crosse du revolver sur

le poignet de la faiseuse de poupées.

La main s’affaissa, les doigts se tordirent… hideusement.

Des
longs doigts blancs qui se tordaient et se tortillaient…

comme des serpents que
l’on aurait frappés.

Ricori leva son arme pour lui en asséner un second coup,

mais,
avant même qu’elle retombe, la faiseuse de poupées

avait bondi sur ses pieds, renversant
 sa chaise. Un sourd

murmure parcourut les placards. Les poupées avaient l’air

de se pencher, de se courber en avant…

Les yeux de la faiseuse de poupées étaient dardés sur

nous. Ils
semblaient scruter chacun de nous et nous tous à



la fois, comme des soleils
noirs dans lesquels dansaient de

petites flammes rouge sombre.

La force de sa volonté déferla et nous submergea comme

une
vague. Je la sentis qui me frappait, comme si une chose

m’avait heurté. Une
 porte d’engourdissement commençait

à sourdre en moi. Je vis la main de Ricori
qui étreignait le

revolver se crisper et blanchir. Le même engourdissement

l’envahissait…
comme il envahissait McCann et les autres.

Une fois encore, elle nous avait pris au piège.

«  Ne la regardez pas, Ricori, chuchotai-je… ne la fixez

pas dans les yeux… »

Au prix d’un violent effort, j’arrachai mon propre regard

au
sien noir, flamboyant. Mes yeux tombèrent sur la poupée

Walters. D’un geste
 raide, je tendis la main pour la

prendre… pourquoi, je n’en savais rien. Mais
la faiseuse de

poupées fut plus rapide que moi. Elle saisit prestement la

poupée de sa main indemne, la serra contre sa poitrine.

D’une voix dont la
 douce vibration s’insinuait au long de

nos nerfs, augmentant la léthargie qui
 nous gagnait, elle

dit : « Vous ne voulez pas me regarder ? Vous
ne voulez pas

me regarder ! Pauvres fous. Mais vous ne pouvez rien faire

d’autre ! »

Alors débuta cet épisode extravagant, étrange, le

commencement
de la fin.

L’odeur aromatique sembla palpiter, vibrer, devint plus

puissante. Une sorte de brouillard étincelant surgit,

tournoyant du néant, et
 recouvrit la faiseuse de poupées,

enveloppant sa face de cheval, son corps
massif. Seuls, ses

yeux brillaient à travers ce brouillard…

Le brouillard s’éclaircit. Devant nous se dressait une

femme
d’une beauté à couper le souffle… grande, élancée,

ravissante. Elle était nue. Ses
cheveux noirs, fins comme de

la soie, la couvraient à demi jusqu’aux genoux. À travers

eux, luisait une chair couleur d’or pâle. Seuls les yeux, les



mains et la poupée
toujours serrée contre l’un de ses seins

ronds et orgueilleux révélaient qui
elle était.

Ricori laissa tomber son automatique. J’entendis les

armes
 des autres choir sur le plancher et compris qu’ils

étaient comme moi paralysés,
 frappés de stupeur devant

cette incroyable transformation, et impuissants à
maîtriser

la puissance qui émanait de la faiseuse de poupées.

Elle tendit un doigt vers Ricori et se mit à rire  :
« Vous

voudriez me tuer… moi ! Ramassez votre arme, Ricori… et

essayez un peu… »

Le corps de Ricori se courba lentement… lentement… Je

ne pouvais
 pas le voir directement, car mes yeux étaient

comme vissés sur ceux de cette
 femme… et je savais qu’il

en était de même pour Ricori…

Il se baissait sans la quitter des yeux. Je sentis, plutôt

que je ne vis, sa main tâtonnante toucher le revolver… qu’il

tentait de ramasser.
Je l’entendis gémir. La femme se remit

à rire.

« Suffit, Ricori !… Vous n’y arriverez pas. »

Le corps de Ricori se redressa d’un coup, comme si une

main
 lui avait saisi le menton et l’avait brusquement

relevé…

Il y eut derrière moi, un bruissement, un trottinement de

petits pieds, des petits corps passaient près de moi.

Quatre poupées apparurent aux pieds de la femme… Les

quatre
 qui avaient foncé sur moi dans la luminescence

verte… la poupée-banquier, la
 poupée-vieille fille,

l’acrobate et le trapéziste.

Elles s’étaient rangées devant elle, nous fixant de leurs

yeux furieux. Chacune tenait une épingle-poignard, la

pointe tournée vers nous
 comme une minuscule épée. Et

une fois de plus, le rire de la femme emplit la
pièce. « Non,

non, mes petits, dit-elle d’une voix caressante. Je n’ai pas

besoin de vous ! »



Elle me désigna.

« Vous savez que mon corps n’est qu’une illusion, n’est-

ce
pas ? Répondez-moi.

— Oui.

— Et que ceux-ci qui sont à mes pieds… tous mes chers

petits… ne sont que des illusions ?

— Cela, je ne le sais pas, dis-je.

— Vous en savez à la fois trop… et trop peu. Vous devez

donc mourir, mon cher docteur, trop savant et trop fou… »

Les grands yeux se fixèrent sur moi avec une pitié

moqueuse,
 le ravissant visage prit une expression de

compassion malicieuse. «  Ricori
 lui aussi doit mourir…

parce qu’il en sait trop. Et vous autres… vous aussi, vous

devez mourir. Mais pas des mains de mon petit monde. Pas

ici. Non ! Chez
vous, mon cher docteur. Vous rentrerez en

silence… sans vous parler ni à qui
que ce soit d’autre sur le

chemin. Et quand vous serez arrivés, vous vous
jetterez les

uns sur les autres… vous vous entre-tuerez… vous vous

déchirerez
comme des loups… comme… »

Elle recula d’un pas, chancelante.

Je vis… ou crus voir… la poupée Walters se retourner sur

elle-même. Rapide comme un serpent qui mord, elle leva

ses deux mains liées et
enfonça l’épingle-poignard dans la

gorge de la faiseuse de poupées… en la
 tordant

sauvagement… puis elle frappa encore et encore… perçant

la gorge dorée
 de la femme exactement comme l’autre

poupée avait percé celle de Braile !

Et tout comme Braile avait hurlé de douleur… la faiseuse

de
poupées hurlait à son tour… horriblement, atrocement…

Elle arracha la poupée de sa poitrine, la jeta avec

violence.
La poupée vola vers la cheminée, roula et toucha

les charbons ardents.

Une flamme brillante jaillit tel un éclair, suivie d’une

vague de la même chaleur intense que j’avais senti lorsque



l’allumette de
 McCann avait touché la poupée Peters.

Instantanément, au contact de cette chaleur,
 les poupées

qui étaient aux pieds de la femme disparurent. À leur place,

s’élança
 une colonne de la même flamme qui s’enroula

autour de la femme, l’enveloppant
des pieds à la tête.

Je vis se fondre cette merveille de beauté, et reparaître la

face chevaline, le corps monstrueux de Mme Mandilip… les

yeux
brûlés et aveugles… les longues mains agrippées à sa

gorge, non plus blanches
mais rouges de son sang.

Elle resta ainsi un instant avant de s’effondrer sur le

plancher.

Au moment même de sa chute, l’envoûtement qui nous

paralysait se brisa.

Ricori se pencha sur cette carcasse affaissée qui avait été

la faiseuse de poupées. Il lui cracha dessus et s’écria

exultant : « Brûle,
sorcière, brûle ! »

Il me poussa vers la porte, me montrant les rangées de

poupées aux aguets qui désormais semblaient

étrangement… inertes ! Tout
simplement… des poupées !

Les rideaux et les tentures s’embrasèrent. Le feu

bondissait
 comme si les flammes étaient porteuses d’une

vengeance purificatrice.

Nous nous précipitâmes vers la sortie. Les flammes se

ruèrent derrière nous dans le corridor et dans la boutique.

Nous nous élançâmes
dans la rue.

« Vite ! À la voiture ! », Cria Ricori.

Soudain, la rue devint rouge de la lueur de l’incendie.

J’entendis des fenêtres s’ouvrir, des cris d’alarme et de

frayeur.

Nous montâmes dans la voiture qui attendait et qui

démarra à
toute allure.



18


Le ténébreux savoir

 

Avec de la terre, ils ont façonné des effigies à mon image,

ils
ont pris mon souffle, arraché mes cheveux, déchiré mes

vêtements, empêché mes
 pieds de bouger  ; avec un

onguent fait d’herbes malfaisantes, ils m’ont
 frotté  ; ils

m’ont mené à ma mort… ô dieu du feu ! Anéantis-les ! »

Trois semaines étaient passées depuis la mort de la

faiseuse
de poupées. J’avais invité Ricori à dîner chez moi.

Le silence s’était installé
entre nous. Je l’avais brisé avec la

curieuse invocation placée en tête de ce
 dernier chapitre

de mon récit, à peine conscient d’avoir parlé tout haut.

Ricori
leva vivement les yeux.

« C’est une citation de qui ?

— Une tablette d’argile gravée par quelque Chaldéen au

temps d’Assurbanipal, voilà près de trois mille ans,

répondis-je.

—  Et en ces quelques mots, dit-il, c’est toute notre

histoire qu’il a racontée !

— Exactement. Tout y est… les poupées… l’onguent… la

torture… la mort… et la flamme purificatrice !

—  Étrange, murmura-t-il d’un ton songeur. Voilà trois

mille ans… on connaissait déjà le mal et son remède…

« Des effigies à mon
image… qui ont pris mon souffle… un

onguent fait d’herbes malfaisantes… ils m’ont
 mené à

mort… ô dieu du feu… anéantis-les ! » Docteur Lowell, c’est

exactement notre affaire.

—  Les poupées maléfiques, dis-je, sont beaucoup,

beaucoup
plus anciennes qu’Ur en Chaldée. Plus anciennes



que l’Histoire. Depuis la nuit
où Braile a été tué, j’ai suivi

leur trace à travers les âges, c’est une longue,
très longue

piste. On les a retrouvées profondément enfouies dans la

cendre des
foyers des hommes de Cro-Magnon, des foyers

dont le feu s’est éteint il y a
 vingt siècles. Et on les a

retrouvées dans des foyers de peuples plus anciens
encore.

Des poupées de silex, de pierre, des poupées sculptées

dans des défenses
 de mammouth, dans des os d’ours des

cavernes, des crocs de tigre à dents de
 sabre. La magie

noire existe depuis toujours, Ricori. »

Il hocha la tête  : «  J’ai connu autrefois un type
 que

j’aimais bien. Un Transylvanien. Un jour, je lui ai demandé

pourquoi il
 était venu en Amérique, et me raconta une

étrange histoire. Il y avait eu une
 fille, dans son village,

dont la mère, disait-on, savait des choses qu’aucun
chrétien

ne devrait savoir. Il racontait cela avec prudence, en se

signant. La
 fille était jolie, désirable… Pourtant, il

n’éprouvait aucun amour pour elle. Elle,
 semblait-il,

l’aimait… ou peut-être était-elle attirée par son

indifférence. Un
après-midi, revenant de la chasse, il passa

devant sa hutte. Elle l’appela. Il
 avait soif et but le vin

qu’elle lui offrait. C’était du bon vin, qui le rendit
 gai…

mais ne la lui fit pas aimer davantage.

»  Néanmoins, il entra avec elle dans la hutte et but

encore du vin. En riant, il la laissa lui couper des cheveux,

tailler ses
ongles, prendre quelques gouttes de sang à son

poignet et de la salive à sa
 bouche. Riant toujours, il la

quitta, rentra chez lui et s’endormit. Quand il s’éveilla,
 le

soir tombait et tout ce dont il se souvenait, c’était qu’il

avait bu du vin
avec la fille, mais c’était tout.

» Quelque chose lui commanda d’aller à l’église. Il y
alla.

Quand il s’agenouilla pour prier, il se souvint soudain de

plus de choses…
que la fille lui avait pris des cheveux, des

rognures d’ongle, de la salive et
 du sang. Et il ressentit

l’urgente nécessité de savoir ce qu’elle en faisait de
 ses



cheveux, de ses rognures d’ongle, de sa salive et de son

sang. Un peu, dit-il,
comme si le saint devant lequel il était

agenouillé lui ordonnait de chercher à
le savoir.

»  Il retourna donc subrepticement vers la hutte de la

jeune fille, se faufilant à travers le bois, se coulant jusqu’à

sa fenêtre. Il
 regarda à l’intérieur. Elle était assise devant

l’âtre, pétrissant de la pâte
comme pour faire du pain. Se

sentant déjà honteux de s’être glissé là avec de
 telles

pensées… il vit, alors que, dans la pâte, elle ajoutait les

cheveux qu’elle
 lui avait coupés, les rognures d’ongles, le

sang et la salive. Elle les
pétrissait dans la pâte. Puis il la

vit prendre la pâte et lui donner la forme
d’un petit homme.

Elle aspergea la tête avec un peu d’eau, le baptisant avec

des mots étranges qu’il ne put comprendre.

» Il était en proie à la peur, mais aussi à la colère. Or
il

était courageux. Il la regarda faire jusqu’à ce qu’elle eût

fini. Elle
enveloppa la poupée dans son tablier et se dirigea

vers la porte, puis elle
sortit. Il la suivit… Il avait vécu dans

les bois et savait comment se déplacer
sans bruit, sans se

faire remarquer. Elle arriva à une croisée de chemins. La

nouvelle lune brillait, et la fille lui adressa une prière. Puis

elle creusa un
trou, y plaça la poupée de pâte et l’arrosa de

son urine. Après quoi elle
prononça ces paroles  : « Zaru !

(c’était le nom de l’homme) Zaru !
Zaru ! Je t’aime. Quand

cette poupée sera réduite à l’état de pourriture, tu
devras

courir après moi comme un chien après une chienne. Tu es

à moi, Zaru, corps
et âme. Tu deviendras mien, au fur et à

mesure que pourrira cette poupée. Quand
elle sera pourrie,

tu seras à moi tout entier. Pour toujours, pour toujours et
à

jamais ! »

»  Elle recouvrit de terre la poupée. Alors il bondit
 sur

elle et l’étrangla. Il aurait bien voulu déterrer la poupée,

mais il
entendit des voix et s’enfuit. Il ne retourna pas au

village, et partit pour l’Amérique.



» Il me raconta qu’un jour où il était sur le pont
pendant

la traversée, il avait senti des mains qui le saisissaient aux

reins… qui
 le tiraient vers le bastingage, vers la mer, vers

le village, vers la fille. Il
 comprit alors qu’il ne l’avait pas

tuée. Il lutta contre ces mains. Nuit après
 nuit, il lutta

contre elles. Il n’osait pas dormir, car, lorsqu’il s’endormait,

il rêvait qu’il était là-bas à cette croisée de chemins, la fille

auprès de lui…
Et trois fois il se réveilla juste à temps pour

s’empêcher de se jeter à la mer.

»  Puis la force des mains commença à faiblir. Et

finalement, au bout de quelques mois, il ne les sentit plus.

Mais il lui resta
 toujours cette angoisse jusqu’au jour où

des nouvelles lui parvinrent du village.
 Il ne s’était pas

trompé… il n’avait pas tué la fille. Mais plus tard…

quelqu’un
d’autre l’avait fait. Cette fille connaissait ce que

vous avez appelé la magie noire.
Si  ! Peut-être à la fin se

retourna-t-elle contre elle… comme elle
 s’est retournée

contre Mme Mandilip.

— C’est curieux ce que vous dites, Ricori… Curieux que

vous parliez de la magie noire se retournant contre celui

qui en a la maîtrise…
 mais nous reparlerons de cela plus

tard. L’amour, la haine et la puissance… trois
 objets de

convoitise… qui semblent avoir toujours été les supports du

trépied
 sur lequel brûle la flamme obscure  ; les supports

des tréteaux d’où
bondissent les figurines maléfiques…

»  Savez-vous qui est le premier faiseur de poupées  ?

Non  ?… Eh bien, ce fut un dieu, Ricori. Son nom était

Khnum. C’était un
 dieu longtemps, longtemps avant le

Yahvé des juifs, qui, lui aussi, fut un
 faiseur de poupées,

vous vous en souvenez, il en façonna deux dans le jardin

d’Éden,
 leur donna la vie, mais ne leur accorda que deux

droits inaliénables  : celui
 de souffrir, et celui de mourir.

Khnum était un dieu infiniment plus
 miséricordieux. Il ne

déniait pas le droit de mourir… mais il ne pensait pas
que

les poupées devaient souffrir et il aimait les voir prendre du



plaisir au
cours du bref espace de leur vie. Khnum était si

ancien qu’il avait régné en
Égypte longtemps avant qu’on

n’imagine les pyramides ou Sphinx. Il avait un
 frère, un

autre dieu, nommé Kepher qui avait la tête d’un scarabée.

Ce fut
Kepher qui envoya une pensée produire, comme une

brise, des rides à la surface
 du Chaos. Cette pensée

féconda le Chaos d’où naquit l’Uni-vers…

»  Quelques rides seulement à la surface du Chaos,

Ricori !
Si cette pensée avait percé la surface… ou pénétré

plus profondément… jusqu’en
 son cœur… que serait

l’humanité maintenant  ? Cependant, en formant ces

quelques rides, la pensée réalisa cet être superficiel qui est

l’homme. L’œuvre
 de Khnum devait ensuite s’étendre

jusque dans le sein des femmes et façonner le
 corps de

l’enfant qui y était renfermé. On l’appelait le dieu potier. Ce

fut
lui qui, sur l’ordre d’Amem, le plus grand des nouveaux

dieux, façonna le corps
 de la grande reine Hatshepsout

qu’Amen engendra, couché près de sa mère sous

l’apparence
du pharaon, son époux. Du moins, est-ce ainsi

que l’écrivirent les prêtres de
son temps…

» Mais mille ans avant cela, il y eut un prince qu’Osiris
et

Isis aimèrent beaucoup… pour sa beauté, son courage et sa

force. Nulle part
 sur la terre, pensaient-ils, n’existait une

femme digne de lui. Ils firent donc
appel à Khnum, le dieu

potier, pour en façonner une. Il vint, avec ses longues

mains semblables à celles de… de Mme Mandilip… et dont

tous les
doigts, comme les siens, étaient vivants. Il façonna

l’argile en une femme si
belle que même la déesse Isis en

ressentit une pointe d’envie. Ils étaient
pleins de bon sens,

ces dieux de l’antique Égypte, ils plongèrent donc le
prince

dans le sommeil, placèrent la femme près de lui, et les

comparèrent – l’antique
 papyrus dit les «  ajustèrent  ».

Hélas  ! Elle était trop petite, alors
 Khnum fit une autre

poupée. Mais celle-là était trop grande. Il fallut en façonner

et en détruire six avant d’atteindre la perfection de



l’harmonie. Quand les
 dieux furent satisfaits, l’heureux

prince reçut, parfaite, son épouse… qui
 avait été une

poupée.

» Bien des siècles plus tard, au temps de Ramsès  III,
 il

advint qu’il y eut un homme qui rechercha et découvrit le

secret de Khnum, le
 dieu potier. Il avait passé toute son

existence à le découvrir. Il était vieux,
voûté et desséché ;

mais le désir des femmes restait encore puissant en
 lui.

Tout ce qu’il sut faire du secret de Khnum fut de satisfaire

son propre
 désir. Mais il ressentit le besoin d’un modèle.

Les femmes les plus belles
étaient les épouses du pharaon,

bien sûr. L’homme façonna donc certaines
 poupées à

l’image et à la ressemblance de ceux qui accompagnaient

le pharaon
 quand il allait rendre visite à ses épouses. Il

façonna également une poupée à
 la ressemblance du

pharaon et il s’introduisit en elle, lui donnant l’apparence

de la vie. Les poupées le portèrent alors dans le harem

royal, passant devant
 les gardes qui crurent qu’il était le

pharaon, les femmes également, et elles l’accueillirent

comme tel.

» Mais alors qu’il s’en allait, le véritable pharaon
entra.

Cela doit avoir été une drôle de situation, Ricori… Le

pharaon soudain
 dédoublé miraculeusement dans son

harem ! Mais Khnum voyant du haut des
cieux ce qui allait

arriver, étendit le bras et toucha les poupées, leur
retirant

la vie ; elles tombèrent à terre et ne furent plus que… des

poupées.

»  Il y avait eu un pharaon, et il ne restait maintenant

qu’une poupée… auprès de laquelle était blotti un pauvre

vieil homme ridé et
tremblant !

Cette histoire ainsi qu’une relation très détaillée du

procès qui suivit sont sur un papyrus de l’époque, qui se

trouve, je crois, au
 musée de Turin. Avec également une

liste des tortures que subit le magicien
avant d’être brûlé.

Le procès comme leurs accusations ne font aucun doute ;
le



papyrus est tout à fait authentique. Qu’y avait-il derrière

tout cela ?
Il s’est évidemment passé quelque chose… mais

quoi  ? Cette histoire relève-t-elle
 de la superstition… ou

s’agit-il de magie noire ?…

—  Vous avez, dit Ricori, vous-même observé l’effet de

cette magie noire. Doutez-vous encore de sa réalité ? »

Sans lui répondre, je repris  : «  La cordelette
 nouée,

l’«  échelle de sorcière  », cela aussi c’est très ancien. Le

plus ancien document de la législation franque, la loi

salique, rédigée sous
 forme écrite voilà environ quinze

cents ans, prévoyait les peines les plus sévères
pour ceux

qui pratiquaient ce qu’on appelait le nœud de sorcière.

— La ghirlanda della strega, dit-il. C’est une
chose bien

connue dans mon pays… dans notre noire tristesse ! »

Remarquant alors l’expression effrayée de son visage

blême, ses
doigts qui se tordaient, je me hâtai d’ajouter  :

« Mais, bien entendu,
Ricori, vous vous rendez compte que

tout ce que je viens de vous raconter n’est
que légende du

folklore  ! Sans aucun fondement prouvé de réalité

scientifique. »

Il repoussa violemment sa chaise en arrière, me fixa d’un

regard incrédule. «  Vous soutenez toujours, prononça-t-il

avec effort, que
 les agissements diaboliques dont nous

avons été témoins peuvent être expliqués
dans des termes

scientifiques ?

— Je n’ai pas dit cela, Ricori, fis-je mal à l’aise. Je
dis que

Mme Mandilip était dans l’hypnotisme aussi extraordinaire

qu’elle l’était dans le crime… une maîtresse de l’illusion… »

Il me coupa la parole, les mains crispées sur le bord de la

table  : «  Vous pensez que les poupées étaient… des

illusions ?

—  Vous savez, ripostai-je en biaisant, à quel point ce

corps ravissant paraissait réel. Et pourtant, nous l’avons vu

se dissiper dans
 l’authentique réalité des flammes. Il

semblait aussi vrai que les poupées, Ricori…



— Le coup que j’ai reçu au cœur… La poupée qui a tué

Gilmore… La poupée qui a assassiné Braile… La poupée,

que Dieu la bénisse, qui
a abattu la sorcière ! Vous appelez

tout cela des illusions ?

— Il est tout à fait possible, répliquai-je un peu
brusque,

qu’obéissant à une injonction imposée sous hypnose par la

faiseuse de
poupées, vous vous soyez, vous-même, enfoncé

l’épingle-poignard dans le cœur  !
 Il est possible

qu’obéissant à un ordre similaire, donné où, quand et

comment, je
 ne sais pas, la sœur de Peters ait elle-même

tué son mari. Le lustre est tombé
 sur Braile, alors que je

me trouvais, et nous sommes bien d’accord, sous l’influence

du même genre d’injonctions hypnotiques… et il est

possible que ce soit un
éclat de verre qui lui ait coupé la

carotide. Quant à la mort de la faiseuse de
 poupées,

apparemment des mains de la poupée Walters… eh bien, il

est également
 possible que l’esprit anormal de

Mme  Mandilip tut, par moments,
 victime de ces mêmes

illusions qu’elle introduisait dans l’esprit des autres. La

faiseuse de poupées était une folle de génie, gouvernée par

une propension
 morbide à s’entourer des images de ceux

qu’elle avait tués au moyen de l’onguent.
 Marguerite de

Valois, reine de Navarre, portait constamment sur elle les

cœurs
embaumés d’au moins une douzaine de ses amants

qui étaient morts pour elle. Elle
ne les avait pas tués… mais

elle savait qu’elle avait été la cause de leur mort,
 aussi

sûrement que si elle les avait étranglés de ses propres

mains. Le
 principe psychologique qu’impliquent la

collection de cœurs de la reine Margot
et la collection de

poupées de Mme Mandilip ne fait qu’un. »

Ricori ne s’était pas rassis  ; toujours de la même voix

lasse, il répéta  : «  Je vous ai demandé si vous appeliez

illusion la
mise à mort d’une sorcière :

—  Vous me mettez très mal à l’aise, Ricori… en me

regardant
 fixement comme cela… d’autant que je suis en



train de répondre à votre question.
Je vous répète qu’il est

possible que, dans son propre esprit, elle fut parfois
 la

victime des mêmes illusions qu’elle suscitait dans l’esprit

des autres  ;
 qu’il lui arrivait de croire elle-même que les

poupées étaient vivantes ; qu’elle
ait conçu, dans son esprit

troublé, la haine de la poupée Walters ; et qu’à
la fin, sous

l’irritation provoquée par votre attaque, cette haine ait

réagi
 contre elle. J’étais en train de penser à cela voilà

quelques instants, et je
 me disais qu’il était curieux que

vous parliez de magie noire se retournant
contre ceux qui

en avaient la maîtrise. Elle torturait cette poupée  ; elle

s’attendait à ce que celle-ci se venge si elle en avait

l’occasion. Si forte
 était cette croyance, ou cette attente,

qu’elle la déclencha lorsque le moment
 favorable survint.

Sa pensée se transforma en acte ! La faiseuse de
poupées

peut très bien s’être elle-même enfoncé l’épingle-poignard

dans la
gorge…

— Pauvre fou ! »

Les mots étaient sortis de la bouche de Ricori, et

pourtant
 cela ressemblait tellement à la voix de

Mme Mandilip parlant
par les lèvres mortes de Lachna que

j’en reculai dans ma chaise, avec un
frisson.

Ricori était penché au-dessus de la table. Ses yeux noirs

étaient vides, sans expression.

« Ricori… réveillez-vous !…, m’écriai-je vivement,
saisi de

panique.

Le vide effrayant de ses yeux s’effaça, le regard s’aviva,

se
fixa sur moi.

«  Je suis éveillé, dit-il en reprenant sa voix normale.
 Je

suis tellement éveillé… que je ne vous écouterai plus ! Au

lieu de cela…
 c’est vous qui allez m’écouter, docteur

Lowell. Je vous dis… au diable, votre
science ! Je vous dis

ceci… qu’au-delà du rideau des choses matérielles
 auquel

se heurte votre vision, il existe des forces et des énergies

qui nous
 haïssent, et à qui, pourtant, Dieu dans son



insondable sagesse permet d’exister.
 Je vous dis que ces

puissances peuvent franchir le rideau des choses

matérielles et se manifester dans des Créatures comme la

faiseuse de poupées. Les
magiciens et les sorcières, la main

dans la main avec le Mal, cela existe  !
 Et il existe des

puissances qui nous sont favorables et se manifestent en

ceux
qu’elles ont choisis.

»  Je vous le dis… Mme  Mandilip était
 une sorcière

maudite. Un instrument des puissances du Mal  ! Une

putain de
 Satan  ! Elle a brûlé comme une sorcière doit

brûler. Elle brûlera en enfer…
éternellement  ! Je vous dis

aussi que la petite infirmière était un instrument
 des

puissances du Bien. Elle est heureuse, aujourd’hui, au

Paradis… et elle le
sera éternellement ! »

Il se tut, frémissant de sa propre ardeur. Il me toucha

l’épaule.

« Dites-moi, docteur… dites-moi aussi franchement que
si

vous vous trouviez devant Dieu, croyant en Lui comme j’y

crois… est-ce que
 vos explications scientifiques vous

satisfont vraiment ?

— Non, Ricori, répondis-je très doucement.

En effet, elles ne me satisfont nullement.
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