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LE TÉNÉBREUX SAVOIR

 

 

«  Au-delà  du  rideau  des  choses  matérielles  auquel  se heurte notre vision existent des forces et des énergies qui nous haïssent… Je dis que ces puissances peuvent franchir le rideau des choses matérielles… »

Ces phrases – la conclusion du présent roman – illustrent sans  détour  les  convictions  de  Merritt  et  sa  trajectoire remarquable, sa quête d’une autre vérité, par-delà le Voile. On  le  sait,  toute  son  œuvre  présente  un  affrontement constant entre la lumière et les ténèbres, entre le Bien et le Mal.  Aussi,  très  logiquement,  notre  auteur  devait-il  être attiré  de  plus  en  plus  par  le  Fantastique  pur,  pour  revenir épisodiquement  au  Merveilleux  et  à  la  Science-Fiction. Cette  orientation,  marquée  depuis  1926,  s’affirmera  au  fil des années pour culminer dans les années 30 avec ses deux –  derniers  –  romans  : Brûle,  sorcière,  brûle  ! Et Rampe, ombre, rampe !

Le  lecteur,  habitué  de  cette  collection,  qui  a  déjà  lu Rampe,  ombre,  rampe  !, en  (re)  découvrant  le  présent volume  aura  l’étrange  sensation  de  se  trouver  en  pays  de connaissance,  mais,  à  l’instar  d’Alice  traversant  le  miroir, tout est à l’envers ! Puisqu’il a commencé par lire Rampe…, la  suite  logique  de Brûle,  sorcière,  brûle  ! Ce  qui  lui permettra d’ordonner les choses et de s’y retrouver un peu, en marchant à reculons !

Les  deux  romans  –  indépendants  malgré  tout  –  sont construits  de  la  même  façon,  se  terminent  par  la  même réflexion ou interrogation, et présentent la même genèse : Rampe… fut  apparemment  influencé  par la  Demoiselle

d’Ys[1] de Robert Chambers, et Brûle… reprenait le thème de  la  très  belle  nouvelle  de  Fitz-James  O’Brien Le  forgeur

des  merveilles [2]                                     me .  Au  miroir  magique  de  M  Mandilip répond le regard de Dahut, la reine des Ombres, illustrant parfaitement  la  dualité  des  choses  et  du  monde,  l’éternel affrontement  entre  le  rêve  et  la  réalité,  le  normal  et l’anormal, l’explicable et l’inexplicable. Tout au long de son œuvre,  Merritt  nous  a  habitués  à  nous  interroger  sur l’apparence fragile de la réalité et sur le monde qui s’étend au-delà… de l’autre côté du miroir.

Ce roman présente en fait une succession d’oppositions, de  dualités,  de  mondes  qui  s’opposent  et  s’affrontent  :  le monde  du  docteur  Lowell  et  le  monde  des  gangsters  avec Ricori, le monde normal et celui de la magie, le monde du bien  (la  poupée  de  l’infirmière)  et  le  monde  du  mal  (les poupées diaboliques), etc. Dès lors le lecteur aura à choisir entre  une  explication  rationnelle  et…  l’autre  explication. D’où  le  débat  des  dernières  pages  :  Ricori  affirme  que  le Mal  et  la  magie  existent  ;  le  docteur  Lowell  parle d’hypnose,  de  suggestion,  d’hallucinations.  Pourtant, comme  il  l’avoue  à  la  dernière  ligne,  ces  explications scientifiques « ne le satisfont nullement ».

À  l’origine,  Merritt  intitula  ce  roman  s  The  Dolls  of  M

Mandilip, mais la revue Argosy lui donna son titre définitif et commença à le publier à partir du numéro du 22 octobre 1932. Hollywood devait s’en emparer : ce fut Les poupées du  diable  de  Tod  Browning  (1936)  avec  Lionel  Barrymore dans  le  rôle  de  Paul  Lavond/«  Mme  Mandilip  ».  Le  film  n’a qu’un    lointain    rapport    avec    le    roman,    gardant principalement les scènes avec les poupées diaboliques, et s’égarant  dans  une  histoire  de  vengeance,  avec  Lionel Barrymore  grimé  en  vieille  femme.  Apparemment,  le cinéaste  génial  de Freaks  ne  fut  que  très  médiocrement inspiré par le roman de Merritt. Signalons au générique la présence d’Erich von Stroheim, en tant que co-scénariste et conseiller technique (sans doute pour sa connaissance de la vie parisienne : ainsi le chauffeur de taxi s’appelle Toto !). Mais  nous  sommes  loin  de  la  puissance  évocatrice  du roman et de l’évocation du Mal, avec des phrases sublimes comme « L’amour, la haine et la puissance… trois objets de convoitise… qui semblent avoir toujours été les supports du trépied sur lequel brûle la flamme obscure… »

Rampe… commença  à  paraître  dans Argosy  le 8 septembre 1934, mais c’est une autre histoire ! Dans cet étonnant diptyque sur la sorcellerie, en plein cœur de New York,  dans  les  années  30, Brûle… fait  figure  de  roman policier où une place très importante est faite à l’enquête – les pièces du puzzle qui s’assemblent peu à peu jusqu’à la révélation  finale  –  enquête  qui  se  transforme  tout naturellement  en  quête  de  la  vérité,  avec  cette interrogation  fondamentale  :  la  magie  noire  existe-t-elle réellement ?

On  notera  à  nouveau  la  façon  dont  Merritt  privilégie  le regard,  si  révélateur,  si  trompeur  !  Le  regard  terrifié  de Peters,  le  regard  hypnotisé  de  Ricori,  le  regard  fasciné  du docteur  Lowell,  le  regard  des  poupées  diaboliques.  Tout peut  basculer  dans  un  regard…  surtout  lorsqu’il  fixe  un miroir,  celui  de  M me  Mandilip,  figure  centrale  du  roman. Celle-ci  n’apparaît  que  très  rarement  ;  pourtant  elle  est constamment  présente  et  domine  l’histoire,  telle  une énorme araignée qui tisse patiemment sa toile. Auréolée de mystère  (quel  âge  a-t-elle  en  réalité  ?  Quelles  sont  ses origines…  elle  vivait  à  Prague,  ville  magique  entre  toutes, mais avant… ?) Elle est l’incarnation même de la sorcière, la strega comme dit Ricori, de ce ténébreux savoir qui défie les lois scientifiques et fascine, tout en lui faisant horreur, le  docteur  Lowell.  Dans Rampe… le  docteur  Caranac succombera à la même fascination… en se perdant dans le regard  de  Dahut  la  Blanche  !  Être  à  l’apparence monstrueuse, M me Mandilip est capable de se transformer, de  devenir  une  jeune  femme  d’une  incroyable  beauté… pour  perdre  ses  amants.  Dès  lors,  la  raison  vacille.  Que faut-il  croire  ?  Et  le  moindre  des  paradoxes  de  ce  roman étonnant – la preuve de l’immense talent de Merritt – n’est-il  pas  de  nous  faire  douter  jusqu’au  bout  de  la  réalité  des événements relatés dans ces pages sulfureuses ? Jusqu’à la fin,  Merritt  s’ingénie  à  égarer  le  lecteur,  à  le  faire  douter de lui-même, de son regard, de sa raison. Entre ses mains, le lecteur devient à son tour une marionnette, une poupée sans  discernement,  livrée  au  Mal  !  Certes,  Ricori  affirme qu’il « existe des puissances qui nous sont favorables et se manifestent en ceux qu’elles ont choisis ». Mais le doute et la perplexité demeurent à la dernière ligne. L’interrogation finale,  une  fois  de  plus…  le  livre  se  referme  et  le  lecteur demeure  plongé  dans  les  ténèbres,  tandis  que  résonne  en lui  la  voix  de  Mme  Mandilip,  par  l’intermédiaire  de  Ricori encore possédé : « Pauvre fou ! »

François Truchaud 

Ville d’Avray 

19 mai 1984.




Brûle, sorcière brûle !




Avant-propos

 

Je  suis  médecin,  neurologue,  spécialiste  des  maladies mentales,  expert  en  psychopathologie.  Je  travaille  en relation étroite avec deux des principaux hôpitaux de New. York  et  je  me  flatte  de  nombreuses  distinctions  aussi  bien aux États-Unis qu’à l’étranger.

Si  je  donne  ces  précisions  au  risque  d’être  identifié,  ce n’est pas par gloriole, mais parce que je désire montrer que j’ai  la  compétence  requise  pour  observer  et  porter  un jugement  scientifique  autorisé  sur  les  événements singuliers que je vais rapporter.

Je  mentionne  le  risque  d’être  identifié  parce  que  mon nom n’est pas Lowell. Ce n’est qu’un pseudonyme, comme les  noms  de  tous  les  autres  personnages.  Au  fur  et  à mesure  de  mon  récit,  les  raisons  de  cette  mise  à  distance deviendront de plus en plus évidentes.

J’ai  pourtant  la  conviction  profonde  que  les  faits  et  les observations  qui  sont  regroupés  dans  mes  notes  sous  la rubrique  «  les  Poupées  de  Mme  Mandilip  »  doivent  être éclaircis, mis en ordre et publiés. Bien entendu, je pourrais le  faire  sous  la  forme  d’une  communication  à  l’une  des sociétés médicales auxquelles j’appartiens, mais je connais trop bien la manière dont mes confrères accueilleraient une telle relation, et avec quelle suspicion, quelle pitié et même quelle répugnance ils me regarderaient dorénavant dans la mesure  où  une  grande  partie  de  ces  faits  et  de  ces observations  vont  à  l’encontre  des  notions  acceptées  et reconnues de cause et d’effet.

Néanmoins,  dans  mon  orthodoxie  médicale,  je  ne  peux m’empêcher  de  me  demander  s’il  ne  peut  pas  y  avoir  des causes autres que celles que nous admettons. Des forces et des énergies que nous refusons avec entêtement parce que nous  ne  pouvons  pas  leur  trouver  d’explication  dans  les limites  étroites  de  nos  connaissances  présentes.  Des énergies  dont  la  réalité  est  reconnue  dans  le  folklore,  les antiques traditions de tous les peuples et que, pour justifier notre  ignorance,  nous  qualifions  de  mythes  et  de superstitions.

Une  connaissance,  une  science,  incommensurablement ancienne. Née avant l’Histoire, mais qui n’est jamais morte ni  même  ne  s’est  jamais  entièrement  perdue.  Une connaissance secrète, mais qui a toujours eu ses prêtres et ses prêtresses veillant sur sa flamme noire, la transmettant de siècle en siècle. La flamme noire du savoir interdit… qui brûlait en Égypte avant que les pyramides fussent édifiées, et  dans  les  temples  en  poussière  qui  se  trouvent  sous  les sables du désert de Gobi ; la magie noire que connaissaient les fils d’Ad dont les Arabes disent qu’Allah les changea en pierres  pour  leurs  sortilèges  dix  mille  ans  avant qu’Abraham foule les rues d’Ur en Chaldée ; celle qui était connue en Chine du lama tibétain, du chaman bouriate des steppes comme du sorcier des mers du Sud.

La flamme maléfique de la magie noire… qui enténébrait les  ombres  des  sombres  menhirs  de  Stonehenge  ;  qui  fut plus  tard  entretenue  par  les  mains  des  légionnaires romains ; qui grandit à nouveau, nul ne sait pourquoi, dans l’Europe  médiévale…  et  qui  brûle  toujours,  toujours vivante, toujours puissante.

Mais  trêve  de  préambule.  Je  commence  à  l’instant  où cette noire connaissance projeta pour la première fois son ombre sur moi.


1 

Le mal inconnu

 

J’entendis  l’horloge  sonner  une  heure  alors  que  je montais les marches de l’hôpital. Normalement, j’aurais dû être dans mon lit, en train de dormir, mais il y avait un cas qui  m’intéressait  beaucoup,  et  Braile,  mon  assistant, m’avait avisé par téléphone d’une certaine évolution que je désirais  observer.  Nous  étions  au  début  de  novembre.  Je m’arrêtai  un  instant  en  haut  des  marches  pour  admirer l’éclat  des  étoiles.  Au  même  moment,  une  automobile stoppa devant l’entrée de l’hôpital.

Tandis que je me demandai ce que cela signifiait à cette heure  de  la  nuit,  un  homme  en  sortit  prudemment.  Il promena  un  regard  aigu  à  droite  et  à  gauche  dans  la  rue déserte, puis ouvrit largement la portière. Un autre homme surgit.  Tous  deux  se  penchèrent  et  parurent  tâtonner  à l’intérieur.  Quand  ils  se  redressèrent,  je  vis  alors  qu’ils avaient les bras passés autour des épaules d’un troisième. Ils avancèrent non pas en le soutenant, mais en le portant littéralement.  La  tête  pendait  sur  la  poitrine  et  le  corps ballottait mollement.

Un quatrième homme descendit alors de la voiture.

Je  le  reconnus.  C’était  Julian  Ricori,  chef  notoire  de  la pègre, l’un des purs produits de la loi sur la prohibition. On me  l’avait  déjà  montré  plusieurs  fois,  mais,  même  sans cela, les journaux m’avaient familiarisé avec ses traits et sa silhouette.  Grand  et  mince,  avec  des  cheveux blancs argentés,    toujours    impeccablement    vêtu,    il    avait l’apparence  d’un  homme  riche  et  désœuvré  plutôt  que  de quelqu’un qui menait des activités telles que celles dont il était accusé.

J’étais  resté  dans  l’ombre  sans  me  faire  remarquer.  J’en sortis. Instantanément, les deux porteurs s’arrêtèrent avec une  vivacité  de  chien  de  chasse  et,  d’un  geste  menaçant, enfouirent leurs mains libres dans la poche de leur veston.

« Je suis le docteur Lowell, dis-je très vite, et je travaille dans cet hôpital. Venez avec moi. »

Ils  ne  répondirent  rien,  mais  leur  regard  ne  me  quittait pas et ils ne bougeaient pas. Ricori avança d’un pas devant eux, les mains également dans les poches. Il me considéra de la tête aux pieds, puis fit un signe de tête aux autres et je sentis la tension tomber.

« Je vous connais, docteur, dit-il d’un ton affable dans un anglais  curieusement  précis,  mais  vous  venez  de  prendre un gros risque. Si je peux me permettre de vous donner un conseil,  il  ne  me  paraît  pas  très  prudent  de  vous  agiter quand  arrivent  des  gens  que  vous  ne  connaissez  pas, surtout la nuit, et dans cette ville.

— Mais je vous connais, monsieur Ricori.

—  Ah  bon  !  fit-il  avec  un  vague  sourire  ;  dans  ce  cas, votre  attitude  est  doublement  risquée,  et  mon  conseil doublement pertinent ! »

Après un moment de silence, il reprit :

« Et, étant qui je suis, je me sentirai d’ailleurs beaucoup mieux à l’intérieur de vos murs qu’à l’extérieur. »

J’ouvris les portes. Les deux hommes les franchirent avec leur fardeau et, après eux, Ricori et moi. Une fois entré, je laissai  libre  cours  à  mes  instincts  professionnels  et m’approchai  de  l’homme  que  les  deux  acolytes  portaient. Ils lancèrent un regard rapide à Ricori qui inclina la tête. Je soulevai la tête de l’homme.

Un  petit  choc  me  parcourut,  les  yeux  étaient  grands ouverts.  Il  n’était  ni  mort  ni  inconscient.  Mais  son  visage portait  la  plus  extraordinaire  expression  de  terreur  jamais vue  dans  ma  longue  expérience  avec  des  patients,  sains d’esprit  ou  non,  ou,  à  la  limite,  entre  les  deux.  Ce  n’était pas  seulement  de  la  terreur  ;  s’y  mêlait  de  l’horreur.  Les yeux bleus, à la pupille dilatée, ajoutaient comme un point d’exclamation  aux  émotions  peintes  sur  ce  visage.  Ils regardaient  fixement  dans  ma  direction,  à  travers  moi  et au-delà  de  moi.  Et  ils  semblaient  même  regarder  à l’intérieur, comme si la vision de cauchemar qu’ils voyaient était à la fois derrière et devant eux.

«  En  fait  (Ricori  m’avait  observé  attentivement),  en  fait, docteur, qu’est-ce que mon ami a pu voir ou qu’est-ce qu’on lui a donné qui ait pu le mettre dans cet état ? Je suis très impatient de savoir, et je suis disposé à y mettre le prix… Je désire  qu’on  le  soigne,  bien  sûr…  mais  je  serai  franc  avec vous, docteur Lowell, je donnerais mon dernier dollar pour avoir la certitude que ceux qui lui ont fait cela ne pourront pas  me  faire  la  même  chose…  ne  pourront  pas  me  mettre dans  cet  état,  me  faire  voir  ce  qu’il  voit,  me  faire  endurer ce qu’il endure. »

J’appelai  les  infirmiers,  qui  prirent  le  patient  et  le couchèrent  sur  un  brancard.  Le  médecin  de  garde  était arrivé. Ricori me toucha le coude.

« Je sais pas mal de choses sur vous, docteur Lowell, dit-il.  J’aimerais  que  vous  vous  occupiez  vous-même entièrement de ce malade. »

J’hésitai.

«  Pourriez-vous  abandonner  tout  le  reste  ?  Consacrer tout  votre  temps  à  son  cas  ?  Vous  appellerez  en consultation qui vous voudrez… sans tenir aucun compte de la dépense. – Un instant, monsieur Ricori, l’interrompis-je. J’ai d’autres malades que je ne peux négliger. Je veux bien vous  donner  tout  le  temps  qui  me  restera,  il  en  est  de même pour mon assistant, le docteur Braile. Votre ami sera ici constamment en observation, surveillé par des gens qui ont  toute  ma  confiance.  Acceptez-vous  que,  dans  ces conditions, je me charge de lui ?

Il  acquiesça,  bien  que  je  pusse  voir  qu’il  n’était  pas entièrement  satisfait.  Je  fis  conduire  le  patient  dans  une chambre  particulière,  isolée,  et  accomplis  moi-même  les formalités administratives nécessaires. Ricori donna le nom de  l’homme  comme  étant  Thomas  Peters,  déclara  qu’il  ne lui  connaissait  pas  de  proches  parents,  se  fit  inscrire comme  étant  son  ami  le  plus  intime,  accepta  d’avance  les incidences  financières  ;  sortant  une  liasse  de  billets  de banque,  il  en  préleva  un  de  mille  dollars  et  le  remit  à  la caisse pour les « premiers frais ».

Je  demandai  à  Ricori  s’il  désirait  assister  à  l’examen  du patient.  Il  dit  que  oui.  Il  souffle  un  mot  à  ses  deux compagnons qui prirent position de chaque côté des portes de  l’hôpital,  montant  la  garde.  Ricori  et  moi  allâmes  à  la chambre  affectée  à  Peters.  Les  infirmiers  l’avaient déshabillé,  il  était  étendu  sur  le  lit  réglable,  couvert  d’un drap. Braile, que j’avais envoyé chercher, était penché sur lui,  le  visage  absorbé  et  visiblement  perplexe.  Je  vis  avec satisfaction       que      Walters,      jeune      infirmière exceptionnellement  capable  et  consciencieuse,  avait  été désignée  pour  s’occuper  du  malade.  Braile  leva  les  yeux vers moi.

« Il a été drogué de toute évidence, dit-il.

—  Peut-être,  répondis-je.  Mais,  si  tel  est  le  cas,  il  s’agit d’une  drogue  que  je  n’ai  encore  jamais  vue.  Regardez  ses yeux… »

Je  fermai  les  paupières  de  Peters.  Dès  que  j’eus  retiré mes doigts, elles se mirent à se relever, lentement, jusqu’à être  de  nouveau  grandes  ouvertes.  J’essayai  plusieurs  fois de  les  fermer.  Elles  se  rouvraient  toujours,  sans  que s’atténua  l’expression  de  terreur,  d’horreur  qui  était  dans ses yeux.

Je  commençai  à  l’examiner.  Muscles  et  articulations,  le corps  était  entièrement  flasque.  Il  était  aussi  mou  (la comparaison  me  vint  à  l’esprit)  qu’une  poupée.  Comme  si tous  les  nerfs  moteurs  avaient  cessé  de  fonctionner.  Et pourtant, il n’y avait aucun des symptômes habituels de la paralysie.  Et  le  corps  ne  réagissait,  non  plus,  à  aucun stimulus  sensoriel,  alors  même  que  j’excitais  les  nerfs  les plus sensibles. La seule réaction que j’obtins fut une légère contraction  des  pupilles  dilatées  sous  une  très  forte lumière.

Hoskins,  le  pathologiste,  arriva  pour  faire  une  prise  de sang.  Lorsqu’il  eut  fini,  j’inspectai  le  corps.  Je  ne  pus trouver  une  seule  piqûre,  ni  blessure,  ni  contusion,  ni écorchure.  Peters  était  velu.  Avec  la  permission  de  Ricori, je  le  fis  entièrement  raser  :  poitrine,  épaules,  jambes, même  le  crâne.  Mais  je  ne  découvris  rien  qui  indiquât qu’une  drogue  lui  eût  été  administrée  par  injection hypodermique.  Je  lui  fis  faire  un  lavage  d’estomac  et j’effectuai  des  prélèvements  de  ses  excréments,  y  compris sa sueur. J’examinai les muqueuses du nez et de la gorge ; elles  semblaient  saines  et  normales.  La  tension  sanguine était  basse,  la  température  légèrement  au-dessous  de  la normale, mais cela ne signifiait peut-être rien. Je lui fis une piqûre d’adrénaline, il n’y eut absolument aucune réaction ; cela, en revanche, pouvait avoir une grande signification.

« Pauvre diable, me dis-je, je vais en tout cas essayer de te supprimer ce cauchemar. »

Je lui injectai alors une faible dose de morphine. Pour ce que cela fit de bon, cela aurait aussi bien pu être de l’eau. Puis  je  lui  administrai  tout  ce  que,  médicalement,  on pouvait  oser  lui  donner  :  ses  yeux  restaient  ouverts,  sans que  la  terreur  et  l’horreur  qui  les  hantaient  ne  diminuent. Le pouls et le rythme respiratoire demeurèrent inchangés.

Ricori  avait  suivi  toutes  ces  opérations  avec  un  intérêt intense. J’avais réellement fait tout ce que je pouvais pour le moment et je le lui dis.

«  Je  ne  peux  rien  faire  de  plus,  jusqu’à  ce  que  j’aie  le résultat  des  analyses.  Franchement,  je  suis  complètement désorienté.  Je  ne  connais  aucune  maladie,  aucune  drogue qui puisse plonger dans cet état.

— Mais le docteur Braile a parlé d’une drogue…

—  Simple  suggestion,  dit  tout  de  suite  Braile.  Pas  plus que  le  docteur  Lowell,  je  ne  connais  de  drogue  qui causerait ces symptômes. »

Ricori jeta un regard sur le visage de Peters et frissonna.

«  Maintenant,  dis-je,  il  faut  que  je  vous  pose  quelques questions.  Cet  homme  a-t-il  été  malade  ?  Si  oui,  a-t-il  été soigné par un médecin ? S’il n’a pas été vraiment malade, s’est-il  plaint  d’un  malaise  quelconque  ?  Ou  n’avez-vous rien remarqué d’inhabituel dans sa manière d’être ou dans son comportement ?

— Non à toutes vos questions, répondit-il. Peters a été en contact très étroit avec moi durant la semaine passée. Il n’a absolument  pas  été  souffrant.  Ce  soir,  assez  tard,  nous étions en train de bavarder chez moi tout en collationnant. Il était très en forme. Au milieu d’un mot, il s’arrêta, tourna à  demi  la  tête  comme  pour  écouter,  puis,  de  sa  chaise,  il s’affaissa  sur  le  plancher.  Quand  je  me  penchai  sur  lui,  il était comme vous le voyez maintenant. Il était exactement minuit et demi et je l’ai amené ici immédiatement.

— Bien, dis-je cela nous donne du moins le moment exact de  la  crise.  Il  n’y  a  pas  d’utilité  à  ce  que  vous  restiez, Monsieur Ricori, à moins que vous ne le désiriez. »

Il  considéra  quelques  instants  ses  mains  en  frottant  ses ongles bien soignés.

«  Docteur  Lowell,  dit-il  enfin,  si  cet  homme  meurt  sans que vous ayez découvert ce qui l’a tué, je vous réglerai vos honoraires et les frais habituels de l’hôpital, sans plus. S’il meurt et que vous découvriez ce qu’il en est après sa mort, je donnerai cent mille dollars à l’œuvre charitable que vous aurez désignée. Mais, si vous faites cette découverte avant qu’il ne meure et que vous le rameniez à la vie, c’est à vous que je donnerai la même somme. »

Nous le regardâmes avec de grands yeux, puis, au fur et à  mesure  que  pénétrait  en  moi  le  sens  de  son  offre extravagante, ma colère devenait plus difficile à contenir.

«  Ricori,  dis-je,  vous  et  moi  vivons  dans  deux  mondes différents. C’est pourquoi je vous répondrai poliment, bien que  cela  me  soit  difficile.  Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon pouvoir pour découvrir le mal qui frappe votre ami et pour le  soigner.  Je  ferais  de  même  si  lui  et  vous  étiez  des indigents. Je ne m’intéresse à lui que parce qu’il est un cas qui me pose un problème en tant que médecin. Mais je ne m’intéresse  pas  du  tout  à  vous.  Ni  à  votre  argent.  Ni  à votre  offre.  Considérez-la  comme  définitivement  rejetée. Avez-vous tout à fait bien compris ce que je veux dire ? »

Il ne trahit aucun ressentiment.

« Tellement bien que je suis plus que jamais désireux que vous vous occupiez de lui, dit-il.

— Très bien. Maintenant, où puis-je vous atteindre si j’ai besoin de vous ici rapidement ?

—  Avec  votre  permission,  répondit-il,  j’aimerais  avoir… disons,  des  représentants  dans  cette  chambre  en permanence.  Ils  seront  deux.  Si  vous  avez  besoin  de  moi, dites-le-leur… et je serai aussitôt ici. »

À ces mots, je souris, mais lui ne sourit pas.

«  Vous  m’avez  rappelé,  reprit-il,  que  nous  vivons  dans deux mondes différents. Vous prenez vos précautions pour vivre en sécurité dans votre monde… et moi j’organise ma vie pour réduire au minimum les périls du mien. Je n’aurais jamais  la  présomption  de  vous  donner  des  conseils  sur  la manière d’aller et de venir au milieu des dangers de votre laboratoire,  docteur.  Moi,  j’affronte  l’équivalent  de  ces dangers. Bene… Je me protège du mieux que je peux. »

Sa  demande  était  tout  à  fait  contraire  à  la  règle,  bien entendu.  Cependant,  je  me  sentis,  à  cet  instant,  tout  près d’avoir  de  la  sympathie  pour  Ricori  dont  je  compris nettement  le  point  de  vue.  Il  le  perçut  et  poussa  son avantage.

« Mes hommes ne vous causeront aucun ennui, dit-il. Ils ne  se  mêleront  en  rien  de  ce  que  vous  ferez.  Si  ce  que  je soupçonne  est  vrai,  ils  seront  une  protection  pour  vous  et aussi  pour  vos  assistants.  Mais  ils  devront  rester  dans  la chambre, nuit et jour, de même que ceux qui viendront les relever.  Si  Peters  est  emmené  hors  de  cette  chambre,  ils devront l’accompagner… où que vous l’emmeniez.

— Je vais arranger cela », dis-je.

Puis, sur sa demande, j’envoyai un infirmier à l’entrée de l’hôpital chercher l’un des hommes que Ricori avait laissés de garde. Ricori lui parla tout bas et il s’en alla. Quelques instants  plus  tard,  deux  autres  hommes  arrivèrent.  Dans l’intervalle,  j’avais  expliqué  la  situation  à  l’interne  et  au directeur,  et  obtenu  l’autorisation  nécessaire  à  leur présence à l’hôpital.

Les  deux  hommes  étaient  bien  habillés,  polis,  d’une singulière  vigilance,  les  lèvres  serrées  et  les  yeux  glacés. L’un d’eux jeta un regard sur Peters.

« Bon Dieu ! », marmonna-t-il.

La chambre était une pièce d’angle, avec deux fenêtres ; l’une  s’ouvrait  sur  le  boulevard,  l’autre  sur  une  rue latérale.  Il  n’y  avait  pas  d’autres  ouvertures,  sauf  la  porte qui  donnait  sur  le  hall  ;  la  salle  de  bains  privée  était attenante  et  n’avait  pas  de  fenêtre.  Aidé  de  ses  deux hommes,  Ricori  inspecta  minutieusement  la  chambre,  tous les  trois  se  tenant,  remarquai-je,  à  l’écart  des  fenêtres.  Il me  demanda  si  la  pièce  pouvait  être  obscurcie.  Très intéressé,  j’inclinai  la  tête.  Les  lumières  furent  éteintes. Tous trois allèrent aux fenêtres, les ouvrirent, examinèrent soigneusement  la  chute  verticale  de  six  étages  jusqu’aux deux  rues.  Du  côté  du  boulevard,  il  n’y  avait  que  l’espace libre au-dessus du parc. En face se trouvait une église.

«  C’est  ce  côté  que  vous  devrez  surveiller  »,  entendis-je Ricori dire ; il désignait l’église. « Vous pouvez rallumer les lumières, docteur. »

Il se dirigea vers la porte, puis se retourna.

« J’ai beaucoup d’ennemis, docteur. Peters était mon bras droit.  Si  c’est  l’un  d’eux  qui  l’a  frappé,  il  l’a  fait  pour m’affaiblir… ou peut-être parce qu’il n’a pas pu me frapper moi-même.  En  voyant  Peters,  pour  la  première  fois  de  ma vie, moi, Ricori… j’eus peur. Je n’avais aucune envie d’être le suivant… aucun désir de voir l’enfer !

Je  ne  pus  retenir  un  grognement  !  Il  avait  trop  bien exprimé ce que j’avais ressenti et que je n’avais pas réussi à formuler en paroles.

Il allait ouvrir la porte. Il hésita.

«  Encore  une  chose.  S’il  devait  y  avoir  n’importe  quel coup  de  téléphone  demandant  des  nouvelles  de  Peters, laissez l’un de ces hommes ou leurs remplaçants répondre. Si  quelqu’un  devait  venir  s’informer  en  personne,  laissez monter,  mais,  s’il  y  en  a  plus  d’un,  n’en  laissez  monter qu’un à la fois. Si un visiteur prétendait être un des siens, laissez  à  mes  hommes  le  soin  de  s’en  charger  et  de l’interroger. »

Il me serra la main et ouvrit la porte de la chambre. Deux autres de ses hommes, à l’allure tout aussi professionnelle, l’attendaient  sur  le  seuil.  Ils  se  placèrent  l’un  devant, l’autre  derrière  lui.  Pendant  qu’il  s’éloignait,  je  le  vis  se signer avec énergie.

Je  refermai  la  porte  et  rentrai  dans  la  chambre.  Je regardai Peters…

Si j’avais été religieux, moi aussi, je me serais signé deux fois  plutôt  qu’une.  L’expression  du  visage  de  Peters  avait changé. La terreur et l’horreur avaient disparu. Il semblait toujours  regarder  à  la  fois  au-delà  de  moi  et  en  lui-même, mais  il  y  avait  dans  ce  regard  une  sinistre  attente… tellement sinistre qu’involontairement je jetai un coup d’œil par-dessus  mon  épaule  pour  voir  quelle  horrible  chose pouvait bien ramper vers moi.

Il n’y avait rien. L’un des gorilles de Ricori était assis au coin  de  la  fenêtre,  dans  l’ombre,  surveillant  la  balustrade du toit de l’église d’en face ; l’autre était assis également, impassible, à la porte.

Braile  et  Walters,  l’infirmière,  se  trouvaient  de  l’autre côté du lit, les yeux fixés dans une fascination horrifiée sur le visage de Peters. Je vis soudain Braile tourner la tête et regarder  tout  autour  de  la  chambre…  comme  je venais  de le faire.

Les  yeux  de  Peters  semblèrent  se  ranimer,  prendre conscience  de  nous  trois,  de  la  chambre  tout  entière.  Ils étincelaient  d’une  joie  affreuse,  qui  n’était  pas  démente… mais  diabolique.  Était-ce  le  regard  d’un  démon  longtemps exilé  de  son  enfer  bien-aimé  et  soudain  sommé  d’y retourner,  ou  bien  la  joie  d’un  démon  vomi  hors  de  son enfer pour faire ce qu’il voudrait sur qui il pourrait.

Je sais très bien à quel point de telles comparaisons sont fantastiques, totalement anti-scientifiques, et pourtant je ne peux pas décrire autrement cet étrange changement.

Puis, brusquement, comme le déclic de l’obturateur d’un appareil  photographique,  cette  expression  s’évanouit  et  la terreur  et  l’horreur  anciennes  revinrent.  Je  poussai  un soupir involontaire de soulagement, car c’était exactement comme  si  quelque  présence  maléfique  s’était  retirée. L’infirmière tremblait ; Braile demanda d’une voix faible :

« Si on lui faisait une autre piqûre ?

—  Non,  dis-je.  Je  veux  que  vous  observiez  l’évolution  de son  état  –  quel  qu’il  soit  –  sans  drogue.  Je  descends  au laboratoire.  Regardez-le  de  près  jusqu’à  ce  que  je revienne. »

Je  descendis  au  laboratoire.  Hoskins  leva  les  yeux  vers moi.

«  Rien  d’anormal,  jusqu’à  présent.  Une  santé remarquable,  dirais-je  même.  Bien  entendu,  je  n’ai  encore que les résultats des examens les plus simples. »

Je  hochai  la  tête  avec  le  sentiment  désagréable  que  les autres examens ne donneraient rien de plus. Et j’avais été beaucoup plus secoué que je n’étais prêt à l’avouer par des alternatives de terreur, d’attente et de joie diaboliques sur le visage et dans les yeux de Peters. Toute cette affaire me tourmentait,  me  donnait  une  sensation  de  cauchemar, l’impression  d’être  devant  une  porte  qu’il  était  d’une importance  capitale  d’ouvrir  et  pour  laquelle  non seulement  je  n’avais  pas  la  clé,  mais  encore  dont  je  ne trouvais  pas  le  trou  de  serrure.  J’ai  découvert  que  me concentrer  sur  un  travail  au  microscope  me  permettait souvent de réfléchir plus aisément à mes problèmes. Je pris donc  quelques  frottis  du  sang  de  Peters  et  me  mis  à  les étudier, sans aucun espoir de trouver quoi que ce soit, mais pour libérer une autre partie de mon cerveau.

J’en  étais  à  ma  troisième  lamelle  quand  je  me  rendis soudain  compte  que  j’observais  l’incroyable.  Alors  que  je mettais, sans conviction, cette lamelle en place, un globule blanc était entré tout doucement dans le champ de vision. Un simple globule blanc… mais dans lequel se trouvait une étincelle de phosphorescence, qui brillait comme une petite lampe !

Je  pensai  d’abord  que  ce  n’était  qu’un  effet  de  lumière, mais  aucune  modification  de  l’éclairage  ne  fit  disparaître l’étincelle.  Je  me  frottai  les  yeux  et  regardai  de  nouveau. J’appelai Hoskins.

«  Dites-moi  si  vous  voyez  quelque  chose  de  bizarre  là-dedans ! »

Il regarda avec attention dans le microscope. Il sursauta puis changea l’éclairage comme je l’avais fait.

« Que voyez-vous, Hoskins ? »

L’œil encore fixé au microscope, il répondit :

«  Un  leucocyte  à  l’intérieur  duquel  se  trouve  une  petite boule phosphorescente. Sa luminescence n’est ni diminuée quand  je  mets  l’éclairage  maximal  ni  augmentée  quand  je le réduis au minimum. À part cette petite boule, ce globule semble tout à fait normal.

— Voilà, dis-je, qui est totalement impossible.

—  Tout  à  fait,  convint-il  en  se  redressant,  et  pourtant c’est bien là ! »

Je  passai  la  lamelle  dans  le  micromanipulateur,  dans l’espoir  d’isoler  le  globule,  et  le  touchai  du  bout  de l’aiguille  exploratrice.  À  l’instant  du  contact,  le  leucocyte sembla éclater. La petite boule luminescente parut s’aplatir, et quelque chose qui ressemblait à un éclair de chaleur en miniature passa sur la partie visible de la lamelle.

Et ce fut tout : la phosphorescence avait disparu.

Nous préparâmes d’autres lamelles pour les examiner les unes  après  les  autres.  Deux  fois  de  suite,  nous  trouvâmes une  petite  boule  brillante  et  chaque  fois  avec  le  même résultat  :  l’éclatement  du  globule,  l’étrange  petit  éclat  de faible luminosité… puis le néant.

Le  téléphone  du  laboratoire  résonna.  Hoskins  le décrocha.

« C’est Braile. Il demande que vous veniez… Vite !

— Continuez à chercher, Hoskins », dis-je, et je me hâtai vers  la  chambre  de  Peters.  En  entrant,  je  vis  Walters,  le visage  blanc  comme  la  craie,  les  yeux  fermés,  debout,  le dos tourné au lit. Braile penché sur le patient, écoutait son cœur  au  stéthoscope.  Je  regardai  Peters  et  je  restai  cloué sur  place,  une  sorte  de  panique  irraisonnée  dans  mon propre cœur. Son visage avait la même expression d’attente démoniaque,  mais  démultipliée.  Pendant  que  je  regardai, elle se transforma en joie diabolique, et celle-ci, aussi, était démultipliée. Cela ne dura pas plus de quelques secondes. De  nouveau  revint  l’attente…  puis,  après  elle,  la  joie diabolique.  Les  deux  expressions  alternaient  rapidement. Elles  étincelaient  sur  le  visage  de  Peters  comme  les minuscules  étincelles  de  lumière  dans  les  globules  de  son sang…

« Son cœur s’est arrêté il y a trois minutes ! », dit Braile la  bouche  crispée.  «  Il  devrait  être  mort…  pourtant, écoutez… »

Le corps de Peters se tendit et se raidit. Un son sortit de ses lèvres… Une sorte de rire étouffé ; sourd et cependant singulièrement  pénétrant,  inhumain,  le  ricanement gloussant  d’un  démon.  L’homme  de  garde  à  la  fenêtre bondit  sur  ses  pieds,  renversant  sa  chaise  avec  fracas.  Le rire  s’étrangla,  s’éteignit,  et  le  corps  de  Peters  redevint flasque.

J’entendis la porte s’ouvrir et la voix de Ricori.

« Comment va-t-il, docteur ? Je n’ai pas pu dormir… »

Il vit le visage de Peters.

«  Sainte  Mère  de  Dieu  !  »,  murmura-t-il,  et  il  tomba  à genoux.

Je le voyais vaguement, ne pouvant détacher mes yeux du visage  de  Peters.  C’était  le  visage  d’un  démon  au  sourire triomphant – le visage d’un démon sorti tout droit de l’enfer de quelque peintre dément du Moyen Âge. Ses yeux bleus, maintenant    absolument    sataniques,    étaient    fixés, menaçants, sur Ricori.

Tandis  que  je  regardais,  les  mains  du  mort  remuèrent lentement, ses bras se plièrent à partir du coude, les doigts se crispèrent comme des griffes, le cadavre se mit à bouger sous la couverture…

À ce moment-là, l’étau du cauchemar se desserra ; pour la première fois depuis des heures, je me retrouvai sur un terrain que je connaissais. C’était la rigor mortis, la rigidité cadavérique…  mais  qui  se  produisait  très  vite  et progressait à une allure inconnue.

Je  m’avançai  et  abaissai  les  paupières  sur  les  yeux furieux. Je couvris l’épouvantable visage.

Je  regardai  Ricori.  Il  était  toujours  à  genoux,  se  signant et  priant.  Et  Walters  l’infirmière  était  agenouillée  près  de lui,  un  bras  passé  autour  de  ses  épaules  ;  et,  elle  aussi, priait.

Quelque part, une horloge sonna cinq heures.
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J’offris  à  Ricori  de  le  raccompagner  chez  lui  et,  à  ma grande  surprise,  il  accepta  avec  empressement.  Il  était profondément  bouleversé.  Nous  roulâmes  en  silence, toujours  escortés  par  les  gorilles  aux  lèvres  serrées, vigilants.  Le  visage  de  Peters  ne  cessait  de  flotter  devant moi.

Je  donnai  à  Ricori  un  puissant  sédatif  et  le  quittai endormi,  ses  hommes  veillant  sur  lui.  Je  lui  avais  dit  que j’avais l’intention de faire une autopsie complète.

Je  retournai  à  l’hôpital  dans  sa  voiture.  Le  cadavre  de Peters avait été emmené à la morgue. La rigor mortis, me dit  Braile,  avait  été  totale  en  moins  d’une  heure  –  temps extraordinairement  court.  Je  pris  les  dispositions nécessaires  pour  l’autopsie  et  emmenai  Braile  chez  moi pour tâcher de prendre quelques heures de sommeil. Il est difficile  d’exprimer  en  mots  l’impression  singulièrement déplaisante  que  toute  cette  affaire  avait  produite  sur  moi. Je  peux  seulement  dire  que  j’étais  aussi  heureux  de  la compagnie de Braile qu’il semblait l’être de la mienne.

Quand  je  me  réveillai,  l’impression  oppressante  de cauchemar subsistait toujours, quoique moins forte. Il était environ  deux  heures  de  l’après-midi  lorsque  nous commençâmes  l’autopsie.  Je  découvris  le  corps  de  Peters sans grande nervosité. Quelle ne fut pas ma surprise quand je  revis  son  visage  !  Il  avait  perdu  toute  expression diabolique.  Il  était  serein,  lisse…  le  visage  d’un  homme mort paisiblement, sans avoir souffert ni dans son corps ni dans  son  esprit.  Je  lui  soulevai  la  main  :  elle  était  molle, tout  le  corps  était  flasque,  la  rigidité  cadavérique  avait disparu.

Ce fut alors, je crois, que j’eus, pour la première fois, la conviction  absolue  qu’il  s’agissait  là  d’un  décès  dont  la cause  était  entièrement  nouvelle,  ou  tout  au  moins inconnue,  qu’elle  fût  due  à  un  agent  microbien  ou  à  tout autre facteur. En général, la rigidité cadavérique se produit entre  seize  et  vingt-quatre  heures,  selon  l’état  du  patient avant  sa  mort,  la  température  du  corps,  plus  un  certain nombre  d’autres  éléments.  Normalement,  elle  ne  disparaît qu’au  bout  de  quarante-huit  à  soixante-douze  heures. Habituellement,  l’apparition  rapide  de  la  rigidité cadavérique  correspond  à  une  disparition  aussi  rapide  et vice  versa.  Les  diabétiques  raidissent  plus  vite  que d’autres.  Une  lésion  brutale  du  cerveau,  par  balle,  par exemple,  y  concourt  encore  plus  rapidement.  Dans  le  cas présent,  la  rigidité  avait  commencé  aussitôt  après  la  mort et  devait  avoir  terminé  son  cycle  en  un  temps extraordinairement  court  –  moins  de  cinq  heures  –,  car l’infirmier  de  service  me  dit  qu’il  avait  examiné  le  corps vers  dix  heures  et  qu’il  avait  pensé  que  le  raidissement n’était  pas  encore  apparu.  En  réalité,  il  s’était  produit  et avait disparu.

Le  résultat  de  l’autopsie  peut  être  résumé  en  deux phrases  :  il  n’y  avait  aucune  raison  vérifiable  pour  que Peters ne soit pas vivant ; et il était mort !

Plus  tard,  lorsque  Hoskins  fit  son  rapport,  ces  deux assertions  parfaitement  contradictoires  subsistèrent.  Il  n’y avait  aucune  raison  pour  que  Peters  fût  mort.  Pourtant  il l’était.  Si  les  lueurs  énigmatiques  que  nous  avions observées  étaient  pour  quelque  chose  dans  sa  mort,  elles n’avaient  pas  laissé  de  traces.  Les  organes  étaient  en parfait état, tout le reste du corps était normal. C’était, en fait,  un  homme  d’une  santé  extraordinaire.  Quant  aux globules  émetteurs  de  lumière,  Hoskins  n’en  trouva  pas davantage la moindre trace.

La  nuit  même,  je  rédigeai  une  courte  note  décrivant brièvement les symptômes observés dans le cas de Peters, mais ne faisant que prudemment allusion à des « grimaces inhabituelles » et à une « expression de terreur intense ».

Braile  et  moi  la  fîmes  polycopier  et  envoyer  à  tous  les médecins  de  l’agglomération  new-yorkaise.  Je  me  livrai personnellement à une discrète enquête dans les hôpitaux. Je  demandais  si  les  médecins  avaient  traité  des  malades présentant des symptômes similaires et, dans l’affirmative, s’ils  voulaient  bien  donner  des  détails  :  noms,  adresses, professions,    ainsi    que    toutes    autres    indications intéressantes  –  bien  entendu,  sous  le  sceau  du  secret professionnel.  Je  me  flattais  de  ce  que  ma  réputation  était suffisante  pour  qu’aucun  de  ceux  qui  recevraient  ce questionnaire  ne  pensât  que  cette  demande  était  inspirée par une curiosité futile ou un motif plus ou moins douteux.

Je  reçus  sept  réponses  et  une  visite  personnelle  de l’auteur de l’une d’elles. Chacune des lettres, sauf une, me fournissait,  à  des  degrés  divers  de  conformisme  médical, les  renseignements  que  j’avais  demandés.  Il  ressortait  de toute  évidence,  que,  dans  les  six  mois,  précédents,  sept personnes  de  caractéristiques  et  de  situation  sociale singulièrement  dissemblables  étaient  mortes  de  la  même façon que Peters.

Chronologiquement,  les  victimes  étaient  les  suivantes  : 25  mai,  Ruth  Bailey,  célibataire,  quinquagénaire,  assez fortunée, appartenant au meilleur monde et jouissant d’une excellente  réputation,  charitable,  adorant  les  enfants  ; 20 juin, Patrick McIlraine, briqueteur, marié, père de deux enfants  ;  1 er  août,  Anita  Green,  fillette  de  onze  ans, d’origine  modeste  et  de  bonne  éducation  ;  15  août.  Steve Standish, acrobate, âgé de trente ans, marié, père de trois enfants  ;  30  août,  John  J.  Marshall,  banquier,  sexagénaire s’intéressant à la sauvegarde de l’enfance ; 10 septembre, Phinéas  Dimott,  âgé  de  trente-cinq  ans,  trapéziste,  marié, père  d’un  bébé  ;  12  octobre,  Hortense  Darnley,  âgée  de trente ans environ, sans profession.

Leurs adresses, sauf deux, étaient largement éparpillées dans toute la ville.

Chacune  des  lettres  faisait  état  de  l’apparition  soudaine de  la rigor  mortis  et  de  sa  disparition  rapide.  Chacune situait  le  moment  de  la  mort  approximativement  cinq heures  après  la  crise  initiale.  Cinq  d’entre  elles  faisaient allusion  aux  changements  d’expression  qui  m’avaient tellement  tourmenté  ;  à  la  manière  réservée  dont  ils  le mentionnaient, je devinais l’effarement des auteurs de ces lettres.

«  Les  yeux  de  la  patiente  restaient  ouverts  »,  relatait  le médecin qui s’était occupé de Mlle  Bailey. « Ils regardaient fixement mais ne donnaient aucun signe de reconnaissance de  son  entourage,  ni  d’une  quelconque  capacité  de concentration  sur  un  objet  ou  un  autre,  ni  même  de  la certitude qu’ils voyaient quelque chose. Ils exprimaient une intense  terreur  qui,  à  l’approche  de  la  mort,  fit  place  à d’autres  expressions  singulièrement  inquiétantes  à observer, ces dernières s’intensifiant après que la mort fut survenue. Rigor mortis totale disparue en cinq heures. »

Le  médecin  de  McIlraine,  le  briqueteur,  n’avait  rien  à dire sur les phénomènes ante mortem, mais décrivait assez longuement  l’expression  du  visage  du  patient  après  sa mort.

«  Il  n’y  avait,  déclarait-il,  rien  de  commun  avec  les contractions    musculaires    du    prétendu    «    masque d’Hippocrate  »  ni  avec  les  yeux  fixes  et  la  bouche  tordue appelés  familièrement  «  rictus  de  la  mort  ».  Il  n’y  avait aucune  suggestion  de  souffrance,  après  la  mort…  plutôt même  le  contraire.  Je  dirai  que  son  expression  était  d’une extraordinaire malignité. »

Le  rapport  du  médecin  qui  avait  soigné  Standish, l’acrobate,  était  de  pure  forme  mais  il  mentionnait qu’«  après  que  le  patient  fut  apparemment  mort  des  sons singulièrement  désagréables  émanèrent  de  sa  gorge  ».  Je me  dis  que,  s’il  s’agissait  des  mêmes  ricanements démoniaques  qui  avaient  été  observés  chez  Peters,  il  n’y avait pas à s’étonner de la réticence de mon correspondant en ce qui le concernait.

Je  connaissais  le  médecin  qui  avait  soigné  le  banquier  : entier  dans  ses  opinions,  pompeux,  le  parfait  «  toubib  » pour gens très riches.

«  Il  ne  peut  y  avoir  de  mystère  quant  à  la  cause  de  la mort,  écrivait-il.  C’était  certainement  une  thrombose,  un caillot  quelque  part  dans  le  cerveau.  Je  n’attache absolument  aucune  importance  aux  grimaces  faciales  ni  à l’élément  de  temps  intervenant  dans  le  raidissement cadavérique.  Vous  connaissez  bien,  mon  cher  Lowell, ajoutait-il avec condescendance, cet axiome de la médecine légale  selon  lequel  on  ne  peut  rien  prouver  par  la Rigor mortis. »

J’aurais  aimé  lui  répondre  que,  lorsqu’on  ne  sait  pas diagnostiquer  une  thrombose,  elle  est  bien  utile  pour dissimuler l’ignorance d’un médecin. Mais cela n’aurait pas rabattu sa morgue.

Le rapport sur Dimott n’était qu’un simple compte rendu sans aucun commentaire, mentionnant des grimaces ou des sons.

Quant  au  docteur  qui  avait  soigné  la  petite  Anita,  il n’était pas aussi réticent. « C’était une très jolie petite fille, écrivait-il. Elle ne parut ressentir aucune douleur, mais, dès le  début  du  mal,  je  fus  frappé  par  l’intensité  de  la  terreur qui  s’exprimait  dans  son  regard  fixe.  C’était  comme  un cauchemar  éveillé…  car  elle  resta,  indiscutablement, consciente  jusqu’à  sa  mort.  La  morphine,  à  dose  presque mortelle, ne produisit aucune modification de ce symptôme, pas  plus  qu’elle  ne  sembla  avoir  d’effet  sur  le  cœur  ou  la respiration.  Plus  tard,  cette  terreur  disparut  pour  faire place à d’autres émotions dont j’hésite à faire mention dans cette note, mais que je vous décrirai de vive voix si vous le désirez.  L’aspect  de  la  fillette  après  la  mort  avait  de  quoi intriguer  au  plus  haut  point,  mais,  encore  une  fois,  je préférerais en parler plutôt que de l’écrire. »

Suivait  un  post-scriptum  hâtivement  griffonné  ;  je pouvais  imaginer  l’auteur  hésitant,  puis,  se  laissant  enfin entraîner  par  le  besoin  de  se  décharger  l’esprit,  le gribouillant et expédiant sa lettre avant de pouvoir revenir dessus…

« J’ai écrit que la fillette est restée consciente jusqu’à sa mort. Ce  qui  me  hante  l’esprit,  c’est  la  conviction  qu’elle est  restée  consciente après  la  mort  physique  ! J’aimerais vous en parler. »

Je  hochai  la  tête  avec  satisfaction.  Je  n’avais  pas  osé mettre  cette  observation  dans  mon  questionnaire.  Et,  si cela avait été vrai dans les autres cas, comme je le pensais maintenant,  tous  les  confrères,  sauf  celui  de  Standish, partageaient  ma  réserve…  ou  ma  timidité.  J’appelai immédiatement le médecin de la petite Anita au téléphone. Il  était  fortement  perturbé.  Dans  tous  ses  détails,  le  cas ressemblait à celui de Peters. Il ne cessait de répéter et de répéter : « Cette fillette était adorable et douce comme un ange, et elle s’est transformée en démon ! »

Je  promis  de  le  tenir  au  courant  de  tout  ce  que  je pourrais  découvrir  et,  peu  après  notre  conversation,  je reçus la visite du jeune médecin qui avait soigné Hortense Darnley.  Le  docteur  Y…  n’avait  rien  à  ajouter  à  l’aspect médical que je connaissais déjà, mais ce qu’il dit suggéra la première manière pratique d’approcher le problème.

Son  cabinet,  dit-il,  était  dans  l’immeuble  qu’habitait Hortense  Darnley.  Un  soir,  tard,  il  travaillait  et  avait  été appelé vers dix heures par la bonne de la jeune femme, une Noire. Il avait trouvé la patiente couchée sur son lit et avait été, tout de suite, frappé par une expression de terreur sur son visage et par l’extraordinaire atonie de son corps. Il la décrivait  comme  blonde,  les  yeux  bleus…  du  «  genre poupée ».

Un  homme  se  trouvait  dans  l’appartement.  Il  avait d’abord  évité  de  donner  son  nom,  en  disant  qu’il  n’était qu’un ami. À première vue, le docteur Y… avait pensé que la  jeune  femme  avait  été  victime  de  violences,  mais l’examen  ne  révéla  ni  contusions  ni  autres  blessures. L’« ami » lui avait dit qu’ils dînaient lorsque « Miss Darnley s’était  écroulée  sur  le  plancher  comme  si  tous  ses  os étaient  devenus  mous,  et  il  n’y  avait  plus  eu  moyen  d’en tirer  un  mot  ».  La  bonne  noire  avait  confirmé.  Le  repas inachevé  était  resté  sur  la  table,  et  l’homme  comme  la domestique  déclaraient  qu’Hortense  était  d’excellente humeur. Il n’y avait pas eu de querelle. À regret, l’« ami » avait  avoué  que  la  crise  s’était  produite  trois  heures  plus tôt, et qu’ils avaient tenté de la soigner eux-mêmes, n’ayant fait  appel  à  un  médecin  que  lorsque  les  expressions alternées  dont  j’ai  parlé  dans  le  cas  de  Peters  avaient commencé à se manifester.

Lorsque  la  crise  avait  empiré,  la  bonne  était  devenue folle  de  terreur  et  s’était  enfuie.  L’homme  était  d’un tempérament  plus  solide  et  il  était  resté  jusqu’au  bout.  Il avait été très secoué, comme l’avait été le docteur Y…, par les  phénomènes  qui  avaient  suivi  la  mort.  En  entendant  le médecin déclarer que le cas était du ressort de la police, il avait  abandonné  sa  réticence,  avait  indiqué  spontanément que son nom était James Martin et s’était déclaré vivement désireux  d’une  autopsie  complète.  Il  avait  été  très  franc quant à ses raisons. Hortense Darnley était sa maîtresse et il  avait  déjà  eu  assez  d’ennuis  :  autant  éviter  que  sa  mort lui soit collée sur le dos.

L’autopsie  avait  été  très  poussée.  Aucune  trace  de maladie ni de poison n’avait été trouvée. À part une légère anomalie  vasculaire,  Hortense  Darnley  était  en  parfaite santé.  Conclusion  :  défaillance  cardiaque.  Mais  le  docteur Y…  était  absolument  persuadé  que  le  cœur  n’avait  rien  à faire dans tout cela.

Il  était,  bien  entendu,  tout  à  fait  évident  qu’Hortense Darnley  était  morte  de  la  même  cause  ou  par  le  même moyen  que  les  autres.  Mais,  pour  moi,  le  fait  saillant  était que  son  appartement  se  trouvait  à  quelques  pas  de l’adresse  que  Ricori  m’avait  donnée  comme  étant  celle  de Peters.  De  plus,  Martin  appartenait  au  même  milieu  si  les impressions  du  docteur  Y…  étaient  fondées.  Il  était concevable  qu’il  y  eût  là  un  lien  entre  deux  des  cas…  un lien qui manquait dans les autres. Je décidai de demander à Ricori  de  venir  afin  d’étaler  toutes  les  cartes  devant  lui pour obtenir son concours.

Mon enquête avait pris près de deux semaines. Durant ce temps, j’avais lié plus ample connaissance avec Ricori. D’un côté,  il  m’intéressait  en  tant  que  produit  de  notre  temps  ; de l’autre, il m’était sympathique en dépit de sa réputation. Il avait beaucoup lu et beaucoup retenu, il était doté d’une remarquable  forme  d’intelligence  totalement  amorale, subtile  et  superstitieuse…  En  d’autres  temps,  il  aurait probablement  été  un  condottiere,  toujours  prêt  à  mettre son  astuce  et  son  épée  au  service  du  plus  offrant.  Je  me demandais  quels  étaient  ses  antécédents.  Il  m’avait  rendu plusieurs  fois  visite  depuis  la  mort  de  Peters,  et  notre sympathie  était  très  nettement  mutuelle.  Lors  de  ces visites, il était gardé par l’homme aux lèvres serrées, celui qui  avait  veillé  à  la  fenêtre  de  l’hôpital.  Il  se  nommait McCann  et  était  le  garde  du  corps  en  qui  Ricori  avait  le plus confiance, en apparence totalement dévoué à son chef aux  cheveux  blancs.  Lui  aussi  était  un  personnage intéressant et je semblais lui convenir. C’était un Sudiste à la  voix  traînante,  qui  avait  été,  comme  il  disait,  «  gardien de  troupeaux  du  côté  de  l’Arizona  jusqu’au  moment  où  il était devenu trop connu sur la frontière ».

«  Vous  me  plaisez,  docteur,  me  dit-il.  Vous  faites sûrement du bien au patron. Vous lui enlevez l’idée fixe du business.  Et,  ici  au  moins,  quand  on  vient,  on  peut  garder les  mains  hors  de  ses  poches.  Si  jamais  quelqu’un  vous créait  des  ennuis,  dites-le-moi,  je  demanderai  un  jour  de congé. »

Il  ajouta  en  passant  qu’il  pouvait  «  faire  six  trous  dans une pièce de vingt-cinq cents à trente mètres de distance ».

Je  n’arrivais  pas  à  déterminer  s’il  disait  cela  en  l’air  ou sérieusement.  En  tout  cas,  Ricori  ne  se  déplaçait  jamais sans  lui  et  le  fait  qu’il  ait  confié  Peters  à  la  garde  de McCann  me  montrait  combien  il  avait  eu  d’estime  pour celui-là.

Je me mis en rapport avec Ricori et lui demandai de venir dîner  chez  moi  ce  soir-là,  avec  Braile.  Il  arriva  à  sept heures  et  dit  à  son  chauffeur  de  revenir  le  prendre  à  dix heures.  Nous  nous  mîmes  à  table  ;  McCann  resta  comme d’habitude de garde dans l’antichambre, ne manquant pas, je le savais, de faire battre le cœur de mes deux infirmières de nuit de la petite clinique privée de l’hôpital en jouant le dur façon cinéma.

Le  dîner  terminé,  je  renvoyai  le  maître  d’hôtel  pour  en venir  à  notre  affaire.  Je  mis  Ricori  au  courant  de  mon questionnaire  en  indiquant  que,  grâce  à  celui-ci,  j’avais découvert sept cas semblables à celui de Peters.

«  Vous  pouvez  chasser  de  votre  esprit  toute  idée  que  la mort  de  Peters  soit  attribuable  à  ses  relations  avec  vous, dis-je.  À  part  une  exception  possible,  aucune  des  sept personnes dont il s’agit n’appartenait à ce que vous appelez votre monde. Et si cette exception touchait à votre sphère d’activité,  cela  ne  changerait  en  rien  la  certitude  absolue que  vous  n’êtes  nullement  en  cause.  Avez-vous  connu  ou jamais  entendu  parler  d’une  jeune  femme  du  nom d’Hortense Darnley ? »

Il secoua la tête.

«  Elle  habitait,  repris-je,  pratiquement  en  face  de l’adresse  que  vous  m’avez  donnée  comme  étant  celle  de Peters.

— Mais Peters n’habitait pas à cette adresse, répliqua-t-il avec  un  sourire  d’excuse.  Voyez-vous,  je  ne  vous connaissais pas alors aussi bien que maintenant. »

Cela, je l’avoue, me ramenait quelque peu en arrière.

«  Bien,  continuai-je.  Connaissez-vous  un  homme  nommé Martin ?

— Oui, dit-il. En fait, je connais plusieurs Martin. Pouvez-vous  me  décrire  celui  dont  vous  parlez…  ou  connaissez-vous son prénom ?

— James », répondis-je.

De nouveau, il secoua la tête, les sourcils froncés.

«  McCann  le  connaît  peut-être,  dit-il  enfin.  Voulez-vous l’appeler, docteur ? »

Je  fis  venir  le  maître  d’hôtel  et  l’envoyai  chercher McCann.

«  McCann,  demanda  Ricori,  connais-tu  une  femme nommée Hortense Darnley ?

—  Bien  sûr,  répondit  McCann.  Une  pépée  blonde…  Elle est l’amie de « Butch » Martin, qui l’a sortie des Vanities.

— Peters la connaissait-il ?

—  Ouais,  bien  sûr.  Elle  connaissait  Mollie  –  vous  savez, patron –, la petite sœur de Peters. Mollie a quitté les Follies voilà  trois  ans  à  peu  près  et  Martin  a  rencontré  Hortense chez elle. Hortense et lui étaient tous deux fous de la gosse de  Mollie.  Il  me  l’a  dit.  Mais  Tom  n’a  jamais  batifolé  avec elle, si c’est cela que vous voulez dire. »

Je  regardai  vivement  Ricori,  car  je  me  souvenais nettement  qu’il  m’avait  dit  que  Peters  n’avait  pas  de parents  vivants.  Il  ne  parut  pas  le  moins  du  monde embarrassé.

« Où est actuellement ce Martin, McCann ? demanda-t-il.

— Quelque part au Canada du moins la dernière fois où j’ai  entendu  parler  de  lui,  répondit  McCann.  Vous  voulez que je me renseigne ?

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard  »,  dit  Ricori,  et  McCann retourna dans l’antichambre.

«  Martin  fait-il  partie  de  vos  amis  ou  de  vos  ennemis  ? Demandai-je.

— Ni l’un ni l’autre », répondit-il.

Je  restai  silencieux  quelques  instants,  tournant  et retournant  dans  mon  esprit  les  surprenantes  informations de  McCann.  Le  lien  que  j’avais  vaguement  établi  entre  le voisinage  supposé  des  domiciles  de  Peters  et  de  la  jeune femme s’était brisé. En revanche, McCann l’avait remplacé par  un  lien  beaucoup  plus  solide.  Hortense  Darnley  était morte  le  12  octobre…  Peters,  le  10  novembre.  Quand Peters avait-il vu la jeune femme pour la dernière fois ? Si la mystérieuse maladie était causée par un microorganisme inconnu,  personne,  bien  entendu,  ne  pouvait  connaître  la durée  de  la  période  d’incubation.  Peters  avait-il  été contaminé par elle ?

« Ricori, dis-je, par deux fois ce soir j’ai appris que vous m’aviez  mené  en  bateau  à  propos  de  Peters.  Je  passe  là-dessus parce que je ne crois pas que vous recommencerez. Et je vais vous faire confiance jusqu’à enfreindre le secret professionnel. Lisez ces lettres. »

Je  lui  tendis  les  réponses  que  j’avais  reçues  à  mon questionnaire. Il les parcourut en silence. Quand il eut fini, je  lui  racontai  ce  que  le  docteur  Y…  m’avait  dit  du  cas Darnley  en  lui  donnant  tous  les  détails  des  autopsies,  y compris  les  minuscules  boules  phosphorescentes  dans  le sang de Peters.

Lorsqu’il entendit cela, son visage blêmit. Il se signa.

«  La  strega  ! murmura-t-il.  La  sorcière  !  Le  feu  de  la sorcière ! »

—  Sottises,  Ricori  !  Dis-je.  Oubliez  vos  damnées superstitions ! J’ai besoin que vous m’aidiez.

—  Vous  êtes  scientifiquement  ignorant  !  Il  existe  des choses,  docteur  Lowell…  »,  Commença-t-il  vivement  ;  puis il reprit : « Que voulez-vous que je fasse ?

—  D’abord,  dis-je,  passons  en  revue  ces  huit  cas  et analysons-les.  Braile,  êtes-vous  parvenu  à  une  conclusion quelconque ? – Certainement, répondit-il. Je pense que tous les huit ont été assassinés ! »
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La mort de l’infirmière

 

Que Braille eût exprimé la pensée qui se cachait au fond de  moi  –  et  sans  l’ombre  d’une  preuve,  pour  l’étayer  – m’irrita.

« Vous êtes plus fort que moi, Sherlock Holmes », dis-je, sarcastique. Il rougit, mais répéta obstinément :

« Ils ont été assassinés.

—  La strega ! » Murmura Ricori. Je lui lançai un regard furieux.

« Au fait, Braile, quelle preuve avez-vous ?

— Vous avez laissé Peters pendant près de deux heures ; je  suis  resté  avec  lui  pratiquement  du  début  à  la  fin.  En l’observant,  j’ai  eu  la  sensation  que  tout  le  mal  était  dans son  esprit…  que  ce  n’était  pas  son  corps,  ses  nerfs,  son cerveau qui refusaient de fonctionner, mais bien sa volonté. Et même, ce n’est pas encore tout à fait cela. Disons que sa volonté  avait  cessé  de  s’intéresser  aux  fonctions  de  son corps… et faisait tout pour le tuer !

— Ce que vous décrivez ainsi n’est pas un meurtre, mais un  suicide.  C’est  comme  des  gens  qui  se  laissent  mourir parce  qu’ils  ont  perdu  la  volonté  de  vivre…  J’en  ai  vu  moi aussi.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, interrompit-il. Dans ce cas, c’est passif. Dans le nôtre, c’était actif…

—  Grand  Dieu,  Braile  !  »  J’étais  sincèrement  choqué. «  Vous  n’allez  pas  essayer  de  me  faire  croire  que  ces  huit personnes  ont  quitté  cette  vie  tout  simplement  parce qu’elles  ont  voulu  la  quitter…  Voyons,  l’un  d’eux  n’était qu’une enfant de onze ans !

—  Je  n’ai  pas  dit  cela,  répliqua-t-il.  Ce  que  j’ai  ressenti, c’est  que  ce  n’était  pas  intrinsèquement  la  volonté  de Peters qui agissait mais la volonté de quelqu’un d’autre qui s’était  emparée  de  la  sienne,  s’était  comme  enroulée, autour  d’elle,  s’y  était  infiltrée.  La  volonté  de  quelqu’un d’autre  à  laquelle  il  ne  pouvait  pas,  ou  ne  voulait  pas résister… du moins vers la fin.

— La maladetta strega ! » Marmotta de nouveau Ricori.

Contenant mon irritation, je réfléchis ; après tout, j’avais pour  Braile  une  grande  considération.  C’était  un  homme trop  honnête,  trop  sensé  pour  que  l’on  puisse  traiter cavalièrement ses opinions.

« Avez-vous une idée de la manière dont ces meurtres, si tant est qu’il s’agisse bien de meurtres, ont été accomplis ? Demandai-je poliment.

— Pas la moindre idée, répondit Braile.

—  Examinons  cette  hypothèse  de  meurtre.  Ricori,  vous qui  avez  plus  d’expérience  que  nous  dans  ce  domaine, écoutez-nous attentivement et oubliez votre sorcière, dis-je assez brutalement. Dans n’importe quel meurtre, il y a trois éléments  essentiels  :  la  méthode,  l’occasion,  le  mobile. Prenons-les dans l’ordre. D’abord la méthode.

« Il y a trois manières dont une personne peut être tuée par  le  poison  ou  par  intoxication  :  par  le  nez  –  et  cela comprend les gaz –, par la bouche et par la peau. Il existe deux  ou  trois  autres  possibilités.  Le  père  de  Hamlet,  par exemple,  fut  empoisonné,  dit-on,  par  les  oreilles,  bien  que j’aie  toujours  eu  des  doutes  à  ce  sujet.  Dans  notre hypothèse  de  meurtre,  nous  pouvons  exclure  toutes  les autres voies que la bouche, le nez et la peau… et, dans ce dernier cas, l’introduction dans le sang peut provenir d’une absorption aussi bien que d’une pénétration. Y avait-il une trace  quelconque  sur  la  peau,  les  muqueuses  des  voies respiratoires,  dans  la  gorge,  les  viscères,  l’estomac,  le sang,  les  nerfs,  le  cerveau  ou  quoi  que  ce  soit  du  même genre ?

— Vous savez bien qu’il n’y en avait pas, répondit-il.

—  En  effet.  Donc,  à  part  le  problématique  globule illuminé, il n’y a absolument aucun indice d’une quelconque méthode.  Par  conséquent,  nous  n’avons  aucun  élément essentiel sur lequel fonder la thèse du meurtre. Examinons le  deuxième  point  :  l’occasion.  Nous  avons  une  jeune femme  galante,  un  racketteur,  une  vieille  fille  respectable, un  briqueteur,  une  écolière  de  onze  ans,  un  banquier,  un acrobate  et  un  trapéziste.  Un  échantillonnage  aussi hétéroclite  que  possible.  À  notre  connaissance,  il  n’y  avait rien  de  commun  entre  eux,  sauf,  peut-être,  les  gens  du cirque – Peters et la Darnley. Comment quelqu’un qui aurait eu l’occasion d’approcher le racketteur Peters pour le tuer aurait-il  pu  également  faire  une  victime  de  Ruth  Bailey, demoiselle  du  meilleur  monde  ?  Comment  quelqu’un  qui aurait  trouvé  le  moyen  d’entrer  en  rapport  étroit  avec  le banquier  Marshall  aurait-il  pu  approcher  Standish l’acrobate  ?  Et  ainsi  de  suite…  Vous  sentez  la  difficulté  ? Administrer quoi que ce fût qui aurait pu causer la mort, à supposer  qu’il  s’agisse  de  meurtre,  ne  peut  pas  avoir  été fortuit. Cela implique un certain degré d’intimité. Vous êtes d’accord ?

— Plus ou moins, concéda-t-il.

— S’ils avaient tous habité dans le même voisinage, nous pourrions,  à  la  rigueur,  supposer  qu’ils  auraient  pu  se trouver  à  portée  du  tueur  hypothétique.  Mais  ils n’habitaient pas…

—  Excusez-moi,  docteur,  interrompit  Ricori,  on  pourrait supposer qu’ils aient eu quelque intérêt commun qui les ait amenés à sa portée.

—  Quel  intérêt  commun  aurait  bien  pu  avoir  un  groupe de personnes aussi diverses ?

—  Un  intérêt  commun  se  trouve  très  nettement  indiqué dans ces rapports et dans ce que McCann nous a dit.

— De quoi voulez-vous parler, Ricori ?

— De bébés, répondit-il. Ou du moins… d’enfants. »

Braile inclina la tête. « Je l’avais remarqué.

—  Voyez  ces  rapports,  reprit  Ricori.  Miss  Bailey  est dépeinte comme charitable et aimant beaucoup les enfants. On  peut  donc  supposer  que  sa  charité  se  portait  sur  les enfants.  Marshall  le  banquier  s’intéressait  à  la  protection de  l’enfance.  Le  briqueteur,  l’acrobate  et  le  trapéziste avaient  des  enfants.  Anita  était  une  enfant.  Peters  et  Miss Darnley  étaient,  selon  l’expression  de  McCann,  «  fous  » d’un bébé.

—  Mais,  objectai-je,  si  ce  sont  des  meurtres,  ils  sont l’œuvre d’une seule main. Et il est impossible que ces huit personnes  se  soient  intéressées  à  un  seul  bébé,  à  un  seul enfant ou à un seul groupe d’enfants.

—  Très  juste,  dit  Braile.  Mais  les  huit  auraient  pu s’intéresser  à  quelque  chose  de  spécial  qui,  selon  elles, auraient  pu  faire  du  bien  ou  faire  plaisir  à  l’enfant  ou  aux enfants  que  chacune  d’entre  d’elles  affectionnait.  Et  cette chose particulière pouvait ne se trouver qu’à un endroit. Et alors,  dans  ce  cas,  cet  endroit  mériterait  certainement  un examen approfondi.

— Cela vaut indiscutablement la peine d’être étudié, dis-je, mais il me semble que cette idée d’intérêt commun peut fonctionner  dans  les  deux  sens.  Les  domiciles  de  ceux  qui sont  morts  pourraient  avoir  présenté  un  intérêt  commun pour quelqu’un. Le meurtrier, par exemple, pourrait être un réparateur  de  radio,  ou  un  plombier,  ou  un  collectionneur, ou un électricien, et ainsi de suite, et ainsi de suite. »

Braile  haussa  les  épaules.  Ricori  ne  répondit  pas,  il réfléchissait  intensément  comme  s’il  ne  m’avait  pas entendu.

«  Écoutez-moi,  Ricori,  je  vous  en  prie,  dis-je.  Voilà  où nous  en  sommes  :  s’il  s’agit  de  meurtre,  la  méthode  est inconnue. Quant à l’occasion de tuer, il faudrait trouver une personne  dont  le  métier,  la  profession  ou  Dieu  sait  quoi avait un intérêt pour chacune des huit victimes, et qu’elles seraient allées voir ou qui serait venue les voir, ledit métier ayant, d’une façon ou d’une autre, un rapport possible avec les bébés ou des enfants plus grands. « Passons maintenant au  mobile.  Vengeance,  profit,  amour,  haine,  jalousie, autodéfense, rien ne paraît convenir, car, de nouveau, nous nous trouvons en face de la barrière de situations sociales différentes.

—  Et  la  satisfaction  d’une  propension  à  donner  la  mort, ne  considéreriez-vous  pas  cela  comme  un  mobile  ?  » demanda, bizarrement, Braile. Ricori se leva à demi de son fauteuil,  le  regarda  curieusement,  avec  intensité  ;  il  se rassit  mais  je  remarquai  à  quel  point  il  était  maintenant attentif.

«  J’allais  justement  discuter  de  la  possibilité  d’un  fou homicide, dis-je avec une certaine humeur.

—  Ce  n’est  pas  exactement  ce  que  je  voulais  dire.  Vous vous souvenez de ces vers de Longfellow :

J’ai tiré une flèche dans les airs 

Elle est tombée, je ne sais où à terre.

Je n’ai jamais pu accepter l’idée que ces vers inspirés se rapportaient à l’envoi d’une flotte vers quelque destination inconnue  et  à  son  retour  avec  un  chargement  inattendu d’ivoire  et  de  perroquets,  de  singes  et  de  pierres précieuses. Il y a des gens qui ne peuvent pas se trouver à une  fenêtre,  très  haut  au-dessus  d’une  rue  affairée  ou  en haut  d’un  gratte-ciel,  sans  avoir  envie  d’en  jeter  quelque chose en bas. En fait, un sentiment de puissance les excite : se demander qui ou quoi sera frappé. C’est un peu comme être Dieu ou déchaîner la peste sur les bons et les mauvais indifféremment. Tel a dû être le cas de Longfellow. Au fond de lui-même, il aurait voulu tirer une vraie flèche et ensuite ruminer  dans  son  imagination  si  elle  avait  crevé  l’œil  de quelqu’un,  transpercé  un  cœur,  ou  simplement  raté quelqu’un  et  embroché  un  chien  errant.  Poussez  cela  un peu plus loin. Donnez à l’un de ces individus le pouvoir et l’occasion de semer la mort au hasard, une mort dont il est sûr que la cause ne peut être décelée. Il reste dans l’ombre, en  sécurité,  tel  un  dieu  de  la  mort.  Sans  malveillance particulière  vis-à-vis  de  quiconque,  en  quelque  sorte… impersonnel,  lançant  simplement  ses  èches  dans  les  airs, pour le plaisir, comme l’archer de Longfellow.

— Et vous ne me direz pas qu’un individu de ce genre est un fou homicide ? Demandai-je sèchement.

—    Pas    nécessairement.    Simplement    dépourvue d’inhibitions par rapport au fait de tuer. Il pourrait n’avoir absolument  aucune  conscience  de  faire  le  mal.  Tout  le monde arrive en ce monde avec une condamnation à mort, mais…  l’heure  et  la  méthode  d’exécution  restent inconnues  !  Eh  bien,  ce  tueur  pourrait  se  considérer  tout aussi  normal  que  la  mort  elle-même.  Aucun  de  ceux  qui croient  que  tout  sur  cette  terre  est  réglé  par  un  Dieu  qui est toute sagesse et toute puissance ne l’imagine comme un fou  homicide.  Et  pourtant  il  déchaîne  les  guerres,  les catastrophes,  la  misère,  la  maladie,  les  inondations,  les tremblements de terre… sur les croyants et les incroyants, indifféremment.  Si  vous  croyez  que  les  choses  sont  entre les  mains  de  ce  qu’on  désigne  vaguement  comme  le Destin… appelleriez-vous le Destin un fou homicide ?

—  Votre  hypothétique  archer  lance  une  flèche singulièrement déplaisante, Braile, dis-je. Et, de plus, cette discussion  devient  beaucoup  trop  métaphysique  pour  un simple  médecin  comme  moi.  Ricori,  je  ne  peux  pas  aller raconter cette affaire à la police. On m’écouterait poliment et on rirait de bon cœur quand j’aurais tourné le dos. Et si je  disais  aux  autorités  médicales  tout  ce  que  j’ai  sur  le cœur, elles se lamenteraient sur la décadence d’un intellect jusque-là honoré. Je ne veux pas, non plus, faire appel à la police privée pour pousser les recherches plus avant.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

—  Vous  disposez  de  moyens  qui  sortent  de  l’ordinaire, répondis-je. Je voudrais que vous passiez au crible tous les mouvements de Peters et d’Hortense Darnley au cours des deux derniers mois. Et que vous fassiez de même pour les autres. »

J’hésitai.

«  Je  voudrais  que  vous  trouviez  l’endroit  unique  où chacun de ces infortunés a été attiré à cause de son amour pour les enfants. En effet, bien que ma raison me dise que vous  n’avez,  ni  vous  ni  Braile,  le  moindre  commencement de  preuve  sur  quoi  appuyer  vos  soupçons,  je  dois  vous avouer, à contrecœur, que j’ai le sentiment que vous pouvez avoir raison.

— Vous faites des progrès, docteur Lowell, dit Ricori très sérieusement.  Je  vous  prédis  qu’il  ne  se  passera  pas beaucoup de temps avant que vous admettiez, tout aussi à contrecœur, l’existence de ma sorcière.

—  Je  suis  trop  mortifié  de  ma  crédulité  présente, répondis-je, pour en repousser absolument l’éventualité. »

Ricori  eut  un  petit  rire  et  se  mit  à  recopier  rapidement les  renseignements  essentiels  des  rapports.  Dix  heures sonnèrent.  McCann  monta  dire  que  la  voiture  attendait  et nous  accompagnâmes  Ricori  jusqu’à  la  porte.  Son  gorille était déjà sorti sur le perron quand une pensée me vint.

« Par où commencerez-vous, Ricori ?

— Par la sœur de Peters.

— Sait-elle que Peters est mort ?

— Non, dit-il avec un certain embarras. Elle le croit parti au  loin.  Il  est  souvent  parti  pour  longtemps  et,  pour  des raisons  qu’elle  comprend,  il  ne  peut  pas  communiquer directement  avec  elle.  Dans  ce  cas-là,  c’est  moi  qui  lui donne des nouvelles. Si je ne lui ai pas dit que Peters était mort, c’est parce qu’elle l’aimait beaucoup et qu’elle aurait beaucoup  de  chagrin…  et  que,  dans  un  mois,  je  crois,  elle va avoir un enfant.

— Sait-elle qu’Hortense Darnley est morte ?

— Je ne sais pas. Probablement. Bien que McCann ne le sache évidemment pas.

—  Bien,  dis-je.  Je  ne  vois  pas  comment  vous  allez  faire pour la laisser dans l’ignorance de la mort de Peters. Mais c’est votre affaire.

—  En  effet  »,  répondit-il,  et  il  suivit  McCann  dans  la voiture.

Braile et moi avions à peine regagné ma bibliothèque que le  téléphone  sonna.  Braile  répondit.  Je  l’entendis  pousser un juron, sa main qui tenait le récepteur tremblait. « Nous arrivons immédiatement », dit-il.

Il  reposa  lentement  le  combiné  et  tourna  vers  moi  un visage bouleversé.

« Walters a attrapé le mal ! »

Je  ressentis  un  choc  très  profond.  Comme  je  l’ai  dit, Walters était une infirmière parfaite et, en dehors de cela, une fille tout à fait charmante et extrêmement séduisante. Le pur type irlandais… des cheveux noir corbeau, des yeux bleus  avec  des  cils  d’une  longueur  étonnante,  une  peau blanche  comme  le  lait  –  oui,  très  séduisante…  «  Eh  bien, Braile, dis-je au bout d’une minute ou deux de silence, voilà tout votre beau raisonnement fichu. Ainsi que votre théorie du  meurtre.  De  la  demoiselle  Darnley  à  Peters  et  de  lui  à Walters. Il ne fait maintenant aucun doute que nous soyons en face d’une maladie contagieuse.

— Vous croyez ? fit-il, très grave. Je ne suis pas disposé à l’admettre. D’autant qu’il se trouve que je sais que Walters dépense  la  plus  grande  partie  de  son  argent  pour  une petite nièce invalide qu’elle a pris chez elle… une fillette de huit  ans.  Donc  le  fil  conducteur  de  l’intérêt  commun, avancé par Ricori, se retrouve, également dans son cas.

— Néanmoins, dis-je tout aussi gravement, j’ai l’intention de m’assurer que toutes les précautions contre une maladie contagieuse seront prises. »

Le temps de prendre chapeaux et manteaux, ma voiture nous attendait. L’hôpital n’était qu’à deux rues de chez moi, mais il n’y avait pas une minute à perdre. Je donnai l’ordre de transférer l’infirmière dans une chambre du service des contagieux  utilisée  pour  l’observation  des  maladies suspectes.  En  l’examinant,  je  retrouvai  la  même  flaccidité que j’avais notée dans le cas de Peters. Mais je remarquai que, contrairement à lui, ses yeux et son visage montraient peu de terreur. De l’horreur et une grande répulsion, mais pas  d’épouvante.  Elle  me  donna  la  même  impression  de voir  à  la  fois  en  dehors  et  en  dedans.  Et,  tandis  que  je  la considérais,  je  vis  nettement  un  éclair  de  reconnaissance passer dans ses yeux en même temps qu’une supplication. Je  regardai  Braile…  il  inclina  la  tête  ;  lui  aussi  l’avait remarqué.

J’examinai  son  corps  centimètre  par  centimètre.  Il  ne portait  aucune  marque,  sauf  une  tache  rosâtre  au  cou-de-pied  droit  ;  un  examen  plus  attentif  me  fit  penser  qu’elle était  due  à  quelque  lésion  superficielle,  telle  qu’une écorchure,  une  petite  brûlure  ou  une  légère  échaudure. C’était complètement guéri et la peau était saine.

À  tous  autres  points  de  vue,  son  cas  était  semblable  à celui  de  Peters…  et  des  autres.  Elle  était  tombée  comme une masse, me dit l’autre infirmière, alors qu’elle s’habillait pour rentrer chez elle. Mes questions furent interrompues par une exclamation de Braile. Je me retournai vers le lit et vis  que  la  main  de  Walters  se  levait  lentement,  en tremblant comme si ce geste procédait d’un terrible effort de volonté. L’index était à demi tendu ; je suivis sa direction jusqu’à la tache découverte sur son pied. Et alors je vis ses yeux, par le même terrible effort, se concentrer là.

L’effort  était  trop  grand  ;  la  main  retomba,  les  yeux s’emplirent  de  nouveau  d’horreur.  Pourtant,  elle  avait clairement tenté de nous transmettre un message, quelque chose qui se rapportait à cette blessure guérie.

Je demandai à l’infirmière si Walters avait jamais parlé à quelqu’un d’une blessure au pied. Elle me répondit qu’elle ne lui en avait rien dit ni qu’aucune des autres infirmières n’en    avait    parlé.    Robbins,    cependant,    partageait l’appartement qu’habitaient Harriet, et Diana. Je demandai qui  était  Diana,  et  elle  me  dit  que  c’était  le  prénom  de  la petite nièce de Walters. Je sus que c’était la nuit de repos de  Robbins,  et  je  donnai  des  instructions  pour  qu’elle  se mette  en  rapport  avec  moi  dès  qu’elle  aurait  regagné l’appartement.

Déjà, Hoskins avait prélevé des échantillons de sang pour examen.  Je  lui  demandai  de  porter  toute  son  attention  sur les  frottis  et  de  m’avertir  immédiatement  s’il  découvrait l’un  des  globules  lumineux.  Bartano,  éminent  spécialiste des  maladies  tropicales,  se  trouvait  justement  dans l’hôpital, de même que Sommers, spécialiste du cerveau, en qui  j’avais  une  grande  confiance.  Je  les  appelai  en consultation  sans  rien  leur  dire  des  cas  précédents. Pendant  qu’ils  examinaient  Walters,  Hoskins  téléphona pour me dire qu’il avait isolé l’un des globules lumineux. Je demandai aux deux spécialistes de rejoindre Hoskins et de me  donner  leur  avis  sur  ce  qu’il  avait  à  leur  montrer.  Peu de  temps  après,  ils  revinrent  l’air  à  la  fois  contrarié  et embarrassé.    Hoskins,    dirent-ils,    avait    parlé    d’un «  leucocyte  contenant  un  noyau  phosphorescent  ».  Ils avaient examiné la lamelle au microscope mais avaient été incapables de trouver ce leucocyte. Sommers me conseilla très  sérieusement  d’insister  auprès  d’Hoskins  afin  qu’il  se fasse  examiner  les  yeux.  Bartano  dit  d’un  ton  sarcastique qu’il  aurait  été  aussi  surpris  de  voir  cela  que  d’observer une sirène en miniature en train de nager dans une artère. En  entendant  ces  remarques,  je  me  rendis  compte  de nouveau de la sagesse de mon silence.

Les    changements    d’expression    attendus    ne    se produisirent  pas  non  plus.  Persistèrent  l’horreur  et  la répulsion  que  Bartano  et  Sommers  qualifièrent  comme étant d’une « nature inhabituelle ». Ils tombèrent d’accord pour  déclarer  que  l’état  de  Walters  devait  être  provoqué par  une  quelconque  lésion  cérébrale.  Il  n’y  avait  aucune preuve soit d’une infection microbienne, soit d’une drogue ou  d’un  poison.  Après  avoir  convenu  qu’il  s’agissait  d’un cas  fort  intéressant  et  m’avoir  demandé  de  les  tenir  au courant de son évolution et de son issue, ils s’en allèrent.

Au  début  de  la  quatrième  heure  se  produisit  un changement d’expression mais pas ce que j’attendais. Dans les  yeux  de  Walters,  sur  son  visage,  ne  resta  que  la répulsion.  Une  fois,  je  crus  y  voir  passer  un  vague  éclair d’attente  diabolique.  Mais,  si  cet  éclair  était  vraiment passé, il fut rapidement maîtrisé. Vers le milieu de la même heure,  nous  vîmes  de  nouveau  revenir  la  reconnaissance dans ses yeux. Et aussi, il y eut une reprise perceptible de son cœur défaillant. Je sentis un intense rassemblement de force nerveuse.

Et alors ses paupières se mirent à s’ouvrir et à se fermer lentement,  comme  par  un  formidable  effort,  à  un  rythme mesuré  et…  dans  une  intention  voulue.  Quatre  fois,  elles s’ouvrirent et se fermèrent, une pause, puis, neuf fois, elles s’ouvrirent  et  se  fermèrent,  une  nouvelle  pause,  puis  elles s’ouvrirent et se fermèrent une fois. Elle recommença une autre fois.

« Elle tente de nous dire quelque chose, murmura Braile. Mais quoi ? »

De nouveau, les paupières aux longs cils se fermèrent et s’ouvrirent… quatre fois… pause… neuf fois… pause… une fois…

« Elle est en train de mourir », dit tout bas Braile.

Je  m’agenouillai,  le  stéthoscope  aux  oreilles.  Le  cœur battait de plus en plus lentement, lentement… et il s’arrêta.

«  Elle  est  morte  !  »,  dis-je  ;  je  me  relevai.  Nous  nous penchâmes  sur  elle,  attendant  le  dernier  spasme  hideux, une convulsion horrible ou quoi que ce fût. Rien ne vint. Ce visage restait empreint de répulsion. Pas de joie diabolique. Et aucun son ne sortit des lèvres mortes. Sous ma main, je sentis la chair de son bras blanc se raidir.

Le  même  mal  inconnu  avait  tué  Walters,  cela  ne  faisait aucun doute. Et pourtant, d’une manière obscure, vague, il ne l’avait pas vaincue.

Son corps, oui. Mais pas sa volonté.
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La chose dans la voiture de Ricori

 

Je rentrai chez moi avec Braile, profondément déprimé. Il m’est  difficile  de  décrire  l’effet  que  la  suite  d’événements que  je  rapporte  produisit  dans  mon  esprit…  du  début  à  la fin…  et  au-delà  de  la  fin.  Ce  fut  comme  si  je  marchais presque constamment dans l’ombre d’un monde inhumain, les nerfs frémissants comme sous la surveillance de choses invisibles  hors  de  notre  existence,  le  subconscient  se hissant jusqu’au seuil du conscient, frappant violemment à la  porte  qui  les  sépare,  en  lui  hurlant  de  prendre  garde… de prendre garde à tous les instants. Phrases étranges pour un  adepte  de  la  médecine  orthodoxe  ?  Et  pourtant  je maintiens tout ce que je raconte.

Braile était pitoyablement ébranlé. À tel point que je finis par me demander s’il n’y avait pas eu entre lui et la jeune morte davantage qu’un intérêt professionnel. Toutefois il ne m’en fit pas la confidence.

Il était près de quatre heures quand nous arrivâmes chez moi. J’insistai pour qu’il restât avec moi. J’appelai l’hôpital avant  d’aller  me  coucher,  mais  on  n’avait  pas  eu  de nouvelles  de  Robbins  l’infirmière.  Je  dormis  quelques heures. Très mal.

Peu  après  neuf  heures,  Robbins  m’appela  au  téléphone. Elle  pouvait  à  peine  maîtriser  son  chagrin.  Je  la  priai  de venir  à  mon  bureau  pour  que  Braile  et  moi  puissions  lui poser quelques questions.

« Voilà environ trois semaines, dit-elle, Harriet ramena à la  maison  une  très  jolie  poupée  pour  Diana.  La  petite  fille en  fut  transportée  de  joie.  Je  demandai  à  Harriet  où  elle l’avait  trouvée  et  elle  me  répondit  que  c’était  dans  une drôle de petite boutique du bas de la ville.

»  «  Job,  me  dit-elle  –  c’est  le  diminutif  de  Jobina,  mon prénom  –,  il  y  a  dans  cette  boutique  une  femme  très étrange, qui m’a presque fait peur. »

»  Je  n’y  ai  pas  prêté  beaucoup  d’attention.  D’ailleurs, Harriet était assez peu communicative ; j’avais idée qu’elle regrettait un peu de m’avoir dit ça.

»  Pourtant,  maintenant  que  j’y  réfléchis,  elle  s’est comportée plutôt bizarrement après cela. Un moment, elle était  gaie  et,  la  minute  d’après,  elle  était…  disons… mélancolique. Il y a une dizaine de jours, elle est rentrée à la  maison  avec  un  pansement  au  pied.  Le  pied  droit.  Oui. Elle me déclara qu’elle avait pris le thé avec la femme chez qui elle avait trouvé la poupée de Diana. La théière s’était renversée et le thé bouillant lui était tombé sur le pied. La femme avait mis tout de suite un onguent sur l’échaudure, et cela ne lui faisait alors plus mal du tout.

»  «  Néanmoins,  je  vais  y  mettre  quelque  chose  que  je connais », ajouta-t-elle. Puis elle enleva son bas et se mit à défaire  le  pansement.  J’étais  à  la  cuisine  et  elle  m’appela pour que je vienne voir son pied.

»  «  C’est  curieux,  dit-elle.  J’avais  une  bonne  échaudure, Job,  or  elle  est  presque  guérie.  Et  cet  onguent  n’est  pas resté dessus plus d’une heure !

» Je regardai son pied. Il portait une grosse tache rouge sur le cou-de-pied. Mais ce n’était pas douloureux et je lui dis  que  le  thé  ne  devait  probablement  pas  avoir  été  très chaud.

» « Si, pourtant ! J’ai été vraiment brûlée, dit-elle. Je veux dire qu’il y avait une cloque. »

» Elle resta à regarder le bandage et son pied pendant un bon  moment.  L’onguent  était  bleuâtre  et  brillait singulièrement.  Je  n’avais  jamais  rien  vu  de  semblable auparavant.  Il  ne  sentait  rien.  Harriet  se  pencha,  prit  le pansement et me dit : « Job, jette-le au feu ! »

» Je lançai le pansement dans le feu. Je me souviens qu’il se  produisit  une  drôle  de  lueur  papillotante.  Il  ne  sembla pas  brûler.  Il  émit  simplement  cette  lueur  et,  tout  d’un coup,  il  disparut.  Harriet,  qui  contemplait  la  scène,  devint plutôt  pâle.  Puis  elle  regarda  de  nouveau  son  pied.  «  Job, dit-elle, je n’ai jamais rien vu guérir aussi vite que cela. Elle doit être une sorcière !

— De quoi diable parles-tu, Harriet ? Lui demandai-je.

—  Oh,  de  rien,  répondit-elle.  Simplement  je  voudrais avoir le courage d’ouvrir toute grande cette tache sur mon pied… et d’y faire pénétrer un antidote contre les morsures de serpent !

» Puis elle se mit à rire et je crus qu’elle plaisantait. Mais elle  badigeonna  la  tache  de  teinture  diode  et  la  pansa  en ajoutant  un  antiseptique  par-dessus  le  marché.  Le lendemain  matin,  elle  me  réveilla  en  disant.  «  Regarde  ce pied.  Hier,  toute  une  théière  de  thé  bouillant  est  tombée dessus. Et maintenant, il n’est même pas sensible. La peau aurait tout simplement dû s’en aller. Mon Dieu, Job, que je préférerais qu’elle soit partie !

»  C’est  tout,  docteur  Lowell.  Elle  n’en  parla  plus  et  moi non plus. Elle avait l’air d’avoir complètement oublié. Oui. Je lui ai demandé où se trouvait cette boutique et qui était cette femme, mais elle ne voulut pas me le aire. Je ne sais pas pourquoi.

» Et, après cela, je ne l’ai jamais vue aussi gaie et aussi insouciante.  Heureuse,  sans  souci…  Oh,  je  ne  comprends pas pourquoi elle est morte… Je ne comprends rien…

—  Est-ce  que  les  chiffres  4,  9  et  1  évoquent  quelque chose  pour  vous,  Robbins  ?  Auraient-ils  un  rapport quelconque avec une adresse que connaissait Harriet ? »

Elle  réfléchit,  puis  secoua  la  tête.  Je  lui  parlai  des paupières  que  Walters  ouvraient  et  fermaient,  comme  si elle voulait compter.

«  Elle  essayait  nettement  de  communiquer  quelque message  dans  lequel  figuraient  ces  chiffres.  Réfléchissez encore. »

Brusquement,  elle  se  redressa  et  se  mit  à  compter  sur ses  doigts.  Elle  hocha  la  tête.  «  N’aurait-elle  pas  essayé d’épeler quelque chose ? Si ces chiffres étaient des lettres, ce  seraient d,  i,  a  :  les  premières  lettres  du  prénom  de Diana. »

Bien  entendu,  cela  semblait  l’explication  la  plus  simple. Elle  pouvait  avoir  essayé  de  nous  demander  de  prendre soin de la fillette. Je le suggérai à Braile. Il secoua la tête.

«  Elle  savait  que  je  le  ferais,  dit-il.  Non,  c’était  quelque chose d’autre. »

Peu  après  le  départ  de  Robbins,  Ricori  appela.  Je  lui appris la mort de Walters qui le bouleversa. Ensuite vint la tâche  lugubre  de  l’autopsie,  pour  arriver  exactement  aux mêmes  résultats  que  pour  Peters.  Il  n’y  avait  absolument rien qui expliquât la mort de la jeune femme.

Le  lendemain  après-midi,  vers  quatre  heures,  Ricori m’appela de nouveau au téléphone.

«  Serez-vous  chez  vous  ce  soir  entre  six  et  neuf  heures, docteur  ?  »  demanda-t-il  avec  un  accent  d’impatience contenue.

«  Certainement,  si  c’est  important  »,  répondis-je  après avoir  consulté  mon  carnet  de  rendez-vous.  «  Avez-vous découvert quelque chose, Ricori ? »

Il hésita.

« Je ne sais pas… Oui… Peut-être, je pense.

—  Voulez-vous  parler  de…  »  Je  ne  cherchai  même  pas  à dissimuler ma propre impatience. « Voulez-vous parler… de l’endroit hypothétique dont nous avons discuté ?

— Peut-être. Je le saurai bientôt. Je me rends maintenant là où il pourrait être.

— Dites-moi, Ricori… Que pensez-vous trouver ?

— Des poupées ! »

Et  comme  pour  éviter  d’autres  questions,  il  raccrocha avant que je puisse parler.

Des poupées !

Je  réfléchis.  Walters  avait  acheté  une  poupée.  Et  au même  endroit  inconnu  où  elle  l’avait  achetée,  elle  avait subi  l’échaudure  qui  l’avait  tellement  tourmentée…  ou plutôt  dont  la  guérison  anormale  l’avait  tellement tourmentée.  Il  n’y  avait  pas  de  doute  dans  mon  esprit, après avoir entendu le récit de Robbins, que c’était à cette échaudure qu’elle avait attribué son mal, et elle avait tenté de  nous  le  dire.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés  dans notre interprétation de cet effort désespéré de volonté. Elle pouvait,  naturellement,  s’être  trompée.  L’échaudure,  ou plutôt  l’onguent,  n’avait  rien  eu  à  faire  dans  tout  cela. Cependant,  Walters  elle  aussi  s’était  profondément intéressée à un enfant. Tous ceux qui étaient morts avaient un  rapport  quelconque  avec  des  enfants.  Or,  ce  qui intéresse  spécialement  tous  les  enfants,  ce  sont  les poupées.  Qu’est-ce  donc  que  Ricori  avait  bien  pu découvrir ?

J’appelai  Braile  au  téléphone,  sans  pouvoir  le  joindre, puis je demandai à Robbins de m’apporter immédiatement la poupée, ce qu’elle fit.

Cette  poupée  était  singulièrement  belle.  Elle  avait  été sculptée dans le bois, puis recouverte de plâtre à modeler. Elle  avait  un  aspect  curieusement  vivant.  Un  bébé-poupée avec  un  petit  visage  mutin.  Sa  robe,  exquisément  brodée, semblait  être  un  costume  traditionnel  d’un  pays  que  je n’arrivais pas à déterminer. Cette poupée, qui me paraissait presque  une  pièce  de  musée,  devait  coûter  un  prix  qui dépassait  les  moyens  d’une  infirmière.  Elle  ne  portait aucune  marque  qui  aurait  pu  permettre  d’en  identifier  le fabricant  ou  le  revendeur.  Après  l’avoir  examinée minutieusement,  je  la  rangeai  dans  un  tiroir  et  attendis impatiemment l’arrivée de Ricori avec ses nouvelles.

À  sept  heures  retentit  un  coup  de  sonnette  prolongé, impératif. J’ouvris la porte de mon cabinet, entendis la voix de McCann dans le vestibule ; je lui criai de monter.

Au premier coup d’œil, il était évident que quelque chose n’allait  pas.  Son  visage  tanné,  à  la  bouche  mince,  était jaunâtre, ses yeux avaient l’air égarés.

« Venez vite jusqu’à la voiture, dit-il les lèvres serrées. Je crois que le patron est mort.

— Mort ! » M’exclamai-je et je fus en bas de l’escalier et près de la voiture en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Le chauffeur était près de la portière. Il l’ouvrit et je vis Ricori effondré dans un coin du siège arrière. Je ne pus trouver son pouls et quand je soulevai ses paupières, l’œil me fixa d’un regard éteint. Pourtant, il n’était pas froid.

« Portez-le chez moi », dis-je.

McCann et le chauffeur le transportèrent dans la maison et le placèrent sur la table d’examen dans mon cabinet. Je lui dénudai la poitrine et y appliquai mon stéthoscope, sans pouvoir  déceler  aucun  signe  de  fonctionnement  du  cœur. Pas  plus  que  de  respiration.  J’effectuai  quelques  autres vérifications  rapides.  Selon  toutes  les  apparences,  Ricori était  tout  à  fait  mort.  Et  pourtant…  Je  fis  les  tentatives habituelles dans les cas douteux, mais en vain.

McCann  et  le  chauffeur  étaient  restés  tout  près  de  moi. Ils lurent ma conclusion sur mon visage. Un étrange regard passa  entre  eux,  qui  indiquait  une  certaine  panique,  le chauffeur semblant plus atteint que McCann.

« Se pourrait-il que ce soit… un empoisonnement ? » me demanda ce dernier d’une voix calme, monocorde.

« Oui, cela se pourrait… » Je m’interrompis.

Empoisonnement  ?  Et  cette  mystérieuse  visite  à  propos de  laquelle  il  m’avait  téléphoné  !  Et  la  possibilité  d’un empoisonnement  dans  les  autres  cas  !  Mais  sa  mort  –  je ressentis  de  nouveau  le  même  doute  –  n’avait  pas  été identique aux autres.

«  McCann,  dis-je,  où  et  quand  vous  êtes-vous  aperçu pour la première fois que quelque chose n’allait pas ?

— À un quart d’heure d’ici, environ. Le patron était assis très  près  de  moi.  Tout  d’un  coup,  il  dit  :  «  Mon  Dieu  !  », comme  s’il  avait  peur,  en  portant  ses  mains  à  sa  poitrine. En  même  temps,  il  poussa  une  sorte  de  gémissement  et devint tout raide. « Que se passe-t-il, patron, que je lui dis, vous  avez  une  douleur  ?  Il  ne  me  répond  pas  et  le  voilà, comme qui dirait, qui s’effondre contre moi, et je vois que ses yeux sont tout grands ouverts. Il me paraît mort. Je crie à  Paul  d’arrêter  la  voiture  ;  nous  l’avons  examiné  tous  les deux et puis nous avons foncé jusqu’ici à toute allure. »

J’allai à une petite armoire et je leur versai deux bonnes doses de cognac. Ils en avaient besoin. Je jetai un drap sur Ricori.

« Asseyez-vous ; et vous, McCann, dites-moi exactement ce qui s’est passé depuis le moment où vous êtes parti avec M. Ricori pour le conduire où il avait décidé d’aller. Essayez de ne pas oublier le moindre détail.

— Vers les deux heures, dit-il, le patron va chez Mollie – c’est  la  sœur  de  Peters.  Il  y  reste  une  heure,  en  repart, rentre à la maison et dit à Paul de revenir à quatre heures et  demie.  Mais  comme  il  avait  des  tas  de  coups  de téléphone à donner, nous ne sommes pas partis avant cinq heures. Il dit à Paul où il veut aller, quelque part dans une petite rue du bas de la ville, près de Battery Park. Et aussi de  ne  pas  passer  dans  cette  petite  rue,  simplement  de garer la voiture près du parc. Et il me dit : « McCann, j’irai tout  seul.  Je  ne  veux  pas  qu’ils  sachent  que  je  ne  suis  pas seul. J’ai mes raisons, qu’il ajoute. Tu restes aux environs et tu  viens  jeter  un  coup  d’œil  de  temps  en  temps,  mais  tu n’entres  que  si  je  t’appelle.  »  «  Patron,  que  je  dis,  croyez-vous que ce soit prudent ? » Et il dit : « Je sais ce que je fais et  tu  fais  ce  que  je  te  dis.  »  Après  ça,  il  n’y  avait  plus  à discuter.

»  Nous  arrivons  et  Paul  fait  ce  qu’il  lui  a  dit  ;  le  patron s’en va à pied dans la rue jusqu’à une petite boutique avec un  tas  de  poupées  dans  la  vitrine.  Il  regarde  à  l’intérieur pendant que je passe, l’air de rien. Il n’y a pas beaucoup de lumière,  mais  je  vois  un  tas  d’autres  poupées  et  une  fille maigre  à  la  caisse.  Elle  me  paraît  aussi  blanche  que  le ventre d’un poisson. Le patron, après être resté une minute ou  deux  devant  la  vitrine,  entre  dans  la  boutique  ;  et  je repasse lentement pour regarder de nouveau la fille parce que,  pour  une  fille  vivante,  elle  est  vraiment  plus  blanche que nature.

»  Le  patron  est  en  train  de  lui  parler  et  elle  lui  montre des  poupées.  Quand  je  repasse  la  fois  suivante,  il  y  a  une autre  femme  dans  la  boutique,  mais  tellement  corpulente que je m’arrête une minute à la devanture pour la regarder parce que je n’ai jamais vu personne qui lui ressemble. Elle a  la  figure  basanée  et  elle  ressemble  plutôt  à  un  cheval, avec  de  la  moustache  et  des  verrues,  et  elle  a  un  aussi drôle  d’air  que  la  fille  blanche.  Énorme,  obèse.  Je  jette  un coup  d’œil  furtif  sur  ses  yeux…  Bon  sang,  quels  yeux  ! Énormes, noirs et brillants. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ne me plaisent pas plus que le reste de sa personne. La fois d’après  que  je  repasse,  le  patron  est  dans  un  coin  avec  la grosse bonne femme. Il a une liasse de billets dans la main et  je  vois  la  fille  maigre  qui  regarde  tout  ça,  comme effrayée. La fois suivante, je ne vois plus ni le patron ni la femme.

» Alors je m’arrête et je regarde à travers la vitrine parce que je n’aime pas perdre de vue le patron dans cette boîte. Et  là-dessus,  je  le  vois  qui  sort  d’une  porte  au  fond  de  la boutique. Il a l’air fou de rage et il porte quelque chose ; la femme  est  derrière  lui  et  ses  yeux  crachent  le  feu.  Le patron bafouille de colère, mais je ne peux pas entendre ce qu’il dit, et la femme en dégoise, elle aussi, et fait de drôles de gestes vers lui. Oui, de drôles de gestes avec les mains. Mais le patron passe la porte et je le vois qui met ce qu’il porte sous son manteau et qu’il boutonne par-dessus.

»  C’est  une  poupée.  Une  grosse  poupée  qui  fait  une grosse bosse… »

Il  s’interrompit,  se  mit  à  rouler  machinalement  une cigarette entre ses doigts, puis lança un regard sur le corps recouvert du drap et jeta la cigarette.

»  Je  n’ai  jamais  vu  le  patron  dans  une  telle  rage.  Il grommelle entre ses dents en italien et il répète sans cesse quelque  chose  comme strega. Je  vois  que  ce  n’est  pas  le moment de parler et je me contente de le suivre. Une fois, il gronde, comme s’il s’adressait plus à lui-même qu’à moi, si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire…  «  La  Bible  dit  : Tu  ne toléreras  pas  que  vive  une  sorcière. Puis  il  continue  de marmotter  en  tenant  le  bras  serré  sur  la  poupée  qui  est toujours sous son manteau.

»  Nous  arrivons  à  la  voiture  et  il  demande  à  Paul  de  le conduire tout droit chez vous et en vitesse, et au diable les encombrements !… C’est bien ça, n’est-ce pas, Paul ? Oui. Quand  nous  montons  dans  la  voiture,  il  cesse  de marmonner et reste assis, tranquille, sans parler, jusqu’à ce que je l’entende s’écrier « Mon Dieu ! » comme je vous l’ai dit. Et c’est tout, n’est-ce pas, Paul ? »

Le  chauffeur  ne  répondit  pas.  Il  resta  là  à  regarder McCann avec une sorte de supplication dans les yeux. Je vis nettement McCann secouer la tête.

« Moi, je n’ai pas vu la boutique, dit le chauffeur hésitant, avec  un  fort  accent  italien,  mais  tout  le  reste  qu’a  dit McCann est la vérité. »

Je me levai et me dirigeai vers le corps de Ricori. J’allais soulever  le  drap  quand  quelque  chose  attira  mon  regard. Une  tache  rouge  à  peu  près  grande  comme  une  pièce  de dix centimes… une tache de sang. La maintenant en place avec un doigt, je levai le bord du drap avec précaution. La tache  de  sang  était  exactement  au-dessus  du  cœur  de Ricori.

Je  pris  l’une  de  mes  plus  fortes  loupes  et  l’une  de  mes plus  fines  sondes.  À  la  loupe,  je  pus  voir  une  minuscule piqûre  sur  la  poitrine  de  Ricori,  aussi  fine  que  celle  d’une aiguille  hypodermique.  Avec  grand  soin,  j’y  introduisis  ma sonde.  Elle  y  pénétra  facilement  de  plus  en  plus profondément  jusqu’à  ce  qu’elle  touchât  la  paroi  du  cœur. Je n’allai pas plus loin.

Un  instrument  extrêmement  fin,  pointu  comme  une aiguille  avait  été  enfoncé  dans  la  poitrine  de  Ricori,  droit dans son cœur !

Je  le  regardai,  hésitant  :  il  n’y  avait  aucune  raison  pour qu’une  minuscule  piqûre  comme  celle-là  puisse  causer  la mort. À moins, bien entendu, que l’arme qui l’avait faite eût été empoisonnée ou qu’il y ait eu un autre choc violent qui se soit ajouté à celui de la blessure elle-même. Mais il était très possible qu’un choc – ou plusieurs – de ce genre ait pu déclencher  chez  une  personne  du  tempérament  de  Ricori un  état  mental  spécial,  produisant  l’apparence  presque parfaite  de  la  mort.  J’avais  déjà  entendu  parler  de  cas semblables.

En  fait,  en  dépit  de  tous  mes  examens,  je  n’étais  pas certain que Ricori soit mort. Je ne le dis pas à McCann. Que Ricori fût mort ou vivant, il y avait quelque chose d’anormal que McCann allait devoir expliquer. Je me tournais vers les deux hommes qui m’avaient surveillé de près.

«  Vous  dites  que  vous  n’étiez  que  tous  les  trois  dans  la voiture… »

De nouveau, je vis passer un coup d’œil entre eux.

«  Il  y  avait  la  poupée  »,  répondit  McCann,  d’un  ton presque de défi. J’écartai cette réponse, avec impatience.

«  Je  répète  :  vous  n’étiez  que  tous  les  trois  dans  la voiture ?

— Trois… hommes, oui.

—  Alors,  dis-je  d’un  ton  très  sérieux,  vous  allez  avoir beaucoup de choses à expliquer tous les deux. Ricori a été frappé au cœur. Il va falloir que j’appelle la police. »

McCann se leva et s’approcha du corps. Il prit la loupe et s’en servit pour regarder la minuscule piqûre. Il regarda le chauffeur.

« Je t’avais dit que c’était la poupée, Paul ! »
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«  McCann,  vous  n’imaginez  pas  que  je  vais  croire  cette histoire », dis-je d’un ton incrédule.

Il ne répondit pas ; il roula une autre cigarette que, cette fois, il ne jeta pas. Le chauffeur avança d’un pas chancelant jusqu’au  corps  de  Ricori,  se  laissa  tomber  à  genoux  et  se mit  à  débiter  des  prières  entremêlées  d’implorations. Curieusement,  McCann  avait  maintenant  repris  complète possession  de  lui-même.  Comme  si  d’être  débarrassé  de l’incertitude  sur  la  cause  de  la  mort  de  Ricori  lui  avait rendu  toute  sa  froide  assurance  de  toujours.  Il  alluma  sa cigarette.

« C’est pourtant ce qu’il faut que vous croyiez. »

Je  me  dirigeai  vers  le  téléphone.  McCann  s’interposa d’un bond entre moi et le téléphone.

«  Une  minute,  docteur.  Si  je  suis  le  genre  de  salaud capable  d’enfoncer  un  poignard  dans  le  cœur  de  l’homme qui m’a embauché pour le protéger, ne vous est-il pas venu à  l’idée  que  la  situation  dans  laquelle  vous  vous  trouvez n’est  pas  tellement  rassurante  ?  Qu’est-ce  qui  nous empêche,  Paul  et  moi,  de  vous  liquider  et  de  foutre  le camp ? »

Franchement, cela ne m’était pas venu à l’idée, mais tout à  coup  je  me  rendais  compte  dans  quelle  situation réellement  périlleuse,  je  me  trouvais.  Je  regardai  le chauffeur.  Il  s’était  relevé  et,  debout,  fixait  attentivement McCann.

« Je vois que vous m’avez compris », dit McCann avec un sourire forcé. Il alla vers l’italien. « Passe-moi tes pétards, Paul. »

Sans un mot, le chauffeur sortit de ses poches une paire de pistolets automatiques et les lui remit. McCann les posa sur  mon  bureau.  Il  plongea  la  main  sous  son  aisselle gauche  et  aligna  un  autre  pistolet  à  côté  des  deux premiers,  puis  il  en  ajouta  encore  un  qu’il  extirpa  de  sa poche.

«  Asseyez-vous  là,  docteur  »,  dit-il  en  me  désignant  le fauteuil derrière mon bureau : « Voici toute notre artillerie. Gardez-la à portée de la main. Et si nous faisons le moindre mouvement menaçant, tirez. Tout ce que je vous demande, c’est  de  ne  pas  vous  servir  du  téléphone  avant  de  nous avoir écouté. »

Je m’assis, rapprochai les armes de moi en les examinant pour voir si elles étaient chargées. Elles l’étaient.

« Docteur, dit McCann, il y a trois choses que je voudrais que  vous  considériez. Primo, si  j’étais  pour  quelque  chose ans  la  mort  du  patron,  est-ce  que  je  vous  donnerais  une chance comme celle-ci ? Secundo, j’étais assis à sa droite. Il portait  un  manteau  très  épais.  Comment  aurais-je  pu arriver  à  le  frapper  avec  quelque  chose  d’aussi  mince  que ce qui l’a tué en passant à travers son manteau, à travers la poupée,  à  travers  ses  vêtements  et  à  travers  sa  poitrine sans  qu’il  se  défende  d’une  manière  ou  d’une  autre  ?  Bon Dieu ! Ricori était costaud. Paul nous aurait vus…

—  Quelle  différence  y  aurait-il,  l’interrompis-je,  si  Paul était complice ?

—  Très  juste,  reconnut-il.  Paul  est  tout  autant  dans  le bain que moi. N’est-ce pas, Paul ? »

Il  jeta  un  regard  aigu  au  chauffeur  qui  inclina  la  tête. « Bien, laissons cela avec un point d’interrogation. Passons au  troisième  point…  Si  j’avais  tué  le  patron  de  cette manière,  et  que  Paul  y  soit  mêlé  avec  moi,  l’aurions-nous amené  chez  le  seul  homme  dont  nous  pouvions  craindre qu’il comprenne la manière dont il avait été tué ? Et quand vous l’auriez découvert, comme il fallait s’y attendre, est-ce que  nous  vous  aurions  donné  un  alibi  pareil  ?  Bon  Dieu, docteur, je ne suis tout de même pas fou à ce point ! »

Son visage se crispa.

«  Pourquoi  aurais-je  voulu  le  tuer  ?  J’aurais  traversé l’enfer aller et retour pour lui et il le savait bien. Et Paul en aurait fait autant. »

Je sentis la force de ces arguments. J’avais la conviction profonde que McCann disait la vérité… ou tout au moins la vérité  telle  qu’il  la  voyait.  Il  n’avait  pas  poignardé  Ricori. Cependant,  attribuer  cet  acte  à  une  poupée  était  par  trop fantastique. Et il n’y avait eu que les trois hommes dans la voiture.  McCann  lisait  mes  pensées  avec  une  précision extraordinaire.

«  C’était  peut-être  une  de  ces  poupées  mécaniques, aménagée pour poignarder.

—  McCann,  dis-je  vivement,  descendez  et  allez  la chercher. » Il venait de donner une explication rationnelle.

« Elle n’est plus là », déclara-t-il, et il eut de nouveau un sourire,  mais  sans  gaîté  aucune.  «  Elle  a  sauté  de  la voiture !

— Voyons, c’est absurde !

—  C’est  vrai,  intervint  le  chauffeur.  Quelque  chose  a sauté  de  la  voiture  quand  j’ai  ouvert  la  porte.  Je  pense  : c’est un chat, un chien peut-être. Bon Dieu, qu’est-ce que… Et  puis  je  vois.  Ça  file  à  toute  vitesse.  Ça  se  baisse.  Ça plonge dans l’ombre. Je vois juste comme un éclair et puis plus  rien.  Je  dis  à  McCann…  «  Bon  Dieu,  qu’est-ce  que c’est ? » McCann, lui, examine, le fond de la voiture. « C’est la  poupée  !  qu’il  dit.  Elle  a  tué  le  patron  !  »  Je  demande  : « La poupée ! Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il m’explique. Je  n’ai  jamais  entendu  parler  d’une  poupée  avant  ;  j’avais vu  le  patron  qui  portait  quelque  chose  sous  son  manteau, oui, mais je ne savais pas quoi. Mais je vois une bon dieu de chose qui ne ressemble ni à un chat ni à un chien. Ça saute de la voiture, ça passe entre mes jambes, si !

— Est-ce que vous pensez, McCann, dis-je, ironique, que cette poupée mécanique était arrangée non seulement pour poignarder, mais aussi pour s’enfuir ? »

Il  rougit,  mais  répondit  tranquillement  :  «  Je  ne  dis  pas que  c’était  une  poupée  mécanique.  Mais  n’importe  quoi d’autre serait… disons… encore plus fou, non ?

—  McCann,  demandai-je  brusquement,  que  voulez-vous que je fasse ?

—  Docteur,  quand  j’étais  là-bas  en  Arizona,  un ranchero est  mort.  Subitement.  Il  y  avait  un  gars  qui  avait  l’air  d’y être  pour  beaucoup.  Le  shérif  lui  dit  :  «  Hombre, je  crois que  c’est  toi…  mais  je  suis  le  seul  dans  le  jury.  Qu’est-ce que  tu  en  dis  ?  »  Le  gars  répondit  :  «  Shérif,  donnez-moi eux semaines et si je ne vous ramène pas le type qui l’a fait, vous me pendez. » Et le shérif dit : « D’accord, ça va. Pour le  moment,  nous  dirons  que  la  victime  est  morte  d’un choc. » C’était vrai. Le choc d’une balle. Bon, avant que les deux  semaines  fussent  passées,  le  gars  revint  avec  le meurtrier pieds et poings liés à sa selle.

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  McCann.  Seulement, nous ne sommes pas en Arizona.

—  Je  sais  bien.  Mais  ne  pourriez-vous  pas  déclarer  qu’il s’agit d’une maladie de cœur ? Juste en attendant ? Et me donner une semaine ? Et si je ne trouve rien, dites tout. Je ne ficherai pas le camp. Je vais vous dire, docteur… Si vous prévenez  les  flics,  vous  pouvez  tout  aussi  bien  prendre  un de ces pistolets et nous tuer, Paul et moi, tout de suite. Si nous  racontons  aux  flics  cette  histoire  de  poupée,  ils rigoleront  à  en  être  malades  et  ils  nous  feront  passer  à  la casserole  à  Sing  Sing.  Si  nous  ne  disons  rien,  ils  nous  y feront  passer  quand  même.  Si,  par  miracle,  les  flics  nous lâchent… alors ceux de la bande du patron nous régleront vite notre compte. Je vous le dis, docteur, vous tuerez deux hommes  innocents.  Et  ce  qui  est  pire,  vous  ne  trouverez jamais  qui  a  vraiment  tué  le  patron,  parce  qu’on  ne cherchera jamais plus loin que nous. Pourquoi d’ailleurs le ferait-on ? »

L’ombre  d’un  soupçon  se  profilait  autour  de  ma conviction  de  l’innocence  des  deux  hommes.  La proposition,  pour  aussi  naïve  qu’elle  paraissait,  était subtile.  Si  je  l’acceptais,  le  garde  du  corps  et  le  chauffeur auraient  toute  une  semaine  pour  disparaître,  du  moins  si tel était leur plan. Si McCann ne revenait pas et que je dise toute la vérité, je serais leur complice – en fait, le complice d’un  meurtre.  Si  je  prétendais  que  mes  soupçons  venaient seulement d’être éveillés, je restais, au mieux, coupable par ignorance.  Si  on  les  bouclait  et  qu’ils  racontent  notre accord, je pouvais de nouveau être accusé de complicité. Il m’apparut soudain que l’abandon des pistolets par McCann était extraordinairement habile. Je ne pouvais pas dire que mon acceptation m’avait été arrachée par la menace. Mais cet  abandon  pouvait  aussi  n’avoir  été  qu’un  geste astucieusement  conçu  pour  gagner  ma  confiance,  affaiblir ma résistance à sa proposition. Comment pouvais-je savoir si  les  deux  hommes  n’avaient  pas  encore  d’autres  armes, prêtes à servir si je refusais ?

Tout en cherchant le moyen de me sortir de ce piège, je me dirigeai vers Ricori et, en passant, je pris la précaution de fourrer les pistolets dans mes poches. Je me penchai sur Ricori.  Sa  peau  était  froide,  mais  pas  de  cette  froideur spécifique  de  la  mort.  Je  l’examinai  de  nouveau minutieusement.  Et  voici  que  je  décelai  presque imperceptible, un battement de cœur, une bulle commença à se former au coin de ses lèvres… Ricori était vivant !

Je restai penché sur lui, réfléchissant plus vite que je ne l’avais  jamais  fait.  Ricori  était  vivant,  certes.  Mais  cela  ne me  sortait  pas  d’affaire.  Cela  augmentait  plutôt  le  danger. Car  si  McCann  l’avait  poignardé,  si  les  deux  hommes étaient complices et qu’ils apprenaient qu’ils n’avaient pas réussi,  n’allaient-ils  pas  achever  ce  qu’ils  avaient  cru terminé ? Avec Ricori vivant, Ricori capable de parler et de les  accuser,  ne  se  sentiraient-ils  pas  guettés  par  une  mort plus certaine que par l’action de la justice ? Une mort sur l’ordre  de  Ricori,  des  mains  de  ses  séides.  Et  en  achevant Ricori, ils seraient obligés de me tuer en même temps.

Sans  me  relever,  je  glissai  une  main  dans  ma  poche, empoignai un pistolet et je me retournai brusquement vers eux, l’arme braquée.

« Les mains en l’air ! Tous les deux ! » Dis-je.

La  stupéfaction  se  peignit  sur  le  visage  de  McCann,  la consternation  sur  celui  du  chauffeur.  Mais  ils  levèrent  les mains.

«  Pas  besoin  de  cette  jolie  petite  combinaison,  McCann. Ricori n’est pas mort. Quand il pourra parler, il nous dira ce qui lui est arrivé. »

Je  ne  m’attendais  pas  du  tout  à  l’effet  produit  par  cette déclaration.  Si  McCann  n’était  pas  sincère,  il  était  un acteur  extraordinaire.  Son  grand  corps  dégingandé  se raidit.  J’avais  rarement  vu  un  tel  soulagement  de  joie  que celui  qui  se  peignit  sur  son  visage.  Des  larmes  roulèrent sur  ses  joues  tannées.  Le  chauffeur  tomba  à  genoux, sanglotant  et  priant.  Mes  soupçons  étaient  balayés.  Je  ne croyais  pas  que  cela  put  être  de  la  comédie.  Dans  une certaine mesure, j’avais honte de moi-même.

« Vous pouvez baisser les mains, McCann, » dis-je, et je remis le pistolet dans ma poche.

« Est-ce qu’il vivra ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Je pense qu’il a toutes les chances, répondis-je. S’il n’y a pas d’infection, j’en suis certain.

— Merci, mon Dieu ! » Murmura McCann, et il répéta et répéta : « Merci, mon Dieu ! »

Juste  à  ce  moment,  Braile  entra  dans  la  pièce,  nous considérant d’un œil écarquillé.

«  Ricori  a  été  poignardé.  Je  vous  expliquerai  tout  cela plus tard », lui dis-je. Une petite piqûre à l’endroit du cœur et qui y a probablement pénétré. Il souffre surtout du choc. Il est en train de revenir à lui. Faites-le monter à l’annexe et occupez-vous de lui jusqu’à ce que j’arrive. »

Je  résumai  rapidement  ce  que  j’avais  fait  et  indiquai  le traitement  à  suivre  dans  l’immédiat.  Et  quand  Ricori  eut été emporté, je me tournai vers ses deux gardes du corps.

«  McCann,  dis-je,  je  ne  vais  pas  vous  donner d’explications.  Pas  maintenant.  Mais  voici  vos  pistolets  et ceux de Paul. Je vous donne votre chance. »

Il  prit  les  pistolets  en  me  regardant  avec  une  lueur curieuse dans ses yeux.

« Je ne dis pas que je n’aimerais pas savoir ce qui vous a fait exploser, docteur, dit-il. Mais pour moi tout ce que vous faites est bien… Si seulement vous pouviez sortir le patron de là.

— Sans doute y a-t-il des gens qui doivent être avisés de son  état,  repris-je.  Je  vous  laisse  le  soin  de  tout  cela.  Tout ce que je sais, c’est qu’il était en route pour venir me voir. Il a eu une crise cardiaque dans la voiture. Vous me l’avez amené. Je le soigne maintenant pour cette crise cardiaque. S’il devait mourir, McCann… Eh bien ! Ce serait une autre affaire.

— Je me charge d’aviser qui il faut, répondit-il. Il n’y en a qu’un  ou  deux  que  vous  devrez  voir.  Ensuite,  j’irai  à  cette boutique de poupées et j’arracherai la vérité à cette vieille sorcière. »

Ses yeux n’étaient plus que des fentes. Sa bouche aussi.

«  Non,  déclarai-je  fermement.  Pas  encore.  Contentez-vous  de  faire  surveiller  la  boutique.  Si  la  femme  sort, arrangez-vous  pour  savoir  où  elle  va.  Surveillez  la  fille d’aussi près. S’il semble que l’une ou l’autre, ou les deux à la  fois,  s’en  vont  –  ou  s’enfuient  –,  laissez-les  faire.  Mais suivez-les.  Je  ne  veux  pas  qu’elles  soient  molestées  ni même  inquiétées  jusqu’à  ce  que  Ricori  puisse  dire  ce  qui s’est passé là-bas.

— Très bien, dit-il, mais à regret.

—  Votre  histoire  de  poupée,  lui  rappelai-je,  sardonique, ne  serait  pas  aussi  convaincante  pour  la  police  que  pour mon esprit quelque peu crédule. Ne faites rien pour qu’ils se mêlent de cette affaire. Tant que Ricori est vivant, on n’a pas besoin qu’ils s’en mêlent.

Je le pris à part.

« Êtes-vous sûr que le chauffeur ne parlera pas ?

— Paul est tout à fait sûr, dit-il.

— Bon. Dans votre intérêt à tous les deux, il vaut mieux qu’il le soit », l’avertis-je.

Ils  s’en  allèrent.  Je  montai  à  la  chambre  de  Ricori.  Son cœur  battait  plus  fort,  sa  respiration  était  faible  mais encourageante.  La  température,  encore  dangereusement au-dessous  de  la  normale,  s’était  améliorée.  Si,  comme  je l’avais dit à McCann, il n’y avait pas d’infection, de poison ni de drogue sur l’arme avec laquelle il avait été poignardé, Ricori vivrait.

Plus  tard  dans  la  soirée,  deux  messieurs  d’une  parfaite courtoisie vinrent chez moi, écoutèrent mon explication sur l’état  de  Ricori,  demandèrent  s’ils  pouvaient  le  voir,  le virent  et  s’en  allèrent.  Ils  m’assurèrent  que  «  gagnant  ou perdant », je n’avais aucune crainte à avoir au sujet de mes honoraires  ni  à  hésiter  à  appeler  en  consultation  les spécialistes les plus réputés. En échange, je les assurai que je croyais que Ricori avait toutes les chances de se rétablir. Ils me demandèrent de n’autoriser personne à le voir, sauf eux-mêmes  et  McCann.  Ils  estimaient  que  j’éviterais probablement des ennuis si les deux hommes qu’ils allaient m’envoyer  restaient  assis  à  la  porte  de  la  chambre…  à l’extérieur ; bien entendu, dans le couloir. Je répondis que j’en serais enchanté.

Très  peu  de  temps  après,  deux  hommes  d’une  calme vigilance  arrivaient  pour  monter  la  garde  à  la  porte  de Ricori, exactement comme ils l’avaient fait pour Peters.

Cette nuit-là, des poupées dansèrent autour de moi dans mes rêves, me poursuivirent, me menacèrent. Mon sommeil ne fut pas très agréable.
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Le  matin  suivant  apporta  une  nette  amélioration  dans l’état  de  Ricori.  Le  coma  profond  demeurait,  mais  la température  était  presque  normale,  la  respiration  et  le rythme  cardiaque  satisfaisants.  Braile  et  moi  nous partageâmes  les  tâches  afin  que  l’un  de  nous  soit constamment  à  portée  de  voix  des  infirmières.  Les  gardes furent relevés par deux autres après le petit déjeuner. L’un de  mes  discrets  visiteurs  du  soir  précédent  fit  son apparition, regarda Ricori et accueillit avec une satisfaction non déguisée mes nouvelles rassurantes.

Au moment d’aller me coucher, il m’était venu l’idée que Ricori avait peut-être noté quelques détails concernant son enquête ; j’avais cependant éprouvé quelque répugnance à fouiller  dans  ses  poches.  Maintenant,  l’occasion  me semblait  bonne  de  vérifier  s’il  l’avait  fait  ou  non.  Je suggérai  donc  à  mon  visiteur  qu’il  pourrait  être  utile d’examiner  les  papiers  que  Ricori  portaient  sur  lui,  en ajoutant  que  nous  nous  intéressions  lui  et  moi  à  une certaine  affaire,  qu’il  était  en  route  pour  venir  me  voir lorsqu’il  avait  été  victime  d’une  crise  cardiaque,  et  qu’il avait peut-être sur lui des notes présentant un intérêt pour moi.  Mon  visiteur  fut  d’accord  ;  j’envoyai  chercher  le pardessus et le costume de Ricori et nous les fouillâmes. Il y  avait  quelques  papiers,  mais  rien  ne  se  rapportait  à  nos recherches.

Dans  la  poche  de  poitrine  du  pardessus  se  trouvait cependant  un  curieux  objet…  un  bout  de  cordelette  d’une douzaine de centimètres de long avec neuf nœuds disposés à  intervalles  irréguliers,  des  nœuds  bizarres,  ne ressemblant  guère  à  tout  ce  que  je  pouvais  me  souvenir avoir  vu.  J’examinai  cette  cordelette  avec  une  sensation inexplicable, mais très nette de malaise. Je jetai un regard vers  mon  visiteur  et  surpris  dans  ses  yeux  une  expression de trouble. Je me souvins alors de la superstition de Ricori et  me  dis  que  la  cordelette  était  probablement  une amulette ou un fétiche d’un genre ou d’un autre. Je la remis dans sa poche.

Quand  je  fus  de  nouveau  seul,  je  ressortis  la  cordelette pour  la  regarder  de  plus  près.  Elle  était  faite  de  cheveux humains,  tressés  très  serrés…  des  cheveux  d’une  teinte cendrée  singulièrement  pâle,  indiscutablement  ceux  d’une femme. À présent, je me rendais compte que chaque nœud était  noué  d’une  manière  différente,  et  qu’aucun  d’eux  ne ressemblait aux autres. Cette différence et leur espacement irrégulier donnaient la vague impression de former un mot ou une phrase. En étudiant les nœuds, j’eus la sensation de me trouver devant une porte close qu’il était d’importance vitale  pour  moi  d’ouvrir,  la  même  impression  que  j’avais ressentie en regardant Peters mourir. Obéissant à quelque obscure  impulsion,  je  ne  remis  pas  la  cordelette  dans  la poche  du  pardessus,  mais  la  jetai  dans  le  tiroir  contenant déjà la poupée que Robbins l’infirmière m’avait apportée.

Peu après trois heures, McCann me téléphona. Je fus plus qu’heureux  de  l’entendre.  Maintenant  qu’il  faisait  grand jour, le récit de ce qui s’était passé dans la voiture de Ricori était devenu incroyablement fantastique et tous mes doutes me  revenaient.  J’avais  même  recommencé  à  réfléchir  au caractère  peu  enviable  de  ma  situation  au  cas  où  il disparaîtrait.  Cela  dut  transparaître  un  peu  dans  la cordialité avec laquelle je lui répondis, car il se mit à rire.

«  Vous  imaginez  sans  doute  que  j’avais  filé,  hein,  Doc  ? En  fait,  vous  ne  pourriez  même  pas  vous  débarrasser  de moi  si  vous  le  vouliez.  Attendez  un  peu  de  voir  ce  que  j’ai déniché. »

J’attendis  son  arrivée  avec  impatience.  Il  apparut, accompagné  d’un  solide  gaillard  à  la  face  rougeaude  qui portait  un  grand  sac  en  papier,  un  sac  à  vêtements.  Je  le reconnus.  C’était  un  flic  que  je  rencontrais  de  temps  en temps  sur  le  boulevard  et  que  je  n’avais  jamais  vu  qu’en uniforme. Je les priai de s’asseoir. Le flic s’assit sur le bord d’une  chaise,  en  tenant  le  sac  avec  précaution  sur  ses genoux. J’adressai un regard interrogateur à McCann.

«  Shevlin  –  il  agita  la  main  vers  le  policier  –  a  dit  qu’il vous connaissait, docteur. Mais je l’aurais amené, de toute façon.

— Si je ne connaissais pas le docteur Lowell, je ne serais pas ici mon vieux McCann, dit Shevlin l’air maussade. Mais c’est  un  cerveau  que  le  toubib  a  dans  la  tête,  pas  une pomme de terre bouillie comme ce damné lieutenant.

— Ça va, dit McCann malicieusement, le docteur te fera une ordonnance quand même, Tim.

— C’est pas une ordonnance que je veux, je te dis, beugla Shevlin.  Je  l’ai  vu  de  mes  yeux  vu,  je  te  le  dis.  Et  si  le docteur  affirme  que  j’étais  bourré  ou  dingue,  je  lui  dirai d’aller au diable comme je l’ai dit au lieutenant. Et je te le dis à toi aussi, McCann. »

J’écoutai cela avec une stupéfaction croissante.

«  Voyons,  voyons,  Tim,  l’apaisa  McCann.  Je  te  crois.  Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai envie de te croire… ni pourquoi, non plus. »

Il me lança un rapide coup d’œil et je compris que, quelle que fût la raison pour laquelle il avait amené le policier, il ne lui avait rien dit de Ricori.

«  Vous  voyez,  docteur,  quand  je  vous  ai  parlé  de  cette poupée  qui  s’était  levée  et  avait  sauté  de  la  voiture,  vous avez pensé que j’étais toqué. Très bien, que je me suis dit, peut-être  qu’elle  n’est  pas  allée  loin.  Peut-être  que  c’était une de ces poupées mécaniques perfectionnées, à supposer que  c’en  soit  une,  il  fallait  quand  même  qu’elle  s’arrête  à un moment ou à un autre. Et je me mets à la recherche de quelqu’un  qui  pourrait  l’avoir  vue.  Et  ce  matin,  je  tombe sur Shevlin. Et il m’a tout raconté. Tim, répète au docteur ce que tu m’as raconté. »

Shevlin cligna de l’œil, bougea le sac avec circonspection et  commença  son  histoire.  Il  avait  l’air  de  réciter  avec entêtement une histoire qu’il avait déjà racontée. Et à des auditeurs peu sympathisants car, au fur et à mesure, il me regardait avec défi, en élevant la voix d’un ton belliqueux.

« Il était une heure ce matin. Je faisais ma ronde quand j’entendis quelqu’un qui hurlait comme un désespéré : « Au secours  !  Au  meurtre  !  Enlevez-moi  ça  !  »  Je  me  mets  à courir  et  voici  que  je  trouve,  debout  sur  un  banc,  un  type en queue de pie, le haut-de-forme enfoncé sur les oreilles, qui  tape  d’un  côté  et  de  l’autre  avec  sa  canne,  et  qui sautille sur place, tout en poussant des hurlements.

» Je m’approche et je lui tape sur les chevilles avec mon bâton. Il me regarde et le voilà qui s’affale dans mes bras. Je  sens  son  haleine  en  me  disant  que  je  sais  très  bien  ce qu’il  a.  Je  le  remets  sur  ses  pieds  et  je  lui  dis  :  «  Allons, venez,  les  éléphants  ne  resteront  pas  longtemps  roses. C’est  cette  gnôle  de  la  prohibition  qui  vous  les  fait  voir  si roses. Dites-moi où vous habitez ; je vais vous mettre dans un taxi, à moins que vous ne vouliez aller à l’hôpital ? » » Il reste  là,  accroché  à  moi,  tout  tremblant,  et  il  dit  :  «  Vous croyez  que  j’ai  bu  ?  »  Et  je  commence  à  lui  dire  :  «  Et comment… ! » Puis je le regarde ; en fait il n’est pas soûl du tout. Il l’a peut-être été, mais il ne l’est plus. D’un seul coup,  il  se  laisse  tomber  sur  le  banc,  relève  le  bas  de  son pantalon,  baisse  ses  chaussettes,  et  je  vois  le  sang  couler d’une  douzaine  de  petits  trous  ;  il  me  dit  :  «  Vous  n’allez tout  de  même  pas  me  raconter  que  ce  sont  des  éléphants roses qui ont fait ça ? »

J’examine  les  piques,  je  tâte  ;  en  effet,  il  s’agit  bien  de sang, comme si quelqu’un l’avait piqué à coups d’épingle à chapeau… »

Involontairement,  je  regarde  McCann  qui,  lui,  ne  me regarde pas et roule imperturbablement une cigarette…

« … Et je dis : « Mais, bon dieu, qui vous a fait ça ? » Et il répond : « C’est la poupée ! »

Un  frisson  me  parcourt  le  dos  ;  je  regardai  de  nouveau McCann.  Cette  fois,  ce  dernier  me  lança  un  coup  d’œil d’avertissement.  Shevlin  me  fixait  d’un  air  indigné,  puis  il beugla : « « C’est la poupée qui me l’a fait ! » qu’il m’a dit. Il me disait que c’était la poupée qui l’avait piqué. »

McCann  étouffa  un  petit  rire  et  Shevlin  tourna  son regard furibond vers lui.

«  J’ai  compris,  monsieur,  dis-je  hâtivement.  Il  vous  a  dit que c’était la poupée qui lui avait causé ces blessures. C’est évidemment fort étonnant.

— Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis ? demanda Shevlin, furieux.

—  Si,  je  crois  bien  qu’il  vous  a  dit  ça,  bien  sûr…  Mais continuez.

—  Très  bien,  allez-vous  dire  que  j’étais  soûl  moi  aussi, pour  l’avoir  cru  ?  Car  c’est  ce  que  le  lieutenant  qui  a  une pomme de terre à la place du cerveau a dit.

— Mais non, mais non », l’assurai-je vivement. Shevlin se calma et reprit.

« Je demande au pochard : « Comment s’appelle-t-elle ? » « Comment s’appelle-t-elle, qui ? » qu’il dit. « La pépée ! Je parie  que  c’était  une  pépée  blonde  »  que  je  réponds  et j’ajoute  :  «  Et  qu’elle  cherche  à  avoir  sa  photo  dans  les canards  à  scandale.  Les  brunes  ne  se  servent  pas d’épingles à chapeau, elles préfèrent le couteau. »

»  «  Monsieur  l’agent,  qu’il  fait  solennellement,  c’était une poupée. Une petite poupée garçon. Et quand je dis une poupée,  je  dis  bien  une  poupée.  Je  me  promenais  pour prendre l’air. Je ne nie pas que j’avais bu quelques verres, mais  sans  dépasser  ce  que  je  peux  supporter.  Je  balançais ma  canne  en  la  faisant  siffler  ;  je  l’ai  lâchée  près  de  ce buisson, là-bas », dit-il en le montrant. « Je me baisse pour la  ramasser,  et  je  vois  une  poupée.  Une  grande  poupée toute  tassée,  qui  est  là  tapie,  comme  si  quelqu’un  l’avait laissée tomber comme ça. J’allonge la main pour la prendre et,  quand  je  la  touche,  la  poupée  saute  comme  si  j’avais appuyé  sur  un  ressort.  Elle  me  saute  par-dessus  la  tête  », qu’il dit. « D’abord ça me suffoque et j’ai plutôt la trouille. Je reste là à la chercher, quand je sens une douleur terrible dans le mollet, comme des coups de couteau. D’un bond, je me redresse et cette poupée est là devant moi, une grande épingle à la main toute prête à m’en frapper de nouveau.

«  Peut-être,  que  je  dis  au  pochard,  peut-être  que  c’était un nain que vous avez vu ?

« Un nain, tu parles ! » qu’il répond. « C’était une poupée et elle me lardait de coups d’épingle à chapeau. Elle avait un peu plus de cinquante centimètres de haut, qu’il dit, et des yeux bleus. Avec un sourire grimaçant qui me glaçait le sang. Et tandis que je restais là paralysé, elle m’a piqué à nouveau. Je sautai sur le banc et elle se mit à danser autour de moi, à sauter et à continuer à me piquer. À sauter et à me  piquer.  Je  croyais  qu’elle  voulait  me  tuer  et  je  hurlai comme  un  damné,  dit  le  pochard.  «  Tout  le  monde  aurait fait  la  même  chose,  hein  ?  qu’il  me  demande.  Alors  vous êtes  arrivé,  et  la  poupée  a  filé  dans  les  buissons.  Pour l’amour de Dieu, monsieur l’agent, restez avec moi jusqu’à ce que je trouve un taxi et que je rentre chez moi, car je ne vais pas faire de manières pour vous dire que j’ai une telle frousse que j’en ai mal au ventre. » »

«  Je  prends  donc  le  pochard  par  le  bras,  poursuivit Shevlin, en me disant : « Le pauvre type, ce que cet alcool de  contrebande  peut  vous  faire  imaginer  !  »  tout  en  ne m’expliquant  toujours  pas  comment  il  pouvait  avoir  tous ces trous dans les jambes. Nous marchons sur le boulevard. Le type tremble toujours et on attend un taxi. Tout à coup, il pousse un cri : « La voilà ! Regardez, la voilà ! »

»  Je  suis  la  direction  de  son  doigt  et,  en  effet,  je  vois quelque  chose  qui  détale  sur  le  trottoir  et  traverse  la chaussée.  L’éclairage  n’est  pas  bon,  et  je  me  dis  que  c’est un  chat  ou  peut-être  un  chien.  Puis  je  vois  un  petit  coupé arrêté le long du trottoir d’en face. Le chat ou le chien ou quoi  ou  qu’est-ce  semble  se  diriger  de  ce  côté-là.  Le pochard crie toujours et j’essaie de voir ce que c’est, quand une  grosse  voiture  arrive  à  toute  allure.  Elle  heurte  la chose de plein fouet, ne s’arrête pas et disparaît avant que je  puisse  souffler  dans  mon  sifflet.  Il  me  semble  voir  la chose se tortiller et je me dis, pensant toujours qu’il s’agit d’un  chat  ou  d’un  chien  :  «  Je  vais  mettre  fin  à  tes souffrances.  »  Je  me  précipite  avec  mon  revolver.  À  ce moment-là,  le  coupé  qui  attendait  file  aussi  à  toute  allure. J’arrive à ce que la grosse voiture a écrasé et je regarde… »

Il fit glisser le sac de sur ses genoux, le posa à terre près de lui et l’ouvrit.

« … Et voilà ce que c’était. »

Il  tira  du  sac  une  poupée  ou  plutôt  ce  qui  en  restait. L’automobile  lui  était  passée  sur  le  ventre  en  l’écrasant. Une  jambe  manquait,  l’autre  ne  tenait  que  par  un  fil  ;  les vêtements  étaient  déchirés  et  souillés  par  la  saleté  de  la chaussée.  C’était  une  poupée…  mais  qui  me  donna l’étrange impression d’un pygmée mutilé. La tête retombait mollement sur la poitrine.

McCann vint à moi et souleva la tête de la poupée…

Je  regardai,  regardai  avec  des  yeux  écarquillés…  en sentant mes cheveux se hérisser et mon cœur ralentir…

Le visage qui était tourné vers moi, avec des yeux bleus menaçants, c’était celui de Peters !

Avec  comme  un  très  léger  voile,  l’ombre  de  cette exultation  démoniaque  que  j’avais  vue  s’étendre  sur  le visage de Peters dès son dernier battement de cœur !
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Shevlin  me  considéra  pendant  que  je  gardais  les  yeux fixés sur la poupée, satisfait de l’effet qu’elle produisait sur moi.

«  Diabolique  à  regarder,  non  ?  »  me  demanda-t-il.  «  Tu vois, le docteur s’en rend compte, McCann. Je t’avais bien dit qu’il était plutôt fortiche. » Il plaqua la poupée sur ses genoux,  immobile  comme  un  ventriloque  à  la  face rougeaude  qui  tiendrait  un  mannequin  à  l’aspect spécialement malveillant – je n’aurais même pas été surpris d’entendre  un  rire  démoniaque  sortir  de  sa  bouche vaguement ricanante.

«  Maintenant,  docteur,  je  vais  vous  raconter  la  suite, reprit  Shevlin.  Je  suis  là  à  regarder  cette  poupée  et  je  la ramasse. « Il y a quelque chose qui n’est pas clair là-dedans Tim  Shevlin  »  que  je  me  dis.  Et  je  me  tourne  pour  voir  ce qu’est  devenu  le  pochard,  qui  est  resté  planté  là  où  je l’avais laissé ; j’y vais et il s’écrie « C’était bien une poupée comme  je  vous  l’avais  dit  ?  Ah  ah  !  Je  vous  avais  bien  dit que c’était une poupée ! Ah ah ! Et c’est bien elle », dit-il en jetant un œil sur ce que je tiens dans les mains. « Mon garçon,  que  je  lui  dis,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas dans  cette  affaire.  Vous  allez  venir  avec  moi  au  poste  de police leur répéter tout ce que vous m’avez raconté et leur montrer vos jambes et tout.

—  D’accord,  répond  le  type,  mais  alors  tenez  cette poupée  le  plus  loin  possible  de  moi.  »  Et  nous  allons  au poste.

» Le lieutenant est là et le sergent et quelques collègues. Je  m’avance  et  je  pose  la  poupée  sur  le  bureau  devant  le lieutenant.  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  qu’il  dit  en rigolant. Encore un gosse qu’on a enlevé ? » « Montrez-lui vos jambes » que je dis au pochard. « À condition qu’elles soient  plus  jolies  qu’aux  Follies  »,  fait  cet  espèce  de chimpanzé  à  la  cervelle  de  pomme  de  terre.  Mais  le pochard  relève  le  bas  de  son  pantalon,  baisse  ses chaussettes et lui fait voir ses jambes.

«  Mais  qui,  diable  vous  a  fait  ça  ?  »  s’exclame  le lieutenant en se levant.

«  La  poupée  »,  répond  le  pochard.  Le  lieutenant  le regarde et se rasseoit les yeux clignotants. Et je lui raconte comment je me suis précipité aux cris du pochard, ce qu’il m’a  raconté  et  ce  que  j’ai  vu.  Le  sergent  rigole  et  les collègues  rigolent  aussi  mais  le  lieutenant  devient  tout rouge et s’exclame : « Est-ce que vous êtes en train de vous foutre de moi, Shevlin ?

—  Je  ne  vous  dis  que  ce  qu’il  m’a  raconté  et  ce  que  j’ai vu, et puis voilà la poupée. »

» Et il dit : « Je sais bien que cet alcool de contrebande est  plutôt  fort,  mais  jusqu’ici  je  ne  savais  pas  qu’il  était contagieux. » Et il me fait signe du doigt. « Venez un peu là que je sente votre haleine. Alors je comprends que tout est fichu  parce  que,  pour  dire  la  vérité,  le  pochard  avait  un flacon  de  cognac  dans  la  poche  et  que  j’en  avais  pris  une goutte  avec  lui.  Une  seule,  et  en  plus  c’était  la  seule  que j’avais  bue.  Mais  cela  se  sent  à  mon  haleine.  Et  le lieutenant  me  fait  :  «  C’est  bien  ce  que  je  pensais. Rompez ! »

» Et le voilà qui se met à beugler après le pochard… « Et vous  là,  avec  votre  queue  de  pie  et  votre  haut-de-forme, vous  devriez  faire  honneur  à  cette  ville  et,  par  le  diable, vous  croyez  que  vous  pouvez  tout  vous  permettre  : corrompre un bon policier et vous foutre de moi ? Si vous avez  pu  réussir  la  première,  vous  ne  ferez  pas  la seconde !… Mettez-le au trou ! Et la poupée aussi pour lui tenir  compagnie  !  »  Là-dessus,  le  pochard  pousse  un  cri perçant et s’écroule par terre, complètement évanoui. Alors le lieutenant dit : « Pauvre bougre… Bon dieu, il croit à sa propre salade ! Ranimez-le et laissez-le filer. Et, s’adressant à moi, il ajoute : « Si vous n’étiez pas un aussi bon policier, Tim,  je  vous  ferais  coller  un  blâme.  Prenez  votre  sale poupée  et  rentrez  chez  vous…  Je  vais  envoyer  quelqu’un vous  remplacer  dans  votre  ronde.  Et  prenez  la  journée  de demain pour dessoûler.

—  Très  bien,  chef,  mais  j’ai  vu  ce  que  j’ai  vu…  Et  au diable vous tous !

» Tout le monde rigole à s’en faire éclater la rate. Alors j’ajoute  :  «  Que  vous  me  fassiez  casser  ou  non,  allez  au diable, vous aussi lieutenant ! » Mais comme ils continuent tous à rigoler, je prends la poupée et je m’en vais. »

Il marqua un temps.

« Alors j’emporte la poupée à la maison et je raconte tout à  Maggie  –  c’est  ma  femme.  Et  qu’est-ce  qu’elle  me  dit  ? «  Je  pensais  que  tu  ne  buvais  plus,  ou  à  peu  près  plus, depuis si longtemps, et regarde-toi maintenant ! Avec cette histoire  de  poupée  assassinée.  Et  tu  insultes  le  lieutenant, et tu risques peut-être de te faire expédier à Staten Island ! Avec Jenny qui sort tout juste de l’école ! Va te coucher ça te fera cuver ton alcool. Et jette cette poupée aux ordures !

» Tout d’un coup, la colère me prend, et au lieu de jeter la  poupée  je  m’en  vais  avec  elle.  Et  puis,  je  rencontre McCann et il a l’air de savoir quelque chose ; je lui raconte tout  et  il  m’amène  ici.  Je  ne  comprends  pas  au  juste pourquoi.

— Voulez-vous que je parle au lieutenant ? Lui demandai-je.

—  Pour  lui  dire  quoi  ?  répliqua-t-il,  assez  justement.  Si vous  lui  dites  que  le  pochard  disait  vrai,  que  j’ai  raison  et que j’ai bien vu la poupée courir, qu’est-ce qu’il pensera ? Que  vous  êtes  aussi  fou  que  moi.  Et  si  vous  lui  expliquez que j’ai peut-être déraillé juste une minute, c’est dans une maison  de  santé  qu’on  me  bouclera.  Non,  docteur.  Je  vous remercie beaucoup. Mais tout ce que je peux faire, c’est ne rien dire de plus, de rester très digne et, peut-être, de leur flanquer  un  ou  deux  coups  de  poing  dans  la  gueule  s’ils deviennent  trop  grossiers.  Je  vous  suis  très  reconnaissant pour  la  manière  aimable  dont  vous  m’avez  écouté,  ça  m’a fait beaucoup de bien. »

Shevlin se leva en soupirant profondément.

« Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Je veux dire à propos de ce que le type a dit avoir vu et de ce que j’ai vu moi ? demanda-t-il un peu nerveux.

— Je ne peux pas dire pour le pochard, répondis-je avec circonspection. En ce qui vous concerne… ma foi, peut-être que  la  poupée  gisait  sur  la  chaussée  et  qu’un  chat  ou  un chien  a  traversé  en  courant  juste  quand  l’auto  est  passée. L’animal s’est enfui, mais l’incident a attiré votre attention sur la poupée et vous avez cru… »

Il m’interrompit d’un geste de la main.

«  Très  bien.  Très  bien.  Suffit.  Je  vais  simplement  vous laisser la poupée en échange de votre diagnostic, docteur. »

Avec beaucoup de dignité et le visage sensiblement plus coloré, Shevlin sortit de la pièce. McCann était secoué d’un rire  muet.  Je  pris  la  poupée  et  la  posai  sur  ma  table.  Je regardai son petit visage empli d’une malignité subtile… Et je n’avais pas du tout envie de rire.

Pour quelque obscure raison, je sortis la poupée Walters du  tiroir  et  la  plaçai  à  côté  de  l’autre,  ainsi  que  la cordelette étrangement nouée que je mis entre elles deux. McCann  était  près  de  moi  et  regardait.  Je  l’entendis émettre un sifflement étouffé.

« D’où sortez-vous ça, docteur ? » Il désignait du doigt la cordelette. Je le lui dis. Il siffla de nouveau.

«  Le  patron  n’a  jamais  su  qu’il  avait  ça  sur  lui,  c’est certain », dit-il. Je me demande qui a bien pu lui glisser ça dans  la  poche.  La  vieille  sorcière,  sans  doute.  Mais comment ?

— De quoi parlez-vous ? Demandai-je.

— Voyons, de cette échelle de sorcière, me répondit-il en montrant de nouveau la cordelette. C’est comme cela qu’on appelle ce truc là-bas au Mexique. C’est un objet maléfique. La  sorcière  vous  le  glisse  en  douce,  et  ensuite  elle  a  tout pouvoir  sur  vous…  »  Il  se  pencha  sur  la  cordelette… « Ouais ! C’est bien une échelle de sorcière… avec les neuf nœuds,  et  en  cheveux  de  femme…  et  dans  la  poche  du patron ! »

Il avait les yeux fixés sur la cordelette sans esquisser un geste pour la prendre.

— Tenez, regardez-la donc de plus près, McCann, dis-je.

—  Pas  moi  !  Je  vous  dis  que  c’est  un  objet  maléfique, docteur », s’écria-t-il en reculant.

J’avais  déjà  ressenti  une  irritation  croissante  contre  ce brouillard de superstition qui devenait de plus en plus épais autour de moi mais, cette fois, je perdis patience.

«  Voyons,  McCann,  dis-je  vivement,  est-ce  que  vous voulez, selon l’expression de Shevlin, vous foutre de moi ? Chaque  fois  que  je  vous  vois,  je  me  trouve  en  face  d’une chose  encore  plus  invraisemblable  que  la  précédente. D’abord, ç’a été votre poupée dans la voiture. Puis Shevlin. Et maintenant, votre échelle de sorcière. Où voulez-vous en venir ? »

Il  me  considéra  l’œil  plissé,  une  légère  rougeur  lui montant aux joues.

«  La  seule  chose  que  je  cherche,  dit-il  d’une  voix  plus traînante  que  d’habitude,  c’est  de  revoir  le  patron  sur pieds. Et de régler son compte à celui qui l’a frappé. Quant à Shevlin… vous ne croyez tout de même pas qu’il a inventé tout ça, non ?

— Non, répondis-je. Mais je me souviens que vous étiez à côté de Ricori dans la voiture quand il a été frappé. Et je ne peux  tout  de  même  pas  m’empêcher  de  me  demander comment  il  se  fait  aujourd’hui  que  vous  ayez  découvert  si vite Shevlin.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, répliquai-je, que votre pochard a disparu. Je  veux  dire  qu’il  serait  tout  à  fait  possible  qu’il  ait  été votre  complice.  Je  veux  dire  que  l’incident  qui  a  tellement impressionné le brave Shevlin pourrait très bien n’avoir été qu’une  comédie  adroitement  jouée,  et  la  poupée  sur  la chaussée  et  la  voiture  arrivant  si  opportunément  à  toute vitesse,  une  manœuvre  soigneusement  préparée  pour arriver  exactement  au  résultat  obtenu.  Après  tout,  je  n’ai que  votre  témoignage  et  celui  du  chauffeur  pour  affirmer que la poupée n’était pas déjà dans la voiture tout le temps que vous étiez ici nier soir. Je veux dire… »

Je  m’arrêtai,  me  rendant  compte  que,  finalement,  je  ne faisais  que  passer  sur  lui  la  mauvaise  humeur  provoquée par ma perplexité.

«  Je  vais  terminer  pour  vous,  dit-il.  Cela  veut  dire  que c’est moi qui ai manigancé tout ça. »

Son visage était blême, ses muscles tendus.

« C’est une bonne chose pour vous que je vous aime bien, docteur,  poursuivit-il.  C’en  est  une  encore  meilleure  pour vous  que  je  sache  que  vous  êtes  régulier  vis-à-vis  du patron. Et la meilleure de toutes, que vous êtes peut-être le seul  qui  puisse  faire  quelque  chose  pour  lui…  si  l’on  peut encore faire quelque chose pour lui. C’est tout.

— McCann, je suis désolé, profondément désolé. Il fallait bien  que  je  vous  dise  tout  cela,  car  après  tout,  le  doute existe.  Et  c’est  un  doute  raisonnable.  Vous  devez  l’avouer. Mieux  vaut  vous  le  dire  en  face  que  de  le  garder  à l’intérieur.

— Et pour quel motif aurais-je fait tout ça ?

— Ricori a de puissants ennemis. Il a aussi de puissants amis. Mais cela arrangerait bien ses ennemis de le liquider sans  laisser  de  soupçons,  et  qu’un  médecin  de  grande réputation  et  d’une  indiscutable  intégrité  soit  amené  à certifier sa mort comme étant due à des causes naturelles. C’est  mon  orgueil  professionnel,  et  non  un  sentiment exagéré de ma propre personnalité, que d’être ce genre de médecin, McCann. »

Il  hocha  la  tête.  Son  visage  s’adoucit  et  sa  tension  se relâchait.

« Je ne discute pas, docteur. Ni de cela ni de rien d’autre que  vous  avez  dit.  Mais  je  vous  remercie  de  votre  haute opinion quant à ma cervelle. Il faut certainement être très malin  pour  échafauder  un  truc  pareil.  Un  peu  comme  ces dessins  animés  qui  montrent  trente-six  trucs  pour  faire tomber  une  brique  sur  la  tête  d’un  bonhomme  à exactement deux heures vingt minutes et seize secondes de l’après-midi.  Ouais  !  Je  dois  vraiment  être  très  malin  !  » Cette ironie un peu facile me fit tiquer, mais je ne répondis pas.  McCann  prit  la  poupée  Peters  et  se  mit  à  l’examiner. J’allais  prendre  le  téléphone  pour  avoir  des  nouvelles  de l’état de Ricori quand je fus arrêté par une exclamation du gorille.  Il  me  fit  signe  d’approcher  et  me  passa  la  poupée en  montrant  le  col  de  sa  veste.  Je  tâtai.  Mes  doigts touchèrent ce qui semblait être la tête ronde d’une grosse épingle. Je tirai ; comme d’un fourreau, une mince tige de métal de près de vingt-cinq centimètres de long. Elle était plus  fine  qu’une  épingle  à  chapeau  courante,  rigide  et pointue comme une aiguille.

Je  compris  instantanément  que  j’avais  sous  les  yeux l’instrument qui avait percé le cœur de Ricori !

«  Voilà  encore  quelque  chose  d’invraisemblable  !  dit McCann de sa voix traînante. Peut-être que c’est aussi moi qui l’ai mise là, docteur !

— Vous auriez pu, McCann. »

Il  se  mit  à  rire.  J’examinai  ce  bizarre  stylet  –  car  c’était de  toute  évidence  un  stylet.  Il  semblait  fait  du  meilleur acier, mais je n’en n’étais même pas certain. Il était d’une rigidité  comme  je  n’en  avais  jamais  rencontré.  La  petite boule  du  bout  avait  un  peu  plus  d’un  centimètre  de diamètre  et  ressemblait  plus  à  la  poignée  d’un  stylet  qu’à une  tête  d’épingle,  d’ailleurs,  à  la  loupe,  on  distinguait  de petites  rainures…  comme  pour  assurer  la  prise  d’une main…  d’une  main  de  poupée…  c’était  un  poignard  de poupée !

Avec des taches sur la lame.

Je  secouai  la  tête,  impatienté,  et  mis  la  chose  de  côté, décidé à analyser ces taches plus tard. C’étaient des taches de sang, je le savais, mais il fallait en être sûr. Pourtant, s’il s’agissait  bien  de  taches  de  sang,  c’était  alors  la  preuve certaine  de  l’invraisemblable…  à  savoir  que  la  main  d’une poupée avait utilisé cette arme mortelle !

Je repris la poupée Peters pour l’étudier minutieusement. Je ne pus déterminer de quoi elle était faite. Elle n’était pas en  bois  comme  l’autre  poupée.  La  matière  –  que  je  ne connaissais pas – ressemblait plus à un mélange de résine et  de  cire.  Je  déshabillai  la  poupée.  La  partie  non endommagée  était  anatomiquement  parfaite.  Les  cheveux étaient des cheveux humains, soigneusement implantés sur le sommet de la tête. Les yeux étaient d’une sorte de verre bleu,  et  les  vêtements  montraient  la  même  extraordinaire habileté  dans  leur  confection  que  ceux  de  la  poupée  de Diana.

Je vis à présent que la jambe qui pendillait ne tenait pas par  un  fil  mais  par  un  fil  de  fer.  De  toute  évidence,  la poupée  avait  été  modelée  sur  une  armature  métallique. J’allai  à  mon  armoire  à  instruments  chercher  une  scie chirurgicale et des scalpels.

« Une minute, docteur. » McCann avait suivi mes gestes. « Vous allez découper la poupée ? »

J’inclinai  la  tête.  Il  mit  la  main  dans  sa  poche  et  en  tira un gros couteau de chasse. Avant que je puisse l’arrêter, il en  abattit  la  lame  comme  une  hache  sur  le  cou  de  la poupée  Peters  et  le  trancha  proprement.  Il  saisit  alors  la tête  et  la  tordit.  Un  fil  de  fer  se  rompit  avec  un  bruit  sec. Jetant la tête sur la table, il me lança le corps. La tête vint s’arrêter  juste  contre  la  cordelette  qu’il  avait  qualifiée d’échelle de sorcière.

Cette  tête  semblait  tourner  pour  nous  regarder.  Je  crus un  instant  que  ses  yeux  flamboyaient,  que  ses  traits  se contractaient,  que  sa  malignité  s’intensifiait…  comme  je l’avais vu s’intensifier sur le visage vivant de Peters… Je me ressaisis, en colère contre moi-même… Une simple illusion due  à  l’éclairage,  bien  entendu…  Je  me  retournai  vers McCann et éclatai :

« Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Pour le patron, vous valez beaucoup plus que moi, dit-il, mystérieux. »

Je  ne  répondis  pas.  J’ouvris  le  corps  décapité  de  la poupée.  Comme  je  l’avais  supposé,  elle  avait  été  modelée sur une armature métallique. En découpant le matériau qui la revêtait, je découvris que cette armature était faite d’un seul  fil  de  métal  et  que,  tout  aussi  astucieusement  que  le corps de la poupée avait été modelé, ce fil avait été tordu et retordu  de  manière  à  former  l’ébauche  d’un  squelette humain !

Naturellement  pas  avec  une  fidélité  absolue,  mais cependant avec une précision stupéfiante… Il n’y avait pas de  jointures  ni  d’articulations…  La  substance  dont  la poupée  était  faite  était  étonnamment  souple…  Les  petites mains  étaient  flexibles…  On  avait  plus  l’impression  de disséquer  un  mannequin  vivant  qu’une  poupée.  C’était plutôt… atroce…

Je jetai un coup d’œil vers la tête coupée…

McCann  était  penché  sur  elle,  le  regard  rivé  dans  ses yeux  ;  les  siens  n’étaient  pas  à  plus  de  quelques centimètres  des  boules  de  verre  d’un  bleu  étincelant.  Ses mains étreignaient le bord de la table, crispées et tendues comme s’il faisait un violent effort pour s’en écarter. Quand il  avait  jeté  la  tête  sur  la  table,  elle  était  allée  s’arrêter contre la cordelette nouée et… maintenant cette cordelette était  enroulée  autour  du  cou  tranché  de  la  poupée  et autour de son front comme un petit serpent.

Je  vis  nettement  le  visage  de  McCann  se  rapprocher lentement… de la tête de la poupée… comme s’il était attiré par…  ce  petit  visage  qui  était  comme  un  concentré  de malignité.

Le visage de chacun était un masque d’horreur.

« McCann ! », m’écriai-je, en passant mon bras sous son menton  pour  lui  rejeter  la  tête  en  arrière.  Ce  faisant, j’aurais pu jurer voir les yeux de la poupée se tourner vers moi et ses lèvres se tordre.

McCann  recula,  chancelant.  Il  me  considéra  un  instant, puis  bondit  jusqu’à  la  table,  prit  la  tête  de  la  poupée,  la lança  avec  violence  sur  le  plancher  et  l’écrasa  à  coups  de talon, comme si c’était une araignée venimeuse.

Il  ne  s’arrêta  que  lorsque  la  tête  ne  fut  plus  qu’une bouillie  informe,  toute  apparence  d’humanité  ou  de  quoi que  ce  soit  ayant  été  broyée…  Mais,  dans  cette  bouillie qu’il  continuait  à  écraser,  les  deux  boules  bleues  qui  lui avaient  servi  d’yeux  étincelaient  encore,  et  la  cordelette nouée de l’échelle de sorcière était toujours enroulée.

C’était  insensé,  elle  semblait  m’attirer  vers  elle… McCann alluma une cigarette d’une main tremblante et jeta l’allumette,  qui  tomba  sur  ce  qui  avait  été  la  tête  de  la poupée.

Un éclair éblouissant en jaillit avec une sorte de sanglot déconcertant  et  une  vague  de  chaleur  intense  s’en dégagea.

Là  où  se  trouvait  la  tête  écrasée,  il  n’y  avait  plus maintenant  qu’une  surface  plus  ou  moins  calcinée  sur  le plancher ciré. Au milieu, gisaient les boules bleues, ternes et noircies. La cordelette nouée avait disparu.

Le  corps  de  la  poupée  avait  également  disparu.  Sur  la table  ne  restait  plus  qu’une  flaque  écœurante  d’un  épais liquide noirâtre d’où émergeaient les côtes du squelette de fil de fer !

Le  téléphone  de  l’annexe  sonna  ;  machinalement,  je répondis.

« Oui, fis-je, que se passe-t-il ?

—  C’est  M.  Ricori,  monsieur.  Il  est  sorti  du  coma.  Il  a repris connaissance ! » Je me tournai vers McCann.

« Ricori s’en est sorti ! »

Il  me  saisit  les  épaules…  puis  recula  d’un  pas,  une nuance de respect mêlé de crainte sur son visage.

«  Ouais  !  murmura  McCann.  Ouais  !…  Il  en  est  sorti  au moment où les nœuds ont brûlé ! C’est cela qui l’a libéré ! C’est vous et moi qui devrons maintenant prendre garde ! »
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J’emmenai  McCann  voir  Ricori.  Selon  moi,  cette confrontation avec son patron allait être l’épreuve suprême qui résoudrait, d’une façon ou d’une autre, tous mes doutes sur  sa  sincérité.  Car  je  me  rendais  compte,  presque immédiatement,  qu’aussi  bizarres  qu’eussent  été  les événements  que  je  viens  de  relater  chacun  d’entre  eux  et tous  ensemble  pouvaient  avoir  fait  partie  d’un  tour  de passe-passe  compliqué  dont  j’avais  –  sous  réserve d’inventaire  –  accusé  le  gorille.  La  décapitation  de  la poupée  pouvait  avoir  été  un  geste  spectaculaire  destiné  à impressionner  mon  imagination.  C’était  McCann  qui  avait appelé  mon  attention  sur  la  sinistre  réputation  de  la cordelette  nouée.  C’était  lui  qui  avait  trouvé  l’épingle.  La fascination  de  la  tête  coupée  pouvait  très  bien  avoir  été simulée.  Autant  que  le  jet  de  l’allumette,  un  geste  calculé destiné  à  détruire  les  preuves  matérielles.  Néanmoins,  je n’estimais  pas  pouvoir  admettre  comme  valables  mes seules réactions.

Et  pourtant…  il  était  difficile  de  voir  en  McCann  un acteur  si  consommé,  un  comploteur  si  subtil.  Certes,  il pouvait  suivre  les  instructions  d’un  autre  cerveau  capable de  telles  subtilités.  Je  voulais  avoir  confiance  en  McCann. J’espérais  qu’il  sortirait  vainqueur  de  cette  épreuve.  Oui, très sincèrement, je l’espérais.

L’épreuve  fut  vouée  à  l’échec.  Ricori  avait  toute  sa connaissance, il était tout à fait conscient ; son esprit était probablement  tout  aussi  alerte  et  plus  sensé  que  jamais. Mais les voies de la communication étaient encore coupées. Son esprit avait été libéré, mais pas son corps. La paralysie persistait,  interdisant  tous  les  mouvements  musculaires sauf les réflexes profonds essentiels au maintien de la vie. Il ne pouvait pas parler. Ses yeux me regardaient, clairs et intelligents,  mais  son  visage  restait  sans  expression… considérant McCann du même regard fixe et immuable.

« Peut-il entendre ? demanda très bas McCann.

— Je crois, mais il n’a aucun moyen de nous le dire. » Le gorille s’agenouilla auprès du lit et prit les mains de Ricori dans  les  siennes.  «  Tout  va  bien,  patron,  dit-il  d’une  voix bien distincte. Nous sommes tous au boulot. »

Ce  n’étaient  là  ni  les  paroles  ni  le  comportement  d’un homme  coupable…  Mais  évidemment  je  venais  de  lui  dire que Ricori ne pouvait pas répondre.

«  Vous  vous  en  sortez  magnifiquement,  dis-je  à  Ricori. Vous avez subi un traumatisme profond, dont je connais la cause. Je préfère de beaucoup que vous soyez dans cet état encore un jour ou deux plutôt que d’être capable d’aller et venir.  J’ai  une  excellente  raison  médicale  pour  cela.  Ne vous  inquiétez  pas,  ne  vous  agitez  pas,  essayez  de  ne  pas penser à quoi que ce soit de déplaisant. Laissez votre esprit se  détendre.  Je  vais  vous  faire  une  petite  piqûre,  contre laquelle  je  vous  demande  de  ne  pas  lutter.  Laissez-vous vous endormir. »

Je lui fis la piqûre et constatai avec satisfaction son effet rapide. J’étais convaincu qu’il avait bien entendu ce que je lui avais dit.

Je  retournai  à  mon  bureau  avec  McCann,  pour  réfléchir sérieusement. On ne pouvait pas savoir combien de temps Ricori resterait encore bloqué par la paralysie. Il pouvait se réveiller  dans  une  heure  entièrement  rétabli,  comme  cela pouvait  tout  aussi  bien  durer  des  jours  et  des  jours.  Dans l’intervalle,  j’avais  le  sentiment  qu’il  était  nécessaire  de m’assurer de trois choses. La première, qu’une surveillance parfaite  fût  exercée  sur  l’endroit  où  Ricori  avait  trouvé  la poupée  ;  la  deuxième,  qu’on  découvrit  tout  ce  qui  était possible sur les deux femmes qu’avait décrites McCann ; la troisième,  ce  qui  avait  pu  amener  Ricori  à  aller  à  cet endroit. J’avais décidé de prendre tout ce qu’avait raconté le gorille pour argent comptant – du moins pour le moment. En  même  temps,  je  ne  voulais  pas  lui  en  dire  plus  qu’il n’était nécessaire.

« McCann, dis-je, avez-vous pris toutes dispositions pour que  ce  magasin  de  poupées  soit  sous  surveillance constante, comme convenu hier soir ?

—  Pour  sûr  !  Une  puce  ne  pourrait  pas  y  entrer  ni  en sortir sans être repérée.

— Vous avez eu des nouvelles ?

—  Les  gars  ont  cerné  la  boutique  vers  minuit.  La devanture  est  complètement  noire.  À  l’arrière  de  la boutique,  mais  pas  tout  à  fait  contre,  il  y  a  un  bâtiment, avec une fenêtre aux volets épais, mais qui laissent passer un  rai  de  lumière  en  bas.  Vers  deux  heures,  la  fille  à  La blancheur de poisson arrive furtivement par la rue et entre. Les  gars  qui  sont  derrière  entendent  des  gueulantes épouvantables, et puis la lumière s’éteint. Ce matin, la fille ouvre  la  boutique.  Au  bout  d’un  moment,  la  sorcière  se montre aussi. Ça, pour être surveillées, sûr qu’elles le sont.

— Qu’avez-vous découvert ?

—  La  sorcière  s’appelle  Mme  Mandilip.  La  jeune  fille  est sa  nièce.  Ou  du  moins,  c’est  ce  qu’elle  dit.  Elles  sont arrivées  voilà  environ  huit  mois.  Personne  ne  sait  d’où. Elles  paient  régulièrement  ce  qu’elles  doivent.  Elles paraissent avoir beaucoup d’argent. La nièce fait toutes les courses.  La  vieille  ne  sort  jamais.  Elles  vivent  refermées sur  elles-mêmes.  Elles  n’ont  strictement  aucune  relation avec les voisins. La sorcière a un certain nombre de clients spéciaux – des gens qui paraissent riches pour la plupart. Il y  aurait  deux  sortes  de  commerce,  à  ce  qu’il  semble  :  des poupées  ordinaires  et  tout  ce  qui  va  avec,  et  des  poupées spéciales  dont  on  dit  que  la  vieille  fait  des  merveilles.  Les voisins ne les aiment pas du tout. Quelques-uns prétendent qu’elles  trafiqueraient  aussi  dans  la  drogue.  C’est  tout… pour le moment. »

Des poupées spéciales ? Des gens riches ?

Des  gens  riches  comme  Mlle  Bailey,  la  vieille  fille,  ou Marshall, le banquier ?

Des  poupées  ordinaires…  pour  des  gens  comme l’acrobate ou le briqueteur ? Mais celles-ci pouvaient avoir été  «  spéciales  »  elles  aussi,  sans  que  McCann  puisse  le savoir.

« Il y a le magasin, poursuivit-il, et deux ou trois pièces derrière.  En  haut,  une  grande  pièce  comme  une  réserve. Elles ont loué toute la maison. La sorcière et la fille vivent dans les pièces qui sont derrière le magasin.

— Bravo, excellent travail ! Dis-je avec approbation, puis hésitant…  McCann,  est-ce  que  la  poupée  vous  a  rappelé quelqu’un ? »

Il me considéra avec des yeux rétrécis.

«  C’est vous  qui  me  dites  cela  à moi  ? répondit-il  avec une pointe d’ironie.

— Heu !… J’ai pensé qu’elle ressemblait à Peters.

— Pensé qu’elle ressemblait ! Explosa-t-il. Ressemblait… Bon dieu ! C’était Peters tout craché !

— Pourtant, vous ne m’en avez rien dit. Pourquoi ?

—  Voyons,  sacré  bon  dieu…  commença-t-il,  puis  se reprenant,  je  savais  que  vous  l’aviez  vu.  Je  pensais  que vous  ne  disiez  rien  à  cause  de  Shevlin  et  j’ai  fait  comme vous.

Après  ça,  vous  avez  été  tellement  occupé  à  me  cuisiner que je n’en ai pas eu la possibilité.

—  Pour  avoir  pu  faire  cette  poupée  il  fallait  avoir  très bien connu Peters. » Je négligeai le coup de patte.

«  Peters  doit  avoir  posé  pour  cette  poupée  comme  on pose pour un peintre ou un sculpteur. Pourquoi l’a-t-il fait ?

Quand  l’a-t-il  fait  ?  Pourquoi  quelqu’un  aurait-il  désiré faire une poupée à son image ?

— Laissez-moi cuisiner la sorcière pendant une heure et je vous le dirai, répondit-il, dans une grimace.

—  Non,  dis-je  en  secouant  la  tête,  ne  faites  rien  de  la sorte  avant  que  Ricori  puisse  parler.  Mais  peut-être pouvons-nous  essayer  d’éclaircir  tout  cela  d’une  autre manière.  Ricori  avait  une  idée  en  allant  dans  cette boutique.  Je  sais  ce  que  c’était,  mais  sans  savoir  ce  qui  a précisément attiré son attention sur cette boutique-là.

»  J’ai  des  raisons  de  croire  qu’il  avait  obtenu  des renseignements  de  la  sœur  de  Peters.  La  connaissez-vous assez bien pour aller la voir et lui tirer ce qu’elle a pu dire à Ricori hier ? Mais en souplesse et avec du tact… sans rien lui dire de la maladie de Ricori ?

—  Dans  ce  cas,  il  me  faut  un  peu  plus  de renseignements…  à  moi  aussi,  répondit-il  carrément,  car Mollie n’est pas une idiote.

— Très bien. Je ne sais pas si Ricori vous l’a dit mais Miss Darnley  est  morte,  et  nous  pensons  qu’il  y  a  un  lien  entre sa  mort  et  celle  de  Peters,  nous  pensons  également  que tout cela a un rapport quelconque avec l’affection que tous deux  avaient  pour  le  bébé  de  Mollie.  Miss  Darnley  est morte exactement comme Peters…

—  Vous  voulez  dire  dans  les  mêmes…  conditions  ?  mur-mura-t-il.

—  Oui.  Nous  avons  des  raisons  de  croire  que  tous  deux pouvaient  avoir  contracté  la  maladie  au  même  endroit. Ricori  pensait  que  Mollie  saurait  peut-être  quelque  chose qui  permettrait  d’identifier  cet  endroit.  Un  endroit  où  ils auraient pu aller tous les deux, mais pas nécessairement en même temps, et auraient été exposés à… la contamination. Peut-être  même  à  une  contamination  délibérée  par  une personne malintentionnée. De toute évidence, ce que Ricori a appris de Mollie l’a décidé à aller chez les Mandilip. Il y a pourtant  une  chose  étrange…  à  moins  que  Ricori  ne  le  lui ait dit hier, c’est qu’elle ne sait pas que son frère est mort.

—  C’est  vrai,  convint-il.  Il  avait  donné  des  ordres  pour qu’on ne lui dise rien.

— S’il ne l’a pas fait, ne le faites pas davantage.

—  Vous  gardez  beaucoup  de  choses  pour  vous,  n’est-ce pas docteur ?

— Oui, répondis-je franchement. Mais je vous en ai déjà dit pas mal.

—  Ouais  ?  Admettons,  dit-il  en  me  regardant  d’un  air sombre. En tout cas, je saurai bientôt si le patron a appris la mauvaise nouvelle à Mollie. S’il l’a fait, lia conversation n’en  sera  que  plus  naturelle.  Sinon…  eh  bien,  je  vous appellerai après avoir parlé avec elle. Hasta luego. »

Sur  cet  adieu  à  demi  moqueur,  il  s’en  alla.  Je  retournai aux  restes  de  la  poupée  sur  la  table.  La  flaque  écœurante avait durci et avait pris en gros la forme d’un corps humain aplati. L’aspect en était singulièrement déplaisant, avec les côtes minuscules et le fil de fer cassé de l’épine dorsale qui brillaient là-dessus. Je maîtrisai ma répugnance à ramasser cette  horreur  quand  Braile  entra.  J’avais  l’esprit  tellement occupé  par  le  réveil  de  Ricori  et  par  ce  qui  s’était  passé qu’il  me  fallut  un  moment  pour  remarquer  sa  pâleur  et  sa gravité.  Je  m’arrêtai  au  beau  milieu  de  la  litanie  de  mes doutes  concernant  McCann  pour  lui  demander  ce  qui  se passait.

« Je me suis réveillé ce matin en pensant à Harriet, dit-il. Je savais que les chiffres 1, 4 et 9 – si c’étaient des signaux en  code  –  ne  pouvaient  pas  avoir  été  désignés  par  Diana. Soudain il me vint à l’esprit qu’ils représentaient peut-être les trois premières lettres du mot « diary » et cette idée ne cessa de m’obséder. Dès que je le pus, j’emmenai Robbins à l’appartement. Nous avons cherché partout jusqu’à trouver quelque chose en effet, le journal intime que tenait Harriet. Tenez le voici. » Il me tendit un petit carnet relié en rouge, et ajouta : « Je l’ai lu en entier. »

J’ouvris le carnet, et en voici les pages relatives à ce qui occupe notre propos.

3 novembre. Ai eu une drôle d’aventure aujourd’hui.

J’étais  allée  à  Battery  Parle  pour  voir  les  nouveaux poissons  de  l’aquarium.  Il  me  restait  une  heure  ou  à  peu près à perdre ensuite et j’ai fureté dans quelques-unes des vieilles  rues  à  la  recherche  de  quelque  chose  à  ramener  à la maison pour Diana. J’ai découvert la plus extraordinaire des  petites  boutiques,  d’un  aspect  insolite  et  vieillot  avec, dans la devanture, les poupées et les vêtements de poupée les plus ravissants que j’aie jamais vus. Je me suis arrêtée pour les admirer et regarder dans la boutique à travers la vitrine. Il y avait une fille dans le magasin, elle avait le dos tourné.  Brusquement  elle  se  retourna  et  me  regarda.  Je ressentis  un  choc  des  plus  singuliers.  Son  visage  était blême,  absolument  sans  couleur  aucune,  avec  de  grands yeux  écarquillés,  en  quelque  sorte  effrayés.  Une  masse  de cheveux  blonds  cendrés  s’empilaient  sur  sa  tête.  Je  n’ai jamais  rencontré  de  fille  à  l’air  aussi  bizarre.  Elle  me regarda  fixement  pendant  une  bonne  minute  pendant  que j’en  faisais  moi-même  autant.  Puis  elle  secoua  la  tête violemment, agitant les mains comme pour me dire de m’en aller. J’étais dans un tel état d’étonnement que je pouvais à peine en croire mes yeux. J’étais sur le point d’entrer dans la  boutique  pour  lui  demander  ce  que  diable  elle  pouvait bien avoir quand, consultant ma montre, je m’aperçus que j’avais  juste  le  temps  de  regagner  l’hôpital.  Je  regardai  de nouveau  dans  la  boutique  et  vis  au  fond  une  porte  qui s’ouvrait  lentement.  La  fille  fit  un  dernier  geste  qui semblait  pratiquement  désespéré.  Soudain  quelque  chose me  donna  envie  de  m’enfuir  en  courant.  Mais  je  ne  le  fis pas.  Je  m’éloignai  en  marchant  normalement.  Je  me  suis posée  des  questions  toute  la  journée  à  propos  de  cette affaire.  Et  non  seulement  je  suis  perplexe,  mais  aussi  un peu fâchée : les poupées et les vêtements sont très beaux. Alors pourquoi repousser la clientèle, que se passe-t-il ? Il faut vraiment que j’arrive à le savoir. 5  novembre. Je  suis  retournée  à  la  boutique  des  poupées cet après-midi. Le mystère s’épaissit, mais je crois qu’il n’y a pas de mystère du tout et que la pauvre fille est un peu folle. Cette fois-ci, je ne me suis pas arrêtée pour regarder la vitrine et je suis entrée directement.

La  fille  blême  se  tenait  à  un  petit  comptoir  au  fond. Quand  elle  me  vit,  elle  prit  l’air  plus  effrayé  que  jamais. Visiblement,  elle  tremblait.  J’allai  vers  elle,  quand  elle  me chuchota  :  «  Pourquoi  êtes-vous  revenue  ?  Je  vous  ai  fait signe de vous en aller ! » Je ne pus m’empêcher de rire ni de  lui  dire  :  «  Vous  êtes  la  plus  bizarre  commerçante  que j’aie  jamais  rencontrée.  Ne  cherchez-vous  donc  pas  à  ce que les gens achètent votre marchandise ? » Très vite, elle chuchota : « C’est trop tard ! Vous ne pourrez plus vous en aller  maintenant  !  Mais  ne  touchez  à  rien.  Ne  touchez  à rien  de  ce  qu’elle  vous  donne.  Ne  touchez  à  rien  de  ce qu’elle  vous  montrera.  »  Puis,  sur  un  ton  parfaitement banal,  elle  ajouta  très  distinctement  :  «  Y  a-t-il  quelque chose  que  je  puisse  vous  montrer  ?  Nous  avons  tout  pour les poupées. » La transition était, si abrupte qu’elle en était saisissante. Je vis alors qu’une porte s’était ouverte au fond de la boutique, la même porte que j’avais déjà vu s’ouvrir, et qu’une femme était là qui me regardait.

Je  restai  sans  voix,  je  ne  sais  pas  pendant  combien  de temps.  Elle  était  réellement  extraordinaire.  Presque  un mètre  quatre-vingts,  corpulente  avec  d’énormes  seins.  Pas vraiment  grosse,  plutôt  massive.  Avec  un  long  visage,  la peau  assez  brune.  De  la  moustache  et  une  tignasse  de cheveux  gris  fer.  Son  regard  me  maintenait  littéralement figée  sur  place,  elle  avait  des  yeux  simplement  énormes  ! Noirs  et  tellement  vifs.  Elle  respirait  une  fantastique vitalité. Ou peut-être était-ce seulement le contraste avec la fille blême qui semblait vidée de toute vie.

Non,  au  fond,  elle  rayonnait  de  la  plus  extraordinaire vitalité. J’éprouvai le plus étrange frisson tandis qu’elle me regardait. Je pensai idiotement : « Que vous avez de grands yeux, grand-mère !

— C’est pour mieux te voir, mon enfant !

— Que vous avez de grandes dents, grand-mère !

— C’est pour mieux te dévorer, mon enfant ! » (Sans être tout à fait sûre que ce fut tellement absurde).

Et elle a vraiment de grandes dents, solides et jaunes. Je dis, très bêtement : « Comment allez-vous ? » Elle sourit et toucha  ma  main,  et  je  ressentis  de  nouveau  un  frisson étrange. Ses mains sont les plus splendides que j’aie jamais vues,  belles  au  point  d’en  être  inquiétantes.  Longues  avec des  doigts  effilés,  et  si  blanches.  Comme  les  mains  d’un Greco ou d’un Botticelli. Je suppose que ce qui continua à me  donner  ce  choc  bizarre  fut  qu’elles  ne  semblaient  pas appartenir à son corps monstrueux, pas plus que ses yeux, mais les mains et les yeux allaient ensemble. Oui, c’est bien cela.

Elle  sourit  et  dit  :  «  Vous  aimez  les  belles  choses.  »  La voix  s’accordait  aux  mains  et  aux  yeux.  Un  contralto profond,  chaud,  vibrant,  que  je  sentais  passer  en  moi comme  les  accords  d’un  orgue.  J’inclinai  la  tête.  «  Alors, reprit-elle, vous les aurez ma chère. Venez. » Elle ne prêta aucune attention à la fille. Elle se tourna vers la porte et je la  suivis.  En  passant  cette  porte,  je  Jetai  un  regard  en arrière  vers  la  fille,  qui  avait  l’air  plus  effrayé qu’auparavant, et je vis ses lèvres former distinctement les mots « Rappelez-vous ».

La  pièce  dans  laquelle  la  femme  me  conduisit  était… comment dire… l’indescriptible. Elle était comme ses yeux, ses  mains  et  sa  voix.  Quand  j’y  entrai,  j’eus  l’étrange sensation que je n’étais plus à New York, ni en Amérique, ni nulle part sur terre. J’eus la sensation que le seul lieu réel qui existât était cette pièce. C’était effrayant. La pièce était plus vaste que ce qu’on aurait pu imaginer, à en juger par la grandeur de la boutique. Peut-être était-ce la lumière qui lui donnait cette apparence. Une lumière douce, tamisée, à demi-voilée. Toute la pièce était agrémentée de boiseries, y compris  le  plafond,  avec  un  panneau  entier  constitué  de très  belles  boiseries  anciennes  délicatement  sculptées.  Un feu brûlait dans la cheminée. Il régnait une chaleur insolite mais  pas  étouffante,  avec  une  vague  odeur  parfumée  qui venait  probablement  du  bois  qui  se  consumait. L’ameublement  était  également  ancien  et  ravissant,  mais étrange,  avec  quelques  tapisseries,  elles  aussi  visiblement anciennes.  C’est  curieux,  mais  il  m’est  difficile  de  me remémorer  très  nettement  ce  qu’il  y  avait  au  juste  dans cette pièce. Sinon que tout y était d’une beauté singulière. Je  me  souviens  cependant  de  deux  choses  :  une  immense table qui m’a fait songer à une « table seigneuriale » et un miroir rond, mais je préfère ne pas y songer.

Je me retrouvai en train de tout lui raconter de moi et de Diana, combien elle aimait les jolies choses. Elle écouta et dit d’une voix douce et grave : « Elle aura une jolie chose, ma chère. » Se dirigeant vers une armoire, elle m’apporta la  plus  ravissante  poupée  que  j’aie  jamais  vue.  J’eus  le souffle coupé pensant déjà combien Diana l’adorerait. Une délicieuse petite poupée qui donnait l’impression d’être un vrai bébé vivant. « Aimerait-elle cela ? » demanda-t-elle.

—  Certes,  mais  je  ne  suis  pas  riche,  répondis-je,  mes moyens  ne  me  permettront  jamais  d’acheter  une  telle merveille.

—  Mais moi  je  ne  suis  pas  pauvre,  dit-elle  en  riant  ?  Et cette poupée sera à vous dès que j’aurai fini de l’habiller. » Ce  n’était  guère  poli,  mais  je  ne  pus  m’empêcher  de  lui déclarer : « Vous devez être très riche pour avoir toutes ces jolies choses. Je me demande bien pourquoi vous tenez une boutique de poupées. » Elle rit de nouveau : « Simplement pour  le  plaisir  de  rencontrer  des  personnes  aussi charmantes que vous, ma chère. »

C’est  alors  que  j’eus  une  aventure  singulière  avec  le miroir. Il était rond et je l’avais regardé et re-regardé parce qu’il  ressemblait,  pensais-je,  à  la  moitié  d’une  énorme goutte  d’eau,  mais  de  la  plus  claire  des  eaux. L’encadrement était en bois foncé, surchargé de sculptures. De  temps  en  temps,  le  reflet  de  ces  sculptures  semblait danser  dans  le  miroir  comme  la  verdure,  lorsqu’une  brise l’agite, semble danser dans l’eau d’une mare dans les bois. J’avais  eu  envie  de  m’y  regarder  et  tout  à  coup  ce  désir devint  irrésistible.  J’allai  vers  le  miroir.  Je  pouvais  y  voir réfléchie  toute  la  pièce  comme  si  je  ne  regardais  pas  son image  ou  la  mienne,  mais  une  autre  pièce  semblable  d’où un  autre  moi-même  regardait  avec  des  yeux  inquiets.  Il  y eut  alors  un  tremblotement  et  la  réflexion  de  la  pièce devint  brumeuse  alors  que  mon  propre  reflet  restait parfaitement  net.  Je  ne  vis  plus  que  moi,  et  je  semblais devenir  de  plus  en  plus  petite  jusqu’à  ne  pas  dépasser  la taille  d’une  grosse  poupée.  J’approchai  mon  visage  et  le petit visage s’avança. Je remuai la tête et je souris : il en fit autant. C’était mon reflet… mais tel-ment petit ! Soudain, je me sentis effrayée et je fermai les yeux très fort. Lorsque je regardai  de  nouveau  dans  le  miroir,  tout  était  redevenu comme avant.

Je jetai un coup d’œil sur ma montre et je fus stupéfaite du temps passé. Je me levai pour m’en aller, avec toujours cette sensation d’effroi au cœur. « Revenez me voir demain, ma  chère,  dit  la  femme,  yotre  poupée  sera  prête.  »  Je  la remerciai  et  dis  que  je  reviendrai.  Elle  m’accompagna jusqu’à la porte de la boutique que je traversai sans que la fille me regardât.

Cette  femme  s’appelle  Mme  Mandilip.  Je  ne  retournerai pas  la  voir,  ni  demain,  ni  jamais.  Elle  me  fascine  mais  elle me  fait  peur.  Je  n’aime  pas  la  sensation  que  j’ai  ressentie devant  le  miroir  rond.  Et  quand  j’ai  regardé  la  première fois et que j’ai vu toute la pièce réfléchie, pourquoi n’y ai-je pas  vu  son  image  à  elle  ?  Non  je  ne  l’ai  pas  vue  !  Et  bien que la pièce fût éclairée, je ne me souviens pas d’avoir vu de fenêtre ni de lampe. Et cette fille ! Et pourtant… Diana adorerait tellement cette poupée !

7  novembre. Bizarre,  mais  il  m’est  difficile  de  tenir  ma résolution de ne pas retourner chez M me Mandilip. Cela me rend  terriblement  nerveuse.  La  nuit  dernière,  j’ai  fait  un rêve  épouvantable.  Je  me  croyais  de  nouveau  dans  cette pièce.  Je  pouvais  la  voir  distinctement.  Soudain  je  me rendis compte que je regardais dans la pièce. Et que j’étais dans  le  miroir. Je  me  sentais  toute  petite.  Comme  une poupée.  J’étais  terrifiée  et  je  frappais  sur  le  miroir  et  m’y heurtais comme un papillon contre une vitre. Puis soudain, je vis deux belles mains blanches et longues se tendre vers moi. Elles ouvrirent le miroir et me prirent. Je me débattis, luttai  et  tentai  de  leur  échapper.  Je  me  réveillai  le  cœur battant  si  fort  que  j’en  étouffais  presque.  Diana  dit  que  je criais et criais : « Non ! Non ! Je ne veux pas ! Non, je ne veux  pas  !  »  Elle  me  lança  un  oreiller  et  je  suppose  que c’est ce qui m’éveilla.

Aujourd’hui,  j’ai  quitté  l’hôpital  à  quatre  heures  avec l’intention  de  rentrer  directement  à  la  maison.  Je  ne  sais pas  à  quoi  je  pouvais  bien  penser,  mais  je  devais  être profondément  préoccupée.  Je  me  retrouvai  dans  une station  de  métro  en  train  de  monter  dans  une  rame  de  la ligne  de  Bowling  Green,  qui  me  conduisit  à  Battery  Park, c’est-à-dire chez Mme Mandilip. Cela me donna un tel choc que  je  sortis  presque  en  courant  de  la  station  pour regagner  la  rue.  En  fait,  je  crois  que  je  me  conduis  d’une façon  idiote.  Je  me  suis  toujours  considérée  comme  dotée d’un  solide  bon  sens.  Je  crois  que  je  devrais  consulter  le docteur  Braile  et  voir  si  je  ne  deviens  pas  un  peu  folle.  Il n’y  a  pas  la  moindre  raison  que  je  n’aille  pas  chez M me  Mandilip.  Elle  est très  intéressante  et  s’est certainement montrée très aimable avec moi. Cela a été si gentil  de  sa  part  de  m’offrir  cette  ravissante  poupée.  Elle doit  me  trouver  ingrate  et  mal  élevée.  Et  la  poupée  ferait tellement  plaisir  à  Diana.  Quand  je  réfléchis  à  ce  que  j’ai ressenti au sujet de ce miroir, j’ai l’impression d’être aussi infantile  qu’Alice  au  pays  des  merveilles…  ou  plutôt  Alice traversant  le  miroir.  Les  miroirs  et  autres  surfaces réfléchissantes  vous  font  parfois  voir  des  choses  bizarres. La chaleur et cette odeur parfumée ont probablement joué un grand rôle dans tout cela. Je ne suis pas réellement sûre que  Mme  Mandilip  n’y  était  pas  réfléchie.  J’étais  trop absorbée  à  me  regarder  moi-même.  C’est  trop  absurde  de s’enfuir en courant et de se cacher comme un enfant qui a peur  d’une  sorcière.  Pourtant  c’est  exactement  ce  que  j’ai fait. Si seulement il n’y avait pas cette fille… mais elle est certainement un peu folle ! En fait, j’ai envie d’y aller et je ne vois pas du tout pourquoi je me conduis de cette façon. 10  novembre. Eh  bien,  je  suis  contente  de  n’avoir  pas persisté  dans  cette  idée  ridicule.  M me  Mandilip  est merveilleuse. Bien sûr, il y a des choses bizarres que je ne comprends  pas,  mais  c’est  parce  qu’elle  est  tellement différente  de  tous  les  gens  que  j’ai  jamais  rencontrés,  et parce  que  lorsque  j’entre  dans  sa  pièce  tout  devient tellement différent. Lorsque je m’en vais, c’est comme si je passais  d’un  château  enchanté  dans  le  plus  prosaïque  des mondes.  Hier  après-midi,  je  décidai  d’aller  tout  droit  chez elle  en  sortant  de  l’hôpital.  Au  moment  où  je  pris  cette décision,  j’eus  l’impression  qu’un  voile  se  levait  de  mon esprit.  Je  me  trouvai  plus  gaie  et  plus  heureuse  que  je  ne l’avais  été  depuis  une  semaine.  Lorsque  j’entrai  dans  la boutique,  la  fille  blême  –  elle  s’appelle  Laschna  –  me  fixa avec  de  grands  yeux,  comme  si  elle  allait  pleurer. « Souvenez-vous que j’ai essayé de vous sauver ! » dit-elle, la voix bizarrement étranglée.

Cela  me  parut  si  drôle  que  j’éclatai  de  rire.  Puis M me Mandilip ouvrit la porte, et quand je vis ses yeux je sus pourquoi je me sentais le cœur si léger, c’était comme si je rentrais à la maison avec la plus terrible crise de nostalgie. La    pièce    ravissante    m’accueillit    chaleureusement. Réellement. C’est la seule manière dont je puis l’exprimer. J’ai  le  sentiment  étrange  que  cette  pièce  est  aussi  vivante que  M me  Mandilip.  Qu’elle  fait  partie  d’elle…  ou  plutôt qu’elle  fait  partie  de  cette  partie  de  Mme  Mandilip  que constituent  ses  yeux,  ses  mains  et  sa  voix.  Elle  ne  me demanda pas pourquoi je n’étais pas venue. Elle apporta la poupée,  encore  plus  merveilleuse.  Il  restait  un  peu  de travail  à  y  faire.  Nous  nous  assîmes  et  nous  causâmes. « J’aimerais faire une poupée de vous, ma chère », dit-elle. Ce sont ses paroles exactes. Un instant, j’eus un sentiment de frayeur, car je me souvins de mon rêve. Je me revis me débattre à l’intérieur du miroir et tenter de m’en échapper. Et puis je me rendis compte que ce n’était que sa manière de  parler  et  qu’elle  avait  simplement  voulu  dire  qu’elle aimerait  faire  une  poupée  qui  me  ressemble.  Je  me  mis  à rire  :  «  Bien  sûr,  madame  Mandilip,  dis-je,  vous  pouvez faire  une  poupée  de  moi.  »  Je  me  demande  de  quelle nationalité elle est.

Elle rit avec moi, ses grands yeux plus grands que jamais et  très  brillants.  Elle  sortit  un  peu  de  cire  et  se  mit  à  la modeler  à  la  forme  de  ma  tête.  Ses  beaux  longs  doigts travaillaient  rapidement  comme  si  chacun  d’eux  était  un artiste à lui seul. Je les observais, fascinée. Je commençais à me sentir somnolente, de plus en plus somnolente. « Ma chère,  je  voudrais  que  vous  enleviez  vos  vêtements  et  que vous  me  permettiez  de  continuer  mon  modelage  d’après votre  corps  tout  entier.  Ne  soyez  pas  choquée,  je  ne  suis qu’une vieille femme. » Cela ne me gênait pas et je lui dis d’une voix endormie : « Bien sûr, allez-y. » Je montai sur un petit  tabouret  et  regardai  la  cire  prendre  forme  sous  ses doigts  blancs  jusqu’à  ce  qu’elle  devienne  une  parfaite petite copie de moi. Je savais qu’elle était parfaite, bien que je fusse tellement endormie que je pouvais à peine la voir. J’étais si somnolente qu’il a fallu que Mme Mandilip m’aide à me rhabiller. Je dus ensuite m’endormir tout à fait, car je me réveillai en sursautant quand je la retrouvai en train de me tapoter les mains et qu’elle me dit : « Je suis désolée de vous  avoir  fatiguée,  mon  enfant.  Restez  ici  si  vous  voulez. Mais  si  vous  devez  vous  en  aller,  il  se  fait  tard.  »  Je regardai  ma  montre  et  j’étais  encore  tellement  assoupie que  je  pouvais  à  peine  la  voir,  mais  je  sus  qu’il  était terriblement tard. Alors Mme Mandilip pressa ses mains sur mes  yeux,  et  soudain  je  fus  tout  à  fait  éveillée.  «  Revenez demain prendre la poupée, dit-elle.

— Il faut que je vous paie au moins ce que me permettent mes moyens.

—  Vous  m’avez  grandement  payée,  ma  chère,  en  me permettant de faire une poupée de vous. »

Là-dessus  nous  nous  mîmes  à  rire  et  je  m’en  allai  en hâte. La fille blême était occupée avec quelqu’un mais je lui lançai  un  «  Au  revoir  ».  Elle  ne  m’entendit  probablement pas, car elle ne répondit pas.

11  NOVEMBRE. J’ai  la  poupée,  et  Diana  en  est  folle  ! Comme  je  suis  heureuse  de  ne  pas  m’être  abandonnée  à cette stupide appréhension morbide. Diana n’a jamais rien eu  qui  lui  ait  autant  fait  plaisir.  Elle  adore  cette  poupée  ! J’ai  posé  de  nouveau  cet  après-midi,  pour  les  dernières touches à ma propre poupée. Mme Mandilip est vraiment un génie  !  Je  me  demande  encore  plus  pourquoi  elle  se contente  de  tenir  une  petite  boutique.  Elle  pourrait sûrement  prendre  sa  place  parmi  les  plus  grands  artistes. Cette poupée, c’est littéralement moi. Elle m’a demandé si elle  pouvait  couper  quelques-uns  de  mes  cheveux  et, naturellement,  je  l’ai  laissée  faire.  Elle  m’a  dit  que  cette poupée n’était pas la vraie poupée qu’elle veut faire de moi. Elle  sera  beaucoup  plus  grande.  Et  la  petite  n’est  que  le modèle  d’après  lequel  elle  travaillera.  Je  lui  ai  dit  que  je trouvais  celle-ci  parfaite,  mais  elle  a  répondu  que  l’autre serait  faite  d’une  matière  moins  périssable.  Peut-être  me donnera-t-elle  la  petite  quand  elle  n’en  aura  plus  besoin. J’étais  si  pressée  de  ramener  la  poupée  bébé  à  la  maison pour la donner à Diana que je ne suis pas restée longtemps. J’ai  souri  et  parlé  à  Laschna  en  m’en  allant,  et  elle  m’a adressé un signe de tête pas très cordial. Je me demande si elle n’est pas jalouse.

13  NOVEMBRE. C’est  la  première  fois  que  j’ai  envie d’écrire depuis l’horrible mort de M. Peters, le matin du 10. J’avais  juste  fini  d’écrire  ce  qui  précède  au  sujet  de  la poupée  de  Diana,  quand  l’hôpital  a  appelé  pour  me demander de prendre le service de nuit. Bien entendu, j’ai accepté.  Mais  que  je  voudrais  avoir  refusé  !  Je  n’oublierai jamais cette mort épouvantable. Jamais ! Je ne veux pas en parler  ni  y  penser.  Quand  je  suis  rentrée  à  la  maison  le matin,  je  n’ai  pas  pu  dormir.  Je  me  suis  tournée  et retournée  dans  mon  lit  en  essayant  de  chasser  son  visage de mon esprit. Je croyais m’être assez endurcie pour ne pas être affectée par le cas de tel ou tel malade. Mais il y avait quelque  chose…  Puis  j’ai  pensé  que  s’il  y  avait  quelqu’un qui  pût  m’aider  à  oublier,  ce  serait  M me  Mandilip.  Donc, vers  deux  heures,  je  suis  descendue  en  ville  pour  la  voir. Elle  était  dans  la  boutique  avec  Laschna  et  elle  sembla surprise de me voir arriver si tôt. Et pas aussi contente que d’habitude, ou du moins, c’est ce que je pensais, mais peut-être n’était-ce que l’effet de ma nervosité. Dès que j’entrai dans la ravissante pièce, je commençai à me sentir mieux. M me Mandilip avait dû travailler à quelque chose avec du fil de  fer  sur  la  table.  Mais  je  ne  pus  voir  ce  que  c’était,  car elle  me  fit  asseoir  dans  un  gros  fauteuil  confortable  en disant : « Vous semblez fatiguée, mon enfant. Asseyez-vous là  et  reposez-vous  jusqu’à  ce  que  j’aie  fini.  Voilà  un  vieux livre  d’images  qui  vous  occupera  en  attendant.  »  Elle  me donna un drôle de vieux bouquin, long et étroit, qui devait être très ancien, car il était en parchemin ou en je ne sais quoi  et  que  les  images  et  leurs  couleurs  ressemblaient  à celles  des  vieux  livres  du  Moyen  Âge,  comme  ceux  que peignaient  les  anciens  moines.  Ces  images  représentaient toutes  des  scènes  dans  des  forêts  ou  des  jardins,  et  les fleurs et les arbres étaient des plus bizarres ! On n’y voyait pas  de  personnages  ni  rien  d’autre,  mais  on  avait  la  très singulière sensation qu’avec de très bons yeux on aurait pu les voir. Je veux dire que c’était comme si des personnages, ou quelque chose d’autre, se cachaient derrière les arbres ou parmi les fleurs et vous regardaient. Je ne sais combien de  temps  j’examinai  ces  images,  en  essayant  très  fort  de voir  ces  êtres  cachés,  mais,  finalement,  Mme  Mandilip m’appela.  Je  me  dirigeai  vers  la  table  le  livre  à  la  main. « C’est pour la poupée que je fais de vous, dit-elle. Prenez ça  et  voyez  comme  c’est  adroitement  fait.  »  Et  elle désignait  une  chose  en  fil  de  fer  sur  la  table.  Je  tendis  la main  pour  la  prendre  et,  soudain,  je  vis  que  c’était  un squelette. Il était petit, comme le squelette d’un enfant, et tout  d’un  coup  le  visage  de  M.  Peters  passa  comme  un éclair  dans  mon  esprit.  Je  poussai  un  cri  perçant,  agitée d’une  folle  terreur  et  m’abritai  derrière  mes  mains.  Le bouquin  m’échappa  et  tomba  sur  le  petit  squelette.  On entendit un bruit aigu, et le squelette sembla faire un bond. Je me ressaisis immédiatement et je vis qu’un bout du ni de fer s’était défait et avait entaillé la reliure du bouquin, dans laquelle  il  restait  encore  fiché.  Pendant  un  instant M me Mandilip fut envahie d’une terrible colère. Elle me prit le  bras  et  le  serra  à  m’en  faire  mal.  L’œil  absolument furieux.  «  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  »  dit-elle  d’une voix  étrange,  tout  en  secouant  violemment.  «  Répondez-moi.  Pourquoi  ?  »  Je  ne  le  lui  reproche  pas  vraiment, quoiqu’elle m’ait réellement fait peur, parce qu’elle pensait que  je  l’avais  fait  exprès.  Puis  elle  vit  à  quel  point  je tremblais, et ses yeux et sa voix se radoucirent. « Quelque chose vous tourmente, ma chère, dit-elle. Dites-moi quoi et je pourrai peut-être vous aider. » Elle me fit allonger sur un divan et s’assit près de moi. Elle me caressa les cheveux et le front, et, bien que je ne discute jamais le cas des patients avec  qui  que  ce  soit,  je  me  retrouvai  en  train  de  lui raconter  toute  l’histoire  de  Peters.  Elle  me  demanda  qui était l’homme qui l’avait amené à l’hôpital ; je lui dis que le docteur  Lowell  l’appelait  Ricori  et  que  je  supposais  que c’était  le  fameux  gangster.  Ses  mains  me  donnaient  une sensation de calme, de bien-être et aussi de somnolence. Je lui  parlai  du  docteur  Lowell,  quel  grand  médecin  il  est,  et aussi  du  docteur  B…  dont  je  suis  terriblement  amoureuse en secret. Je suis navrée de lui avoir parlé de cette histoire. C’est  une  chose  que  je  n’ai  jamais  faite.  Mais  j’étais tellement  bouleversée  qu’une  fois  que  j’eus  commencé  il me  sembla  que  je  devais  tout  lui  raconter.  J’avais  l’esprit tant  troublé  qu’à  un  moment,  alors  que  je  levais  la  tête pour  la  regarder,  je  crus  vraiment  qu’elle exultait. Cela montre à quel point je n’étais plus moi-même ! Quand j’eus fini, elle me dit de rester couchée et de dormir, qu’elle me réveillerait  quand  ce  serait  nécessaire.  Je  lui  dis  que  je devais  m’en  aller  à  quatre  heures.  Je  m’endormis  tout  de suite  et  je  me  réveillai  reposée  et  en  très  bonne  forme. Lorsque  je  partis,  le  petit  squelette  et  le  bouquin  étaient encore sur la table, et je lui dis que j’étais désolée pour son livre.  «  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  le  livre  plutôt  que  votre main,  ma  chère,  dit-elle.  Le  fil  de  fer  aurait  pu  se  défaire tout d’un coup tandis que vous le manipuliez et vous faire une  mauvaise  coupure.  »  Elle  veut  que  j’apporte  mon uniforme  d’infirmière  pour  qu’elle  puisse  en  faire  un  petit pour la nouvelle poupée. 14  novembre. Je  voudrais  tant  n’être  jamais  allée  chez M me Mandilip ! Je n’aurais pas eu le pied échaudé. Mais ce n’est  pas  la  vraie  raison  pour  laquelle  je  le  regrette.  Je n’arrive  pas  à  expliquer  pourquoi  avec  des  mots.  Mais  je voudrais  vraiment ne  pas  y  être  allée. J’ai  apporté l’uniforme  d’infirmière  chez  elle  cet  après-midi,  qu’elle  a très vite copié à la taille de la poupée. Elle était gaie et m’a chanté  quelques  petites  chansons  qui  me  tournent  sans cesse  dans  la  tête  et  dont  je  n’ai  pas  compris  les  paroles. Elle  rit  quand  je  lui  ai  demandé  de  quelle  langue  il s’agissait. « La langue des gens qui vous regardent, cachés, dans les images du livre, ma chère », dit-elle. C’était drôle qu’elle  dise  cela.  Comment  avait-elle  pu  savoir  que  j’avais pensé  qu’il  y  avait  des  gens  cachés  dans  les  images  ?  Je voudrais vraiment  n’être  jamais  allée  chez  elle.  Elle  a  fait du  thé  et  nous  en  a  versé  une  tasse  à  chacune.  Et  au moment  même  où  elle  me  tendait  la  mienne,  son  coude  a heurté  la  théière  et  l’a  renversée.  Le  thé  bouillant  est tombé  sur  mon  pied  droit  ce  qui  m’a  fait  atrocement  mal. Elle  m’a  alors  ôté  ma  chaussure  et  mon  bas,  et  appliqué une  sorte  d’onguent  sur  la  brûlure,  en  me  disant  que  cela atténuerait  la  douleur  et  guérirait  immédiatement  la blessure.  En  effet,  la  douleur  s’estompe  bien  et,  quand j’arrivai à la maison, je pus à peine en croire mes yeux. Job ne  voulait  pas  croire  que  mon  pied  avait  réellement  été échaudé. Mme Mandilip en avait été terriblement ennuyée. Du moins avait-elle semblé l’être. Je me demande pourquoi elle  ne  m’a  pas  raccompagnée  jusqu’à  la  porte  comme d’habitude. Car elle ne l’a pas fait. La fille blême, Laschna, était  près  de  la  porte  quand  j’ai  traversé  la  boutique.  Elle regarda le pansement de mon pied ; je lui dis qu’il avait été échaudé  et  que  M me  Mandilip  l’avait  pansé.  Elle  ne  dit même  pas  qu’elle  était  désolée.  Quand  je  sortis,  je  la regardai  et  lui  dit  «  Adieu  »  d’un  ton  un  peu  fâché.  Ses yeux s’emplirent de larmes, elle me regarda de la manière la  plus  étrange,  secoua  la  tête  et  dit  «  Au  revoir  !  »  Je  la regardai  de  nouveau  en  refermant  la  porte,  et  des  larmes coulaient  sur  ses  joues.  Je  me  demande  pourquoi  ? (Je voudrais tant n’être jamais allée chez Mme Mandilip !) 15 novembre. Mon pied est complètement guéri. Je n’ai pas le  moindre  désir  de  retourner  chez  M me  Mandilip.  Je  n’y retournerai  jamais.  Je  voudrais  pouvoir  détruire  la  poupée qu’elle  m’a  donnée  pour  Diana,  mais  cela  lui  briserait  le cœur.

20  novembre.                                 me  Toujours  aucun  désir  de  voir  M Mandilip. J’en arrive à tout oublier d’elle. Le seul moment où je pense à elle, c’est quand je vois la poupée de Diana. J’en suis très heureuse  ! Si  heureuse  que  j’en  ai  envie  de  danser  et  de chanter. Je ne la reverrai plus jamais.

Mais mon Dieu, que je voudrais ne l’avoir jamais vue ! Et je ne sais toujours pas pourquoi.

C’était  la  dernière  mention  de  Mme  Mandilip  dans  le journal de l’infirmière : le matin du 25 novembre, elle était morte.
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La fin de la poupée Peters

 

Braile  m’avait  observé  très  attentivement.  Je  croisai  son regard  interrogateur  et  essayai  de  dissimuler  l’agitation profonde  que  la  lecture  de  ce  journal  avait  provoquée  en moi.

« Je n’aurais jamais cru que Walters avait un esprit aussi imaginatif. »

Il rougit et me demanda, irrité : « Vous pensez qu’elle a tout inventé ?

—  Pas  exactement  inventé.  Il  vaudrait  mieux  dire  : observé  une  série  d’événements  ordinaires  à  travers  le mirage d’une imagination très vive.

—  Vous  ne  croyez  donc  pas,  dit-il  incrédule,  que  ce qu’elle a écrit est une description authentique, même si elle est     inconsciente,     d’un     exemple     extraordinaire d’hypnotisme ?

—  Cette  éventualité  ne  m’est  pas  venue  à  l’esprit, répondis-je avec quelque aigreur. D’autant que je n’en vois aucune preuve réelle à l’appui. Je constate cependant, que Walters n’était pas aussi équilibrée que je le supposais ; et j’ai  plutôt  la  preuve  qu’elle  était  étonnamment  émotive  ; qu’au moins dans l’une de ses visites à cette M me Mandilip, elle  était  manifestement  surmenée  et  dans  un  état d’extrême instabilité nerveuse. Je fais allusion à la manière très inconsidérée dont elle a parlé du cas de Peters, après avoir  été  avertie  par  moi,  comme  vous  vous  en  souvenez sans doute, de n’en rien dire à qui que ce soit.

—  Je  m’en  souviens  tellement  bien,  dit-il,  que,  lorsque j’en suis arrivé à ce passage de son journal, je n’ai plus eu aucun  doute  qu’il  s’agissait  d’hypnotisme.  Néanmoins, continuez.

— Quand on considère deux causes possibles à un même acte,  il  est  préférable  d’admettre  la  plus  raisonnable, repris-je assez sèchement. Considérez les faits réels, Braile. Walters  insiste  sur  le  comportement  et  les  avertissements bizarres de la jeune fille. Elle admet que cette fille est une névrosée. Eh bien, la conduite qu’elle décrit est exactement celle à laquelle on peut s’attendre d’une névrosée. Walters est  attirée  par  les  poupées  et  entre  pour  en  demander  le prix  comme  le  ferait  n’importe  qui.  Elle  agit  sans  aucune contrainte.  Elle  se  trouve  en  face  d’une  personne  dont  les caractéristiques  physiques  stimulent  son  imagination.  Elle se  confie  à  cette  femme,  qui  est  de  toute  évidence, également  du  type  émotionnel.  Elle  lui  plaît  et  celle-ci  lui fait  cadeau  d’une  poupée.  La  femme  est  une  artiste  ;  elle voit en Walters un modèle qui l’intéresse. Elle lui demande de  poser  –  toujours  aucune  contrainte  et  une  demande normale – et Walters pose en effet pour elle. La femme a sa technique  comme  tous  les  artistes,  la  sienne  consistant  à faire  un  squelette  comme  armature  de  ses  poupées.  C’est une  méthode  naturelle  et  intelligente.  La  vue  de  ce squelette  évoque  la  mort  pour  Walters,  et  cette  évocation de  la  mort  fait  surgir  l’image  de  Peters  qui  s’est puissamment  imprimée  dans  son  imagination,  ce  qui provoque chez elle une crise nerveuse passagère – nouvelle preuve  de  son  état  de  surmenage.  Elle  prend  le  thé  avec M me Mandilip et est    accidentellement    échaudée. Naturellement  cet  incident  suscite  la  sollicitude  de  son hôtesse  et  celle-ci  soigne  l’échaudure  avec  un  onguent quelconque dont elle connaît l’efficacité. Et c’est tout. Où y a-t-il  dans  cette  suite  d’événements  tout  à  fait  banals  une preuve  quelconque  que  Walters  ait  été  hypnotisée  ? Finalement, en supposant même qu’elle ait été hypnotisée, quel motif trouveriez-vous ?

—  Elle  l’a  indiqué  elle-même  :  «  Faire  une  poupée  de vous, ma chère ! »

Par  mon  argumentation,  je  m’étais  presque  convaincu moi-même, et cette remarque m’exaspéra.

«  Je  suppose,  dis-je,  que  vous  voulez  me  faire  croire qu’après  avoir  été  attirée  dans  la  boutique,  Walters  fut contrainte par des moyens occultes à y retourner jusqu’à ce que  le  dessein  diabolique  de  cette  Mme  Mandilip  fût accompli  ;  que  la  fille  du  magasin,  apitoyée,  a  tenté  de  la sauver  de  ce  que  les  vieux  mélodrames  appelaient  un  sort pire que la mort ; que la poupée qui devait lui être offerte pour sa nièce constituait l’appât qui devait la faire mordre à  l’hameçon  d’une  sorcière  ;  qu’il  était  nécessaire  qu’elle fût échaudée pour que la sorcière puisse lui appliquer son onguent  ;  que  cet  onguent  contenait  le  germe  mortel inconnu ; que le premier piège ayant échoué, l’incident de la théière fut mis en scène et réussit, et qu’à présent, enfin, l’âme  de  Walters  se  débat  à  l’intérieur  du  miroir  de  la sorcière  exactement  comme  elle  l’a  rêvé.  Mais  tout  cela, mon  cher  Braile,  n’est  que  la  plus  extravagante superstition !

— Ah ! fit-il, sans répondre directement. Ces possibilités vous  sont  donc  tout  de  même  venues  à  l’esprit  ?  Votre cerveau n’est pas aussi fossilisé que j’ai pu le supposer il y a quelques instants. »

J’en fus encore plus exaspéré.

« Selon votre théorie, à partir du moment où Walters est entrée  dans  la  boutique,  tous  les  événements  qu’elle  a rapportés    étaient    destinés    à    permettre    à    cette M me  Mandilip  de  prendre  possession  de  son  âme,  dessein qui a été consommé par la mort de Walters ? »

Il hésita. « En principe… oui, dit-il.

— Une âme, fis-je sardonique. Mais je n’ai jamais vu une âme.  Je  ne  connais  personne  dont  j’accepterais  le témoignage  qui  en  ait  vu  une.  Qu’est-ce  qu’une  âme…  si elle  existe  ?  Peut-on  la  peser  ?  Est-elle  matérielle  ?  Il  le faudrait  pourtant  si  votre  théorie  est  correcte.  Comment pourrait-on  prendre  possession  d’une  chose  qui  est impondérable  et  immatérielle  ?  Comment  pourrait-on savoir que quelqu’un en a une si elle ne peut être ni vue, ni pesée,  ni  touchée,  ni  mesurée,  ni  entendue  ?  Si  elle  n’est pas  matérielle,  comment  pourrait-elle  être  contrainte, dirigée, enfermée ? Ainsi que vous suggérez qu’il en a été de  l’âme  de  Walters  par  cette  M me  Mandilip.  Si  elle  est matérielle,  alors  où  réside-t-elle  dans  le  corps  ?  Dans  le cerveau  ?  J’en  ai  opéré  des  centaines  et  jamais  encore  je n’ai  découvert  de  cachette  secrète  où  se  nicherait  cette mystérieuse occupante. Des petites cellules, beaucoup plus compliquées  dans  leurs  mécanismes  que  toutes  les machines  jamais  inventées,  qui  modifient  la  mentalité, l’humeur, le raisonnement, les émotions, la personnalité de leur  possesseur…  selon  qu’elles  fonctionnent  bien  ou  mal. J’ai bien trouvé ces cellules, Braile… mais jamais une âme. Des chirurgiens ont exploré à fond le reste de l’organisme. Eux  non  plus  n’y  ont  pas  découvert  de  sanctuaire  secret. Montrez-moi  une  âme,  Braile,  et  je  croirai  à… M me Mandilip. »

Il me regarda en silence un instant, puis hocha la tête.

«  Maintenant  je  comprends.  Vous  avez  été  frappé  très durement,  n’est-ce  pas  ?  Vous  aussi,  vous  vous  débattez contre  le  miroir,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien,  j’ai  dû  lutter  pour rejeter  ce  qu’on  m’a  enseigné  être  la  réalité  et  admettre qu’il  peut  exister  autre  chose  de  tout  aussi  réel.  Cette affaire,  Lowell,  est  extra-médicale,  hors  du  domaine  de  la science  que  nous  connaissons.  Tant  que  nous  ne l’admettrons pas, nous n’aboutirons à rien. Restent encore deux  points  dont  j’aimerais  discuter.  Peters  et  Hortense Darnley  sont  morts  ae  la  même  manière.  Ricori  découvre qu’ils  ont  eu  tous  les  deux  des  rapports  avec  une  certaine M me  Mandilip…  ou  du  moins  nous  pouvons  le  supposer.  Il va la voir et échappe de peu à la mort. Harriet va la voir et meurt  comme  Hortense  Darnley  et  Peters.  Est-ce  que, raisonnablement,  tout  cela  ne  désigne  pas  cette M me  Mandilip  comme  source  possible  du  mal  qui  les  a frappés tous les quatre ?

— Certainement, répondis-je.

— Alors il doit s’ensuivre logiquement qu’il pourrait bien y avoir eu une cause réelle à la peur et aux pressentiments de  Harriet.  Qu’il pourrait  exister  une  cause  autre  que l’émotivité ou l’excès d’imagination… même si Harriet était inconsciente de ces circonstances. »

Trop  tard,  je  me  rendis  compte  du  dilemme  dans  lequel je  me  trouvais  plongé,  mais  je  ne  pouvais  pas  répondre autrement que par l’affirmative.

«  Le  second  point  concerne  sa  répugnance  à  retourner chez  M me  Mandilip  après  l’incident  de  la  théière.  Est-ce que cela ne vous paraît pas curieux ?

—  Non.  Si  elle  était  émotionnellement  instable,  le  choc doit avoir automatiquement amené une inhibition et dressé une  barrière  subconsciente.  À  moins  qu’elles  ne  soient masochistes, ce genre de personnes émotives n’aiment pas particulièrement  retourner  sur  le  lieu  d’une  aventure déplaisante.

—  Avez-vous  remarqué  son  observation  ;  qu’après  la brûlure,  la  Mandilip  ne  l’a  pas  raccompagnée  jusqu’à  la porte  du  magasin  ?  Et  que  c’était  la  première  fois  qu’elle négligeait de le faire ?

— Pas spécialement, pourquoi ?

—  Pour  ceci.  À  supposer  que  l’application  de  l’onguent ait  constitué  le  dernier  acte  et  qu’ensuite  la  mort  devint inévitable,  il  aurait  pu  être  extrêmement  embarrassant pour  Mme  Mandilip  que  sa  victime  entre  et  sorte  de  sa boutique durant le laps de temps qu’il fallait au poison pour tuer.  Le  drame  aurait  même  pu  se  dérouler  sur  place  et attirer des questions dangereuses. Ce qui était habile, par conséquent,  c’était  de  faire  en  sorte  que  la  victime,  sans soupçons,  se  désintéresse  complètement  d’elle  ;  en  fait, ressente  une  répulsion  pour  elle,  ou  même  peut-être l’oublie,  ce  qui  pouvait  être  aisément  accompli  par suggestion  post  hypnotique.  Et  M me  Mandilip  en  a  eu toutes  les  occasions.  Est-ce  que  cela  n’expliquerait  pas  la répugnance  de  Harriet  tout  aussi  logiquement  que l’imagination… ou l’émotivité ?

— Oui, admis-je.

— Et ainsi, reprit-il, se trouve également expliqué le fait que M me Mandilip n’ait pas raccompagné Harriet jusqu’à la porte ce jour-là. Son plan a réussi. Tout est réglé. Et elle a ancré  sa  suggestion  dans  l’esprit  de  Harriet.  Plus  besoin d’aucun  autre  contact  avec  elle.  Elle  la  laisse  donc  partir sans      la      raccompagner.      Symbole      significatif d’irrévocabilité. »

Il resta pensif.

« Plus besoin de revoir Harriet, murmura-t-il, jusqu’après la mort !

— Que voulez-vous dire par là ? Dis-je, saisi.

— Peu importe », répondit-il.

Il  s’avança  jusqu’à  l’endroit  calciné  sur  le  plancher  et ramassa les yeux de verre ternis par la chaleur. Ils étaient à peu  près  deux  fois  gros  comme  des  noyaux  d’olive  et apparemment  faits  de  quelque  matière  complexe.  Il  alla ensuite  à  la  table  et  regarda  la  silhouette  grotesque étendue avec ses côtes saillantes de squelette.

« Admettons que la chaleur l’ait fait fondre », dit-il, et il tendit  la  main  pour  soulever  le  squelette.  Celui-ci  résista. Braile donna une forte secousse. On entendit un bruit sec, aigu,  sonore.  Il  lâcha  prise  avec  un  juron  de  saisissement. La chose tomba sur le plancher. Elle se tortillait ; l’unique fil de fer dont elle était faite se déroulait.

En  se  déroulant,  il  rampait  sur  le  plancher  comme  un serpent et, encore vibrant, finalement s’arrêta.

Nous tournâmes notre regard vers la table.

La substance qui avait ressemblé à un corps étalé, aplati, sans tête, avait disparu. À sa place, ne restait qu’une mince couche  de  fine  poussière  grise  qui  tourbillonna  en  volutes un  moment  dans  quelque  imperceptible  courant  d’air… puis disparut, elle aussi.
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Elle sait comment faire disparaître les preuves ! » S’écria Braile  en  riant…  Mais  il  n’y  avait  aucune  gaieté  dans  son rire. Je ne répondis rien.

J’avais eu la même pensée quand, au sujet de McCann, la tête  de  la  poupée  avait  disparu.  Cette  fois,  McCann  ne pouvait pas être soupçonné. Éludant toute autre discussion de cette affaire, nous allâmes à l’annexe voir Ricori.

Deux nouveaux gorilles étaient en fonction à sa porte. Ils se levèrent poliment et s’adressèrent à nous aimablement. Nous entrâmes sans bruit. Ricori était passé de l’effet de la drogue  à  un  sommeil  naturel.  Il  respirait  aisément, paisiblement  enfoncé  dans  un  assoupissement  profond  et salutaire.

Il  était  dans  une  chambre  tranquille,  à  l’arrière  du bâtiment,  qui  donnait  sur  un  petit  jardin  clos.  Mes  deux maisons  sont  anciennes,  un  peu  surannées,  elles  datent d’un  New  York  d’un  autre  temps,  plus  paisible,  et  sont recouvertes  d’une  vigoureuse  vigne  vierge,  aussi  bien  sur la façade que derrière. Je demandai à l’infirmière de veiller à maintenir le calme le plus complet, et arrangeai sa lampe de  façon  qu’elle  éclaire  à  peine  Ricori.  En  m’en  allant, j’avertis  également  les  gorilles,  en  leur  disant  bien  que  la rapide guérison de leur patron dépendait aussi du silence, il  était  à  présent  plus  de  six  heures.  Je  demandai  à  Braile de rester dîner, d’aller ensuite rendre visite à mes malades à l’hôpital et de me téléphoner si besoin était.

Je voulais rester à la maison et attendre au cas où Ricori se réveillerait.

Nous  avions  presque  fini  de  dîner  quand  le  téléphone sonna.

Braile y répondit.

« McCann », dit-il. Je pris le combiné.

« Allô, McCann, docteur Lowell à l’appareil.

— Comment va le patron ?

—  Mieux.  J’attends  à  tout  moment  qu’il  se  réveille  et puisse parler », répondis-je, et j’écoutai avec la plus grande attention  pour  saisir  comment  il  allait  réagir  à  cette nouvelle.

«  Docteur,  c’est  formidable…  »  Je  ne  pus  rien  déceler dans  son  intonation  que  la  plus  profonde  satisfaction. « Écoutez, docteur, j’ai vu Mollie et j’ai quelques nouvelles. Je suis allé la voir tout de suite après vous avoir quitté. J’ai trouvé Gilmore – c’est son mari – à la maison, et cela a été un coup de chance. J’ai dit que j’étais venu pour demander à  Mollie  si  cela  lui  ferait  plaisir  de  faire  une  petite promenade  en  auto.  Elle  en  a  été  ravie,  et  nous  sommes partis de l’appartement de Gil avec la gosse…

— Sait-elle que Peters est mort ? L’interrompis-je.

—  Non.  Et  je  ne  lui  ai  pas  dit.  Maintenant,  écoutez.  Je vous ai dit que Horty… Quoi ? Voyons, Hortense Darnley, la petite  amie  de  Jim  Wilson.  Ouais  !  Laissez-moi  parler, voulez-vous ? Je vous ai dit que Horty était folle de la gosse de Mollie. Tout au début du mois dernier, Horty arrive avec une poupée tout ce qu’il y a de bath, pour la gosse. Elle a aussi  une  plaie  à  la  main  qu’elle  dit  avoir  attrapée  à l’endroit même où elle a eu la poupée. La marchande la lui a donnée, qu’elle dit à Mollie… Quoi ? Non, elle lui a donné la  poupée,  pas  la  plaie.  Dites  donc,  docteur,  je  parle pourtant clairement non ? Ouais ! Elle s’est blessée la main là  où  elle  a  eu  la  poupée.  C’est  ce  que  j’ai  dit.  La marchande  l’a  pansée,  et  elle  lui  a  donné  la  poupée  pour rien,  que  dit  Horty  à  Mollie,  parce  qu’elle  trouvait  que Horty  était  tellement  jolie  et  parce  que  Horty  avait  posé pour  elle.  Ouais  !  Posé  pour  elle,  pour  qu’elle  fasse  une statue d’elle ou je ne sais quoi. Cela avait touché juste avec Horty  parce  qu’elle  ne  se  trouve  pas  mal  du  tout  et  elle pense  que  la  femme  aux  poupées  est  formidable.  Ouais, formidable, épatante, ouais !

» À peu près une semaine plus tard, Tom… c’est Peters… arrive  quand  Horty  est  là  et  il  voit  la  poupée.  Tom  est  un petit  peu  jaloux  de  Horty  à  propos  de  la  gosse,  et  il  lui demande  où  elle  l’a  eue.  Elle  lui  dit  :  «  chez  une  certaine M me  Mandilip  »,  et  où  c’est,  et  Tom  dit  que  puisque  c’est une  poupée  fille,  elle  a  besoin  de  compagnie  et  qu’il  ira chercher  une  poupée  garçon.  Et,  environ  une  semaine après  ça,  Tom  s’amène  avec  une  poupée  garçon,  mais  qui ressemble  comme  deux  gouttes  d’eau  à  Horty.  Mollie  lui demande s’il l’a payée aussi cher que Horty. Elles ne lui ont pas dit que Horty l’a eue pour rien, ni qu’elle a posé. Mollie dit  que  Tom  prend  un  air  embarrassé  et  que  tout  ce  qu’il dit, c’est que ça ne l’a pas ruiné. Elle va le mettre en boîte en  lui  demandant  si  la  femme  aux  poupées  l’a  trouvé tellement joli qu’elle veut qu’il pose pour elle, mais la gosse pousse un cri de joie en voyant la poupée garçon, et elle n’y pense plus. Tom ne revient pas avant le premier de ce mois. Il porte un pansement à la main et Mollie, en le plaisantant, lui demande s’il a attrapé ça où il a eu la poupée. Il a l’air surpris  et  dit  :  «  Oui,  mais  comment  diable  savez-vous ça  ?  »  Ouais  !…  Ouais,  c’est  ce  qu’elle  dit  qu’il  lui  a  dit. Quoi  ?  Si  c’est  la  Mandilip  qui  l’a  pansé  ?  Comment diable… je ne sais pas. Je pense. Peut-être. Mollie ne l’a pas dit,  et  je  ne  l’ai  pas  demandé.  Écoutez,  docteur,  je  vous  ai dit que Mollie n’est pas idiote. Il m’a fallu deux heures pour savoir ce que je vous raconte. À parler de ceci et de cela et de revenir sans en avoir l’air à ce que j’essayais de savoir. J’avais peur de poser trop de questions. Quoi ? Oh ! Ça n’a pas d’importance, Doc. Il n’y a pas de mal. Ouais ! Je pense moi-même  que  c’est  très  bizarre.  Mais  comme  je  vous  le dis, je craignais d’aller trop loin. Mollie est trop futée.

» Bon, quand Ricori vient la voir hier, il emploie la même tactique  que  moi,  je  pense.  En  tout  cas,  il  admire  les poupées,  demande  où  elle  les  a  eues,  combien  elles  ont coûté et ainsi de suite. Rappelez-vous que je vous ai dit que j’étais resté dehors dans la voiture pendant qu’il était chez elle. C’est après ça qu’il est rentré à la maison, a téléphoné et a filé chez cette sorcière de Mandilip. Ouais ! C’est tout. Est-ce  que  ça  vous  dit  quelque  chose  ?  Ouais  ?  Alors  tant mieux ! »

Il  resta  silencieux  un  moment,  mais  je  n’avais  pas entendu le claquement du récepteur.

« Vous êtes encore là, McCann ? Demandai-je.

— Ouais ! Je réfléchissais simplement. (Sa voix avait une note  songeuse.)  Je  voudrais  bien  être  avec  vous  quand  le patron  reprendra  connaissance,  mais  il  vaut  mieux  que j’aille voir comment se débrouillent les gars avec ces deux garces,  la  Mandilip  et  l’autre.  Peut-être  que  je  vous rappellerai s’il n’est pas trop tard. B’soir. »

Je reviens lentement vers Braile, essayant de remettre de l’ordre  dans  mes  idées  embrouillées.  Je  lui  répétai exactement  la  fin  de  la  conversation  de  McCann.  Il  ne m’interrompit pas.

«  Hortense  Darnley,  dit-il  calmement  quand  j’eus terminé,  va  chez  la  femme  Mandilip,  qui  lui  donne  une poupée et lui demande de poser pour elle. Elle est blessée, elle  est  soignée.  Et  elle  meurt.  Peters  va  chez  la  femme Mandilip,  il  reçoit  une  poupée,  il  est  blessé,  il  est vraisemblablement  soigné.  Et  il  meurt  comme  Hortense. Vous  voyez  une  poupée  pour  laquelle  il  a  apparemment posé.  Harriet  suit  le  même  chemin.  Et  elle  meurt  comme Hortense et Peters. Alors quoi ? »

Je me sentis soudain plutôt vieux et fatigué. Ce n’est pas précisément  encourageant  de  voir  s’écrouler  ce  qu’on  a longtemps  cru  être  un  monde  assez  bien  organisé  autour de la cause et de l’effet.

« Je ne sais pas », dis-je d’un ton las.

Il se leva et me tapota l’épaule.

« Vous devriez dormir un peu. L’infirmière vous appellera si  Ricori  s’éveille.  Nous  arriverons  bien  à  aller  jusqu’au fond de cette affaire.

—  Même  si  nous  nous  y  cassons  la  figure,  dis-je,  et  je souris.

— Même si nous devons nous y casser la figure, répéta-t-il, sans sourire.

Quand  Braile  m’eut  quitté,  je  restai  longtemps  assis  à réfléchir. Puis, déterminé à chasser mes pensées, j’essayai de lire. J’étais trop agité et j’abandonnai bientôt. Comme la chambre  dans  laquelle  se  trouvait  Ricori,  mon  cabinet donne  derrière  la  maison  sur  le  petit  jardin.  J’allai  à  la fenêtre et regardai dehors sans voir. Je ressentais plus vive que  jamais  la  sensation  de  me  trouver  devant  une  porte close qu’il était d’une importance vitale d’ouvrir. Je rentrai dans mon cabinet et fus surpris de constater qu’il était près de  dix  heures.  Je  mis  la  lumière  en  veilleuse  et  m’étendis sur  le  confortable  canapé.  Presque  immédiatement,  je m’endormis.

Je  me  réveillai  en  sursaut,  comme  si  quelqu’un  m’avait parlé à l’oreille, me dressai sur mon séant pour écouter. Le silence le plus absolu régnait autour de moi. Et subitement j’eus  conscience  que  c’était  un  silence  étrange,  insolite  et oppressant. Un silence épais, un silence de mort emplissait la  pièce,  comme  si  aucun  son  venant  de  dehors  n’y pénétrait plus. Je bondis sur mes pieds et allumai toutes les lumières  en  grand.  Le  silence  recula,  sembla  refluer  hors de  la  pièce  comme  quelque  chose  de  tangible,  mais lentement.  À  ce  moment,  je  pus  entendre  le  tic-tac  de  ma pendule qui résonna tout à coup comme si on avait enlevé un  silencieux.  Je  secouai  brusquement  la  tête  avec impatience et allai à la fenêtre, me penchant pour respirer l’air frais de la nuit. Je, me penchai encore plus, de façon à voir la fenêtre de la chambre de Ricori, en posant ma main sur  le  tronc  de  la  vigne  vierge.  Or  j’y  sentis  un frémissement comme si quelqu’un le secouait doucement… ou comme si un petit animal y grimpait…

La  fenêtre  de  la  chambre  de  Ricori  s’éclaira  soudain. Derrière  moi,  j’entendis  le  hurlement  strident  de  la sonnette  d’alarme  de  l’annexe.  Je  me  précipitai  en  toute hâte  hors  de  mon  cabinet  et  gravis  l’escalier  quatre  à quatre.

En courant dans le couloir, je vis que les gardes n’étaient pas à la porte. Celle-ci était ouverte. Je restai cloué sur le seuil, incrédule…

Un  garde  était  accroupi  près  de  la  fenêtre,  son  pistolet Automatique  à  la  main.  L’autre  était  agenouillé  près  d’un corps  sur  le  plancher…  son  revolver  braqué  sur  moi. L’infirmière  était  assise  à  sa  table,  la  tête  inclinée  sur  la poitrine…  inconsciente  ou  endormie.  Le  lit  était  vide.  Le corps étendu sur le plancher était celui de Ricori !

Le garde abaissa son arme. Je me laissai tomber sur les genoux auprès de Ricori. Il gisait la face contre le plancher, étalé à deux ou trois pas du lit. Je le retournai. Son visage avait la pâleur de la mort, mais son cœur battait encore.

«  Aidez-moi  à  le  porter  sur  le  lit,  dis-je  au  garde.  Et ensuite fermez la porte. »

Il  obéit  en  silence.  L’homme  qui  était  à  la  fenêtre demanda du coin de la bouche sans cesser de surveiller le dehors : « Le patron est mort ?

— Pas tout à fait », répondis-je, puis je lâchai une bordée de  jurons  comme  je  le  fais  rarement…  «  Bon  dieu  de  bon dieu ! Mais quel genre de gardes êtes-vous donc ? »

Celui qui avait fermé la porte eut un petit rire sec.

«  Ce  n’est  pas  la  seule  question  que  vous  allez  poser, Doc. »

Je  jetai  un  regard  sur  l’infirmière.  Elle  était  toujours tassée dans l’attitude molle de l’inconscience ou du profond sommeil. Je défis le pyjama de Ricori et examinai son corps. Il  ne  portait  aucune  marque.  J’envoyai  chercher  de l’adrénaline,  lui  en  fit  une  injection,  puis  j’allai  à l’infirmière et la secouai. Elle ne se réveilla pas. Je soulevai ses  paupières.  Ses  pupilles  étaient  contractées.  Je  dirigeai un jet de lumière dans ses yeux sans aucune réaction. Son pouls  et  sa  respiration  étaient  lents,  mais  pas dangereusement. Je la laissai pour un instant et me tournai vers les gardes.

« Que s’est-il passé ? »

Ils  se  regardèrent  l’un  l’autre  avec  embarras.  Le  garde posté  à  la  fenêtre  fit  un  signe  de  la  main  comme  pour inviter l’autre à parler.

«  Nous  étions  assis  devant  la  porte.  Tout  à  coup,  la maison  est  devenue  bougrement  silencieuse.  Je  dis  à  Jack là-bas  :  «  On  dirait  qu’ils  ont  mis  un  silencieux  sur l’hostau. » « Ouais ! » qu’il fait et nous écoutons. Alors tout d’un coup nous entendons un bruit sourd dans la chambre. Comme  quelqu’un  qui  tomberait  du  lit.  Nous  enfonçons  la porte. Et le patron est là sur le plancher comme vous l’avez vu.  L’infirmière  est  endormie  comme  vous  la  voyez.  Nous avisons  la  sonnette  d’alarme  et  nous  tirons  dessus.  Puis nous  attendons  que  quelqu’un  vienne.  C’est  tout,  s’pas, Jack ?

— Ouais ! » Fit le garde qui était à la fenêtre, d’une voix atone, « Ouais ! Je pense que c’est tout. »

Je le regardai, soupçonneux.

«  Vous  pensez  que  c’est  tout  ?  Que  voulez-vous  dire… vous pensez ? »

De nouveau, ils se regardèrent l’un l’autre.

« Vaut mieux tout dire, Bill, dit le garde à la fenêtre.

— Bon dieu, il ne le croira pas.

— Ni personne d’autre. Tant pis, dis-lui.

—  Quand  nous  avons  enfoncé  la  porte,  nous  avons  vu comme qui dirait deux chats qui se battaient là-bas près de la  fenêtre.  Le  patron  était  étendu  sur  le  plancher.  Nous avions  nos  revolvers  à  la  main,  mais  nous  avons  hésité  à tirer  à  cause  de  ce  que  vous  nous  aviez  dit.  Alors  nous avons  entendu  un  drôle  de  bruit  à  l’extérieur,  comme  si quelqu’un jouait de la flûte. Les deux drôles de choses ont cessé de se battre, ont sauté sur l’appui de la fenêtre et, de là, dehors. Nous avons foncé à la fenêtre. Et nous n’avons rien vu.

— Vous avez vu ces deux drôles de choses sur la fenêtre. À quoi ressemblaient-elles alors ? Demandai-je.

— Dis-lui, Jack.

— À des poupées ! »

Un  frisson  me  passa  dans  le  dos.  C’était  la  réponse  que j’attendais  –  et  que  je  craignais.  Sauté  par  la  fenêtre  !  Je me  souvins  du  tremblement  de  la  vigne  vierge  quand  je l’avais saisie ! Le garde qui avait fermé la porte me regarda et je vis sa bouche béer.

« Mon Dieu, Jack ! fit-il, suffoqué. Il le croit ! »

Je me contraignis à parler.

« Quel genre de poupées ? »

Le garde à la fenêtre répondit, avec plus d’assurance.

« Il y en a une que nous n’avons pas pu bien voir. L’autre ressemblait à l’une de vos infirmières, si elle était réduite à une soixantaine de centimètres de haut.

Une  de  mes  infirmières…  Walters…  Je  me  sentis  envahi par une vague de faiblesse et je m’affalai sur le bord du lit de Ricori.

Quelque  chose  de  blanc  sur  le  plancher,  près  de  la  tête du lit attira mon œil. Je regardai cette chose stupidement, puis me penchai et la ramassai.

C’était une coiffe d’infirmière, une copie en réduction de celle  que  portent  mes  infirmières.  Elle  était,  semblait-il, assez  grande  pour  la  tête  d’une  poupée  de  soixante centimètres.

Il  y  avait  autre  chose  à  l’endroit  où  elle  avait  été.  Je ramassai cela aussi.

C’était  une  cordelette  faite  de  cheveux  tressés…  des cheveux pâles, cendrés… avec neuf nœuds bizarres espacés à intervalles irréguliers sur toute la longueur.

Le  garde  qui  s’appelait  Bill  se  pencha  vers  moi anxieusement.

« Voulez-vous que j’appelle quelqu’un, docteur ?

— Essayez de trouver McCann », lui demandai-je. Puis je m’adressai à l’autre garde : « Fermez la fenêtre, mettez les barres et abaissez les rideaux. Puis verrouillez la porte. »

Bill  se  mit  à  téléphoner.  Je  fourrai  la  coiffe  et  la cordelette nouée dans ma poche, et j’allai vers l’infirmière. Elle se remettait rapidement et, en une minute ou deux, je l’eus  réveillée.  Ses  yeux  se  posèrent  d’abord  sur  moi, surpris,  considérèrent  la  pièce  éclairée  et  les  deux hommes,  et  la  surprise  se  transforma  en  inquiétude.  Elle bondit sur ses pieds.

«  Je  ne  vous  ai  pas  vu  entrer  !  Me  suis-je  endormie  ?… Qu’est-il arrivé ?… » Sa main se porta à sa gorge.

«  J’espère  que  vous  allez  pouvoir  nous  le  dire  »,  dis-je doucement.

Elle me fixa comme sans comprendre.

«  Je  ne  sais  pas…  dit-elle  confusément.  Tout  est  devenu terriblement  silencieux…  J’ai  cru  voir  quelque  chose  qui bougeait à la fenêtre… puis j’ai senti un parfum bizarre… et ensuite  quand  j’ai  relevé  les  yeux  vous  étiez  penché  sur moi.

— Pouvez-vous vous souvenir de ce que vous avez vu à la fenêtre  ?  Le  moindre  détail…  la  moindre  impression. Essayez, je vous en prie.

— Quelque chose de blanc… répondit-elle, hésitante. J’ai cru que quelqu’un… quelque chose… m’observait… puis est venu le parfum, comme des fleurs… c’est tout. »

Bill  raccrocha  le  téléphone.  «  Tout  va  bien,  docteur.  Ils cherchent McCann. Et maintenant ?

— Mademoiselle Butler, je vais vous faire remplacer pour le reste de la nuit. Allez vous reposer. Et je veux que vous dormiez. Prenez… (Je lui dis quoi).

— Vous n’êtes pas fâché, docteur ?… Vous ne pensez pas que j’ai été négligente ?…

— Non, aux deux questions, lui dis-je en souriant et en lui tapotant  l’épaule.  Le  cas  a  pris  une  tournure  inattendue, c’est  tout.  Maintenant,  ne  me  posez  pas  davantage  de questions. »

Je l’accompagnai jusqu’à la porte, l’ouvrit.

« Faites exactement ce que j’ai dit. »

Je refermai et verrouillai la porte derrière elle.

Je  m’assis  près  de  Ricori.  Le  choc  qu’il  avait  éprouvé  – quel qu’il ait pu être – devait ou le guérir ou le tuer, pensai-je,  sinistre.  Tandis  que  je  le  regardais,  un  frémissement parcourut son corps. Lentement, un bras se mit à se lever, le poing fermé. Ses lèvres remuèrent. Il parla en italien et si vite que je ne pus saisir un mot. Son bras retomba. Je me dressai,  m’écartant  du  lit.  La  paralysie  avait  disparu.  Il pouvait  bouger  et  parler.  Mais  pourrait-il  le  faire  lorsqu’il aurait  entièrement  repris  conscience  ?  Je  laissai  aux quelques  heures  à  venir  d’en  décider.  Je  ne  pouvais  rien faire d’autre.

« Maintenant, écoutez-moi attentivement, dis-je aux deux gardes.  Aussi  étrange  que  puisse  vous  sembler  ce  que  je vais vous dire, vous devez m’obéir dans tous les détails… la vie  de  Ricori  en  dépend.  Je  veux  que  l’un  de  vous  deux s’asseye  près  de  moi  à  cette  table.  Je  veux  que  l’autre s’asseye près de Ricori, à la tête du lit, entre lui et moi.

Si  je  m’endors  et  qu’il  s’éveille,  réveillez-moi.  Si  vous voyez  le  moindre  changement  dans  son  état,  réveillez-moi immédiatement. Est-ce clair ?

— O.K. ! dirent-ils.

— Très bien. Maintenant voilà la chose la plus importante de  toutes.  Vous  devez  m’observer, moi, même  encore  de plus près. Celui d’entre vous qui sera assis près de moi, ne doit  pas  me  quitter  des  yeux.  Si  je  devais  m’approcher  de votre  patron,  ce  ne  serait  que  pour  faire  l’une  des  trois choses  suivantes  seulement…  écouter  son  cœur  et  sa respiration…  soulever  ses  paupières…  prendre  sa température. Je veux dire, bien entendu, s’il reste tel qu’il est  à  présent.  Si  je  parais  m’éveiller  et  tenter  de  faire n’importe  quoi  d’autre  que  ces  trois  choses…  empêchez-moi.  Si  je  résiste,  réduisez-moi  à  l’impuissance…  ligotez-moi, bâillonnez-moi… non, ne me bâillonnez pas… écoutez-moi  et  souvenez-vous  de  ce  que  je  dirai.  Ensuite, téléphonez au docteur Braile… voilà son numéro. »

Je l’écrivis et le leur passai.

«  Ne  m’abîmez  pas  plus  que  vous  ne  pourrez  l’éviter  », dis-je en riant.

Ils s’entre-regardèrent, visiblement déconcertés.

« Si c’est ce que vous voulez, Doc…, commença le garde Bill d’un ton indécis.

—  C’est  exactement  ce  que  je  veux.  N’hésitez  pas.  Si vous vous trompiez, je ne vous en voudrais pas pour cela.

— Le docteur sait ce qu’il a à faire, Bill, dit le garde Jack.

— O.K. ! alors », fit Bill.

J’éteignis toutes les lumières sauf celle qui était près de la  table  de  l’infirmière.  Je  m’allongeai  dans  son  fauteuil  et arrangeai la lampe de façon que mon visage pût être bien en vue. La petite coiffe blanche que j’avais ramassée sur le plancher m’avait secoué… affreusement. Je la sortis de ma poche  et  la  mis  dans  un  tiroir.  Le  garde  Jack  prit  sa  place près  de  Ricori.  Bill  approcha  une  chaise  et  s’assit  en  face de  moi.  J’enfonçai  ma  main  dans  ma  poche  et  saisis  la cordelette  nouée  ;  je  fermai  les  yeux,  vidai  mon  esprit  de toute  pensée  et  me  détendis.  En  abandonnant,  du  moins momentanément, ma conception d’un univers sensé, j’étais déterminé  à  donner  à  celui  de  Mme  Mandilip  toutes  ses chances d’agir.

Vaguement, j’entendis une horloge sonner une heure. Je m’endormis.

Quelque  part  un  vent  immense  rugissait.  Il  tourna  et s’abattit sur moi. Il m’emporta. Je sentis que je n’avais plus de corps, en fait, je n’avais plus de forme. Pourtant j’étais… une  conscience  élémentaire,  sans  forme,  tournoyant  dans ce  vent  immense.  Il  m’emporta  dans  l’infini  lointain. Désincarné,  intangible  comme  je  savais  l’être,  circulait pourtant en moi une vitalité surnaturelle. Je rugissais avec le  vent  dans  une  exultation  inhumaine.  Le  vent  immense tourna    et    me    ramena,    impétueux,    de    l’espace incommensurable…

Il  me  sembla  m’éveiller,  cette  étrange  exultation bouillonnant  toujours  en  moi…  Ah  !  C’était  cela  que  je devais détruire… là sur le lit… que je devais tuer afin que le vent  immense  m’emporte  à  nouveau,  loin,  très  loin  et  me nourrisse  de  sa  force  vitale…  mais  attention…  attention… là… là, dans la gorge, juste au-dessous de l’oreille… c’était là  que  je  devais  le  plonger…  là,  où  bat  le  pouls…  et  je partirai  avec  le  vent… mais  qu’est-ce  qui  me  retient  ?… prudence…  prudence… Je  vais  prendre  sa  température… C’est  ça,  attention, je  vais  prendre  sa  température… maintenant… un geste rapide et je l’enfonce dans sa gorge, là  où  bat  le  pouls…  «  Non,  pas  avec  ça  !…  »  Qui  a  dit cela  ?…  Qui  me  retient  ainsi  ?…  Rage  dévorante  et implacable…  ténèbres,  et  le  rugissement  d’un  vent immense qui s’éloigne… s’éloigne…

J’entendis  une  voix  ;  «  Gifle-le  encore,  Bill,  mais  pas  si fort.  Il  revient  à  lui.  »  Je  sentis  un  coup  cinglant  sur  mon visage.  Le  brouillard  dansant  s’éclaircit  devant  mes  yeux. J’étais debout à mi-chemin entre la table de l’infirmière et le lit de Ricori. Jack me maintenait les bras serrés contre le corps. La main de Bill était encore levée. Je tenais quelque chose dans ma propre main crispée. Je regardai. C’était un solide scalpel, tranchant comme un rasoir !

Je  lâchai  le  scalpel.  «  Tout  va  bien,  maintenant,  dis-je doucement. Vous pouvez me laisser. »

Le garde Bill ne dit rien. Son camarade ne desserra pas son  étreinte.  Je  me  tordis  le  cou  et  je  vis  que  leurs  deux visages étaient d’une pâleur terreuse.

«  C’était  à  cela  que  je  m’attendais,  dis-je.  C’était pourquoi  je  vous  avais  donné  mes  ordres.  C’est  fini.  Vous pouvez  garder  vos  revolvers  braqués  sur  moi,  si  vous voulez. »

Le garde qui me tenait lâcha mes bras. Je me touchai la joue avec précaution.

« Vous devez m’avoir frappé plutôt fort, Bill.

—  Si  vous  aviez  vu  votre  figure,  Doc,  vous  vous demanderiez pourquoi je ne l’ai pas démolie. »

Je  hochai  la  tête,  nettement  conscient  maintenant  de l’aspect démoniaque de cette rage.

« Dites-moi ce que j’ai fait ?

—  Vous  vous  êtes  éveillé,  dit  le  garde  Bill,  et  vous  êtes resté  là  une  minute  à  regarder  fixement  le  patron.  Puis vous  avez  pris  quelque  chose  dans  ce  tiroir  et  vous  vous êtes levé, en disant que vous alliez prendre sa température. Vous étiez à mi-chemin de son lit avant que nous ayons vu ce que vous aviez à la main. J’ai crié « Non, pas avec ça ! » Jack vous a empoigné. Alors vous êtes devenu… fou. Et il a fallu que je vous gifle. C’est tout. »

Je  hochai  de  nouveau  la  tête.  Je  sortis  de  ma  poche  la cordelette  nouée,  faite  de  cheveux  pâles  de  femme,  je  la tins  au-dessus  d’une  cuvette  et  j’en  approchai  une allumette.  Elle  se  mit  à  brûler  en  se  tortillant  comme  un petit serpent, les nœuds compliqués se défaisaient quand la flamme  les  touchait.  J’en  laissai  tomber  le  dernier  bout dans la cuvette et le regardai se réduire en cendres.

«  Je  pense  que  nous  n’aurons  plus  d’autre  ennui  cette nuit,  dis-je.  Mais  reprenez  votre  surveillance  exactement comme auparavant. »

Je  me  laissai  retomber  dans  le  fauteuil  et  je  fermai  les yeux…

Eh bien, Braile ne m’avait pas montré une âme, mais… je croyais en Mme Mandilip.
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Le reste de la nuit, je dormis profondément et sans rêve aucun. Je m’éveillai à l’heure habituelle, à sept heures. Les gardes  étaient  vigilants.  Je  demandai  si  l’on  avait  eu  des nouvelles de McCann et ils me dirent que non, mais ils ne paraissaient  pas  penser  que  ce  fût  extraordinaire.  Leurs remplaçants allaient bientôt arriver et je les prévins de ne parler  à  personne,  sauf  à  McCann,  des  événements  de  la nuit, leur rappelant qu’il était peu probable que quiconque les  croie  s’ils  le  faisaient.  Ils  m’assurèrent,  avec empressement, qu’ils se tairaient. Je leur dis que je voulais que  dorénavant  les  gardes  restent  à  l’intérieur  de  la chambre aussi longtemps que ce serait nécessaire.

En  examinant  Ricori,  je  constatai  qu’il  dormait  d’un sommeil profond et naturel. À tous points de vue, son état était  très  satisfaisant.  J’en  conclus  que  le  second  choc, comme  il  arrive  parfois,  avait  réagi  contre  les  effets  qui subsistaient encore du choc initial. Lorsqu’il s’éveillerait, il pourrait  parler  et  bouger.  Je  donnai  ces  nouvelles rassurantes aux gardes. Je pus voir qu’ils mouraient d’envie de poser des questions, mais je ne les incitai pas du tout à le faire.

À  huit  heures,  l’infirmière  de  jour  vint  prendre  son service  auprès  de  Ricori,  visiblement  très  surprise  d’avoir trouvé  Butler  en  train  de  dormir  et  de  me  voir  à  sa  place. Sans lui donner d’explication, je lui dis simplement que les gardes  seraient  maintenant  postés  à  l’intérieur  de  la chambre et non au-dehors.

À  huit  heures  et  demie,  Braile  arriva  chez  moi  pour prendre  le  petit  déjeuner  et  me  faire  son  rapport.  Je  le laissai terminer avant de l’informer de ce qui s’était passé. Je ne dis, cependant, rien de la petite coiffe d’infirmière ni de ma propre expérience.

Je  me  résolus  à  cette  réticence  pour  des  raisons  bien réfléchies. Primo, Braile  accepterait  dans  toutes  ses implications  l’épouvantable  déduction  que  suscitait  la présence de la coiffe d’infirmière. Je soupçonnais fortement qu’il  avait  été  amoureux  de  Walters  et  que  je  ne  pourrais pas  le  retenir  d’aller  chez  la  faiseuse  de  poupées.  Aussi positif  qu’il  fût  habituellement,  il  était  beaucoup  trop influençable  par  la  suggestion  dans  ce  cas.  Ce  serait dangereux pour lui et ses observations seraient sans valeur pour  moi. Secundo, s’il  avait  connaissance  de  ma  propre expérience,  il  refuserait  sans  aucun  doute  de  me  quitter d’une  semelle. Tertio, l’une  ou  l’autre  de  ces  éventualités ruinerait mon propre dessein qui était d’avoir une entrevue seul à seul avec Mme  Mandilip – sauf que McCann resterait en observation devant la boutique.

Je ne pouvais prédire ce qui sortirait de cette rencontre, mais c’était, manifestement, le seul moyen de conserver le respect de moi-même. Admettre que ce qui était arrivé était de  la  magie,  de  la  sorcellerie,  du  surnaturel  était s’abandonner  à  la  superstition.  Rien  ne  peut  être surnaturel.  Si  une  chose  existe,  il  faut  qu’elle  existe  en obéissant à des lois naturelles. Les corps physiques doivent obéir à des lois physiques. Nous pouvons ne pas connaître ces  lois…  mais  elles  n’en  existent  pas  moins.  Si M me  Mandilip  possédait  une  science  inconnue,  il m’incombait,  en  tant  que  représentant  de  la  science connue, de découvrir tout ce que je pouvais sur cette autre science. Spécialement puisque j’y avais récemment réagi si complètement. Que j’eusse été capable de deviner d’avance sa  technique  –  s’il  s’agissait  d’une  technique  et  non  d’une illusion  que  je  m’étais  créée  –  me  donnait  un  agréable sentiment  de  confiance.  En  tout  cas,  il  fallait  que  je  la rencontre.

Comme  c’était  précisément  un  de  mes  jours  de consultation,  je  ne  pouvais  pas  m’en  aller  avant  deux heures.

Je  demandai  à  Braile  de  me  remplacer,  après  cela, pendant quelques heures.

Vers  dix  heures,  l’infirmière  téléphona  que  Ricori  était éveillé, qu’il pouvait parler et qu’il m’avait réclamé.

Il  me  sourit  quand  j’entrai  dans  la  chambre.  Lorsque  je me penchai sur lui et que je pris son poignet, il me dit : « Je crois  que  vous  m’avez  sauvé  plus  que  la  vie,  docteur Lowell ! Ricori vous en remercie. Il ne l’oubliera jamais ! »

Un  peu  grandiloquent,  mais  c’était  tout  à  fait  dans  la note du personnage et prouvait que son esprit fonctionnait normalement. Je fus soulagé.

« Nous allons vous remettre d’aplomb en cinq sec », dis-je en lui tapotant la main.

« Y a-t-il eu d’autres… morts ? », chuchota-t-il.

Je  m’étais  demandé  s’il  avait  conservé  quelque  souvenir de l’affaire de la nuit.

«  Non,  répondis-je.  Mais  vous  avez  perdu  beaucoup  de forces depuis que McCann vous a amené ici. Je ne veux pas que  vous  parliez  beaucoup  aujourd’hui.  »  Et  j’ajoutai comme en passant : « Non, il n’est rien arrivé. Ah si… vous êtes tombé du lit ce matin. Vous vous en souvenez ? »

Il jeta un regard vers les gardes puis revint à moi.

« Je me sens faible, dit-il. Très faible. Il faut que vous me rendiez mes forces très vite.

— Vous pourrez vous asseoir d’ici deux jours, Ricori.

— D’ici moins de deux jours, il faut que je sois debout et dehors. Il y a une chose que je dois faire. Elle ne peut pas attendre. »

Je  ne  voulais  pas  qu’il  s’excite.  J’abandonnai  mon intention  de  lui  demander  ce  qui  était  arrivé  dans  la voiture.

« Cela dépendra entièrement de vous, dis-je vivement. Il ne faut pas que vous vous excitiez. Il faut que vous fassiez ce que je vous dis. Je m’en vais vous laisser maintenant afin de donner des ordres pour votre alimentation.

Je veux aussi que vos gardes restent dans cette chambre.

— Et vous me dites encore… qu’il n’est rien arrivé.

— Je n’ai pas l’intention qu’il arrive quoi que ce soit. » Je me penchai sur lui et murmurai :

«  McCann  a  mis  des  gardes  tout  autour  de  chez  la Mandilip. Elle ne peut pas s’enfuir.

— Mais ses serviteurs sont plus efficaces que les miens, docteur Lowell ! », Répliqua-t-il.

Je  lui  lançai  un  regard  aigu.  Ses  yeux  étaient inscrutables.  Je  retournai  dans  mon  bureau,  plongé  dans mes pensées. Que savait Ricori ?

À onze heures, McCann m’appela au téléphone. J’étais si content de l’entendre que je m’en irritai.

« Où diable étiez-vous passé ?… commençai-je.

— Écoutez, Doc. Je suis chez Mollie… la sœur de Peters, m’interrompit-il. Venez vite. »

Cette demande péremptoire ajouta à mon irritation. « Pas maintenant, répondis-je. C’est l’heure des consultations. Je ne serai pas libre avant deux heures.

—  Ne  pouvez-vous  pas  vous  libérer  ?  Quelque  chose  est arrivé.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire.  »  Sa  voix  semblait désespérée.

« Qu’est-il arrivé ? Demandai-je.

— Je ne peux pas vous le dire au… » Sa voix se raffermit, se fit douce. Je l’entendis dire : « Calmez-vous, Mollie. Cela ne  peut  rien  faire  de  bon  !  »  Puis  à  moi…  «  Bien,  venez aussitôt  que  vous  le  pourrez,  Doc.  J’attendrai.  Prenez l’adresse. » Lorsqu’il me l’eut donnée, je l’entendis encore : «  Du  calme,  Mollie  !  Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous laisser ! »

Il  raccrocha  brusquement.  Je  retournai  à  mon  fauteuil, troublé.  Il  ne  m’avait  pas  posé  de  questions  au  sujet  de Ricori.  Cela  en  soi  était  inquiétant.  Mollie  ?  La  sœur  de Peters, bien entendu. Avait-elle appris la mort de son frère et s’était-elle effondrée ? Je me souvins que Ricori avait dit qu’elle  devait  bientôt  accoucher.  Non,  je  sentais  que  la panique  de  McCann  était  attribuable  à  quelque  chose d’autre. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Je jetai un  coup  d’œil  sur  mes  rendez-vous.  Il  n’y  en  avait  pas d’importants.  Prenant  une  décision  soudaine,  je  dis  à  ma secrétaire  de  téléphoner  pour  les  remettre  à  plus  tard.  Je demandai ma voiture et partis pour l’adresse indiquée par McCann.

Il  vint  m’ouvrir  la  porte  le  visage  décomposé,  les  yeux égarés ; il me fit entrer sans un mot et me précéda dans le couloir. Je passai devant une porte ouverte et aperçus une femme  avec  un  enfant  qui  sanglotait  dans  ses  bras.  Il  me conduisit dans une chambre et me désigna le lit.

Un  homme  y  était  couché,  les  couvertures  remontées jusqu’au menton. Je m’en approchai, le regardai, le touchai. L’homme était mort. Il était mort depuis des heures.

«  Le  mari  de  Mollie,  dit  McCann.  Examinez-le  comme vous avez fait pour le patron. »

J’avais  la  sensation  désagréable  d’être  entraîné  sur  un manège  par  une  main  inexorable…  de  Peters  à  Walters,  à Ricori,  au  corps  qui  était  devant  moi…  le  manège s’arrêterait-il là ?

Je  déshabillai  le  mort.  Je  pris  une  loupe  et  des  sondes dans  ma  sacoche.  J’examinai  le  corps  centimètre  par centimètre en commençant par la région du cœur. Rien là… rien nulle part. Je retournai le corps…

Immédiatement, à la base du crâne, je vis une minuscule piqûre.

Je  pris  une  sonde  fine  et  l’introduisis.  La  sonde  –  et  de nouveau  j’eus  cette  impression  de  répétition  –  glissa  dans la piqûre. Je la manipulai doucement.

Quelque  chose  comme  une  longue  aiguille  mince  avait été enfoncé à cet endroit vital où la moelle épinière rejoint le  cerveau.  Par  accident  ou  peut-être  parce  que  l’aiguille avait  été  sauvagement  tordue  pour  déchirer  les  fibres nerveuses,  cela  avait  provoqué  la  paralysie  respiratoire  et une mort presque instantanée.

Je retirai la sonde et me tournai vers McCann.

«  Cet  homme  a  été  assassiné,  dis-je.  Tué  par  le  même genre  d’arme  que  celle  avec  laquelle  Ricori  a  été  attaqué. Mais  celui  qui  l’a  fait  a  mieux  réussi  son  travail.  Lui  ne reviendra jamais à la vie…

—  Ouais,  fit  McCann  calmement.  Et  moi  et  Paul  étions seuls avec Ricori quand cela est arrivé. Et ici, les seuls qui étaient  avec  cet  homme  étaient  sa  femme  et  son  bébé  ! Alors,  Doc,  qu’allez-vous  dire  de  cela  ?  Que  ce  sont  ces deux-là  qui  l’ont  tué…  comme  vous  pensiez  que  nous l’avions fait pour le patron ?

—  Que  savez-vous  sur  cette  affaire,  McCann  ?  Et comment  se  fait-il  que  vous  vous  trouviez  là  si… opportunément ?

— Je n’étais pas là, dit-il avec patience, quand il a été tué – si c’est ce que vous voulez insinuer. Si vous voulez savoir à quelle heure cela s’est passé, c’était à deux heures, cette nuit.  Mollie  m’a  appelé  au  téléphone  voilà  environ  une heure et je suis venu tout droit.

—  Elle  a  eu  plus  de  chance  que  moi,  dis-je  sèchement. Les hommes de Ricori ont essayé de vous atteindre depuis une heure de la nuit.

—  Je  sais.  Mais  je  l’ai  su  juste  avant  que  Mollie  me téléphone.  J’étais  en  route  pour  aller  vous  voir.  Et  si  vous voulez  savoir  ce  que  j’ai  fait  toute  la  nuit,  je  vais  vous  le dire : je m’occupais des affaires du patron et des vôtres. Et d’abord, pour essayer de trouver où cette diabolique nièce gare son coupé. Je l’ai trouvé… trop tard.

— Mais les hommes qui étaient supposés veiller…

—  Écoutez,  Doc,  ne  voudriez-vous  pas  parler  à  Mollie maintenant  ?  m’interrompit-il.  J’ai  peur  pour  elle.  Ce  n’est qu’à cause de ce que je lui ai dit de vous et parce que vous veniez qu’elle a tenu jusqu’à présent.

— Allons-y », dis-je brusquement.

Nous allâmes dans la chambre où j’avais vu la femme et l’enfant  qui  pleurait.  La  femme  n’avait  pas  plus  de  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  estimai-je,  et,  en  d’autres circonstances,    elle    aurait    été    exceptionnellement séduisante. Maintenant, son visage était hagard, exsangue, ses  yeux  emplis  d’horreur  et  d’une  terreur  à  l’extrême limite  de  la  folie.  Elle  me  regardait  sans  voir  ;  elle  ne cessait de se frotter les lèvres du bout de ses doigts en me fixant  avec  ces  yeux  derrière  lesquels  on  sentait  un  esprit vidé  de  tout,  sauf  d’épouvante  et  de  douleur.  L’enfant,  une fillette  de  quatre  ans,  n’arrêtait  pas  de  pleurer.  McCann secoua la jeune femme par l’épaule.

«  Allons,  ressaisissez-vous,  Mollie,  dit-il  avec  rudesse mais aussi avec compassion. Le docteur est là. »

Elle  prit  conscience  de  moi,  brusquement.  Elle  me considéra  un  long  moment  puis  demanda,  moins  comme quelqu’un  qui  questionne  que  comme  quelqu’un  qui abandonne un dernier fragile espoir.

« Il est mort ? »

Elle lut la réponse sur mon visage.

« Oh, Johnnie… s’écria-t-elle. Mon Johnnie ! Mort ! »

Elle  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et  lui  dit  presque tranquillement. « Papa Johnnie est parti, chérie. Papa a dû partir. Ne pleure pas, chérie, nous le verrons bientôt ! »

J’aurais  préféré  qu’elle  éclate  en  sanglots,  qu’elle pleure  ;  mais  la  profonde  terreur  qui  ne  quittait  pas  ses yeux  était  trop  forte,  elle  bloquait  toutes  les  issues normales de la douleur. Je me rendis compte que son esprit ne  pourrait  pas  supporter  beaucoup  plus  longtemps  cette tension.

«  McCann,  chuchotai-je,  dites  quelque  chose,  faites quelque  chose  qui  la  secoue  fortement.  Qui  la  mette violemment en colère ou qui la fasse pleurer. Ça m’est égal que ce soit l’un ou l’autre. »

Il  inclina  la  tête.  Il  lui  arracha  l’enfant  des  bras  et  le  fit passer derrière lui. Il se pencha, son visage près de celui de la jeune femme.

« Avouez Mollie ! Pourquoi avez-vous tué John ? »

Un  instant,  elle  resta  coite,  sans  comprendre.  Puis  un frémissement  l’agita.  La  peur  s’évanouit  dans  ses  yeux, remplacée  par  la  fureur.  Elle  se  jeta  sur  McCann,  lui martelant  le  visage  de  ses  poings.  Il  la  saisit  par  le  bras. L’enfant hurla.

Le  corps  de  la  jeune  femme  se  détendit,  ses  bras retombèrent. Elle s’écroula sur le plancher, la tête courbée sur les genoux. Et les larmes vinrent. McCann aurait voulu la relever, la consoler. Je l’arrêtai.

« Laissez-la pleurer. C’est la meilleure chose pour elle. »

Et,  au  bout  d’un  petit  moment,  elle  leva  les  yeux  vers McCann.

« Vous ne croyez pas cela, Dan ?

—  Non,  je  sais  bien  que  vous  n’avez  rien  fait,  Mollie. Mais maintenant il faut que vous parliez au docteur. Il y a un tas de choses à faire.

— Voulez-vous me questionner, docteur ? demanda-t-elle d’un ton à présent presque normal. Ou dois-je simplement vous dire ce qui est arrivé ?

—  Dites-lui  comme  vous  me  l’avez  raconté,  intervint McCann. Commencez par la poupée.

— C’est ça, lui dis-je. Dites-moi ce qui s’est passé. Si j’ai des  questions  à  vous  poser,  je  le  ferai  quand  vous  aurez terminé.

— Hier après-midi, commença-t-elle, Dan est venu et m’a emmenée  faire  une  promenade  en  voiture.  Généralement, John n’arrive pas… n’arrivait pas… à la maison avant à peu près six heures. Mais hier il se faisait du souci pour moi et il est rentré de bonne heure, vers trois heures. Il aime… il aimait…  bien  Dan  et  m’a  poussée  à  sortir  avec  lui.  Il  était un peu plus de six heures quand nous sommes revenus.

»  —  Un  cadeau  est  arrivé  pour  la  petite  pendant  que  tu étais sortie, Mollie, dit-il. C’est une autre poupée. Je parie que  c’est  Tom  qui  l’a  envoyée.  Tom,  c’est  mon  frère.  Il  y avait une grosse boîte sur la table, j’ai soulevé le couvercle. Dedans,  il  y  avait  une  poupée  qui  avait  l’air  le  plus  vivant qu’on  puisse  imaginer.  Une  perfection.  Une  petite  fille-poupée.  Pas  un  bébé-poupée,  mais  une  poupée  qui ressemblait  à  une  fillette  de  dix  ou  douze  ans.  Habillée comme  une  écolière,  avec  ses  livres  de  classe  serrés  dans une  courroie  passée  par-dessus  son  épaule…  elle  n’avait qu’une  trentaine  de  centimètres  de  haut,  mais  elle  était parfaite.  Et  elle  avait  un  joli  visage…  le  visage  d’un  petit ange !

»  —  Le  paquet  était  à  ton  nom,  Mollie,  mais  j’ai  pensé que c’étaient des fleurs et je l’ai ouvert. On dirait qu’elle va parler, n’est-ce pas ? Je parierais que c’est ce qu’on appelle une poupée-figurine. Le portrait d’une petite fille qui a posé pour cela, c’est sûr.

»  Là-dessus,  je  fus  certaine  que  c’était  Tom  qui  l’avait envoyée  parce  qu’il  avait  déjà  donné  une  poupée  à  ma petite Mollie et qu’une amie à moi qui est… qui est morte lui en avait donné une qui venait du même endroit, et elle avait dit que la femme qui les faisait l’avait fait poser pour une poupée. En additionnant tout cela, je compris que Tom était allé dans le magasin et en avait acheté une autre pour Mollie.  Cependant,  je  demandai  à  John  :  «  N’y  avait-il  pas un  mot,  ou  une  carte,  ou  autre  chose  dans  le  paquet  ?  » « Non… répondit-il… ah ! si, il y avait une drôle de chose. Où est-elle ? Je dois l’avoir fourrée dans ma poche. »

»  Il  fouilla  dans  ses  poches  et  en  sortit  une  cordelette. Elle avait des nœuds et semblait faite de cheveux. « Je me demande quelle idée Tom a eue avec ça ? » dis-je. John la remit dans sa poche et je n’y pensai plus.

» Mollie dormait. Nous avons mis la poupée à côté d’elle pour  qu’elle  la  voie  en  se  réveillant.  Et,  quand  elle  s’est réveillée, elle a été transportée de joie. Nous avons dîné et Mollie a joué avec la poupée. Quand nous l’avons mise dans son lit, j’ai voulu la lui enlever, mais elle a tellement pleuré que  nous  l’avons  laissée  s’endormir  avec  elle.  Nous  avons joué aux cartes jusqu’à onze heures, et puis, nous sommes allés nous coucher.

» Mollie a tendance à s’agiter, et elle dort encore dans un petit lit d’enfant… de façon qu’elle ne puisse pas en tomber. Ce petit lit est dans notre chambre, dans le coin près d’une des  deux  fenêtres.  Entre  les  fenêtres  se  trouve  ma coiffeuse,  et  notre  lit  est  disposé  la  tête  contre  le  mur opposé.  Nous  nous  sommes  arrêtés  pour  regarder  Mollie comme  nous  le  faisons  toujours…  Elle  était  profondément endormie,  la  poupée  serrée  dans  un  bras,  la  tête  sur  son épaule.

» « Mon Dieu, dit John. Regarde, Mollie… cette poupée a l’air aussi vivante que la petite ! On ne serait pas surpris de la  voir  se  lever  et  marcher.  La  fillette  qui  a  posé  pour  elle devait être drôlement mignonne ! »

» C’était bien vrai. Elle avait le plus joli, le plus mignon petit  visage  et…  oh  !  Docteur  Lowell…  C’est  ce  qui  rend cela si affreux… si terriblement affreux… »

Je vis la peur commencer à revenir dans ses yeux.

« Courage, Mollie ! dit McCann.

— J’ai voulu prendre la poupée. Elle était si belle que je craignais que la petite ne roule sur elle et l’abîme plus ou moins,  reprit-elle,  de  nouveau  calme,  mais  elle  la  serrait très fort et je ne voulais pas la réveiller. Je l’ai donc laissée là. En se déshabillant, John sortit la cordelette de sa poche. «  Drôle  de  paquet  de  nœuds,  fit-il,  quand  tu  verras  Tom, demande-lui  à  quoi  ça  peut  bien  servir.  »  Il  jeta  la cordelette  sur  la  table  de  chevet  de  son  côté  du  lit.  Il  ne fallut  pas  longtemps  pour  qu’il  fût  endormi.  Et  je m’endormis aussi…

» Puis je me réveillai, ou je crus le faire… car je ne sais pas  si  j’étais  éveillée  ou  si  je  rêvais.  Ça  doit  avoir  été  un rêve,  et  pourtant…  oh  !  Mon  Dieu  !  John  est  mort  !  Je  l’ai entendu mourir ! »

De nouveau, pendant un instant, les larmes jaillirent.

«  Si  j’étais  réveillée,  j’ai  dû  l’être  par  le  silence.  Et pourtant… c’est ce qui me fait croire que j’ai dû rêver. Il ne peut pas exister un silence pareil, sauf dans un rêve. Nous sommes  au  premier  étage,  il  y  a  toujours  un  peu  de  bruit qui vient de la rue. Mais il n’y avait plus le moindre son à ce  moment…  comme  si  le  monde  entier  était  soudain devenu muet. Je crus m’asseoir et écouter… tenter de saisir le plus infime bruit. Je ne pouvais même pas entendre John respirer.  J’étais  effrayée,  car  il  y  avait  quelque  chose d’épouvantable dans ce silence. Quelque chose de… vivant, quelque chose de… mauvais ! J’essayai de me pencher sur John, de le toucher, de le réveiller.

»  Je  ne  pouvais  pas  bouger  !  Pas  remuer  un  doigt  ! J’essayai de parler, de crier. Je ne pouvais pas !

»  Les  rideaux  de  la  fenêtre  étaient  un  peu  relevés.  Une faible  lumière  venait  de  la  rue  par-dessous  et  tout  autour. Soudain,  elle  s’effaça  et  la  chambre  redevint  obscure… totalement obscure.

» Puis vint la lueur verte.

»  Au  début,  ce  ne  fut  qu’une  lueur  très  indistincte.  Elle ne venait pas du dehors. Elle était dans la chambre même. Elle  apparaissait,  s’éteignait,  apparaissait,  s’éteignait. Mais,  à  chaque  fois,  elle  devenait  plus  brillante.  Elle  était verte…  comme  la  petite  lumière  d’un  ver  luisant.  Ou comme  si  l’on  regardait  le  clair  de  lune  à  travers  une  eau transparente  mais  verte.  Finalement,  la  lueur  verte  se stabilisa. C’était comme une lumière, mais en même temps ce  n’était  pas  une  lumière.  Elle  ne  brillait  pas.  Elle  luisait simplement.  Et  elle  était  partout…  sous  la  coiffeuse,  sous les sièges… je veux dire qu’elle ne laissait pas d’ombres. Je pouvais tout voir dans la chambre. La petite endormie dans son lit, la tête de la poupée sur son épaule…

» La poupée bougea !

» Elle tourna la tête, sembla écouter la respiration de la petite. Elle posa ses mains sur les bras de la petite. Le bras se détacha d’elle.

» La poupée s’assit !

»  Maintenant  j’étais  certaine  que  je  devais  rêver  : l’étrange silence… l’étrange lueur verte, et cela…

»  La  poupée  passa  par-dessus  le  côté  du  petit  lit  et  se laissa  tomber  sur  le  plancher.  Elle  se  dirigea  en  sautillant vers  notre  lit,  comme  un  enfant,  balançant  ses  livres  de classe  au  bout  de  leur  courroie.  Elle  tournait  la  tête  à droite  et  à  gauche  en  venant,  regardant  autour  de  la chambre  comme  une  fillette  curieuse.  Elle  vit  la  coiffeuse, s’arrêta,  les  yeux  levés  vers  le  miroir.  Elle  grimpa  sur  la chaise placée devant la coiffeuse, sauta de la chaise sur la tablette, posa ses livres et se mit à s’admirer dans la glace.

«  Elle  faisait  des  grâces.  Elle  se  tournait,  se  regardait d’abord  par-dessus  une  épaule  puis  par-dessus  l’autre.  Je me dis : « Quel drôle de rêve fantastique ! » Elle approcha son  visage  du  miroir,  remit  de  l’ordre  dans  sa  coiffure,  la tapota. « Quelle vaniteuse, cette petite poupée ! », pensai-je. Puis je réfléchis : « Mais je ne peux pas rêver cela ou je ne serais pas en train de me demander pourquoi je rêve ! » Et tout cela me sembla si absurde que j’en ris.

Je sus que je n’avais émis aucun son. Je savais que je ne le pouvais pas… que ce rire était à l’intérieur de moi-même. Mais  ce  fut  comme  si  la  poupée  m’avait  entendue.  Elle  se tourna et me regarda tout droit…

»  Mon  cœur  sembla  s’arrêter  en  moi.  J’ai  eu  des cauchemars,  docteur  Lowell…  mais  jamais,  dans  le  pire d’entre  eux,  je  n’ai  ressenti  ce  que  j’ai  ressenti  quand  les yeux de la poupée rencontrèrent les miens…

» C’étaient les yeux d’un démon !

»  Ils  brillaient  rouges.  Je  veux  dire  qu’ils  étaient… lumineux… comme ceux d’un chat dans le noir. Mais c’était leur  aspect  diabolique  qui  m’étreignit  le  cœur  !  Ces  yeux d’enfer dans le visage d’un ange du bon Dieu…

»  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  elle  resta  là  à  me regarder.  Mais  finalement  elle  se  baissa  et  s’assit  au  bord de la coiffeuse, balançant ses jambes comme un enfant, et toujours  ses  yeux  fixés  sur  les  miens.  Puis,  lentement, délibérément,  elle  leva  son  petit  bras  et  allongea  la  main derrière  son  cou.  Tout  aussi  lentement,  elle  ramena  son bras. Elle tenait dans sa main une longue aiguille… comme un poignard…

»  Elle  se  laissa  tomber  de  la  coiffeuse  sur  le  plancher. Elle  vint  vers  moi  en  sautillant  et  se  trouva  cachée  par  le pied du lit. Un instant passa… et elle eut grimpé sur le lit et fut debout, me regardant toujours de ces yeux rouges, aux pieds de John.

»  J’essayai  de  crier,  de  bouger,  d’éveiller  John  :  «  Oh  ! Mon Dieu, faites qu’il se réveille ! », Implorai-je.

»  J’entendis  un  atroce  gémissement  comme  un  sanglot. Je  sentis  John  frémir  puis  se  raidir  et  se  tordre…  Je l’entendis pousser un soupir…

»  …  Profond…  très  profond…  Je  sentis  que  John mourait…  et  je  ne  pouvais  rien  faire…  dans  ce  silence… cette lueur verte !

» J’entendis comme une note de flûte qui venait de la rue, au-delà des fenêtres, puis des petits pas précipités. Je vis la poupée courir en sautillant sur le plancher et sauter sur le rebord  de  la  fenêtre.  Elle  s’agenouilla  un  instant  là, regardant  dans  la  rue.  Elle  tenait  quelque  chose  dans  sa main.  Et  je  vis  alors  que  c’était  la  cordelette  nouée  que John avait lancée sur sa table de chevet.

» J’entendis encore la note de flûte. La poupée se laissa glisser  à  l’extérieur  de  la  fenêtre.  J’entrevis  ses  yeux rouges. Je vis ses petites mains accrochées au rebord de la fenêtre… et elle disparut.

» La lueur verte… clignota et… s’éteignit. La lumière de la  rue  revint  à  travers  les  rideaux.  Le  silence  sembla… sembla… être aspiré dans le vide.

»  Et  une  sorte  de  vague  de  ténèbres  déferla  sur  moi, m’engouffra,  mais,  avant  qu’elle  m’emportât,  j’entendis  la pendule sonner deux heures.

»  Quand  je  m’éveillai  de  nouveau,  ou  sortis  de  mon évanouissement… ou, si ce n’avait été qu’un rêve, quand je me  réveillai,  je  me  tournai  vers  John.  Il  était  étendu  là… tellement immobile ! Je le touchai : il était froid… si froid !

» Je compris qu’il était mort !

» Docteur Lowell… dites-moi… ce qui était rêve et ce qui était  réalité.  Je  sais  bien  qu’une  poupée  n’aurait  pas  pu tuer John !

»  A-t-il  tenté  de  communiquer  avec  moi  en  mourant  et mon rêve est-il venu de cela ? Ou, en rêvant, l’ai-je… tué ? »
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L’angoisse,  dans  ses  yeux,  était  telle  qu’il  n’était  pas possible de lui dire la vérité : je lui mentis donc. « Il y a au moins  un  point  sur  lequel  je  peux  vous  rassurer,  c’est  que votre mari est mort de causes entièrement naturelles… une embolie  cérébrale.  L’examen  que  j’ai  pratiqué  l’a  prouvé sans  le  moindre  doute  possible.  Quant  à  la  poupée…  vous avez    fait     un     mauvais    rêve    exceptionnellement impressionnant, c’est tout. »

Elle  me  regarda  comme  quelqu’un  qui  aurait  donné  son âme pour croire à mon histoire.

« Mais je l’ai entendu mourir !

—  C’est  très  possible…  »  Je  me  plongeai  dans  une explication  relativement  technique  à  laquelle  je  savais qu’elle  ne  comprendrait  pas  grand-chose,  mais  qui  n’en serait  peut-être  pas  convaincante  pour  autant  :  «  Vous pouvez avoir été à demi éveillée… ce que nous appelons au seuil du conscient. Selon toute probabilité, votre rêve a été entièrement  suggéré  par  ce  vous  entendiez.  Votre subconscient  a  essayé  d’expliquer  les  bruits  et littéralement  fabriqué  tout  le  drame  fantastique  que  vous m’avez relaté. Ce qui vous a semblé, dans votre rêve, durer de longues minutes s’est, en fait, passé dans votre esprit en une  fraction  de  seconde…  Le  subconscient  fixe  sa  propre notion  de  la  durée.  C’est  un  fait  connu.  Une  porte  claque, ou  bien  il  se  produit  un  autre  bruit  soudain  et  violent,  qui réveille le dormeur. Lorsqu’il est entièrement éveillé, il a le souvenir  d’un  rêve  terriblement  impressionnant  et  qui  se terminait par un bruit brutal. En réalité, son rêve a débuté avec  le  bruit,  et  il  peut  très  bien  imaginer  que  son  rêve  a duré  des  heures.  En  réalité,  il  a  été  presque  instantané  et s’est déroulé en un instant bref, entre le bruit et l’éveil. »

Elle  respira  profondément  ;  son  regard  était  un  peu moins angoissé. Je profitai de mon avantage.

«  En  plus,  il  y  a  une  chose  que  vous  ne  devez  pas oublier  :  votre  état.  Il  rend  beaucoup  de  femmes particulièrement  sujettes  à  des  rêves  d’un  surprenant réalisme,  généralement  pénibles.  Parfois  même  à  des… hallucinations.

—  C’est  vrai,  murmura-t-elle.  Quand  j’attendais  Mollie, j’ai fait les rêves les plus épouvantables… »

Elle  hésita  ;  je  vis  de  nouveau  le  doute  troubler  son visage.

« Mais la poupée… la poupée est partie ! dit-elle.

Je me maudis en entendant cela, pris au dépourvu, sans réponse adéquate. Mais McCann en avait une.

« Bien sûr qu’elle est partie, Mollie, dit-il tranquillement, je  l’ai  jetée  dans  le  vide-ordures.  Après  ce  que  vous  aviez dit, j’ai pensé qu’il valait mieux que vous ne la revoyiez pas.

—  Où  l’avez-vous  trouvée  ?  demanda-t-elle  vivement.  Je l’ai cherchée partout.

—  Je  pense  que  vous  n’étiez  pas  tout  à  fait  en  état  de chercher  quelque  chose  répondit-il.  Je  l’ai  trouvée  au  pied du lit de la petite, tout emmêlée dans les couvertures, elle était  cassée,  comme  si  la  petite  l’avait  piétinée  dans  son sommeil.

—  Elle  a  pu  glisser,  dit-elle,  hésitante.  Je  ne  crois  pas avoir regardé là…

—  Vous  n’auriez  pas  dû  faire  cela,  McCann  »,  dis-je, sévère,  pour  l’empêcher  d’imaginer  une  connivence quelconque  entre  lui  et  moi.  «  Si  vous  aviez  montré  la poupée  à  M me  Gilmore,  elle  aurait  compris  tout  de  suite qu’elle  avait  rêvé  et  cela  lui  aurait  évité  beaucoup  de tourment.

—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  médecin,  moi,  dit-il  d’une  voix renfrognée. J’ai fait ce qui m’a paru le plus approprié.

—  Descendez  et  essayez  de  la  retrouver  »,  lui  ordonnai-je, acerbe. Il me lança un regard aigu. J’inclinai la tête… en espérant qu’il avait compris. Quelques minutes plus tard, il revint.

« On a enlevé les ordures il y a à peine un quart d’heure, annonça-t-il,  lugubre.  Et  forcément  la  poupée  avec.  J’ai cependant trouvé ça. »

Il  montra  une  petite  courroie  au  bout  de  laquelle pendaient une demi-douzaine de livres minuscules.

«  Était-ce  ça  que  vous  avez  rêvé  que  la  poupée  avait laissé tomber sur la coiffeuse, Mollie ? »

Elle ouvrit de grands yeux et eut un mouvement de recul.

« Oui, murmura-t-elle. Enlevez cela de devant moi, Dan. Je ne veux pas le voir. »

Il me regarda triomphant.

« Je pense que j’avais sans doute raison quand j’ai jeté la poupée, docteur.

—  En  tout  cas,  maintenant  que  Mme  Gilmore  est  bien convaincue  que  tout  ça  n’était  qu’un  rêve,  il  n’y  a  plus  de problème.

«  D’ailleurs,  dis-je  en  prenant  les  mains  glacées  de  la jeune  femme  dans  les  miennes,  je  vais  vous  donner  une ordonnance. Je ne veux pas que vous restiez ici un instant de plus, vous allez mettre dans une valise tout ce dont vous et la petite Mollie pouvez avoir besoin pour une semaine ou à peu près, et vous allez partir immédiatement. Je pense à votre  état…  et  au  bébé  que  vous  attendez.  Je  m’occuperai de  toutes  les  formalités  nécessaires.  Vous  pouvez  donner vos  instructions  à  McCann  pour  tous  les  autres  détails. Mais je veux que vous partiez. C’est entendu ? »

À mon grand soulagement, elle accepta sans difficulté. Il y  eut  un  moment  très  pénible  quand  elle  et  l’enfant  firent leurs  adieux  au  mort.  Mais,  quelques  minutes  plus  tard, elle partit avec McCann chez des parents. La petite voulait emporter ses poupées, « le garçon et la fille ».

Je l’en empêchai prenant le risque d’éveiller de nouveau les  soupçons  de  la  mère.  Je  ne  voulais  pas  qu’elles emportent la moindre chose qui vînt de chez Mme  Mandilip. McCann  me  soutint,  et  finalement  elles  laissèrent  les poupées.

Après avoir appelé un entrepreneur des pompes funèbres que  je  connaissais,  je  procédai  à  un  dernier  examen  du corps.  La  minuscule  piqûre  ne  serait  pas  remarquée,  j’en étais sûr. Il n’y avait donc aucun risque d’autopsie puisque mon certificat de décès ne serait pas mis en doute. Lorsque l’homme  des  pompes  funèbres  arriva,  je  lui  expliquai l’absence de l’épouse – maternité imminente et départ sur mon  ordre.  J’indiquai  comme  cause  de  la  mort  une thrombose – avec quelque amertume – en me souvenant du diagnostic  analogue  du  médecin  du  banquier  et  de  ce  que j’en avais pensé.

Après  que  le  corps  eut  été  enlevé,  et  en  attendant  le retour  de  McCann,  j’essayai  de  m’orienter  dans  cette fantasmagorie à travers laquelle il me semblait me débattre depuis  une  éternité.  Je  m’efforçai  de  débarrasser  mon esprit  de  tout  préjugé,  de  toute  idée  préconçue,  de  ce  qui pouvait ou ne pouvait pas être. Je commençai par convenir que  cette  M me  Mandilip  pouvait  posséder  un  savoir  qui échappait  à  la  science  moderne.  Je  refusai  d’appeler  cela magie ou sorcellerie, car ce sont des mots qui ne signifient rien,  puisqu’ils  ont  été  appliqués  à  travers  les  âges  à  des phénomènes  entièrement  naturels  dont  les  causes  étaient incomprises  des  profanes.  Il  n’y  a  pas  si  longtemps, enflammer  une  allumette  passait  encore  pour  de  la « sorcellerie » pour beaucoup de tribus sauvages.

Non, Mme Mandilip n’était pas une « sorcière » comme le pensait  Ricori.  Elle  possédait  seulement  une  science inconnue, c’était tout.

Et, en tant que science, celle-ci devait être régie par des lois définies… que je ne connaissais évidemment pas. Si les activités de la faiseuse de poupées défiaient les relations de cause à effet, telles que je les concevais, il fallait cependant qu’elles  obéissent  à  des  lois  de  causalité  qui  leur  fussent propres. Elles n’avaient rien de surnaturel en elles-mêmes, c’était  simplement  que,  comme  les  sauvages,  je  ne  savais pas ce qui faisait brûler l’allumette. Il me semblait pourtant qu’une  partie  de  ces  lois,  une  partie  de  la  technique  de M me  Mandilip  (ce  mot  étant  employé  pour  signifier  les détails, considérés collectivement de la pratique mécanique d’un art quelconque) entrait autour de la cordelette nouée, l’«  échelle  de  sorcière  »,  qui  constituait  apparemment  un rouage  essentiel  dans  l’animation  des  poupées.  Il  en  avait été  glissé  une  dans  la  poche  de  Ricori  avant  la  première attaque  contre  lui.  J’en  avais  trouvé  une  autre  auprès  de son  lit  après  les  événements  troublants  de  la  nuit.  Je m’étais  endormi  en  tenant  l’une  de  ces  cordelettes…  et j’avais  tenté  d’assassiner  mon  patient  !  Une  troisième cordelette  accompagnait  la  poupée  qui  avait  tué  John Gilmore.

Il  semblait  donc  évident  que  la  cordelette  faisait  partie du mode opératoire du système de commande des poupées.

À cela s’opposait le fait qu’on ne voyait pas comment le promeneur pris de boisson pouvait avoir porté sur lui l’une de  ces  «  échelles  de  sorcière  »  lorsqu’il  avait  été  attaqué par la poupée Peters.

Peut-être  la  cordelette  ne  jouait-elle  un  rôle  que  dans l’activité  initiale  des  marionnettes,  mais  une  fois  mises  en action,  leur  activité  pût-elle  se  poursuivre  durant  une période indéterminée ?

Selon  toute  probabilité,  il  paraissait  y  avoir  le  signe d’une formule fixe pour la fabrication des poupées. Primo, il  fallait  obtenir  le  libre  consentement  de  la  victime éventuelle  à  servir  de  modèle  ; secundo, il  fallait  une blessure  qui  donne  l’occasion  d’appliquer  l’onguent  qui transmettrait un mal inconnu ; tertio, la poupée devait être une image fidèle de la victime. Que l’agent de la mort fût le même dans chaque cas semblait prouvé par l’analogie des symptômes.

Mais  ces  morts  avaient-elle  réellement  quelque  chose  à faire avec la mobilité des poupées ? Celles-ci constituaient-elles réellement un élément nécessaire de l’opération ? La faiseuse  de  poupées  pouvait  le  croire  ;  en  fait,  elle  le croyait sans nul doute.

Quant à moi, je ne le croyais pas.

Que  la  poupée  qui  avait  poignardé  Ricori  eût  été fabriquée à l’image de Peters ; que la « poupée infirmière » que les gardes avaient vue sur le rebord de ma fenêtre pût avoir  été  celle  pour  laquelle  Walters  avait  posé  ;  que  la poupée  qui  avait  enfoncé  l’épingle  dans  le  cerveau  de  Gil-more fût, peut-être, l’image de la petite Anita, l’écolière de onze ans… tout cela, je l’admettais encore.

Mais  qu’il  s’agisse  de  Peters,  de  Walters  ou  de  la  petite Anita… et qu’en mourant quelque chose de leur vitalité, de leur  esprit,  de  leur  «  âme  »  ait  été  retiré  d’eux  pour  être transmué  en  une  essence  du  Mal  et  enfermé  dans  des marionnettes au squelette en fil de fer… toute ma raison se révoltait contre cela, et je n’arrivais pas à contraindre mon esprit à en accepter même la possibilité.

Mon  analyse  fut  interrompue  par  le  retour  de  McCann. «  Eh  bien,  on  a  réussi  à  lui  faire  croire  »,  dit-il laconiquement.

— McCann, lui demandai-je, avez-vous réellement trouvé la poupée, comme vous l’avez dit ?

— Non, Doc. La poupée a bien disparu.

— Mais où avez-vous trouvé les petits livres ?

— Juste où Mollie avait dit que la poupée les avait jetés… sur  sa  coiffeuse.  Je  les  ai  subtilisés  après  qu’elle  m’eut raconté  son  histoire.  Elle  ne  les  avait  pas  remarqués. J’avais  eu  comme  un  pressentiment.  Il  était  bon,  n’est-ce pas ?

—  Sur  le  moment,  je  me  suis  posé  des  questions, répondis-je.  Je  ne  sais  ce  que  nous  aurions  pu  dire  si  elle avait demandé la cordelette nouée.

—  La  cordelette  n’avait  pas  semblé  lui  laisser  une  forte impression…  »  Il  hésita.  «  Mais  je  pense  qu’elle  a  une sacrée  importance,  Doc.  Je  crois  que,  si  je  n’avais  pas emmené  Mollie  en  promenade,  que  John  n’ait  pas  été  à  la maison  et  qu’elle  ait  ouvert  la  boîte  à  sa  place,  c’est  sans doute  Mollie  qu’il  aurait  trouvée  morte  couchée  à  côté  de lui.

— Vous voulez dire que…

—  Je  veux  dire  que  les  poupées  attaquent  celui  ou  celle qui a les cordelettes », dit-il sombrement.

En fait, c’était à peu près la même idée que j’avais dans l’esprit.

« Mais pourquoi aurait-on voulu tuer Mollie ?

— Peut-être que quelqu’un pense qu’elle en sait trop. Et cela  m’amène  exactement,  à  ce  que  je  voulais  vous  dire. Cette sorcière de Mandilip sait qu’elle est surveillée !

—  Eh  bien,  ses  surveillants  sont  meilleurs  que  les nôtres.  »  Je  me  faisais  l’écho  de  Ricori.  Je  mis  alors McCann  au  courant  de  la  seconde  attaque  de  la  nuit  et  je lui dis pourquoi je l’avais cherché.

«  Tout  cela  prouve,  dit-il  lorsque  j’eus  terminé,  que  la sorcière  Mandilip  sait  qui  manigance  la  surveillance  dont elle est l’objet. Elle a essayé de liquider à la fois le patron et Mollie, donc elle nous a repérés, Doc.

—  Les  poupées  sont  accompagnées,  repris-je.  La  note musicale  est  un  appel.  Elles  ne  se  volatilisent  pas.  Elles répondent à cet appel et rejoignent… d’une façon ou d’une autre  celui  ou  celle  qui  a  lancé  la  note.  Il  faut  que  les poupées  soient  sorties  de  la  boutique.  Par  conséquent, l’une  des  deux  femmes  doit  les  emporter.  Comment  ont-elles pu échapper à vos gars ?

— Je ne sais pas. »

Son visage maigre était tourmenté.

« Ce doit être la fille à la blancheur de poisson. Laissez-moi vous dire ce que j’ai découvert. Après vous avoir quitté hier  soir,  je  suis  allé  écouter  ce  que  les  gars  avaient  à raconter.  J’en  ai  pas  mal  entendu.  Ils  disent  que,  vers quatre heures, la fille est allée dans le fond et que la vieille s’est  assise  dans  la  boutique.  Ils  n’ont  pas  attaché d’importance  à  ça.  Mais,  vers  sept  heures,  qui  voient-ils venir  dans  la  rue  et  entrer  dans  la  baraque  ?  La  fille  !  Ils traitent les gars qui étaient derrière la maison de tous les noms. Mais, comme ils ne l’ont pas vu partir, ils engueulent pareillement les gars qui étaient devant.

« Puis, vers onze heures, un des gars de la relève arrive avec des nouvelles encore pires. Il dit qu’il était en bas de Broadway quand un coupé a tourné au coin et que c’était la fille qui le conduisait. Impossible qu’il se soit trompé parce qu’il l’avait vue dans la boutique. Elle remonte Broadway à toute allure. Il voit que personne ne la prend en filature et il cherche un taxi. Bien entendu, il n’y en a pas un seul en vue… pas même une voiture en stationnement qu’il puisse emprunter.  Alors,  il  ne  peut  que  se  rabattre  sur  l’équipe pour  essayer  d’avoir  des  explications.  Et  de  nouveau, personne n’a vu partir la fille.

«  Je  prends  deux  des  gars  et  nous  nous  appliquons  à passer  le  quartier  au  peigne  fin  pour  trouver  où  elle  a  pu planquer  le  coupé.  Nous  ne  trouvons  absolument  rien  du tout jusque vers les quatre heures quand l’un des gars qui cherchaient  aussi  me  tombe  dessus.  Il  dit  que,  vers  trois heures, il a vu la fille – du moins pense-t-il que c’était elle – qui  marchait  dans  la  rue  qui  est  juste  au  coin  de  la boutique. Elle portait deux grosses valises, mais ça n’avait pas l’air de la déranger. Elle marchait rapidement, mais en s’éloignant  de  la  boutique.  Alors  il  se  rapprocha  en  douce pour  mieux  la  voir  et,  tout  d’un  coup,  plus  personne  !  Il fouine autour de l’endroit où il l’a vue. Pas la moindre trace d’elle. Tout est noir ; il essaie les portes et les escaliers de service des sous-sols, mais les portes sont bouclées et il n’y a  personne  nulle  part  dans  les  escaliers  des  sous-sols. Alors, il abandonne et se met à ma recherche.

« J’allai voir les lieux. C’est à peu près au tiers du pâté de maisons  qui  fait  le  coin  de  la  boutique.  Celle-ci  est  à  huit numéros  du  coin.  Ce  sont  surtout  des  boutiques  avec  des réserves  au-dessus,  et  peu  de  gens  vivent  par  là.  Les maisons  sont  toutes  vieilles.  Pourtant,  je  ne  vois  pas comment  la  fille  peut  sortir  de  la  baraque  de  poupées.  Je me  dis  que  le  gars  a  dû  se  tromper.  Il  a  vu  quelqu’un d’autre  ou  simplement  cru  qu’il  avait  vu  quelqu’un.  Mais nous ratissons les alentours et, au bout d’un moment, nous voyons  une  resserre  où  l’on  a  l’air  de  pouvoir  garer  une voiture.  Il  ne  nous  faut  pas  longtemps  pour  ouvrir  les portes.  Et,  bien  sûr,  on  y  trouve  un  coupé  dont  le  moteur est encore chaud. Il n’est pas rentré depuis longtemps et le gars qui a vu la fille dit que c’est le même genre de coupé.

«  Je  referme  la  resserre  et  je  rejoins  les  gars.  Je  guette avec  eux  tout  le  reste  de  la  nuit.  Pas  une  lumière  dans  la baraque. Mais, aux environs de huit heures, la fille apparaît dans la boutique et l’ouvre !

—  Néanmoins,  dis-je  alors,  vous  n’avez  aucune  preuve réelle qu’elle en soit sortie. La fille que votre homme a cru voir pourrait très bien ne pas être elle. »

Il me considéra avec pitié.

«  Elle  est  sortie  dans  l’après-midi  sans  que  nous  la voyions, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui empêche qu’elle en ait fait  autant  la  nuit  ?  Le  gars  l’a  vue  conduire  son  coupé, non  ?  Et  nous  trouvons  un  coupé  tout  pareil  près  de l’endroit où la fille a été perdue de vue. »

Je  réfléchis.  Il  n’y  avait  aucune  raison  de  ne  pas  croire McCann.  Et  il  y  avait  une  coïncidence  assez  sinistre  entre les heures où la fille avait été vue.

«  Le  moment,  dis-je  à  mi-voix,  où  elle  était  sortie  dans l’après-midi  coïncide  avec  le  moment  de  l’attaque  contre Ricori et de la mort de John Gilmore.

—  Vous  avez  mis  en  plein  dans  le  mille  !  »,  S’écria McCann. Elle part, laisse la poupée chez Mollie et revient. Elle  repart  et  lâche  les  poupées  sur  le  patron.  Elle  attend qu’elles  sortent.  Puis  elle  s’en  va  chercher  celle  qu’elle  a laissée chez Mollie. Ensuite, elle rentre en vitesse avec les poupées dans les deux valises qu’on lui a vu porter. »

Je  ne  pus  empêcher  la  colère  de  m’envahir  à  l’idée d’avoir été ainsi joué, sans rien y pouvoir.

«  Et  je  suppose  également  que  vous  pensez  qu’elle  est sortie de la maison par la cheminée, à cheval sur un balai ? Dis-je, sarcastique.

—  Non,  répondit-il  avec  sérieux.  Non,  pas  du  tout,  Doc. Mais ces maisons sont de vieilles bâtisses et je pense qu’il pourrait  bien  y  avoir  un  trou  de  rat  ou  un  passage quelconque  par  lequel  elle  entre  et  sort.  En  tout  cas,  les gars surveillent maintenant la rue et le garage du coupé, et elle ne peut plus nous refaire ce coup-là.

« Mais, ajouta-t-il, morose, je ne dis pas qu’au besoin elle ne puisse pas harnacher un manche à balai.

—  McCann,  dis-je  brusquement,  je  m’en  vais  parler  à cette Mme Mandilip. Venez avec moi.

—  Je  vous  accompagne,  Doc,  le  doigt  sur  la  gâchette  de mes pistolets.

—  Non,  j’irai  la  voir  seul.  Mais  je  veux  que  vous surveilliez l’extérieur de près.

Cela ne lui plut pas ; il discuta ; finalement, il accepta à contrecœur.

J’appelai  mon  bureau,  où  Braile  m’apprit  que  Ricori  se rétablissait  avec  une  rapidité  étonnante.  Je  demandai  à Braile  de  me  remplacer  pour  le  reste  de  la  journée  en inventant  une  consultation  en  ville  pour  justifier  ma demande.  Je  me  fis  passer  ensuite  la  chambre  de  Ricori pour  que  l’infirmière  lui  dise  que  McCann  était  avec  moi, que  nous  enquêtions  dans  une  certaine  direction,  que  je l’informerais  des  résultats  dès  mon  retour  et  que,  sauf objection  de  sa  part,  j’aurais  bien  aimé  que  McCann  reste avec moi jusqu’à la fin de l’après-midi.

Ricori  me  fit  répondre  que  McCann  devait  obéir  à  mes ordres  comme  si  c’étaient  les  siens.  Il  aurait  voulu  me parler,  mais  je  n’y  tenais  pas.  Prétextant  l’urgence,  je raccrochai.

J’allai  déjeuner.  Un  repas  excellent  et  copieux  dont  je sentais  qu’il  m’aiderait  à  m’accrocher  plus  fort  aux réalités…  ou  à  ce  que  je  croyais  être  les  réalités  quand  je me  trouverais  en  face  de  cette  championne  manifeste  de l’art  des  illusions.  McCann  était  bizarrement  muet  et préoccupé.

La  pendule  sonnait  trois  heures  lorsque  je  me  mis  en route pour affronter M me Mandilip.
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Je  m’arrêtai  devant  la  boutique  de  la  faiseuse  de poupées, maîtrisant une répugnance incoercible à y entrer.

Je savais que McCann veillait. Je savais que des hommes de  Ricori  guettaient  depuis  les  maisons  d’en  face,  que d’autres allaient et venaient parmi les passants. En épit du fracas du métro aérien, du bourdonnement de la circulation le long de la Battery, de l’animation en apparence normale de la rue, la boutique était fortement assiégée. Je m’arrêtai un instant, frissonnant sur le seuil, comme à la porte d’un monde inconnu.

Il  n’y  avait  que  quelques  poupées  exposées  dans  la vitrine, mais suffisamment extraordinaires pour attirer l’œil d’un  enfant  ou  d’un  adulte.  Pas  aussi  belles  que  celle  qui avait été donnée à Walters, ni que les deux que j’avais vues chez les Gilmore, mais néanmoins d’admirables appâts. La lumière  à  l’intérieur  de  la  boutique  était  tamisée.  Je pouvais voir une fille mince bouger à un comptoir. La nièce de  M me  Mandilip,  sans  doute.  De  toute  évidence,  la dimension de la boutique ne laissait pas supposer qu’il pût y  avoir,  à  l’arrière,  une  pièce  aussi  magnifique  que  avait décrite  Walters  dans  son  journal.  Cependant,  les  maisons étaient  anciennes  et  l’arrière  pouvait  dépasser  les  limites de la boutique elle-même…

Brusquement  et  impatiemment,  je  cessai  de  temporiser, ouvris la porte et la franchis.

La  fille  se  retourna  à  mon  entrée.  Elle  m’observa  tandis que  j’avançais  vers  le  comptoir,  sans  rien  dire.  Je  l’étudiai rapidement.     Le     type     même     de     l’hystérique, indiscutablement,  l’un  des  plus  parfaits  que  j’eusse  jamais vus. Les yeux étaient proéminents, d’un bleu pâle, le regard vague les pupilles dilatées, le cou long et mince, les traits légèrement arrondis, la pâleur et les longs doigts maigres. Ses mains étaient jointes et je pouvais voir qu’elles étaient extraordinairement  flexibles…  ce  qui  complétait  jusqu’au dernier  symptôme  le  syndrome  de  l’hystérie  d’après Laignel-Lavastine.  En  d’autres  temps  et  dans  d’autres circonstances,  elle  put  être  une  prêtresse  professant  des oracles, ou même une sainte.

La  peur  la  dominait.  Cela  ne  faisait  pas  de  doute.  Et pourtant,  j’étais  certain  que  ce  n’était  pas  de  moi  qu’elle avait peur. C’était plutôt une frayeur profonde, inhumaine, enroulée comme un serpent aux racines mêmes de son être et qui minait sa vitalité… Une peur psychique. Je regardai ses cheveux. Ils étaient cendrés, argentés… la couleur des cheveux de la cordelette nouée !

Quand  elle  me  vit  regarder  sa  chevelure,  la  vigilance remplaça le vague de ses yeux pâles. Pour la première fois, elle semblait être consciente de ma présence.

«  J’ai  été  attiré  par  les  poupées  qui  sont  dans  votre vitrine,  et  j’ai  une  petite-fille  qui  en  aimerait  bien  une,  je crois.

—  Ces  poupées  sont  à  vendre.  S’il  y  en  a  une  qui  vous plaît, vous pouvez l’acheter. À son prix. »

Sa  voix  était  basse,  presque  chuchotante,  indifférente, mais  il  me  sembla  que  l’attention  de  son  regard  devenait plus aiguë.

«  Je  suppose,  répondis-je,  feignant  un  peu  d’irritation, que  c’est  ce  que  n’importe  quel  client  de  passage  peut faire. Mais il se trouve que cette fillette est ma préférée et que,  pour  elle,  je  veux  ce  qu’il  y  a  de  mieux.  Pouvez-vous avoir l’obligeance de m’en montrer d’autres, peut-être plus belles, que vous pourriez avoir en réserve ? »

Ses  yeux  flottèrent  un  instant.  J’eus  l’impression  qu’elle écoutait  un  bruit  que  je  ne  pouvais  pas  entendre. Brusquement,  son  attitude  perdit  son  indifférence,  devint, en  quelque  sorte,  gracieuse.  À  cet  instant  précis,  je  sentis d’autres  yeux  posés  sur  moi,  m’étudiant,  me  scrutant. L’impression  fut  si  forte  qu’involontairement  je  me retournai  et  cherchai  du  regard  autour  de  la  boutique.  Il n’y  avait  personne  en  dehors  de  la  jeune  fille  et  moi.  Une porte  se  trouvait  au  bout  du  comptoir,  mais  elle  était hermétiquement close. Je jetai un coup d’œil vers la vitrine pour  voir  si  McCann  regardait  à-l’intérieur.  Personne n’était là.

Puis,  comme  au  déclic  de  l’obturateur  d’un  appareil photographique,  le  regard  invisible  s’évanouit.  Je  me retournai  vers  la  jeune  fille.  Elle  avait  étalé  une  demi-douzaine  de  boîtes  sur  le  comptoir  et  était  en  train  de  les ouvrir. Elle leva les yeux vers moi, candidement… presque avec douceur.

«  Mais  certainement  !  dit-elle,  vous  pouvez  voir  tout  ce que  nous  avons.  Je  suis  désolée  que  vous  ayez  pu  penser que  je  ne  prêtais  pas  attention  à  vos  désirs.  Ma  tante,  qui fait les poupées, adore les enfants. Elle ne laisserait jamais quelqu’un qui les aime aussi s’en aller d’ici déçu par notre magasin.

C’était  un  bizarre  petit  discours,  curieusement  guindé, comme  si  elle  récitait  un  texte  appris.  Pourtant,  mon attention  fut  bien  davantage  éveillée  par  le  changement subtil qui s’était opéré dans la jeune fille elle-même. Le ton de  sa  voix  n’était  plus  languissant,  mais  d’une  vitalité vibrante.  Et  elle  n’avait  plus  l’air  d’être  le  personnage apathique qu’elle avait été. Elle s’animait, avec même une pointe de vivacité ; son visage s’était un peu coloré et ses yeux  avaient  perdu  leur  expression  vague  ;  ils  recelaient même  une  étincelle,  un  peu  de  moquerie  plutôt  que  de malice.

J’examinai les poupées.

«  Elles  sont  ravissantes,  dis-je  finalement.  Mais  est-ce que  ce  sont  vraiment  les  plus  belles  que  vous  ayez  ? Franchement,  c’est  pour  une  occasion  assez  particulière… le  septième  anniversaire  de  ma  petite-fille.  Et  le  prix  n’a réellement  pas  d’importance  du  moment,  bien  entendu, qu’il est justifié… »

Je  l’entendis  soupirer.  Je  la  regardai.  Les  yeux  pâles avaient  repris  leur  précédente  expression  terrifiée,  toute étincelle  moqueuse  en  avait  disparu.  Et  de  nouveau, brusquement,  je  sentis  le  regard  invisible  posé  sur  moi, plus fortement encore qu’auparavant. Et de nouveau, je le sentis s’effacer.

La porte à côté du comptoir s’ouvrit.

Aussi  préparé  que  je  l’aie  été  à  l’extraordinaire  par  la description faite par Walters de la faiseuse de poupées, son apparition  me  donna  nettement  un  choc.  Sa  taille,  sa corpulence étaient amplifiées par le voisinage des poupées et la mince silhouette de la fille. C’était une géante qui me regardait de la porte… une géante dont la face lourde, les hautes  pommettes,  la  lèvre  supérieure  moustachue  et  la bouche épaisse produisaient une impression de masculinité qui  faisait,  avec  son  énorme  poitrine,  un  contraste grotesque.

Je  regardai  ses  yeux,  oublieux  du  ridicule  de  son  visage et  de  son  corps.  Ils  étaient  immenses,  d’un  noir  lumineux, clairs,  d’une  vivacité  déconcertante.  Comme  s’ils  étaient une  double  source  de  vie,  indépendants  du  corps.  Et  il  en jaillissait un flot de vitalité qui faisait courir dans mes nerfs une  émotion  ardente  dans  laquelle  il  n’y  avait  rien  de sinistre… ou du moins pas alors.

Avec difficulté, j’éloignai mon regard du sien. Je cherchai ses mains. Elle était entièrement vêtue de noir et ses mains étaient  cachées  dans  les  plis  de  son  ample  vêtement.  Je revins  à  ses  yeux  qui  dégageaient  une  étincelle  de  ce dédain  moqueur  que  j’avais  vu  dans  ceux  de  la  fille.  Elle parla, et je sus que la vitalité vibrante que j’avais entendue dans la voix de la fille n’avait été qu’un écho de ces accents profonds, d’une douceur sonore.

«  Ce  que  ma  nièce  vous  a  montré  ne  vous  plaît  donc pas ? »

Je rassemblai mes esprits.

«  Ces  poupées  sont  toutes  très  belles,  madame… Madame…

—  Mandilip,  dit-elle  sereine.  Madame  Mandilip.  Vous  ne connaissiez pas mon nom, n’est-ce pas ?

—  Je  n’avais  pas  cette  chance,  répondis-je,  ambigu.  J’ai une    petite-fille.    Je    cherche    quelque    chose    de particulièrement  joli  pour  son  septième  anniversaire. Toutes  les  poupées  qui  m’ont  été  montrées  sont  très belles…  Mais  je  me  demandais  s’il  n’y  avait  pas  quelque chose de…

— Quelque chose de… particulièrement (sa voix s’attarda sur ce mot)… splendide. Eh bien, peut-être ai-je cela. Mais, quand  je  fais  une  faveur  particulière  –  je  fus  à  présent certain qu’elle insistait sur ce mot – à un client, il faut que je sache à qui j’ai affaire. Vous devez penser que je suis une bien étrange commerçante, n’est-ce pas ? »

Elle  se  mit  à  rire  et  je  m’étonnai  de  la  fraîcheur,  de  la jeunesse,  de  la  douceur  curieusement  émouvante  de  ce rire.

Ce  fut  avec  effort  que  je  revins  à  la  réalité  et  me  remis sur  mes  gardes.  Je  tirai  une  carte  de  visite  de  mon portefeuille. Je ne voulais pas qu’elle sache qui j’étais en lui donnant  ma  propre  carte.  Et  je  ne  voulais  pas  non  plus attirer  son  attention  sur  quelqu’un  à  qui  elle  pût  faire  du mal. Je m’étais donc préparé en prenant avec moi la carte d’un  ami  médecin  mort  depuis  longtemps.  Elle  y  jeta  un coup d’œil.

«  Ah,  dit-elle,  vous  êtes  docteur…  un  médecin.  Bon, maintenant  que  nous  nous  connaissons,  venez  avec  moi  et je vais vous montrer ce que j’ai de mieux. »

La porte ouvrait sur un corridor large et sombre. Elle me toucha  le  bras  et,  de  nouveau,  je  ressentis  cette  émotion étrange, ardente. Elle s’arrêta devant une autre porte et se tourna vers moi.

«  C’est  ici,  dit-elle,  que  je  garde  ce  que  j’ai  de  mieux, de… particulièrement… bien. »

Elle  rit  une  fois  de  plus,  puis  ouvrit  brusquement  la porte.

Je  franchis  le  seuil  et  marquai  un  temps,  examinant  la pièce  avec  un  malaise  furtif,  car  ce  n’était  pas  là  la spacieuse salle enchanteresse que Walters avait décrite. Il était  tout  à  fait  vrai  qu’elle  était  quelque  peu  plus  grande qu’on  aurait  pu  s’y  attendre.  Mais  où  étaient  les  exquises boiseries  d’époque,  les  tapisseries  anciennes,  ce  miroir magique qui était comme un grand « demi-globe de l’eau la plus pure » et tout ce qui la lui avait fait apparaître comme un paradis.

La lumière provenait, par les rideaux à demi tirés, d’une fenêtre qui s’ouvrait sur une petite cour fermée et vide. Les murs  et  le  plafond  étaient  faits  de  simple  bois  teinté.  Un panneau  était  entièrement  occupé  par  de  petits  placards avec des portes de bois. Il y avait un miroir sur le mur et il était  rond…  mais  là  s’arrêtait  toute  ressemblance  avec  la description de Walters.

Il y avait aussi une cheminée, du genre de celle que l’on trouve  dans  n’importe  quelle  vieille  maison  de  New  York. Sur  les  murs  se  trouvaient  quelques  estampes.  La  grande table  «  seigneuriale  »  n’était  qu’une  table  tout  à  fait banale,  jonchée  de  vêtements  de  poupées  à  divers  stades d’achèvement.

Mon inquiétude grandit. Si Walters avait fabulé à propos de  cette  pièce,  qu’avait-elle  encore  inventé  dans  son journal  ?  N’était-ce  pas,  comme  je  l’avais  soupçonné  en  le lisant, le produit d’une imagination trop fertile ?

Pourtant…  elle  n’avait  pas  romancé  sur  les  yeux  de  la faiseuse de poupées ni sur sa voix ! et elle n’avait pas non plus exagéré son apparence ni les singularités de sa nièce.

«  Cette  pièce  vous  intéresse  ?  »  dit  la  femme,  me rappelant  à  moi-même,  interrompant  mes  pensées.  Elle parlait  doucement  et  avec,  pensai-je,  un  certain  secret amusement.

«  Toute  pièce  où  crée  un  véritable  artiste  suscite l’intérêt.  Et  vous  êtes  une  véritable  artiste,  madame Mandilip.

—  Voyons,  comment  savez-vous  cela  ?  »  Murmura-t-elle d’un ton rêveur.

La  phrase  m’avait  échappé.  «  Je  suis  un  amateur  d’art, dis-je  vivement.  J’ai  vu  quelques-unes  de  vos  poupées.  On n’a pas besoin de toute une galerie de ses tableaux pour se rendre compte que Raphaël, par exemple, était un maître. Un seul tableau suint. »

Elle sourit de la manière la plus amicale, ferma la porte derrière moi et me désigna un fauteuil près de la table.

«  Cela  ne  vous  ennuie  pas  d’attendre  quelques  minutes avant  que  je  vous  montre  mes  poupées  ?  J’ai  une  robe  à terminer, elle est promise et à une petite fille qui va venir bientôt. Je n’en ai pas pour longtemps.

—  Mais  non,  vraiment,  répondis-je,  et  je  me  laissai tomber dans le fauteuil.

—  C’est  tranquille  ici,  dit-elle  doucement.  Et  vous semblez fatigué. Vous vous êtes surmené, n’est-ce pas ? Et vous êtes très fatigué. »

Je  m’enfonçai  dans  le  fauteuil.  Soudain,  je  me  rendis compte  à  quel  point  j’étais  vraiment  fatigué.  Pendant  un instant,  ma  vigilance  se  relâcha  et  je  fermai  les  yeux. Quand  je  les  rouvris,  la  faiseuse  de  poupées  était  assise  à sa table.

Et alors je vis ses mains. Elles étaient longues, délicates et  blanches,  je  n’en  avais  jamais  vu  de  plus  belles.  De même  que  ses  yeux  semblaient  avoir  une  vie  propre,  ses mains  avaient  l’air  de  choses  vivantes,  paraissaient  avoir une existence indépendante de celle du corps auquel elles appartenaient.

«  Cela  fait  du  bien,  dit-elle  d’une  voix  caressante,  de venir  de  temps  en  temps  dans  un  endroit  tranquille.  Un endroit  où  règne  la  paix.  Il  arrive  que  l’on  soit  si  las…  si las. Si fatigué… tellement fatigué. »

Prenant  la  petite  robe  sur  la table  elle  se  mit  à  coudre. D’une main, elle faisait courir l’aiguille de ses longs doigts blancs,  tandis  que  de  l’autre  elle  tournait  et  retournait  le petit  vêtement.  Que  le  mouvement  de  ces  longues  mains blanches  était  merveilleux  !  C’était  comme  un  rythme, comme un chant… reposant.

« Eh oui ! Rien ne pénètre ici du monde extérieur, dit-elle d’une  voix  basse  et  douce.  Tout  est  paix…  et  repos… repos… »

Je détournai mes yeux à regret de la danse lente de ces mains,  du  mouvement  serpentin  de  ces  doigts  longs  et délicats  qui  s’entrecroisaient  si  rythmiquement.  Si paisiblement.  Le  regard  de  la  faiseuse  de  poupées  était posé sur moi, doux et caressant… empli de cette paix dont elle parlait.

Cela  ne  ferait  pas  de  mal  de  se  détendre  un  peu  et  de prendre des forces pour le combat qui allait venir. Et j’étais fatigué. Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’à quel point j’étais fatigué. Mon regard retourna à ses mains. Des mains étranges…  qui  n’allaient  pas  plus  avec  cet  énorme  corps que les yeux et la voix.

Peut-être  ne  lui  appartenaient-elles  pas  !  Peut-être  ce corps  énorme  n’était-il  qu’un  manteau,  une  couverture  du véritable  corps  auquel  appartenaient  ces  mains  et  ces yeux ? À quoi pouvait bien ressembler ce corps auquel elles appartenaient  ?  Était-il  aussi  beau  que  les  mains,  les  yeux et la voix ?

Elle  fredonnait  un  air  étrange,  une  mélodie  qui endormait, qui berçait, qui se glissait le long de mes nerfs fatigués,  dans  mon  esprit  las,  distillant  le  sommeil…  le sommeil. Ses mains m’insufflaient le sommeil, tout comme ses yeux m’inondaient de sommeil…

Le sommeil !

Quelque  chose  en  moi  était  dans  une  rage  folle, m’ordonnait  de  me  secouer.  De  me  dégager  de  cette léthargie…

À  l’effort  déchirant  qu’il  me  fallut  faire  pour  revenir, haletant, à la conscience, je compris que je devais être allé loin  sur  le  chemin  de  ce  sommeil  étrange.  Et,  durant  un instant,  au  seuil  de  l’éveil  total,  je  vis  la  pièce  telle  que Walters l’avait vue.

Vaste,  emplie  d’une  lumière  douce,  les  tapisseries anciennes,  les  boiseries,  les  écrans  sculptés  derrière lesquels des formes cachées guettaient en ricanant… en se moquant de moi. Sur le mur, le miroir, et il ressemblait à un grand  demi-globe  de  l’eau  la  plus  pure,  dans  laquelle  les images  de  sculptures  autour  de  son  cadre  ondoyaient comme les reflets de la verdure autour d’une mare limpide dans les bois !

L’immense salle sembla vaciller… et elle ne fut plus là.

J’étais  debout  près  d’un  fauteuil  renversé  dans  la  pièce où la faiseuse de poupées m’avait conduit. Et celle-ci était à côté  de  moi,  tout  à  côté.  Elle  me  considérait  avec  une curieuse perplexité et, je pensai, avec une ombre de dépit. L’idée  me  vint  tout  à  coup  qu’elle  avait  l’air  de  quelqu’un qui avait été inopinément interrompu…

Interrompu ! Quand avait-elle quitté sa chaise ? Combien de  temps  avais-je  dormi  ?  Que  m’avait-elle  fait  tandis  que j’étais endormi ? Qu’est-ce que ce terrible effort de volonté par  lequel  je  m’étais  dégagé  de  sa  toile  et  qui  l’avait empêchée de poursuivre ?

J’essayai  de  parler…  Sans  pouvoir  articuler  un  mot.  Je restai la langue nouée, furieux, humilié, me rendant compte que  j’avais  été  piégé  comme  le  dernier  des  novices…  moi qui aurais dû être constamment en alerte, soupçonneux du moindre  mouvement.  Piégé  par  une  voix,  et  des  yeux,  et des  mains  qui  m’avaient  persuadé…  par  la  suggestion réitérée  que  j’étais  las,  tellement  las…  et  que  dans  cette pièce régnaient la paix et le sommeil… le sommeil.

Que m’avait-elle fait tandis que je dormais ? Pourquoi ne pouvais-je  plus  bouger  !  C’était  comme  si  j’avais  utilisé toute  mon  énergie  à  me  dégager  de  cette  formidable  toile de  sommeil.  J’étais  immobile,  muet,  épuisé.  Aucun  de  mes muscles  ne  répondait  plus  au  commandement  de  ma volonté, les ressorts affaiblis de celle-ci s’efforçaient de se tendre vers eux… mais en vain.

La  faiseuse  de  poupées  se  mit  à  rire.  Elle  alla  aux placards  du  mur  du  fond.  Mes  yeux  la  suivirent, impuissants, sans que je ne ressente le moindre signe d’un relâchement  de  la  paralysie  qui  m’étreignait.  Elle  appuya sur un bouton et la porte d’un des placards s’ouvrit.

À  l’intérieur  du  placard  se  trouvait  une  poupée-enfant. Une  petite  fille  au  doux  visage  souriant.  Je  la  regardai  et sentis  mon  cœur  se  serrer.  Dans  ses  petites  mains,  elle serrait  une  épingle-poignard  et  je  compris  que  c’était  la poupée  qui  s’était  animée  dans  les  bras  de  la  petite  Gil-more, avait escaladé son petit lit, sautillé jusqu’au grand lit et frappé…

«  Voilà  l’une  de  mes particulièrement  réussies  !  »  Les yeux  de  la  faiseuse  de  poupées  étaient  posés  sur  moi, emplis  d’une  cruelle  moquerie.  «  Une  bonne  poupée  !  Un peu étourdie parfois, peut-être. Elle oublie de rapporter ses livres  de  classe  quand  elle  va  en  visite.  Mais  elle  est  si obéissante  !  Vous  conviendrait-elle…  pour  votre  petite-fille ? »

De  nouveau,  elle  rit…  d’un  rire  juvénile,  troublant, diabolique. Et soudain je compris que Ricori avait vu juste et qu’il fallait abattre cette femme comme une bête féroce. Je rassemblai toute ma volonté pour bondir sur elle, mais il m’était impossible de remuer un doigt.

Les  longues  mains  blanches  palpèrent  sur  le  placard suivant  pour  en  actionner  le  ressort  caché.  Mon engourdissement avait fait place à l’étreinte d’une main de glace. Au fond de ce placard, c’était Walters dont les yeux me fixaient…

Et elle était crucifiée !

La poupée était si parfaite… si vivante que c’était comme si  je  voyais  la  jeune  infirmière  elle-même  à  travers  un miroir  rapetissant.  Je  ne  pouvais  même  pas  y  penser comme  à  une  poupée  tant  c’était  la  jeune  fille  elle-même, vêtue  de  son  uniforme  d’infirmière.  Elle  n’avait  pas  de coiffe et ses cheveux noirs pendaient en désordre autour de son  visage.  Ses  bras  étaient  étendus  et  à  travers  chaque paume  un  petit  clou  avait  été  enfoncé,  fixant  les  mains  au fond  du  placard.  Pour  compléter  l’atroce  suggestion blasphématoire,  au-dessus  de  sa  tête  se  trouvait  un  petit écriteau : « La martyre brûlée ».

La  faiseuse  de  poupées  murmura…  d’une  voix  dont  le miel venait de fleurs de l’enfer :

«  Cette  poupée  ne  s’est  pas  bien  conduite.  Elle  a  été désobéissante.  Je  les  punis  quand  elles  ne  se  conduisent pas bien. Mais je vois que vous en êtes peiné. Eh bien, elle a été assez punie… pour le moment. »

Les longues mains blanches se glissèrent dans le placard, retirèrent  les  clous  des  mains  et  des  pieds.  Mme  Mandilip redressa  la  poupée  adossée  contre  le  fond.  Elle  se  tourna vers moi.

« Vous la voudriez pour votre petite-fille, peut-être ? Mais hélas, elle n’est pas à vendre. Elle a des leçons à apprendre avant qu’elle s’en aille de nouveau de chez moi. »

Sa voix changea, perdant sa douceur diabolique, pour se charger de menace :

«  Maintenant,  écoutez-moi  bien  docteur  Lowell  ! Comment ?… vous ne pensiez pas que je vous connaissais ? Je  vous  ai  tout  de  suite  reconnu.  Vous  aussi,  vous  avez besoin  d’une  leçon  !  »  Ses  yeux  flamboyèrent,  «  et  vous l’aurez, votre leçon, pauvre fou ! Vous qui prétendez guérir l’esprit…  et  ne  savez rien  de  ce  qu’est  l’esprit.  Vous  qui concevez  l’esprit  comme  n’étant  qu’un  élément  d’une machine de chair et de sang, de nerfs et d’os… et ne savez rien  de  ce  qu’il  renferme.  Vous  qui  n’admettez  l’existence de rien que vous ne puissiez mesurer dans vos éprouvettes ou voir sous votre microscope. Vous… qui définissez la vie comme une fermentation chimique et la conscience comme un  produit  des  cellules.  Pauvre  fou  !  Pourtant,  vous  et  ce sauvage de Ricori, avez osé essayer de vous mêler de mes affaires,  de  me  contrecarrer,  de  m’entourer  d’espions  ! Vous avez osé me menacer… Moi… qui possède cet antique savoir  qui  réduit  votre  science  à  un  feu  de  brandons  sous une marmite vide ! Pauvres fous ! Moi, je sais qui sont ceux qui habitent l’esprit… et les pouvoirs qui se manifestent par lui, et ceux qui habitent au-delà de lui ! Ils répondent à mon appel.  Et  vous  croyez  que  vous  pouvez  opposer  votre misérable  savoir  au  mien  !  Pauvre  fou  !  M’avez-vous compris ? Parlez ! »

Elle  pointa  un  doigt  sur  moi.  Je  sentis  ma  gorge  se desserrer et je sus que je pouvais de nouveau parler.

«  Infernale  sorcière  !  »  grondai-je  d’une  voix  rauque. «  Satanique  meurtrière  !  Vous  passerez  à  la  chaise électrique avant même que j’en aie fini avec vous ! »

Elle se rapprocha de moi en riant.

«  Vous  me  dénonceriez  à  la  police  ?  Mais  qui  vous croirait ? Personne ! L’ignorance nourrie par votre science me  protège.  Les  ténèbres  de  votre  incrédulité  sont  mon imprenable  forteresse.  Allez  jouer  avec  vos  machines, pauvre  fou  !  Jouez  avec  vos  mécaniques  !  Mais  ne  vous mêlez plus de mes affaires ! »

Sa voix devint calme, implacable.

«  Maintenant,  je  vais  vous  dire  quelque  chose.  Si  vous voulez continuer à vivre, vous et ceux qui vous sont chers… retirez vos espions. Vous ne pouvez pas sauver Ricori. Il est à  moi.  Quant  à  vous,  ne  pensez  plus  jamais  à  moi.  Ne fouillez  plus  dans  mes  affaires.  Je  ne  crains  pas  vos espions…     mais     ils     m’importunent.     Retirez-les immédiatement ! Si, à la tombée de la nuit, ils sont encore aux aguets… »

En  me  saisissant  par  l’épaule  d’une  poigne  qui  faisait mal, elle me poussa vers la porte.

« Allez-vous-en ! »

Je  luttai  pour  rassembler  ma  volonté,  pour  remuer  les bras.  Si  j’avais  pu  le  faire,  je  l’aurais  abattue  comme  une bête enragée, mais je ne pouvais pas les bouger. Comme un automate, je traversai la pièce jusqu’à la porte. La faiseuse de poupées l’ouvrit.

J’entendis  un  bruissement  bizarre  qui  venait  des placards. Je tournai la tête, péniblement.

La  poupée  de  Walters  était  tombée  en  avant,  à  moitié hors  du  placard.  Elle  balançait  les  bras  comme  pour  me supplier de l’emporter, et je pouvais voir dans ses paumes les  marques  des  clous  qui  l’avaient  crucifiée.  Ses  yeux étaient fixés sur les miens…

«  Allez-vous-en  !  répéta  la  faiseuse  de  poupées.  Et souvenez-vous ! »

Du même pas raide, je franchis le corridor, entrai dans la boutique. La fille me regarda avec des yeux vagues, emplis de  terreur.  Comme  si  une  main  derrière  moi,  me  poussait inexorablement,  je  traversai  la  boutique  et  sortis  dans  la rue  avec  l’impression  nette  d’entendre  le  rire  à  la  fois moqueur  et  diaboliquement  doux  de  la  faiseuse  de poupées !
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La faiseuse de poupées frappe

 

Dès  que  je  fus  dans  la  rue,  toute  ma  volonté  et  ma mobilité me revinrent. Dans un brusque accès de fureur, je voulus  revenir  sur  mes  pas.  À  trente  centimètres  de  la boutique,  je  me  heurtai  à  un  mur  invisible.  Je  ne  pouvais plus  avancer  d’un  pouce  ni  même  lever  la  main  pour atteindre  la  porte.  C’était  comme  si,  à  cet  endroit,  ma volonté refusait de fonctionner ou, plus exactement, si mes bras et mes jambes refusaient d’obéir. Je compris de quoi il s’agissait…  une  suggestion  post  hypnotique  d’un  genre extraordinaire,  relevant  de  ce  même  phénomène  qui m’avait  rendu  incapable  de  bouger  devant  la  faiseuse  de poupées et poussé comme un robot hors de son repaire. En voyant McCann venir vers moi, j’eus un instant l’idée folle de  lui  ordonner  d’entrer  et  d’abattre  d’une  balle M me  Mandilip.  Mais  le  bon  sens  me  rappela  rapidement que,  faute  d’explication  rationnelle,  un  tel  meurtre,  nous ferait  probablement  passer  par  le  même  instrument d’exécution dont je l’avais menacée : la chaise électrique.

«  Je  commençais  à  m’inquiéter,  Doc,  dit  McCann,  et j’étais presque sur le point d’intervenir.

—  Venez,  McCann,  dis-je.  Je  veux  rentrer  aussi  vite  que possible. »

Il regarda mon visage et émit un sifflement.

« Vous avez l’air de vous être bagarré, Doc.

— C’est exact, répondis-je. Et c’est Mme Mandilip qui en est sortie avec tous les honneurs… jusqu’ici.

—  Vous  êtes  sorti  plutôt  tranquillement.  Pas  comme  le patron, avec la sorcière qui lui crachait des malédictions au visage. Que s’est-il passé ?

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard.  J’ai  besoin  d’être  au  calme un moment. Il faut que je réfléchisse. »

Ce dont j’avais surtout besoin, c’était de reprendre mon sang-froid.  Je  me  sentais  l’esprit  à  demi  obscurci,  à  la recherche  de  la  réalité.  J’avais  l’impression  d’avoir  été empêtré  dans  des  toiles  d’araignée  d’une  nature particulièrement  déplaisante,  de  m’en  être  libéré,  mais d’en  conserver  encore  quelques  fragments  accrochés  à l’esprit.  Nous  montâmes  dans  la  voiture  et  roulâmes quelques  minutes  en  silence.  Puis  la  curiosité  de  McCann reprit le dessus.

« En fait, demanda-t-il, qu’avez-vous pensé d’elle ? »

À  ce  moment,  j’étais  pour  le  moins  arrivé  à  quelques conclusions,  je  n’avais  jamais  ressenti  de  l’aversion,  de  la froide  haine  et  de  la  résolution  implacable  de  tuer  que cette femme avait fait naître en moi. Ce n’était pas non plus une  blessure  d’orgueil,  quoique  cela  me  fût  assez  pénible. Non, c’était la conviction que dans cette pièce, derrière la boutique de poupées, habitait le plus noir esprit du Mal.

Un esprit du Mal aussi inhumain et aussi monstrueux que si la faiseuse de poupées était venue en droite ligne de cet enfer  auquel  Ricori  croyait  tant.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de compromis  :  ni  avec  cet  esprit  du  Mal  ni  avec  la  femme dans laquelle il logeait.

«  McCann,  dis-je,  il  n’existe  rien  au  monde  qui  soit  pire que cette femme. Ne laissez pas la fille vous filer entre les doigts  de  nouveau.  Croyez-vous  qu’elle  se  soit  aperçue qu’elle avait été vue hier soir ?

— Je ne sais pas vraiment, mais je ne pense pas.

— Augmentez le nombre des gardes devant et derrière la boutique.  Faites-le  ouvertement,  ces  deux  femmes  le remarquent forcément. Elles penseront, à moins que la fille ne sache qu’elle a été vue, que nous ignorons qu’il y a une autre  sortie  et  imagineront  que  nous  croyons  qu’elle  a  pu filer sans être vue soit devant, soit par derrière. Postez une voiture à chaque bout de la rue où elle gare le coupé.

Attention à ne pas éveiller leurs soupçons ! Si la fille se montre, suivez-la… »

« Et quoi ensuite ? demanda McCann.

«  Je  veux  qu’on  s’en  empare,  qu’on  la  capture,  qu’on l’enlève…  Appelez  ça  comme  vous  voudrez.  Il  faut  que  ce soit  fait  en  toute  discrétion.  Je  vous  fais  confiance.  Vous savez mieux que moi comment vous y prendre rapidement et sans bruit, et pas trop près de la boutique… en fait, aussi loin de celle-ci que possible. Bâillonnez la fille, ligotez-la si c’est  nécessaire.  Mais  capturez-la.  Ensuite,  fouillez  à  fond sa voiture. Puis amenez-moi la fille chez moi… avec tout ce que vous trouverez. Vous avez saisi ?

—  Si  elle  se  montre,  on  la  coince.  Vous  voulez  la cuisiner ?

—  Ce  n’est  pas  tout.  Je  veux  voir  ce  que  la  faiseuse  de poupées fera. Cela peut la pousser à quelque acte qui nous permettra  de  lui  mettre  la  main  dessus  en  toute  légalité. Qu’elle ait ou non d’autres serviteurs invisibles en tout état de  cause,  j’ai  l’intention  de  la  priver  de  celle  que  nous voyons.  Ce  qui  pourrait  bien  suffire  à  rendre  les  autres visibles. À tout le moins, cela la gênera un peu. »

Il  me  lança  un  regard  bizarre.  «  J’ai  idée  qu’elle  vous  a frappé dur, Doc.

— Exact », répondis-je brièvement. Il hésita. « Vous allez en parler au patron ? demanda-t-il enfin.

— Peut-être que oui, peut-être que non… on verra ce soir. Cela dépend de son état. Pourquoi ?

— Ma foi, si nous devons nous lancer dans un truc genre enlèvement, il faudrait peut-être qu’il le sache.

—  McCann,  répliquai-je  sèchement,  je  vous  ai  dit  que  le message  de  Ricori  spécifiait  que  vous  deviez  obéir  à  mes ordres  comme  s’ils  étaient  les  siens.  Je  vous  ai  donné  des ordres. J’en prends toute la responsabilité.

—  Okay  »,  fit-il,  mais  je  pouvais  voir  que  ses  doutes subsistaient encore.

Maintenant,  en  supposant  que  Ricori  fût  suffisamment rétabli,  il  n’y  avait  aucune  raison  réelle  pour  que  je  ne  lui dise  pas  ce  qui  s’était  passé  durant  ma  rencontre  avec M me Mandilip. C’était différent avec Braile. Sachant ce que je savais, son attachement à Walters, je ne pouvais pas lui parler  de  la  poupée  crucifiée…  À  présent,  je  n’y  pensais même  plus  comme  à  une  poupée  crucifiée,  mais  comme  à Walters  elle-même  crucifiée.  Si  je  lui  en  parlais,  je  savais très  bien  qu’on  ne  pourrait  pas  le  retenir  de  se  précipiter sur-le-champ  sur  la  faiseuse  de  poupées,  et  de  cela  je  ne voulais pas.

Néanmoins,  je  ressentais  une  invincible  répugnance  à raconter  à  Ricori  les  détails  de  ma  visite.  Il  en  était  de même  pour  Braile  et  pas  seulement  à  cause  de  la  poupée Walters. Pourquoi donc éprouvais-je le même sentiment vis-à-vis  de  McCann  ?  Je  mis  cela  sur  le  compte  de  la  vanité blessée.

Nous nous arrêtâmes devant mon immeuble. Il était alors près  de  six  heures.  Avant  de  descendre  de  la  voiture,  je répétai mes instructions. McCann hocha la tête.

« Okay, Doc. Si elle sort, on l’agrafe. »

À  la  maison,  je  trouvai  une  note  de  Braile  disant  qu’il viendrait  me  voir  après  le  dîner.  Redoutant  le  supplice  de ses  questions,  j’en  fus  très  soulagé.  Apprenant  que  Ricori dormait et qu’il avait repris des forces avec une étonnante rapidité, j’ordonnai à l’infirmière de lui dire, s’il s’éveillait, que  je  viendrais  le  voir  dès  que  j’aurais  dîné.  Puis  je  me couchai  pour  essayer  de  faire  un  petit  somme  avant  de manger.

Impossible  de  dormir…  Le  visage  de  la  faiseuse  de poupées  apparaissait  sans  cesse  devant  moi  chaque  fois que  je  commençais  à  somnoler,  ce  qui  me  ramenait brutalement à la réalité plus vigilante encore.

À  sept  heures,  je  me  levai  pour  m’attabler  devant  un dîner  aussi  excellent  que  copieux,  buvant  au  moins  deux fois  plus  de  vin  que  je  ne  me  le  permets  ordinairement  et finissant le repas sur un café très fort. En quittant la table, je  me  sentais  nettement  mieux,  mentalement  alerte  et  de nouveau tout à fait maître de moi, – ou du moins le croyais-je.  J’avais  décidé  de  mettre  Ricori  au  courant  des instructions données à McCann quant à l’enlèvement de la fille. Je savais d’avance que cela me vaudrait un catéchisme circonstancié  au  sujet  de  ma  visite  à  la  boutique  de poupées,  mais  j’avais  mis  au  point  l’histoire  que  je  me proposais de lui raconter…

Ce fut avec un choc très net que je constatais que je ne pouvais pas raconter autre chose que cette histoire, et que je  ne  pouvais  pas  lui  communiquer  les  parties  que  j’avais supprimées, même si je l’avais voulu. Et cela par ordre de la  faiseuse  de  poupées  –  suggestion  post  hypnotique  qui faisait partie des autres inhibitions qu’elle avait imposées à ma volonté ; les mêmes inhibitions qui m’avaient tenu à sa merci, fait sortir de la boutique comme un robot, et éloigné de sa porte alors que j’aurais voulu y rentrer !

Durant  ce  bref  sommeil  hypnotique,  elle  m’avait  dit  : «  Vous  ne  devez  pas  raconter  ceci  et  cela.  En  revanche, vous pouvez raconter ceci et cela. »

Je  ne  pouvais  pas  parler  de  la  poupée-fillette  au  visage angélique et de l’épingle-poignard qui avait tué Gilmore. Je ne  pouvais  pas  parler  de  la  poupée  Walters  et  de  sa crucifixion.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus  parler  de  l’aveu tacite  de  la  faiseuse  de  poupées  qu’elle  était  responsable des morts qui nous avaient d’abord menés à elle.

Je me sentis cependant mieux après avoir pris conscience de  tout  cela.  Il  y  avait  au  moins  là  quelque  chose  de compréhensible. Cette réalité que j’avais cherchée à tâtons, quelque  chose  qui  ne  tenait  pas  de  la  sorcellerie…  ni  de pouvoirs ténébreux, quelque chose qui était entièrement du domaine  de  ma  propre  science.  J’avais  fait  la  même  chose bien  des  fois  avec  des  malades,  ramenant  leur  esprit  à  la normale par les mêmes suggestions post hypnotiques.

Il  existait  aussi  un  autre  moyen  par  lequel  je  pouvais balayer  totalement  de  mon  esprit  les  suggestions  de  la faiseuse  de  poupées  si  je  le  voulais.  Devais-je  le  faire  ?  Je décidai  avec  entêtement  que  non,  car  cela  aurait  été admettre  que  j’avais  peur  de  M me  Mandilip.  Je  la  haïssais, oui,  mais  je  n’avais  pas  peur  d’elle.  Maintenant  que  je connaissais  sa  technique,  il  fallait  absolument  en  observer les  résultats  en  me  considérant  moi-même  comme  un cobaye.  Je  me  dis  que  j’avais  dû  subir  toute  la  gamme  de ces  suggestions…  mais  que  les  intentions  avaient  été arrêtées par mon réveil inattendu…

La  faiseuse  de  poupées  avait  dit  la  vérité  quand  elle m’avait traité de… pauvre fou !

Quand  Braile  apparut,  j’étais  en  état  de  l’accueillir calmement.  Je  lui  avais  à  peine  dit  quelques  mots  que l’infirmière de Ricori appela pour annoncer que son malade était tout à fait éveillé et très désireux de me voir.

«  Ça  tombe  très  bien.  Venez,  cela  m’évitera  de  raconter deux fois la même histoire.

— Quelle histoire ? demanda-t-il.

— Mon entrevue avec Mme Mandilip.

— Vous l’avez vue ! dit-il avec incrédulité.

—  J’ai  passé  l’après-midi  avec  elle.  Elle  est  très… intéressante. Allez, venez écouter tout cela. »

Je le menai rapidement à l’annexe, sourd à ses questions. Ricori  était  assis  dans  son  lit.  Je  l’examinai  brièvement. Quoiqu’il fût encore un peu faible, il aurait déjà pu quitter la  clinique.  Le  félicitant  de  son  rétablissement  vraiment remarquable, je lui chuchotai :

« J’ai vu votre sorcière… et je lui ai parlé. J’ai beaucoup à vous  raconter.  Dites  à  vos  gardes  d’aller  se  poster  dans  le couloir, je vais renvoyer l’infirmière quelques instants. »

Dès  qu’ils  furent  sortis,  je  me  lançai  dans  un  compte rendu des événements de la journée en commençant par le fait  que  j’avais  été  appelé  d’urgence  par  McCann  chez  les Gilmore.  Ricori  écouta,  le  visage  sombre,  tandis  que  je racontai le récit de Mollie.

«  Son  frère…  et  maintenant  son  mari  !  dit-il.  Pauvre, pauvre Mollie ! Mais elle sera vengée. Si… et bien vengée. Parfaitement. »

Je  donnai  à  Ricori  ma  version,  fort  incomplète  de  ma rencontre avec Mme Mandilip avant de lui expliquer ce que j’avais demandé à McCann de faire.

«  De  cette  manière,  cette  nuit,  tout  au  moins,  nous pourrons dormir en paix, dis-je, car, si la fille sort avec les poupées,  McCann  s’emparera  d’elle.  Si  elle  ne  sort  pas, alors rien n’arrivera. En effet, je suis pratiquement certain que  la  faiseuse  de  poupées  ne  peut  pas  frapper  sans  elle. J’espère que vous êtes d’accord Ricori.

Il me regarda avec intensité.

«  Je  suis  tout  à  fait  d’accord,  docteur,  on  ne  peut  plus d’accord. Vous avez fait exactement ce que j’aurais fait moi-même. Mais, à mon sens vous ne nous avez pas dit tout ce qui s’est passé entre vous et la sorcière.

— Au mien non plus », dit Braile.

Je me levai.

« Quoi qu’il en soit, je vous ai dit l’essentiel. Et je meurs de  fatigue.  Je  vais  prendre  un  bain  et  me  coucher.  Il  est maintenant  neuf  heures  et  demie.  À  supposer  que  la  fille sorte, ce ne sera pas avant onze heures, et peut-être même plus  tard.  Je  vais  donc  dormir  jusqu’à  ce  que  McCann l’amène. S’il ne l’amène pas, je dormirai toute la nuit. C’est décidé. Gardez vos questions pour demain matin. »

Le regard scrutateur de Ricori ne s’était pas détaché de moi.

« Pourquoi ne dormiriez-vous pas ici ? dit-il. Ne serait-ce pas plus prudent pour vous ? »

Je fus envahi d’une profonde irritation. Mon orgueil avait été  suffisamment  blessé  par  mon  comportement  chez  la faiseuse de poupées et la manière dont elle s’était moquée de  moi.  L’idée  que  je  me  fasse  protéger  d’elle  par  les hommes de Ricori raviva cette blessure.

« Je ne suis pas un enfant, répondis-je avec colère. Je suis tout à fait capable de prendre soin de moi-même, sans être obligé de vivre derrière un rempart de gorilles… »

Je  m’arrêtai,  regrettant  mes  paroles  dont  Ricori  ne  se montra  aucunement  fâché.  Inclinant  la  tête,  il  se  laissa retomber sur ses oreillers.

«  Vous  m’avez  dit  ce  que  je  voulais  savoir.  Ça  s’est  très mal  passé  entre  vous  et  la  sorcière,  docteur  Lowell,  mais vous ne nous avez pas tout dit… c’est-à-dire l’essentiel.

— Je suis désolé, Ricori !

— Je vous en prie. » Pour la première fois, il sourit. « Je comprends parfaitement. Je suis aussi un peu psychologue. Mais je vous dis ceci : que McCann nous amène ou ne nous amène  pas  la  fille  cette  nuit  n’a,  au  fond,  que  peu d’importance. Demain, la sorcière mourra… et la fille avec elle. »

Je  ne  répondis  pas,  rappelai  l’infirmière  et  postai  de nouveau  les  gardes  dans  la  chambre.  Quelle  que  fût  la confiance  que  je  pouvais  ressentir,  je  ne  voulais  prendre aucun risque quant à la sécurité de Ricori. Si je ne lui avais pas parlé de la menace directe de la sorcière contre lui, je ne l’avais néanmoins pas oubliée.

Braile m’accompagna jusqu’à mon cabinet.

«  Je  sais  que  vous  devez  être  terriblement  fatigué, Lowell,  dit-il  d’un  ton  d’excuse,  et  je  ne  veux  pas  vous importuner.  Néanmoins,  voulez-vous  me  permettre  de rester près de vous dans votre chambre pendant que vous dormirez ?

— Pour l’amour de Dieu, Braile ! M’écriai-je. N’avez-vous pas  entendu  ce  que  j’ai  dit  à  Ricori  ?  Je  vous  remercie beaucoup et tout et tout, mais c’est également valable pour vous.

—  Je  vais  quand  même  rester  ici  dans  le  cabinet,  l’œil grand ouvert jusqu’à ce qu’arrive McCann ou l’aube. Et, si j’entends  le  moindre  bruit  dans  votre  chambre,  j’entrerai. Chaque  fois  que  j’aurais  envie  de  jeter  un  coup  d’œil  sur vous pour vérifier si tout va bien, j’entrerai. Ne fermez pas votre porte à clé, sinon je serai obligé de l’enfoncer. Est-ce bien clair ? »

J’étais de plus en plus furieux.

« C’est décidé, dit-il.

— Très bien. Faites à votre bon Dieu de tête ! »

J’entrai dans ma chambre à coucher en claquant la porte mais sans tourner à clé derrière moi.

J’étais  fatigué,  cela  ne  faisait  aucun  doute,  même  une petite heure de sommeil me ferait du bien. Je décidai de ne pas  m’embêter  avec  un  bain  et  commençai  à  me déshabiller. J’allais enlever ma chemise quand je remarquai une  minuscule  épingle  sur  le  côté  gauche,  à  l’endroit  de mon  cœur.  J’ouvris  la  chemise  et  regardai  l’envers.  Une cordelette nouée y était attachée !

Je  fis  un  pas  vers  la  porte  ;  la  bouche  ouverte  pour appeler  Braile.  Puis  je  m’arrêtai  net.  Il  ne  fallait  rien montrer  à  Braile,  ou  cela  entraînerait  une  infinité  de questions. Et je voulais dormir.

Dieu ! Que j’avais besoin de dormir !

Mieux  valait  brûler  la  cordelette.  Je  cherchai  une allumette  pour  y  mettre  le  feu…  mais  les  pas  de  Braile s’approchaient de la porte et je la fourrai en hâte dans ma poche de pantalon.

« Que voulez-vous ? Demandai-je.

— Seulement voir que vous vous mettez bien au lit. »

Il  entrebâilla  un  peu  la  porte.  Ce  qu’il  voulait  voir,  bien entendu,  c’était  si  je  l’avais  fermée  à  clé.  Je  ne  dis  rien  et continuai de me déshabiller.

Ma  chambre  est  une  grande  pièce  haute  de  plafond, située au premier étage de la maison. Derrière, contiguës à mon cabinet, se trouvent deux fenêtres qui donnent sur le petit  jardin,  encadrées  par  de  la  vigne  vierge.  Du  plafond pend  un  lustre  massif,  démodé,  alourdi  de  cristaux,  de pendeloques,  de  longs  pendentifs  en  verre  taillé,  disposés en rond sur six cercles qui portent les bobèches. C’est une copie réduite de l’un des ravissants lustres de style colonial qu’on  trouve  dans  l’Independence  Hall  à  Philadelphie  ;  et, quand j’ai acheté la maison, je n’ai pas voulu qu’on l’enlève ni  même  qu’on  le  transforme  pour  y  monter  des  ampoules électriques. Mon lit est au bout de la pièce, et, quand je me tourne  sur  le  côté  gauche,  je  peux  voir  les  fenêtres dessinées  par  de  faibles  reflets  de  lumière.  Ces  mêmes reflets  sont  repris  par  les  cristaux  de  telle  façon  que  le lustre  devient  une  sorte  de  petit  nuage  vaguement miroitant.  L’effet  est  reposant,  soporifique.  Il  y  a  un  vieux poirier dans le jardin, dernier survivant d’un verger, qui au printemps,  à  la  belle  époque  de  New  York,  levait  vers  le soleil  ses  branches  chargées  de  fleurs.  Le  lustre  est  juste au-delà  du  pied  du  lit.  Le  commutateur  qui  commande  la lumière est à la tête du lit. Sur le côté de la pièce se trouve une  vieille  cheminée  de  marbre  sculpté,  surmontée  d’un large  manteau.  Pour  bien  comprendre  ce  qui  suit,  il convient de garder cette disposition à l’esprit.

Lorsque  je  fus  déshabillé,  Braile,  évidemment  rassuré quant à ma docilité, avait refermé la porte et était retourné à côté. Je pris la cordelette nouée, l’échelle de sorcière, et la jetai, méprisant, sur la table. Je suppose qu’il y avait une part de bravade dans mon geste ; peut-être, si je ne m’étais pas  senti  aussi  sûr  de  McCann,  aurais-je  repris  ma première  intention  de  la  brûler.  Je  me  préparai  un  sédatif, éteignis les lumières et m’allongeai pour dormir. Le sédatif fit rapidement effet.

Je sombrai de plus en plus profondément dans un océan de sommeil… de plus en plus profond… profond.

Je m’éveillai.

Je regardai autour de moi… comment étais-je venu en ce lieu étrange ? J’étais debout dans une fosse circulaire peu profonde,  tapissée  d’herbe.  Le  bord  de  la  fosse  n’arrivait qu’à  mes  genoux.  Elle  était  au  milieu  d’une  prairie  unie, circulaire,  peut-être  d’un  demi-kilomètre  de  diamètre. Celle-ci aussi était couverte d’herbe ; une herbe bizarre aux fleurs pourpres. Autour de ce cercle d’herbe se penchaient des arbres insolites… des arbres écaillés de vert émeraude et  d’écarlate,  des  arbres  aux  branches  pendantes, couvertes  de  feuilles  ressemblant  à  des  fougères,  et entremêlées  de  lianes  minces  qui  étaient  comme  des serpents.  Les  arbres  entouraient  la  prairie,  vigilants, attentifs…  ils  me  surveillaient…  ils  attendaient  que  je bouge…

Non, ce n’étaient pas les arbres qui me surveillaient. Des créatures étaient dissimulées parmi les arbres, aux aguets, des créatures horribles, diaboliques… et c’étaient elles qui me surveillaient, qui attendaient que je bouge !

Mais  comment  étais-je  arrivé  là  ?  Je  regardai  mes jambes, étendis les bras… j’étais vêtu du pyjama bleu avec lequel  je  m’étais  couché…  couché  dans  mon  lit,  dans  ma maison  de  New  York.  Dans  ma  maison  de  New  York. Comment étais-je venu là ? Il ne s’agissait pas d’un rêve…

À  présent,  je  voyais  que  trois  sentiers  menaient  hors  de la  fosse  circulaire.  Ils  passaient  par-dessus  le  bord  et  s’en allaient  chacun  dans  une  direction  différente  vers  les arbres. Et soudain je sus que je devais prendre l’un de ces sentiers  et  qu’il  était  d’importance  vitale  que  je  prenne  le bon, le seul qui pût être franchi en sécurité ; que les deux autres me livreraient au pouvoir des créatures aux aguets.

La  fosse  se  mit  à  se  contracter,  je  sentis  le  fond  se soulever sous mes pieds. La fosse me rejetait ! Je sautai sur le  sentier  à  ma  droite  et  le  suivis  en  marchant  lentement. Puis,  involontairement,  je  me  mis  à  courir  de  plus  en  plus vite vers le bois. En m’en rapprochant, je vis que le sentier les traversait aussi droit que le vol d’une flèche, qu’il avait près  d’un  mètre  de  large,  était  étroitement  bordé  par  les arbres et disparaissait dans le vert indistinct du lointain, le courais toujours plus vite. Maintenant, j’étais entré dans les bois, et les créatures invisibles se rassemblaient parmi les arbres  de  la  bordure,  affluant  aux  lisières  du  sentier, accourant silencieusement de tout le bois. Je ne savais pas ce qu’étaient ces créatures, ce qu’elles me feraient si elles m’attrapaient…  Je  savais  seulement  que  rien  de  ce  que  je pouvais  imaginer  n’égalerait  ce  que  je  subirais  si  elles m’attrapaient.

Je  continuai  à  courir,  courir  à  travers  le  bois,  chaque foulée  étant  un  cauchemar.  Je  sentais  des  mains  qui  se tendaient  pour  m’agripper,  j’entendais  des  glapissements aigus. Suant, tremblant, je débouchai du bois et poursuivis ma  course  sur  une  vaste  plaine  qui  s’étendait,  sans  un arbre, jusqu’à l’horizon lointain. La plaine était sans sentier ni  chemin,  et  recouverte  d’une  herbe  brunâtre  et desséchée.  Il  me  vint  à  l’esprit  qu’elle  ressemblait  à  la lande maudite des trois sorcières de Macbeth. C’était sans importance,  cela  valait  mieux  que  le  bois  hanté.  Je m’arrêtai  et  me  retournai  vers  les  arbres.  Je  sentis  venir d’eux le regard de myriades d’yeux diaboliques.

Je leur tournai le dos et marchai sur la plaine desséchée. Je  regardai  le  ciel.  Il  était  d’un  vert  brumeux.  Très  haut dans  ce  ciel,  deux  orbes  nébuleux  commencèrent  à  luire  : des soleils noirs. Non, ce n’étaient pas des soleils, c’étaient des yeux…

Les yeux de la faiseuse de poupées !

Ils étaient fixés sur moi du haut du ciel vert brumeux.

À  l’horizon  de  ce  monde  étrange,  deux  mains gigantesques  commencèrent  à  se  lever,  à  se  glisser  vers moi… Pour me saisir et me rejeter dans le bois… Des mains blanches  avec  de  longs  doigts…  et  chacun  de  ces  longs doigts semblait être une chose vivante…

Les mains de la faiseuse de poupées !

Plus  s’approchaient  les  yeux,  et  plus  se  crispaient  les mains.

Du ciel fusèrent éclats de rire sur éclats de rire.

Le rire de la faiseuse de poupées !

Ce  rire  résonnant  encore  dans  mes  oreilles,  je  me réveillai,  ou  semblait  m’éveiller.  J’étais  dans  ma  chambre, assis tout droit dans mon lit. Je ruisselais de sueur et mon cœur battait avec une violence à faire trembler mon corps. Je  pouvais  voir  le  lustre  scintiller  dans  la  lumière  des fenêtres  comme  un  vague  petit  nuage.  Je  voyais  les fenêtres faiblement dessinées. Tout était très silencieux.

Quelque  chose  bougeait  dans  l’une  des  fenêtres.  Je voulais me sortir du lit et voir ce que c’était.

Je ne pouvais pas bouger !

Une  faible  lueur  verdâtre  naquit  dans  la  pièce.  Elle ressembla  d’abord  à  la  phosphorescence  papillotante  que l’on  voit  sur  un  tronc  d’arbre  en  décomposition.  Elle croissait  et  décroissait,  croissait  et  décroissait  mais devenait  toujours  plus  forte.  Ma  chambre  s’éclaira.  Le lustre scintillait comme une émeraude en décomposition.

Un  petit  visage  se  montrait  à  la  fenêtre  !  Un  visage  de poupée  !  Mon  cœur  sursauta  puis  se  figea  de  désespoir. « McCann, me dis-je, a échoué ! C’est la fin ! »

La poupée me regarda en ricanant. Son visage était celui d’un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  complètement rasé.  Le  nez  était  long,  la  bouche  grande  avec  des  lèvres minces. Les yeux étaient rapprochés sous d’épais sourcils. Ils étincelaient, rouges comme des rubis.

La poupée passa par-dessus le rebord de la fenêtre. Elle se  laissa  glisser,  la  tête  la  première,  dans  la  pièce.  Elle  se tint un instant sur la tête, les jambes en l’air. Elle fit deux fois  le  saut  périlleux,  retomba  sur  ses  pieds,  une  petite main  à  ses  lèvres,  ses  yeux  rouges  fixés  sur  les  miens… comme  si  elle  attendait.  Comme  si  elle  attendait  des applaudissements ! Elle était vêtue du maillot collant et du justaucorps  d’un  acrobate  de  cirque.  Elle  me  salua profondément.  Puis,  d’un  geste  large,  elle  me  montra  la fenêtre.

Un  autre  petit  visage  y  apparaissait.  Austère,  froid, c’était  le  visage  d’un  homme  d’une  soixantaine  d’années, avec  de  petits  favoris.  Il  me  considérait  avec  l’expression qu’un  banquier  aurait  pu  avoir,  supposai-je,  si  quelqu’un qu’il détestait s’était adressé à lui pour un prêt… Je trouvai cette  idée  étrangement  amusante.  Puis  brusquement  je cessai de me sentir amusé.

Une poupée banquier ! Une poupée acrobate !

Les poupées de deux de ceux qui avait succombé au mal inconnu !

La poupée banquier descendit avec dignité de la fenêtre. Elle  était  en  tenue  de  soirée,  habit,  plastron  empesé,  tout cela  en  parfait  état.  Elle  se  tourna  avec  la  même  dignité, tendit  la  main  vers  le  rebord  de  la  fenêtre.  Une  autre poupée y était… une femme à peu près du même âge que la poupée-banquier  et,  comme  celle-ci,  en  grande  tenue  de soirée.

La vieille fille !

Avec  affectation,  la  poupée  vieille  fille  prit  la  main tendue. Elle sauta avec légèreté sur le plancher.

Une quatrième poupée s’avança par la fenêtre, en collant pailleté la recouvrait du cou jusqu’aux pieds. Elle sauta et vint atterrir près de la première poupée acrobate. Elle me regarda  avec  un  sourire  narquois  puis  me  fit  une révérence.

Les  quatre  poupées  se  mirent  à  marcher  vers  moi,  les acrobates en tête, et, derrière eux, d’un pas lent et digne, la  poupée-vieille  fille  et  la  poupée-banquier…  bras  dessus, bras dessous.

Grotesques,  fantastiques,  elles  l’étaient…  mais  pas drôles. Grand Dieu, non ! Ou, si elles avaient quoique ce fût de  drôle,  c’était  quelque  chose  dont  ne  peuvent  rire  que des démons.

« Braile est juste de l’autre côté de la porte ! Me dis-je, désespéré. Si je pouvais seulement faire un peu de bruit ! »

Les  quatre  poupées  s’arrêtèrent  et  semblèrent  se consulter.  Les  acrobates  firent  une  pirouette  et  passant  la main  dans  leur  dos,  tirèrent  du  fourreau  dissimulé  leur épingle-poignard. Dans les mains de la poupée-banquier et de la poupée-vieille fille apparurent des armes semblables. Elles les pointèrent vers moi, comme des épées.

Toutes les quatre reprirent leur marche vers mon lit…

Les  yeux  rouges  de  la  seconde  poupée  acrobate  –  je savais maintenant que c’était le trapéziste – s’étaient posés sur le lustre. Il s’arrêta et l’examina. Le montrant du doigt, il  remit  l’épingle-poignard  dans  son  fourreau  et  fléchit  les genoux,  les  mains  réunies  en  marchepied  devant  lui.  La première poupée inclina la tête puis s’immobilisa, mesurant manifestement  la  hauteur  entre  le  plancher  et  le  lustre  et réfléchissant à la meilleure façon de l’atteindre. La seconde poupée montra le dessus de la cheminée et toutes les deux se hissèrent par les côtés jusqu’à la large tablette. Les deux autres les regardaient, apparemment très intéressées. Elles ne rengainèrent pas leurs épingles-poignards.

La  poupée-acrobate  se  pencha  et  la  poupée-trapéziste posa son petit pied sur ses mains entrelacées. La première poupée  se  redressa  et  la  seconde  vola  dans  l’espace  entre le  dessus  de  la  cheminée  et  le  lustre,  attrapa  l’un  des cercles  de  pendeloques  et  s’y  accrocha.  Immédiatement, l’autre poupée bondit, agrippa le lustre et s’y pendit à côté de son compagnon en maillot pailleté.

Je  vis  le  vieil  et  lourd  appareil  trembler  et  osciller.  Une douzaine des pendeloques tombèrent sur le plancher et s’y brisèrent  avec  fracas.  Dans  le  silence  de  mort,  ce  fut comme une explosion.

J’entendis  Braile  venir  à  la  porte  en  courant.  Il  l’ouvrit d’un coup et resta sur le seuil. Je pouvais le voir nettement dans  la  luminescence  verte  mais  je  savais  qu’il  ne  pouvait pas voir… que, pour lui, la chambre était dans obscurité.

« Lowell ! s’écria-t-il. Que se passe-t-il ? Allumez ! »

J’essayai de crier. Pour l’avertir. En vain !

Il  avança  à  tâtons,  contournant  le  pied  du  lit,  vers  le commutateur.  Je  pense  qu’il  vit  alors  les  poupées.  Il s’arrêta net, juste au-dessous du lustre, le regard levé.

La  poupée  qui  était  au-dessus  de  lui  se  lâcha  d’un  bras, tira  son  épingle-poignard  du  fourreau  et  se  laissa  tomber sur  les  épaules  de  Braile  en  le  frappant  rageusement  à  la gorge !

Braile  poussa  un  cri  aigu…  un  seul.  Un  cri  qui  se transforma en un horrible gargouillement.

Et  je  vis  alors  le  lustre  se  balancer  et  tressauter.  Son antique  accrochage  se  rompit.  Il  dégringola  avec  un  bruit qui ébranla la maison, en plein sur Braile et sur la poupée qui lui déchirait la gorge.

Brusquement,  la  luminescence  verte  disparut.  Une galopade  retentit  dans  la  pièce  comme  si  de  gros  rats s’enfuyaient.

Ma  paralysie  m’abandonna.  Je  tendis  la  main  vers  le commutateur et allumait l’électricité. Et je sautai du lit.

Les  petites  formes  se  démenaient  pour  escalader  la fenêtre  et  s’échapper.  Quatre  détonations  sourdes  comme celles d’un fusil à bouchon retentirent. Je vis Ricori dans la porte,  de  chaque  côté  de  lui  un  garde  tenant,  un  pistolet automatique muni d’un silencieux, tirait vers la fenêtre.

Je  me  penchai  sur  Braile.  Il  était  bien  mort.  Le  lustre était tombé sur sa tête, lui fracassant le crâne. Mais…

Braile était mort avant que le lustre ne tombe… la gorge déchirée, la carotide coupée.

La poupée qui l’avait assassiné… avait disparu !
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La jeune sorcière

 

Je me redressai.

«  Vous  aviez  raison,  Ricori,  dis-je  amèrement…  ses serviteurs sont meilleurs que les vôtres. »

Il  ne  répondit  pas,  le  regard  baissé  sur  Braile  le  visage empreint de pitié.

«  Si  tous  vos  hommes  tiennent  leurs  promesses  comme McCann,  repris-je,  je  considère  comme  un  très  grand miracle que vous soyez encore en vie.

—  Pour  ce  qui  est  de  McCann,  fit-il  en  se  tournant  d’un air sombre vers moi, il est à la fois intelligent et loyal. Je ne le condamnerai pas sans l’avoir entendu. Et, je vous le dis à vous, docteur Lowell, si vous aviez été plus franc avec moi cette nuit… le docteur Braile ne serait pas mort. »

Je tiquai douloureusement, il n’y avait que trop de vérité dans ce qu’il disait. J’étais torturé de regret, de chagrin et de  rage  impuissante.  Si  je  ne  m’étais  pas  laissé  dominer par  mon  maudit  orgueil,  si  je  lui  avais  dit  tout  ce  que  je savais  de  ma  rencontre  avec  la  faiseuse  de  poupées, expliqué  pourquoi  il  y  avait  des  détails  que  j’étais  dans l’impossibilité  de  lui  donner,  si  je  m’étais  confié  à  Braile pour une séance de contre-hypnotisme qui m’aurait libéré… non,  si  j’avais  complètement  accepté  l’offre  de  protection de Ricori, ou celle de Braile de veiller sur moi pendant que je dormais… alors, tout cela ne serait pas arrivé.

J’allai  jeter  un  coup  d’œil  dans  mon  cabinet  et  j’y  vis l’infirmière    de    Ricori.    Je    pouvais    entendre    des chuchotements  de  l’autre  côté  des  portes…  des  gens  du personnel de l’annexe qui avaient été attirés par le bruit de la chute du lustre.

«  Le  lustre  est  tombé  tandis  que  le  docteur  Braile  était au  pied  de  mon  lit  et  me  parlait,  dis-je  très  calmement  à l’infirmière. Il a été tué. Mais ne le répétez pas aux autres. Dites  seulement  que  le  lustre  est  tombé  et  a  blessé grièvement  le  docteur  Braile.  Renvoyez  tout  le  monde  se coucher…  dites  que  nous  transportons  le  docteur  Braile  à l’hôpital. Puis revenez avec Porter et nettoyez le sang aussi bien que vous pourrez. Laissez le lustre tel qu’il est. »

Quand  elle  fut  sortie,  je  me  tournai  vers  les  gardes  de Ricori.

« Qu’avez-vous vu quand vous avez tiré ?

—  Pour  moi,  on  aurait  dit  des  singes,  répondit  l’un  des deux.

— Ou des nains », dit l’autre.

Je regardai Ricori et lus sur son visage ce qu’il avait vu. J’enlevai la couverture du lit.

«  Ricori,  dis-je,  je  voudrais  que  vos  hommes  prennent Braile  et  l’enveloppent  dans  cette  couverture.  Et  ensuite qu’ils le portent dans la petite pièce à côté de mon cabinet et le placent sur la couchette. »

Il  leur  fit  un  signe  de  tête  et  ils  enlevèrent  Braile  du fouillis  de  verre  fracassé  et  de  métal  tordu.  Son  visage  et son  cou  avaient  été  tailladés  par  les  pendeloques  brisées, une  de  ces  coupures  était  tout  près  de  l’endroit  où l’épingle-poignard  de  la  poupée  avait  été  enfoncée.  Cette blessure  était  profonde  et  avait  probablement  causé  une seconde coupure de la carotide. Je suivis les gardes dans la petite  pièce  avec  Ricori.  Ils  placèrent  le  corps  sur  la couchette  et  Ricori  leur  ordonna  de  retourner  dans  la chambre  et  d’y  rester  pendant  que  les  infirmières  étaient là.  Il  ferma  la  porte  de  la  petite  pièce  derrière  eux  et  se tourna vers moi.

« Qu’allez-vous faire, docteur ? »

Ce  que  j’avais  envie  de  faire,  c’était  de  pleurer,  mais  je répondis : « C’est une affaire qui concerne le coroner, bien entendu. Il faut que je prévienne immédiatement la police.

« Qu’allez-vous leur dire, docteur ?

— Qu’avez-vous vu à la fenêtre, Ricori ?

— J’ai vu… les poupées !

—  Et  moi  aussi.  Puis-je  dire  à  la  police  ce  qui  a  tué Braile… avant que le lustre tombe ? Vous savez bien que je ne  le  peux  pas.  Non,  je  vais  leur  dire  que  nous  causions lorsque,  soudain,  le  lustre  est  tombé  sur  lui.  Les  éclats  de verre  des  pendeloques  lui  ont  percé  la  gorge.  Que  puis-je leur dire d’autre ? Et ils le croiront aisément, alors qu’ils ne croiraient pas la vérité… »

J’hésitai  puis  ma  réserve  céda  ;  pour  la  première  fois depuis bien des années, je pleurai.

« Ricori… vous aviez raison. Ce n’est pas McCann qui est à  blâmer  dans  tout  cela,  mais  moi…  la  vanité  d’un  vieil homme.  Si  j’avais  parlé  franchement  sans  rien  cacher, Braile serait vivant. Mais je ne l’ai pas fait… pas fait. Je suis son meurtrier… »

Il  me  réconforta  avec  une  douceur  presque  féminine. «  Ce  n’est  pas  votre  faute.  Vous  n’auriez  pas  pu  agir autrement,  étant  ce  que  vous  êtes,  pensant  comme  vous pensez  depuis  si  longtemps.  C’est  dans  votre  incrédulité, votre  incrédulité  tout  à  fait  naturelle,  que  la  sorcière  a trouvé  sa  chance,  et  ce  n’est  pas  de  votre  faute.  Mais, maintenant,  elle  ne  trouvera  plus  d’autres  occasions semblables. La coupe est à son comble et déborde. »

Il posa ses deux mains sur mes épaules.

«  Ne  dites  rien  à  la  police  pour  le  moment…  pas  avant que nous ayons des nouvelles de McCann. Il est maintenant près de minuit et il téléphonera même s’il ne vient pas. Je vais  m’habiller  dans  ma  chambre,  car  quand  McCann m’aura donné des nouvelles, il faudra que je vous quitte.

— Qu’avez-vous l’intention de faire, Ricori ?

—  Tuer  la  sorcière,  répondit-il  calmement.  La  tuer  et  la fille  avec.  Avant  que  le  jour  se  lève.  J’ai  trop  attendu.  Je n’attendrai pas plus longtemps. Elle ne tuera plus. »

Je me sentis brusquement très faible, et m’affaissai dans un fauteuil. Ma vue se voila. Ricori me donna de l’eau que je  bus  avec  avidité.  À  travers  le  bourdonnement  de  mes oreilles,  j’entendis  frapper  à  la  porte  et  la  voix  d’un  des hommes de Ricori.

« McCann est là.

— Dites-lui d’entrer », fit Ricori.

La porte s’ouvrit. McCann entra dans la pièce.

« Je l’ai… »

Il  s’arrêta  court,  nous  regardant  fixement.  Ses  yeux s’abaissèrent sur le corps étendu sur la couchette, sous une couverture et son visage devint sombre.

« Qu’est-il arrivé ?

— Les poupées ont tué le docteur Braile, répondit Ricori. Vous avez capturé la fille trop tard, McCann. Pourquoi ?

— Tué le docteur Braile ? Les poupées ! Mon Dieu ! » La voix  de  McCann  s’étrangla  comme  si  une  main  lui  avait agrippé la gorge.

« Où est la fille, McCann ? demanda Ricori.

— En bas, dans la voiture, bâillonnée et ligotée, répondit-il d’un ton morne.

— Quand, l’avez-vous eue ? Et où ? », Reprit Ricori.

En  regardant  McCann,  je  ressentis  à  la  fois  une  grande pitié  et  une  grande  sympathie  pour  lui.  Sentiment  qui venait de mes propres remords et de ma propre honte.

«  Asseyez-vous,  McCann,  dis-je.  Je  suis  beaucoup  plus  à blâmer pour ce qui est arrivé que vous pourriez l’être.

—  Laissez-moi  en  juger  moi-même,  dit  Ricori,  glacial. McCann,  avez-vous  placé  des  voitures  à  chaque  extrémité de la rue, comme le docteur Lowell l’avait demandé ?

— Oui.

— Alors racontez-nous votre histoire à partir de là.

— Elle arrive dans la rue, dit McCann. Il est près de onze heures.  Je  suis  à  l’extrémité  est  et  Paul  à  l’ouest.  Je  dis  à Tony  :  «  On  a  la  fille  dans  la  poche  !  »  Elle  porte  deux valises. Elle regarde autour d’elle et trotte vers l’endroit où nous  avons  trouvé  sa  voiture.  Elle  ouvre  la  porte.  Quand elle  sort  de  la  voiture,  elle  se  dirige  vers  l’ouest  où  se trouve Paul. J’ai dit à Paul ce que le docteur m’a dit : ne pas lui  sauter  dessus  trop  près  de  la  boutique  de  poupées.  Je vois Paul qui la suit. Je fonce dans la rue et je suis Paul.

» Le coupé tourne dans West Broadway. Là, la chance est pour elle ; un ferry de Staten Island vient juste d’arriver et la  rue  grouille  d’un  tas  de  voitures.  Une  Ford  s’écarte brusquement  sur  la  gauche  pour  essayer  de  dépasser  une autre bagnole. Paul entre en plein dedans et va s’enrouler autour  d’un  des  piliers  du  métro  aérien.  Cela  fiche  la pagaille. Il me faut une minute ou deux pour m’en sortir. Et quand j’y réussis, le coupé a disparu.

» Je saute de la voiture et je téléphone à Rod. Je lui dis de cueillir  la  fille  quand  elle  reparaîtra,  même  s’il  faut l’attraper  au  lasso  sur  les  marches  de  la  boutique  de poupées,  et,  quand  on  l’aura  capturée,  de  l’amener  tout droit ici.

»  Je  rapplique  par  ici.  Je  me  dis  que  c’est  peut-être  là qu’elle  vient.  Je  ralentis  en  approchant  et  je  jette  un  coup d’œil dans le Park. Je me dis que la sorcière aux poupées a eu toutes les chances pour elle et que je vais bien en avoir une  à  mon  tour.  Je  l’ai.  Je  vois  le  coupé  rangé  sous  des arbres.  Nous  coinçons  la  fille.  Elle  n’offre  pas  la  moindre résistance.  Néanmoins,  nous  la  bâillonnons  et  nous  la mettons dans la voiture. Tony emmène le coupé à l’écart et le fouille. Il n’y a rien dedans sauf les deux valises et elles sont vides. Nous amenons la fille ici.

—  Combien  de  temps  s’est-il  écoulé  entre  le  moment  où vous avez capturé la fille et votre arrivée ici, demandai-je.

—  Dix  minutes…  un  quart  d’heure,  peut-être.  Tony  a presque mis le coupé en pièces détachées et cela a pris du temps. »

Je regardai Ricori, McCann devait être tombé sur la fille à peu près au moment où Braile mourait. Il hocha la tête.

« Elle attendait les poupées, bien entendu.

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  d’elle  ?  »  Demanda McCann.

Il  s’adressait  à  Ricori,  pas  à  moi.  Ricori  ne  dit  rien,  il fixait McCann d’un regard curieusement appuyé. Mais je le vis serrer sa main gauche puis l’ouvrir les doigts écartés.

« D’accord, patron », dit McCann.

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  ne  fallait  pas  une perspicacité  extraordinaire  pour  comprendre  qu’il  avait reçu des ordres, ni pour se tromper sur leur sens.

«  Arrêtez.  »  Je  me  plaçai  devant  lui,  le  dos  contre  la porte. « Écoutez-moi, Ricori. J’ai quelque chose à dire à ce sujet.  Le  docteur  Braile  m’était  aussi  cher  que  Peters pouvait  l’être  pour  vous.  Quels  que  soient  les  agissements de  M me  Mandilip,  cette  fille  ne  peut  absolument  pas  faire autre  chose  que  ce  qu’elle  lui  ordonne.  Sa  volonté  est entièrement  dominée  par  la  faiseuse  de  poupées.  Je soupçonne  fortement  qu’elle  est,  la  majeure  partie  du temps,  sous  contrôle  hypnotique  total.  Je  ne  peux  pas oublier qu’elle a essayé de sauver Walters. Je ne veux pas la voir assassinée.

— Si vous dites vrai, dit Ricori, ce n’est qu’un argument de  plus  pour  qu’elle  soit  supprimée  rapidement.  Alors,  la sorcière  ne  pourra  pas  se  servir  d’elle  avant  d’être  elle-même supprimée.

—  Je  ne  veux  pas  de  cela,  Ricori.  Et  il  y  a  une  autre raison.  Je  veux  l’interroger.  Je  pourrai  peut-être  découvrir comment  M me  Mandilip  accomplit  ces  choses  :  le  mystère des  poupées,  les  ingrédients  de  l’onguent…  s’il  existe d’autres gens qui partagent ses connaissances. La fille peut savoir tout cela et bien davantage. Et, si elle le sait, je peux le lui faire dire.

— Ouais ? fit cyniquement McCann.

— Comment ? demanda Ricori.

—  En  utilisant  le  même  piège  que  celui  dont  la  faiseuse de poupées s’est servi contre moi. »

Durant  une  longue  minute,  Ricori  me  considéra  avec gravité.

« Docteur Lowell, dit-il, pour la dernière fois, je renonce à mon jugement devant le vôtre dans cette affaire. Je pense que  vous  avez  tort.  Je  sais  que  j’ai  eu  tort  lorsque  je  n’ai pas tué la sorcière le jour où je l’ai rencontré. Je crois que chaque minute où l’on accepte que cette fille reste vivante est  une  minute  lourde  de  danger  pour  nous  tous. Néanmoins, je m’incline… pour la dernière fois.

—  McCann,  dis-je,  amenez  cette  fille  dans  mon  cabinet. Attendez  simplement  que  je  me  débarrasse  des  gens  qui pourraient être en bas. »

Je descendis, McCann et Ricori derrière moi. Il n’y avait personne. Je plaçai sur mon bureau une version améliorée du miroir de Luys, appareil qui fut utilisé à la Salpêtrière, à Paris, pour provoquer le sommeil hypnotique. Il consiste en deux rangées parallèles de petits miroirs réfléchissants, qui tournent en sens opposé, un rayon lumineux est dirigé sur eux  de  manière  que  leurs  surfaces  brillent  et s’obscurcissent  alternativement.  C’est  un  dispositif  très utile  et  auquel  je  croyais  que  la  fille,  sensibilisée  depuis longtemps  à  la  suggestion  hypnotique,  devrait  céder rapidement.  Je  plaçai  un  fauteuil  confortable  à  l’angle voulu,  et  je  réduisis  les  lumières  afin  qu’elles  n’entravent pas l’effet du miroir hypnotique.

J’avais à peine terminé ces arrangements que McCann et un  autre  des  gorilles  de  Ricori  amenèrent  la  fille.  Ils l’assirent  dans  le  fauteuil  et  j’enlevai  de  ses  lèvres  le chiffon avec lequel elle avait été bâillonnée.

«  Tony,  allez  à  la  voiture,  dit  Ricori.  Quant  à  vous, McCann, restez ici. »
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La fin de la fille ensorcelée

 

Elle  n’opposa  absolument  aucune  résistance.  Elle semblait  entièrement  repliée  sur  elle-même  et  me considérait du même regard vague que lors de ma visite à la boutique de poupées. Je lui pris les mains, qu’elle laissa reposer  passivement  dans  les  miennes.  Elles  étaient  très froides.

«  Mon  petit  »,  lui  dis-je  doucement,  d’un  ton  rassurant, «  personne  ne  vous  fera  de  mal.  Reposez-vous,  détendez-vous, laissez-vous aller dans ce fauteuil. Je ne cherche qu’à vous aider. Dormez si vous en avez envie. Dormez donc. »

Elle  n’avait  pas  l’air  de  m’entendre,  me  regardait toujours  du  même  regard  vague.  Je  lui  lâchai  les  mains, m’assis en face d’elle, dans mon propre fauteuil, et mis les petits  miroirs  en  mouvement.  Ses  yeux  se  tournèrent immédiatement  dans  cette  direction  et,  fascinés,  se posèrent sur le miroir. Je regardai son corps se détendre ; elle  s’enfonça  dans  son  fauteuil.  Ses  paupières commencèrent à se fermer…

« Dormez, dis-je doucement. Personne ne peut vous faire de mal ici. Dormez… Dormez… »

Ses yeux se fermèrent ; elle soupira.

« Vous êtes endormie, repris-je. Vous ne vous réveillerez que lorsque je vous l’ordonnerai. Vous ne pourrez pas vous réveiller avant que je vous en donne l’ordre.

Elle  répéta,  dans  un  murmure  enfantin  :  «  Je  suis endormie  ;  je  ne  peux  pas  m’éveiller  jusqu’à  ce  que  vous m’en donniez l’ordre. »

J’arrêtai le tournis du miroir.

«  Je  vais  vous  poser  quelques  questions,  lui  dis-je.  Vous m’écouterez  et  vous  me  direz  la  vérité.  Vous  ne  pouvez répondre  à  mes  questions  qu’en  disant  la  vérité.  Vous  le savez.

—  Je  dois  vous  répondre  en  disant  la  vérité.  Je  le  sais, répondit-elle de la même petite voix enfantine.

Je  ne  pus  m’empêcher  de  lancer  un  coup  d’œil  de triomphe  à  Ricori  et  à  McCann.  Ricori  se  signait  en  me regardant  d’un  œil  écarquillé  dans  lequel  se  lisaient  à  la fois  le  doute  et  la  crainte.  Je  sentis  qu’il  pensait  que  moi aussi,  je  connaissais  la  sorcellerie.  McCann  était  assis,  il mâchonnait nerveusement en regardant fixement la fille.

Je commençai mon interrogatoire, choisissant d’abord les questions les moins susceptibles de la perturber.

« Êtes-vous vraiment la nièce de Mme Mandilip ?

— Non.

— Alors, qui êtes-vous ?

— Je ne sais pas.

— Quand êtes-vous venue avec elle, et pourquoi ?

—  Il  y  a  vingt  ans.  J’étais  dans  une  crèche  d’enfants trouvés  à  Vienne.  Elle  m’en  a  sortie  et  m’a  appris  à l’appeler ma tante. Mais elle n’est pas du tout ma tante.

— Où avez-vous vécu depuis ?

—  À  Berlin,  à  Paris,  puis  à  Londres,  à  Prague  et  à Varsovie.

— Est-ce que Mme  Mandilip  fabriquait  ses  poupées  dans chacun de ces endroits ? »

Elle  ne  répondit  pas  ;  elle  frissonnait,  ses  paupières  se mirent à trembler.

— Dormez ! Rappelez-vous que vous ne pouvez pas vous réveiller  avant  que  je  vous  l’ordonne.  Dormez  !  Répondez-moi.

— Oui, chuchota-t-elle.

— Et elles tuaient dans chaque ville ?

— Oui.

—  Dormez.  Soyez  tranquille.  Personne  ne  vous  fera  du mal…  »  Son  inquiétude  était  de  nouveau  évidente  et  je m’écartai un moment du sujet des poupées.

« Où Mme Mandilip est-elle née ?

— Je ne sais pas.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je ne sais pas. Quand je le lui ai demandé, elle a ri et elle  a  dit  que  le  temps  ne  comptait  pas  pour  elle.  J’avais cinq  ans  quand  elle  m’a  prise  avec  elle.  Elle  était exactement comme elle est maintenant.

— A-t-elle des complices ?… Je veux dire : y a-t-il d’autres personnes qui font aussi les poupées ?

—  Une  seule  à  qui  elle  l’ait  appris.  Il  était  son  amant  à Prague.

— Son amant ! », M’écriai-je, incrédule : l’image du corps monstrueux,  des  énormes  seins,  du  lourd  visage  chevalin de la faiseuse de poupées défilait devant mes yeux.

« Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Mais elle a un autre corps. Elle le revêt quand elle veut. Un corps merveilleux, qui va avec ses yeux, ses mains et sa voix. Quand elle revêt ce corps, elle est belle, d’une beauté terrifiante. Je l’ai vue ainsi bien des fois. »

Un autre corps ! Une illusion, bien entendu, tout comme la pièce enchantée que Walters avait décrite et que j’avais entrevue  alors  que  je  me  dégageai  du  réseau  hypnotique dans lequel elle m’avait attiré. Une image créée par l’esprit de  la  faiseuse  de  poupées  dans  l’esprit  de  la  fille. J’abandonnai la question pour passer au vif du sujet.

«  Elle  tue  par  deux  moyens,  n’est-ce  pas  ?…  Par l’onguent et par les poupées ?

— Oui, par l’onguent et les poupées.

—  Combien  de  personnes  a-t-elle  tuées  au  moyen  de l’onguent à New York ? »

Elle répondit d’une manière indirecte.

«  Elle  a  fait  quatorze  poupées  depuis  que  nous  sommes arrivées ici. »

Il  y  avait  donc  d’autres  victimes  dont  je  n’avais  pas  eu connaissance !

« Et combien de personnes les poupées ont-elles tuées ? Demandai-je de nouveau.

— Vingt. »

J’entendis  Ricori  lâcher  un  juron  et  je  lui  adressai  un regard  de  mise  en  garde.  Il  était  penché  en  avant,  pâle  et tendu. McCann avait cessé de mâcher.

« Comment fait-elle les poupées ?

— Je ne sais pas.

— Savez-vous comment elle prépare l’onguent ?

— Non. Elle le prépare en secret.

— Qu’est-ce qui anime les poupées ?

— Vous voulez dire ce qui les rend… vivantes ?

— Oui.

— Quelque chose qui provient des morts ! »

J’entendis, de nouveau, Ricori jurer tout bas.

«  Si  vous  ne  savez  pas  comment  elle  fabrique  les poupées, vous devez bien savoir ce qui est nécessaire pour les rendre… vivantes. Qu’est-ce que c’est ? »

Elle ne répondit pas.

« Vous devez me répondre. Vous devez m’obéir. Parlez !

— La question n’est pas claire, dit-elle. Je vous ai dit que c’est  quelque  chose  qui  vient  des  morts  qui  les  rend vivantes. Que voulez-vous savoir d’autre ?

—  Partez  du  moment  où  quelqu’un  qui  rencontre M me  Mandilip  pour  la  première  fois  et  allez  jusqu’au dernier  stade,  quand  la  poupée  –  comme  vous  dites  – devient vivante.

— Elle a dit qu’on doit venir à elle de sa propre volonté, dit-elle  d’une  voix  songeuse.  On  doit  consentir  de  son propre vouloir, sans contrainte, à la laisser faire la poupée. Qu’on  ne  sache  pas  à  quoi  l’on  consent  n’a  aucune importance.  Elle  doit  commencer  la  première  figurine immédiatement.  Mais,  avant  de  terminer  la  seconde,  qui est  la  poupée  qui  deviendra  vivante,  elle  doit  trouver  une occasion  d’appliquer  l’onguent.  Elle  dit  que  cet  onguent libère  une  des  personnalités  qui  habitent  l’esprit  humain pour que celle-ci vienne à elle et entre dans la poupée. Elle dit  que  cette  personnalité  n’est  pas  la  seule  habitante  de l’esprit humain, mais que les autres ne l’intéressent pas. Et elle  ne  prend  pas  non  plus  tous  ceux  qu’elle  rencontre.  Je ne  sais  pas  comment  elle  distingue  ceux  qu’elle  peut manipuler ni ce qu’il y a en eux qui fait qu’elle les choisit. C’est au moment où elle termine la seconde poupée que la victime  qui  a  posé  entre  en  agonie.  Quand  celle-ci  est morte,  alors  la  poupée  devient  vivante.  Elle  lui  obéit… comme elles lui obéissent toutes… »

Elle  s’arrêta  un  instant  puis  ajouta,  pensivement  : « Toutes, sauf une…

— Et laquelle ?

—  Votre  infirmière.  Elle  ne  voulait  pas  obéir.  Ma… tante…  la  tourmentait,  la  punissait,  mais  elle  n’arrivait toujours  pas  à  la  faire  obéir.  Alors  j’ai  amené  la  petite infirmière  ici,  hier  soir,  avec  une  autre  poupée  pour  tuer l’homme que ma… tante… a maudit. L’infirmière est venue, mais  elle  s’est  battue  avec  l’autre  poupée  et  elle  a  sauvé l’homme.  Ma  tante  ne  peut  pas  comprendre  ce  genre  de choses, ça la rend perplexe, mais moi, cela me donne… de l’espoir ! »

Sa  voix  se  perdit  dans  le  lointain.  Puis  soudain,  avec énergie,  elle  dit  :  «  Il  faut  que  vous  vous  dépêchiez.  Je devrais déjà être revenue avec les poupées. Bientôt, elle va se  mettre  à  ma  recherche.  Il  faut  que  je  m’en  aille,  sinon elle viendra me chercher… et alors, si elle me trouve ici… elle me tuera.

— Vous avez amené les poupées pour me tuer ?

— Bien sûr.

— Où sont-elles maintenant ?

—  Elles  étaient  en  train  de  revenir  vers  moi,  répondit-elle, mais vos hommes m’ont capturée avant qu’elles aient eu le temps d’arriver. Elles vont retourner à la maison, elles vont  vite  quand  il  le  faut.  Cela  leur  est  plus  difficile  sans moi, c’est tout… mais elles iront la retrouver.

— Pourquoi les poupées tuent-elles ?

— Pour… lui… faire plaisir.

— Et la cordelette nouée, dis-je, quel rôle joue-t-elle ?

—  Je  ne  sais  pas…  mais  elle  dit  que…  »  Soudain,  d’une voix désespérée, comme un enfant qui a peur, elle dit tout bas  :  «  Elle  me  cherche  !  Ses  yeux  me  cherchent…  ses mains tâtonnent… elle me voit ! Cachez-moi ! Oh ! Cachez-moi… vite !

—  Dormez,  dormez  plus  profondément  !  Laissez  vous aller plus profondément… plus profondément… encore plus profondément dans le sommeil. À présent, elle ne peut plus vous trouver ! À présent, vous êtes cachée !

— Je suis dans un profond sommeil, murmura-t-elle. Elle m’a  perdue,  je  suis  cachée.  Mais  elle  plane  toujours  au-dessus de moi… Elle continue à me chercher… »

Ricori  et  McCann  avaient  quitté  leurs  sièges  et  étaient venus près de moi.

«  Vous  croyez  que  la  sorcière  est  à  sa  recherche  ? demanda Ricori.

— Non, répondis-je. Mais il n’y a là rien d’extraordinaire. Elle a été si longtemps sous le contrôle de cette femme que cette  réaction  est  naturelle.  Cela  peut  aussi  bien  être  le résultat  d’une  suggestion  que  le  raisonnement  de  son propre subconscient. Elle a désobéi à des ordres. Or, elle a été menacée de châtiment si elle le faisait. »

La fille poussa un cri angoissé : « Elle me voit ! Elle m’a retrouvée ! Ses mains se tendent vers moi !

— Dormez ! Dormez toujours plus profondément ! Elle ne peut  pas  vous  faire  de  mal.  Elle  vous  a  de  nouveau perdue ! »

La  fille  ne  répondit  pas,  mais  un  faible  gémissement s’éleva du fond de sa gorge.

«  Bon  Dieu  !  s’exclama  McCann  d’une  voix  altérée.  Ne pouvez-vous rien faire pour elle ? »

—  Qu’elle  meure  !  »,  Dit  Ricori,  ses  yeux  brillant  d’un éclat anormal dans son visage terreux. « Cela nous évitera des ennuis !

—  Écoutez-moi  et  obéissez  !  Dis-je  d’un  ton  sévère  à  la fille  avec  gravité.  Je  vais  compter  jusqu’à  cinq.  Quand j’arriverai  à  cinq,  vous  vous  réveillerez  !  Vous  vous réveillerez  tout  de  suite  !  Vous  sortirez  du  sommeil  si  vite qu’elle ne pourra pas vous attraper ! Obéissez ! »

Je comptai lentement, car, si je l’avais réveillée d’un seul coup,  cela  lui  aurait,  selon  toute  probabilité,  apporté  la mort dont son esprit égaré lui disait qu’elle était menacée par la faiseuse de poupées.

« Un… deux… trois… »

La fille poussa un cri épouvantable : « Elle m’a attrapée ! Ses  mains  se  resserrent  autour  de  mon  cœur…  Aah… ah… »

Son corps s’arqua ; un spasme la parcourut, puis elle se détendit,  et  s’écroula  flasque  dans  le  fauteuil.  Ses  yeux s’ouvrirent, fixes, vides ; sa mâchoire s’affaissa.

J’ouvris    brutalement    son    chemisier,    posai    mon stéthoscope sur son cœur. Il ne battait plus.

Et  de  la  gorge  de  la  morte  s’éleva  alors  une  voix,  qui résonnait comme un orgue, douce, tout à la fois chargée de menace et de mépris :

« Pauvres fous ! »

La voix de Mme Mandilip.
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Brûle, sorcière, brûle !

 

Assez  bizarrement,  Ricori  fut  le  moins  affecté  de  nous trois.  J’avais  la  chair  de  poule.  McCann,  quoiqu’il  n’eût jamais  entendu  la  voix  de  la  faiseuse  de  poupées,  était fortement secoué. Ce fut Ricori qui rompit le silence.

« Vous êtes sûr que cette fille est morte ?

— Il n’y a pas de doute possible. »

Il fit un signe de tête à McCann : « Descendez-la dans la voiture. »

« Qu’allez-vous faire ? Demandai-je.

—  Tuer  la  sorcière,  répondit-il.  Dans  la  mort,  elles  ne seront  pas  séparées  »,  déclama-t-il  avec  une  onctuosité ironique, et il ajouta, véhément : « Et en enfer, toutes deux, elles brûleront éternellement ! »

Il me regarda d’un œil aigu.

« Vous n’approuvez pas, docteur ?

— En fait, Ricori, je ne sais pas… honnêtement, je ne sais pas.  J’aurais  pu  la  tuer  de  mes  propres  mains…  mais maintenant… ce que vous menacez de faire va contre tous mes instincts, toutes mes habitudes de pensée, toutes mes convictions  sur  la  manière  dont  la  justice  doit  être appliquée. Et même, cela m’apparaît comme… un meurtre !

— Vous avez entendu la fille, dit-il. Vingt personnes, dans cette  seule  ville,  ont  été  tuées  par  les  poupées.  Quatorze poupées,  quatorze  personnes  qui  sont  mortes  de  la  même manière que Peters !

—  Mais,  Ricori,  aucun  tribunal  n’admettra  comme preuves des révélations faites sous hypnose. C’est peut-être vrai, mais… la fille était anormale. Ce qu’elle a dit pourrait très  bien  n’être  que  le  produit  de  son  imagination…  sans aucune  preuve  à  l’appui.  Aucun  tribunal  sur  terre  ne pourrait l’accepter pour soutenir une action en justice.

—  Non,  dit-il,  aucun  tribunal sur  terre. (Il  me  saisit  par les  épaules.)  Mais  croyez-vous,  vous,  qu’elle  a  dit  la vérité ? »

Je  n’arrivais  pas  à  répondre  tout  en  étant  persuadé  au fond  de  moi-même  qu’elle  n’avait  rien  inventé.  «  Inutile, docteur,  je  comprends  votre  réponse  !  dit-il.  Vous  savez, comme moi, que la fille a dit vrai. Vous savez, comme moi, que nos lois ne peuvent châtier la sorcière. Voilà pourquoi, il  faut  que  je  la  tue.  Et,  docteur  Lowell,  ce  faisant,  moi, Ricori,  je  ne  suis  pas  un  meurtrier.  Non,  je  ne  suis  que l’exécuteur des hautes œuvres de Dieu ! »

Il  attendait  ma  réponse,  mais,  encore  une  fois,  je  ne pouvais rien articuler.

« McCann… » Il désigna la fille… « Faites ce que je vous ai dit. Et revenez. »

Lorsque McCann fut sorti, emportant le corps frêle dans ses  bras,  Ricori  reprit  :  «  Docteur  Lowell,  il  faut  que  vous veniez avec moi, en qualité de témoin de cette exécution. »

J’eus un sursaut de recul.

«  Ricori,  dis-je,  je  ne  peux  pas.  Je  suis  complètement épuisé…  de  corps  et  d’esprit.  Je  suis  passé  par  trop  de rudes épreuves aujourd’hui. Je suis brisé de chagrin…

— Il faut que vous veniez, m’interrompit-il, même si nous devons  vous  porter,  bâillonné  comme  l’était  la  fille,  et ligoté.  Je  vais  vous  dire  pourquoi.  Vous  êtes  en  lutte  avec vous-même.  Si  vous  étiez  seul,  il  est  possible  que  vos doutes  scientifiques  vaincraient,  que  vous  essaieriez  de m’empêcher de faire ce que je jure par le Christ, sa Sainte Mère et tous les saints, que je ferai. Vous pourriez céder à l’épuisement et mettre toute l’affaire entre les mains de la police. Mais je ne prendrai pas ce risque. J’ai de l’affection pour  vous,  docteur  Lowell,  une  profonde  affection.  Mais même si ma propre mère essayait de m’empêcher d’agir, je l’écarterai de mon chemin aussi inexorablement.

— J’irai avec vous, dis-je.

—  Alors  demandez  à  l’infirmière  de  m’apporter  mes vêtements. Nous restons ensemble jusqu’à ce que tout soit fini, je ne veux plus prendre d’autres risques. »

Je  pris  le  téléphone  et  donnai  les  ordres  nécessaires. McCann  revint  et  Ricori  lui  dit  :  «  Quand  je  serai  habillé, nous  irons  à  la  boutique  des  poupées.  Qui  est  dans  la voiture avec Tony ?

— Larson et Cartello.

— Bien. Il se peut que la sorcière sache que nous venons. Il se peut qu’elle ait écouté par les oreilles de la fille morte, puisqu’elle  a  pu  parler  en  se  servant  de  sa  gorge.  Peu importe.  Nous  supposerons  qu’elle  ne  sait  rien.  Sa  porte est-elle blindée ?

—  Patron,  dit  McCann,  je  ne  suis  pas  allé  dans  la boutique. Je ne sais pas. La porte a un panneau de verre. Si elle est blindée, cela ne nous gênera pas beaucoup. Tony va aller chercher des outils pendant que vous vous habillez.

— Docteur Lowell, ajouta Ricori en se tournant vers moi, voulez-vous me donner votre parole d’honneur que vous ne modifierez  pas  votre  décision  de  venir  avec  moi  ?  Ni n’essaierez d’intervenir dans ce que je vais faire ?

— Vous avez ma parole, Ricori.

—  McCann,  inutile  de  revenir.  Attendez-nous  dans  la voiture. »

Ricori  fut  bientôt  habillé.  Alors  que  nous  quittions  la maison,  une  horloge  sonna  une  heure.  Je  me  souvins  que cette étrange aventure avait commencé, des semaines plus tôt, à la même heure…

Je m’assis à l’arrière de la voiture avec Ricori, le cadavre de  la  fille  entre  nous  deux.  Larson  et  Cartello  étaient devant nous sur les strapontins ; le premier était un solide Suédois,  le  second  un  petit  Italien  sec  et  nerveux.  Celui qu’on  appelait  Tony  conduisait,  McCann  près  de  lui.  Nous tournâmes  dans  l’avenue  et  en  moins  d’une  demi-heure, nous  fumes  en  bas  de  Broadway.  En  approchant  de  la  rue de  la  faiseuse  de  poupées,  la  voiture  ralentit.  Le  ciel  était couvert,  un  vent  froid  soufflait,  venant  de  la  baie.  Je frissonnais, mais pas de froid.

Nous étions arrivés au coin de la rue.

Depuis  plusieurs  blocs  de  maisons,  nous  n’avions  vu  ni rencontré personne. C’était comme si nous avions traversé une ville morte. La rue où habitait Mme  Mandilip était tout aussi déserte.

«  Arrêtez-vous  en  face  de  la  boutique,  dit  Ricori  à  Tony. Quand  nous  serons  descendus,  vous  irez  vous  poster  au coin, où vous nous attendrez. »

Mon  cœur  battait  désagréablement.  La  nuit  était  d’une noirceur qui semblait engloutir la lueur des lampadaires. Il n’v  avait  pas  de  lumière  dans  le  magasin,  et  sous  son porche démodé l’ombre s’épaississait. Le vent gémissait, et je  pouvais  entendre  les  vagues  qui  s’abattaient  tout  près, sur  le  mur  de  la  Battery.  Je  me  demandai  si  j’arriverais  à franchir  cette  porte  ou  si  l’interdiction  que  la  faiseuse  de poupées m’avait lancée me retiendrait encore.

McCann se glissa hors de la voiture, portant la morte. Il l’installa,  assise,  dans  l’encadrement  de  la  porte.  Ricori  et moi,  nous  suivions,  avec  Larson  et  Cartello.  La  voiture s’éloigna.  Et  de  nouveau,  je  ressentis  cette  sensation  de cauchemar qui m’avait assaillie si souvent depuis le jour où je m’étais engagé pour la première fois sur l’étrange piste de la faiseuse de poupées…

Le petit Italien enduisit la vitre de la porte d’une sorte de gomme  ;  au  centre,  il  fixa  une  petite  ventouse  de caoutchouc, sortit de sa poché un outil avec lequel il traça sur  le  verre  un  cercle  d’une  trentaine  de  centimètres  de diamètre.  La  pointe  de  l’outil  coupait  le  verre  comme  si ç’avait  été  de  la  cire.  Tenant  d’une  main  la  ventouse,  il tapota  légèrement  le  verre  d’un  marteau  à  tête  de caoutchouc.  Le  cercle  de  verre  se  détacha  et  resta  à  la ventouse.  Tout  cela  avait  été  fait  sans  le  moindre  bruit.  Il passa  un  bras  dans  le  trou,  tâtonna  quelques  instants, toujours sans bruit. On entendit un faible déclic, et la porte s’ouvrit.

McCann  reprit  la  fille  morte  dans  ses  bras.  Nous entrâmes  dans  la  boutique,  silencieux  comme  des fantômes. Le petit Italien remit le cercle de verre en place. Je  voyais  vaguement  la  porte  qui  s’ouvrait  sur  le  corridor menant vers l’arrière-boutique à la pièce maudite. Le petit Italien essaya la poignée, mais la porte était verrouillée. Il travailla  quelques  secondes  et  la  porte  s’ouvrit.  Ricori  en tête,  McCann  derrière  lui  portant  toujours  la  fille,  nous passâmes  comme  des  ombres  dans  le  corridor  pour  nous arrêter devant la porte du fond…

Elle  s’ouvrit  avant  même  que  le  petit  Italien  pût  la toucher.

Nous entendîmes la voix de la faiseuse de poupées !

« Entrez, messieurs. Délicate attention de votre part que de  me  rapporter  ma  chère  nièce  !  Je  vous  aurais  bien accueillis  à  la  porte  de  mon  magasin…  mais  je  suis  une vieille femme, une très vieille femme timide ! »

« Rangez-vous un peu, patron ! », chuchota McCann.

Tenant  le  corps  de  la  fille  de  la  main  gauche  comme  un bouclier,  revolver  au  poing,  il  essaya  de  se  glisser  devant Ricori.  Celui-ci  le  repoussa.  Son  propre  automatique braqué,  il  franchit  le  seuil.  Je  suivais  McCann,  les  deux gorilles derrière moi.

D’un  rapide  coup  d’œil  autour  de  la  pièce,  je  vis  que  la femme  était  assise  à  sa  table  et  qu’elle  cousait.  Elle  était sereine,  apparemment  calme.  Ses  longs  doigts  blancs dansaient  au  rythme  de  son  travail.  Elle  ne  leva  pas  les yeux  sur  nous.  Du  charbon  brûlait  dans  la  cheminée.  La pièce  était  très  chaude,  il  y  régnait  une  forte  odeur aromatique  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  dirigeai  mon regard vers les placards des poupées.

Ils  étaient  tous  ouverts.  Avec  les  poupées  à  l’intérieur, rangées  les  unes  au-dessus  des  autres.  Elles  nous  fixaient de leurs yeux verts ou bleus gris ou noirs, comme des nains qu’on  aurait  exhibés  dans  une  galerie  de  phénomènes.  Il devait y en avoir des centaines. Certaines étaient habillées à  l’américaine  ;  d’autres  à  l’allemande,  à  l’espagnole,  à  la française, à l’anglaise ; d’autres encore dans des costumes que je ne connaissais pas ; il y avait aussi une ballerine et un forgeron avec son marteau levé… un chevalier français et un étudiant allemand, le sabre à la main, des cicatrices livides  sur  le  visage…  un  Apache,  le  couteau  au  poing,  la folie  de  la  drogue  sur  sa  face  cuivre,  et,  près  de  lui,  une fille  des  rues  à  la  bouche  hargneuse,  à  côté  d’elle,  un jockey…

Le butin de la faiseuse de poupées dans une douzaine de pays !

Les  poupées  semblaient  prêtes  à  bondir,  à  se  jeter  sur nous. À nous submerger de leur nombre.

Je  rassemblai  mes  esprits,  me  contraignis  à  affronter cette  batterie  d’yeux  vivants  dans  des  poupées  inertes.  Je vis  un  placard  vide…  puis  un  autre,  encore  un  autre…  en tout  cinq  placards  sans  poupées.  Les  quatre  poupées  qui avaient  marché  sur  moi  dans  la  luminescence  verte n’étaient pas là, pas plus… que Walters…

Arrachant  mon  regard  des  rangées  de  poupées  qui avaient l’air aux aguets, je regardai de nouveau la faiseuse de  poupées  qui  continuait  à  coudre  placidement…  comme si  elle  était  seule…  comme  si  elle  ne  nous  voyait  pas… comme si le pistolet de Ricori n’était pas braqué sur elle… Elle cousait… en chantonnant doucement…

La poupée Walters était sur la table devant elle ! Étalée sur  le  dos.  Ses  petites  mains  étaient  liées  par  des cordelettes  de  cheveux  gris  tressés,  tordues  et  retordues autour des poignets. Et ces mains, liées serraient la garde d’une épingle-poignard.

J’aperçus  tout  cela  en  quelques  secondes,  moins  de temps qu’il ne faut pour le dire…

L’application  de  la  couseuse,  son  indifférence  totale  par rapport  à  nous,  le  silence  qui  s’interposait  entre  elle  et nous  devenaient  de  plus  en  plus  pesants.  L’odeur aromatique s’amplifiait.

McCann laissa tomber le corps de la fille sur le plancher. Il tenta de parler… une première fois, puis une deuxième… à la troisième, il y réussit. D’une voix étranglée, rauque, il dit à Ricori : « Tuez-la… ou c’est moi qui vais le faire ! »

Ricori  ne  bougea  pas.  Il  demeurait  raide,  son automatique braqué sur le cœur de la femme, les yeux fixés sur  ses  mains  qui  dansaient.  Il  ne  semblait  pas  avoir entendu  McCann.  Elle,  elle  continuait  de  chantonner… C’était  comme  un  bourdonnement  d’abeilles…  un  doux fredonnement… qui nous conduisait au sommeil comme les abeilles  conduisent  au  miel…  le  sommeil…  oui,  le sommeil…

Ricori bondit en avant et abattit la crosse du revolver sur le poignet de la faiseuse de poupées.

La main s’affaissa, les doigts se tordirent… hideusement. Des longs doigts blancs qui se tordaient et se tortillaient… comme des serpents que l’on aurait frappés.

Ricori leva son arme pour lui en asséner un second coup, mais, avant même qu’elle retombe, la faiseuse de poupées avait  bondi  sur  ses  pieds,  renversant  sa  chaise.  Un  sourd murmure parcourut les placards. Les poupées avaient l’air de se pencher, de se courber en avant…

Les  yeux  de  la  faiseuse  de  poupées  étaient  dardés  sur nous. Ils semblaient scruter chacun de nous et nous tous à la fois, comme des soleils noirs dans lesquels dansaient de petites flammes rouge sombre.

La force de sa volonté déferla et nous submergea comme une vague. Je la sentis qui me frappait, comme si une chose m’avait  heurté.  Une  porte  d’engourdissement  commençait à sourdre en moi. Je vis la main de Ricori qui étreignait le revolver  se  crisper  et  blanchir.  Le  même  engourdissement l’envahissait… comme il envahissait McCann et les autres.

Une fois encore, elle nous avait pris au piège.

«  Ne  la  regardez  pas,  Ricori,  chuchotai-je…  ne  la  fixez pas dans les yeux… »

Au prix d’un violent effort, j’arrachai mon propre regard au sien noir, flamboyant. Mes yeux tombèrent sur la poupée Walters.  D’un  geste  raide,  je  tendis  la  main  pour  la prendre… pourquoi, je n’en savais rien. Mais la faiseuse de poupées  fut  plus  rapide  que  moi.  Elle  saisit  prestement  la poupée  de  sa  main  indemne,  la  serra  contre  sa  poitrine. D’une  voix  dont  la  douce  vibration  s’insinuait  au  long  de nos  nerfs,  augmentant  la  léthargie  qui  nous  gagnait,  elle dit : « Vous ne voulez pas me regarder ? Vous ne voulez pas me regarder ! Pauvres fous. Mais vous ne pouvez rien faire d’autre ! »

Alors  débuta  cet  épisode  extravagant,  étrange,  le commencement de la fin.

L’odeur  aromatique  sembla  palpiter,  vibrer,  devint  plus puissante.  Une  sorte  de  brouillard  étincelant  surgit, tournoyant  du  néant,  et  recouvrit  la  faiseuse  de  poupées, enveloppant sa face de cheval, son corps massif. Seuls, ses yeux brillaient à travers ce brouillard…

Le  brouillard  s’éclaircit.  Devant  nous  se  dressait  une femme d’une beauté à couper le souffle… grande, élancée, ravissante. Elle était nue. Ses cheveux noirs, fins comme de la  soie,  la  couvraient  à  demi  jusqu’aux  genoux.  À  travers eux, luisait une chair couleur d’or pâle. Seuls les yeux, les mains et la poupée toujours serrée contre l’un de ses seins ronds et orgueilleux révélaient qui elle était.

Ricori  laissa  tomber  son  automatique.  J’entendis  les armes  des  autres  choir  sur  le  plancher  et  compris  qu’ils étaient  comme  moi  paralysés,  frappés  de  stupeur  devant cette incroyable transformation, et impuissants à maîtriser la puissance qui émanait de la faiseuse de poupées.

Elle  tendit  un  doigt  vers  Ricori  et  se  mit  à  rire  :  «  Vous voudriez me tuer… moi ! Ramassez votre arme, Ricori… et essayez un peu… »

Le corps de Ricori se courba lentement… lentement… Je ne  pouvais  pas  le  voir  directement,  car  mes  yeux  étaient comme  vissés  sur  ceux  de  cette  femme…  et  je  savais  qu’il en était de même pour Ricori…

Il  se  baissait  sans  la  quitter  des  yeux.  Je  sentis,  plutôt que je ne vis, sa main tâtonnante toucher le revolver… qu’il tentait de ramasser. Je l’entendis gémir. La femme se remit à rire.

« Suffit, Ricori !… Vous n’y arriverez pas. »

Le corps de Ricori se redressa d’un coup, comme si une main  lui  avait  saisi  le  menton  et  l’avait  brusquement relevé…

Il y eut derrière moi, un bruissement, un trottinement de petits pieds, des petits corps passaient près de moi.

Quatre poupées apparurent aux pieds de la femme… Les quatre  qui  avaient  foncé  sur  moi  dans  la  luminescence verte…  la  poupée-banquier,  la  poupée-vieille  fille, l’acrobate et le trapéziste.

Elles  s’étaient  rangées  devant  elle,  nous  fixant  de  leurs yeux  furieux.  Chacune  tenait  une  épingle-poignard,  la pointe  tournée  vers  nous  comme  une  minuscule  épée.  Et une fois de plus, le rire de la femme emplit la pièce. « Non, non,  mes  petits,  dit-elle  d’une  voix  caressante.  Je  n’ai  pas besoin de vous ! »

Elle me désigna.

«  Vous  savez  que  mon  corps  n’est  qu’une  illusion,  n’est-ce pas ? Répondez-moi.

— Oui.

— Et que ceux-ci qui sont à mes pieds… tous mes chers petits… ne sont que des illusions ?

— Cela, je ne le sais pas, dis-je.

— Vous en savez à la fois trop… et trop peu. Vous devez donc mourir, mon cher docteur, trop savant et trop fou… »

Les  grands  yeux  se  fixèrent  sur  moi  avec  une  pitié moqueuse,  le  ravissant  visage  prit  une  expression  de compassion  malicieuse.  «  Ricori  lui  aussi  doit  mourir… parce  qu’il  en  sait  trop.  Et  vous  autres…  vous  aussi,  vous devez mourir. Mais pas des mains de mon petit monde. Pas ici. Non ! Chez vous, mon cher docteur. Vous rentrerez en silence… sans vous parler ni à qui que ce soit d’autre sur le chemin. Et quand vous serez arrivés, vous vous jetterez les uns  sur  les  autres…  vous  vous  entre-tuerez…  vous  vous déchirerez comme des loups… comme… »

Elle recula d’un pas, chancelante.

Je vis… ou crus voir… la poupée Walters se retourner sur elle-même.  Rapide  comme  un  serpent  qui  mord,  elle  leva ses  deux  mains  liées  et  enfonça  l’épingle-poignard  dans  la gorge  de  la  faiseuse  de  poupées…  en  la  tordant sauvagement… puis elle frappa encore et encore… perçant la  gorge  dorée  de  la  femme  exactement  comme  l’autre poupée avait percé celle de Braile !

Et tout comme Braile avait hurlé de douleur… la faiseuse de poupées hurlait à son tour… horriblement, atrocement…

Elle  arracha  la  poupée  de  sa  poitrine,  la  jeta  avec violence. La poupée vola vers la cheminée, roula et toucha les charbons ardents.

Une  flamme  brillante  jaillit  tel  un  éclair,  suivie  d’une vague de la même chaleur intense que j’avais senti lorsque l’allumette  de  McCann  avait  touché  la  poupée  Peters. Instantanément,  au  contact  de  cette  chaleur,  les  poupées qui étaient aux pieds de la femme disparurent. À leur place, s’élança  une  colonne  de  la  même  flamme  qui  s’enroula autour de la femme, l’enveloppant des pieds à la tête.

Je vis se fondre cette merveille de beauté, et reparaître la face chevaline, le corps monstrueux de M me Mandilip… les yeux brûlés et aveugles… les longues mains agrippées à sa gorge, non plus blanches mais rouges de son sang.

Elle  resta  ainsi  un  instant  avant  de  s’effondrer  sur  le plancher.

Au  moment  même  de  sa  chute,  l’envoûtement  qui  nous paralysait se brisa.

Ricori se pencha sur cette carcasse affaissée qui avait été la  faiseuse  de  poupées.  Il  lui  cracha  dessus  et  s’écria exultant : « Brûle, sorcière, brûle ! »

Il  me  poussa  vers  la  porte,  me  montrant  les  rangées  de poupées    aux    aguets    qui    désormais    semblaient étrangement… inertes ! Tout simplement… des poupées !

Les  rideaux  et  les  tentures  s’embrasèrent.  Le  feu bondissait  comme  si  les  flammes  étaient  porteuses  d’une vengeance purificatrice.

Nous  nous  précipitâmes  vers  la  sortie.  Les  flammes  se ruèrent derrière nous dans le corridor et dans la boutique. Nous nous élançâmes dans la rue.

« Vite ! À la voiture ! », Cria Ricori.

Soudain, la rue devint rouge de la lueur de l’incendie.

J’entendis  des  fenêtres  s’ouvrir,  des  cris  d’alarme  et  de frayeur.

Nous  montâmes  dans  la  voiture  qui  attendait  et  qui démarra à toute allure.
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Avec de la terre, ils ont façonné des effigies à mon image, ils ont pris mon souffle, arraché mes cheveux, déchiré mes vêtements,  empêché  mes  pieds  de  bouger  ;  avec  un onguent  fait  d’herbes  malfaisantes,  ils  m’ont  frotté  ;  ils m’ont mené à ma mort… ô dieu du feu ! Anéantis-les ! »

Trois  semaines  étaient  passées  depuis  la  mort  de  la faiseuse de poupées. J’avais invité Ricori à dîner chez moi. Le silence s’était installé entre nous. Je l’avais brisé avec la curieuse  invocation  placée  en  tête  de  ce  dernier  chapitre de  mon  récit,  à  peine  conscient  d’avoir  parlé  tout  haut. Ricori leva vivement les yeux.

« C’est une citation de qui ?

— Une tablette d’argile gravée par quelque Chaldéen au temps  d’Assurbanipal,  voilà  près  de  trois  mille  ans, répondis-je.

—  Et  en  ces  quelques  mots,  dit-il,  c’est  toute  notre histoire qu’il a racontée !

— Exactement. Tout y est… les poupées… l’onguent… la torture… la mort… et la flamme purificatrice !

—  Étrange,  murmura-t-il  d’un  ton  songeur.  Voilà  trois mille  ans…  on  connaissait  déjà  le  mal  et  son  remède… « Des effigies à mon image… qui ont pris mon souffle… un onguent  fait  d’herbes  malfaisantes…  ils  m’ont  mené  à mort… ô dieu du feu… anéantis-les ! » Docteur Lowell, c’est exactement notre affaire.

—  Les  poupées  maléfiques,  dis-je,  sont  beaucoup, beaucoup plus anciennes qu’Ur en Chaldée. Plus anciennes que  l’Histoire.  Depuis  la  nuit  où  Braile  a  été  tué,  j’ai  suivi leur trace à travers les âges, c’est une longue, très longue piste.  On  les  a  retrouvées  profondément  enfouies  dans  la cendre des foyers des hommes de Cro-Magnon, des foyers dont  le  feu  s’est  éteint  il  y  a  vingt  siècles.  Et  on  les  a retrouvées dans des foyers de peuples plus anciens encore. Des  poupées  de  silex,  de  pierre,  des  poupées  sculptées dans  des  défenses  de  mammouth,  dans  des  os  d’ours  des cavernes,  des  crocs  de  tigre  à  dents  de  sabre.  La  magie noire existe depuis toujours, Ricori. »

Il  hocha  la  tête  :  «  J’ai  connu  autrefois  un  type  que j’aimais bien. Un Transylvanien. Un jour, je lui ai demandé pourquoi  il  était  venu  en  Amérique,  et  me  raconta  une étrange  histoire.  Il  y  avait  eu  une  fille,  dans  son  village, dont la mère, disait-on, savait des choses qu’aucun chrétien ne  devrait  savoir.  Il  racontait  cela  avec  prudence,  en  se signant.  La  fille  était  jolie,  désirable…  Pourtant,  il n’éprouvait  aucun  amour  pour  elle.  Elle,  semblait-il, l’aimait…  ou  peut-être  était-elle  attirée  par  son indifférence. Un après-midi, revenant de la chasse, il passa devant  sa  hutte.  Elle  l’appela.  Il  avait  soif  et  but  le  vin qu’elle  lui  offrait.  C’était  du  bon  vin,  qui  le  rendit  gai… mais ne la lui fit pas aimer davantage.

»  Néanmoins,  il  entra  avec  elle  dans  la  hutte  et  but encore du vin. En riant, il la laissa lui couper des cheveux, tailler ses ongles, prendre quelques gouttes de sang à son poignet  et  de  la  salive  à  sa  bouche.  Riant  toujours,  il  la quitta,  rentra  chez  lui  et  s’endormit.  Quand  il  s’éveilla,  le soir  tombait  et  tout  ce  dont  il  se  souvenait,  c’était  qu’il avait bu du vin avec la fille, mais c’était tout.

» Quelque chose lui commanda d’aller à l’église. Il y alla. Quand  il  s’agenouilla  pour  prier,  il  se  souvint  soudain  de plus de choses… que la fille lui avait pris des cheveux, des rognures  d’ongle,  de  la  salive  et  du  sang.  Et  il  ressentit l’urgente  nécessité  de  savoir  ce  qu’elle  en  faisait  de  ses cheveux,  de  ses  rognures  d’ongle,  de  sa  salive  et  de  son sang. Un peu, dit-il, comme si le saint devant lequel il était agenouillé lui ordonnait de chercher à le savoir.

»  Il  retourna  donc  subrepticement  vers  la  hutte  de  la jeune fille, se faufilant à travers le bois, se coulant jusqu’à sa  fenêtre.  Il  regarda  à  l’intérieur.  Elle  était  assise  devant l’âtre,  pétrissant  de  la  pâte  comme  pour  faire  du  pain.  Se sentant  déjà  honteux  de  s’être  glissé  là  avec  de  telles pensées…  il  vit,  alors  que,  dans  la  pâte,  elle  ajoutait  les cheveux  qu’elle  lui  avait  coupés,  les  rognures  d’ongles,  le sang  et  la  salive.  Elle  les  pétrissait  dans  la  pâte.  Puis  il  la vit prendre la pâte et lui donner la forme d’un petit homme. Elle  aspergea  la  tête  avec  un  peu  d’eau,  le  baptisant  avec des mots étranges qu’il ne put comprendre.

» Il était en proie à la peur, mais aussi à la colère. Or il était  courageux.  Il  la  regarda  faire  jusqu’à  ce  qu’elle  eût fini. Elle enveloppa la poupée dans son tablier et se dirigea vers la porte, puis elle sortit. Il la suivit… Il avait vécu dans les  bois  et  savait  comment  se  déplacer  sans  bruit,  sans  se faire  remarquer.  Elle  arriva  à  une  croisée  de  chemins.  La nouvelle lune brillait, et la fille lui adressa une prière. Puis elle creusa un trou, y plaça la poupée de pâte et l’arrosa de son  urine.  Après  quoi  elle  prononça  ces  paroles  :  «  Zaru  ! (c’était le nom de l’homme) Zaru ! Zaru ! Je t’aime. Quand cette  poupée  sera  réduite  à  l’état  de  pourriture,  tu  devras courir après moi comme un chien après une chienne. Tu es à moi, Zaru, corps et âme. Tu deviendras mien, au fur et à mesure que pourrira cette poupée. Quand elle sera pourrie, tu seras à moi tout entier. Pour toujours, pour toujours et à jamais ! »

»  Elle  recouvrit  de  terre  la  poupée.  Alors  il  bondit  sur elle  et  l’étrangla.  Il  aurait  bien  voulu  déterrer  la  poupée, mais  il  entendit  des  voix  et  s’enfuit.  Il  ne  retourna  pas  au village, et partit pour l’Amérique.

» Il me raconta qu’un jour où il était sur le pont pendant la traversée, il avait senti des mains qui le saisissaient aux reins… qui le tiraient vers le bastingage, vers la mer, vers le  village,  vers  la  fille.  Il  comprit  alors  qu’il  ne  l’avait  pas tuée.  Il  lutta  contre  ces  mains.  Nuit  après  nuit,  il  lutta contre elles. Il n’osait pas dormir, car, lorsqu’il s’endormait, il rêvait qu’il était là-bas à cette croisée de chemins, la fille auprès de lui… Et trois fois il se réveilla juste à temps pour s’empêcher de se jeter à la mer.

»  Puis  la  force  des  mains  commença  à  faiblir.  Et finalement, au bout de quelques mois, il ne les sentit plus. Mais  il  lui  resta  toujours  cette  angoisse  jusqu’au  jour  où des  nouvelles  lui  parvinrent  du  village.  Il  ne  s’était  pas trompé…  il  n’avait  pas  tué  la  fille.  Mais  plus  tard… quelqu’un d’autre l’avait fait. Cette fille connaissait ce que vous  avez  appelé  la  magie  noire. Si  ! Peut-être  à  la  fin  se retourna-t-elle  contre  elle…  comme  elle  s’est  retournée contre Mme Mandilip.

—  C’est  curieux  ce  que  vous  dites,  Ricori…  Curieux  que vous  parliez  de  la  magie  noire  se  retournant  contre  celui qui  en  a  la  maîtrise…  mais  nous  reparlerons  de  cela  plus tard.  L’amour,  la  haine  et  la  puissance…  trois  objets  de convoitise… qui semblent avoir toujours été les supports du trépied  sur  lequel  brûle  la  flamme  obscure  ;  les  supports des tréteaux d’où bondissent les figurines maléfiques…

»  Savez-vous  qui  est  le  premier  faiseur  de  poupées  ? Non  ?…  Eh  bien,  ce  fut  un  dieu,  Ricori.  Son  nom  était Khnum.  C’était  un  dieu  longtemps,  longtemps  avant  le Yahvé  des  juifs,  qui,  lui  aussi,  fut  un  faiseur  de  poupées, vous  vous  en  souvenez,  il  en  façonna  deux  dans  le  jardin d’Éden,  leur  donna  la  vie,  mais  ne  leur  accorda  que  deux droits  inaliénables  :  celui  de  souffrir,  et  celui  de  mourir. Khnum  était  un  dieu  infiniment  plus  miséricordieux.  Il  ne déniait pas le droit de mourir… mais il ne pensait pas que les poupées devaient souffrir et il aimait les voir prendre du plaisir au cours du bref espace de leur vie. Khnum était si ancien  qu’il  avait  régné  en  Égypte  longtemps  avant  qu’on n’imagine  les  pyramides  ou  Sphinx.  Il  avait  un  frère,  un autre dieu, nommé Kepher qui avait la tête d’un scarabée. Ce fut Kepher qui envoya une pensée produire, comme une brise,  des  rides  à  la  surface  du  Chaos.  Cette  pensée féconda le Chaos d’où naquit l’Uni-vers…

»  Quelques  rides  seulement  à  la  surface  du  Chaos, Ricori ! Si cette pensée avait percé la surface… ou pénétré plus  profondément…  jusqu’en  son  cœur…  que  serait l’humanité  maintenant  ?  Cependant,  en  formant  ces quelques rides, la pensée réalisa cet être superficiel qui est l’homme.  L’œuvre  de  Khnum  devait  ensuite  s’étendre jusque  dans  le  sein  des  femmes  et  façonner  le  corps  de l’enfant qui y était renfermé. On l’appelait le dieu potier. Ce fut lui qui, sur l’ordre d’Amem, le plus grand des nouveaux dieux,  façonna  le  corps  de  la  grande  reine  Hatshepsout qu’Amen  engendra,  couché  près  de  sa  mère  sous l’apparence du pharaon, son époux. Du moins, est-ce ainsi que l’écrivirent les prêtres de son temps…

» Mais mille ans avant cela, il y eut un prince qu’Osiris et Isis aimèrent beaucoup… pour sa beauté, son courage et sa force.  Nulle  part  sur  la  terre,  pensaient-ils,  n’existait  une femme digne de lui. Ils firent donc appel à Khnum, le dieu potier,  pour  en  façonner  une.  Il  vint,  avec  ses  longues mains  semblables  à  celles  de…  de  Mme  Mandilip…  et  dont tous les doigts, comme les siens, étaient vivants. Il façonna l’argile  en  une  femme  si  belle  que  même  la  déesse  Isis  en ressentit une pointe d’envie. Ils étaient pleins de bon sens, ces dieux de l’antique Égypte, ils plongèrent donc le prince dans  le  sommeil,  placèrent  la  femme  près  de  lui,  et  les comparèrent  –  l’antique  papyrus  dit  les  «  ajustèrent  ». Hélas  !  Elle  était  trop  petite,  alors  Khnum  fit  une  autre poupée. Mais celle-là était trop grande. Il fallut en façonner et  en  détruire  six  avant  d’atteindre  la  perfection  de l’harmonie.  Quand  les  dieux  furent  satisfaits,  l’heureux prince  reçut,  parfaite,  son  épouse…  qui  avait  été  une poupée.

»  Bien  des  siècles  plus  tard,  au  temps  de  Ramsès  III,  il advint  qu’il  y  eut  un  homme  qui  rechercha  et  découvrit  le secret  de  Khnum,  le  dieu  potier.  Il  avait  passé  toute  son existence à le découvrir. Il était vieux, voûté et desséché ; mais  le  désir  des  femmes  restait  encore  puissant  en  lui. Tout ce qu’il sut faire du secret de Khnum fut de satisfaire son  propre  désir.  Mais  il  ressentit  le  besoin  d’un  modèle. Les femmes les plus belles étaient les épouses du pharaon, bien  sûr.  L’homme  façonna  donc  certaines  poupées  à l’image  et  à  la  ressemblance  de  ceux  qui  accompagnaient le  pharaon  quand  il  allait  rendre  visite  à  ses  épouses.  Il façonna  également  une  poupée  à  la  ressemblance  du pharaon  et  il  s’introduisit  en  elle,  lui  donnant  l’apparence de  la  vie.  Les  poupées  le  portèrent  alors  dans  le  harem royal,  passant  devant  les  gardes  qui  crurent  qu’il  était  le pharaon,  les  femmes  également,  et  elles  l’accueillirent comme tel.

»  Mais  alors  qu’il  s’en  allait,  le  véritable  pharaon  entra. Cela  doit  avoir  été  une  drôle  de  situation,  Ricori…  Le pharaon  soudain  dédoublé  miraculeusement  dans  son harem ! Mais Khnum voyant du haut des cieux ce qui allait arriver, étendit le bras et toucha les poupées, leur retirant la vie ; elles tombèrent à terre et ne furent plus que… des poupées.

»  Il  y  avait  eu  un  pharaon,  et  il  ne  restait  maintenant qu’une  poupée…  auprès  de  laquelle  était  blotti  un  pauvre vieil homme ridé et tremblant !

Cette  histoire  ainsi  qu’une  relation  très  détaillée  du procès  qui  suivit  sont  sur  un  papyrus  de  l’époque,  qui  se trouve,  je  crois,  au  musée  de  Turin.  Avec  également  une liste des tortures que subit le magicien avant d’être brûlé. Le procès comme leurs accusations ne font aucun doute ; le papyrus  est  tout  à  fait  authentique.  Qu’y  avait-il  derrière tout cela ? Il s’est évidemment passé quelque chose… mais quoi  ?  Cette  histoire  relève-t-elle  de  la  superstition…  ou s’agit-il de magie noire ?…

—  Vous  avez,  dit  Ricori,  vous-même  observé  l’effet  de cette magie noire. Doutez-vous encore de sa réalité ? »

Sans  lui  répondre,  je  repris  :  «  La  cordelette  nouée, l’«  échelle  de  sorcière  »,  cela  aussi  c’est  très  ancien.  Le plus  ancien  document  de  la  législation  franque,  la  loi salique,  rédigée  sous  forme  écrite  voilà  environ  quinze cents  ans,  prévoyait  les  peines  les  plus  sévères  pour  ceux qui pratiquaient ce qu’on appelait le nœud de sorcière.

—  La  ghirlanda  della  strega, dit-il.  C’est  une  chose  bien connue dans mon pays… dans notre noire tristesse ! »

Remarquant  alors  l’expression  effrayée  de  son  visage blême,  ses  doigts  qui  se  tordaient,  je  me  hâtai  d’ajouter  : « Mais, bien entendu, Ricori, vous vous rendez compte que tout ce que je viens de vous raconter n’est que légende du folklore  !  Sans  aucun  fondement  prouvé  de  réalité scientifique. »

Il repoussa violemment sa chaise en arrière, me fixa d’un regard  incrédule.  «  Vous  soutenez  toujours,  prononça-t-il avec  effort,  que  les  agissements  diaboliques  dont  nous avons été témoins peuvent être expliqués dans des termes scientifiques ?

— Je n’ai pas dit cela, Ricori, fis-je mal à l’aise. Je dis que M me  Mandilip  était  dans  l’hypnotisme  aussi  extraordinaire qu’elle l’était dans le crime… une maîtresse de l’illusion… »

Il me coupa la parole, les mains crispées sur le bord de la table  :  «  Vous  pensez  que  les  poupées  étaient…  des illusions ?

—  Vous  savez,  ripostai-je  en  biaisant,  à  quel  point  ce corps ravissant paraissait réel. Et pourtant, nous l’avons vu se  dissiper  dans  l’authentique  réalité  des  flammes.  Il semblait aussi vrai que les poupées, Ricori…

—  Le  coup  que  j’ai  reçu  au  cœur…  La  poupée  qui  a  tué Gilmore…  La  poupée  qui  a  assassiné  Braile…  La  poupée, que Dieu la bénisse, qui a abattu la sorcière ! Vous appelez tout cela des illusions ?

— Il est tout à fait possible, répliquai-je un peu brusque, qu’obéissant à une injonction imposée sous hypnose par la faiseuse de poupées, vous vous soyez, vous-même, enfoncé l’épingle-poignard  dans  le  cœur  !  Il  est  possible qu’obéissant  à  un  ordre  similaire,  donné  où,  quand  et comment,  je  ne  sais  pas,  la  sœur  de  Peters  ait  elle-même tué  son  mari.  Le  lustre  est  tombé  sur  Braile,  alors  que  je me trouvais, et nous sommes bien d’accord, sous l’influence du  même  genre  d’injonctions  hypnotiques…  et  il  est possible  que  ce  soit  un  éclat  de  verre  qui  lui  ait  coupé  la carotide.  Quant  à  la  mort  de  la  faiseuse  de  poupées, apparemment des mains de la poupée Walters… eh bien, il est  également  possible  que  l’esprit  anormal  de M me  Mandilip  tut,  par  moments,  victime  de  ces  mêmes illusions  qu’elle  introduisait  dans  l’esprit  des  autres.  La faiseuse de poupées était une folle de génie, gouvernée par une  propension  morbide  à  s’entourer  des  images  de  ceux qu’elle  avait  tués  au  moyen  de  l’onguent.  Marguerite  de Valois,  reine  de  Navarre,  portait  constamment  sur  elle  les cœurs  embaumés  d’au  moins  une  douzaine  de  ses  amants qui étaient morts pour elle. Elle ne les avait pas tués… mais elle  savait  qu’elle  avait  été  la  cause  de  leur  mort,  aussi sûrement  que  si  elle  les  avait  étranglés  de  ses  propres mains.  Le  principe  psychologique  qu’impliquent  la collection  de  cœurs  de  la  reine  Margot  et  la  collection  de poupées de M me Mandilip ne fait qu’un. »

Ricori  ne  s’était  pas  rassis  ;  toujours  de  la  même  voix lasse,  il  répéta  :  «  Je  vous  ai  demandé  si  vous  appeliez illusion la mise à mort d’une sorcière :

—  Vous  me  mettez  très  mal  à  l’aise,  Ricori…  en  me regardant  fixement  comme  cela…  d’autant  que  je  suis  en train de répondre à votre question. Je vous répète qu’il est possible  que,  dans  son  propre  esprit,  elle  fut  parfois  la victime  des  mêmes  illusions  qu’elle  suscitait  dans  l’esprit des  autres  ;  qu’il  lui  arrivait  de  croire  elle-même  que  les poupées étaient vivantes ; qu’elle ait conçu, dans son esprit troublé, la haine de la poupée Walters ; et qu’à la fin, sous l’irritation  provoquée  par  votre  attaque,  cette  haine  ait réagi  contre  elle.  J’étais  en  train  de  penser  à  cela  voilà quelques  instants,  et  je  me  disais  qu’il  était  curieux  que vous  parliez  de  magie  noire  se  retournant  contre  ceux  qui en  avaient  la  maîtrise.  Elle  torturait  cette  poupée  ;  elle s’attendait  à  ce  que  celle-ci  se  venge  si  elle  en  avait l’occasion.  Si  forte  était  cette  croyance,  ou  cette  attente, qu’elle  la  déclencha  lorsque  le  moment  favorable  survint. Sa pensée se transforma en acte ! La faiseuse de poupées peut  très  bien  s’être  elle-même  enfoncé  l’épingle-poignard dans la gorge…

— Pauvre fou ! »

Les  mots  étaient  sortis  de  la  bouche  de  Ricori,  et pourtant  cela  ressemblait  tellement  à  la  voix  de M me Mandilip parlant par les lèvres mortes de Lachna que j’en reculai dans ma chaise, avec un frisson.

Ricori était penché au-dessus de la table. Ses yeux noirs étaient vides, sans expression.

« Ricori… réveillez-vous !…, m’écriai-je vivement, saisi de panique.

Le vide effrayant de ses yeux s’effaça, le regard s’aviva, se fixa sur moi.

«  Je  suis  éveillé,  dit-il  en  reprenant  sa  voix  normale.  Je suis  tellement  éveillé…  que  je  ne  vous  écouterai  plus  !  Au lieu  de  cela…  c’est  vous  qui  allez  m’écouter,  docteur Lowell. Je vous dis… au diable, votre science ! Je vous dis ceci…  qu’au-delà  du  rideau  des  choses  matérielles  auquel se  heurte  votre  vision,  il  existe  des  forces  et  des  énergies qui  nous  haïssent,  et  à  qui,  pourtant,  Dieu  dans  son insondable  sagesse  permet  d’exister.  Je  vous  dis  que  ces puissances  peuvent  franchir  le  rideau  des  choses matérielles  et  se  manifester  dans  des  Créatures  comme  la faiseuse de poupées. Les magiciens et les sorcières, la main dans  la  main  avec  le  Mal,  cela  existe  !  Et  il  existe  des puissances  qui  nous  sont  favorables  et  se  manifestent  en ceux qu’elles ont choisis.

»  Je  vous  le  dis…  Mme  Mandilip  était  une  sorcière maudite.  Un  instrument  des  puissances  du  Mal  !  Une putain  de  Satan  !  Elle  a  brûlé  comme  une  sorcière  doit brûler.  Elle  brûlera  en  enfer…  éternellement  !  Je  vous  dis aussi  que  la  petite  infirmière  était  un  instrument  des puissances  du  Bien.  Elle  est  heureuse,  aujourd’hui,  au Paradis… et elle le sera éternellement ! »

Il  se  tut,  frémissant  de  sa  propre  ardeur.  Il  me  toucha l’épaule.

« Dites-moi, docteur… dites-moi aussi franchement que si vous  vous  trouviez  devant  Dieu,  croyant  en  Lui  comme  j’y crois…  est-ce  que  vos  explications  scientifiques  vous satisfont vraiment ?

— Non, Ricori, répondis-je très doucement.

En effet, elles ne me satisfont nullement.
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