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A André BILLY



Il n’était que trois heures de I’aprés-midi, mais une pe-
tite brume roussatre flottait entre les antiques et sordides
masures de la rue des Bouchers dont les facades aux fron-
tons a redans et les toits de tuiles noires suintaient
d’humidité. Sur les trottoirs, sur les pavés, la méme humidité
visqueuse faisait briller la terne lumiére du jour. Vers le
porche de la haute tour de briques des Réguliers, des degrés
flanquaient un c6té de la rue qui suivait la déclivité du ter-
rain et formait une espéce de cuvette pleine d’une eau crou-
pissante semée de détritus.

C’était I’endroit le plus animé de ce quartier que, depuis
des années, la municipalité avait inscrit au programme des
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démolitions sans jamais donner suite a son projet. Les cré-
dits alloués se trouvaient reportés tous les ans aux travaux
d’agrandissement du port et, soit qu’il y efit a cette substitu-
tion quelque raison d’intérét général ou de combinaisons
particuliéres, soit que, par une sorte d’obscure soumission au
vieil esprit qui régissait encore cette partie de la ville, per-
sonne ne se souciit de lui porter le premier coup de pioche,
les choses demeuraient en I’état.

D’ailleurs, outre la Tour des Réguliers qui remontait au
XII® siecle, on comptait, parmi les ruelles tortueuses aboutis-
sant comme des rigoles a la cuvette de la rue des Bouchers,
plusieurs belles demeures assez bien conservées, ’hopital
Sainte-Gudule appelé la Maladrerie, le chateau Kipdorp,
I’Hoétel dit des Macons et un énorme pan, a peu prés déman-
telé, des anciennes fortifications. Il suffisait de prendre, a
droite de la Maison de Ville, la direction des quais et d’errer
un moment a travers toutes ces voies compliquées et se-
crétes pour comprendre a quel point il était difficile de vou-
loir en changer la disposition. On n’aurait pu venir a bout
d’un pareil labyrinthe qu’en le jetant a bas, mais c’elt été
supprimer en méme temps les plus curieux et les plus an-
ciens monuments qui s’y trouvaient, soudés inextricablement
les uns aux autres, ou rattachés entre eux par quantité de
constructions branlantes, batardes et misérables qui leur
servaient de porte-a-faux en leur assurant I’équilibre. Aux
yeux des armateurs, des banquiers, des bourgeois, des tou-
ristes, ce quartier constituait un endroit de promenade qui,
selon ce qu'on y cherchait, permettait aux gens sages de
s’absorber en une pittoresque réverie et aux autres
d’assouvir leurs instincts. Une ligne de démarcation assez
nette semblait étre tracée, par la rue des Arquebusiers, entre
ce que les premiers souhaitaient de trouver en ces lieux et ce
que les seconds brilaient d’y découvrir, car, a main droite de
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cette artére, se succédaient les vieilles et riches habitations a
facades peintes et a pignon, les hotels des corporations, la
chapelle et la cour, aux sombres grilles, de Sainte-Gudule et,
a main gauche, descendant vers le port, les ruelles mal fa-
mées de Vénus, des Trois-Jambons, du Fossé-aux-Remparts,
de la Gouttiére, d’Une-Seule-Personne et des Bouchers:
c’était par cette derniére voie qu’on passait sous le porche de
la sinistre Tour des Réguliers avant d’arriver aux bassins.

Les bassins, a eux seuls, composaient avec leurs han-
gars, leurs cargos, leurs paquebots et les immeubles des
compagnies, une grouillante et prodigieuse cité dont les
échos retentissaient jusqu’au cceur de la ville. De la rue des
Bouchers, on percevait les sifflements des remorqueurs et
parfois, entre les roulements des trams et des fardiers, leur
sourd et rude halétement. La plainte prolongée des sirénes
pénétrait elle aussi toute la rue, certains soirs de brouillard
ou de pluie, d’un déchirement douloureux. On eiit dit qu’a
I'intérieur méme des boutiques, chacun éprouvait brusque-
ment une angoisse de départ. Si familiarisés que fussent les
habitants avec ces lugubres appels qui, a toute heure du jour
et de la nuit, s’élevaient du port, personne n’en avait assez
pris ’habitude pour ne pas se sentir aussitét saisi d’une sorte
de détresse, de désir sans nom. Les femmes surtout. Cer-
taines se rappelaient leur arrivée dans le pays ; d’autres, qui
ne connaissaient pas la mer, évoquaient des voyages et ne
parvenaient point pourtant a se faire une idée de ’existence
qu’on meéne a bord de ces immenses bateaux éclairés et mys-
térieux. Ceux qu’elles avaient pu voir partir se confondaient
dans leurs mémoires avec ces chimériques présences, qui
vous frolent en réve et soudain disparaissent. Elles eussent
juré qu’ils ne reviendraient plus. Enfin, parmi ces créatures,
il en était qui se tourmentaient sans espoir car la vie les avait
a jamais ancrées dans cette rue basse ou elles s’enlisaient,
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chaque jour davantage, pour y pourrir définitivement. Alors
presque d’eux-mémes les phonographes se mettaient en
marche et la rue s’emplissait d’'une kermesse désespérée.
Tous jouaient a peu prés le méme air. C’était lugubre et lors-
que, au fond de son bar, Feempje-a-la-main-coupée voyait
une fille entrer et lui présenter en silence un pichet, il com-
prenait qu’il valait mieux faire bonne mesure que vanter
I’origine du demi-setier de whisky qu’il tirait d’'un petit ton-
neau.

Feempje était Hollandais. Ses clients prétendaient qu’il
avait dd, jadis, aux temps reculés des barons, tuer son pére
puisqu’il avait, comme les parricides, la main droite tran-
chée. Feempje riait de cette histoire et profitait de la créduli-
té qu’elle éveillait chez les plus innocents pour les plumer
avec autant d’adresse que s’il avait eu quatre mains au lieu
d’une. Son bar était situé contre la Tour ; cela lui permettait
d’étre informé le premier de ce qui se passait sous la voite
que devaient emprunter pour regagner leurs batiments, les
matelots et divers personnages qui venaient boire chez lui.
On affirmait qu’il appartenait a la police, mais ceux qui col-
portaient ce bruit le faisaient a voix basse tant ils redoutaient
la vengeance de cet homme souriant et madré dont la perpé-
tuelle bonne humeur n’inspirait confiance a personne. Il
avait baptisé son établissement Montparnasse. On lisait, sous
le transparent, en caractéres gauchement tracés : Lokal de
Dans et contre le carreau de la devanture : Miss Flossie. Car
Feempje possédait une maitresse qu’il obligeait & s’exhiber
dans plusieurs numéros au cours de chaque soirée. Sa boite
se composait d’'une premiére salle ou était le comptoir, puis
d’un corridor fermé par un rideau palpitant de perles et, en-
fin, d’un réduit assez vaste et vitré qu’il avait conquis sur la
cour du misérable immeuble ou il logeait. Un poéle de
faience qu’on allumait le soir, vers six heures, ornait le dan-

- 8-



cing, mais il en existait un autre, en fonte et de proportions
moindres, dans la premiére salle : il bralait toute la journée.
Les murs de cette salle avaient été jadis peinturlurés par
Feempje en personne, d’une couleur rouge qui donnait soif et
qui rappelait aux ouvriers le ton du minium dont sont en-
duites pour les protéger de la rouille la coque et les parties
en fer des bateaux. Le Hollandais s’était procuré les pots de
cet enduit sans informer quiconque du marché qu’il avait da
conclure avec un couple de Japonais qui, par la suite, avait
totalement disparu. La décoration de son bar lui revenait de
la sorte a bas prix. Pour le dancing, Feempje, adoptant une
autre méthode, avait profité du séjour de deux musiciens al-
lemands qu’il employait dans son orchestre, et qui rompus
aux métiers les plus divers, maniaient aussi bien I’archet que
le pinceau. Sur un fond vert presque agressif, on voyait des
paquebots et des femmes nues, des palmiers, des fleurs exo-
tiques et une immense glace rongée par une maniére de
lépre s’étendait le long d’un panneau. Au-dessus, des lan-
ternes recouvertes de lettres chinoises. Trois négres, travail-
lant quai du Rhin & décharger les navires, et un pianiste
belge, a peu prés décoloré par une maladie d’estomac, cons-
tituaient le jazz. Le Belge habitait en face du Montparnasse
dans un logement tenu par une énorme commeére coupero-
sée, toujours ivre, qui louait la plupart de ses chambres a la
semaine ou, plus souvent, a la journée. Ces chambres étaient
sordides, comme, d’ailleurs, I’escalier et I’entrée du loge-
ment, mais la mére Koetge ne s’en souciait guére car sa clien-
téle composée de dockers, de coquins et de filles n’éprouvait
aucun besoin de propreté. Comparé a ce bouge et aux bou-
tiques a femmes qui occupaient, en une suite ininterrompue
de petites loges meublées d’un lit, d’'une cuisiniére et d’une
table de toilette, les deux c6tés de la rue, le bar de Feempje
faisait figure d’établissement de luxe. Les consommations
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n’y étaient cependant pas plus cotiteuses que dans les autres
estaminets de la rue de Vénus, par exemple, ou de l'infect
passage d’Une-Seule-Personne dont les ordures ménagéres
restaient fréquemment prés de quarante-huit heures devant
les portes, sans qu’un boueux les enlevat.

I1 fallait voir, le samedi soir, a la fermeture des chantiers
maritimes, la fine fleur des ouvriers du port en cotte bleue et
des débardeuses, qui portaient sur la téte des mouchoirs
rouges a pois blancs, se réunir pour festoyer. Des grogne-
ments de galoches mettaient la rue en joie. Feempje possé-
dait lui aussi des galoches, mais, comme il devait, particulie-
rement ce soir-1a, faire sa police, tout en servant a boire et en
veillant au poéle ; il arborait a son poignet tranché un redou-
table crochet en fer, fixé par un étui et des laniéres de cuir a
son musculeux avant-bras. D’un coup de ce crochet, il et
défoncé la poitrine du plus dangereux adversaire. C’était une
arme qu’un pareil instrument. On le savait. On n’insistait
pas. Au demeurant, Feempje ne s’en servait que pour frapper
le zinc de son comptoir quand des ivrognes commencaient a
se quereller on encore pour heurter, avec un rien d’humeur,
le marbre d’une table a laquelle un client oubliait de payer.
Ce robuste et gros homme avait une maniére a lui d’étre
compris par tout le monde. Invariablement coiffé d’une
étonnante casquette anglaise de drap verdatre, il ne portait
jamais de veston. Une chemise kaki a poches plaquées sur la
poitrine, moulait son torse adipeux et puissant. Avec son cou
nu, son visage empaté par l’alcool, ses épais sourcils, ses
yeux clairs, enfoncés dans de sombres orbites, avec on ne
savait au juste quoi de trivial, de cruel, de jouisseur et
d’inquiétant au fond du regard, ce personnage était de ceux
qu’il suffisait de voir une fois pour se le rappeler. Ce n’était
point son bar, ni son orchestre, ni ’atmosphére de lourd et
bestial plaisir qui attiraient les femmes : ¢’était lui, Feempje.
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Il exercait une hystérique fascination. Quelques-unes de ces
malheureuses baissaient les yeux, secouées d’un rire ca-
naille, a I'idée qu’il efit pu les saisir de son crochet et les atti-
rer contre sa poitrine. Il entrait dans la sensation qu’elles
imaginaient, un mélange d’horreur et d’extase pour son
énorme main vivante et pour son avant-bras mutilé. La cha-
leur de la chair et le froid du métal, en méme temps que leur
double contact, les oppressaient. Or Feempje ne s’occupait
jamais des femmes. C’est pour 'une d’elles, jadis, lorsqu’il
naviguait sur un cargo de la Compagnie des Indes de Rotter-
dam, qu’il avait perdu la main droite et il s’en souvenait
comme si la scéne avait eu lieu la veille. Feempje était jeune
alors. Il s’était amouraché de la serveuse du bar Baltic, a
Amsterdam, dans le quartier du Kolk et cette fille, qu’il avait
au début terrorisée, s’était libérée de son joug durant un de
ses voyages. Au retour, Feempje I’avait cherchée. Il s’était
mis, quinze jours durant, a sa poursuite et avait fini par la
découvrir au bras d’'un matelot. Les deux hommes s’étaient
empoignés. Puis aprés une bagarre épique au cours de la-
quelle le matelot avait eu un ceil arraché, la fille s’était en-
fuie. Feempje, ne pouvant vivre sans elle, avait refusé de re-
prendre la mer et s’était plusieurs fois rencontré avec cette
créature qu’aucune menace, aucune supplication n’avait flé-
chie. Il n’était plus rien devant elle. Sa force, sa brutalité lui
inspiraient une sorte de honte. Il avait beau se saouler et se
jurer qu’il posséderait, avant de I’étrangler, cette femme, a
peine en sa présence il perdait ses moyens. Elle était revenue
au Baltic, Feempje I’avait suivie dans 1’établissement et s’y
enivrait chaque nuit. Cela faisait certes ’affaire du tenancier,
mais le soir de la Saint-Nicolas — qui est la grande féte en
Hollande — Feempje s’était mis a boire plus que de coutume
et, comme la serveuse déclinait ses avances, il avait com-
mencé a briser des verres a coups de poing. Il frappait et
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voyait son sang ruisseler sur la table. Aprés les verres, il cas-
sa la carafe. Personne n’osait s’interposer et lui-méme ne
sentait, n’éprouvait aucune douleur. Une excitation insensée
s’était emparée de son cerveau et jusqu’a ce qu’on et pré-
venu ’homme de police en faction dans la rue, sa folie ne le
quitta point. On le mena a I’hdpital. Il y passa onze jours et
en sortit, par un jour froid d’hiver, bléme, dégotité de I’amour
et amputé d’'une main. La femme responsable de cette pé-
nible histoire avait essayé de lui rendre visite ; il s’y était re-
fusé et comme, dans le vieil argot d’Amsterdam, Feem signi-
fie « main », il avait accepté le surnom de Feempje, quitté la
ville et fait sa vie ailleurs sans jamais se permettre, méme
ivre-mort, une allusion a sa stupide mutilation.

*
* %

Ce soir-1a, vers trois heures, ’homme au crochet regar-
dait, a travers les vitres de son bar, le soir tomber. Plusieurs
individus suspects, qu’il savait étre des marchands de
drogue, se tenaient postés prés de la Tour, attentifs ainsi que
tous les soirs aux passants. Selon que ces derniers portaient
ou non un ruban a la boutonniére de leurs pardessus, les pis-
teurs savaient qu’ils pouvaient les suivre ou s’écarter d’eux
sans avoir l'air de comprendre. Des chasseurs d’hétel, des
garcons de café, un vieux monsieur trés propre aux guétres
claires, une herboriste de la rue du Rempart et cinq ou six
marchandes a la toilette composaient le gros de leur clien-
tele. Il y avait également Jorris qu’ils ravitaillaient quand il
arrivait, mais beaucoup plus tard, avec sa petite cuisiniére de
faience attachée autour du cou par une courroie. Jorris était
un marchand de saucisses et de choucroute qui allait toute la
nuit de bar en bar. On le voyait sans cesse pressé. Un tablier
de cuir ’empéchait de briiler ses vétements aux braises du
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fourneau et, quand il courait dans la rue, on pouvait le suivre
a la gerbe d’étincelles qui étoilait ’ombre derriére lui:
Feempje connaissait Jorris de longue date et savait qu’il ap-
partenait a la police secréte grace a laquelle il pouvait se li-
vrer sans crainte a sa coupable industrie. Durant un certain
temps, Feempje avait trafiqué du méme meétier puis il avait
jugé préférable de s’abstenir par crainte d’'une dénonciation.
Mieux valait de beaucoup, pour lui, compléter, de temps a
autre, la somme que des grossistes cherchaient a réunir lors-
qu’'un arrivage plus important que celui qu’ils attendaient
leur était annoncé. Diverses avances, habilement faites,
avaient ainsi triplé en quelques jours les mises de fonds de
Feempje sans qu’une seule fois ce dernier se compromit en
rien.

Le Hollandais regardait donc la rue et suivait machina-
lement des yeux chaque passant. Il vit ainsi la mére Keoetge
sortir de son antre et se diriger, en raclant les pavés de ses
sabots, vers la boutique de I’épicier. La vieille femme tenait a
la main un cruchon qu’elle allait faire emplir de whisky. Tous
les jours, entre chien et loup, elle accomplissait le méme tra-
jet avec le méme cruchon et sur sa trogne, hébétée par
I’alcool, on pouvait lire une morne jubilation. Feempje cogna
de son crochet le carreau du bar et adressa a I'ivrognesse un
petit geste d’amitié. La mégére répondit par un hideux sou-
rire. Puis ce fut le tour d’une fille, qui s’appelait Lulu-la-
Parisienne, de s’acheminer, en longeant la devanture du
Montparnasse, vers le porche de la Tour. C’était une créature
déconcertante. Tant6t gaie, tantot triste, elle tranchait, par
ses sautes d’humeur, sur la placidité de ses semblables. Elle
portait un tailleur bleu marine, des bas de soie et d’élégantes
chaussures basses vernies. Un cache-nez beige et rose lui en-
tourait le cou. Feempje s’abstint de la saluer. Il détestait la
Francaise qui l’avait, une nuit, traité en plein dancing
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d’indicateur. Sans le protecteur de Lulu, la malheureuse eut
payé cher un pareil écart de langage, mais Feempje devait
compter avec cet homme qui possédait dans le quartier huit
« magasins ». Tunisien d’origine, Francois-le-Balafré vivait
comme un caid. Lulu n’était pas son unique femme. Chacune
de ses huit locataires lui versait sur ses gains une part qu’il
empochait, outre la somme du loyer. C’était lui qui avait
donné aux boutiques le nom de « magasins ». Dans son pays,
on les désignait par ce mot mais il y avait d’autres facons de
les appeler. Feempje, par exemple, en souvenir de ses an-
ciens voyages, disait en parlant d’elles « les baraquettes » et
ceux qui avaient fait escale a Port-Said le comprenaient. Ce-
pendant « baraquettes, magasins, boutiques, lokal » ne chan-
geaient rien aux choses. Nul n’ignorait de quoi il s’agissait.
Ces diverses dénominations ne faisaient qu’apporter un peu
d’exotisme et de couleur au langage de la rue.

Or la rue était calme. Les lumiéres des petites loges oc-
cupées par les femmes répandaient le long des trottoirs leurs
molles trainées luisantes. Dans ces loges, des brocs d’eau
chauffaient sur de larges fourneaux et a travers les vitres
dont les rideaux, ornés de faveurs bleues ou roses, étaient
largement écartés, on apercevait, peintes et trés dignes, des
créatures qui, lorsqu’un passant s’arrétait, cognaient a leurs
carreaux toutes ensemble et lui faisaient signe d’entrer.
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Il y avait prés d’'une heure que Feempje, assis a son
comptoir, observait les allées et venues du dehors quand il
apercut un vieil homme qui, s’étant approché du logement
de Kcetge s’en éloignait a pas furtifs. Feempje n’avait jamais
vu ce personnage dans le quartier et, chose encore plus sur-
prenante, il ne s’expliquait point par quel c6té il était arrivé.
D’habitude rien n’échappait a Feempje des moindres faits qui
pouvaient se produire dans la rue. Il entendait normalement
qu’un homme qui tournait le dos a la Tour, avait pris, sur les
quais, la ruelle du Puits-Perdu, puis s’était engagé sous la
voite et ’avait traversée pour remonter le long de sa devan-
ture. Si ’'homme marchait au contraire dans la direction des
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Réguliers, le chemin qu’il avait suivi était facile a retracer.
Enfin quand il déboulait presque a hauteur du Montparnasse,
dans la rue des Bouchers, le tenancier du bar reconstituait
aussitot par les ruelles d’Une-Seule-Personne et de Vénus,
I'itinéraire qu’il avait adopté. Il n’existait point de chemin en
dehors de ces trois-la et si le vieillard, comme on était forcé
d’en convenir, avait emprunté le premier, il demeurait inex-
plicable que Feempje ne l'elit point vu. Quoi qu’il en fit,
I'inconnu se trouvait la. Il avait au surplus ’air de connaitre
les lieux. En effet, aprés avoir exploré d’'un coup d’ceil mé-
fiant 'intérieur de plusieurs baraquettes, il fit lentement de-
mi-tour puis changea de trottoir. Feempje put alors
I’examiner a I’aise tandis qu’il passait contre la devanture du
bar. C’était un petit homme courbé, coiffé d’un chapeau
mou, crasseux, a larges ailes, et couvert d’une ancienne péle-
rine dont le col remonté devant le visage ne permettait de
distinguer, sous des sourcils roussatres et broussailleux,
qu’'un ceil percant, de couleur jaune et que la naissance d’un
nez puissamment busqué.

— Quelque juif, se dit Feempje surpris soudain par
I'intérét qu’il vouait a cet individu.

On en voyait quelques-uns, le matin, vers huit heures,
qui revenaient de la synagogue et qui, sans regarder per-
sonne, traversaient le quartier. Passé la tour des Réguliers, la
synagogue occupait ’angle d’'une vaste place rectangulaire
dont elle était le monument le plus curieux et le plus riche.
Elle datait du XV* siécle, lors de I’établissement d’une colo-
nie portugaise dans le pays. A coté d’elle, la vieille église de
Moise et d’Aaron, dédiée au culte catholique en témoignage
de tolérance mutuelle, ne jouissait d’aucun prestige. Elle
était méme a vendre, mais Feempje n’y songeait guére.
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— Qu’est-ce que c’est que ce type ? prononca-t-il tout
haut.

Il asséna un coup de crochet sur son vue et appela :
— Flossie !

Une jeune femme accourut de la salle du dancing ou elle
inscrivait sur la glace, au blanc d’Espagne, le tarif des con-
sommations, écarta le rideau de perles et s’informa :

— Que veux-tu, Feempje ?

— Je dois sortir, répondit-il. Veille a la caisse.

— Dal

Feempje, au moment d’ouvrir la porte, se retourna :

— Tu empliras le tonneau de whisky et tu monteras trois
cruchons de geniévre. Voici la clef de la cave, ajouta-t-il en
lancant a la fille la clef attachée par une corde a un gros os
percé.

Flossie attrapa I’objet au vol et inclina la téte affirmati-
vement.

Jamais elle ne posait une question a Feempje qui I’avait
habituée a ne point se méler de ses affaires. Blonde, passive,
encore belle en dépit de son gotlit marqué pour les liqueurs,
Flossie n’avait guére que vingt-trois ans mais elle semblait
moins jeune, car elle ne prenait soin ni de sa personne enva-
hie par la graisse ni de ses vétements. Pourvu qu’ils fussent
de couleurs éclatantes, elle s’en accommodait. La meére Koce-
tge, qui était vendeuse a la toilette, la fournissait de robes, de
linge, de bijoux faux, d’escarpins et de chéiles. Flossie ne
payait pas: elle s’en remettait & Feempje qui, lorsque la
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vieille femme jetait des cris au cours des réglements de
compte, assénait sur le comptoir un coup sec de crochet afin
de clore la discussion. Affublée d’une jupe de satin vert érail-
1é, a volants, d’'un corsage de dentelles graisseuses, les
jambes gainées dans des bas de soie qu’elle raccommodait
elle-méme, souvent sans les laver et qu’elle conservait pour
dormir, Flossie trainait toute la journée d’une salle a I’autre,
en savates, son sensuel désceuvrement. Elle ne s’occupait
point de la cuisine, non par dégoiit mais par paresse. C’était
le pianiste belge qui, le matin, se rendait au marché, allumait
le fourneau, épluchait les légumes et, finalement, passait son
tablier & Feempje dont un des grands plaisirs consistait a
confectionner quelque ratatouille épicée, au vin rouge, de sa
composition. Cela n’allait point sans bagarres quand Flossie
par exemple était encore au lit & ’heure du déjeuner ou que,
saoule de ses exceés de la veille, elle manquait d’appétit. Son
maitre la traitait comme le dompteur un fauve et elle avait
parfois des réveils brusques traversés de fureurs ou de crises
d’hystérie dont on ne venait a bout qu’a coups de trique.
Feempje ne s’en privait pas. Flossie fondait alors en larmes
et dix minutes plus tard, apaisée, détendue, souriante, elle se
montrait docile aux moindres ordres. Comme elle était belle
fille, le Hollandais I’obligeait & se produire le soir, tant6t en
danseuse orientale, tantdét en excentrique coiffée d’'un cha-
peau haut de forme et vétue d’'un cache-sexe. Flossie ne dis-
cutait pas. Les habitués du dancing lui offraient a boire : elle
n’en demandait pas davantage. Quant a Feempje, il tenait la
caisse et, satisfait de la recette, en déposait le lendemain le
montant a sa banque sans s’émouvoir de rien.

Or, ce soir, une curiosité singuliére ’emplissait et, sans
qu’il en démélat exactement la cause, le lancait a la pour-
suite de ’homme qui, tout a I’heure, avait remonté la rue.
Feempje discernait sa silhouette parmi les lumiéres des bou-
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tiques. Il y avait peu de monde sur les trottoirs et c’était un
jeu pour lui de ne point perdre la trace de I’'inconnu. Il le
voyait quelquefois s’effacer dans certaines zones obscures
puis reparaitre un peu plus loin, cessant par moments
d’avancer et s’attachant a inspecter plus attentivement
I'intérieur des maisons. Sa longue et vieille pélerine oscillait
a la facon d’un balancier de pendule ou plutét des lourdes
capes de bure que portaient les béguines sur les anciennes
gravures. Feempje n’en revenait pas. L’idée que cet individu
devait étre un juif en quéte d’un débiteur ou d’une intrigue
secrete avait fait place en lui & d’autres suppositions. En ef-
fet, la maniére dont le personnage examinait les femmes,
derriére leurs vitres, sans qu’aucune de ces malheureuses lui
adressat un geste, était si surprenante que le Hollandais fut
sur le point de franchir le seuil d’'une baraquette et de
s’informer des raisons pour lesquelles personne ne tentait de
capter l’attention du vieillard. Mais Feempje se ressaisit. Ni
Bertha, ni Flora, ni Hedwigue ne devineraient le sens de sa
démarche. Elles étaient toutes trop bétes pour comprendre
ce qu’il désirait et ensuite elles colporteraient des bruits ab-
surdes qui augmenteraient la méfiance dont il n’était déja
que trop ’objet.

— Va toujours ! grommela-t-il entre ses dents. Ou que ce
soit, tu ne peux m’échapper.

Il y avait, a ’extrémité de la rue, une cage vitrée qui por-
tait peinte sur les carreaux cette inscription: Patat frit.
Feempje crut que le promeneur aurait recours au marchand
pour obtenir des renseignements et il se préparait lui-méme
a les fournir, mais l'inconnu, aprés une bréve hésitation,
poursuivit son chemin.
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— Hé, bonsoir ! cria le marchand de pommes de terre,
en apercevant le Hollandais. As-tu besoin de quelque chose ?

— Non. De rien, répondit Feempje.

Il dut serrer la main que le commercant lui tendait a tra-
vers son guichet, puis, comme il se trouvait a la bonne place
pour épier ’homme a la pélerine, il tira de sa poche une poi-
gnée de sous et I’étala devant lui.

— Donne des frites, grogna-t-il.
L’autre, aussitot, plongea sa pelle dans ’huile bouillante.

— A quoi penses-tu ? s’informa-t-il, frappé par le regard
attentif du gros homme.

Feempje éclata de rire et, soudain, il hocha la téte, de-
vint grave, car celui qu’il ne quittait pas des yeux avait fait
halte devant la derniére baraquette de la rue. Une agitation
surprenante semblait s’étre emparée de lui. Feempje le vit
qui tentait, craintivement, de s’arracher a la contemplation
de la devanture et, surtout, de la femme qui, le front contre
la vitre, regardait fixement devant elle. Plusieurs secondes
s’écoulérent de la sorte. Enfin la femme poussa le rideau de
sa loge et, entr’ouvrant la porte, s’avancga sur le seuil.

C’était une grande créature blonde, bien en chair, habil-
lée d’un peignoir a fleurs imprimées sur fond cerise.

— Gut ! approuva ironiquement le marchand.

Feempje ne sourcilla point. Il attendit que I'inconnu, qui
s’était peureusement reculé, se décidat a pénétrer dans la
boutique.

Le débitant de friture reprit a voix basse :
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— On 'appelle Geisha, mais ce n’est pas son nom : c’est
une fille du Nord. La connais-tu ?

Peu importait a Feempje : son attention était concentrée
sur ’homme que tentait d’attirer cette Geisha et qui, du trot-
toir opposé a celui d’ou elle ’appelait maintenant, la dévo-
rait des yeux.

— Oh ! elle sait s’y prendre, affirma le marchand. J’en ai
vu d’autres. Elle les laisse lui résister puis elle fait semblant
de refermer sa porte... Tiens, qu’est-ce que je disais ? décla-
ra-t-il en désignant d’un air narquois le personnage a la péle-
rine qui traversait la rue.

— Oui, dit Feempije.

Il ne sut point d’abord s’il éprouvait du plaisir ou de la
déception a voir la scéne se dérouler ainsi que son interlocu-
teur venait de I’annoncer, mais, dés que le vieillard eut péné-
tré dans la boutique, la déception I’emporta.

— Tous les mémes ! grogna-t-il. On croit qu’ils viennent
ici pour...

Il n’acheva pas sa phrase et se mit a manger, silencieu-
sement.

— Que veux-tu dire ? s’informa le marchand.

Feempje haussa les épaules ; il était vexé de s’étre inté-
ressé a une aventure si médiocre et hésitait a retourner chez
lui. L’inconnu ne l'intriguait plus. Il le classait parmi cette ca-
tégorie dhommes qui ne se rendaient rue des Bouchers
qu’afin d’assouvir leurs vulgaires appétits. Cela le découra-
geait. Pourtant, & en juger par ses maniéres, le personnage
promettait autre chose. Feempje avait I’habitude de ces
promeneurs incertains qui rodent le soir a travers le quartier
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et qui, leur fringale charnelle apaisée, s’en retournent tran-
quillement. Il n’ignorait rien du désir qui les poussait, au
risque d’'une mauvaise rencontre, jusqu’en ces cases sordides
et chaudes. Cette fois, il s’était trompé. Et il devait en con-
venir : cela lui donna de ’humeur.

— Ecoute, dit le marchand en agitant sa passoire dans la
bassine, puis en retirant des frites qu’il mit a égoutter, la
Geisha n’est pas ici depuis longtemps. Elle a un type du port
qui passe la nuit deux fois par semaine. C’est a peu prés le
seul qui couche régulierement. Francois m’en a parlé.
Comme la boutique lui appartient, il voudrait que la
femme...

— Je me fous de la femme et du Balafré! répliqua
Feempje en ouvrant et en refermant son unique main valide,
ce qui était un signe chez lui d’énervement. Qu’est-ce que tu
penses que ¢a me fasse ?

— Ne te fache pas! riposta l'autre. Je n’ai voulu que
t’avertir. Du moment que cela ne t’intéresse pas, tant pis !

— Moi aussi, je t’avertis ! dit Feempje en ricanant. Com-
prends bien ; si jamais tu racontes ce qui vient d’avoir lieu
entre nous a propos de... (Il indiqua la devanture de la Geis-
ha) ta baraque et toi dedans, je vous écrase... D’accord ?

— Oh ! oui, d’accord ! gémit le malheureux.
Feempje, brusquement rasséréné, s’enquit :

— Cette Geisha, ¢a fait combien de temps qu’elle est
ici ?

— Un mois et demi a peu pris. Mettons deux. Elle est
venue par le bateau de Dantzig. Le type du port I’attendait

- 22 —



sur le quai : il I’a menée la premiére nuit chez Koetge puis il a
loué la boutique.

— Tu dis deux mois ?

Le marchand inclina la téte d’un air affirmatif et, se re-
mettant a égoutter ses frites, ne prononca plus une parole.
En lui-méme, il souhaitait que Feempje déguerpit, car les co-
léres brusques du Hollandais le faisaient trembler pour ses
vitres.

Cependant Feempje ne s’en allait pas. Il se tenait de-
bout, prés du guichet et regardait attentivement la porte fer-
mée du magasin. Un rais de lumiére passait sous cette porte
et une faible lueur poudroyait également, a l'interstice des
deux rideaux que la Geisha avait tirés quelques minutes plus
tot. La scéne qui se déroulait a 'intérieur de la boutique était
facile a évoquer. On eiit pu, méme, en s’approchant, en-
tendre la fille verser ’eau de son broc et s’entretenir a voix
haute avec le visiteur.

— Es-tu certain que le Balafré essaye d’avoir cette
femme pour lui ? questionna Feempje négligemment.

A cet instant un négre se présenta devant le guichet et
acheta un cornet de frites. Feempje le laissa s’éloigner.

— C’est bien ce que j’ai cru déméler, reprit le marchand
a contrecceur Frangois m’a demandé si je connaissais le type
du port. Naturellement, je n’ai rien dit.

— Pourquoi ?

— Je parle a qui me plait, riposta d’un air hypocrite
I’homme a la passoire. Francois a une grande gueule: il
m’attirerait des ennuis.
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Les yeux de Feempje se fixérent sur ceux de son interlo-
cuteur.

— Tu as raison, fit-il aprés un bref silence. Allez, bon-
soir |

— Bonsoir !

— Et... Tu la boucles ? conclut Feempje en posant un
doigt sur ses lévres. Pas un mot 7 A personne.

Il tourna le dos au débitant qui, poussant un soupir de
soulagement, affecta de ne pas le voir s’arréter quelques
metres plus loin, au milieu de la rue.

La nuit était tombée. Une nuit d’hiver, poisseuse,
opaque, feutrée d’une brume roussatre qui pochait les lu-
miéres.

Au fond d’un bar fallacieusement intitulé La jeunesse, un
phonographe tournait et répandait des gargouillements so-
nores d’accordéon. Le long des boutiques éclairées, des
ombres se succédaient sans héate. Il y avait des négres,
quelques Chinois, des blancs. Tous reluquaient les filles. Par
moments, la rumeur des tramways couvrait ’air saccadé du
phono. On ne voyait pas les tramways. Des palissades et les
facades des maisons basses les cachaient. Pourtant les quais
ou ils roulaient, avec des piaulements plaintifs, n’étaient
guére éloignés, car la rue, quelquefois, tremblait a leur pas-
sage et les feux des pylénes de ciment et des toits des han-
gars émergeaient, ¢ca et la, entre les murs ou leurs reflets
mettaient de soudaines fulgurations. Au fracas grincant des
roues, se devinait le cheminement des camions. Quand on
n’était pas habitué a cette présence si proche mais en méme
temps si mystérieuse d’'une des voies les plus animées de la
ville, on ne pouvait s’empécher de ressentir un sourd, un in-
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dicible malaise. Enfin, comme a dessein de le rendre plus
complexe, des odeurs de caroube, de denrées coloniales, de
goudron, d’air marin arrivaient puissamment du port et se
mélaient a celles qui montaient des pavés et des caves.

Feempje, immobile, les yeux rivés a la devanture de
Geisha, attendait que la prostituée écartit ses rideaux. Ce
n’était pas la femme qui 'intriguait, mais ’homme. Un vague
pressentiment le ramenait vers lui et bien qu’il risquét, a pa-
reille heure, d’étre reconnu par quelques-uns de ses clients
qui se rendaient au bar, il ne parvenait point a bouger de
place ni méme a essayer de se dissimuler. Il ne craignait
qu'une chose: que l'individu a la pélerine, en se coulant
adroitement dans la rue, ne se perdit ensuite au milieu des
piétons. Feempje se rapprocha de la boutique, mais, a la mi-
nute méme, la porte céda et livra passage au vieillard qui,
sans se soucier de rien, avanca dans la direction du Hollan-
dais.

— Ah! pensa Feempje qui tressaillit. J’ai déja vu cet
homme.

Il le laissa passer et lui emboita le pas, mais il n’avait
guére fait trente métres que le vieillard s’était éclipsé. Ahuri,
le Hollandais se frotta les yeux : il regarda de tous c6tés.

— Nom de Dieu! Feempje, qu’est-ce que tu fous ?
s’informa joyeusement un passant en lui bourrant I’épaule
d’une tape.

Il se retourna sans comprendre ; c’était M. Paul, un
commissionnaire qui, tous les soirs, venait & Montparnasse
vider un gobelet de whisky.

— Je rentre, dit Feempje laconiquement.
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Le lendemain, lorsque Francois qui encaissait lui-méme
I’argent de ses loyers se présenta chez Geisha, il se dit que sa
locataire avait passé une mauvaise nuit. La fille était encore
couchée et I’électricité briilait. Cependant, la cuisiniére qui
répandait d’habitude une douce chaleur a l'intérieur de la
boutique, n’avait point été allumée.

— Tu vas prendre froid, fit observer le Balafré en
s’asseyant au pied du lit. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Pour unique réponse, Geisha s’étira paresseusement et
demanda une cigarette. Francois s’exécuta, puis, d’'un coup
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de pouce, il enflamma son briquet d’amadou et le tendit, en
silence, a la fille.

— Il a neigé jusqu’a ce matin, dit-il enfin en se dressant
et en s’approchant d’un miroir.

La cicatrice qui lui avait valu son prestigieux surnom
était d’un rose acide, presque flatteur. Elle s’étalait du coin
d’une oreille au menton et on ne pouvait s’empécher de pen-
ser, a la voir, qu’il s’en était fallu de la largeur d’un pouce
pour que le beau garcon qu’était le Balafré ne fit plus de ce
monde. Celui qui lui avait porté cette rude estafilade s’était
visiblement promis d’atteindre I’artére, mais Francois s’était
dégagé et il tirait orgueil, auprés des femmes, de cette en-
taille révélatrice du genre d’existence qu’il menait.

Geisha n’y fit point attention.

— Avec la neige, reprit le loueur, tu dois balayer le de-
vant de ta porte.

— Quand ? demanda la fille.
— Avant midi.
Elle absorba et rejeta une bouffée de tabac.

— Il va étre midi, dit alors séchement Francois. Léve-toi.
Si tu passes ’heure, tu auras une amende. Les flics ne rigo-
lent pas.

Geisha, la cigarette aux lévres, se coula hors du lit, em-
poigna sur une chaise une robe de chambre en laine qui avait
autrefois été verte, I’enfila, mit ses bas et chaussa des sa-
vates. Ensuite, elle s’approcha de la toilette, saisit un peigne,
se coiffa.
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— Tu seras en retard, grogna le Balafré qui, néanmoins,
tendit une seconde cigarette.

— Bon, répliqua Geisha, j’y vais.

Elle sortit dans la rue et réprima une exclamation de
surprise. Tout était blanc. Les toits, le haut des murs, la
chaussée elle-méme avaient entiérement disparu sous une
épaisse couche de frimas dont le scintillement rendait encore
plus ternes, plus renfrognées les facades des maisons. Les
degrés des frontons, découpés sur le ciel livide, détachaient
leur profil en forme de fragiles pagodes chinoises, mais, des
deux cotés des trottoirs, les femmes avaient déblayé les
abords et de hauts tas croulants de neige s’élevaient le long
des ruisseaux. Cela formait comme une tranchée. Geisha,
machinalement, revint chez elle, s’empara de sa pelle a
charbon et retourna sur le pas de la porte qu’elle commenca
a dégager. Francois la regardait. Du seuil des magasins voi-
sins, plusieurs femmes emmitouflées dans des chandails ou
des manteaux sordides, regardaient elles aussi. Une de ces
femmes cria, sur un ton de défi :

— Sans blague, Francois, c¢a t’intéresse ?

Geisha leva les yeux vers celle qui avait prononcé ces
paroles et se remit lentement au travail. Les autres pouffé-
rent de rire.

— Laisse ! dit le Balafré. Elles auraient voulu que je ne
t’avertisse pas et qu’on te foute une contredanse.

Il remonta le col de son pardessus.

— Tu peux passer, j’ai fait le chemin, riposta simplement
Geisha.

La femme qui avait parlé la premiére glapit :
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— Est-ce que tu viens ?

C’était Lulu-la-Parisienne : elle tremblait de froid devant
son magasin mais ne se décidait pas a rentrer. Depuis
I’arrivée de Geisha, la jalousie s’était emparée d’elle. Fran-
cois la rejoignit.

— Alors ? questionna-t-il d’un air goguenard.

Il avait traversé la rue et la trace de ses pas était restée
profondément imprimée dans la neige qui craquait encore
par endroits.

Lulu empoigna la manche de son pardessus et poussa
Francois vers la boutique, mais il donna un coup sur la main
de la femme et, comme tous les regards convergeaient dans
sa direction, il déclara trés haut :

— Ta gueule !

— Pour cette salope ! hurla Lulu. Pour cette ordure !
Geisha ne fit pas mine d’entendre.

— Ecoute donc, lui dit une fille, on parle de toi.

— Oui, répondit Geisha qui se redressa, s’essuya le
front, prit sa respiration et haussa les épaules.

Il y eut un silence désapprobateur puis les témoins de
cette scéne, qui escomptaient vraisemblablement quelque
complication, raclérent les pieds sur le trottoir et regagneé-
rent leur gite. Lulu, elle-méme, n’insista point. Elle tenta
d’entrainer Francois et, comme celui-ci I’envoyait paitre, elle
I’abandonna, ouvrit sa porte et la referma violemment.

Les agents approchaient.
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*
* %

Tout ce jour, sans qu’elle et conscience de ce qui
s’opérait en elle, Geisha vécut dans une demi-torpeur, une
crainte vague. Elle avait fait un réve dont le souvenir
I’obsédait. La présence de la neige amortissait les bruits ex-
térieurs, les déformait, de méme qu’elle déformait, en en ré-
trécissant la perspective, ’étendue de la rue. Assise prés de
sa cuisiniére, la fille s’interrogeait. Ce n’était pas un réve
nouveau pour elle, mais il avait, soudain, pris a ses yeux une
signification si ferme et si riche en images de toutes sortes,
qu’il lui semblait en étre encore comme imprégnée. Elle
éprouvait un engourdissement qui ne s’expliquait pas. Entre
les gestes qu’elle accomplissait et I'impression qu’elle avait
de les accomplir, il y avait des trous, des vides. La rumeur de
la rue, la résonance des pas et des conversations lui parve-
naient au travers d’'une brume et, lorsqu’elle essayait d’en
saisir la raison, elle demeurait perplexe puis finissait par se
persuader qu’il n’y avait pas de raison. Cependant, au milieu
de la chaussée, des négres se poursuivaient a coups de
boules de neige et parfois, une de ces boules, manquant le
but, s’écrasait contre une devanture ; aussitdot, toutes les
filles jetaient des cris et menacaient de prévenir les agents.
Les négres répondaient par des huées, une gréle de nou-
veaux projectiles et le marchand de frites qui s’attendait, du
fond de sa cage de verre, a voir voler les carreaux en éclats
suivait anxieusement la trajectoire des boules. Le bruit sourd
qu’elles avaient en atteignant les murs lui faisait rentrer le
cou dans les épaules ; il en oubliait presque ses clients.

Prés de son broc d’eau chaude, Geisha ressentait elle
aussi, chaque fois qu’une boule heurtait la facade du maga-
sin, un choc secret. Elle écoutait alors la neige pulvérisée re-
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tomber sur le sol avec un glissement et cela I’emplissait de la
surprise qu’aurait pu lui produire le fr6lement d’une présence
suspecte. Son réve n’avait été, durant a peu prés toute la
nuit, que présences du méme ordre, fantémes narquois,
ombres, soupirs. Elle en gardait une sensation que rien ne
dissipait. Au contraire, tantét sonores, tantét étouffés ou
craquants, les moindres mouvements de la rue semblaient
s’ajouter a son réve. Elle s’était d’abord trouvée dans une
ville déserte, qui ne ressemblait & aucune de celles qu’elle
connaissait. Il y avait un port, mais désert également, avec
quantité de paquebots préts a partir vers de mystérieuses
destinations. Personne a bord de ces navires. Les feux qu’ils
répandaient sur I’eau stagnante et dans la nuit la fascinaient.
Pourquoi tant de lumiéres ? Pourquoi cette solitude ? Elle
était demeurée longtemps debout devant les hautes coques
dont les hublots laissaient voir I’'intérieur des cabines éclai-
rées. Cela I’avait plongée dans une méditation profonde, puis
elle était retournée sur ses pas et, par une succession de
ruelles et de maisons qui s’ouvraient d’elles-mémes, se par-
tageaient pour demeurer ensuite béantes, comme des im-
meubles en démolition, Geisha s’était trouvée sur une place.
Elle ne s’entendait pas marcher. Toutefois, elle éprouvait la
certitude que ses talons heurtaient une surface solide compa-
rable au ciment et il lui arriva méme a plusieurs reprises de
frapper cette surface de ses semelles afin d’en sentir le con-
tact, la résistance. Or, elle avait beau faire, aucun écho ne
répondait. En revanche, ou qu’elle décidat de se rendre, elle
devinait qu’a chaque instant quelqu’un d’invisible se reculait
pour lui céder le passage et ce quelqu’un, qu’elle dérangeait,
avait en s’écartant I’air de ramener soudain autour de soi des
voiles ou les pans d’un suaire. Un léger souffle I’avertissait
de ces présences. Geisha le comparait a ces vagues vents
coulis traversant certaines piéces bien closes sans qu’on
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puisse découvrir d’ou ils viennent. Ces souffles la frolaient,
puis ils s’étaient accompagnés de glissements, de flotte-
ments, de chuchotements a peine distincts. Alors la malheu-
reuse avait eu peur et elle s’était mise a courir, en appelant.

Combien de temps avait duré ce réve ? Geisha I’ignorait.
D’ailleurs ce n’était pas un réve : c’était plutét le prolonge-
ment de plusieurs autres aspirations a peu prés identiques
mais fragmentaires. Enfant, elle avait toujours eu, la nuit,
dans son sommeil, la vision d’un havre plein de bateaux si-
lencieux et vides. Cela ne I’étonnait donc pas. Un besoin
d’évasion que rien ne justifiait s’emparait toujours d’elle aus-
sitét qu’elle dormait. On eat dit que sa véritable nature at-
tendait ce moment pour se frayer la route a travers un
monde immobile, semé d’obstacles qu’elle contournait pour
revenir souvent a son point de départ. Cependant, a la dé-
couverte de ce port s’était jointe celle d’une ville qui elle
aussi, déja, lui avait été révélée et cette combinaison
d’éléments jusqu’ici dissociés, auxquels s’étaient surajoutées
les palpitations de ’ombre, envahissait la fille d’'une obscure
perplexité. En cherchant bien, peut-étre, ces flottements fur-
tifs de voiles ou de suaires pouvaient se comparer a ceux de
la pélerine de l'individu qu’elle avait attiré la veille, dans sa
boutique. Mais celui-ci n’avait exercé sur Geisha nulle im-
pression. C’était un homme aprés tant d’autres et il restait
fort improbable qu’il eiit, en se montrant, dégagé une telle
atmosphére et animé tant d’images malsaines, décousues et
déconcertantes.

*
* %

Durant la méme nuit, Feempje qui n’avait jamais de
cauchemar s’était débattu, en grognant et en poussant des
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plaintes, contre il n’aurait pu dire quelles terrifiantes figures.
Il lui avait semblé qu’un personnage incroyablement fort
était entré dans sa boutique afin de boire un verre. Feempje
I’avait servi et, sans qu’il s’expliquat comment ils s’étaient
introduits chez lui, plusieurs gaillards aussi forts que le pre-
mier avaient poussé la porte du bar et réclamé une consom-
mation. Tous ces nouveaux venus se ressemblaient. On et
juré, s’il y avait eu des glaces, que c’était le méme type mul-
tiplié par elles. Aprés avoir bu, ces messieurs avaient exigé
qu’on montét de la cave les tonneaux de biére et de whisky,
puis, sur leur ordre, Feempje s’était vu contraint de vider
dans le ruisseau le contenu de ces barriques et jusqu’a celui
des bouteilles qui garnissaient les étagéres. Rien n’avait pu
fléchir le coeur de ces hommes redoutables. Feempje s’était
mis & geindre. Un double flot de biére et d’alcool avait coulé
au long du trottoir et, soudain, ne I’ayant point vu approcher,
le cabaretier s’était récrié en apercevant couché sur le pavé
le petit vieux qui l’avait si bizarrement intrigué quelques
heures auparavant. Armé d’un chalumeau, le gnome absor-
bait & méme le ruisseau la boisson répandue. C’était gro-
tesque, révoltant. Finalement, le Hollandais avait juré le nom
de Dieu dans toutes les langues et s’était réveillé en sueur,
prés de Flossie, complétement saoule, qui ronflait.

Le jour naissait. Feempje se dressa sur son séant et ne
reprit lourdement ses esprits qu’aprés plusieurs minutes. Un
léger grésillement venait de la fenétre. Le gros homme quitta
son lit : ¢’était la neige. Pieds nus et en chemise, il souleva le
rideau et regarda. Dans I’aube blafarde, il avait I’air d’un pri-
sonnier qui attend l’arrivée du bourreau et, de sa lourde
patte, il se caressa la nuque, comme si, véritablement, il efit
craint d’y sentir le froid enroulement d’une corde.

— Ce mal foutu ! grommela-t-il.
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Il pensait au vieillard qu’il avait suivi dans la rue et qui
s’était moqué de lui comme d’un jeune chat qu’on amuse
avec une ficelle. Puis on avait retiré brusquement la ficelle.
Feempje se rappela son ahurissement. Il se dit :

— J’irai voir la Geisha.

Et, laissant échapper le rideau, il s’approcha du lit. Flos-
sie continuait de ronfler, la bouche ouverte. Elle n’avait point
entendu Feempje se débattre durant son cauchemar, ni se
lever. Etendue sur le dos, elle tenait I’oreiller contre une joue
et ses gras cheveux blonds retombaient sur une partie du vi-
sage qu’ils cachaient. Elle était hideuse ainsi. On voyait der-
riére ses lévres relevées, débarrassées de rouge, décolorées
et molles, ses dents malpropres ; un bourrelet de graisse sail-
lait sous le menton. Quant a la poitrine déja lourde, elle ne
formait qu’un double amas de chairs fiasques que la respira-
tion de la dormeuse agitait par intervalles d’un tremblote-
ment épars sous la chemise crasseuse, aux grossiéres brode-
ries. Feempje se pencha sur sa maitresse, l’examina.
D’habitude, quand il se tournait contre elle, c’était pour glis-
ser sournoisement un genou entre ses cuisses puis s’insinuer
dans la place et s’en délecter en silence. Une chaleur puis-
sante ’accueillait, se propageait en lui par ondes épaisses et
bienfaisantes. Flossie, souvent, ne s’en apercevait méme pas.
I1 la pénétrait bestialement, dans une hébétude sensuelle qui
n’atteignait a la lucidité qu’a la minute ou ’on voit par une
nuit d’été, la fusée d’un feu d’artifice fondre en un riche bou-
quet d’étoiles pamées qui retombent au néant. Mais la méme
stupeur vague, la méme déception qui succédent a cette flo-
raison s’emparaient ensuite de Feempje et il retombait lour-
dement a c6té de Flossie de tout son poids.
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Or, tandis qu’il la considérait, un sentiment nouveau
s’emparait peu a peu de lui. Le gros homme n’en était pas
tout a fait conscient. L’effroi qu’il avait ressenti durant son
cauchemar et I'impression lugubre que la chute de la neige
avait produite sur son esprit duraient encore. Il se disait qu’il
était seul au monde, affreusement seul, misérable. Cette idée
I’affligeait. Dans la chambre, tel un clair de lune a I’envers, la
lumiére de la neige se réverbérait au plafond. Feempje pous-
sa un grognement puis, avec une tendresse maladroite, il
écarta le drap qui couvrait la jeune femme, la contempla.
C’était donc ca, Flossie! un corps défait, aux membres
lourds, a la chair abondante et molle, d’'un blanc douteux.
Feempije fit glisser le drap plus bas. Il n’osait point toucher la
femme qui se replia sur elle-méme en exhalant un soupir.
Elle avait conservé ses bas comme d’habitude, mais sa che-
mise était remontée jusqu’au dessous des seins et laissait
apparaitre le ventre, un ventre énorme, gonflé, pesant, mys-
térieux. Feempje se pencha davantage. Il était attiré par
cette forme anormale et il se demanda comme s’y prenait sa
maitresse pour qu’'une fois habillée cela ne se vit point. Une
foule de pensées s’agita dans sa téte et, brusquement poussé
par la curiosité, il posa les doigts sur le ventre puis se mit a
le caresser. Flossie dormait toujours. Enfin, le Hollandais re-
tira vivement la main, de méme que s’il s’était briilé, et
I’examina : un tressaillement obscur, lointain, I’avait effleuré.

— Comment ! s’exclama-t-il. Enceinte ?
Il remonta le drap et se demanda :
— Enceinte de qui ?

Ce n’était pas de lui. Ce ne pouvait pas étre de lui, car
jamais, de son existence, il n’avait engrossé aucune des créa-
tures dont il avait été ’amant. Non, aucune. Il eut beau cher-
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cher. Un accident stupide l’avait garanti, jeune encore,
contre les risques de cette nature. Feempje, en tombant d’un
mat, au cours d’'une manceuvre en mer, s’était trouvé dou-
loureusement assis a califourchon sur la rambarde d’une
passerelle et durant trois semaines on l’avait soigné a
I’infirmerie. Donc si Flossie se trouvait enceinte, elle I’était
d’un autre que de Feempje. Le gros homme fit le tour de la
chambre a pas lents, son bras coupé derriére le dos. Révait-il
ou non ? Il se secoua, revint vers la fenétre. Les flocons qu’il
voyait tourbillonner avant de se poser, avec une légéreté de
duvet, sur la nappe déja haute de neige qui recouvrait la toi-
ture du dancing, I’absorbaient dans une sombre, une confuse
songerie.

— Enceinte, répétait-il parfois... Enceinte! Ah! nom
de...

Une rancune montait eu lui, comme la neige qui
s’accumulait sans ses yeux sur le toit et il dut s’interdire de
retourner a sa maitresse de peur de I’étrangler. Au fond, il
n’éprouvait pas une ombre de jalousie. C’était ce qu’on ra-
conterait du gosse et de son pére qui l'irritait. « Le gosse a
Feempje ! » Quelle blague ! Il tourna la téte vers le lit, ricana
puis, subitement, prenant sa décision, alla jusqu’a la porte,
Iouvrit et descendit.

Le jour s’était levé. Par les carreaux du bar, le tenancier
jeta dans la rue un bref coup d’ceil. Personne. Toutes les bou-
tiques avaient leurs contrevents fermés et, en face, le loge-
ment de Kcetge semblait dormir, volets bien clos, d’un rude
sommeil d’ivrogne. Feempje vida les cendres du poéle, les
déversa dans un journal sur les carreaux. Ensuite il empoigna
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sa hache et commenca de casser du bois. Le seau de charbon
était a demi plein.

— Ca va, chantonna le gros homme...
Cava... cava... ¢a bi-i-che !

Il avait la voix fausse mais ce détail ne le génait point.
Bientét le grondement du poéle accompagna le refrain de
Feempje qui, pour se réconforter, emplit un verre de rhum et
I’absorba.

— Da /fit-il, Da ! Gut !

S’emparant d’un balai il entreprit de nettoyer la salle,
placa une casserole d’eau sur le feu et prépara le café. Des
ombres rapides se coulaient au dehors dans la direction de la
Tour dont les briques brunes étaient d’un rouge de sang cail-
1é. Sous le porche, un boueux attendait I’arrivée de la voiture
en songeant que, par un temps pareil, elle ne viendrait sans
doute pas. Le cabaretier fut sur le point de faire a ’homme
signe d’entrer se chauffer, mais un docker heurta du poing
les carreaux de la devanture et Feempje s’apercut qu’il avait
omis de tourner le verrou de la porte. Il répara aussitét son
oubli. Le docker s’ébroua sur le seuil, pénétra dans la piéce
et, s’approchant du poéle, grommela un salut.

— Tu auras le premier café, dit Feempje qui déposa
deux verres a pied sur le comptoir, avec la coupe a sucre et
deux petites cuillers.

— Tout est gelé, la neige tiendra, fit observer le nouveau
venu d’un air maussade.

Feempje n’eut pas I’air d’entendre ; il versa le jus bouil-
lant et, sans attendre que ’homme bougeéat, saisit son verre,
le porta a ses lévres.
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— Ou travailles-tu ? demanda-t-il, regaillardi.
— Quai du Rhin.

Le glapissement d’une siréne leur parvint alors faible-
ment, comme au travers d’un songe.

Le docker déclara :
— Allons ! C’est ’heure.

Il s’approcha du comptoir, avala d’un trait son café, puis
jeta sur le zinc plusieurs gros sous. C’était un Sicilien ver-
datre, & moustaches noires. Feempje le suivit dehors des
yeux et, décrochant son appareil suspendu prés de la caisse,
introduisit son moignon a 'intérieur de la gaine de cuir avant
de commencer a se ligoter. Cela fait, il frappa le comptoir de
son crochet pour s’assurer que les courroies tenaient et, d’'un
coup de pied, il rabattit le tablier du poéle dont le couvercle
et les parois avaient suffisamment rougi.

Il ne pensait a rien. Flossie qui dormait dans la chambre,
avec son ventre énorme, ne le tracassait plus. Du moins,
pour le moment. Car, tout a ’heure, en regardant la facade
du logement de Kcetge, il s’était dit que la vieille femme,
moyennant quelques tasses de whisky, le tirerait d’embarras.
Elle avait en effet la réputation de délivrer les filles qui,
comme cette idiote de Flossie, se mettent en pareil cas. « Le
gosse a Feempje ! » Cette fois, Feempje rigolait. Il n’aurait
pas de gosse, voila. Quant a Flossie, elle retournerait ou il
I’avait prise, dans une des gargotes du port. Boniche ! C’est
tout ce qu’elle était fichue d’étre. Pas autre chose. Tant pis !

La porte du couloir s’ouvrit discrétement et le rideau de
perles se mit a s’agiter. Le Hollandais dressa !’oreille.
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Quelqu’un, de la salle du dancing, s’écria sur un ton de sur-
prise :

— Comment ! C’est vous, patron ?

— C’est moi, répondit Feempje.

Le pianiste écarta le rideau.

— Toujours exact | grommela le cabaretier.

L’autre crut a un compliment et esquissa un bléme sou-
rire, mais la fagon dont Feempje le regardait lui fit baisser les
yeux. Ce long garcon osseux et triste, & mains moites, aux
cheveux d’un blond fadasse, se nommait Edgar Heick;
Feempje ’employait a tout et, d’instinct, le méprisait. Un
lourd silence régna. Le Hollandais paraissait jouir de la con-
fusion du pianiste et, loin de prononcer un mot quelconque
d’encouragement, il se taisait. Edgar comprit que Feempje
n’était pas dans ses bons jours et craintivement il s’approcha
du poéle pour le charger.

— C’est fait, dit le gros homme.

Edgar n’eut garde de le contrarier et, saisissant un en-
tonnoir, il alla I’emplir d’eau au robinet du bar, puis, attentif
a sa besogne, arrosa les carreaux. Feempje, immobile, ne
cessait de ’examiner. Une colére froide montait en lui : une
espéce de rage féroce, presque homicide.

— S’il se permet de parler de Flossie, je le créve! se
promit-il intérieurement.

L’idée qu’Edgar avait couché avec Flossie, qu’il ’avait
mise enceinte, exaspérait le Hollandais. Il ne doutait plus
maintenant que le coupable ne fiit ce pauvre hére et il dut se
reprendre a cinq ou six reprises pour ne point I’'insulter. De-
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hors la neige tombait toujours en épais flocons et paraissait
vouloir ensevelir, vivants, a l’intérieur du bar, les deux
hommes et les isoler. Lorsque Feempje pour se dominer
tournait les yeux du cété de la rue, il songeait qu’en assom-
mant le Belge d’un coup de crochet et qu’en jetant ensuite le
corps sur la chaussée, la neige le recouvrirait et qu’au sur-
plus le froid I’achéverait. Or il était trop tard. Il y avait des
gens dehors. Ils assisteraient a la scéne, dénonceraient
Feempije.

— Dommage ! dit-il.

Edgar empoigna le balai et, se rendant a la porte, fit
mine d’en ouvrir le battant.

— Non, cria Feempje. Laisse cette porte !

Le pianiste obéit, mais, au moment qu’il se retournait, il
apercut Feempje qui venait vers lui. Ses yeux brillaient : il
contractait les machoires et une expression de haine se lisait
hideusement sur ses traits. Edgar, tremblant de peur, recula
jusqu’au mur.

— Patron! gémit-il sans comprendre. Monsieur
Feempje !

De son énorme main, Feempje le prit a la gorge avec la
volonté de l’étrangler lentement, sauvagement, sans mot
dire. Déja il refermait les doigts, resserrant leur étreinte. Une
femme ouvrit la porte du Montparnasse. C’était Kecetge. Elle
devina qu’elle tombait au mauvais moment et, secouant son
chéle, elle laissa les deux hommes se séparer.

— Quel temps ! constata-t-elle ensuite. Crois-tu !
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— Oui, dit Feempje qui, d’'une claque vigoureuse, en-
voya le crane du Belge cogner contre la paroi. Un temps de
nom de Dieu... de Dieu de vache !
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Et c’était le méme réve... mais, cette fois, tout
s’expliquait. Geisha marchait sur la neige : la ville qu’elle
traversait lui devenait familiére. Aux murmures étouffés suc-
cédaient, certaines nuits, des remuements de cloches et il ar-
riva qu’au détour d’une rue la jeune fille apercut un lugubre
cortége d’ombres. Le cortége, il est vrai, s’évanouit bientét
mais Geisha avait eu le temps de le voir et, par la suite, il ad-
vint qu’a la tombée du jour, elle reconnut les mémes ombres
silencieuses qui s’avancaient d’un pas d’enterrement. Elle ne
révait point alors. Tous ces gens a la queue leu leu remon-
taient lentement la rue des Bouchers et, par la ruelle de Vé-
nus et celle d’'Une-Seule-Personne, avaient I’air de se diriger
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vers ’Hoépital. Les cloches sonnaient. On les entendait mal a
cause de la neige qui amortissait les bruits et cependant leurs
tintements se mélaient sans cesse a la sourde rumeur des
tramways, des camions, des fardiers du port et aux glapis-
sements des sirénes.

Un matin, en venant toucher le prix de sa location,
Francois-le-Balafré remit un papier a Geisha en lui intimant
I’ordre de I’épingler chez elle contre un des murs. Toutes les
filles du quartier devaient se soumettre aux nouveaux regle-
ments de police.

ARTICLE PREMIER. — Lors de l'affichage dans les bou-
tiques, il sera donné lecture a l'intéressée des dispositions qui la
concernent.

ARTICLE II. — Toute fille inscrite devra se présenter au dis-
pensaire trois fois par semaine, munie de son livret et subir la vi-
site prescrite par 'article IV du réglement.

ARTICLE III. — Aucune fille inscrite ne pourra changer de
domicile ni de catégorie.

ARTICLE IV. — Lorsqu’une fille publique voudra s’absenter
de la ville. ..

— Pourquoi trois visites par semaine ? questionna Geis-
ha en regardant le Balafré. Qu’est-ce qui leur prend ?

— C’est comme c¢a, répondit ’homme. Tout le monde
doit aller au toubib. Moi comme les autres. Pour le vaccin.

— Pour le quoi ?

— Le vaccin, répéta Francois. On a commencé par les
négres, les chinetoques. Y en a qu’étaient malades ; méme a
bord, tu peux pas descendre sans qu’on t’ait piquousé.
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Geisha poursuivit sa lecture :

ARTICLE V. — Les visites dont il est question dans ’article II
seront faites avec soin et se paieront comme par le passé: un
franc pour les filles en maison et vingt-cinq centimes pour les filles
éparses.

— Une veine, constata-t-elle, que je ne sois pas en mai-
son.

— Oui, dit Francois.

I1 sortit sur cette bréve réponse et Geisha fut frappée par
la maniére dont, avant de se retirer, il avait frileusement re-
monté le col de son pardessus. Franc¢ois n’avait pas bonne
mine. La fille en avait fait la remarque dés son entrée dans la
boutique. Le luxueux foulard de soie bleu marine a pois
rouges qu’il croisait sous le menton accentuait son teint ter-
reux. Qu’est-ce que cela signifiait ? Quel vaccin ? Geisha
s’approcha d’une glace et se regarda... Mais non. Elle n’était
pas malade. Elle n’avait pas envie de I’étre. Cela la plongea
dans une muette méditation, puis elle retourna tristement le
papier entre ses doigts avant de chercher une épingle et de le
fixer, en évidence, a la téte de son lit.

— Naturellement, soupira-t-elle. Y a trop longtemps que
les choses allaient toutes seules. Faut qu’ils vous trouvent
des embétements.

« Ils » c’étaient les internes : des gigolos en blouse et a
lunettes qui, lorsqu’on va les voir, vous font attendre, pren-
nent des airs importants et vous traitent comme des auto-
mates. Geisha n’éprouvait pour aucun d’eux la moindre
sympathie. Elle avait un jour protesté contre leurs procédés
qui consistaient a passer la visite, en premier, aux véné-
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riennes, puis a examiner les autres en se servant d’un specu-
lum que, par paresse, ils négligeaient de désinfecter.

— Si tu n’as rien, a ce jeu-la, tu paumes ! s’était-elle ré-
criée en refusant de monter sur la table.

On avait voulu la punir, mais elle s’était inscrite pour
que le médecin de service se rendit chaque semaine chez elle
et, de la sorte, elle avait eu la paix.

Or, en raison des nouveaux réglements, il faudrait dé-
sormais qu’elle se prétat aux caprices de ces messieurs. Celui
dont elle était la cliente ne pourrait plus sans doute se dé-
ranger. Puisque la visite était obligatoire pour tout le monde,
les docteurs ne suffiraient point a la tache. Geisha se résigna.
Si indépendante qu’elle fiit, sa nature la portait a ne pas
s’insurger contre l’'inévitable. Toutefois un dernier para-
graphe, qu’elle avait négligé de lire, requit son attention. Il
était stipulé :

ARTICLE VI. — Les filles éparses des rues des Bouchers, de
Vénus et d’Une-Seule-Personne se présenteront au dispensaire
Sainte-Gudule les lundi, mercredi, vendredi, de trois a cinq
heures : elles recevront un numéro d’ordre qu’elles devront rap-
porter lors de chaque visite.

Geisha comprit que, cette fois, elle n’échapperait point
au sort.

— C’est bon ! se dit-elle. Nous sommes aujourd’hui mer-
credi.

Elle bourra la grille de la cuisiniére, la couvrit de cendres
et, résignée, se prépara.
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Il y avait foule au dispensaire. On piétinait dans la cour,
derriére les grilles, et toutes les quatre ou cinq minutes, un
agent de police faisait entrer dans une premiére salle dix
femmes qui se déshabillaient. Devant chaque porte des pa-
tientes attendaient, sur la neige. Une bise coupante soufflait.
Sous le porche du béatiment central, des voitures
d’ambulance se succédaient sans arrét. La neige durcie par le
gel scintillait cruellement : on voyait les pneus patiner a la
mise en marche des moteurs et quelquefois un vieux ou un
enfant qui se hatait, glissait, tombait et se relevait gauche-
ment. Personne ne riait ni ne s’occupait de personne. On se
pressait plutdét afin de ne pas perdre son tour et quand
I’agent ouvrait la porte, il devait s’arc-bouter contre un por-
tant et protéger de son corps les femmes qu’il avait appelées.

Un silence angoissé pesait dans I’air, mais le ciel restait
pur, lumineux. Le drapeau de I’hépital gonflait ses plis mou-
vants aux couleurs palpitantes. Des mouettes, parmi les gri-
sailles du port, décrivaient de grands cercles et des cor-
neilles, qui entouraient le clocher de la chapelle, voletaient,
affamées. A chacun des carillons de I'horloge, elles répon-
daient par des croassements plus rauques, plus nombreux.
C’étaient les seuls bruits qu’on entendit, ou encore, mais par
intervalles irréguliers, le pleurnichement d’un gosse qui avait
froid. Geisha, serrée dans son manteau, sentait de brusques
frissons la parcourir. Elle avait emporté des cigarettes et plu-
sieurs morceaux de sucre qu’elle sucotait en fumant. Cela
I’aidait a prendre patience. La file dans laquelle elle était se
rapprochait lentement de la porte du dispensaire. Il n’y avait
que des femmes. Quelques-unes portaient des sabots, les
autres des chaussons, des bottes, des caoutchoucs. Geisha
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était en bottes. Elle avait passé sur sa robe un pull-over, mis
un foulard de laine et enfilé un vieux manteau a carreaux
verts et jaunes, décolorés. Une frange de cheveux blonds
s’échappait de sa toque de fourrure. Elle avait ainsi d’air
d’une femme entretenue plutdét qu’une de ces filles éparses
rassemblées dans la cour, mais le livret qu’elle tenait a la
main révélait sa condition.

Aprés une heure et demie d’attente, son tour vint d’étre
introduite dans une piéce assez vaste ou 'infirmiére de garde
la fit se ranger de nouveau a la suite d’autres créatures qui
avaient conservé leur jupe et leur chemise. Bras nus, elles
pénétraient alors a l'intérieur de la salle de visite et se pré-
sentaient a un interne en blouse qui délivrait des numéros.
Prés d’une fenétre, un médecin de I’hépital opérait un prélé-
vement de salive au fond de la gorge et dirigeait ensuite
I'intéressée, dont on enregistrait le nom, vers un second doc-
teur qui vaccinait, assisté de deux aides. En sept minutes
tout était accompli. On allait vite. Un infirmier apposait le
timbre a date sur une page du livret qu’une derriére ’autre
les filles lui présentaient.

Geisha se retrouva dehors et descendit la rue. Les
femmes avec lesquelles elle longea un moment le mur de
I’hépital ne parlaient pas. Toutes avaient hate de retrouver
leur gite et de s’y rembicher au chaud. Elles ignoraient les
causes de cette visite ou plutét elles en éprouvaient une im-
bécile frayeur qui les détournait de se communiquer leurs
impressions. Des portes battaient. Des passants, téte basse,
se coulaient le long des facades. Aucun ne s’attardait a con-
templer les filles et celles-ci, d’ailleurs, une fois chez elles, se
tenaient au fond de la chambre, auprés du feu. Seuls, les bars
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conservaient leur physionomie habituelle. Au Montparnasse
toutes les tables étaient prises et le gros Feempje n’avait pas
méme le temps de regarder de son comptoir les allées et ve-
nues du quartier. Lui aussi s’était fait vacciner et, par forfan-
terie autant que par superstition, il avait attaché son numéro
de visite a un bouton de sa chemise comme un coupe-file un
jour de courses. Si informé qu’il fat de tout, il ignorait encore
ce qui se passait. Des clients prétendaient qu’on ne laissait
plus débarquer au port les équipages et que les passagers
n’avaient que le choix de se soumettre a une semaine
d’observation au lazaret ou de prendre immédiatement le
train sans séjourner en ville. Les rumeurs les plus effarantes
circulaient. Deux Chinois étaient morts, chez le mére Kcetge.
On avait fait évacuer le logement. Une affiche jaune, apposée
sur le seuil, interdisait de le franchir et la vieille femme,
échouée, ivre-morte devant un guéridon, racontait a qui vou-
lait la croire que c’était pour avoir refusé a la police de lui
fournir des renseignements qu’on avait consigné son hétel.
Un vague et déprimant malaise planait. Sous le porche des
Réguliers, personne. Les trafiquants de drogue qui s’y pos-
taient le soir s’étaient, prudemment, éclipsés. Quant au petit
marchand de saucisses, il était 1a, chez Feempje, muni de
son fourneau de faience aux braises duquel il se chauffait les
doigts. Nul ne pouvait tirer un mot du jeune garcon. Il avait
cependant assisté, selon les uns, a une descente du service
sanitaire opérée nuitamment dans une maison publique du
Fossé-aux-Remparts et, selon les autres a une rafle sur les
quais de tous les mendigots et clochards qu’une brigade de
flics avait cernés. Pour les négres, plus question de les revoir
avant longtemps. Ils étaient isolés, passé le quai du Rhin,
dans les casernes du quartier ouest. Enfin toute la partie
avoisinant le bassin au charbon et le bassin aux huiles était —
sans qu’on en sit la cause — elle aussi consignée. Chinois et
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japonais formaient la masse de la population dans ce sec-
teur. Ils l’avaient, insensiblement, pour ainsi dire foré et
transformé en un vaste labyrinthe ou les maisons communi-
quaient entre elles, soit par les caves, soit par les toits, ainsi
qu’'une fourmiliére d’hommes jaunes, aux galeries cachées,
compliquées, pleines de chausse-trapes et de réserves
d’opium.

De tels propos n’étaient point de nature a calmer les es-
prits et le gros Feempje, qui d’ordinaire prenait jovialement
son parti de tout, avait I’air soucieux. Flossie était allée, une
des premiéres, a I’hépital, puis elle avait regagné sa chambre
qu’elle entendait ne pas quitter, Feempje lui avait fait une
scéne abominable. Il ne donnait plus a danser. Les musiciens
noirs ne pouvaient revenir chez lui. Quant a Edgar, il avait,
voila quatre jours, déménagé du logement de la vieille Kcetge
pour se réfugier on ne savait ou. Le froid pincait. De huit de-
grés au-dessous de zéro, le thermometre était tombé a vingt
en une seule nuit. La neige ressemblait & une carapace résis-
tante et compacte d’ou s’échappaient a I’angle des toits de
scintillantes aiguilles de glace. Devant les portes des bars et
des boutiques, sur toute la largeur des trottoirs, on avait ré-
pandu des cendres. La voiture municipale passait un jour sur
trois avec des équipes réduites en raison de la défection du
personnel de couleur que le service employait presque uni-
quement. La rue était jonchée de papiers sales, de détritus
et, placardées a I’entrée de plusieurs maisons, des affiches
jaunes achevaient de donner au quartier une impression lu-
gubre contre laquelle il était difficile — quoi que I’on fit — de
réagir.

Geisha, ne sortant de chez elle que pour se rendre au
dispensaire, a 1’épicerie, a la boucherie et a la boulangerie
voisines, vivait en marge des événements. Les rares clients
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qu’elle recevait évitaient de répondre quand, quelquefois elle
les interrogeait. Ils prenaient leur plaisir et s’enfuyaient rapi-
dement. Le plus souvent, ils étaient ivres. Quelques-uns tra-
vaillaient au port, les autres dans les bureaux des Compa-
gnies dont les hautes lettres d’or se détachaient sur les fa-
cades des immeubles en pierres de taille. Tous ces gens qui
venaient chez les femmes paraissaient préoccupés. On avait
dd leur interdire de répéter ce qu’ils pouvaient avoir appris
ou entendu, et de peur de dénonciation ils laissaient voir, au
moment de payer, leur livret individuel avec leur numéro.
Geisha avait placé le sien en évidence prés du lit, sur la table
de chevet. Francois ’avait engagée a le faire pour éviter
toute discussion et elle s’en trouvait bien, car elle voyait
chaque homme chercher des yeux en franchissant le seuil
une preuve de garantie. Le docker que le marchand de frites
s’était permis de signaler a Feempje, comme un familier de
cette fille, venait souvent. C’était un Polonais. Geisha lui re-
mettait une partie de ses gains. Grand, roux, solide et fruste,
il portait un maillot a raies, un pantalon de velours, une veste
bleue et une casquette de drap a la courte visiére vernie. Une
peau de mouton le protégeait du froid. Ses gros souliers fer-
rés gringaient sur les carreaux et, lorsqu’il les o6tait, il était
aussitot pieds nus. On le disait fiancé a Geisha et possesseur
d’'un compte en banque ou il déposait, honnétement, ’argent
qu’il recevait. Personne ne savait rien de ses affaires, ni de
ses pensées. Employé quai du Rhin, au déchargement des
navires, on ne I’avait jamais vu saoul. C’était un homme ren-
fermé, taciturne, qui se nommait Adolf Soter. Il occupait une
petite chambre rue du Viaduc, chez une logeuse, ne possé-
dait aucun ami et n’appartenait qu’en simple qualité
d’adhérent au syndicat des ouvriers du port. Ses compa-
triotes, férus de politique, avaient voulu l'inscrire au parti
communiste. Soter s’y était refusé. Il vivait seul. Ses uniques

-51 -



sorties consistaient a se rendre chez Geisha, dans la boutique
qu’il avait louée lui-méme le premier jour, de son propre ar-
gent, au Balafré.

Les deux hommes s’étaient entendus. Francois, si retors
d’habitude, avait compris qu’avec Adolf mieux valait tenir sa
parole et ne point essayer d’extirper un centime dont il n’efit
pu justifier la raison ; mais cela, malgré lui, I’emplissait de
regret et il tentait parfois d’user, sournoisement, de son
charme pour émouvoir la fille, la troubler et éveiller en elle
d’obscures complicités. La facon dont, par exemple, il I’avait
incitée a balayer la neige devant sa porte, constituait a ses
yeux un premier et notable essai. Geisha n’y avait pas pris
garde : elle s’était contentée de lui faire un chemin puis de se
reculer pour le laisser passer. Francois avait failli pousser
plus loin le jeu ; c’était méme pour procurer une satisfaction
d’amour-propre a la femme de Soter qu’il avait rudoyé Lulu.

— Ca va mal, dit Soter en entrant, ce soir-la, chez sa
fiancée.

C’était un vendredi. Geisha revenait de sa cinquiéme vi-
site au dispensaire et se sentait un peu de fiévre.

Soter, reprit :
— Qu’est-ce que tu en penses ?

Il avait apporté pour diner une bouteille de vin du Rhin,
des saucisses, morceau de paté, deux oranges et tendait ses
mains, calleuses a la flamme de la cuisiniére. Geisha prépa-
rait le couvert sur une petite table qu’elle avait, silencieuse-
ment, débarrassée d’une pile de serviettes, d’'une poupée et
d’un vase de plantes artificielles. Elle regarda Soter sans ré-
pondre. La nouvelle ne I’étonnait pas. Ce n’était point seu-
lement au port que les affaires devenaient difficiles. Elles
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n’étaient brillantes nulle part, sauf dans les bars peut-étre ou
les gens s’enivraient. Soter dit lentement :

— Les bassins sont gelés. Si le froid dure, on débauche-
ra. Les bateaux restent a quai. Ils sont pris par les glaces.

— Ah ! fit Geisha.
L’homme haussa les épaules.

— Ici aussi, exposa tranquillement la fille, ca ne va pas
bien. Je reste des jours sans voir personne.

— Et tes piqlires ?

— Justement, grogna-t-elle. Ca rime & quoi, ces pi-
qiares ? Elles ne te fatiguent pas, toi ?

— Y a des jours. Des autres, je ne m’en apercois pas.
— Tu as de la chance.

A cet instant quelqu’un frappa doucement a I’extérieur.
— Entrez ! cria le polonais.

La porte céda. Soter, qui s’était retourné et se chauffait
les reins, vit un petit vieillard vétu d’une pélerine hésiter sur
le seuil.

— Amenez-vous donc! proposa-t-ii pensant qu’il
s’agissait d’un voisin. Vous demandez Geisha ?

Geisha parut génée.

— J’étais venu rendre visite a mademoiselle Geisha. En
effet | dit le vieux.
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Et comme Soter se frottait vigoureusement les paumes
sans paraitre attacher d’importance a la personne de
I’inconnu, celui-ci murmura :

— Je ne veux pas vous déranger.

— Vous ne nous dérangez pas, dit Soter. Approchez-
vous du feu.

Lui qui ne parlait jamais d’habitude ou ne s’exprimait
que par monosyllabes, il se mettait en frais pour ’homme a
la pélerine et paraissait ravi.

— Hein, s’informa-t-il rondement, on n’est pas trop a
I’aise dehors, avec la bise ? Il y a plus de vingt-cinq degrés.

— Vingt-sept, précisa ’autre.

— Raison de plus pour prendre un air de feu. Tenez, je
vous céde ma place.

— Laisse | grommela Geisha impatientée.

Le vieillard enleva poliment son chapeau, puis
s’approcha de la cuisiniére. Soter, consultant la fille du re-
gard, se tint coi.

— Mais vous alliez diner ! constata soudain le visiteur.
— Oui, répondit Geisha.

Soter ajouta sottement :

— Ca ne fait rien.

Puis, apreés un silence :

— Vous permettez ?
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Il s’assit a la table tandis que la femme le servait. Elle
avait mis, au four, les saucisses dans un plat ou elles mijo-
taient avec des choux et des morceaux de lard et le fiancé, se
sentant en appétit, tira de sa poche un couteau, I’ouvrit et le
placa, prés de son assiette, sur la toile cirée. Au déclic de la
lame le nouveau venu sursauta et s’approcha de Soter.

— Eh bien ? fit celui-ci. Qu’est-ce qu’ily a ?
Le vieillard se pencha sur le couteau.

— Je I’ai acheté a Dantzig, expliqua le docker, surpris
d’une telle curiosité. Voyez : la marque est dans ’acier.

— Oh ! trés bien. C’est ce qu’on peut appeler une arme.

— Ia. Gut!

— Allons, mange ! ordonna Geisha qui déposa le plat
devant Soter.

Aussitot I'intrus se recula, baissa les yeux et, relevant les
pans de sa pélerine, affecta de se chauffer. L’odeur des choux
et des saucisses ne paraissait point chatouiller son odorat.
En revanche Soter grogna de contentement. Il empoigna la
bouteille.

— A votre santé ! dit le vieillard.
Geisha riposta séchement :
— Merci !

Elle se mit néanmoins a table et saisit sa fourchette,
mais elle n’avait pas faim. Les piqires la travaillaient, lui fai-
saient comme « bouillir le sang ». Elle ressentait des bouffées
de chaleur. Soter emplit les deux verres, d’un air grave. Ses
regards, un instant, cherchérent ceux de la fille comme pour
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lui demander s’il devait inviter le vieux, mais Geisha, éludant
la question, baissa la téte.

— Es-tu malade ? demanda I’homme.
— Va, répliqua-t-elle... Ce n’est rien... Ca passera !

— Vous parlez du traitement? s’informa poliment
I’homme a la cape. Beaucoup ne le supportent pas.

— Cela est juste. Oui. J’en connais, dit Soter.

Il regarda Geisha, puis son attention se concentra sur la
chétive silhouette du personnage qui se tenait toujours prés
de la cuisiniére et une idée bizarre lui traversa I’esprit.

— Comment vous appelez-vous ? murmura-t-il.
— Monsieur Poop.

— Et votre prénom ?

— Lionel. Lionel Poop, répondit lentement ’autre.
Il y eut un silence.

Soter reprit :

— Habitez-vous le quartier ?

— Je I’habite.

Geisha écoutait sans comprendre. Finalement, elle leva
les yeux sur Soter qui, rencontrant les siens, crut lire dans les
prunelles de la fille une expression de reproche et d’ennui.

— D’ou souffres-tu ? s’enquit-il.

Lionel Poop prit alors la parole.
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— Remarquez, exposa-t-il, que mon nom peut aussi bien
s’écrire en commencant par la fin.

— Tiens ! s’écria Soter, pour quelle raison ?

— Pour la raison, en tout point symbolique, que d’un cé-
té je tiens aux années mortes par mes études et de l'autre
aux années nouvelles sur lesquelles s’ouvre la vie. Avez-vous
quelquefois pensé, monsieur... ?

— Adolf Soter, déclina ’homme.

— Avez-vous donc une fois pensé, monsieur Soter, a ces
étonnantes choses qui font que nous sommes tous entre la
vie et la mort, encastrés dans une vaste chaine, tel un mail-
lon ?

— Oui, admit Soter surpris par I’observation saugrenue
du vieillard. Tant que nous sommes, c’est la pure vérité.

Il contempla son verre ou la lumiére de la lampe se ré-
fractait et soupira :

— Nul n’y peut rien !

Geisha dit tout a coup :

— On vous vaccine aussi, n’est-ce pas, monsieur Poop ?
— Comme tout le monde.

— Trois piqilres par semaine ?

Lionel Poop inclina la téte affirmativement.

— Eh bien, poursuivit la fille, connaissez-vous la cause
de ces visites ? On raconte de telles choses qu’on ne sait les-
quelles croire. S’agit-il de la peste ?
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— La peste ! grogna Soter sans détacher ses yeux du
verre de vin.

— Je ne pense pas, pronon¢a Poop.

— Pourtant plusieurs Chinois sont morts, parait-il, dans
la rue. On prétend que c’est de la peste : ils avaient le visage
presque noir, un trés gros ventre, les mains, les pieds en-
flés...

Setter se mit a boire.

— On vous aura mal renseignée, rectifia le vieillard.
Pour ma part, j’admettrais plutét qu'un commencement de
choléra s’est déclaré, mais que, dans quelques jours, les ser-
vices de ’hygiéne...

— Oui. Parlons-en, des services de ’hygiéne ! fit amé-
rement Geisha. Ils devraient s’occuper d’enlever les ordures.

— C’est comme chez nous, grommela Soter. Ils laissent
les bétes crevées dans le ruisseau.

— On ne peut pas tout régler en une fois, mentionna
Poop. Cependant, vous n’avez pas tort de protester contre de
pareilles négligences. S’il arrive qu’une nuit le froid cesse le
mal sera plus grand.

— Oh! pour le froid, dit le docker en s’essuyant la
bouche du revers de la main, il n’est pas prés de finir. La mer
roule des glacons. Et le vent souffle. Plein nord !

Il avait lancé ces paroles sur un ton légérement hostile
pour le vieil homme, car une idée, d’abord confuse, s’était
insinuée en lui. Geisha s’en apercut. Elle regarda Soter afin
de I’empécher d’élever la voix, mais Soter haussa les épaules
et, stupidement, se mit a rire.
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— Tais-toi ! ordonna Geisha. Pourquoi ris-tu ?

— Je ris de ma propre bétise, repartit le docker. Nous
sommes bétes dans mon pays... bétes comme des porcs...
Hein ! n’est-ce pas vrai ?

Un moment, il saisit son couteau et en pétrit la lame, la
fit plier entre ses pouces puis, brusquement, il ferma le cou-
teau et le mit dans sa poche.

— Oui... béte ! répéta-t-il d’'un air désenchanté. Mais ce-
la doit étre ainsi. N’est-ce pas naturel, monsieur Poop ?

L’interpellé ne daigna pas répondre.

— Tu ferais mieux d’achever de diner, suggéra Geisha
sans conviction. Prends une orange.

— Non ! dit Soter.

Il se leva, le front soucieux, se frotta machinalement les
mains, s’étira, puis, se décidant tout a coup :

— Allons ! proclama-t-il. Je vais rentrer.

Geisha n’eut garde de le contredire et le laissa ramasser
sur le lit sa casquette et sa peau de mouton.

— Bonsoir | maugréa Soter en enveloppant d’un regard
ironique la fille et son visiteur. Je reviendrai un autre jour.

— A quoi penses-tu ? lui demanda Geisha toujours as-
sise.

— Je pense, riposta-t-il, prét a éclater de colére contre
lui-méme, que je suis la plus stupide béte qui soit... Mais j’ai
compris... J’ai maintenant parfaitement compris. Monsieur
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Lionel Poop, conclut-il, une main sur le loquet de la porte, au
plaisir de vous rencontrer bientét !...

Et, avant que 'autre efit trouvé la réponse que méritait
une semblable insinuation, il poussa le battant, le referma et
s’éloigna seul, dans la nuit.
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C’était lui, le navire : il se trouvait pris au milieu des
glaces qui craquaient en pressant sa coque, de plus en plus
étroitement, de toutes parts. Qu’il le vouliit ou non, cette ca-
rapace de glace l’enserrait, le pénétrait jusqu’aux fibres,
jusqu’aux moelles et il avait beau se dire, par instants, que si
le thermomeétre baissait, il se réveillerait dans la douce tié-
deur de son lit, Soter n’arrivait point a concevoir précisé-
ment que le thermomeétre piit descendre. C’était tout a fait
impossible. On patinait autour de lui. Des enfants, le col en-
touré de cache-nez écarlates, blancs, verts, bleus, glissaient
et tournoyaient. Une vieille femme avait installé sur le bassin
une sorte de cambuse ou elle vendait des boissons chaudes.
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La glace étant solide, elle avait enfoncé a coups de hache
trois pieux qui soutenaient une bache afin de s’abriter du
vent. Le vent venait du large ou la mer ballottait des ice-
bergs, puis il passait sur le chenal du port entiérement gelé et
son souffle vous coupait le visage comme au fil d’un rasoir.
On le sentait mordre et briiler. La mer, le ciel étaient gris. Et
la glace, elle aussi, sur laquelle les gamins décrivaient des
cercles, était de la méme couleur mais plus dense, plus rare,
presque minérale, telle qu’'on la voit peinte par Breughel
dans ses paysages d’hiver a la magique réverbération. Des
prétres, la soutane remontée entre les jambes, s’élancaient a
la poursuite des gosses, tels de rapides oiseaux noirs, et de
I’autre c6té du quai, sur un second bassin, un groupe de sé-
minaristes accomplissait de semblables figures entre-
croisées, mais en silence, avec une sage application.

La ville se profilait a travers une Ilumiére figée
d’aquarium. Seule, apparaissait la ligne des maisons et, ¢a et
1a, certains détails d’'une facade dont les vitres rapprochées
luisaient a la maniére de I’étain. Des cloches tintaient dont se
percevaient, par contraste avec I’éloignement factice de la
ville, jusqu’aux moindres vibrations. L’air sec portait chaque
bruit a des distances nouvelles, insoup¢connées, et lorsque,
par moments, prés du clocher de Sainte-Gudule, les croas-
sements des corneilles s’élevaient, vous eussiez juré que
c’était juste au-dessus de votre téte. Ces croassements for-
maient une plainte sans fin. Quant aux mouettes, affamées et
féroces, leurs cris étaient si durs, si percants qu’ils vous dé-
chiraient le tympan comme un grincement de scie. Une
quantité d’oiseaux de haute mer, réfugiés le long du méle,
ajoutaient a ce grincement des appels discordants et, pre-
nant tout a coup leur vol, accomplissaient dans le ciel froid
des cercles paralléles a ceux que, sur la glace, les patineurs
entrecroisaient. Soter entendait ces appels et ces cris comme

- 62—



s’il elit été seul au milieu du bassin gelé, mais I'idée tout a
fait absurde de se sentir devenu un bateau enserré par les
glaces, ’'empéchait de préciser ses impressions. Il ignorait
s’il faisait jour ou nuit. C’était tant6t le jour, tantét la nuit ou
plus exactement, ainsi qu’en certains réves, le jour et la nuit
en méme temps, mais il pensait a autre chose. Une certitude
étrange I’habitait. Elle avait mis longtemps a s’emparer de lui
et, maintenant, il était comme un homme a qui un étre insai-
sissable et infiniment sournois avait jeté un sort.

En revenant de la rue des Bouchers, Soter était pourtant
rentré chez lui sans s’attarder. Il avait pris par le plus court,
traversé le bassin ou le cargo a bord duquel il travaillait
dressait sa masse sombre piquée de feux. Un fanal accroché
au portant de la passerelle clignotait sous le vent. Autour du
batiment tout semblait mort. Les bars, les estaminets du quai
ne répandaient a ’extérieur que de vagues clartés transies
sans qu’aucune des conversations qui se tenaient derriére les
vitres emperlées de givre s’en échappét. Un silence étonnant
régnait sur ce quartier naguére débordant de rumeurs, de
chants, de nasillements de phonographes, de claquements de
sabots et de rires. Soter avait gagné sa chambre, rue du Via-
duc, s’était couché.

Il pensait a Geisha. Il se disait qu’elle aurait di le préve-
nir des intentions de ce M. Lionel Poop et non pas le laisser,
lui, Soter, beaucoup plus vigoureux que ce vieillard, faire les
frais de la conversation. Geisha savait trés bien ce que
M. Lionel Poop désirait. Bon ! Soter le savait aussi. Il avait
fini par le savoir, mais il était le fiancé de Geisha. Un jour,
lorsqu’elle aurait assez d’argent, elle deviendrait sa femme et
tous deux regagneraient leur pays. Le Polonais ne protestait
nullement contre les nécessités du métier. Une seule chose
lui avait déplu: le réle profondément grotesque, humiliant
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pour un homme de sa force, que la fille et cet équivoque
M. Poop lui avaient fait jouer. Etait-il béte vraiment ! Béte a
manger de la paille, du foin, des pommes de terre crues. Béte
a mériter d’étre béte toute la vie.

Il souffla sa chandelle. C’était trop fort pourtant d’avoir a
dormir dans une piéce sans feu au lieu de partager le lit de
Geisha. On l’aurait averti de la démarche de M. Poop, avant
qu’il s’en fat avisé, il serait allé boire un geniévre a Montpar-
nasse. Mais non, il avait fallu que peu a peu, de lui-méme, il
découvrit que I’antique godelureau n’était point un voisin.
Cela le révoltait.

— By God ! se jura-t-il. Demain j’irai voir c¢a, chez elle, et
avec elle. J’empécherai qu’on se foute de moi. Il chercha le
sommeil et se retourna plusieurs fois, sans parvenir a le
trouver. Les attitudes, 1’accent, D’air frileux du chétif
M. Poop, sa longue pélerine ’obsédaient. Soter n’avait pas
I’habitude de rencontrer des gens cette espéce. Celui-la de-
vait étre un banquier, un changeur, un horloger ou un pré-
teur sur gages : il n’exercait pas un vrai métier d’homme. A
premiére vue, on pouvait parier qu’il gagnait son argent par
mille ruses coupables. Poop ! Belle idée de posséder un nom
pouvant s’écrire des deux cétés. Oui. Belle idée ! Un piége !
Soter ferma les yeux.

— Demain, répéta-t-il intérieurement... Demain...
j’irai...

Mais il avait froid entre ses draps et il se rappela la
croite de glace, épaisse comme une banquise, du bassin ou
les lumiéres du cargo brillaient. Il se rappela le fanal de la
passerelle et, insensiblement, tandis que le sommeil finissait
par venir, I'image de ce bateau demeura seule fixée dans son
esprit.
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— Oui, demain...

Quelques instants plus tard, la transformation était faite.
Soter révait : un sort pesait sur lui.

*
* %

Il y avait comme un symbole en tout cela. Cette idée de
bateau pouvait laisser entendre au dormeur qu’il était, lui
aussi, prisonnier dans cette partie du port puisque, durant le
jour, son travail lui interdisait de s’en éloigner. En échange,
la présence des patineurs représentaient la liberté d’une
foule de gens livrés a leurs plaisirs. Geisha lui avait parlé, ré-
cemment, d’'un de ses réves en décrivant avec une curieuse
minutie le passage ou elle s’était arrétée prés d’un navire trés
éclairé. Peut-étre était-ce le méme navire ? Peut-étre cela si-
gnifiait-il qu’elle avait pensé a Soter durant son réve. Mais
pourquoi n’existait-il personne a bord ? Cette combinaison
d’images n’offrait aucun sens raisonnable : elle n’en frappait
pas moins Soter qui trouvait surprenant d’emprunter au réve
de sa fiancée les propres éléments du sien. Comme dans le
quartier chinois, ou les maisons communiquent entre elles
par la cave et les toits, Soter communiquait avec Geisha par
des chemins encore plus détournés. Il ’admettait d’ailleurs.
La premiére surprise passée, il en venait presque a se dire
que ce bateau était ’embléme de leur prochain départ et que
si le batiment était vide cela prouvait qu’il n’y avait place
dans ses flancs que pour une seule femme et que cette
femme était Geisha. Comment n’y avait-elle pas songé en lui
décrivant le navire ? Soter poussa un grognement ; il s’agita
sous ses couvertures et, retombant, inerte, sur le dos,
s’enfonc¢a davantage dans un épais sommeil.
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Alors le sens qu’il avait découvert au symbole se modi-
fia. Si ce bateau qu’il avait pris pour celui de Geisha était le
méme, pourquoi n’avait-elle pas eu 'idée d’y monter pour
partir ? Pourquoi donc avait-elle attendu qu’il fiit trop tard ?
Car il était trop tard. Soter ne pouvait rompre sa prison de
glace. Elle le comprimait étroitement, comme entre les ma-
choires d’un étau dont on tournait le pas de vis de plus en
plus. Cette pression I’étouffait. L’homme gémit. Il éprouvait
un découragement sans bornes. Sa fiancée se jouait de lui.
Sous prétexte d’amasser un peu d’argent, elle ’avait laissé
s’en aller seul, a travers la nuit, tandis que M. Lionel Poop
prenait sa place. C’était ce misérable, cet avorton qui triom-
phait. Il n’avait eu qu’a paraitre pour créer dans la tiéde bou-
tique de la fille une atmosphére de géne. Le docker ne s’en
était pas apercu tout de suite mais il se remémorait
I’expression résignée de Geisha, son embarras, son trouble,
dés que le type a la pélerine était entré. Elle avait eu un sou-
rire triste. Et lui, Soter, au lieu de traiter I'importun avec sa
rudesse habituelle, il I’avait invité a s’approcher de la cuisi-
niére pour se chauffer. Comment n’avait-il pas compris,
jusqu’a I’évidence, que ce ridicule personnage ne méritait
aucun égard ? Il aurait da le renvoyer, ’'empoigner comme
un chat malade, par la nuque, et le jeter dehors. M. Lionel
Poop ne serait plus revenu : il n’était pas de taille a réagir.
On l'aurait entendu s’éloigner dans la rue en courant. Méme
pas ! on n’aurait rien entendu du tout ; il se serait enfui, vola-
tilisé, telle une ombre, un feu follet, un souffle. Et Soter au-
rait passé la nuit entiére au chaud, avec Geisha. Une bonne
nuit. Leurs deux corps emmélés, jusqu’au moment de partir.

Le contraire s’était produit. A I’évocation de la chaleur
du lit, le dormeur ressentit une impression de froid plus vive,
plus apre, extrémement douloureuse et cette souffrance phy-
sique se compliquait d’'une autre souffrance, morale celle-1a,
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mais non moins déprimante. Il n’osait point se I’avouer ; tou-
tefois, en lui-méme, Soter reconnaissait la glaciale présence
d’un sentiment de rage, de jalousie dont I’aiguillon le déchi-
rait. Jaloux de quoi ? de qui ? Le Polonais, d’habitude, ne
s’embarrassait pas de ces subtilités. Du moment qu’il portait
a la banque ’argent que lui remettait sa fiancée, il ne tentait
jamais d’imaginer comment, Geisha I’avait gagné. La somme
seule importait a ses yeux. Il n’allait pas plus loin ; il refusait
d’aller plus loin. A quoi bon ! Cependant le souvenir du vieil-
lard lui était odieux ; il tourmentait Soter, I’emplissait de co-
lére, de dégofit. Est-ce qu’entre cet individu et le robuste et
beau gars qu’il était, une comparaison quelconque avait
quelque chance de s’établir au bénéfice du premier ? Non,
mille fois non ! Mieux valait rire. Soter ne riait pas. Il se dé-
battait, dans son réve, contre I'image de M. Poop, contre le
pouvoir de ce gnome, ses fagcons astucieuses de s’imposer,
de se faire adroitement valoir, en un mot de disposer de tout
selon son bon plaisir. Et Geisha, I'idiote, avait subi son as-
cendant. Ah ! les femmes ! Les femmes ? Toutes les mémes !
Un peu d’argent, on les avait. Elles ne prenaient pas seule-
ment la peine de sauver les apparences, de ménager ’amour-
propre, la dignité, la susceptibilité d’'un homme. L’argent
d’abord! Bon Dieu! Soter se révolta. La promesse qu’il
s’était faite de corriger Geisha lui revint a I’esprit, mais, en
méme temps, il éprouvait la certitude de sa propre impuis-
sance et ’horrible sensation de froid qui, I’engourdissant,
s’accentuait de plus en plus, presque a le réveiller.

— Oui, grogna-t-il. Sa peau !... J’aurai sa peau !

A cet instant, Soter eut a peu prés conscience des pa-
roles qu’il prononcait. Les ombres qui ’entouraient parurent
se dissiper. Cela ne dura qu’une seconde. Il retomba sans
force au noir sommeil, parmi les formes, les présences
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vagues du songe, au sein d’'un monde inconnu et pourtant
familier, seul, immobile, vaincu. Personne ne se souciait de
lui. Personne ne pensait a lui. Geisha devait parler a M. Poop
des piquares, qu’elle supportait mal, et s’informer, tout en se
laissant caresser, si ce n’était pas réellement la peste qui dé-
cimait les gens de la rue. Ce mot de peste I’effrayait. Soter se
souvint du choc qui I’avait secoué en entendant la fille mur-
murer, ce mot-la. Il revit le verre de vin pale traversé par le
feu de la lampe. Il se revit assis devant ce verre de vin et le
regardant fixement ; il lui avait trouvé une couleur anormale,
une couleur jaune suspecte et, cependant, il avait empoigné
le verre, ’avait vidé... La peste ! Les affiches placardées, par
la Commission d’Hygiéne, sur les facades de certaines mai-
sons consignées, étaient de cette méme teinte jaunatre. A
bord de plusieurs batiments, on avait également hissé des
pavillons, eux aussi, jaunes. C’était donc ca! Lionel Poop
avait eu beau répondre qu’il ne croyait pas a la peste, Soter
s’était gardé d’émettre son avis. Lui non plus, il ne croyait
pas a la peste, mais il réfléchissait que c’était a dater de cette
minute que le vieillard avait communiqué au vin sa couleur
singuliére afin qu’en le buvant, Soter subit un sort. Soter
avait donc bu. Il avait approché lentement le verre de sa
bouche. Sa haine pour Poop s’accrut. Elle le glacait jusqu’aux
entrailles. Toutefois, il n’entrait dans ce sentiment aucun dé-
sir de se venger. Ce devait étre le sort qui était cause de cela,
sinon ce Polonais n’aurait point hésité. Au moment de quit-
ter la boutique, une scéne se serait produite et M. Poop au-
rait appris qu’il fallait marcher droit. Or, cette scéne n’avait
pas eu lieu. Soter était parti en refermant brutalement la
porte, il avait regagné sa chambre, s’était couché et endormi.
I1 était alors entré dans un réve. Et la notion de ce réve était
chez lui si vive qu’il se voyait comme s’il était un autre, al-
lant et venant a travers ses propres pensées, pareil a quelque
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passager surpris de ne trouver personne sur le pont, ni dans
les coursives du bateau qu’il se sentait matériellement deve-
nu.

Le seul, 'unique espoir de Soter avait été de se dire que
si le thermomeétre baissait, le charme serait rompu. Mais lui-
méme, dans sa conversation avec Poop, avait nettement dé-
claré que le thermomeétre ne pouvait pas baisser. Hélas ! son
pronostic se réalisait. Le vent soufflait trop réguliérement du
Nord pour apporter un changement quelconque a la situa-
tion ; il convenait donc d’attendre le jour avant de voir les
choses se modifier. Dés les premiéres paleurs de l’aube,
chaque matin, Soter ouvrait les yeux ; il n’avait pas de rideau
a sa fenétre. Entre les lamelles des persiennes un vague
rayon filtrait qui prenait, peu a peu, plus d’éclat, plus de
force. Il tombait obliquement, a travers les carreaux, sur la
couverture brune du lit et finissait par atteindre le visage du
docker dont les paupiéres, encore alourdies de sommeil, se
soulevaient. Ce rayon de lumiére, Soter le comparait a
I’éclair d’'un couteau, de son couteau quand il en faisait jouer
la lame, de ses gros doigts. C’était 'image qui lui venait aus-
sitét a ’esprit. L’hiver surtout, le petit jour avait comme une
lueur d’acier, aigué, barbare. Si dure qu’elle fiit, Soter
I’aimait ; il clignait les yeux, puis il la regardait en face et se
levait d’un saut. Et voila qu’a présent, en dépit du sort qu’il
sentait sur lui, Soter pensait a I’aube en se disant qu’elle le
délivrerait. Cette pensée lui fit évoquer son couteau. Il mit
longtemps a en prendre conscience, mais une image amenait
I’autre et il songea que ce couteau le délivrerait, a son tour, il
ne savait pas de quoi.

— Oh! trés bien, avait constaté Poop, a la vue de la
lame. C’est ce qu’on peut appeler une...
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Naturellement ! Le vieux était resté saisi devant le cou-
teau de Soter... il avait méme tenu a ’examiner de plus prés,
s’était approché de la table. Le dormeur tressaillit : un apre
frisson le parcourut et il lui sembla, tout a coup, qu’il venait
de toucher le fond de la vase comme quelqu’un, sur le point
de se noyer, donne un coup de talon et remonte a la surface
de I'eau. Il remonta ainsi des profondeurs du réve. Mille
points d’or étoilérent la nuit de ses prunelles; ils tour-
noyaient comme des oiseaux. Puis Soter éprouva la sensa-
tion de sa propre chaleur, une sensation délicieuse, intradui-
sible, réconfortante.

— Ahhh ! fit-il.

C’était son lit. C’était sa chambre. L’aube allait naitre. Il
la guetta voluptueusement, a travers ses paupiéres demi-
closes et quand il I’apercut, pointant, en haut de la fenétre, il
attendit, un grand moment, engourdi de plaisir sous ses
draps, que la premiére siréne du port poussat son atroce hur-
lement de béte égorgée.

AT T g .
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Feempje contemplait son poignet et lui trouvait, depuis
la derniére piqtire, un ton verdatre qui I’inquiétait. Il ne pou-
vait plus supporter sans y penser, son redoutable crochet de
fer. Quelquefois une brilure soudaine ’obligeait a I’enlever.
Il devenait alors sérieux, dénouait les laniéres de cuir fixées
a ’avant-bras, enlevait I’appareil et d’'un air soucieux exami-
nait, silencieusement, son moignon. Bien qu’il n’eit point a
s’alarmer de I’effet du vaccin, il allait consulter le médecin de
service a ’hdpital, puis regagnait son bar ou la mére Koetge
en raison du refus de Flossie de servir les clients, tenait la
caisse. Feempje ne parlait jamais de ses ennuis. Le docteur
lui ayant conseillé de moins boire, il mettait dans la mesure
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possible le conseil a profit, mais sa relative sobriété chan-
geait son humeur.

— Hé ! patron, s’exclamaient avec des faces rouges les
habitués du Montparnasse, Prends un godet ! Qu’est-ce que tu
crains ?

Désignant Keetge, le Hollandais ripostait :
— Celle-ci pinte pour deux. Elle tient le coup.

— Ou elle tombe, constatait un loustic aprés avoir fait a
la vieille va croc en jambes et en I’aidant a se relever.

Le bar était bondé d’ivrognes, tous vaccinés d’ailleurs,
mais débraillés et imbibés d’alcool comme des éponges. La
plupart qu’on avait débauchés des docks touchaient des
primes. Les autres appartenaient aux compagnies de naviga-
tion. Leurs salaires, naturellement, avaient été réduits. Ils ne
protestaient point. Une vie nouvelle s’offrait a eux, oisive et
misérable, ponctuée tous les deux jours par des piqires ;
quant aux poussées de fiévre qu’elles amenaient, ils les com-
battaient & grand renfort de petits verres de schnick et de
mesures d’une biére aigre, puissante.

Feempje ne faisait crédit a personne. Lorsqu’un buveur
ne pouvait plus payer, il lui retenait sa montre ou un objet
quelconque en gage. Koetge le secondait dans ces opéra-
tions : elle lui était de bon conseil. Grace au crochet de fer, le
gros homme imposait sa loi et, cependant, il n’osait plus
heurter de ce crochet le zinc de son comptoir par crainte de
se faire mal. Il le brandissait, menacant, au-dessus des tétes
parmi la lourde fumée des pipes et aussitot chacun cédait.
Nul ne se doutait encore des sourdes terreurs de Feempje.
On avait I'impression que son caractére devenait plus iras-
cible et plus violent, mais on en attribuait la cause a
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I’angoisse que cachaient tous les cceurs et qui se manifestait
par des coléres subites chez les moins emportés. Il s’était
toujours montré dur, brutal, autoritaire. Néanmoins, le caba-
retier s’abimait dans de subites tristesses et il n’était pas rare
de lire au fond de ses yeux ternes une expression
d’accablement. C’était alors que Feempje pensait a sa main
coupée. Il y pensait avec toute espéce de regrets. Cette main,
qu’il n’avait plus, lui inspirait de profondes réveries. Il son-
geait qu’elle n’avait pas eu, comme ’autre, sa part pleine de
plaisirs, de jouissances. Il la plaignait. A certains de ses sou-
venirs, elle restait étrangére, telle une morte, une chose
morte qui pourtant avait fait partie de lui. Le soir, seul dans
sa chambre, il s’asseyait au bord du lit et se livrait a
d’interminables méditations.

Flossie ne partageait plus avec Feempje cette piéce. Elle
occupait un réduit sans feu, sans lumiére, en bas, prés du
dancing, car, en vertu des nouveaux réglements, le Hollan-
dais n’avait pas pu la renvoyer. Flossie ne sortait plus pour
ainsi dire de ce local infect. La mére Kcetge portait a la re-
cluse, une fois par jour, une écuelle de soupe, la forcait a
manger. Flossie n’avait pas faim. Les piqires I’emplissaient
de lourdeurs, d’éblouissements, de maux de téte inexpli-
cables. Elle portait ses doléances au dispensaire : les doc-
teurs ne 1’écoutaient pas. Sa grossesse lui valait aussi des
troubles, des vomissements. Feempje, quelquefois, la nuit,
entendait la fille se trainer aux water: elle y restait de
longues minutes, tirait la chaine puis, retournant a son gite,
fermait sa porte, poussait le verrou.

— Qu’elle créve ! grognait le tenancier.

Il ’écoutait tousser des heures entiéres ou changer sa
paillasse de place. Une épaisse nappe de neige était restée
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sur le toit du dancing, mais elle avait pris une couleur noi-
ratre a cause de la fumée du poéle dont les escarbilles re-
tombaient du tuyau dans la cour. Jusqu’a une ou deux
heures du matin, Flossie était secouée par des quintes. Elle
dormait mal. Toujours plus sale et plus sordide, elle conser-
vait non seulement ses bas, mais ses vétements pour dormir,
vivait couchée et ronflait comme une brute. Feempje n’avait
pas pitié d’elle. Puisqu’il ne pouvait point chasser cette
garce, il prenait plaisir a la chéatier dans sa chair, dans
I’enfant qu’elle portait. Plus question, maintenant, de recou-
rir aux recettes abortives de la vieille Kcetge ! Celle-ci s’était
pourtant approvisionnée de plantes chez une louche herbo-
riste de la rue Fossé-aux-Remparts. Feempje avait, en sa-
crant le nom de Dieu, jeté ces plantes dans la boite aux or-
dures et menacé, au cas ou il I'y reprendrait, de faire subir a
la commeére le méme sort. Il voulait que Flossie accouchit.
« Le gosse a Feempje ! » ¢’était marrant... Il le disait, le répé-
tait vingt fois par jour avec un rire bestial, des clignements
d’yeux, des grimaces.

— Faut que j’voye si c’est pas un negre, des fois ! décla-
rait-il... ou une betterave, un navet !

Kcetge en restait honteuse. Pourtant, comme elle pouvait
se saouler a I’aise sans que le gros homme, qui avait besoin
de ses services en remplacement de Flossie, la rudoyat,
I’ancienne logeuse finissait par approuver Feempje. Elle n’en
allait pas moins rendre visite a ’herboriste dont la boutique
mystérieuse servait de lieu de rendez-vous a toute espéce de
gens. Cette commercante était une vieille femme borgne, vé-
tue de noir, séche, édentée, décente comme une chaisiére de
square et plus méfiante, sous ses dehors affables, qu’une
sage-femme sans dipléme. Elle ne se contentait pas de
vendre des simples, des tétes de camomille ou de pavot, elle
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débitait en outre de petits sachets de cocaine que Kcetge né-
gociait aux filles de la rue des Bouchers. Elle les glissait sous
ses jupons en secret, puis se rendait d’'un magasin a ’autre
ou ses clientes lui offraient des rations d’eau-de-vie. Le trai-
tement du dispensaire n’opérait pas sur elle : elle avait passé
I’age de tout, ’4ge de la souffrance comme celui du plaisir, et
se laissait passivement piquer sans méme sentir ’aiguille pé-
nétrer ses bras flasques dont la chair roulait sur les os.

*
* %

— Keetge! cria du seuil de sa boutique Lulu-la-
Parisienne. Allez ! Grouille.

C’était un vendredi, jour de visite. Lulu se préparait en
guettant la vieille qui lui avait promis cinq grammes de coco
pure, au prix de gros. Elle avait ’argent dans son sac. La rue,
presque déserte, offrait un aspect lamentable. Devant les
magasins, tout le long des trottoirs, les cendres qu’on avait
répandues pour empécher les passants de glisser, formaient
deux chemins noirs. Des tas de neige, dressés ainsi que des
blancs d’ceufs battus, mais d’une couleur terne, pisseuse, se
succédaient de porte en porte, parmi des amoncellements de
détritus que le service de la voirie n’avait pas enlevés. Au mi-
lieu de la rue, la neige était moins sale : on avait ménagé plu-
sieurs pistes a ’aide également de poussiére et de débris de
coke, afin de pouvoir traverser la chaussée sans crainte.
Pourtant des traces de pas et de roues de voitures demeu-
raient imprimées sur la neige durcie par le froid. De tous les
toits pendaient de grosses aiguilles de glace et, quand le vent
soufflait, une de ces lourdes aiguilles, parfois, se détachait et
s’écrasait sourdement sur le sol, avec un choc sinistre.
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Seule parmi ses pareilles, Lulu-la-Parisienne affectait de
sortir en escarpins vernis, a semelles minces, a talons hauts.
Elle possédait de jolies jambes qu’elle tenait & montrer, mou-
lées dans des bas de soie cotiteux. On disait que Francois les
lui fournissait. Comme Lulu était sa maitresse, nul n’avait
rien a y voir, mais aucun doute ne subsistait pour personne
sur la provenance illicite de ces bas.

— Eh bien, Kcetge ! appela de nouveau la fille.

Elle grelottait de froid a la porte de sa boutique et tenait
frileusement le col de son manteau relevé contre son visage.
Le manteau était d’un drap vert, assez épais, garni de loutre.

— Voila, répondit la vieille sans se hater. Rentre chez
toi, j’arrive.

Lulu ne se le fit pas répéter. Toutefois on la vit, de
I’intérieur du magasin, écarter le rideau de la porte et regar-
der dans la direction de Kcetge. Celle-ci se trouvait de I’autre
coté de la rue, a la hauteur de la maison de Geisha dont la
devanture était close.

— Sans blague ! elle ne va pas s’arréter chez Geisha, se
dit la Parisienne en maintenant le rideau soulevé.

Sa haine pour ’amie de Soter n’avait pas diminué. Au
contraire, quand les deux femmes se rencontraient dans la
cour de I’hépital, Lulu ne manquait jamais l’occasion
d’émettre sur le compte de cette fille des réflexions fiel-
leuses. Geisha ne s’en occupait guére. Elle se bornait a sou-
rire vaguement, comme si les propos dont elle était I’objet
s’adressaient a une autre, ou quelquefois encore elle fixait
sur son ennemie un regard méprisant et digne. Lulu
n’insistait pas. Elle se tournait du cété d’'une de ses voisines
et changeait de conversation.
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— Allez | Magne-toi..., plus vite ! s’exclama-t-elle en fai-
sant signe, derriére la vitre, a Kcetge de se presser. Je vais
étre en retard, il est trois heures.

Lulu heurta le carreau du doigt ou elle avait une bague
et se livra a une série de gestes d’impatience, puis, brusque-
ment, elle ouvrit la porte. Koetge pénétra dans la boutique
d’un pas trainant et circonspect.

— Donne ! dit Lulu.

— Hé | Hé ! fit ’autre. Je ne suis pas suivie, au moins ? Il
n’y a personne ?

— Non. Personne.

— Figure-toi, murmura la commeére, un type m’a prise
en filature quand je suis sortie hier soir de chez ma ven-
deuse ; aussi je m’ai amenée en douce par ’autre trottoir. On
me poisserait, j’aurais des embétements.

Lulu proféra d’un air dur :
— Penses-tu !

Et plus bas :

— T as les cinq grammes ?

Kcetge au lieu de répondre, souleva son jupon et y cueil-
lit, dans un petit sac de lustrine noire suspendu entre ses
cuisses, plusieurs sachets soigneusement pliés.

— Tu seras contente, affirma-t-elle, en tendant les sa-
chets a sa cliente. Cette fois y a pas de mélange. J’ai engueu-
1é la...
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— Tiens, ton fric, grogna Lulu en glissant & la mar-
chande la somme convenue.

— Merci. Mais la gnole ? s’informa Kcetge... T’as pas un
coup de gnole pour moi ?

— Tu n’as qu’a te servir, dit Lulu qui indiqua d’un mou-
vement de téte un cruchon sur une table. Le verre, a co6té, est
propre.

La vieille s’approcha de la table, s’assit en soupirant et
empoigna le cruchon.

A cet instant, sortant de sa boutique, Geisha apparut sur
le trottoir en face. Lulu se mit a ’observer. Elle tenait encore
a la main les sachets que venait de lui remettre I’ancienne
logeuse et s’apprétait a les dissimuler sous une pile de ser-
viettes, mais elle vit Geisha inspecter la rue autour d’elle,
puis diriger les yeux dans sa direction.

— Vise un peu, cette paumée ! souffla Lulu a Koetge. Elle
me cherche. T’as pigé la maniére dont elle gafe par ici ?

— Oh ! je ne crois pas.

— Alors qu’est-ce qu’il te faut ? Chaque fois qu’elle
passe devant mes carreaux, elle louche. Francois serait 1a, tu
parles d’une touche pour lui.

— Non. Je ne crois pas, répéta la commére, qui
d’ailleurs ne s’occupait que du cruchon.

Lulu eut un ricanement.

— Puisque je te le dis, y a pas a ne pas croire. C’est
comme ¢a.

— Si tu veux.
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— Ce que je veux, s’écria violemment Lulu, c’est y ap-
prendre a se tenir et je lui apprendrai. J’y arrangerai la
gueule. T’entends ? Un jour on I’autre elle sera marquée.

— Ne raconte donc pas d’idioties ! ordonna séchement
du fond de la piéce la voix d’'un homme abrité par un para-
vent.

C’était le Balafré ; il avait pris froid la veille et gardait la
chambre. Chaussé de pantoufles, le torse entouré d’un chan-
dail gris a grosses mailles, Francgois profitait d’'un commen-
cement de grippe pour ranger ses mouchoirs, son linge et des
papiers d’une certaine importance a ’intérieur d’un buffet de
cuisine en bois blanc qui lui tenait lieu de commode. Le pa-
ravent le cachait entiérement.

— Bonjour, pronon¢a Kcetge. Ca ne va pas ?
— Ca ne va pas fort, répondit laconiquement le malade.
Lulu haussa les épaules en silence.

— Je vais aller a la piqtire ! fit-elle ensuite, tournée du
co6té du paravent. T’as besoin que je te rapporte quelque
chose ?

— Non.

Koetge regardait bouche bée Lulu qui, au moment de
sortir, revenait brusquement vers une glace, vérifiait son
magquillage et se passait un peu de poudre sur le nez.

— J’aurais seulement besoin que tu taises un peu ta
gueule, dit la voix de ’homme invisible.
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Lulu échangea avec Kcetge un sourire de commisération
et, son sac sous le bras, elle engagea d’un clignement d’ceil la
vieille femme a la suivre.

— C’est bien ! répliqua-t-elle une seconde plus tard a
Francois. J’ai compris.

Et comme Kcetge ne bronchait pas, elle quitta la bou-
tique en laissant retomber d’un coup sec la porte sur ses ta-
lons.

— Allons ! conclut la trafiquante que ce brusque départ
ne troublait point. Encore un verre !

Elle vida, au préalable, le gobelet qu’elle avait devant
elle sur la table, le reposa sans bruit, saisit le cruchon et se
versa une seconde rasade. Masqué par le paravent, Francois
classait toujours ses papiers, les parcourant avant de les pla-
cer dans le buffet, sous une pile de linge. Il y avait les con-
trats de boutique qu’il sous-louait, plusieurs passeports
vierges, des lettres d’agences, un certain nombre de cartes
postales aux timbres de divers pays, des photos de femmes,
de copains. On ne ’entendait pas remuer. A peine, de loin en
loin, le froissement d’une feuille troublait seul le silence. On
elit pris ce léger bruit pour le grignotement d’une souris,
sous un meuble. Keetge I’écoutait en retenant son souffle :
elle ne voulait pas déranger Francgois. Le ton sur lequel il
avait rabroué sa maitresse incitait la vieille femme a ne pas
s’attirer la moindre remarque de la part du Balafré. Elle le
savait hargneux, vindicatif. Au surplus son humeur devait se
ressentir du refroidissement qui ’empéchait d’étre, comme
d’habitude a pareille heure, soit en quelque bar, soit chez une
de ses locataires en retard pour ses versements. Son séjour,
dans la piéce, s’entourait de mystére. Koetge réfléchit qu’on
ne devait point soupconner qu’il se trouvait 13, si prés, tandis
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que Lulu recevait ses clients. Cette réflexion emplit d’une
stupeur respectueuse la vieille femme. Elle regarda le para-
vent, hocha la téte. Son inquiétude se mua en timidité. Est-ce
que le Balafré savait qu’elle n’avait pas accompagné Lulu ?
Keoetge fut sur le point d’adresser la parole a Francgois ou de
lui révéler, en toussant par exemple, qu’elle était restée, a sa
place, assise devant la table en train de sécher le cruchon.

— Je vais bouger ma chaise, se dit-elle, mais sans con-
viction. Il demandera : C’est vous ?

Kcetge compta jusqu’a trois et ne réunit pas le courage
de mettre a exécution son projet. La vue du paravent
I’ébahissait. C’était un de ces articles qu’on achéte au bazar :
une baguette de bois noir en encadrait les feuilles sur les-
quelles étaient reproduits des fleurs, des personnages, des
oiseaux et une petite pagode chinoise aux tuiles vertes.

— Ah ! pensa la logeuse, il aurait mieux valu que je m’en
aille avec Lulu ! Si son homme s’apercoit que je suis 13, il va
me sortir.

Ses yeux ne quittaient point les oiseaux et les person-
nages qui abritaient la retraite de Francois. La fragilité de la
cloison de papier inspirait a la mégére une crainte d’autant
plus forte que cette séparation précisément était plus mince
et bient6t — elle avait pris son verre — la buveuse n’osa pas le
porter a ses lévres.

De la rue vide, ou la lumiére s’était concentrée sur la
neige et rayonnait d’en bas comme d’une rampe de théétre,
n’arrivait aucun bruit. Parfois une aiguille de glace se déta-
chait d’'une gouttiére et sa chute, en frappant le sol, ressem-
blait & une explosion. Parfois aussi, on percevait le grince-
ment d’'une porte que quelqu’un ouvrait ou fermait. Koetge
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n’écoutait pas. Elle était fascinée par la vue du paravent der-
riére lequel Francois alluma, tout a coup, une lampe afin de
poursuivre son travail. La lampe jetait au plafond une clarté
rousse traversée a certains moments par ’ombre énorme
d’une main. L’ombre ne tremblait pas : elle restait quelques
secondes étalée sur le platre du plafond, puis elle se retirait
pour reparaitre un peu plus tard avec une précision massive
dont la vieille femme se sentait effrayée.

— Si je bouge, songea-t-elle, je suis perdue...

C’était elle qui tremblait et elle dut s’accouder a la
table ; en accomplissant ce geste elle rapprocha néanmoins
sa bouche du verre et y aspira une lente et bienfaisante lam-
pée. L’alcool la raffermit. Elle esquissa une moue d’abord,
puis une grimace. Le soir tombait. Koetge détourna les yeux
du paravent, regarda autour d’elle et apercut alors, de ’autre
coté de la chaussée, la pélerine de M. Poop. Elle connaissait
le personnage. Son rictus s’accentua.

— Oh ! Oh ! constata-t-elle. Décidément ca le tient. Il est
en avance.

Elle acheva son verre et se frotta le creux de I’estomac
en pensant au vieillard qu’elle vit aller jusqu’a la boutique de
Geisha et rebrousser chemin. Mais Francois, brusquement,
cessa de ranger ses papiers. Koetge I’entendit tousser. Elle se
retourna. L’homme, sans se lever, avait poussé le paravent.

— Tiens, fit-il d’une voix bréve. T’es 1a ? Qu’est-ce que
tu fous ?

— J’attends Lulu, répondit Kecetge.
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Elle désigna le carafon. Francois se hissa sur ses jambes,
se dirigea vers la cuisiniére et commenca a en gratter la
grille.

— J’aurais pu le faire, déclara la vieille femme.

Il haussa les épaules et ébaucha le geste d’empoigner le
seau a charbon.

— Allez donc! Permettez, reprit Koetge qui accourut.
J’ai I’habitude.

Le Balafré se laissa docilement retirer le récipient des
mains et tandis que la vieille chargeait la cuisiniére, il
s’avanca dans la direction de la rue.

— C’est pour Geisha ! mentionna Kocetge en bourrant le
fourneau. Voyez ; il va, il vient.

— Oui, dit Francois d’un air distrait.

La présence du vieillard sur le trottoir opposé lui était
totalement indifférente, mais la vieille & son tour s’approcha
de la vitrine et se mit a rire, silencieusement. Etonné par ce
rire, le Balafré regarda Kcetge.

— Oh! fit-elle, comme en s’excusant, tel qu’il est au-
jourd’hui, on ne le prendrait pas pour...

Francois suivit des yeux le personnage a la pélerine et
s’informa :

— Qui est-ce ?

— Un ancien riche, expliqua la matrone. Un banquier. Je
I’ai eu pour ami, autrefois. Il avait un hétel rue des Nattes.
Mais, a présent, tout est détruit... la rue, I’hétel... il a dépen-
sé sa fortune.
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— Ce n’est pas le seul.
— Une grande fortune !

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me foute ? interrompit
Francois.

Il se tut un instant et demanda goguenard :
— C’est toi qui I’as mis sur le sable ?
Kcetge ne répondit point.

— J’te parle ! grogna le Balafré. Raconte !

— Vous ne me croiriez pas, prononca lentement son in-
terlocutrice. Du temps que je cause, c’était un type tout a fait
bien, mais spécial. Deux femmes se sont tuées pour lui...

— Qui, lui ? Ce schnoc ?

— Parfaitement !

— Deux ballots ! fit Francois.
— Oui et non.

— Et alors ?

— Alors, exposa Kecetge en suivant du regard le maneége
de Poop, il m’a entretenue. Avec son argent, j’ai acheté ma
maison, la-bas: je louais, les premiers temps, a des mes-
sieurs de la ville qui amenaient leurs poules. Vous n’avez pas
idée de ce que c’était. On ne passait pas encore sous la tour
des Réguliers. Y avait un mur, des jardins. C’est plus tard
qu’'on a démoli. La Tour est restée. On a ouvert la rue sous le
porche. Tous les jardins ont disparu.
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— Toi, murmura Francois d’un air railleur, t’étais pas
folle. T’as pas voulu te suicider. Tu tenais aux sous.

— Charriez pas, répondit Kcetge. J’étais belle fille, alors,
et jeunette. Je me suis laissé bourrer le crane, il m’a eue.
C’est tout de méme marrant !

Le Balafré la dévisagea sans un mot. Elle poursuivit :

— Je me rappelle qu’il me promenait dans sa voiture.
On allait le long de la mer, vers Koiswek. Les chevaux avan-
caient sur le sable. C’était doux. On n’entendait pas les sa-
bots ni le bruit des roues. Des mois entiers, chaque soir, on
recommencait la méme balade.

Francois bailla et s’étira.

— J’aurais l'idée a rire, fit-il ensuite, en indiquant d’un
signe de téte le vieux Poop qui s’était arrété a la hauteur de
la rue de Vénus et battait la semelle, j’lui proposerais de ve-
nir boire.

Kcetge n’eut pas l'air d’entendre. Elle décréta pourtant,
aprés un silence :

— Question de boire, on n’a besoin de personne. Du
moment que le cruchon est la.

— Tu peux y aller, dit le protecteur de Lulu. Ne te géne
pas. Vas-y | Ca n’a pas d’importance.

— Bon, rien n’a d’importance, grommela Kcetge en re-
tournant vers la table. Donnez un verre pour vous, qu’on
trinque.

Elle emplit le sien a plein bord, puis celui que Francois
avait tiré d’une armoire.
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— A la santé ! murmura Kcetge d’un air lointain.

Tous deux levérent le coude en méme temps, puis le Ba-
lafré, cueillant dans la poche de son pantalon une cigarette
fripée, ’alluma.

Il n’avait pas ramené la feuille du paravent et on aperce-
vait la lampe, le petit buffet de bois, 'intérieur du meuble.

— Est-ce que je peux vous aider ? proposa la logeuse.

La nuit était tombée. Quelques lumiéres brillaient au bas
des facades et répandaient sur la neige d’immobiles et jaunes
reflets. Des claquements de galoches retentirent. Les filles
revenaient par groupes de la visite.

Kecetge se ressaisit.

— Lulu va s’amener, dit-elle. Comment qu’elle supporte
les piqires ? Ca la tortille pas trop ?

— Bah ! constata Francois. Elle rale !
— Je sais.

— C’est sa nature. Elle croit que je m’occupe de Geisha
et, naturellement...

La vieille branla de la téte.

— Oui, oui, fit-elle. Je sais. L’essentiel est qu’elle soit
pas malade, comme tant d’autres. Les affaires ne vont pas si
bien.

— Moches ! renchérit Francois.

— Et c’est pas leur vaccin qui nous rendra le bon temps.
Je me demande ou qu’ils veulent en venir a piquouser tout le
monde. On n’a jamais vu ¢a, nulle part.
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— Faudra que j’y aille demain, gronda le Balafré. Tu
parles !

Il ajouta :
— Ca donne la fiévre.

— Bah ! Vous plaignez pas trop, j’aimerais que ¢a me
produise les mémes effets qu’a vous : je serais plus jeune.
Quand les années arrivent, qu’on ne sent plus rien, on le re-
grette...

Une brusque mélancolie passa dans ses yeux aux pau-
piéres rougies, mais Francgois n’en tint pas compte. Il pensait
au traitement.

— Evidemment, dit-il. Seulement, y a pas a discuter.
C’est comme c¢a.

Kcetge lui tendit la main.

— Allons, bonsoir ! murmura-t-elle. La vie est encore
belle a votre age... Profitez !

— Je ne me prélasse pas en voiture, sur le sable, le long
de la mer, riposta ’homme sérieusement. De quoi veux-tu
alors que je profite ? On en est tous la... On peut crever, sans
qu’on soye vieux... Comment ?

— Non... rien... ’m’en vais, répondit Kcetge en soule-
vant le loquet de la porte. Il y a longtemps que j’devrais étre
partie... mais partie... pour de bon... pour tout a fait...
Amen !

Francois la regarda.

— Complétement schlass ! dit-il avec dégonit.

- 87—



— 88 —



En apercevant Kcetge qui s’avancait vers lui, Lionel
Poop fut sur le point de changer de trottoir, mais il comprit
que son ancienne maitresse I’avait reconnu et il I’attendit de
pied ferme. Koetge avancait avec précaution. En dépit du
chemin de cendres, le sol restait glissant. Une fille, qui ren-
trait chez elle, croisa la trafiquante.

— Tu viens du dispensaire ?
La fille grogna une vague réponse et s’éloigna.

— Toutes les mémes ! édicta Kcetge en s’immobilisant
enfin devant ’homme a la pélerine.

- 89—



Poop négligea de répondre.

— C’est pour Geisha qu't’es la? s’informa la vieille
femme. D’un froid pareil, t’as tort. Viens plutét avec moi
chez Feempje. Je paye un grog !

— Non, merci.

— Pourquoi non ? Viens d’abord. Tu me remercieras en-
suite. Ta poule n’est pas prés de rappliquer. Si tu ne viens
pas, précisa-t-elle, j’enverrai quelqu’un te chercher.

— Je n’ai pas froid, dit Poop.

Kcetge l’empoigna par un pan de sa pélerine et
I’entraina. Il se laissa mener sans résistance. Kcetge lui faisait
peur. Elle parlait toujours sur un ton de commandement
qu’elle seule pouvait prendre avec lui. Cela rappelait au vieil-
lard les temps lointains de sa liaison, lorsque Kcetge qu’il
avait pervertie, le battait.

— Ecoute, bredouilla-t-il... ne tire pas si fort.
— Si je veux, repartit Kcetge.
Il soupira.

— Tu n’as pas honte ! poursuivit-elle en grossissant la
voix. Risquer la mort pour cette mollasse qui te met en
boite !

— Hé ! hé ! fit Poop en ricanant.
— Assez !

Poop aussitét baissa piteusement la téte. Il avait éprou-
vé jadis, pour Kcetge une grande passion et cette passion
s’était soudain transformée le jour que la jeune femme I’avait
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frappé au visage d’'un pommeau de cravache, au cours d’une
dispute. Les deux femmes qui s’étaient tuées pour Poop
n’avaient jamais eu la force de se défendre. Il s’était montré
doux, prévenant, envers elles, mais en méme temps, son ca-
ractére inquiet le poussait a leur reprocher mille infidélités
qu’elles n’avaient point commises. Comme ces deux malheu-
reuses s’étaient éprises de lui, elles prenaient au tragique les
scénes perpétuelles qui tournaient aux raffinements de la
plus malsaine jalousie. Poop excellait dans ces raffinements.
Il en jouait en virtuose, souffrant lui-méme et s’acharnant a
faire souffrir les autres. La premiére femme s’était pendue.
Elle s’appelait Mina Kauffmann. C’était une Allemande.
L’autre, aprés avoir fui, était revenue, avait rompu, puis
s’étant rendu compte qu’elle ne pouvait pas vivre sans Poop,
I’avait supplié de la reprendre. Il y avait consenti afin de la
tourmenter, de se tourmenter davantage. L’infernal petit
homme portait toujours, dans un portefeuille plein de photos
de la morte, une lettre que la désespérée, au moment de se
pendre, lui avait adressée. Il lisait quelquefois cette lettre a
sa seconde maitresse et en commentait les termes d’une fa-
con si perfide que la malheureuse s’était a la fin logé une
balle de revolver dans la tempe. Ces deux drames avaient
valu a Poop une légende incompréhensible. Comme il n’était
ni beau ni particuliérement doué pour les prouesses amou-
reuses, on en était arrivé a croire qu’il envoitait ou qu’il ma-
gnétisait les femmes dont il partageait I’existence. Peut-étre
s’agissait-il en effet d’'une sorte de magnétisme, mais celui-ci
provenait de I’étrangeté décevante que présentait le carac-
tére embrumé de Poop, de son incertitude, de son besoin
profond d’altérer, de corrompre les plus purs sentiments.
Koetge au début s’était laissé séduire par cet homme ; il
I’avait connue dans un bar ou elle était serveuse, I’avait
changée de condition et parée de bijoux comme on n’en
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voyait guére qu’aux filles les mieux lancées. Kcetge était
jeune. Le désir qu’elle inspirait 1’avait flattée. Puis un jour
elle s’était apercue que si elle ne réagissait point, son mysté-
rieux amant, sans s’en douter peut-étre, ’entrainerait inévi-
tablement a inviter le geste fatal des deux suicidées. Koetge
avait alors pris le dessus et, instantanément, le tourmenteur
s’était senti révélé a sa véritable nature, qui aspirait aux
coups, aux injures, aux humiliations.

— Non, maugréa-t-il, ne me tire point ainsi. Je te suis, tu
le vois !

— Il faudra toujours te forcer, répondit Kcetge sans
s’occuper des récriminations du vieillard. Tu ne te transfor-
meras donc pas... jamais ?

Poop sourit.
— Allons, plus vite ! brusqua la femme.

Elle I’obligea a allonger le pas dans la direction du bar
ou elle pénétra, peu aprés, en poussant le petit homme. Le
bar était désert. Feempje assis au comptoir comptait la re-
cette. Il avait un air sombre. Son bras lui faisait mal.

— Deux grogs ! annonc¢a Koeetge.

Le Hollandais leva les yeux et reconnut l'individu qui
I’avait si bizarrement intrigué quelques semaines plus t6t. Il
ferma lentement le tiroir-caisse, se dressa sans comprendre
et se mit attentivement a considérer le nouvel arrivant.

— Ou donc ’as-tu trouvé ? demanda-t-il a Keetge.

Poop, ahuri par la lumiére autant que par ’accueil du te-
nancier, tenta de fuir.
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— Assieds-toi ! ordonna la commeére. Et t’occupe pas.
T’entends ?

Tout en parlant elle le tirait par sa pélerine et le faisait
choir brutalement sur une chaise prés du poéle, devant un
guéridon. Feempje s’approcha du couple.

— Eh bien, grommela la virago. Ces deux grogs ?

Le cabaretier, trés digne, essuya le marbre d’un coup de
torchon. Il se rendit ensuite a son comptoir et prépara deux
verres.

— Ajoutes-en un pour toi, c’est ma tournée ! lui cria Kce-
tge.

Elle tendit ses mains gercées a la chaleur du poéle, puis,
soulevant ses jupes, se rétit un moment les jambes, la mine
pamée. Poop 6ta son chapeau. C’était la premiére fois qu’il
se risquait au Montparnasse. Ses regards inspectérent la salle
et, finalement, se fixérent sur la grosse nuque puissante de
Feempje. C’était également la premiére fois qu’il apercevait
le patron, mais ce dernier se retourna et les deux hommes
s’examineérent en silence, tandis que Koetge épanouie, sem-
blait les avoir oubliés.

— Tu ne m’as pas dit ou tu avais rencontré monsieur ?
répéta Feempje en apportant les consommations.

La vieille femme laissa retomber sa cotte et, saisissant
un des trois grogs, toisa Feempje d’un air narquois.

— C’est bon ! fit le débitant.

— J’étais dehors, ne put alors s’empécher d’expliquer
Poop. J’attendais une personne. Madame m’a vu. Elle a vou-
lu que je ’accompagne...
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— Ah ! tiens, répliqua Feempje. Vous étes donc toujours
dehors ?

— Quelquefois.

— Oui, bien siir... constata Feempje. Pourtant la rue
vous plait. Si moche qu’elle soit, elle vous attire. Vous atten-
diez Geisha ?

— En effet, c’était elle.
Kcetge soufflait sur son grog.

— Qu’est-ce que c¢a peut te foutre ? questionna-t-elle sé-
chement.

Feempje secoua la téte et répondit :

— Monsieur est libre d’attendre qui bon lui semble.
Nous sommes d’accord. Pourtant, si je parle de Geisha, c’est
que j’ai, par moi-méme, remarqué que monsieur connait le
chemin de sa boutique.

— Naturellement, déclara Poop.
Feempje poursuivit :

— Monsieur avait d’abord r6dé par ici, devant la porte
du logement de Madame. Pas vrai ?

Poop, ébaubi, regarda ce gros homme qui paraissait lui
porter un si vif intérét.

— Et aprés ? s’informa Kocetge grincheuse.

— Moi aussi, pronong¢a le tenancier, je suis libre de
m’occuper de qui je veux.
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Il se croisa les bras. Koetge avala une gorgée de son
verre puis, hochant a son tour la téte :

— Ecoute, dit-elle 2 Feempije, tout ce que tu peux savoir
de Monsieur n’existe pas a cété de ce que je pourrais
t’apprendre. T’en n’as pas idée, mais pas la moindre, & moins
d’étre sorcier.

Elle laissa fuser un rire pateux.

— Es-tu sorcier ? s’écria-t-elle. Réponds ! Es-tu capable
de deviner ce que Monsieur va faire chez la Geisha... ou plu-
tot ce qu’il cherche a y faire ?

Poop se tourna vers Kcetge pour lui demander de se taire
mais la commeére n’y prit pas garde. Elle posa son verre au
bord du guéridon et se mit a observer Feempje qui, les yeux
attachés sur la chétive personne de ce nouveau client, se
demandait quels étaient ses secrets. Celui-ci murmura :

— Non, Kcetge. Non. Ne dis rien.

Mais la logeuse se reprit a rire plus fort et, s’adressant
cette fois a Poop, elle riposta :

— Pourquoi me taire ? Il n’y a pas de raison. Ou alors
montre ta lettre. L’as-tu lue a Geisha? Ah! ah! ah! Si tu
avais connaissance d’une pareille lettre, Feempje, continua-
t-elle en décochant au cabaretier un regard prometteur, tu
comprendrais. Moi, je I’ai lue. C’était horrible. Tous les mots
me brilaient.

— Oh! gémit Poop, en croisant les plis de sa pélerine
comme s’il et voulu interdire a la vieille femme de le fouil-
ler. Elle est ivre !

— Donne, fit Kcetge Allez ! Donne.
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Feempje attendait, silencieux. Il assistait a cette scéne
étrange comme de dehors, a travers les carreaux. Mais la
scéne avait lieu chez lui, dans son propre bar et il n’osait in-
tervenir car il reconnaissait que Koetge passait les bornes.

— Qu’est-ce que c’est donc que cette lettre ? s’enquit-il
pourtant en se penchant vers le vieux.

Ce dernier se recula sur sa chaise, sans répondre.
Koetge ’empoigna par un bras.

— Fais comme moi ! signifia-t-elle sourdement au Hol-
landais.

L’autre voulut se lever. La femme s’y opposa : elle écarta
le bras gauche du vieillard, I'immobilisa fermement et tandis
que le tenancier l'imitait, elle plongea une main dans la
poche intérieure du veston de l'infortuné M. Poop et en tira
un portefeuille.

— Voila, proclama-t-elle, au comble de la jubilation.
Tout est 1a. Tu vas voir.

— Kceetge ! supplia sur un ton larmoyant sa victime. Tu
n’as pas le droit d’ouvrir.

C’était un portefeuille crasseux, décousu sur les bords et
bourré de papiers, qui avait di jadis étre rouge et qu’une fi-
celle maintenait fermé. Il ressemblait a un galet, ou plutét a
une brique poncée depuis des années par la mer.

— Pas le droit ? Je vais me géner, répliqua la logeuse.

Elle détacha le lien et plusieurs photographies, des quit-
tances de loyer, un calepin, des cheveux de femme réunis
par une faveur, s’échappérent. Les photos étaient jaunes,
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brouillées, presque effacées. Kcetge en fit un paquet a part,
puis elle vida le portefeuille avant de le rejeter sur le marbre
ou il s’aplatit avec un bruit flasque. Poop machinalement le
ramassa.

— Attends ! dit Kecetge. Je ne veux pas tout. Elle écarta
les quittances, le calepin, la méche de cheveux et se mit len-
tement a regarder, I’'une aprés l'autre, les photos empilées
devant elle. Feempje s’était levé et, derriére I’épaule de Kce-
tge regardait, lui aussi.

— Tiens | murmura la vieille femme en tendant a Poop
une épreuve décolorée, tu as gardé méme celle-1a ?

— Je I’ai gardée, répondit Poop.

— Mais c’est toi, Kcetge ! s’écria le cabaretier — en enle-
vant la photographie des mains de la vieille.

— Il y a trente-neuf ans, oui.

Elle reprit son portrait au gros homme et se mit a le con-
templer en silence tandis que Poop replacait dans son porte-
feuille les documents qu’on lui avait restitués. Kcetge soupi-
ra. Feempje déclara sans conviction :

— T’étais belle mome !

— Pourquoi pas ? riposta-t-elle. A cette époque, j’avais
dix-huit ans. Et une nature ! Une nature a marcher dans les
boniments de Monsieur. Non, crois-tu! Ce qu’on peut étre,
tout de méme...

— Quels boniments ? demanda Poop.
— Oh ! je t’en prie...

Koetge agrippa son verre.
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— Je t’en prie, répéta-t-elle durement. Ne recommence
pas... c’est marre.

— Ainsi, dit Feempje, Monsieur et toi, vous...

— Laisse tomber! repartit Kcetge, s’agit plus de ca,
maintenant, mais d’autre chose, d’une autre chose presque
incroyable... unique...

Elle avait reconnu, a la couleur rose du papier, la lettre
qu’elle cherchait et la tira de I’enveloppe. Poop ne sourcilla
point ; il regarda le tenancier et annonca :

— Parfaitement ! I1 s’agit d’une femme qui m’a écrit
avant de se tuer.

— De se tuer pour qui ?

Quand tu liras ces mots je serai morte, Lionel, morte par ta
faute. Tu m’as poussée a cette fin. J'ai lutté tant que j’ai pu...
pour notre amour, mais tu ne veux plus de cet amour. Tu l’as
rendu monstrueux. Ton besoin de tout détruire autour de toi, de

tout rendre impossible, ta cruauté, ta lacheté, ton ignoble appétit
du...

Feempje écoutait gravement. Il s’attendait si peu a cette
déclaration qu’il ne comprit point tout d’abord qu’elle
s’adressait a Poop, mais ses gros yeux se dirigeant sur le
vieillard, il s’exclama :

— Ca, par exemple... Lionel, c’est vous ?

Koetge, d’'un signe, lui imposa silence et soudain, au
moment ou elle allait poursuivre sa lecture, le bruit d’'une
porte qu’'on entr’ouvrait dans le couloir du bar lui fit tendre
I'oreille. Feempje tourna la téte. Le rideau de perles se gon-
fla, palpita, puis se mit a tintinnabuler.
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— Manquait plus qu’elle : constata la logeuse. Qu’est-ce
qui lui prend ?

— Continue, ordonna Feempje la téte toujours tournée
vers le rideau.

Celui-ci s’écarta. Flossie parut. Elle avait jeté un man-
teau sur ses épaules et vaguement noué une vieille écharpe
autour du cou. Ses cheveux défrisés encadraient son visage
pale, bouffi, ou les yeux, au fond des orbites, semblaient
s’étre enfoncés, comme brialés par la fiévre. Poop ne sut que
penser. Il examina la malheureuse avec stupeur et s’apercut
qu’elle n’était pas chaussée. Ses bas pendaient le long des
jambes.

— Ou vas-tu ? gronda Feempje.

Flossie, qui avait cru qu’on ne I’entendrait pas quitter sa
chambre et se glisser dans le couloir, se dirigea vers la porte
de la rue.

— Qu’elle aille au diable ! fit le gros homme. Voyez-moi
ca ! Sortir ainsi dehors, avec la neige !

Il éclata d’un rire forcé.

— Et ce bidon ! ajouta-t-il tandis que Flossie passait ra-
pidement devant lui. Elle en porte au moins trois dans le
ventre. C’est une chienne...

— Sans blague ! dit Kcetge sur un ton de reproche. Em-
péche-la de sortir : elle est malade.

Poop médusé, suivait la fille des yeux. Il demanda au
cabaretier :

— Cette femme habite chez vous ?
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— Ne t’excite pas ! répliqua Kcetge. C’est pas pour toi.

— Oh ! tu peux essayer, déclara Feempje en s’adressant
a Poop. J’y vois pas d’inconvénient.

— Non, Feempje !

— Ta gueule! commanda-t-ii rudement. De quoi te
méles-tu ? Si Monsieur n’est pas dégotité, je m’en fous !

Arrivée a la porte de la rue, Flossie posa la main sur le
bec de cane et le fit lentement basculer. Elle avait I’air d’une
somnambule.

— Eh bien ! la lettre, proféra Feempje. T’avais pas fini.
On t’écoute.

Kcetge demeura silencieuse.

— Comme tu voudras, conclut alors le Hollandais en se
dandinant. Vous étes tous des piqués, des dingos...

Il se heurta le front d’un doigt, saisit son grog, I’absorba,
puis, gagnant le comptoir, s’assit devant la caisse.

Poop fit a Kcetge le geste de restituer ses papiers. Elle
les lui poussa sans répondre et le vieil homme les rangea
dans son portefeuille.

— Ah! dis donc! comme cintrée, celle-la! prononcga
Feempje qui, malgré lui, regardait Flossie dans la rue.

Kcetge étouffa un baillement.
— Viens-tu ? proposa-t-elle & son ancien amoureux.

Ce dernier ramassa son chapeau, rectifia les plis de sa
pélerine et, reculant sa chaise, se mit péniblement debout.
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— Si on buvait d’abord un whisky ? suggéra la vieille
femme. Eh ! Feempije...

Sans bouger de place, le tenancier saisit derriére lui une
bouteille et deux verres : il aligna les verres sur le zinc, les
emplit, reposa la bouteille automatiquement ou il venait de
la prendre, puis il se pencha du c6té de la devanture pour
voir ce que faisait Flossie.

Elle était 1a, dehors, pieds nus sur le trottoir. Poop la re-
connut a travers les carreaux. Il essaya de dire quelque
chose. Les mots s’étoufférent au fond de sa gorge et il courba
la téte, découragé. Pourquoi cette malheureuse était-elle
dans la rue ? Qu’attendait-elle ? Combien de temps atten-
drait-elle ainsi ? Poop avait beau répéter ces questions ; elles
restaient sans réponse. Pourtant une basse convoitise le pos-
sédait. Il avait vu Flossie lever le rideau et, depuis cet ins-
tant, il s’était découvert pour elle un goit profond, mysté-
rieux. Elle avait fait sur lui I’effet d’'un archet qu’une invisible
aurait posé sur les cordes d’un violon. Peut-étre la main de
Feempje. Sa main coupée. Ou celle d’'un musicien qui, sa-
chant a ’avance quel tressaillement douloureux il allait éveil-
ler en posant son archet sur les cordes, ’avait cruellement,
inexorablement, avancé pour en tirer une note aigué, plain-
tive, déchirante que seul, lui, Poop, avait percue. La sensa-
tion qu’il éprouvait se fit si forte qu’il ferma les yeux, mais
Kcetge ’observait dans la glace et elle lui dit, en désignant le
Hollandais :

— Attention !

Poop paya les whiskies et profita du temps que Feempje
mettait a lui rendre sa monnaie pour considérer la silhouette
de Flossie, mais finalement il dut ramasser les piécettes et
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les sous étalés sur le comptoir, puis il donna un coup de
coude a Keetge.

— Bonsoir ! A tout a I’heure, chuchota cette derniére.

Elle gagna la sortie. Poop se précipita pour lui ouvrir la
porte et tous les deux, une fois sur le trottoir, s’approchérent
de la femme qui, les pieds dans la neige, se tenait immobile
et regardait, sans voir, stupidement devant elle, dans le
vague.
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VIII

Huit jours plus tard, en une simple matinée, la rue qui
paraissait dormir sous son enveloppe de glace se réveilla. Il
avait fait soleil. Des nuages d’une éclatante blancheur vo-
guaient avec la majestueuse et harmonieuse découpure
d’une goélette, toutes voiles dehors, par ’azur lumineux. Le
vent avait tourné. Sur la pente des toits exposés au soleil, la
neige commenca de mollir, puis elle fondit presque aussitot
et un bruit d’eau dégorgeant des chanlates ou ruisselant des
tuiles sur la chaussée, annonca le dégel. Vers midi, les
lourdes aiguilles coagulées aux angles des gouttiéres se dé-
tachérent d’elles-mémes : elles frappaient, en touchant le
trottoir, des coups retentissants et parfois d’épaisses charges
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de neige dégringolaient des toits et s’écrasaient au sol avec
des glissements d’avalanche et des grondements. Dans toute
son étendue, la rue offrait I’aspect d’un chantier marécageux
semé de blocs qui n’avaient pas eu le temps de se liquéfier,
de tas de cendres et d’ordures ménagéres, de papiers gras,
de vieux journaux.

En sabots, les manches relevées sur leurs bras blancs,
les filles balayaient le devant des boutiques. Le ciel bleu, la
fraiche douceur de l'air les emplissaient d’allégresse. Cer-
taines chantaient. Les autres s’interpellaient ou se chamail-
laient en riant et celles qui avaient terminé leur besogne re-
gardaient les retardataires, leur prodiguant des plaisanteries.
Une seule boutique restait fermée. On avait enlevé simple-
ment le volet de la porte et écarté a 'intérieur le rideau de
satinette rose. C’était la boutique de Lulu. La Parisienne gar-
dait le lit : elle n’avait pas pu se trainer la veille jusqu’au dis-
pensaire et un médecin s’était rendu chez elle pour la piqire.
Francois était allé chercher le docteur, mais, depuis cette vi-
site, la fille se sentait plus mal et quoiqu’on ne siit point au
juste ce qu’elle avait, ses voisines prétendaient qu’il
s’agissait d’une affection contagieuse et qu’il fallait
d’urgence obtenir le transport a I’hépital. Sans Francgois qui
veillait la malade et la mére Koetge qui circulait paisiblement
du Montparnasse au chevet de Lulu, la malheureuse ne serait
point restée longtemps dans sa boutique. Déja, le matin
méme, un infirmier était venu aux nouvelles, nanti d’une éti-
quette jaune qu’il aurait dia coller sur la vitre de la porte.
Francois avait vu I’étiquette. Il s’était opposé a la tentative
d’affichage.

— Tu veux lui foute la trouille et qu’elle créve, face de
lard ! avait-il demandé a l'infirmier. C’est ce qu’tu veux ?
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L’autre s’était contenté de laisser I’étiquette sur la table
ou Francois I’avait prise, roulée en boule et jetée dans le feu
en ordonnant :

— Maintenant, ouste !

— Qu’est-ce que vous complotez ? avait gémi Lulu.
Qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu... j’ai mal... je souffre !

— Ou souffres-tu ?
— L3, dans ma téte... j’étouffe !...

Le Balafré, ainsi que la plupart des hommes, était inca-
pable de soigner qui que ce fiat. I1 éprouvait, d’instinct, une
sorte de colére, de haine contre un malade et ne savait que
répéter d’un air dur :

— Mais non... Ca ne serarien...
— Oh I ma téte.

Debout prés de Lulu, Francgois la contemplait. Il était en
pantoufles et ne savait comment s’y prendre pour parler bas
ou se déplacer discrétement. Il heurtait chaque fois une
chaise. La chaise tombait ou bien ses apostrophes aux
femmes dont il dispersait les attroupements au seuil de la
boutique étaient faites sur un ton si violent que, de son lit,
Lulu les entendait.

— Renvoie-les ! criait-elle... je ne veux voir personne...
Personne !

Parfois encore, découvrant Kcetge qui traversait la rue,
Francois lancait d’une voix joyeuse :

— V’la ta copine !
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Kecetge arrivait dans le « magasin » : sa présence aussitot
ranimait la malade qui réclamait un peu de drogue et la hu-
mait avec extase.

— Figure-toi, dit enfin Francois, la méme Kcetge m’a
tenté ’autre jour qu’un type, du temps qu’elle était jeune, la
baladait le long d’la mer, sur le sable, en voiture... T’as idée
deca?

— Oui, repartit tranquillement Kcetge. Ca m’est resté.
On roulait. C’était doux... L’écume des vagues pétillait
jusqu’a toucher les roues d’la victoria.

Lulu, les yeux fermés, écoutait la vieille femme.
— Parle ! supplia-t-elle.

— Les hommes ne peuvent pas comprendre, affirma
Kcetge Lorsque je me suis laissée aller a expliquer mon an-
cienne existence a Francois, il rigolait.

— Avoue qu’il y a de quoi.

— Et ¢’était doux, n’est-ce pas ? s’informa tristement Lu-
lu. Ca te venait d’étre bercée par les ressorts de la voiture et
par le sable en méme temps. Je crois y étre... Aprés ?

C’était la seconde fois que la logeuse narrait son aven-
ture. En changeant de trottoir, elle avait pataugé dans la
neige boueuse. Elle se sentait les pieds gelés.

— Redis-moi la voiture! demanda Lulu. Redis-moi le
sable... la mer qui pétille sur le sable.

Francois alluma une cigarette.

— Décidément, fit-il, avec ton sable, t’exagéres. C’est-il
que, toi aussi, tu voudrais que j’te paye la méme balade ?
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Lulu répondit d’une voix qui n’était qu’un souffle :

— J’aurais aimé, bien sir... mais autrefois, dans le
temps... qu’¢a m’aurait fait plaisir.

— Et a présent ?

— Ne la tourmentez pas ! conseilla Kcetge.

Et, plus bas, presque a son oreille :

— Elle est trés mal. Il faut prévenir le docteur.

— C’est bon. J’irai pour le docteur, grogna le Balafré.
Pourtant, qu’est-ce que ca signifie son « autrefois... du temps
qu’ca m’aurait fait plaisir » ? Je peux la lui payer, la voiture.

— Non. Vite. Partez ! répliqua Kcetge.

Elle poussa ’homme vers la porte et le regarda s’en al-
ler, puis elle revint a la patiente, lui tata le pouls.

« Il trouvera toujours quelqu’un pour donner dans ses
boniments, songea-t-elle. On peut charrier... méme a pré-
sent... »

Ce n’était pas de Francois qu’il s’agissait, mais de Poop
dont le souvenir, depuis leur derniére rencontre, I’obsédait.
Kcetge n’avait point été tendre envers lui. Elle I’avait tancé
comme un vieillard giteux, inoffensif, mais ces anciennes
promenades qu’ils avaient faites ensemble, au bord de la
mer, I’emplissaient de nostalgie. Etait-ce le moutonnement
des vagues dont quelques-unes léchaient sans bruit les sa-
bots des chevaux, qui lui communiquait le sentiment du peu
de chose que nous sommes tous sur terre ? Etait-ce la lu-
miére miroitante de ces journées enfuies ou la couleur du
ciel, nacrée comme l’intérieur de certains coquillages dont
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on ne retrouve jamais plus, quand on les examine une fois
chez soi, I’éclat et la fraicheur ? Kcetge I'ignorait. Il lui restait
de cet ensemble de sensations et de la jeune femme qu’elle
avait été, plus d’étonnement que de tristesse et, cependant,
elle était triste en tenant la main de Lulu...

Dans la rue, les filles qui avaient vu Francois monter
vers ’hopital, ne doutaient plus qu’il ne revint avec le méde-
cin de service ou, qui sait méme, des brancardiers. Les voi-
tures d’ambulance ne suffisaient plus au déplacement des
malades. Des prisonniers, qu’on avait embauchés pour cet
usage, parcouraient la ville sous la surveillance de gardes-
chiourme armés de revolvers et ramenaient a chaque
voyage, sur des civiéres, des fiévreux qu’on devait hospitali-
ser. Les prisonniers portaient un calot de bure, une petite
veste, des pantalons rayés de rouge et des sabots. Un numé-
ro était cousu a leur manche gauche. Ils avaient le crane et le
visage rasés. On les employait, nuit et jour, et quelques-uns
qui étaient jeunes avaient, en rencontrant les femmes, des
regards de concupiscence. Quel que fat leur age, ils apparte-
naient tous au pénitencier de Herm dont on voyait, en sor-
tant de la ville, les hautes murailles et les tours grises. Ils au-
raient di passer leur vie a Herm, mais, en raison de
I’épidémie, on les avait chargés des plus pénibles besognes.
C’était une aventure nouvelle dans leur existence et peut-
étre trois ou quatre d’entre eux, en découvrant la mer, évo-
quaient-ils, comme Kcetge, un souvenir qui leur permettait
de mesurer le temps a sa cruelle, sa déprimante durée.

Geisha se trouvait sur le pas de sa porte et prenait ’air.
Une écharpe rose autour du cou, son manteau de voyage ser-
ré par une martingale, elle gardait ses mains enfoncées dans
les poches et regardait fondre la neige des toits. C’était
presque un plaisir pour elle.
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Poop venait tous les soirs. Il lui avait donné des chéles a
franges de soie, des étoffes telles qu’'en vendent les anti-
quaires, un kimono brodé d’oiseaux d’or et deux mules de
satin. Ces cadeaux n’entraient point dans le prix que Geisha
lui avait fait dés sa premiére visite : ils représentaient une
rémunération supplémentaire. La fille mettait le kimono et
les mules pour recevoir Poop. Les chéiles et les étoffes étalés
sur des chaises jetaient dans la boutique des taches de cou-
leurs vives, diaprées, qui prétaient au décor une sorte de raf-
finement. Poop aimait voir ses cadeaux étalés autour de lui.
Il vint une fois avec une bague, une autre fois avec des
pierres précieuses montées en pendentif. Geisha n’y com-
prenait rien. Elle n’aurait jamais cru le vieillard assez riche
pour lui offrir de tels présents, mais elle les acceptait et s’en
parait. Alors il se passait en Poop quelque chose
d’extraordinaire. Il parlait d’amour a Geisha, lui pressait, lui
baisait les mains et, fréquemment, se retirait sans ’avoir
prise. Ces fagons, si nouvelles pour elle, plongeaient la fille
dans de longues réveries. Elle en oubliait les piqires pour
penser a son sénile amoureux et lorsqu’elle le revoyait le
lendemain, elle se sentait presque troublée.

— A mon avis, disait Soter, ce type-la doit préter sur
gages. Il a des occasions. Encaisse toujours. Seulement ne
montre pas tes brillants aux autres poules. Elles te cause-
raient des ennuis.

— Naturellement, approuvait Geisha.

Elle n’en était que plus perplexe. Pour le kimono, passe
encore: la fille en ignorait le prix, mais la bague
I’émerveillait. C’était un anneau d’or trés lourd sur lequel un
diamant de neuf a dix carats taillé en profondeur se trouvait
enchissé entre deux cabochons d’émeraude. Le diamant, a
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lui seul, valait une somme énorme. Geisha le conservait
apres le départ de Poop et, la nuit elle se réveillait afin de
I’admirer et de le faire scintiller a son doigt. L’écrin de cette
bague ne contenait aucune griffe de bijoutier, ni aucune sorte
d’adresse. Celui du pendentif non plus. La fille avait eu beau
chercher a découvrir une indication, elle s’était rendu
compte qu’il n’en existait pas. Cela compromit son plaisir.
Cependant, I'idée de posséder de tels bijoux I’emplissait
d’orgueil et elle finit par savourer une joie d’autant plus
grande qu’elle n’était pas sans risques.

— Tu lui demanderais ou il a pu acheter ton diam, insi-
nua Soter en expédiant un matin sa toilette, peut-étre qu’il le
dirait.

Geisha se tut.

— Comme tu voudras, poursuivit le docker. Tout de
meéme, il vaudrait mieux savoir.

— Oui, oui, fit-elle.

Soter n’insista pas. Il se rendit a son travail, laissant
Geisha se rendormir. Or elle ne dormait pas. Elle pensait a
Poop et, pour la premiére fois, elle lui trouvait plus
d’agrément qu’au polonais. C’était au moins un homme ca-
pable d’avoir volé pour elle. Si vieux qu’il fiit, et bien souvent
grotesque, il ne manquait pas de courage. On vivait avec lui.
Il vous communiquait des impulsions secrétes, des appétits,
des besoins différents de ceux auxquels Soter pouvait pré-
tendre. Soter était stupide.

— Tu sais, dit tout a coup, du seuil de sa boutique, une
camarade, on va emmener Lulu a ’hépital.

Geisha demanda :
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— Quand ?

— Mais maintenant. T’as pas vu les porteurs avec le
brancard ? Tiens, celui qui attend dehors...

— C’est un flic.

— C’est un gardien, rectifia la fille. Il a le revolver. Fran-
cois est allé prévenir au dispensaire que sa femme avait le
délire.

Le garde-chiourme parlait & une voisine. Son képi a vi-
siére carrée, son ceinturon, son dolman noir et son pantalon
bleu, a passepoil jonquille, provoquaient dans la rue une
grandissante curiosité.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? s’informa Geisha, en consi-
dérant ’homme.

L’autre haussa les épaules sans répondre. Devant leurs
portes, comme au moment d’une rafle, les filles se tenaient
attentives, prétes a rentrer chez elles a la premiére alerte.
Des boueux, du c6té de la Tour des Réguliers, déversaient
dans un camion des boites a ordures. Quelques-uns ba-
layaient le ruisseau.

— Pauvre Lulu! gémit la femme. On ne la reverra plus.
Ils vont la prendre ; ¢a sera fini.

La voix du garde-chiourme s’éleva brutalement.
— Gare aux marches ! grondait-elle. Suivez le trottoir.

Les porteurs se montrérent dans I’encadrement de la
porte, précédés de Francois ; ils avancaient a petits pas. Le
bruit de leurs sabots était sinistre.

— Et tout droit ! ordonna ’homme au revolver.
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Francois marchait prés de la civiére. On n’apercevait pas
Lulu : elle avait le visage couvert par un drap et la forme de
son corps disparaissait sous un amas de couvertures, étroi-
tement bordées. Les brancardiers pressérent ’allure. Kcetge,
qui était restée dans la boutique, rejoignit le cortége : elle
portait sur le bras les vétements de la malade et, a la main,
un petit nécessaire de voyage en peau de porc.

— Koetge n’oublie rien, fit observer la femme.

Elle poussa un nouveau soupir et suivit tristement des
yeux le groupe qui s’éloignait.

— Je plains Francois, déclara-t-elle en remontant le col
de son manteau.

Geisha garda le silence.
— Oui, songea-t-elle. Francois aussi serait capable...

Elle voulait dire que, comme Poop, c’était un homme
audacieux, plus habile que Soter a vous faire partager des
sensations, mais point n’était besoin de proclamer, un pareil
jour, cette opinion : on ’aurait mal interprétée.
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IX

Derriére les carreaux de son bar, Feempje avait assisté
au départ de Lulu, sans en éprouver de regret. Il pouvait étre
trois heures et demie. Le soleil se retirait : il n’éclairait que le
haut des maisons et, déja, la température devenait plus
froide. Dans la rue, les boueux raclaient les pavés a coups de
pelle en déployant wune telle activité qu’aprés
I’engourdissement des derniers jours, leur présence éveillait
autour d’eux une sorte de réconfort. Cependant le bar restait
vide. Depuis prés d’une semaine, on n’y voyait jamais per-
sonne l’aprés-midi. Kocetge qui confectionnait d’habitude
dans un angle de la salle ses mystérieux sachets, avait ac-
compagné Lulu a Sainte-Gudule. Le cabaretier ferma son ti-
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roir-caisse et s’approcha du poéle. Il se laissa tomber sur une
chaise, examina son avant-bras, le tata, vérifia I’appareil qui
s’y trouvait fixé, puis étouffa un baillement. La crainte de
sentir une douleur quelconque a la place ou le crochet butait
contre le moignon le tenait constamment en éveil. Or il
n’avait pas mal. L’inflammation s’était méme résorbée. Un
vague bien-étre le pénétra. La peur de ressentir a son tour les
atteintes de I’épidémie s’atténuait. Que diable ! Il faudrait
bien que ¢a finisse. La belle vie recommencerait. Avant long-
temps ! Feempje le pressentait a quantité de petits signes
qu’il n’elit pu définir mais qu’il flairait, qu’il découvrait un
peu partout. Promenant alors dans son bar un regard satis-
fait, le gros homme écouta le heurt des pelles et des pioches
heurtant les dalles de la rue. Il se mit a chantonner :

« Cava... cava... ¢ca bi-i-che. »

C’était sa « rengaine » favorite : il la fredonnait souvent
inconsciemment, sans paraitre se douter qu’il avait la voix
fausse.

— Oh ! assez ! assez | hurla quelqu’un a travers une cloi-
son.

Le Hollandais poursuivit de plus belle, puis il s’arréta
net, tendit ’oreille.

— Je n’ai pas d’ordre a recevoir, dit-il, surpris de ne plus
rien entendre. Je chante si ¢a me plait. Comprends-tu ? fit-il
en se dirigeant vers le rideau de perles qu’il écarta. T’es pas
contente ?

Les perles retombérent en cliquetant. Feempje avanca
dans le couloir et s’arréta devant une porte. La porte était
fermée.
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— Que tu sois contente ou non, reprit plus haut le te-
nancier, je m’en fous !

Il se pencha pour regarder par le trou de la serrure mais
on avait, de l'intérieur, di accrocher un vétement a la poi-
gnée. Feempje se redressa : il alla jusqu’au bout du couloir,
inspecta la salle du dancing puis revint sur ses pas.

— Je m’en fous ! répéta-t-il en donnant contre le vantail
un léger coup de crochet. Tu peux gueuler. Ca m’est égal !

Soudain, la porte s’ouvrit.
— Eh bien ? demanda Feempje, qu’est-ce que tu as ?
Flossie répondit, épuisée :

— Ne me laisse plus ici, dans cette piéce. Il fait trop
froid. Je vais tomber malade.

— Bah ! tu ne seras pas la seule. On vient d’emmener
Lulu a I’hépital. Chacune son tour.

La femme montra son ventre et murmura :
— L’enfant est mort.
— Possible.

— Il ne bouge plus, tenta-t-elle d’expliquer. Tu ne me
crois pas ?

— Je te crois, mais je n’y peux rien.

— C’est pourtant toi qui I’as tué, comme tu me tueras,
gémit ’'infortunée en chancelant.

Feempje n’eut pas I’air d’entendre.
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— Allez, grommela-t-il, rentre dans ta chambre. T’as
voulu y rester pour pas m’aider au bar. J’t’ai remplacée.
C’est fini cette séance ? Rentre, couche-toi et dors. Tu sorti-
ras demain pour ta piqare.

— Demain, riposta Flossie d’un ton menacant, je parle-
rai au docteur. Il viendra voir comment tu me traites...

Le gros homme pouffa de rire et se balanca sur ses
jambes.

— C’est ¢a, fit-il ensuite. Tu raconteras toute l’histoire
au toubib et il s’aménera. En attendant, reste ou tu es. Je
t’avertis.

Flossie comprit qu’elle n’était pas de taille a lutter : elle
recula d’un pas, ferma la porte.

— A demain ! cria Feempije.
Il regagna le bar et donna la lumiére.

— Le toubib peut toujours arriver, se dit-il. Je mettrai
dans la chambre un brasero. C’est simple. J’ai tout de méme
pas les moyens d’y installer le chauffage central.

La nuit était tombée. Feempje s’assit a la caisse ; il se
pencha machinalement du c6té de la rue et suivit une minute
les allées et venues des passants. Des marins, des ouvriers
du port, se succédant par groupes, remontaient les trottoirs.
En face, prés du logement consigné de la mére Kcetge, des
lampes brilaient a la devanture des boutiques, et des
femmes se tenaient, fardées, prés de ces lampes.

— Tiens, songea Feempje, la vie reprend.
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On avait nettoyé la chaussée et plus haut, dans la rue,
un disque d’accordéon tournait. Le tenancier consulta
I’heure a la pendule-réclame fixée au-dessus du comptoir.
Cette animation lui paraissait suspecte. Il en cherchait la
cause sans la trouver, mais, brusquement, la plainte d’une si-
réne lui parvint et le fit tressaillir. Il murmura :

— Ben, qu’est-ce qu’arrive ?
Koetge entra, frissonnante.

— Peux-tu me dire, questionna Feempje, qu’est-ce qu’ils
fichent tous dehors, ce soir ?

— Je ne sais pas, maugréa Koetge.
Elle s’approcha du poéle.

— Tu viens de la-bas ? reprit, aprés un temps, le tenan-
cier.

— Oui. Et la-bas, puisque t’en parles, il y a encore plus
de monde que dans la rue. Faut I’avoir vu pour s’en douter.
Les lits se touchent presque. C’est quelque chose !

Feempje, haussant les épaules, retourna a son comptoir.

— Enfin, poursuivit Kcetge, il n’y a qu’a se résigner. Ici,
rien de nouveau ? On ne m’a pas demandée ?

— Non.

— Donne toujours un whisky, murmura la vieille femme.
Ca me réchauffera. J’en ai besoin.

— Et comment va la Parisienne ?

Keoetge qui savait I'inimitié qui régnait entre Lulu et le
cabaretier, préféra ne pas répondre. Elle attendit que
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Feempje 'elit servie pour se réfugier, munie de son verre,
prés du feu. Le Hollandais n’insista pas. Il traversa la salle,
ouvrit la porte de la rue et alluma une cigarette.

— Bonsoir, fit-il soudain en apercevant M. Paul.
Celui-ci s’arréta.

— Qu’est-ce qu’il y a, ce soir ? dit le gros homme. Je ne
m’y reconnais plus. Tu prends un glass ?

M. Paul n’était pas en verve. Il trinqua mollement au bar
avec Feempje et, s’essuyant la bouche, contempla Kcetge
sans prononcer un mot.

Feempje, mécontent, toisa le buveur d’'un regard dénué
d’aménité.

— T’es marrant fit-il. A voir tout le monde dehors, on
croirait que ¢a va mieux, mais parait que ce n’est pas le cas.

— Non, pas précisément, répondit ’homme.

Le tenancier nettoya d’un coup de torchon le dessus de
son zinc.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’entéta-t-il & demander.
Tout a I'heure, je n’ai pas pu arracher vingt paroles a Ma-
dame (il désigna Kcetge qui ne releva pas la phrase) et toi,
qui es plutét bavard d’habitude, t’es 14, tu ne racontes rien.

— J’ai rien a raconter.

La porte de la rue céda. Trois matelots entrérent en sa-
luant.

— A la bonne heure ! s’exclama Feempje. V’1a des gars
comme ils m’plaisent. Des bons gars, pleins de jeunesse. Il
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alla aussitot a eux et leur serra la main. C’étaient des Alle-
mands qui appartenaient a un navire de commerce mouillé
depuis dix-huit jours dans le port. Ils avaient subi plusieurs
visites avant de pouvoir quitter leur batiment, avec une per-
mission timbrée par la Commission d’Hygiéne. Un brise-
glace avait délivré le bateau qui devait repartir prochaine-
ment.

— Geben sis uns Bier, dirent-ils au patron.

Feempje passa la commande a Kcetge puis, approchant
une chaise de la table des matelots, écouta leur conversa-
tion. Ils venaient tous les trois de rendre visite aux filles,
mais n’en semblaient point éblouis.

— Evidemment, concéda Feempje, on ne s’amuse plus
comme autrefois. C’est changé.

— Ia wohl ! répondit le plus jeune. L’homme qui nous a
conduits nous avait prévenus.

— Quel homme ? questionna Feempije.
Kcetge apportait les demis.

— Un type qui se prétend musicien. Il jouait, a I’'en
croire, du piano dans une boite de la rue.

— Ce ne serait pas Edgar ? murmura Kocetge.
Feempje répliqua :

— Si c’est Edgar, ils doivent se le rappeler. Un blond
pale, mal foutu, tout en os, précisa-t-il, en regardant les ma-
telots. En effet, je I’ai eu chez moi. Il n’a pas expliqué qu’il
était Belge ?

— Da ! firent ensemble les trois marins.
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Ils vidérent leurs chopes.

— Vous auriez dia I’amener, dit Feempje en jetant un clin
d’ceil & Kcetge. On se serait reconnus. Ou est-il ?

— Oh lil n’a pas voulu venir. Nous ’avions invité, décla-
ra celui des buveurs qui, tout a I’heure, avait parlé d’Edgar,
sans le nommer. Il est resté dehors.

Kcetge et le patron tournérent en méme temps la téte du
co6té de la rue, puis Feempje, se hissant sur ses jambes, alla
jusqu’a la porte, I’ouvrit.

— Bier, noch einmal ! ordonnérent les matelots.

M. Paul qui n’avait point bougé de sa place, rejoignit
Feempje et le saisit par le bras.

— Non. Laisse, grogna le Hollandais. Tu n’as pas enten-
du ?

— J’ai entendu, dit 'autre. Il s’agissait d’Edgar. C’est lui
que tu cherches ?

— Oh'! je le trouverai, repartit Feempje qui, d’'un mou-
vement, se libéra. Crains rien. Un soir ou l’autre, faudra
qu’on se rencontre.

— Et alors ?

— Tu verras.

M. Paul parut hésiter.

— Allons ! Salut ! fit-il. A bientot ?

— A bient6t | grommela Feempije.
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La rue était pleine d’ombres, de reflets. Une mince
couche de glace s’étendait sur la neige fondue et, tout au
fond, a gauche, la cage vitrée du marchand de frites répan-
dait une clarté jaunatre sur laquelle se détachaient les sil-
houettes des passants. Il y avait longtemps qu’un aussi grand
nombre de promeneurs ne s’était donné rendez-vous en cet
endroit. Les magasins rayonnaient de feux roses dont les
lueurs brillaient sur les pavés. Enfin, bien que la température
fat encore assez froide, I’atmosphére de la nuit était chargée
d’une telle douceur qu’on la respirait presque voluptueuse-
ment.

Feempje tira la porte derriére lui et, se postant sur la
chaussée, fouilla des yeux la pénombre. Des gens passaient
devant son bar, en remontant la pente des Réguliers. Ils dé-
bouchaient, a trois ou quatre, de la voite de la Tour et se ha-
taient dans la direction des boutiques ou les filles les appe-
laient en frappant aux carreaux. Le tenancier connaissait la
plupart de ces hommes. Quelques-uns, qui venaient en sens
contraire, entraient au Montparnasse.

« Ce fumier-1a, se disait Feempje, en pensant a Edgar, si
jamais je le poissais, parole, on rigolerait. »

Edgar s’était enfui sans doute et Feempje, au bout d’un
certain temps, dut renoncer a le dépister. Le Hollandais vou-
lut alors revenir a son comptoir, mais, s’arrétant soudain de-
vant le seuil, il se retourna et jeta un dernier regard dans la
rue.

« Ce sera pour une autre fois, murmura-t-il... Pa-
tience ! »
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I1 allait rentrer chez lui quand, derriére deux soutiers qui
trainaient leurs galoches sur le trottoir, il apercut la pélerine
de Poop.

— Hello ! cria le gros homme.

Poop sursauta. Il s’approcha de Feempje, I’air effaré et
lui tendit la main.

— On croirait, songea Feempje en saisissant les doigts
flasques de Poop que ce frére-la vous glisse dans la patte une
souris morte.

Toutefois, il ne manifesta rien de sa répulsion et
s’informa d’une voix placide :

— Vous cherchez Kcetge ?
— Ah ! balbutia le vieux, elle est 1a ?
— Mais bien siir !

— Kocetge | appela le cabaretier en poussant la porte du
bar. Quelqu’un pour toi !

Il traina Poop jusqu’au poéle et annong¢a sur un ton sar-
castique :

— Monsieur t’attend !

— Permettez, protesta le barbon en se débattant comi-
quement. Permettez !

Kecetge tirait de la biére.
— Voila, dit-elle, tout de suite ! J’arrive.
Il y avait, outre les trois matelots, une dizaine de clients

dans la salle et quelques-uns, en apercevant le nouveau ve-
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nu, se mirent a rire, mais Kcetge portant des demis sur un
plateau, s’avanca, triomphale, et les foudroya du regard.
Feempje n’essaya plus de plaisanter. Quant a Poop, il se lis-
sait les cheveux d’un air pensif et se gardait de prendre pour
lui les quolibets qu’avait provoqués sa présence.

— Que vas-tu boire! s’informa Kocetge. Whisky ? Ge-
nievre ?

— Geniévre, prononga-t-il craintivement.
Kcetge annonga :
— Et deux geniévres ! Deux !

Elle s’assit un instant a la table du vieillard et I’aida a se
défaire de sa pélerine.

— Tu viens de la-bas ? demanda-t-elle, fixant ses yeux
dans ceux de Poop.

L’homme eut un geste vague.
— Réponds !
— Oui, dit-il aprés un silence.

La vieille femme se pencha vers le poéle et en gratta la
grille, puis, dégoiitée, elle se croisa les bras. La veulerie de
son ancien amant I’offensait.

— Comment, soupira-t-elle, un type comme toi, t’en es a
de pareilles pouffiasses ?

— Tu ne sais pas, tenta d’exposer Poop. Quand j’ai frap-
pé, ce soir, a son volet, son amoureux a ouvert. Tu le con-
nais sans doute. Un Polonais... un débardeur...

— Ah?
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— Soter !
— Continue, répliqua Kcetge. Il t’a vidé ?...
Poop inclina la téte affirmativement.

— Voila les deux geniévres ! clama Feempje en assénant
sur le zinc un coup de crochet. Enlevez !

— C’est bon, j’y vais ! dit Kcetge.

Les matelots demandérent une nouvelle tournée et I’'un
d’eux, enhardi par I’accueil qu’on avait fait a Poop, interpella
le patron.

— Vous vous étes trompé, déclara-t-ii en désignant
I’homme a la pélerine. Monsieur ne se nomme pas Edgar.

— Allez toujours, répliqua Feempje.
Kcetge leur portant a boire, bougonna :

— Qu’est-ce que vous y voulez a Edgar ? Vous voyez
bien que ce n’est pas lui.

— Mais certainement non.
— Eh bien ! Foutez-nous la paix ! Ca vaudra mieux !

Elle revint a Poop et prit place a sa table, sans répondre
au regard plein de gratitude qu’il lui adressait. Le vieillard
I’écceurait. Elle éprouvait I’envie de ’humilier devant tous et,
pourtant, elle finit par pousser dans sa direction I'un des
deux verres qu’elle avait déposés sur le marbre, entre eux.

— Tu es fachée ? s’enquit Poop a voix basse.
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Kcetge préféra ne pas répondre. Des clients arrivaient.
Eux aussi, comme les trois Allemands, étaient allés chez les
filles, mais ils n’y songeaient plus.

Francois les escortait. Il adressa un signe a Kcetge et
s’installa prés d’elle, a c6té de Poop.

— T’as pu rester jusqu’a présent avec Lulu ? s’informa la
grosse femme.

— Non. Je viens de la boutique. J’ai été prendre des
fringues.

Il montra un paquet qu’il avait sous le bras.

— C’est moche, fit-il. Y a pas d’hétel ici. Faudra que
j’aille au port...

Brusquement, reconnaissant Poop, il cessa de parler et
se mit a examiner le vieillard. Kcetge sourit.

— Alors, articula Francois d’une voix dure, c’est toi qui
emmenais autrefois Madame le long de la mer, en voiture ?

Poop eut un léger recul.

— Y a pas a te débiner, reprit le Balafré. Explique. De-
puis qu’on me casse les pieds avec cette balade sur le sable,
j’voudrais des renseignements...

— Je ne comprends pas, balbutia Poop.

— II veut parler du temps qu’on allait & Koiswek, mur-
mura Kcetge. Raconte-lui.

Poop soupira :

— Qu’est-ce que tu veux que je raconte !
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— Ben, comme c’était. Les chevaux qui tiraient la voi-
ture, la mer toute grise, les vagues...

— Ah ! oui...
— J’écoute, dit le Balafré.

b n ’ . o -
L’autre secoua la téte d’un air de commisération.

— Tu ne te rappelles donc pas comment qu’on était bien
a rouler, pendant des heures ? protesta Kcetge surprise. Ca
m’est resté...

— Non, répondit séchement le vieillard, je ne me rap-
pelle plus.

— Et si je te foutais une baffe ? s’écria Koetge outrée en
se levant. Si je...

— Cela ne changerait rien.
Francois s’interposa.

— Parole, proféra-t-il, je me doutais que cette sacrée his-
toire... Ah! La! La! rends-toi compte, ajouta-t-il en fixant
ses yeux dans ceux de Poop, Kcetge a tellement bourré le
crine a ma femme avec votre promenade au bord de la mer
que je finissais par avoir I’air d’une bille. Ma femme s’appelle
Lulu. Elle est a I’hépital. Elle va crever. Eh bien, ¢a n’aurait
pas été qu’elle est malade, je lui aurais appris a me répondre
comme elle s’y est risquée, en lui filant une trempe. Entre
nous, la trempe, c’est pas elle qui la méritait... c’est...

— Dis voir, fit Kcetge Allez ! Dis !

Le Balafré se ravisa.
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— Au fait, maugréa-t-il, en désignant la commeére, elle
non plus, elle n’est pas responsable. Le premier responsable,
c’est toi !

— Moi ! s’exclama Poop qui leva le bras instinctivement,
pour se protéger.

Francois éclata de rire.

— Ca va, dit-il. Laisse tomber. Au fond, c’est la faute a
personne. Les femmes...

Il saisit son paquet et le placa devant lui, sur la table,
d’'un mouvement énergique.

— Les femmes... sont toutes les mémes. Suffit qu’on ait
une fois été assez ballot vis-a-vis d’elles pour qu’elles se
croient quelque chose, elles en profitent. Pas vrai ?

Abruti par ce flot de paroles, I’ancien séducteur ne savait
que répondre. Il approuva pourtant d’un geste timide I’amant
de Lulu et s’efforca de se composer une attitude.

— Naturellement que tu ne te rappelles pas! constata
Francois.

Et il commanda d’une voix forte :
— Feempje, whisky !
— Je vais le chercher, dit Kcetge.

Les deux hommes, prés du poéle, échangérent un re-
gard.

— Ecoute, reprit alors le Balafré dont le visage
s’épanouit, la trempe, mais la trempe pour de bon, t’es
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comme moi, c’est a cette raclure de Kcetge tout de méme, si
tu devais choisir, que tu la filerais.

— Oui, oui ! affirma Poop.

Déja, Keetge revenait avec la consommation. Il se héata
de bredouiller :

— Apporte aussi un whisky pour moi, ou plutét deux
whiskies. Nous trinquerons.

La soirée s’annoncait belle. En effet, M. Lionel Poop, qui
n’avait jamais eu des capacités de buveur, en était a son se-
cond verre et une légére ivresse s’emparait de lui. S’il avait
oublié la fameuse promenade en voiture, sur le sable, la fa-
con dont s’était récriée Koetge le portait a réfléchir et, sou-
dain, au moment qu’on ne songeait plus a 'incident, le falot
personnage se tourna vers Koetge comme s’il allait prendre la
parole.

— Qu’est-ce que tu as ? s’informa-t-elle.
Francois, sévérement, fronca les sourcils.

— J’ai, balbutia le vieillard... j’ai que... c’est exact...
la... route...

— Marre ! ordonna Francois.

— Non. Laisse-le se souvenir, supplia Koetge. L’intimide
pas. Tu vois qu’il y revient, a sa route.

Le Balafré vida son gobelet d’'un air rogue, jeta de
I’argent sur le marbre, puis, s’essuyant la bouche du revers
d’'une manche, se mit debout, ramassa son paquet et sortit.

— Pourquoi veut-il toujours battre les gens ? demanda
Poop. C’est un dréle d’homme.
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— C’est un homme ! rectifia Kcetge avec mépris.
— Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de...
Koetge I'interrompit :

— Pourquoi ? Tu le demandes.

Elle empoigna son verre et lentement, détachant les syl-
labes en regardant Poop au fond des yeux :

— Parce que, toi, tu n’es pas un homme. Tu n’as jamais
été un homme... Jamais! La preuve, il t’aurait cogné...
avoue... tu ne te serais pas défendu.

— Qu’est-ce que tu dis ?
Kcetge lui tourna le dos.
— Patron ! cria-t-elle. Encore deux, du méme.

— Nous allons voir, décréta Poop, si je ne te tiens pas
téte.

Et, stupidement, il avala d’un trait son whisky.

Durant ce temps, aux autres tables, on buvait ferme.
Feempje servait lui-méme les clients, recevait la monnaie et
ne faisait signe a Keetge que lorsqu’il se trouvait débordé. De
fait, la vieille femme lui rendait plus de services en poussant
a la consommation qu’en prenant les commandes ; prome-
nant a droite et & gauche dans le bar ses petits yeux fure-
teurs, elle était attentive aux moindres désirs de ses voisins.

— Donne aussi de la biére aux matelots, indiqua-t-elle a
Feempje aprés avoir placé sur un plateau les deux verres
commandés.

- 129 —



Poop attendit qu’elle fat revenue s’asseoir prés de lui
pour I’examiner d’un air tout a la fois provocant et craintif.

— Qu’est-ce que tu disais? Que je ne suis pas un
homme ? grogna-t-il. Comprends pas. J’ai pourtant eu des
femmes. Je t’ai eue ! Toi !

Son élocution subissait déja l'influence de I’alcool : il
parlait tantét vite, sur un registre élevé, et tantét lentement,
d’une voix pateuse, presque indistincte.

— Heu ! fit Kcetge. Tu vas fort !

— Si. Je t’ai eue. Parfaitement ! Tu ne peux pas le nier.
C’est absolument impossible ! Voyons...

Keetge répondit avec froideur :
— Je ne me rappelle plus.

Lionel Poop émit une sorte de toux rauque, précipitée,
qui ressemblait au grincement d’une vieille poulie. C’était sa
facon de rire. On en était géné.

— Ah ! ah ! ah ! par exemple, s’écria-t-il ensuite. Tu veux
imiter Francois... Hein ?... me chercher des chicanes, a pro-
pos de nos promenades a Koiswek ? Imbécile !

— Mais non, riposta Koetge. Koiswek ?... Bois plutét. Ne
raconte pas de bétises.

— C’est entendu, dit Poop. Buvons.
— Scool ? proposa la femme.

Poop, vida son verre sans broncher, puis, le reposant,
éprouva comme un choc. Malgré lui, il ferma les yeux. Mille
points d’or I’éblouirent et une sensation de béatitude
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I’envahit. Une merveilleuse sensation. Il se croyait le centre
d’un univers mobile, d’'une ronde fantasque, aérienne, pleine
de caprices, de fantaisie, qui se déployait en tous sens autour
de sa chétive personne. En méme temps, Poop percevait une
rumeur de cris, de rires, de conversations a laquelle il restait
étranger mais dont l'intensité le confondait sans qu’il s’en
rendit un compte exact.

Quand il rouvrit les yeux, il apercut Feempje qui, debout
prés de la table, le contemplait d’un air narquois et protec-
teur.

— On va vous conduire dans la cour, grand-pére, pour
respirer. Appuyez-vous, dit-il en avancant le bras.

— Quoi ! quelle cour ?

— Venez, insista Feempje. La chaleur vous a étourdi ; ¢a
ne durera pas...

Le vieillard s’apercut alors que, de tous cdtés dans le
bar, les regards étaient concentrés sur lui. I demanda, la
langue péateuse :

— Keetge 7 Pas 1a ?

— Si, si, elle va revenir, répondit le tenancier. Tenez ! La
voyez-vous ?

En effet, la femme accourait de I’arriére-salle, une bou-
teille a 1a main.

— Eh bien? fit-elle. Ecoute Feempje, mais prends
d’abord un peu de vulnéraire.

— Ah ! Oui ?
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Poop essaya de refermer les yeux. Un malaise le ga-
gnait : il se sentit transir et briler. Il transpirait d’'une fagon
si anormale qu’ayant porté une main a son front, il la ramena
baignée de sueur.

— Je te dis de prendre du vulnéraire, grogna Kcetge En-
tends-tu ?

Elle I’obligea, en le brusquant, a obéir, puis, avant qu’il
et compris ce qui se passait, Feempje ’avait agrippé de sa
grosse patte valide et entrainé, a travers le dancing, dans une
courette sombre.

— Respirez une bonne fois, conseilla ’'homme au cro-
chet La ! Ca va mieux. Vous vous remontez, n’est-ce pas ?

— Qu’ai-je donc eu ? s’informa Poop en grelottant. Je
ne...

— Ce n’est rien. Un étourdissement. Vous vous trouviez
trop prés du feu.

Le vieillard leva les yeux vers le sommet du mur, distin-
gua le ciel semé d’étoiles et, brusquement, laissant tomber la
téte sur la robuste épaule de Feempje, il murmura d’une voix
puérile :

— Merci !
Kcetge avait rejoint le couple.

— Retourne au bar, suggéra-t-elle au cabaretier. On te
réclame.

— Merci, répéta Poop.

Adossé au mur, il regardait Koetge et sentait I’humidité
du platre le pénétrer.
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— C’est malin, déclara la vieille femme. Tu as failli tour-
ner de I'ceil. Je t’aurais pas retenu, tu dégringolais sur le
poéle.

— Je sais, avoua-t-il, confus.

Un frisson le secoua et lui arracha presque un gémisse-
ment.

— Ne me gronde pas, balbutia-t-il. Tu as raison. Me
mettre en cet état. C’est stupide. Je n’aurais pas di boire
le... ce troisiéme whisky, mais tu m’as provoqué... et...

— Et alors ?

— Non, Kcetge | Ne me parle pas sur ce ton. Tu vois. Je

suis malade... Je ne vais pas pouvoir rentrer, tout seul... J’ai
froid...

Kcetge lui boutonna son veston, en remonta le col. Il
s’accrocha péniblement a elle.

— Allez ! Serre pas si fort. Je te tiens, dit Kcetge. Tu ne
vas pas tomber... Serre pas, ordonna-t-elle. Tu as compris ?
Moi, je ne marche pas dans toute cette comédie. T’as bu.
T’es saoul. Y a pas de quoi se frapper...

Puis elle demanda, moins durement :

— Tu habites loin ?
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C’était étrange. Personne n’aurait pu répondre a la ques-
tion. Feempje le savait. Lui-méme était incapable de rien
dire. Quand on lui avait coupé la main, il se trouvait sous
I’effet du chloroforme et, ensuite, il n’avait point osé, en con-
templant les linges qui !’enveloppaient, se renseigner.
L’infirmier I’empéchait de parler. Lorsque Feempje arrivait a
articuler péniblement une ou deux phrases, ’autre placait un
doigt sur ses lévres, lui conseillant de la sorte le silence. Le
malheureux aurait pourtant voulu savoir ce qu’on avait fait
de sa main. Il y réfléchissait fréquemment et I'idée qu’on
I’avait jetée dans la fosse aux ordures ou bralée I’emplissait
d’angoisse. Durant plusieurs semaines, a sa sortie de
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I’hépital, Feempje, qui souffrait de son mignon, ne se plaignit
jamais. Il allait, toutes les vingt-quatre heures, se faire panser
mais il gardait ses réflexions pour lui. Cependant c’était de la
main droite qu’on I’avait amputé, la plus utile, la plus indis-
pensable a un homme de sa condition et par pudeur autant
que par forfanterie, Feempje, qui se tourmentait la nuit, af-
fectait devant le docteur un héroique détachement.

Or, ce soir, en montant se coucher, le tenancier s’était
demandé pourquoi Kcetge ne rentrait pas. Il ’avait laissée
accompagner Poop a son domicile et I'image du vieillard lui
était apparue sans qu’il parvint a la chasser. Feempje igno-
rait ou logeait ’homme a la pélerine. Il ignorait aussi sa si-
tuation sociale. Au début, il avait d’abord pris ce personnage
pour un vieux juif en quéte d’obscures, de tortueuses machi-
nations, puis pour un client de la rue, jusqu’a I’heure ou,
dans le bar, Kcetge s’était mise a lire une certaine lettre. Un
voile s’était alors brusquement déchiré devant les yeux de
Feempje. Mais Feempje ne savait pas qui avait rédigé cette
lettre. Lors de I’explication, Flossie avait quitté sa chambre
et s’était avancée a travers la salle pour aller se poster niai-
sement dehors, sur le trottoir. Le Hollandais n’en revenait
pas. L’image de Poop l'irritait. Elle s’alliait si mal avec I'idée
qu'une femme avait pu se tuer pour cet individu que
Feempje, en se mettant au lit, resta pensif. Pour la premiére
fois, depuis qu’il avait découvert la grossesse de Flossie,
I’absence de cette derniére lui donnait un semblant de regret.
Pourtant jamais cette fille n’aurait écrit une lettre semblable
a celle qu’avait recue le vieillard. C’était une créature vul-
gaire, bestiale, incapable du moindre sentiment. Le cabare-
tier la vit, dans son réduit bas. Une autre aurait recouru au
suicide. Mais non : elle allait et venait stupidement entre les
parois de cette piéce. Elle gémissait. Elle touchait son ventre.
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« Qu’elle créve! se dit Feempje en s’étirant entre les
draps. Elle et son gosse. » Néanmoins, le souvenir de la lettre
I’empéchait de dormir. Il y songeait comme & une chose qui
aurait pu lui arriver. Il imaginait une jeune femme penchée
sur le papier et le couvrant de lignes hétives, fiévreuses, dé-
sespérées. Feempje soupira. Enfin, se tournant dans le lit et
allongeant son bras droit contre lui, il évoqua sa main cou-
pée. Jamais cette main n’avait écrit de lettre. Aucune lettre.
A aucune femme. Le gros homme eut beau faire, cette pen-
sée s’infiltra si insidieusement dans son cerveau qu’il
s’apitoya sur lui-méme et poussa un nouveau soupir, mais
plus lourd, plus persistant.

« Non... Jamais! grogna-t-il. A aucune femme. Pas
méme ... »

Il se remémora la rue du Kolk & Amsterdam et le bar Bal-
tic ou il s’était entaillé les veines du poignet en écrasant a
coups de poing le verre puis les morceaux de la carafe qu’il
avait, dans un accés de rage, brisés. La garce pour laquelle il
avait accompli cet exploit ne valait guére mieux que Flossie.
C’est toujours la méme femme qu’un homme aime au cours
de sa vie. Hélas ! Ne s’étre laissé prendre que par des co-
quines de cette sorte, Feempje en était, ce soir, désenchanté.
La premiére lui avait coité cher, mais il était alors trop jeune
pour discuter le prix. A présent, il savait qu'une femme,
quelle qu’elle fit, ne valait point I’ongle du petit doigt. Aussi
se vengeait-il sur la seconde du mal que lui avait fait ’autre,
mais cela ne ’empéchait pas, au contraire, de déplorer sa fo-
lie et il en revenait invariablement a sa main perdue. Et il ré-
vait.

Il révait a des créatures trés douces, trés belles, presque
suaves qu’il ne connaissait pas et qui — avant de se tuer par
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désespoir — le suppliaient de ne plus se montrer aussi dur.
Quelques-unes ressemblaient a Flossie. Les autres n’avaient
pas de visage. Feempje ne discernait que leur nuque tandis
qu’elles écrivaient. A un certain moment, il préta ’oreille aux
bruits de la maison. Bien qu’endormi, il edt conscience
d’écouter, mais un silence compact régnait aussi bien dans le
bar que dans le dancing. Flossie pouvait tourner chez elle,
comme un fauve en cage, on ne ’entendait pas. Quant a sa
propre chambre, Feempje était str qu’il n’y avait personne,
lorsqu’il était monté et s’était enfermé a clef.

« Non, non, répéta-t-il, personne. »

Pourtant le gros homme percevait — sans parvenir a si-
tuer I’endroit — le tintement de larges gouttes tombant dans
I’ombre. Peut-étre était-ce du sang qui, longuement, intermi-
nablement s’écoulait de la sorte : le sang d’une femme qu’il
n’avait pas eu le temps d’empécher de se tirer une balle de
revolver. Ou qui sait, méme, son sang a lui, aprés
I'opération. Au milieu du sommeil, ce martellement avait,
par terre, une résonance pénible. Feempje se débattit.

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que c’est ? gé-
mit-il.

C’était la neige du toit qui fondait et qui heurtait la bor-
dure de zinc entourant la verriére du dancing. Le cabaretier
n’arrivait pas a définir la nature de ce bruit. Il lui causait une
crainte, une appréhension grandissantes. Et cela, par la faute
de Poop, de ce baroque et malfaisant vieillard qui déja, une
premiére fois, avait été l'instigateur d’un réve ou de flots de
whisky s’épanchaient du Montparnasse dans le ruisseau!
Feempje en fut indigné. Il se rappelait ce réve et cependant il
en vivait un autre. Bien plus, il découvrait la raison qui
I’avait provoqué et se souvenait avec une netteté singuliére
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de I'impression que Poop avait produite sur lui alors qu’il
ignorait jusqu’a son nom. Feempje s’était apercu de sa pré-
sence au moment que le vieux rédait autour du logement de
Kcetge. Entre la mégére et ’homme a la pélerine, Feempje ne
soupc¢onnait point que des liens mystérieux et tenaces fus-
sent toujours noués. Mais il lui avait suffi de voir ensemble
ces deux étres pour comprendre que Kcetge tenait encore a
Poop. La facon dont elle s’était conduite en disait long. A
quelle inspiration saugrenue avait-elle donc cédé, en obli-
geant son amant de jadis a lui remettre son portefeuille ?
C’était absurde et pitoyable. Et cette photo de Kocetge que
Lionel gardait encore en poche, avec la lettre de la suicidée
et les portraits de ses anciennes conquétes ! Feempje laissa
échapper un ricanement. On lui aurait conté I’histoire, il n’y
aurait pas cru. Mais Kcetge s’était mise a lire la lettre a haute
Vvoix et, si invraisemblable que cela fiit, on se voyait forcé de
reconnaitre qu'une malheureuse s’était réellement tuée par
amour pour cet individu. Que faisait-il aux femmes afin de
les pousser & de semblables extrémités ? Le Hollandais ne
savait que répondre. Les maitresses qu’il avait eues dans sa
vie ne s’étaient jamais entichées de lui d’'une telle maniére.
Au contraire, il ne leur devait que des avanies, des humilia-
tions. Une pareille pensée le consterna. Quant a cette Kcetge
qu’il n’elt point supposée capable, aprés trente ans, de
s’émouvoir au souvenir de ses lointaines amours, elle
I’emplissait d’étonnement, de stupeur. « Voila les femmes, se
disait-il. Des hystériques ! Des folles ! »

Cependant, la neige s’égouttant toujours, il fut repris
d’anxiété et tenta de vérifier par le raisonnement I’origine de
ce bruit. S’il s’était réveillé, il serait allé jusqu’a la fenétre,
I’aurait ouverte, se serait penché sur la cour. Or il dormait
profondément. Son esprit fonctionnait seul sans arrét.
Feempje elit été paralysé, qu’il se fit trouvé dans la méme si-
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tuation pénible a I’égard de son propre corps et de la froide
lucidité de son cerveau. Il n’en avait pas tout a fait le senti-
ment. Néanmoins il restait attentif au monde extérieur ; il en
notait passivement les manifestations et cet état d’acuité cé-
rébrale en quelque sorte involontaire jetait le Hollandais
dans des transes sans qu’il pit prendre sur lui de s’y sous-
traire ou méme d’y apporter un sens. Tout présentait a ses
yeux un relief identique. Il était un miroir devant lequel des
formes se déplacaient. Elles s’agitaient, se reflétaient, selon
leur gré, dans ’eau de ce miroir. Il y avait Flossie et I’enfant
mort, Kcetge et la jeune femme qu’elle avait autrefois été,
Poop et ses deux maitresses, et lui aussi, Feempje, avec sa
main coupée. Et il se voyait écoutant, goutte a goutte, son
cceur battre ou, par lentes pulsations, son propre sang couler
en un coin de la chambre. Il ne pouvait s’attacher longtemps
a ces visions ni leur assigner d’ordre, car elles surgissaient
tout a coup et s’enfuyaient d’elles-mémes avant qu’il et
compris quelle ronde les entrainait.

« Cette Koetge finit-il cependant par se dire. Elle ne va
pas rentrer. Qu’est-ce qu’elle fout ? »

Il admit que Poop ’avait probablement contrainte a res-
ter prés de lui pour le soigner, mais tout cela demeurait
vague et il ne parvint pas a se représenter la scéne. L’image
de Poop effaca celle de Kcetge. Elle s’imposa dans I’esprit du
Hollandais, impalpable et vivante, ainsi qu’au cinéma.
Feempje en resta confondu. La présence du vieillard lui cau-
sait une insupportable impression de fatalité, d’envoiitement.
Poop avait positivement ’air de rire, de le narguer ; il portait
une main a la poche intérieure de son veston et en retirait,
lentement, avec toutes sortes d’hésitations, son portefeuille,
puis il Douvrait. Feempje n’aurait pas voulu paraitre
s’intéresser a cette mimique. Mais les photos glissaient du

- 139 -



portefeuille et tombaient sur le marbre. A son corps défen-
dant le dormeur regardait. Il reconnaissait le portrait de Kce-
tge ainsi que ceux des autres jeunes femmes dont Poop avait
été ’amant.

— Ah! n’est-ce pas ? semblait murmurer ’homme a la
pélerine. Ce sont elles. Attendez...

Il faisait enfin choir la lettre sur le guéridon et Feempije,
inconscient de son geste, avancait une main timide.

— Vous voyez que vous n’avez pas de main, disait Poop
a voix basse. Restez tranquille. Cette lettre ne vous appar-
tient pas: elle est a moi. J’ai payé, nous sommes deux a
avoir payé, pour qu’'on me l’ait écrite.

Il parlait sur un ton méprisant, sardonique, auquel le ca-
baretier n’était pas habitué.

— Oui, c’est vrai, dut alors constater Feempje. C’est
exact. Je n’ai pas de main, mais je le sais peut-étre mieux
que vous. J’en souffre.

— Nous souffrons tous.
— Comment ?
— Ne m’interrompez plus ! riposta le vieillard.

Feempje bouillait de colére et ne comprenait pas pour-
quoi lui, d’habitude si vif, si impétueux, il n’imposait point
vigoureusement silence a son interlocuteur. Ce gnome allait-
il le braver longtemps ? Le Hollandais serra le poing.

— Assez | glapit la voix aigre de Poop. Prenez garde ! Je
vous préviens une derniére fois...

L’autre ne broncha plus.
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— C’est trop fort ! Par exemple ! se disait-il, tandis que
le vieillard tirait la lettre de I’enveloppe et la dépliait, en
examinant la lenteur de ses mouvements. Allons, plus vite !

— Nous avons le temps, répondit Poop fixant ses yeux
brillants et jaunes dans ceux du gros homme. Figurez-vous
que cette femme ne m’a jamais trompé. Je ’avais emmenée,
elle aussi, en voiture au bord de la mer et, durant nos pro-
menades, je me comportais envers elle comme si véritable-
ment j’avais la certitude qu’elle m’était infidéle.

— Chacun ses goiits.

— J’éprouvais un singulier, un délicieux plaisir, ajouta
I’étonnant personnage, a lui parler de cet amant qu’elle
n’avait pas. Avez-vous quelquefois essayé de tourmenter une
femme de cette facon ? La plus irréprochable se trouble. Elle
vous regarde avec dédain d’abord, puis avec un peu moins
d’assurance. Vous-méme...

— Des bobards! répliqua Feempje au comble de
I’exaspération. S’il vous plait, ne me mettez pas en boite.

Poop poursuivit tranquillement :

— Je vous ai dit que nous souffrions tous. Les uns phy-
siquement. Les autres (il se toucha le front)... C’est un fait.
Vous ne le nierez pas. Pour moi, la plus grande jouissance
consistait a tourmenter mes maitresses. La premiére pleurait
tout de suite. La seconde, qui était juive et qui s’appelait Ra-
chel, tentait parfois de me résister, mais j’en venais a bout,
car je me laissais prendre au piége et mon tour arrivait
d’endurer les maux les plus atroces. Je me croyais trompé
réellement. La jalousie me déchirait.

— Et Koetge ?
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— Keetge me frappait, répondit le vieillard. Nous avons
eu des discussions abominables. On aurait cru qu’elle se
vengeait des autres sur moi.

— Oui. Vous aimez les coups.

Poop inclina la téte affirmativement. Puis, désignant la
lettre comme pour rappeler a Feempje qu’il lui avait promis
de la lire, il chercha ses lunettes au fond d’une poche. A cet
instant, soit qu’il se fiit trop reculé, soit que I’'idée de la lettre
se substituat dans le cerveau de Feempje a I'idée du vieillard,
celui-ci disparut et Feempje ne songea plus, comme tout a
I’heure, qu’a ces femmes qu’il voyait de dos et qui ne lui
avaient jamais écrit. Alors il ressentit une peine inexplicable
et se mit longuement a geindre en repoussant ses draps, ses
couvertures et a débiter des mots rauques et incohérents. Le
délire s’était emparé de lui. Il jurait. Il suait. Il avait la fiévre
et, par intervalles, tandis qu’il se démenait ainsi, sans at-
tendre un secours de personne, il lui semblait que quelqu’un
silencieusement gravissait 1’escalier. L’avait-on par hasard
entendu ? Venait-on a son aide ? Feempje ne cherchait pas a
le savoir. Pourtant, il y avait quelqu’un dans I’escalier.
Feempje le devinait. Il avait percu le craquement d’une
marche... puis d’une autre, d’une troisiéme... Etait-ce Kce-
tge ? Etait-ce une de ces femmes qu’il désirait tant connaitre
depuis la révélation de la lettre que Poop avait recue ? Le
malheureux était incapable de répondre. Mais cette pré-
sence, si proche derriére la porte, le tirait peu a peu du
sommeil. Soudain, il ouvrit les yeux et, retenant sa respira-
tion, écouta.

— Eh bien ? fit-il.

Feempje attendit plusieurs secondes puis, se ressaisis-
sant, il se leva du lit et tourna le commutateur.
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— Y a pas a me bourrer le crane, se dit-il. J’ai entendu
marcher. C’est toi, Koetge ?

Les yeux fixés sur la poignée de la porte, il hésita
d’abord et, brusquement, se dirigea dans cette direction. Ce-
pendant, au moment d’ouvrir, le gros homme resta aux
aguets.

— Nom de Dieu ! grogna-t-il.

A cet instant, le tintement de la neige qui s’égouttait de-
hors sur le toit du dancing lui parvint mais il ne s’en soucia
point et, d’'un geste machinal, il fit jouer la clef dans la ser-
rure, poussa le battant, s’avanca et apercut Flossie.

— Tu aurais pu prévenir que c’était toi, prononga
Feempje avec dégoiit.

La femme ne bougea pas.

— Parle au moins ! lui ordonna-t-il brutalement. Qu’est-
ce que tu fous ici, sur le palier ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu appelais, répondit-elle. Tu criais. J’ai eu peur.
— Peur ?

Tous deux s’examinérent en silence. Il y avait des se-
maines qu’ils ne s’étaient trouvés ainsi, face a face, au seuil
méme de la chambre, et ils en furent presque génés. Mais, le
premier, Feempje se domina.

— Allez, grommela-t-il. C’est bon comme c¢a. Peur ?
J’t’en foutrai d’avoir peur ! Va te coucher !




Pendant ce temps, ainsi que Feempje I’avait deviné, Kce-
tge se trouvait en compagnie de Poop au dernier étage de
I’h6tel Dambkerke, sous les combles, entre les murs crasseux
de I'unique petite piéce qu’il occupait. L’immeuble donnait
sur les bassins. De sa lucarne, Poop découvrait, le long du
quai Wilson, a gauche, les paquebots des grandes lignes et, a
droite, en bordure des hangars aux toits symétriquement ali-
gnés, des cargos dont les pavillons multicolores contri-
buaient, durant le jour, a augmenter la gaité de cette partie
du port spécialement bruyante et animée. Poop habitait
I’hétel Dambkerke depuis cinq ans. Une somme placée en
viager lui permettait de vivre sans appréhension du lende-
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main. On le prenait pour un retraité ou pour un ancien arma-
teur, en raison du plaisir qu’il semblait éprouver au spectacle
de tous ces batiments, devant lesquels il demeurait des
heures entiéres en contemplation.

La petite bonne le prévenait chaque matin vers dix
heures et demie :

— Allons, restez donc pas comme ca, le front contre les
vitres. J’ai besoin de faire votre chambre.

Méme a présent, en dépit de I’épidémie et de la vague de
glace qui avaient interrompu le trafic, le vieil homme ne se
lassait pas d’admirer la perspective des quais et des bassins.
Ce n’était pas de fret ou de tonnages qu’il s’occupait. Tous
ces bateaux représentaient pour lui autre chose que des
échanges, des cargaisons, des bénéfices. Ils constituaient
plutét des symboles de départs, de séparations, de déchire-
ments, de larmes. Et, lorsqu’un des paquebots, prét a lever
I’ancre, faisait entendre le vrombissement de ses sirénes,
Poop regardait, & ’aide d’'une jumelle, des gens assemblés
sur les ponts adresser aux personnes dont ils allaient, lente-
ment, s’éloigner, de douloureux adieux. C’était d’habitude le
matin vers onze heures que ces scénes se produisaient. Le
vieillard possédait I’horaire qu’il relevait dans les journaux. Il
savait que le courrier de Bornéo quittait le port chaque jeu-
di ; que le lundi et le vendredi, un batiment américain et un
belge effectuaient le service de la ligne de New-York ; enfin
que, pour les quatre autres jours de la semaine, des transat
de plusieurs compagnies, soit francaise, soit anglaise, ita-
lienne ou allemande, prenaient des passagers. Aux beaux
jours, Poop se mélait sur les quais a la foule éplorée des fa-
milles qui avaient accompagné quelque étre cher jusqu’au
bateau. Il prenait part a la consternation générale et, quel-
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quefois, de méme que jadis avec ses maitresses, il
s’abandonnait hypocritement a un désespoir dont il n’avait
que faire et qui ’emplissait néanmoins, jusqu’a la nuit, d’une
trouble, d’une ipre anxiété.

Quand, la téte bourdonnante a la suite de ses libations
chez Feempje, il fut entré dans I’étroite chambre accompa-
gné de Kecetge qui le soutenait, il s’assit immédiatement sur
le lit.

— Tiens, dit-il en montrant la lucarne. Regarde un peu.
Qu’est-ce que tu vois ?

Kcetge souleva le rideau.
— Il n’y a pas beaucoup de lumiéres, répondit-elle.

— C’est pourtant passionnant, n’est-ce pas ? Regarde
mieux... a gauche.

— Oui, dit la vieille, plusieurs bateaux sont 1a, rangés a
quai.

— Je les connais tous, tu sais, par leurs noms. Le grand
a deux cheminées jaunes navigue jusqu’a Java. On ’appelle
Croix du Sud. 11 appartient a une compagnie de Rotterdam.
On ne I’a pas laissé sortir du port, a cause de I’épidémie.

— Ah ! oui, I’épidémie, murmura Kecetge d’une voix pen-
sive. Que de morts !

— On m’a dit que c’était fini. Hier, parait-il, & Sainte-
Gudule, il n’y a pas eu d’entrée nouvelle. Comment ! Tu n’es
pas au courant ? On a cessé de vacciner. Quinze malades
sont sortis guéris.

Le vieillard poursuivit comme en se parlant a lui-méme :
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— Alors, maintenant, les autorités maritimes vont lever
I'interdiction et les paquebots appareilleront... C’est si beau,
un navire qui s’éloigne... Si beau ! Si triste !... Tant de gens
souffrent au moment du départ... Tant de réves sont meur-
tris... étouffés...

Une flamme passa dans ses yeux et, pendant un instant,
une vague teinte rosée colora ses joues terreuses. Il s’était a
demi redressé sur le lit, attendant que I’ancienne logeuse lui
décrivit ce qu’elle apercevait a travers les carreaux, mais la
grosse femme ne parlait pas : elle laissa retomber le rideau.

— Eh bien ? s’informa Poop.
— Je vais descendre, dit-elle sans le regarder.
Il répliqua :

— Non. Pas encore. J’ai mal. Tu ne peux pas
m’abandonner ainsi.

— Ou as-tu mal ?

— C’est ce que tu m’as fait boire chez Feempje, répon-
dit-il d’une voix pateuse. Je n’ai pas ’habitude. Ecoute, ajou-
ta-t-il en essayant de se lever et d’enlever sa pélerine... Je ne
trouve pas I’agrafe. Approche.

Kecetge obéit. Elle aida ’'homme a se débarrasser du vé-
tement, lui 6ta son chapeau.

— La téte me vire, soupira-t-il.

Et, brusquement, s’emparant de la main de Kcetge, il
balbutia :

— Ce n’est pas vrai. Tu ne vas pas descendre ?
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Elle tenta de se dégager.

— Non, non, fit-il en ’attirant contre lui d’un air gauche.
J’ai besoin de toi, ce soir. Je veux que tu restes.

Il se pencha et embrassa les doigts courts et ridés de la
vieille femme, puis, comme elle ne le repoussait pas, il expli-
qua:

— Tu ne peux pas savoir a quel point j’ai mal... mais
mal! Il y a longtemps que je cherche a me confier a
quelqu’un qui comprenne ! C’est horrible... Est-ce que tu t’en
es jamais doutée ? J’ai beau m’adresser a tout le monde. Per-
sonne n’accepte que je me plaigne. Il n’y a que toi.

Kcetge haussa les épaules.

— Toi seule! affirma-t-il. Et pourtant, cette nuit, au
Montparnasse, quand tu m’as demandé si je me souvenais de
nos promenades en voiture au bord de la mer, j’ai fait sem-
blant de ne pas me le rappeler. Je ne voulais pas, devant
Francois, avoir ’air de penser a ce temps-la. C’est une brute.

— Et alors ?

— Je n’ai rien oublié, proféra Poop en s’exaltant. Crois-
moi. Je suis sincére. La preuve c’est qu’encore a présent,
certains jours, je vais tout seul a pied, la-bas. Si faible que je
sois, je fais le chemin. Je m’arréte. Je regarde la mer...

— C’est marrant, dit Kcetge. Moi aussi, quelquefois, j’ai
pensé a y retourner, mais je n’ai plus mes jambes. Heureu-
sement. Ca vaut mieux !

— Ne parle pas comme c¢a ! s’écria le vieillard sur un ton
de suppliante protestation.
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Il devint subitement plus péale et se cacha le visage
contre le corps de sa compagne qui se tenait debout centre
lui, essayant de sourire.

— Je ne veux pas que tu parles ainsi ! gémit-il. Tu n’en
as pas le droit. Si vraiment il t’arrive d’avoir I’'idée d’aller sur
la route de...

— Non. Je suis libre, déclara Koetge. D’ailleurs, c’est pas
tellement mes jambes qui me retiennent. C’est la pensée de
ce que j’irais faire la-bas. Ca me donne le cafard...

— Mais, justement !
— Ne raconte pas de bétises, Lionel !

De ses bras Poop entoura la taille de son ancienne amie
et, relevant le front, considéra Kcetge d’une telle maniére
qu’elle sourit avec pitié.

— Entre nous, fit-elle alors, tu ne voudrais tout de méme
pas que je passe mon temps a regarder la mer. C’est fini, ce
truc-la ! T’as beau prétendre que rien n’est changé. Oh! la
1a... j’suis pas bonne !

Elle dénoua les bras de Poop et s’approchant d’une glace
qui surmontait la cheminée :

— Vise plutét, dit-elle. Avec ma balle et mes cheveux
gris... sans blague ?

Il 1a rejoignit devant le miroir.

— Et toi aussi, poursuivit-elle. Regarde, mais regarde-toi
sans rire si tu le peux. Hein ? Tu ne nous trouves pas co-
miques ?

— Non. Pas du tout, répondit Poop gravement.
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Kcetge répliqua :
— Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Non, non, dit-il sur le méme ton. Je trouve ca triste
plutét. Tu ne veux pas comprendre.

Il alla jusqu’a la lucarne et s’absorba dans une muette
contemplation. Piqué d’étoiles, le ciel s’étendait au-dessus
des flots ou le reflet d’'une lune malsaine brillait. Les feux du
quai Wilson se reflétaient sur I’eau comme des larmes
d’argent sur un drap noir, funébre. Un paquebot éclairé res-
semblait dans la nuit a une vitrine étincelante de bijouterie.
C’était le Formose qui faisait le service des Bermudes et qui,
déja sous pression, attendait qu’'un dernier visa du bureau
maritime lui permit de lever ’ancre. Ce serait, avec un pa-
quebot allemand, le premier qui depuis quarante et un jours
pourrait reprendre la mer.

— T as tort de te frapper, dit Koetge gouailleuse.

Il ne répondit pas d’abord, mais, tout a coup, opérant
une volte-face, il se tourna vers la vieille femme et lui cria :

— Tais-toi! Tu n’as pas de cceur... Tu n’as rien...
C’est... c’est ignoble de ta part... je te défends...

— Ah ? Bien.

— Et moi qui gardais ta photo! reprit-il avec véhé-
mence. Naturellement cela aussi doit te paraitre comique...
Oui, comique... ridicule ! Aprés trente ans, aprés ce qui s’est
passé entre nous ! J’en conviens. J’aurais di la détruire...

— Libre a toi, riposta froidement Kcetge. Déchire ma
photo si tu veux. Elle t’appartient.
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— Elle n’est pas a moi seul... Elle est a nous. Si je la dé-
chirais, comme tu m’y engages, tout serait mort de ce que
nous avons été. Mais ¢a, tu t’en moques... tu t’en...

Il s’interrompit, suffoquant d’indignation. La vieille de-
meura silencieuse. L’homme allait poursuivre ; elle lui fit un
signe. Il la regarda étonné.

— J’aurais jamais pensé, commenca-t-elle en conservant
les yeux baissés, que tu prennes ces choses d’une pareille fa-
con. A quoi ¢a sert-il ? C’est idiot !

Il essaya de la saisir, de I’attirer. Kcetge aussit6t releva la
téte et proféra d’une voix bréve :

— Ne me touche pas, veux-tu ! Laisse-moi tranquille.

Poop ne tint aucun compte de ces paroles. Il s’approcha
encore de la femme, ’empoigna par I’épaule.

— Je te dis de me laisser tranquille, répéta-t-elle en le
repoussant.

Elle crut qu’il n’insisterait plus et arrangea ses véte-
ments devant la glace tandis que, sournoisement, Poop re-
venait a la charge.

— Ecoute, bredouillait-il. Nous ne pouvons pas nous
quitter ainsi. Voyons...

En méme temps, il lui glissait un bras autour du cou et,
d’un mouvement brusque, tentait de I'immobiliser. Kcetge se
débattit. Il resserra son étreinte, mais, cette fois, la commeére
le projeta d’'une bourrade contre le mur ou il se cogna le
front.
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— La paix ! ordonna-t-elle. Ce n’est pas difficile ; tu en-
tends ?

Il1 se laissa tomber sur une chaise et, tirant un mouchoir
de sa poche, il le porta, d’'une main tremblante, a sa tempe
meurtrie.

— Je te demande pardon, murmura Koetge, qui
I’observait dans la glace.

— Oh ! pardon ! Pardon ! grommela Poop. Je créverais
sous tes yeux, tu ne...

— Je t’avais prévenu, dit-elle d’une voix calme. C’est ta
faute.

Pourtant elle s’avanca vers lui et lui enleva le mouchoir
des mains.

— Je ne voulais pas...

— Non. Inutile ! cria Poop. Ne me joue pas de comédie.
Va-t’en !

Il se leva brusquement et affecta de regarder par la lu-
carne le paquebot dont les lumiéres étincelaient.

Kocetge insista :

— Ne sois donc pas buté comme toujours. Et écoute-
moi... Ecoute... Je regrette de t’avoir poussé.

— Moi, déclara-t-il séchement sans bouger de place, je
ne regrette rien.

— Je sais, fit-elle. Je devais m’y attendre.

— T’attendre a quoi ?
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— A ta dureté... a ta muflerie. Ah! 13, 1a... si je t’avais
pris au sérieux, tout a ’heure, j’aurais marché une fois de
plus. Heureusement, je te connais...

— Possible !

— Me parler de Koiswek | me raconter que tu retournais,
le long de la plage, a pied. Hein ! Si jamais tu as été par 13,
c’est par hasard. Tu n’es pas homme a t’embarrasser de sou-
venirs. Ou alors, tu devais te rappeler que j’étais gourde de
couper dans tes boniments. Sois franc !

— Oui. Oui. Peut-étre.
Kcetge le toisa d’'un regard sombre.

— Pauvre imbécile que j’ai été! soupira-t-elle. Enfin...
Tant pis | Mais me rejouer la serinette de nos promenades au
bord de la mer...

— Oh! assez! Hein ? Tais-toi! ordonna péremptoire-
ment le vieux qui tourna le dos a la lucarne et se dirigea vers
la table de toilette ou il prit une serviette et la trempa dans
I’eau. C’est pas fini ?

— Je parlerai tant qu’il me plaira, répliqua Kcetge. Cha-
cun son tour.

Il s’essuya, se tamponna le front, puis, dérouté par le si-
lence soudain qui succédait a la menace de sa compagne, il
regarda, par-dessus I’épaule, ce quelle faisait. Kcetge s’était
assise sur la chaise : elle paraissait plongée dans d’ameéres
réflexions.

— Je t’en prie, dit-il, parle. Ne te géne pas. Qu’attends-
tu ?

— 153 -



Elle le considéra d’un ceil fixe. Poop revint au milieu de
la chambre et, tressaillant soudain au glapissement d’une si-
réne qui s’élevait du port, il murmura, mystérieux :

— Ecoute !... il va partir...

Elle haussa les épaules.

Alors il reprit, d’un air faussement détaché :
— Eh bien ! ce discours... Tu n’oses plus ?

La vieille femme ne desserra pas les dents et continua de
le contempler, immobile.

— A ton aise! oui, bien sidr. Seulement, si tu as
I'intention de me reprocher encore quoi que ce soit, tu perds
ton temps. J’avais cru que tu comprendrais...

— Oh ! j’ai compris.
— Tant mieux !

— Tu me dégoutes ! dit Kcetge sur un ton morne. Moi
aussi, j’avais cru. La photo que tu conservais m’avait tou-
chée. Je pensais que quelque chose au moins te restait de
notre ancienne vie. Je me suis trompée... voila tout.

— Et aprés ?
Elle eut un geste de découragement.
— Apres ? répéta Poop qui s’adossa centre le lit.

Kcetge préféra se taire. Une lassitude immense
s’emparait d’elle : une rancceur, un renoncement indicibles.
Les larmes lui montaient aux yeux.
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— Tu ne veux pas répondre ? fit ’homme, heureux de la
voir préte a pleurer. Trés bien. Ne réponds pas. Pourtant a
propos de ta photographie, tu déraisonnes. Du moment que
je I’ai sur moi, c’est que...

— Je t’en supplie ! dit sourdement la malheureuse.
Il s’approcha d’elle aussitét.

— C’est que j’y tiens, affirma-t-il. Crois-le ou non.
Koetge se leva et repoussa la chaise.

— Qu’est-ce que tu as ? s’écria Poop. Calme-toi. Tu n’es
pas d’habitude si nerveuse.

— C’est trop béte ! C’est... c’est... Je... Je te demande
pardon ! balbutia-t-elle en s’efforcant de refouler son émo-
tion. Non. Ne m’interroge plus. Je...

Poop releva la chaise.

— Je vais m’en aller, dit Koetge qui n’avait méme plus
conscience de ses paroles. Feempje n’aime pas que je rentre
tard. Il craint que je perde sa clef. Ou est-elle ? Ah | Bien ! Je
I’ai... Bonsoir !

— Bonsoir.
Kcetge lui tendit la main.

— Si je savais au moins pourquoi tu pleures, grommela
Poop.

Elle était hideuse. Sa grosse figure rouge luisait et des
meéches de cheveux gris lui pendaient dans le cou sur les
yeux. Son amant de jadis éprouva comme un plaisir a la
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trouver si repoussante. Ses narines se pincérent. Il réprima
du mieux qu’il put un dur sourire. Kcetge s’en apercut.

— Ne me fais pas honte, dit-elle. Ca serait trop facile.
Ils se serrérent la main.

— Allez, va maintenant, conclut Poop. Si le garcon dort,
frappe en bas a la vitre du bureau, ou bien entre au besoin.
Secoue-le.

Il demeura pensif sur le palier, tandis que la vieille
femme descendait lourdement les étages et attendit le déclic
de la porte avant de regagna sa chambre. Un sentiment obs-
cur le poignait.

— Cette Koetge ! songea-t-il sans parvenir a s’expliquer
ce qui se passait en lui.

Franchement il était décu. Si celle qui venait de
s’éloigner I’avait, au lieu de pleurer, traité comme de cou-
tume il et été rasséréné, mais Koetge n’avait pas réagi. Elle
s’était laissée attendrir. Un peu plus elle aurait éclaté en san-
glots. Poop n’y comprenait rien. II mit prés d’un quart
d’heure a se déshabiller, mais, une fois au lit, il n’éteignit pas
la lumiére et, s’emparant du portefeuille, en tira la photo de
son ancienne maitresse, telle qu’il ’avait connue. Avec une
étonnante et cruelle attention, il ’examina de longues mi-
nutes, puis, d’un geste lent, méthodique, il déchira le carton
jauni et en placa soigneusement les morceaux sur le rebord
de sa table de nuit.
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La premiére impression de Poop, en se rendant le len-
demain soir rue des Bouchers, fut de trouver aux femmes un
air d’inexplicable désenchantement. Elles étaient pourtant
installées derriére leurs petites vitrines et souriaient aux pas-
sants, mais certaines de ces dames cousaient ou retapaient
de vieux chapeaux en se servant de garnitures; quelques-
unes confectionnaient méme des robes de deuil. Il y avait
beaucoup de monde sur les trottoirs. Les lumiéres des bou-
tiques rayonnaient a travers ’atmosphére brumeuse qui pré-
tait a chaque forme une apparence feutrée, confuse,
d’apparition. Aprés le froid des précédentes semaines, la
douceur de la température laissait presque croire au prin-
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temps. On n’était qu’au début de mars mais, ¢a et 1a, des fe-
nétres restaient ouvertes et I’on pouvait voir, a I'intérieur des
vieilles et sordides maisons, des ménagéres en train
d’éplucher des légumes ou de préparer le couvert, sous le ha-
lo d’'une lampe. Le grincement des trams s’entendait de trés
loin. Enfin, sans qu’il fiit possible d’en découvrir la cause,
une secréte allégresse flottait dans I’air et — chose étrange —
rien ni personne ne paraissait en étre réconforté.

Un homme se trouvait chez Geisha quand Poop, négli-
geant de frapper a la porte, poussa doucement le battant. Cet
homme avait un complet, une cravate, un chapeau, des gants
noirs. Il tenait un calepin sur lequel il venait d’inscrire la
somme que la fille lui avait remise. En apercevant Poop,
I'individu fit disparaitre son calepin. Puis il mentionna posé-
ment, d’une voix neutre :

— Alors, demain matin, onze heures. Rendez-vous rue
de Vénus, a la porte de derriére ’hopital.

— C’est M. Francois, dit Geisha au nouveau venu en lui
présentant ’homme en noir. Sa femme est morte.

— Salut ! grogna Francois d’un air digne. Oh ! nous nous
connaissons.

Poop inclina la téte affirmativement.
— Morte de quoi ? s’informa-t-il en 6tant son chapeau.

— Heu! répondit le Balafré. Comme les autres. Elle
avait le délire : j’ai demandé son transport & Sainte-Gudule.
Hier encore elle n’allait pas plus mal, mais elle a passé au-
jourd’hui vers midi. Ce n’est pas de veine. Juste a présent
qu’'on arréte le vaccin, elle clampse. Ses derniers moments,
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elle n’a fait que me parler de votre promenade au bord de la
mer.

— Oui, dit Poop évasif.
Geisha regardait les deux hommes sans comprendre.

— Monsieur t’expliquera, reprit Francois en désignant le
visiteur. Tout de méme, cette histoire de promenade, un jour
que vous serez libre, vous me la copierez.

Il eut un rire forcé et, se dirigeant vers la sortie, salua le
couple.

— A demain ! lui cria Geisha.
Le Balafré se retira.

— Qui donc était sa femme ? s’enquit le vieillard aprés
que Francois eut disparu. Elle avait une boutique ?

— La... en face. Une Francaise. On ’appelait Lulu-la-
Parisienne. Elle m’en voulait a cause de son amant.

— Ah?
— Tu penses !
Poop enleva sa pélerine.

— Raconte, dit alors Geisha. Cette histoire de bord de la
mer dont vient de parler Francois, qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Pas grand’chose | murmura le vieux. Dans la vie, tout
finit en histoire. « Te rappelles-tu ? Les vagues léchaient les
roues de la voiture. Il faisait beau ! »... On répond oui, par
politesse. Mais, souvent, on ne se souvient plus...

— Tu connaissais Lulu-la-Parisienne ?
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— Non.
— C’est bizarre, constata Geisha.
Poop s’approcha d’elle et ’embrassa.

— Tu ne vas pas te mettre a penser, toi aussi, a cette
promenade, prononga-t-il. Ce n’est pas le jour. D’ailleurs,
nous avons tous des souvenirs de voiture sur le sable. Il suffit
de chercher. N’as-tu jamais été le long de la mer avec
quelqu’un qui te racontait des bétises, des...

— Non. Jamais.
— Eh bien, tant pis ! Ou... tant mieux !
— Je n’ai pas a choisir, fit-elle.

Il tressaillit et I’examina de plus prés, étonné de I’accent
qu’elle venait d’avoir en prononcant ces mots. Comment ?
Geisha n’avait jamais connu ces abandons, ces effusions que
I’on éprouve a deux, au cours d’'une promenade, par une
belle nuit d’été ? Elle n’avait jamais pris a témoin de son
bonheur cette invisible présence que la nature disperse par-
mi les éléments ! Il ne la crut pas tout d’abord. A défaut de la
mer, elle avait da se perdre en compagnie d’un amoureux, le
long d’un fleuve, d’une riviére, d’un ruisseau... Il n’en fallait
pas davantage. Cette présence invisible se manifeste partout,
dés qu'un homme ou qu’une femme en ressent le désir. Elle
vous pénétre jusqu’aux fibres. Elle vous accompagne ou que
vous alliez et, par de mystérieux avertissements, vous révéle
a vous-méme et a cet autre moi qui paraissait attendre une
premiére avance. Quel étre au monde n’a découvert, en cé-
dant a son double, I'ivresse de se méler a 'univers, de s’y
confondre ? Lui, Poop, I’avait toujours savourée. Il la plagait
au-dessus des plus rares voluptés et quand il en partageait
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les délices avec une femme, il savait s’exprimer d’une telle
maniére que 'imprudente était conquise. Toutes ses mai-
tresses gardaient le souvenir de ’amoureux qu’il était alors.
Mina et Rachel, comme les autres. Plus que les autres. Elles
cédaient au charme, au sentiment. Poop en jouait comme un
tzigane, en grand acteur, et son adresse était si consommée
qu’il pouvait, plus tard, se montrer sous son jour véritable,
égoiste, sadique, abject, sa domination subsistait.

— Vraiment, s’informa-t-il, un homme ne t’a pas, une
seule fois, conduite, le soir, le long de la mer ?

Elle eut I’air de chercher.
— Pas méme Soter ?

— Nous sortions avec des amis, répondit lentement
Geisha. Nous chantions. Nous formions des groupes.

Poop plongea ses yeux dans ceux de la fille.
— Et ensuite ?

— Oh! fit-elle, naturellement, on se séparait. Soter et
moi, on restait 1a pas mal de temps.

— Il te parlait ?

— Oui, bien sir!

— Voila, déclara Poop ; c’est ¢a, ’histoire.
Geisha ne comprit pas.

— La mienne, expliqua-t-elle génée, ne doit pas ressem-
bler a celle que voulait dire Francois. Pour que sa femme,
avant de mourir, y ait pensé, I’aventure devait étre plus
belle... plus...
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Elle sourit. Il la fit asseoir prés de la cuisiniére et se tint
devant elle, silencieux.

— Je ne t’ai pas froissé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en
lui prenant la main.

Poop murmura, comme s’il ett été seul :
— Dommage !

Et, contemplant amérement sa compagne d’une heure, il
ajouta d’une voix sourde :

— Je t’ai rencontrée trop tard, Geisha ! Beaucoup trop
tard. Tu es jeune.

— Non, répondit-elle. Avec toi, je me sens tout autre.
Soter ne dit pas les mots que tu dis. Pourvu que je gagne de
I’argent, il est heureux. Est-ce que le bonheur n’est que ¢a ?

— Il n’y a pas de bonheur, répliqua Poop.
Geisha I’attira tendrement.

— Si, dit-elle. Le bonheur, comme je le comprends, au-
rait été de vivre avec toi, d’apprendre toutes ces choses que
tu sais, de t’écouter lorsque tu les racontes.

Il secoua la téte.
— Tu vois, fit-il. Trop tard !

C’était la premiére fois qu’ils parlaient ainsi et les mots
les rapprochaient soudain d’une facon si curieuse que le
vieillard et la fille en éprouvaient une espéce de vertige.
Poop surtout. Dés qu’il s’était trouvé devant Geisha, il avait
soupconné ce que son Ame naive et inquiéte a la fois pouvait
enfermer d’aspirations vers la joie et peut-étre d’aptitudes a
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la douleur. Poop avait aussitét discerné chez la fruste créa-
ture un splendide champ d’expériences possibles et son plus
vif désir avait été d’entretenir un jour la petite prostituée du
monde inconnu dont elle révait inconsciemment. Mais il ne
pensait pas ’heure venue. Il n’avait jamais espéré qu’il pour-
rait aborder si vite avec Geisha un pareil sujet. Et pourtant
c’était elle qui venait d’engager la conversation de telle sorte
qu’il ne dépendait que de lui de la pousser plus loin. Cette
idée pénétra le vieillard d’une trouble jouissance : il n’osait
croire a ce tardif et merveilleux présent de la destinée !
C’était trop beau, trop inattendu! Un brusque décourage-
ment I’envabhit.

— A quoi bon ! songea-t-il. Elle ne me suivrait pas.

Mais Geisha paraissait lire, en lui et tous deux échangeé-
rent un regard d’étrange complicité.

— Pourquoi trop tard ? insista-t-elle avec une caressante
promesse. L’dge ne compte pas. Je peux mourir demain
comme Lulu, et, comme elle, je n’aurai pas connu cette his-
toire dont t’a parlé Francois.

— Non, grogna Poop.

La fille donna un tour de clef a la serrure puis elle se di-
rigea vers la commode prés du lit et ouvrit un tiroir. L’écrin
qu’elle en retira contenait une bague.

— Il y avait une fois, commenca Geisha en passant a son
doigt le brillant, une prostituée et un vieux type qui peut-étre
la voyait autre qu’elle n’était. Il venait chez elle tous les soirs
dans sa boutique, bien close, bien chauffée, et la femme, qui
se donnait pour de l’argent, se demandait pourquoi elle
n’était pas traitée par le vieillard comme une Marie-couche-
toi. Elle ignorait son nom, mais, en elle-méme, elle I’avait
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appelé « ’homme aux réves », car, aprés son départ, elle
songeait a lui et ne devinait pas qui il était. Un soir, il lui
donna une bague... et un autre soir, un pendentif de grande
valeur, sans compter les étoffes de soie, les chéiles et toutes
sortes de belles choses qui restaient aussi mystérieuses.

— Tais-toi ! s’écria Poop au comble de la stupéfaction.

Geisha fit scintiller le brillant, puis elle poursuivit a voix
basse :

— On ignorait d’ou provenaient ces cadeaux. L’écrin qui
renfermait la bague ne portait aucune adresse de bijoutier.

Poop avait enfoncé les mains dans ses poches, affectant
de ne plus écouter. Alors Geisha saisit a l'intérieur de la
commode une seconde boite.

On ignorait également, murmura-t-elle, en désignant le
pendentif, ou cet autre bijou avait été acheté. La fille n’en
parlait jamais a celui qu’elle avait surnommé « ’homme aux
réves ». Cependant il advint qu’une seconde prostituée de la
rue mourut a ’hépital. Et cette prostituée, qui n’avait cepen-
dant rec¢u aucun bijou de I'inconnu, en savait beaucoup plus
sur son compte que celle qu’il allait visiter. On lui avait parlé
d’une histoire ou il avait joué un réle et cette histoire 1’avait
bercée et soutenue jusqu’au dernier moment.

Il y eut un silence.

— La suite, dit Geisha en se tournant vers Poop, c’est a
toi de la raconter.

— Il n’y a pas de suite, répliqua-t-il d’'une voix sourde.
Tout cela est mort avant Lulu.
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— Fais comme si j’étais morte aussi, proposa la femme.
Est-ce que tu sais si je ne le suis pas réellement ? Personne
ne peut répondre a cette question. J’y ai souvent pensé.
Crois-tu qu’on apprenne qu’on est mort ?

Poop ne parla pas durant quelques instants. Puis, malgré
lui :

— Tu ne te rends pas compte de tes paroles, grommela-
t-il. Tu perds la téte. Nous ne sommes morts, ni toi ni moi.
C’est ’histoire qui est morte... enterrée...

Il se mit a marcher a travers la chambre, mais, subite-
ment frappé par une idée, il s’arréta.

— S’il ne s’agit que de la provenance des brillants, dé-
clara-t-il, je peux te 'indiquer.

— Non. Je préfére ne pas la connaitre.
Le vieux se gratta la barbe sans conviction.

— Avoue, dit-il, que la fin de Lulu t’a troublée. Tu n’es
pas ainsi d’habitude.

— Je suis toujours la méme. Si je me tais, le soir, lorsque
tu es 13, cela ne prouve rien.

— Et tu réves ?
— Oui, fit-elle, par ta faute.

Visiblement embarrassé, il considéra fixement la fille en
silence.

— Et quand je réve, exposa-t-elle, c’est toi qui d’un geste
ouvres partout des rues, au milieu des maisons. Je le sens a
présent. Tu m’as menée ainsi plusieurs nuits. Ne mens pas. Il
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y avait, dans le port vide, un navire éclairé, un grand navire.
Je suis restée longtemps a le regarder sans comprendre.

— N’était-ce pas le Formose ? demanda Poop a la fois in-
crédule et troublé.

Geisha jeta un cri.
— Réponds ! ordonna Poop.

Et, comme la fille inclinait stupidement la téte, avec ef-
froi, il reprit :

— Il était prét, hier soir, a partir. Je I’ai vu quai Wilson.
I1 fait le service de Rotterdam aux Iles. Un paquebot a deux
cheminées blanches avec une étoile noire, trois mats, pavil-
lon hollandais.

Elle le regardait, I’air halluciné. Chaque parole du vieil
homme semblait ajouter a son épouvante.

— Voyons, il n’y a pas de quoi avoir peur, fit-il.
— Tu as bien lu ce nom ?

— Oui, Formose ! C’est le méme, dit Geisha. Mais moi, je
I’ai lu dans un réve.

— Peut-étre ne révais-tu pas...

— Si. Je révais... puisque je ne suis pas allée dans le
port depuis des mois... Comment aurais-je su ce nom ? Et les
deux cheminées blanches... I’étoile noire... le pavillon... Est-
ce que j’aurais inventé tout cela ? Non, je révais... je te dis,
j’en suis sire. C’est ce qui m’effraie d’avoir révé ce qui vrai-
ment existe...

Elle se cacha la téte entre les mains et reprit :
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— Il y a autre chose qui m’effraie encore plus, mainte-
nant... Ecoute. (Sa voix ne fut qu’un souffle.) Je me demande
si ce réve... si ce réve, ce n’est pas en méme temps ma vie.
Je ne sais pas comment t’expliquer ca... Il me semble que
quelque chose d’horrible se fait peu a peu jour en moi... Que
quelqu’un veut me chasser de moi-méme... quelqu’un qui est
moi déja ou qui va le devenir... Alors... comprends!...
J’ignore quelle est ma vie, ma vraie vie... Je crois que je de-
viens folle.

Elle avait enfoui la téte dans la pélerine de Poop et, blot-
tie entre les plis du vétement, elle se laissait bercer comme
une enfant par le vieillard qui la regardait d’un air tout en-
semble attendri et cruel.

Elle finit par relever le front et murmura :

— Cette pélerine, hier soir encore, il m’a paru qu’elle me
frélait au passage dans mon réve. Quand tu te reculais, elle
déplacait I’air humide a travers la nuit.

— Allons ! dit Poop faussement cordial. Raisonne-toi. Je
ne pouvais pas étre la... J’étais ou Francois tout a I’heure te
I’a laissé entendre... sur une route de sable, le long de la
mer... Moi, je n’ai pas besoin de réver pour sentir que je suis
toujours la-bas, sur cette route, tantét avec une femme...
tantét avec une autre... toutes les deux mortes depuis long-
temps.

De nouveau un inexprimable désarroi s’était emparé de
Geisha. Elle écoutait Poop timidement, sans discerner si elle
I’entendait parmi les vapeurs d’un songe. Il se trouvait 13,
pourtant, avec elle. Elle le voyait, mais lui, peut-étre, ne la
voyait pas. Etait-ce elle, était-ce lui qui révait ? Etaient-ils
fous I'un et I’autre ? Enfin, elle demanda :
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— De quelles femmes s’agit-il ?

Poop continuait, sans paraitre avoir entendu la ques-
tion :

— Il y en a eu méme une troisiéme ; mais vivante, celle-
la. Elle ne loge pas loin d’ici, dans cette rue. Oui. Deux
mortes, une vivante. Et des trois, la seule qui ne soit pas en
vie pour moi, c’est la derniére.

— Je t’en prie, parle plus clairement, fit Geisha hale-
tante, en le saisissant par le bras, afin de s’assurer qu’elle
n’était pas le jouet d’une hallucination. Pourquoi cette troi-
siétme femme est-elle morte, alors que les deux précé-
dentes...

— Tu dois comprendre toute seule, ou nous ne nous en-
tendrons jamais, répondit Poop.

Ses yeux étincelaient et il attendit que la fille, aprés
s’étre pénétrée du sens de ses paroles, se décidat. Il lui prit
fiévreusement la main, la pressa entre les siennes. Geisha
voulut la retirer.

— Voyons, proféra-t-il. Que crains-tu ?

— Je ne sais pas. Tout cela est si bizarre, balbutia la
malheureuse, qui cette fois parvint a dégager ses doigts.
Quelle est cette femme qui habite dans la rue ?

— Ne t’en occupe pas !

Geisha, ne pouvant soutenir le regard flamboyant du
vieillard, baissa la téte.
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— Tu as voulu connaitre I'histoire, grogna-t-il. Je t’en ai
dit assez pour te donner le gotit de savoir le reste... A toi de
choisir.

— Je le voudrais, mais non... Non, non... C’est impos-
sible.

— Le veux-tu réellement ? ajouta Poop. Si tu acceptes je
louerai une voiture qui nous ménera la-bas, le long de la mer
et tu verras, tu deviendras une autre femme. L’existence ne
sera plus pour toi plate et bornée. Je te révélerai a toi-méme.
Je te...

Geisha recula vers la porte. Poop 'effrayait. Il avait une
expression si douloureuse, une voix si rauque, si assourdie
que la jeune femme, désemparée, ne cherchait plus qu’a fuir.
Elle recula, mais il la suivit sans paraitre remarquer la terreur
qu’il lui inspirait.

Jamais encore la fille n’avait éprouvé devant cet homme
une impression pareille. D’habitude, elle le supportait : elle le
traitait comme un client. C’était lorsqu’il était parti qu’il lui
inspirait une sorte de sympathie involontaire. Geisha s’était
apercue, plusieurs fois qu’il fallait que Poop lelit quittée
pour qu’elle subit son magnétisme. Le besoin d’évasion
qu’elle avait toujours ressenti, se faisait alors plus pressant,
presque impérieux. Mais ce besoin ne se manifestait qu’a
travers une demi-torpeur, une réverie pleine d’hésitations, de
ténébres. Eveillée, la fille se tenait sur ses gardes. Poop
n’était plus qu'un homme comme tant d’autres, un vieil
homme, un maniaque.

— Ecoute, proposa-t-il, fais-moi confiance. Demain, une
voiture attendra devant la porte. Nous passerons la journée
ensemble ; tu comprendras que la vie ne consiste pas a guet-
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ter dans la rue des hommes et a les attirer ici. Personne
n’aura plus rien a exiger de toi pour de I’argent.

Ce mot ranima chez Geisha toute sa cupidité. Elle cessa
de trembler.

— Qu’est-ce que tu parles d’argent ? riposta-t-elle avec
mépris. Es-tu capable de m’en donner assez pour que je me
passe des autres ?

Une misérable pouffée de rire la secoua.

— Allez ! fit-elle ensuite. Tous tes bobards n’existent
pas. A t’entendre, on te croirait millionnaire et, sans blague,
t’en es loin. As-tu pensé a ce que tu m’offres ?

Poop éluda d’un geste la question, mais, subitement, ses
traits se crispérent davantage et il sembla se réveiller.

— C’est vrai, prononc¢a-t-il d’un air désabusé, qui pour-
rait te donner de I’argent ? Je n’en ai plus.

Il regarda Geisha, la vit qui tournait la clef dans la ser-
rure. Une détresse affreuse ’envabhit.

— Ah ! gémit-il, pourquoi m’as-tu poussé a te parler ? Je
ne voulais rien dire. Et voila. Par ta faute...

— Non, clama la fille. Par la tienne ! Au lieu de me ré-
pondre, tu t’es mis a...

Poop marcha sur elle, la main levée, mais Geisha lui fit
front et déclara :

— Prends garde ! Un pas de plus, j’appelle !
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Il laissa retomber son bras, honteusement, et, tandis que
Geisha ouvrait la porte, il rafla sa cape sur une chaise, em-
poigna son chapeau, s’en coiffa.

Geisha sourit.

— Comment, dit-elle, affectant ’étonnement, tu pars ?
Mets ta pélerine, tu auras froid.

Dédaignant ses conseils, Poop franchit rapidement le
seuil de la boutique.

— Reviendras-tu ? cria la fille.

Le vieillard s’arréta. Elle éclata de rire. Alors il s’éloigna,
chancelant, parmi les ombres et les petites lumiéres ou at-
tendaient les femmes et Soter, qu’il croisa sans le voir,
I’entendit répéter, avec exaltation :

— Trop tard !... Oui, oui. Trop tard ! Trop tard !

— Qu’est-ce qui est trop tard ? se demanda le docker.
Il arriva chez Geisha.

— Hello ! fit-il. T’es seule ?

— Tu vois, répondit-elle, en se poudrant devant sa
glace. Entre. Ferme la porte.

Soter semblait préoccupé.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda négligemment la
fille.

I1 s’approcha du poéle.

— Ca ne va pas, grommela le Polonais. Depuis ce matin,
j’ai des frissons. Et regarde, sur mes mains, toutes ces
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taches... Elles ne me démangent pas. C’est plutét dans les
0s... comme de la glace... qui me briile. Je comprends pas.
Je me sens mal. Heureusement, ils arrétent le vaccin.
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Feempje ne s’était pas dérangé pour I’enterrement de
Lulu. Juché sur une échelle, il achevait d’essuyer les vitres
de sa devanture quand il apercut Poop qui remontait la rue.
Les pans de sa pélerine flottaient derriére lui et, & ras des
trottoirs, une aigre bise faisait tourbillonner des fétus de
paille, des enveloppes, des papiers froissés. Feempje se de-
manda ou allait le vieillard. On ne le voyait jamais
d’habitude, le matin, dans le quartier. Ce n’était pas son
heure. Il marchait en tenant d’une main le bord de son cha-
peau, le corps penché, luttant contre la bise. Sa barbe re-
broussée par le vent lui radiait le visage. Feempje hésita,
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puis, heurtant le carreau de son crochet de fer, il attendit que
Poop répondit a son geste.

— Comment ! s’écria-t-il quelques secondes plus tard,
lorsque Poop fut entré dans I’établissement. Déja levé ?

Le vieil homme avait l’air exténué. Il serra machinale-
ment la main de Feempje et, ne sachant au juste ce qu’il di-
sait, murmura vaguement :

— Vous aussi !

— Oh | moi. Toujours debout avant tout le monde. Je
balaye la taule, j’allume le feu.

— Oui, oui, dit Poop.
— Un café ?
— Un café.

Feempje avanca deux verres sur le zinc, emplit I'un de
jus noir, le second de whisky.

— A la santé | proposa-t-il.

Poop trinqua de bonne grace, absorba une gorgée de son
verre qu’il reposa, lentement, devant lui et se frotta le creux
de I’estomac.

— Dame, il est chaud ! constata Feempje. Sans indiscré-
tion, qui cherchez-vous ici ce matin ?

— Personne, déclara le vieillard.

Il s’accouda au comptoir, ferma les yeux et bailla plu-
sieurs fois.

— Vous serez tombé du lit, fit gaiment le cabaretier.
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L’autre demeura les yeux fermés. En effet, il était tombé
du lit, de trés bonne heure, tout habillé, aprés une nuit
étrange au cours de laquelle, a cinq ou six reprises, il avait
cru entendre des voix 'appeler. Ces voix arrivaient de de-
hors, a travers la brume qui s’était épaissie sur la mer. Poop
avait eu 'impression qu’il les reconnaissait, mais il s’était en
vain précipité a sa lucarne, il n’avait rien pu distinguer a
cause des vapeurs ou les lumiéres du quai Wilson, elles-
mémes, étaient noyées. Il avait ainsi passé toute la nuit dans
une incertitude angoissée, prét a bondir, ’oreille tendue. Qui
pouvait le héler de la sorte ? Le vieillard s’interrogeait. Il
avait supposé d’abord un appel mystérieux de Mina... ou de
Rachel... A moins que Geisha ne se fiit repentie de sa mau-
vaise humeur et qu’en dépit d’elle-méme elle ne pensat a lui.
Cette derniére supposition accrut son anxiété, mais il se dit
ensuite que Geisha ne méritait pas qu’il se tracassat pour
elle. C’était une créature indigne d’intérét. Cependant la voix
insistait et Poop, qui n’avait méme pas eu la force de se dés-
habiller, se hissait sur ses coudes chaque fois qu’il croyait
I’entendre, puis il se hatait de se lever pour courir a la lu-
carne. Il faisait jour lorsqu’il percut de nouveau son nom
prononcé a voix basse. La brume s’était a demi dissipée.
Poop demeura longtemps a regarder les méits et les chemi-
nées des bateaux émerger des vapeurs. Il avait I'impression
de sortir, comme ces choses qu’il voyait, d’'un cauchemar
confus ou sa personnalité s’était en vain débattue contre
mille formes vagues, silencieuses, énigmatiques, d’une irri-
tante imprécision.

— Eh bien, s’enquit Feempje, vous n’avez pas été non
plus au cimetiére ?

— Je ne connaissais pas Lulu, répondit le vieux.
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Le cabaretier ’approuva.

— Da ! fit-il. Pour une poule comme celle-1a, y a pas a
changer ses habitudes. J’ai préféré rincer mes carreaux.

Il avait prononcé ces mots avec désinvolture, mais on
elt aisément discerné, sous cet apparent détachement, une
inquiétude latente. Indubitablement, le Hollandais, en se li-
vrant a sa mécanique besogne, pensait a autre chose.

— Exact, approuva le vieillard. C’est autant de fait.
Feempje reprit :

— Chez nous, dans mon pays, tout le monde nettoie le
matin, de bonne heure, I’extérieur des boutiques. C’est
propre, de haut en bas, bien récuré, bien net. Pensez ! Je ne
suis pas Belge !

— Belge ? répéta Poop.

— Naturellement ! En comparaison de chez nous, en
Hollande, les Belges sont vraiment sales.

— Ou veut-il en venir ? se demanda le vieillard qui ne
saisissait pas le sens de cette injuste affirmation.

Il fixa sur son interlocuteur un regard hébété, mais
Feempje eut un rire brutal et agrippa un cruchon.

— Allez, videz votre glass et cherchez pas. Je sers la
goutte !

Il versa, sans attendre de réponse, du geniévre dans une
tasse et la poussa vers Poop.

— Grand merci, fit ce dernier.
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Le Hollandais saisit ensuite une seconde tasse qu’il em-
plit machinalement.

— Vous n’aimez pas les Belges ? interrogea Poop surpris
par ’air préoccupé de Feempje. Pourquoi ?

— Cela dépend, répliqua loyalement ce dernier. J’en
connais qui viennent boire chez moi : des bons garcons.

— Et les autres ?

— Cherchez pas, riposta le gros homme dont le visage
se renfrogna subitement. Cela est mieux.

Poop, se rangeant a cet avis, n’insista plus. Il porta la
tasse a ses lévres et absorba une faible gorgée d’alcool.

— Cet enterrement, dit alors Feempje d’un ton presque
agressif, toutes les femmes de la rue y sont allées. Fallait
voir. Y en avait en robes de deuil, comme si c’était leur sceur
ou leur mére qui était morte. C’est pas croyable. Un vrai car-
naval de béguines. Et des bobines lilas, cause a la poudre de
riz, des tignasses teintes, des bouches pincées, sans rouge.

Poop n’osa pas s’informer si Geisha se trouvait dans le
nombre et il baissa la téte, pensivement.

— Dés dix heures, elles se sont rassemblées devant la
boutique a Francois. Puis, Francois s’est amené. Koetge lui
donnait le bras.

— C’est un drole de type, murmura Poop.

Feempje ne répliqua pas tout de suite. Il s’était mis a re-
garder fixement devant lui et, de temps a autre, il agitait son
crochet comme pour chasser une mouche ou plutét une idée
importune. Quelle était cette idée qui obsédait ainsi le caba-
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retier ? Plusieurs minutes s’écoulérent. On entendait
I’horloge battre dans le silence. Un bossu, qui achetait des
nippes, de vieux chiffons, passa devant le bar : un chien hur-
la. Feempje sembla revenir a la réalité et, répondant enfin a
I’observation de Poop, il dit avec effort :

— Francois ?... un dréle de type ? c’est un coquin.

Et il recommenca a parler d’abondance comme s’il efit
tenté de s’étourdir :

— Il était tout en noir, figurez-vous. Tout... jusqu’a son
faux col. Et une maniére a lui de faire marcher le monde, au
commandement. J’en revenais pas...

— Les hommes aussi ?

— Oh ! les hommes... les hommes ! ronchonna le Hol-
landais. Des gars pareils, c’est tout ce qu’on veut, sauf des...
Ainsi, je vous donne en mille pour deviner parmi ceux-la le
plus affranchi.

— Soter ?

— Qui c¢a, Soter ? L’type a Geisha ? Non, non. Pas lui.
D’abord lui pouvait pas : il va crever.

— Qu’est-ce que vous, dites ? se récria Poop. Soter ?

— Qu’il aille au diable! Si on ne I’a pas transporté a
Sainte-Gudule, ¢a ne trainera plus. Pour le moment, a ce
qu’on m’a raconté, il est au lit, chez la Geisha. S’agit pas de
lui.

Poop ne comprenait pas.

— Allez, citez un autre nom, ordonna Feempje. Faites un
effort, on parle d’hommes.
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Et, devant I’ahurissement de son visiteur, il édicta :
— Edgar !

— Ah ! oui ? balbutia Poop... Edgar!... Comment Ed-
gar ? mais je ne...

— Quoi ?

— Je ne le connais pas.

— Vous ne connaissez pas Edgar !
— Non... Pas du tout.

Feempje eut un haut-le-corps.

— Alors, ca! grogna-t-il aprés avoir, d’'un coup d’ceil
scrutateur, vérifié la bonne foi de Poop, vous étes le seul a ne
pas savoir ce qu’est ce salop-la! By god ! 1l jouait du piano
ici, dans mon orchestre. Un grand blond, fade, osseux...
Vrai, vous ne ’avez jamais vu ?

Poop secoua la téte négativement.

— Ben, proclama Feempje en plaquant sa main valide
sur la poitrine, comme propre a rien, vous pouvez me croire.
Il est de premiére. On causait de Belges. Vous y étes ?

— Je finis par saisir, avoua Poop craintivement.

Et il allait, par une laborieuse transition, s’informer des
nouvelles de Geisha quand tout a coup le Hollandais, qui re-
gardait dehors, montra plusieurs femmes débouchant de la
rue de Vénus et dit, presque a voix basse :

— Patientez. Voila le retour de I’enterrement. Sir que
Francgois va rappliquer... mais si jamais Edgar est avec lui,
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vous allez voir quelque chose... mais quelque chose de bien,
d’unique, de... nom de Dieu !

Il asséna un coup de crochet sur son zinc. Frangois ve-
nait de paraitre. Il tenait le pianiste par un bras et tous deux,
escortés de Keetge se dirigeaient en silence vers le Montpar-
nasse.

Edgar était livide : une barbe de plusieurs jours lui om-
brait le visage ainsi qu’une moisissure. Feempje regarda
Poop victorieusement afin de lui prouver que son opinion sur
les Belges était fondée quant a ce personnage particuliére-
ment piteux et mal rasé, mais Francois ne laissa pas le temps
au cabaretier de jouir de son triomphe : il commanda une
tournée.

— Servez-moi s’il vous plait, dit Edgar, un advocat.
Feempje ne sourcilla point.
— Et toi ? demanda-t-il a Kecetge.

La vieille s’était approchée de Poop qui, se préparant
aux événements annoncés par le Hollandais, ne le quittait
pas des yeux. Elle répondit, sans se retourner :

— Toujours méme chose... whisky.
— Deux ! ajouta Francois.

Il s’adossa contre le zinc et, contemplant Edgar, lui dé-
cocha un dur sourire d’encouragement.

Feempje, qui maniait des bouteilles, s’informa :

— Tout s’est passé la-bas comme vous vouliez ?
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— Oui, fit le Balafré dont le sourire a ’adresse du pia-
niste se crispa davantage. Pour un enterrement, il n’était pas
trop moche... grace aux amis. Je t’en ai méme ramené un,
précisa-t-il en indiquant Edgar. Il avait a te parler.

Le Hollandais toisa le musicien.
— Ben, vas-y ! lui jeta Francgois. Voila le moment.

— En effet, bafouilla ’autre qui ne pouvait supporter le
regard persistant du cabaretier. Je désirais... m’expliquer. (Il
toussa. Son visage s’empourpra de honte.) Ou plutét... je
pensais...

— Tu pensais quoi ? dit Feempje.

Poop, n’en croyant pas plus ses oreilles que ses yeux, se
pencha pour examiner Edgar. Mais celui-ci n’arrivait plus a
prononcer un mot et un silence bizarre, gros de menaces et
de surprises, pesa lourdement sur le bar.

— Te trouble pas, émit d’un air narquois le Balafré.
Quand on est tout a 'heure monté a I’hdpital, tu m’as dit
qu’avec Feempje, vous n’étiez pas d’accord.

— D’accord ? riposta le cabaretier sur un ton insolent.
Méme pas ! on n’est rien ’'un pour I’autre. Monsieur... (Il eut
un geste de profonde commisération...) Monsieur faisait par-
tie de mon orchestre. Je I’ai renvoyé. C’est tout.

— Je suis parti, murmura le malheureux, au prix d’un
immense effort. Il y a une nuance.

— Tu n’avais pas le choix, rétorqua Feempje ironique-
ment. Ca aussi, c’est une nuance. Pas vrai ?
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Edgar haussa les épaules, sans répondre. Francois le sai-
sit par un bras et le secoua.

— Voyons, fit-il. Je suis 13, n’aie pas peur. Répéte ce que
tu m’as raconté a I’enterrement. On n’est pas venus pour se
taire.

— Tiens, constata le Hollandais qui s’était installé der-
riére son comptoir. Vous aussi, vous avez quelque chose a
me reprocher ?

— On réglera ca plus tard, riposta séchement le Balafré.
Sois tranquille.

Kcetge poussa un soupir excédé.

— Avec toutes vos histoires, affirma-t-elle, vous étes
marrants. D’abord, c’est pas un jour a se chercher des
rognes. Et puis...

— Ta gueule ! interrompit Francois. Quant a toi, reprit-il
en secouant de plus belle Edgar, crois pas que je vas te lais-
ser te dégonfler. Compris ?

— Koeetge a raison, dit Feempje, vous amener chez moi,
pour des ragots de femmes...

— Précisément ! cria Francois.

Cependant le pianiste se décidait. Il commenca d’une
voix faible :

— Ne parlez pas ainsi des femmes, patron. La fagcon dont
vous vous comportez vis-a-vis d’elles vous l'interdit. Je sais
comment vous traitez la voétre...

— Et alors... ¢a ne te plait pas ?
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— Ca me révolte, dit Edgar que la ferme attitude du Ba-
lafré avait fini par enhardir. Rappelez-vous les coups que
vous lui donniez devant moi... C’est pas d’'un homme...

Feempje bondit hors du comptoir.

— Pas d’un homme ! gronda-t-il, en s’approchant du
Belge. Attends. Je vais te montrer...

— Non, déclara Francois. Tu vas rien nous montrer du
tout.

— Pardon ! pronong¢a le tenancier. Je suis encore le
maitre ici. Monsieur m’insulte rapport a ma femme.

— Je dis ce qui est.

— Et quand méme ca serait vrai ! hurla Feempje. Est-ce
que ma femme m’appartient, oui ou non ?

Il leva son crochet, se précipita sur Edgar mais celui-ci
se réfugia derriére Francois qui, trés calme, les yeux fixés
dans ceux de I’agresseur, contint I’élan du cabaretier.

— Retourne au zinc et fais pas ton marlou, lui intima le
Balafré. Laisse la bagarre. Pour le moment, on discute. Nous
verrons plus tard.

— Quand tu voudras ! grogna Feempje.

Il tenta d’empoigner Edgar qui s’était sottement avancé,
mais le Balafré lui donna un croc-en-jambe.

— Tas de salops! cria le Hollandais en manquant de
perdre I’équilibre et en se rattrapant au dossier d’une chaise.
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Keetge s’était précipitée. Arrachant a Feempje la chaise,
au moment qu’il allait la brandir, et luttant avec lui, elle
s’exclama :

— Voyons, tu n’es pas fou ?

Le tenancier la projeta d’'une bourrade contre le comp-
toir et, foncant comme une brute sur Francois, il faillit
I’atteindre au menton d’un coup vigoureux de crochet. Mais
I’autre se tenait sur ses gardes ; il esquiva I’attaque.

— Ne recommence plus ce jeu-la! annonca-t-il avec
flegme, ou je te sonne.

Feempje, penaud, détourna la téte en soufflant de rage.
Francois reprit :

— On discutait cause a ta femme. Entends-tu ? Tu nous
demandais si elle t’appartenait oui ou non ?

— Non, dit Edgar.
Le Hollandais regagna son comptoir.

— Explique, fit-il en considérant le pianiste d’un regard
étincelant. Je préfére tout savoir. Si ma femme ne
m’appartient pas...

Edgar lui coupa la parole.

— D’abord, ou est-elle ? s’informa-t-il. Ou la caches-tu ?
Allons l... ou ? Puisque tu acceptes d’entendre la vérité, ap-
pelle Flossie : elle n’est pas de trop.

Feempje demeura silencieux.

— Tu refuses ? poursuivit le Belge en s’animant. Natu-
rellement Flossie serait 13, elle parlerait.
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— J’crois pas, grogna le cabaretier.

Il se passa la main autour du cou et défit le bouton de sa
chemise qui paraissait le géner. Francois suivait ses gestes
du coin de I’ceil. Un brusque pressentiment ’assaillit.

— Comment, elle ne parlerait pas ? prononga-t-il d’'un
air insinuant. Tu I’abrutis a ce point ?

L’autre continua de se caresser le cou d’un air pensif.
Une expression goguenarde, mélée d’angoisse et de stupeur,
se lisait dans ses yeux. Edgar en fut frappé. Il regarda le ca-
baretier un certain temps, puis Francois. Franc¢ois ne riait
plus.

— Je t’ai posé une question, dit-il en s’adressant a
Feempije.

— Ah ! Oui ?
— Parfaitement.

— Quelle question ? demanda le gros homme avec une
expression d’angoisse plus accusée.

Poop ne put s’empécher d’intervenir.

— A propos de votre femme, voyons ! Rappelez-vous...
N’est-ce pas elle qui, ’autre soir, est sortie dans la rue, nu-
pieds ? Elle m’a semblé bizarre.

— Eh bien, t’es sourd ? renchérit le Balafré. Monsieur a
vu ta femme... Qu’elle s’améne ! Ca sera plus simple.

Feempje, immobile devant son tiroir-caisse, ne broncha
pas. Il avait ouvert le tiroir et y faisait tinter des sous et des
piéces blanches. Enfin il répondit, en détachant chaque mot,
sur un ton rogue :
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— Je n’ai d’ordre a recevoir de personne.
Edgar lui déclara, trés pale :

— Patron, m’obligez pas a recourir aux flics. C’est préfé-
rable. Vous séquestrez Flossie... et, dans I’état ou elle se
trouve, si je vous dénonce, on vous salera.

Le Hollandais se tut.
— Bon, dit Edgar, je déposerai une plainte.

— De quel droit ? riposta grossiérement Feempje. Parce
que t’as foutu ma femme enceinte, tu penses qu’on
t’écoutera ? Propre a rien, es-tu seulement capable de la
nourrir, ma femme ? Tu n’as pas a bouffer pour toi.

— Ca me regarde.

— Alors, va prévenir les agents... j’t’en empéche pas, fit
le tenancier, en tripotant toujours la monnaie du tiroir. Mais
j’aime autant te renseigner : si c’est pour le gosse que t’as
collé a Flossie, le gosse est mort. D’un pére comme toi, fal-
lait le prévoir.

— C’est ce qu’on expliquera, s’écria aussitot Edgar en se
dirigeant vers la porte. Je me fous du gosse. Seulement,
comme vous étes capable d’avoir lancé des coups de pied
dans le ventre a Flossie...

— Laisse les flics, dit Francgois qui barra la route a Edgar
et le ramena au milieu de la salle. Viens plut6t. On va, nous-
mémes, tout arranger.

D’un geste vif, le Hollandais avait bouclé sa caisse. Il ac-
courut, tremblant de rage, au-devant des deux hommes qu’il
voulait empécher de gagner le couloir, mais le Balafré lui
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porta un coup violent a l'estomac tandis qu’Edgar,
s’emparant d’un siphon, le frappait a la nuque. Feempje
poussa un juron et fonca néanmoins téte baissée sur Fran-
cois qu’il envoya contre une table. Plusieurs chaises se ren-
versérent. Le Balafré revint vers Feempje qui ’attendait,
soufflant, prét a détendre son redoutable crochet.

Un silence oppressant avait succédé a la bousculade.
Son siphon a la main, Edgar ne quittait pas des yeux le te-
nancier et, sournoisement, il s’apprétait a I’attaquer de nou-
veau par derriére quand Feempje, rompant de plusieurs pas
vers lui, le Belge recula. C’était une feinte du gros homme
pour attirer Francois. Il pensait qu’il pourrait alors, en se je-
tant a la rencontre du Balafré, ’atteindre en pleine poitrine ;
celui-ci s’empara d’une chaise. Le Hollandais n’eut que le
temps de se baisser : la chaise passa en trombe au-dessus de
sa téte et se brisa par terre.

— Attention ! cria Edgar.

Feempje, écumant de fureur, avait pris de I’élan : il arri-
va sur ’adversaire, le toucha a I’épaule et, du gauche, déja il
allait le frapper au plexus lorsque Edgar projeta le siphon.

— De Dieu ! j’suis bon ! gémit Feempje.

Il chancela, presque assommé, et tenta vainement de ré-
agir. La riposte de Francois le fit, d’'une masse, tomber sur
les carreaux.

— Tu te rends compte ! conclut Edgar, ému.

*
* %
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Poop s’était penché sur le gros homme et Kcetge, age-
nouillée, lui soulevait la téte. Feempje les regardait sans
voir : ses paupiéres qu’il avait entr’ouvertes retombérent. Il
balbutia :

— Je ne veux pas...

— Eh ! dis... t’entends ! prononca froidement Edgar en
rejoignant Francgois dans le couloir, qu’est-ce qu’il veut pas ?
qu’on prenne sa femme ?

Il appela :
— Flossie !

— Oh ! ]a ferme, grogna Koetge. Gueule pas si fort. T as
qu’a a pousser la porte a droite. C’est sa piaule a Flossie...
Fous-nous la paix.

La porte était fermée a clef. Le Belge en heurta le battant
du doigt, préta I’oreille.

— Allez, quoi, cria-t-il. Flossie ! Ouvre !

Francois d’'un coup d’épaule essaya de faire céder la ser-
rure, mais sans y parvenir.

— Laisse, conseilla le musicien. Ou la petite n’est pas
dans la chambre, ou elle a peur. Ne ’effraie pas. Si elle est 13,
elle va se décider. Flossie, c’est moi ! poursuivit-il en action-
nant la poignée de la porte. Je t’en supplie... Ecoute.

Personne ne répondit.
Le Balafré était revenu dans le bar.

— Sais-tu, demanda-t-il a Kcetge, si la mome...
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— Mais non, je ne sais pas... je ne sais rien, riposta ai-
grement la vieille, toujours occupée avec Poop a ranimer le
Hollandais. Aide-nous plut6t a le mettre debout. Il est lourd.

— Bah! Il est bien par terre, déclara tranquillement
Francois, jette-lui de I’eau sur la gueule... ¢a le réveillera.

Edgar survint.

— Tu n’aurais pas une clef de la chambre ? dit-il. C’est
incompréhensible. J’ai beau appeler.

— Elle est peut-étre sortie, expliqua le Balafré.

Il retourna en compagnie d’Edgar dans le couloir dont le
rideau de perles retomba derriére eux. Francgois consulta le
pianiste du regard puis il s’arc-bouta centre la porte, en
s’appuyant des deux coudes au chambranle. Ses muscles se
roidirent sous 'effort et bient6t un léger craquement se fit
entendre. Le visage du Balafré s’éclaira.

— On n’a plus qu’a entrer, dit Edgar.

Il écarta Francois mais la porte qu’il croyait facile a ma-
nceuvrer résistait. On efit juré qu’a I'intérieur quelqu’un la re-
tenait en appuyant de tout son poids sur elle. Edgar réussit
néanmoins a se glisser par l’entre-baillement. Soudain il
poussa un cri.

— Quoi... qu’est-ce qu’il y a? s’informa, sans com-
prendre, le Balafré.

A son tour, il pénétra non sans peine dans la piéce et vit
Edgar qui regardait, livide, le cadavre de Flossie.

— Non, n’y touche pas, fit simplement Francois.
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Le corps était retenu a la poignée par un morceau trés
court de chanvre tressé formant une boucle ou la désespérée
avait sans doute passé la téte en se courbant. Puis elle s’était
laissée tomber. C’était son cadavre, derriére la porte, qui
avait empéché d’ouvrir. Il pendait l1a comme un pantin cassé,
les jambes raides, les bras trainant le long du buste, a ras du
sol. Le visage surtout présentait un aspect effrayant, bouffi
sous un flot de tignasse qui en cachait mal I’expression sar-
donique, avec ses yeux vitreux, sa langue épaisse, énorme,
entre les lévres décolorées.
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Quelques heures plus tard, Pool, se rendait au bureau de
la police et demandait a voir le commissaire, lui-méme, en
raison de l'importance de sa déclaration. Celui-ci n’étant
point arrivé, on fit attendre le requérant dans une grande
salle meublée d’un poéle et de banquettes de bois. Sur cette
salle ouvrait une porte brune, a barreaux. Il s’en échappait
quelquefois des plaintes, des jurons. Deux policiers a cas-
quette plate et & leggings, dans des uniformes sombres, li-
saient distraitement, assis prés du feu, des magazines, de
vieux journaux froissés. Poop les observait en silence. Il re-
doutait qu’un de ces hommes, ’entrainant vers la porte gril-
lagée et la lui faisant malgré lui franchir ne lui arrachéat des
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explications en le brutalisant. Or le vieillard n’entendait par-
ler qu’au chef du district en personne et fréquemment, quand
un gradé de service ou quelque subalterne se présentait a
I’entrée des bureaux, il se levait comme si le moment de dic-
ter sa déposition était venu. Pool, avait préparé les choses a
sa facon. Pour ne point s’attirer d’ennuis, il était résolu a ne
rien dire d’Edgar ni de Francois. Que ces individus eussent
découvert le cadavre de Flossie, n’importait guére.
L’essentiel consistait & annoncer la découverte de ce ca-
davre. Ensuite, tout s’arrangeait. Feempje compléterait la
déposition a sa guise : cela le concernait. Poop n’avait point
a prendre parti.

En venant informer la police, il n’avait en somme eu
qu’un but : éviter de se trouver, plus tard, mélé a cette aven-
ture suspecte dont il avait été 'involontaire témoin. La mort
de la fille ne le touchait nullement. Il était entré dans la
chambre et avait longuement examiné le corps, derriére la
porte. Edgar paraissait confondu. Lui aussi regardait le ca-
davre. Puis Francois avait pris le pianiste par une manche et
I’avait entrainé, sans fournir d’explication. Durant ce temps,
le Hollandais, que les soins de Kcetge avaient fini par rani-
mer, s’était présenté, d’un pas trainant et mal assuré, dans la
piéce. A la vue de Flossie, il s’était lourdement passé une
main sur le visage, comme pour chasser 'image funébre.
Kcetge effarée, avait fondu en larmes, Feempje I’écoutait
pleurer, sans paraitre rien comprendre a cette scéne, puis,
brusquement, il était revenu a son comptoir, s’était assis,
face au tiroir, et, d’'un geste machinal, avait empli une tasse
de rhum qu’il s’était mis a boire a petites lampées.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? qu’est-ce qu’on
va faire 7 gémissait la vieille femme.
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Elle avait essayé de refermer la porte, mais le poids de la
morte contrariait ses efforts. Keetge avait alors approché du
poéle une chaise et s’était assise, comme Feempje d’un air
pétrifié. Ni I'un ni 'autre ne prétaient attention a Poop. Ils
semblaient attendre on ne savait quoi.

— Le mieux, dit ’homme a la pélerine, serait de prévenir
un agent.

Mais, n’obtenant aucune réponse, il s’était accoudé au
zinc et avait empoigné son verre.

— Prévenir un agent ! répéta le cabaretier aprés un lourd
silence. Bien sir.

Ses gros yeux stupidement fixaient un point vague dans
la rue.

— Oui, un agent ! acquiesca Koetge.

C’est ainsi que Poop avait décidé de se rendre au bureau
de police. Pourtant il n’était pas parti tout de suite. Une cu-
riosité malsaine I’avait ramené dans la chambre de Flossie et
retenu prés d’'un quart d’heure en présence du cadavre.

— Naturellement, estima-t-il, on ne peut pas faire dispa-
raitre cette femme.

Il se retira sans précipitation de la piéce, écarta le rideau
du couloir : au bruissement léger des perles, Feempje tourna
les yeux vers Poop.

— Eh bien, s’informa-t-il, cet agent, vous étes allé le
chercher ?

— Non. Pas encore.

— Il faut y aller, dit Kcetge.
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Il pouvait étre midi et demie. Au dehors, des soutiers se
rendaient au travail. On entendait le bruit de leurs galoches
marteler le trottoir et, par instants, le roulement d’un tram le
long du quai. Le ciel était couvert. Dans les boutiques, des
femmes en peignoir se coiffaient en regardant passer le gens
et d’autres, qui étaient maquillées, tricotaient, installées
parmi des coussins noirs et jaunes, sous de vastes abat-jour
roses aux formes étranges de montgolfiéres et de lanternes
chinoises. Aucune ne soupc¢onnait la mort de Flossie. Aprés
I’enterrement auquel elles avaient assisté le matin, la nou-
velle les elit mises en émoi.

Poop vida son verre, le reposa sur le comptoir. Soudain,
il s’apercut qu’il pleuvait.

— Est-ce que j'y vais? proposa-t-il. Nous sommes
d’accord ?

Vers I'extrémité de la rue, un raclement de pelles et de
bottes a semelles de bois annoncga la présence des boueux.

— Tout de méme ! grommela Kcetge, pour rompre le si-
lence qui avait accuelilli I’offre de Poop. Ils enlévent les or-
dures. Pas trop t6t !

Poop s’emmitoufla dans les pans de sa cape, s’avanca
vers la porte et, sans une parole, I’entr’ouvrit. Une bouffée
d’air humide lui emplit les poumons ; il tourna sur la droite,
longeant la devanture du bar.

— Faut se préparer, dit Feempje comme s’il etut été seul.
Les flics vont venir. Si je ne veux pas qu’on m’embéte, j’ai
que le temps de placer dans la piaule un brasero.

Et s’adressant a la vieille femme :
— Sais-tu ce qu’on en a fait ?
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Elle répondit :

— Je I’ai vu, hier, dans la cour du dancing. Je vais le
prendre. T’as raison. Avec toutes les chicanes de la Commis-
sion d’Hygiéne, c’est plus prudent que la chambre ait I’air
d’avoir au moins été chauffée.

Durant ce temps, Poop avait franchi le porche des Régu-
liers, et se hatait vers le poste du district. Celui-ci se trouvait,
a gauche, en remontant vers la Maison de Ville, sur une sorte
d’esplanade plantée d’arbres allant de la vieille synagogue
portugaise au fond, a ’eau grise et gercée d’un bassin. Un
marché en plein vent se tenait deux fois la semaine sur une
place bordée de vieilles maisons a hautes fenétres étroites
trés rapprochées, ressemblant presque, de loin, a des tuyaux
d’orgue. Des tréteaux et des planches s’entassaient sous des
abris aux toitures de tole ondulée. La pluie faisait luire
I’asphalte, les bancs de pierre et les petites grilles qui entou-
raient les troncs lustrés des arbres dont les branchages dres-
saient vers les nuages des moignons. Cette partie de la ville
était, avec le quartier des Bouchers et de I’'Hépital, la plus
ancienne. De mornes candélabres en avaient quelque peu
modernisé ’aspect, mais les toits a redans, les ruiles noires,
les facades peintes et les enseignes des antiques demeures,
avaient I’air de monter la garde et de s’opposer, par leur sé-
vére présence, a de plus audacieuses transformations.

Or, entre le moment ou Poop était sorti du Montparnasse
et celui ou il avait gravi les degrés conduisant au poste, trois
longues heures s’étaient écoulées. Le soir tombait quand le
vieillard traversa ’esplanade. Sur ’eau plate du bassin, une
brume roussatre s’était formée qui flottait et noyait de ses
vapeurs fumeuses la perspective des immeubles et du quai.
On devinait déja, plus qu’on ne les voyait, les silhouettes des
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arbres, des bancs, des candélabres et, au sommet d’'une mai-
son, la découpure d’un personnage casqué, armé d’une
lance, qui servait a la fois de girouette et de raison sociale a
une fabrique de biére dont les bouteilles portaient la marque
du « Chevalier marin ». Poop s’apercut qu’il était tard. Mais,
comme il ne devait nul compte de son temps a personne, il
avait pénétré dans le froid vestibule du bureau de police aus-
si naturellement que s’il arrivait en droite ligne de
I’établissement de Feempje.

Et maintenant il attendait.

Malgré I'air décidé qu’il avait affecté en arrivant — et
dont il s’était étonné - il se sentait obscurément géné et ca-
chait sous sa pélerine sa main droite enveloppée d’un pan-
sement. Poop n’osait point examiner sa main : elle lui faisait
mal. Elle était lourde, tout engourdie, brilante. Par instants,
de brusques et douloureux élancements la traversaient et le
vieil homme serrait alors les dents pour ne point s’avouer
qu’il souffrait. Le long des murs, aux boiseries brunes, les
banquettes luisaient comme des stalles d’église, mais les pa-
rois placardées d’affiches de toutes sortes et de toutes cou-
leurs, les deux hautes fenétres sans rideaux, munies de bar-
reaux noirs, offraient une apparence maussade qui exercait
sur Poop une pénible impression. Le poéle répandait une
chaleur épaisse, compacte, insupportable : il ronflait avec
une vigueur sonore d’ivrogne qui dort et les deux agents as-
sis devant sa gueule n’en paraissaient en rien incommodés.
Prés de la porte, venait de s’installer un troisiéme policier
derriére une table couverte d’un tapis vert, éclairée par une
lampe électrique a réflecteur de porcelaine. Ces trois
hommes étaient jeunes, robustes. Leur discrétion, ou plutét
leur indifférence, étonnait le vieillard et ’emplissait d’une
crainte superstitieuse a I'idée qu’ils abritaient peut-étre sous
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des dehors placides une puissance souveraine qu’aucune in-
tervention n’arriverait a fléchir. Sur la table, la lampe brilait
et répandait une lumiére douce, laiteuse, comme résignée
dans sa petite prison de verre. Elle avait I’air d’'une chose in-
finiment faible et docile, entre les doigts du policier dont elle
éclairait les deux bras lourdement appuyés sur I’étoffe, les
mains nues, la tunique aux boutons métalliques et le ceintu-
ron a boucle de cuivre. Poop était fasciné par cette lumiére :
il la regardait presque contre son gré et lorsqu’il détournait
les yeux pour les diriger soit vers un autre point de la salle,
soit vers 'une des deux fenétres ou le jour agonisait, tout ce
qu’il découvrait lui paraissait hostile, bourru, décourageant.

C’était peut-étre sa blessure qui influait si étrangement
sur son esprit, a moins que ce ne fit ’absence du commis-
saire a laquelle il ne s’était pas attendu. Poop avait beau se
raisonner, tout en arpentant de long en large la salle baignée
d’'une demi-obscurité, il éprouvait une horreur, une angoisse
grandissantes. En méme temps il étouffait : ses oreilles bour-
donnaient. Sa main paraissait plus pesante, plus endolorie :
elle lui donnait la fiévre et il allait prier I'un des trois poli-
ciers de s’informer si le commissaire était enfin arrivé quand,
tout a coup, le lustre hollandais du plafond s’alluma.

— Ben, ce n’est pas de trop ! constata dans un angle un
grelottant individu a qui Poop n’avait pas prété attention.

Le vieillard se tourna de son c6té, mais le personnage se
garda du moindre commentaire, car les trois policiers
avaient également pivoté vers lui et le considéraient sans in-
dulgence. Cet homme portait un ancien pardessus a martin-
gale, entiérement rapé, quoique assez propre, et un pantalon
de fantaisie. On devinait que c’étaient les deux piéces essen-
tielles de son costume et qu’il ne devait posséder en dessous
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ni gilet ni veston. Une cravate en lacet comprimait étroite-
ment un faux col, jadis blanc, entre les vieux revers lustrés
du pardessus. Toutefois, pour navrants que fussent de tels
détails vestimentaires, ’aspect de ’homme lui-méme révélait
une si profonde misére physiologique qu’elle retenait
I’attention. Poop se demanda quel pouvait étre ce malheu-
reux. Son visage aux yeux caves, hébétés, au nez rouge, ron-
gé par un ulcére, aux oreilles décollées, a la barbe broussail-
leuse, son cou gréle, ses épaules votitées et le tremblotement
sénile qui I’agitait comme un épouvantail, suscitaient la pitié.

Un des policiers qui lisaient prés du poéle se leva,
s’étira, rectifia sa tenue, puis, s’approchant de ’'homme au
pardessus, lui fit signe.

Immédiatement le pauvre hére sauta de la banquette et,
téte basse, attendit.

— Allez, passe | ordonna I’agent en entr’ouvrant la porte
grillagée.

L’un et 'autre disparurent. Poop demanda :

— Un clochard ?

— Un marchand de drogues, répondit, le nez sur son
journal, le second flic.

A ce moment, une sonnerie puissante crépita au fond du
vestibule. Les policiers se mirent au garde-a-vous en cla-
quant les talons, tandis qu'un énorme personnage, en civil,
habillé d’une pelisse et coiffé, d’'un chapeau de velours
sombre, faisait irruption. C’était M. Lazare Hertz, commis-
saire principal du district. Il gagna rapidement son bureau,
suivi d’un officier de haute stature, vétu d’une capote brune
aux boutons de cuir tressé. En un clin d’ceil, tout parut
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s’animer, non seulement entre les murs de la piéce ou se
trouvait Poop, mais dans la maison tout entiére, car des
commis portant des paperasses, une sténo-dactylo a lu-
nettes, plusieurs agents cyclistes et un chauffeur en livrée
noire, débouchérent d’un couloir et s’assemblérent autour du
poéle. Le vieillard, interloqué, cessa d’aller et de venir. Il se
posta prés du bureau du commissaire. La porte s’ouvrit, li-
vrant passage a l'officier qui, toujours aussi vite qu’il avait
traversé la salle derriére son chef quelques secondes plus tét,
se dirigea vers la sortie. Le chauffeur bondit sur ses pas. Une
seconde sonnerie, presque confidentielle, retentit.

Une minute aprés Poop se trouvait en présence du
commissaire.

— Monsieur, dit celui-ci en désignant un siége.

Il tenait a la main une fiche sur laquelle Poop avait ins-
crit son nom et il le scrutait des yeux.

— Vous désiriez me voir ? A quel sujet ?

Le requérant dut faire un effort pour dissimuler son in-
quiétude. Il s’inclina. M. Hertz appuya prés de lui sur le bou-
ton de nacre d’un appareil standard et, dédaignant de ré-
pondre au salut militaire d’un lourd gaillard en uniforme qui
était accouru, il ajouta :

— J’écoute.

Poop se mit a parler, mais il s’apercut alors de
Iétrangeté de sa démarche. Cette affaire de suicide
n’intéressait nullement M. Hertz en personne. Elle n’offrait
rien en soi qui motivat de la part du haut personnage une
perte, méme infime, de temps.
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— Bien, bien, fit pourtant le fonctionnaire sans cesser
d’examiner le déposant. Trés bien, vous avez assisté a la
scéne ? C’est parfait... Monsieur va, devant vous, noter votre
déposition. Il vous en donnera lecture. Vous voudrez bien si-
gner.

— Mais certainement, affirma Poop en rejetant le pan de
sa pélerine.

Le directeur de la police apercut le pansement du vieil-
lard.

— On vous aura blessé, dit-il. En ce local dont je connais
le tenancier, cela ne me surprendrait guére.

— Ma foi, non, répondit Poop qui retira vivement sa
main et la cacha sous son manteau. Les choses se sont pas-
sées comme je viens d’avoir I’honneur de vous le rapporter...
L’écorchure que je me suis faite...

Il se sentit troublé davantage et tenta d’exposer, avec un
luxe de détails insolite, qu’en sortant de chez Feempje, il
avait glissé dans la rue sur des éclats de verre et s’était en-
taillé deux doigts.

— Simple accident, monsieur le directeur, conclut-il en
montrant cette fois sa main bandée.

Le magistrat n’insista pas. Cependant, il dardait son re-
gard sur celui du vieil homme et, d’'un long coupe-papier en
ébéne, il tapotait la table en souriant.

— Admettons, fit-il, que vous soyez malencontreuse-
ment tombé sur des éclats de verre. Cela n’améliore en rien
le cas de Feempje.

— Pardon ?
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— Je veux dire, exposa le commissaire, que de toute fa-
con votre ami Feempje...

I1 eut un geste. Son sourire s’accentua.

— Feempje n’est pas mon ami! protesta Poop. Je ne
fréquente chez lui que depuis peu.

— Je sais. Vous préférez la société des dames. C’est as-
sez naturel.

Poop se demanda comment il devait interpréter cette
observation et se tint coi. M. Hertz reprit aprés avoir soi-
gneusement déposé devant lui son coupe-papier :

— Chacun a ses faiblesses. Je ne les juge pas. Mon réle
consiste a les cataloguer.

— Ah ? fit Poop.

— Rassurez-vous, déclara le fonctionnaire. Je ne vais
pas plus loin. Toutefois, lorsqu’un individu de la catégorie de
Feempje, qui ne se borne pas a aimer les femmes, franchit
certaines bornes, il tombe sous le coup de la loi. Vous allez
par vous-méme, d’ailleurs, si vous n’y voyez nul inconvé-
nient, vous faire une salutaire idée des moyens dont nous
disposons.

S’adressant alors au gaillard qui, debout et les bras croi-
sés, se tenait prés de la porte, M. Hertz lui donna un ordre a
voix basse, puis, revenant a Poop, il ajouta :

— La découverte du cadavre de Flossie Blietterdoff a eu
lieu aujourd’hui & midi et il est & présent six heures. Vous
avez donc eu tout le temps de peser votre décision. C’est
parfait. Entre nous, si vous ne vous étiez pas présenté a mon
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bureau ce soir, j’aurais été dans la nécessité de vous prier de
passer.

— Croyez, monsieur le commissaire, balbutia ’autre,
que je n’avais pas 'intention de...

— Oui, oui... interrompit le directeur. C’est cette mau-
dite bouteille sur laquelle vous avez glissé, cher M. Poop, qui
est la cause de votre retard. Je le concois fort bien. Un retard
de six heures peut toujours se produire... Il en est d’autres,
beaucoup plus anciens, plus discutables, qui, si j’avais alors
été chargé de I’enquéte a propos d’une demoiselle Mina, puis
d’une certaine Rachel, auraient semblé moins normaux.

Poop poussa un gémissement, mais aussitot, craignant
d’avoir paru comprendre a quels autres suicides le fonction-
naire se référait, il désigna sa main blessée et dit :

— Excusez-moi.

— Oh ! vous me comprenez, déclara M. Hertz. Au sur-
plus, il y a prescription.

Il avait prononcé cette phrase d’un air paisible et 1égé-
rement ironique, auquel on n’eiit point attaché d’importance
pour peu que l’on se fat trouvé ailleurs que dans ce séveére
cabinet. Le vieillard sentit la menace, ou plutét le rappel
d’une menace qui durant des années l’avait, secrétement,
poursuivi. Cependant, quelques charges que I’on et réunies
centre lui aprés la mort de ses maitresses, il n’avait pas ma-
tériellement contribué aux deux drames. La lettre qu’il con-
servait dans son portefeuille ett suffi & le mettre hors de
cause dés la premiére convocation. Poop ne l’ignorait pas.
C’était une des raisons pour lesquelles il attachait un si grand
prix a cette lettre et, bien qu’il n’en parlat jamais et préférat
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passer pour inspirer des passions désastreuses, le sentiment
de sa sécurité ’emportait sur toute autre considération.

— Veuillez m’accompagner, dit le commissaire.
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XV

Ce qui stupéfiait Poop, dans cette affaire, était le rappro-
chement aussitot établi par le chef de la police entre le sui-
cide de Flossie et celui de ses deux maitresses. Le vieillard
n’avait pas envisagé une pareille hypothése. L’idée qu’on pit
le comparer & Feempje pour des faits analogues le conster-
nait. Heureusement, comme 1’avait signifié son interlocuteur,
Poop bénéficiait de la prescription, mais il avait beau faire, il
éprouvait une sourde terreur en suivant M. Hertz a travers
les couloirs violemment éclairés du commissariat. La fagcon
dont le fonctionnaire venait de parler ne laissait aucun doute
sur sa disposition d’esprit. S’il n’avait tenu qu’a cet homme,
il se serait moqué de toute espéce de ménagements a I’égard
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du vieillard et ’aurait vraisemblablement inculpé de meurtre
par provocation. C’est a ce titre que serait poursuivi le Hol-
landais. Poop en frémit d’horreur. Il était pale. Sa main lui
causait une souffrance dont il arrivait a peine, en se mordant
la langue, a réprimer la manifestation extérieure. Cette souf-
france ne tarda pas a devenir intolérable. Cependant Poop
luttait contre elle et s’efforcait de n’en rien laisser voir. Son
attention était anxieusement concentrée sur la nuque puis-
sante et les larges épaules de ’homme qui le précédait.
M. Hertz marchait & grands pas, foulant sans bruit le revéte-
ment de caoutchouc qui recouvrait, comme dans une cli-
nique, le plancher des couloirs. Le vieillard n’y comprenait
rien : I'impression qu’il éprouvait au contact élastique du ta-
pis, éveillait en son cerveau troublé le souvenir d’une pro-
menade, elle aussi silencieuse, il ne savait plus ou. Peut-étre
était-ce le long de la mer, sur le chemin de Koiswek, mais
cette promenade, Poop l’'avait faite ensuite si souvent au
cours d’un réve que la notion de l'irréel ’emportait. Les évé-
nements de la journée s’étaient succédé avec une intensité si
bizarre que, jusqu’a une certaine minute, le vieil homme se
les rappelait dans leur ordre rigoureux, Néanmoins a partir
de cette minute précise, ils avaient été si brusquement refou-
1és en lui qu’ils avaient perdu tout semblant d’équilibre. La
réflexion du directeur de la police sur le suicide de Rachel et
de Mina avait profondément modifié I’apparence des choses.
Poop en était conscient. Toutefois une si morne, une si pé-
nible confusion s’était emparée de son esprit qu’il la laissait
agir selon son seul caprice, I’envahir et le déborder.

M. Hertz s’arréta.

— Vous ne devrez, lui recommanda-t-il, prendre la pa-
role que si je vous questionne.
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Il sonna a une porte cloutée, munie de barres de fer. La
porte s’ouvrit. Un policier la referma sur les deux hommes :
elle était matelassée a l'intérieur, de méme que les parois
d’une petite piéce étroite au plafond bas. Poop entendit le di-
recteur I’engager a se débarrasser de son chapeau et de sa
pélerine. Il obéit automatiquement, puis, toujours sur les pas
de son guide, il pénétra dans une seconde piéce assez vaste
ou il apercut Feempje assis contre un mur nu, pétillant de
blancheur. Une ampoule électrique pendant au bout d’un fil :
c’était la seule lumiére. Elle éclairait d’aplomb une table de
bois noir derriére laquelle M. Hertz prit place en faisant signe
au vieil homme de s’installer non loin de lui, sur un banc, vis-
a-vis de Feempje qui paraissait la proie d’un complet abrutis-
sement.

— Eh bien: ou en sommes-nous ? interrogea le fonc-
tionnaire en consultant du regard deux individus en civil de-
bout prés de la table.

Le premier déclara :
— Il prétend qu’il n’est pas coupable.

Feempje leva la téte d’un air maussade et attendit. La
présence de Poop ne semblait nullement le surprendre. Il
s’était contenté, en ’apercevant, de hausser les épaules.

Le second homme dit, lentement :

— D’apreés lui, la fille Blietterdoff était neurasthénique ; il
ne I’a pas poussée a se tuer. Il lui avait donné une chambre
ou il ne se rendait jamais.

— Non, jamais ! grogna Feempje.

— Flossie Blietterdoff était pourtant votre maitresse, ri-
posta le directeur ; elle vivait avec vous, chez vous, marita-
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lement. Si j’en crois la cote 117 du dossier qui vous con-
cerne, vous l'aviez engagée en qualité d’artiste le
8 décembre, voila deux ans. C’est exact ?

— Parfaitement.

— Dans ces conditions, pouvez-vous m’expliquer pour-
quoi la fille Blietterdoff, qui partageait tout avec vous,
jusqu’a votre propre lit, s’est pendue dans cette piéce ou
vous ne pénétriez pas ? Vous vous étiez donc séparés ? De-
puis quand ?

— J’avais cédé cette piéce a Flossie, répliqua Feempje
trés vite, comme si cette question n’offrait nul intérét. Aucun
rapport n’existait plus entre nous. Elle en bas, moi en haut.

— En haut, la meilleure chambre ?

Le Hollandais ne cilla pas. Il conserva ses yeux fixement
attachés sur ceux de M. Hertz. Celui-ci continua :

— Et dans cette chambre du bas, obscure, sans aération
d’aucune sorte...

Frappé par ces paroles, Poop jeta un regard autour de lui
et s’apercut que le local ou se déroulait cette scéne ne pos-
sédait pas, non plus, d’ouverture. En dépit de ses dimen-
sions, on se fut cru dans un caveau. Cela fit impression sur
Poop. Il se remit a suivre l'interrogatoire. Feempje tout a
coup se récria :

— Comment ! Ca... par exemple! Moi, je séquestrais
Flossie ? Mais c’est faux ! Archi-faux ! Elle était libre, Flossie.
La preuve...

Il se tourna vers Poop.
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— Monsieur peut la fournir la preuve ! Flossie, un soir
est sortie devant lui...

— Taisez-vous !

— Voyons, monsieur le commissaire, vous m’accusez, je
me défends. Je n’ai jamais séquestré qui que ce soit. Pas plus
cette femme qu’une autre ! Si elle logeait sous mon toit, c’est
que je ne pouvais pas, en vertu des réglements, la renvoyer.
Je I’aurais mise a la porte, je n’en avais pas le droit. Alors ?

Le fonctionnaire, compulsant le dossier étalé sur la
table, ne parut pas le moins du monde ébranlé par cette ex-
plication.

— J’ai sous les yeux, rétorqua-t-il, une note, page 43,
concernant les sévices que vous infligiez a votre malheu-
reuse compagne : « Il la frappait a coups de pied dans le
ventre. Flossie s’en est plainte souvent. Comme elle était en-
ceinte... »

Feempje eut un ricanement.

— Hé, hé ! sans vous manquer de respect, monsieur le
commissaire, vous ne pourriez pas m’indiquer le nom de la
personne a qui s’est plainte Flossie ? Ca ne tient pas debout,
ces boniments... Dans le ventre! Frapper une femme au
ventre !

Poop fit semblant de ne plus s’intéresser au débat de
crainte que M. Hertz n’elit recours a son témoignage. Il sa-
vait que Feempje mentait. Kcetge lui avait rapporté plusieurs
fois de quelle maniére le Hollandais brutalisait sa maitresse.
Le vieillard se pencha vers sa main blessée qui reposait sur
ses genoux comme un paquet qu'on lui aurait donné en
garde et I’examina pensivement.
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— « Comme elle était enceinte, reprit le fonctionnaire
aprés avoir laissé Feempje 'interrompre, les coups qu’il lui
donnait provoquaient des vomissements, des pertes, des
hémorragies... Il n’y avait pas de feu dans la chambre... »

— Il y avait un brasero !

— Vous étes stupide, affirma froidement M. Hertz.
N’insistez pas. Si I’on avait un jour allumé I’appareil, ’oxyde
de carbone qu’il dégage n’aurait pas trouvé d’issue.

Feempje comprit qu’il s’égarait.

— Ah ! 13 14 | maugréa-t-il. Je I’ai pourtant allumé. Flos-
sie n’en est pas morte.

— Elle serait morte, pardon, fit observer le commissaire,
a condition que vous eussiez, comme vous Osez...

A cet instant, Poop observa que la chaise sur laquelle
s’agitait Feempje était boiteuse et qu’a chaque mouvement
elle basculait. Cette oscillation énervait le gros homme qui,
tout en ripostant, pensait a garder 1’équilibre et ne savait
plus dés lors exactement ce qu’il avancait. Ce vieux « truc »
de police favorisait la tiche de M. Hertz.

— Allons, proposa-t-il d’un air serein qui contrastait sin-
gulierement avec ’exaltation de Feempje, convenez que si
vous n’avez point effectivement aidé la fille Blietterdoff a se
pendre, vous y avez moralement contribué.

— Non, hurla Feempje, en se dressant. Mais non... je
n’ai pris aucune part a ce suicide... aucune... ce n’est...

— Assis, prononca le commissaire.
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Un des deux aides qui I’assistaient, s’approcha du tenan-
cier. Aussitot, celui-ci se laissa retomber sur la chaise. Il était
baigné de sueur. Une expression de terreur passa dans ses
yeux.

— Ne me touchez pas ! balbutia-t-il.

En méme temps, il voulut empécher son siége de remuer
mais il n’y parvint point : son visage s’altéra. Ses traits se
contractérent et, brusquement, en proie a une détresse
d’enfant, il leva son moignon afin de se protéger.

— Vous pouvez le constater, dit alors, d’'un air gogue-
nard, le directeur. La maniére douce suffit.

Il1 se leva, alluma une cigarette. Poop ne répondit pas.
Ses regards allaient du fonctionnaire a Feempje qui,
s’épongeant le front, soupirait d’une voix faible, entrecoupée.
Il pensait qu’a la place du cabaretier, il n’aurait plus eu le
courage de tenir téte & M. Hertz. L’allusion qu’avait faite ce
dernier a ce qu’il appelait a la « maniére douce » emplissait
le vieillard d’effroi. Il se dit que le commissaire allait insister
sur cette maniére, qui paraissait terrifier le Hollandais.

Pourtant le policier se ravisa. Il fit signe au gros homme
de s’approcher de la table et lorsque Feempje eut obéi, il lui
tendit plusieurs feuillets qui constituaient les charges de
I’accusation et ordonna :

— Lis tranquillement ce texte. Puis tu signeras en bas
sous la formule : Je reconnais avoir eu connaissance...

— Je ne signerai pas, répondit Feempje.
— Tu aurais tort.

Le tenancier prit un ton larmoyant.
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— Enfin, balbutia-t-il (les feuilles de papier qu’il tenait a
la main tremblaient). Monsieur le commissaire, que me veut-
on ? Je n’ai rien fait de mal... je n’ai pas obligé Flossie a se
tuer... C’est horrible !...

— Lis et signe !

— On m’a battu pour que j’avoue, gémit le malheureux.
Je ne peux pas avouer... je ne...

— Qui t’a battu ?

Feempje aspira péniblement une bouffée d’air et prome-
na autour de lui des regards effarés. Les papiers qu’il lacha
tombérent. Il fit mine de se pencher pour les saisir au vol,
mais il recula tout a coup dans un angle de la piéce et répon-
dit avec effroi :

— Non... non... Personne...
— A la bonne heure ! approuva le commissaire.

Cependant, les deux aides se dirigérent vers Feempje, le
ramenérent sans brutalité prés de la table et M. Hertz, qui
avait ramassé lui-méme I’acte d’accusation, le tendit une se-
conde fois au cabaretier. Celui-ci refusa de le prendre.

— Tant pis pour toi, dit le directeur.

Il frappa sur la table. Poop tressaillit et se leva vivement
comme si son tour était venu de prendre la place de
Feempje. Un policier parut. M. Hertz ordonna :

— Faites entrer le témoin.

Poop stupéfait exécuta craintivement une volte-face et
reconnut Edgar qui, trés digne, s’avancait.
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— Ah ! Fumier ! Pourriture ! clama Feempje. C’est donc
toi ?

Il voulut se précipiter sur le pianiste, mais il s’arréta et
jeta un cri de douleur.

— Reste tranquille ! murmura ’aide qui lui avait tordu le
bras, vigoureusement, par derriére.

Edgar salua M. Hertz.

— Maintenez-vous votre déposition ? débita d’une voix
nette ce dernier. C’est-a-dire, reconnaissez-vous en le sieur
Feempje, propriétaire du Montparnasse, I'individu qui, en
usant de mauvais traitements et de séquestration, a conduit
la fille Blietterdoff a se donner la mort, dans la piéce occupée
par elle rue des Bouchers, chez ledit Feempije, ici présent ?

— Oui ! répondit Edgar.
— Tu mens ! Tu sais que tu mens ! beugla le cabaretier.

Une seconde torsion du bras, plus sévére, lui arracha un
hurlement. M. Hertz n’en parut point ému. Il abandonna son
cigare, en alluma un autre, puis, aussi calme que s’il se fit
adressé a un maitre d’hétel pour le prier d’enlever un cen-
drier, il dit aux aides :

— C’est bien. Allez !

— Mais il n’a pas signé, fit observer I'un des deux
hommes.

— Oh !l signera... J’en suis certain, affirma le directeur.
Il a compris... N’est-ce pas? ajouta-t-il en souriant a
Feempje. Tu ne peux pas refuser ?
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Feempje détourna la téte : de grosses larmes roulaient
sur ses joues.
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—_——ir

Ce méme soir, vers minuit, au moment que 1’/ndia — car-
go mixte pour Rotterdam - levait I’ancre, un petit homme a
barbe grise, muni d’une valise, ainsi que des divers papiers
strictement exigés par la police et par la Commission
d’Hygiéne, se présentait a la coupée. L’homme monta sur le
pont et assista a la manceuvre. Une femme ’avait accompa-
gné. C’était une créature encore jeune, grossiérement ma-
quillée, telle qu’on en voit dans tous les ports et qui portait
un manteau de drap clair, une écharpe, un chapeau de cuir.
Elle avait attendu longtemps, devant la porte d’un des mi-
teux hétels du quai, sous la pluie, que le voyageur avec qui
elle était arrivée descendit de sa chambre. Bien que celui-ci
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tout d’abord ne vouliit point y consentir, elle lui avait arra-
ché sa valise des doigts, car il était blessé a la main droite et
paraissait exténué. Le couple s’était ensuite acheminé vers
I’India dont la coque piquée de feux et les ponts éclairés
rayonnaient, a travers la nuit, comme une vaste usine élec-
trique. Le vent rabattait sur la mer la fumée du bateau: un
vent froid, qui soufflait par rafales. La ville dormait. Le long
des batiments fermés, réservés aux compagnies de naviga-
tion, le dernier tram s’était perdu dans la nuit, avec son
étoile mauve grésillant en haut du trolley. La femme avait
longuement regardé disparaitre le véhicule tandis qu’elle sta-
tionnait a la porte de I’hétel, sous la lueur blafarde et vacil-
lante d’'un globe de verre blanc dépoli, dont le papillon de
gaz se débattait.

Un moment, on aurait pu croire que cette femme allait
faire signe au wattman et elle avait déja levé la main, quand
elle la laissa retomber tout & coup en renongant a son projet.
A la vue du vieillard, elle s’était précipitée vers lui, mais,
apres ’avoir débarrassé de sa valise, elle n’avait plus eu l'air
de savoir ou aller. C’était ’'homme qui avait indiqué la direc-
tion du bureau des départs. Ils avaient échangé quelques
vagues paroles sans suite que le vent emportait et chassait,
avec I’dcre fumée alourdie d’escarbilles qui se dégageait du
navire. Puis une conversation avait eu lieu entre ces deux in-
dividus prés du guichet de la douane.

— Veux-tu que je parte avec toi ? s’était brusquement
écrié la femme d’une voix aigué et sarcastique.

Elle avait posé la valise par terre sur le pavé. L’homme
s’était tristement contenté de sourire.

— J’ai les bijoux, avait repris la fille de la méme voix
percante. Je peux te les rendre.
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— Non. Garde-les.

— Dis-moi, s’était-elle alors informée, mais plus bas ; ou
les as-tu volés ? J’aimerais savoir...

— Ils appartenaient a une femme.
— Quelle femme ?
— Une amie qui s’est tuée, jadis... quand j’étais jeune.

En pronongant ces mots, le vieillard avait ramassé la va-
lise : elle n’était pas lourde. Toutefois, il poussa un gémisse-
ment.

— Tu as mal ? dit alors sa compagne. C’est le seul sou-
venir de moi que tu emportes. Je n’aurais pas pourtant voulu
qu’il fit le seul. Tu dois me pardonner.

— Geisha, murmura ’'homme, mon tort est d’étre re-
tourné te voir et d’avoir essayé de te changer de toi-méme.
Tu n’es pas responsable !

Il ajouta sur un ton de défi :

— Je savais que Soter était la.
La fille baissa les yeux.

— Allons ! Adieu ! conclut Poop.
Il l1a quitta.

Sur ’eau sinistre tressaillaient les lumiéres des pylones.
Des feux rouges, des feux verts circulaient dans un haléte-
ment de moteurs, de cris, d’ordres rauques, de commande-
ments. Poop ne les voyait point. Il regardait Geisha qui at-
tendait, en bas, le départ du bateau. I ne semblait pas
éprouver de chagrin a se séparer d’elle et cependant des
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liens puissants et invisibles étaient tendus entre eux, préts a
se rompre, comme les filins qu’a babord de I'/ndia, vers la
passe, des remorqueurs étiraient maintenant davantage, a
chaque tour d’hélice, dans un bouillonnement confus
d’écume et de reflets.
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