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I 
 

Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais une pe-
tite brume roussâtre flottait entre les antiques et sordides 
masures de la rue des Bouchers dont les façades aux fron-
tons à redans et les toits de tuiles noires suintaient 
d’humidité. Sur les trottoirs, sur les pavés, la même humidité 
visqueuse faisait briller la terne lumière du jour. Vers le 
porche de la haute tour de briques des Réguliers, des degrés 
flanquaient un côté de la rue qui suivait la déclivité du ter-
rain et formait une espèce de cuvette pleine d’une eau crou-
pissante semée de détritus. 

C’était l’endroit le plus animé de ce quartier que, depuis 
des années, la municipalité avait inscrit au programme des 



– 6 – 

démolitions sans jamais donner suite à son projet. Les cré-
dits alloués se trouvaient reportés tous les ans aux travaux 
d’agrandissement du port et, soit qu’il y eût à cette substitu-
tion quelque raison d’intérêt général ou de combinaisons 
particulières, soit que, par une sorte d’obscure soumission au 
vieil esprit qui régissait encore cette partie de la ville, per-
sonne ne se souciât de lui porter le premier coup de pioche, 
les choses demeuraient en l’état. 

D’ailleurs, outre la Tour des Réguliers qui remontait au 
XIIe siècle, on comptait, parmi les ruelles tortueuses aboutis-
sant comme des rigoles à la cuvette de la rue des Bouchers, 
plusieurs belles demeures assez bien conservées, l’hôpital 
Sainte-Gudule appelé la Maladrerie, le château Kipdorp, 
l’Hôtel dit des Maçons et un énorme pan, à peu près déman-
telé, des anciennes fortifications. Il suffisait de prendre, à 
droite de la Maison de Ville, la direction des quais et d’errer 
un moment à travers toutes ces voies compliquées et se-
crètes pour comprendre à quel point il était difficile de vou-
loir en changer la disposition. On n’aurait pu venir à bout 
d’un pareil labyrinthe qu’en le jetant à bas, mais c’eût été 
supprimer en même temps les plus curieux et les plus an-
ciens monuments qui s’y trouvaient, soudés inextricablement 
les uns aux autres, ou rattachés entre eux par quantité de 
constructions branlantes, bâtardes et misérables qui leur 
servaient de porte-à-faux en leur assurant l’équilibre. Aux 
yeux des armateurs, des banquiers, des bourgeois, des tou-
ristes, ce quartier constituait un endroit de promenade qui, 
selon ce qu’on y cherchait, permettait aux gens sages de 
s’absorber en une pittoresque rêverie et aux autres 
d’assouvir leurs instincts. Une ligne de démarcation assez 
nette semblait être tracée, par la rue des Arquebusiers, entre 
ce que les premiers souhaitaient de trouver en ces lieux et ce 
que les seconds brûlaient d’y découvrir, car, à main droite de 
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cette artère, se succédaient les vieilles et riches habitations à 
façades peintes et à pignon, les hôtels des corporations, la 
chapelle et la cour, aux sombres grilles, de Sainte-Gudule et, 
à main gauche, descendant vers le port, les ruelles mal fa-
mées de Vénus, des Trois-Jambons, du Fossé-aux-Remparts, 
de la Gouttière, d’Une-Seule-Personne et des Bouchers : 
c’était par cette dernière voie qu’on passait sous le porche de 
la sinistre Tour des Réguliers avant d’arriver aux bassins. 

Les bassins, à eux seuls, composaient avec leurs han-
gars, leurs cargos, leurs paquebots et les immeubles des 
compagnies, une grouillante et prodigieuse cité dont les 
échos retentissaient jusqu’au cœur de la ville. De la rue des 
Bouchers, on percevait les sifflements des remorqueurs et 
parfois, entre les roulements des trams et des fardiers, leur 
sourd et rude halètement. La plainte prolongée des sirènes 
pénétrait elle aussi toute la rue, certains soirs de brouillard 
ou de pluie, d’un déchirement douloureux. On eût dit qu’à 
l’intérieur même des boutiques, chacun éprouvait brusque-
ment une angoisse de départ. Si familiarisés que fussent les 
habitants avec ces lugubres appels qui, à toute heure du jour 
et de la nuit, s’élevaient du port, personne n’en avait assez 
pris l’habitude pour ne pas se sentir aussitôt saisi d’une sorte 
de détresse, de désir sans nom. Les femmes surtout. Cer-
taines se rappelaient leur arrivée dans le pays ; d’autres, qui 
ne connaissaient pas la mer, évoquaient des voyages et ne 
parvenaient point pourtant à se faire une idée de l’existence 
qu’on mène à bord de ces immenses bateaux éclairés et mys-
térieux. Ceux qu’elles avaient pu voir partir se confondaient 
dans leurs mémoires avec ces chimériques présences, qui 
vous frôlent en rêve et soudain disparaissent. Elles eussent 
juré qu’ils ne reviendraient plus. Enfin, parmi ces créatures, 
il en était qui se tourmentaient sans espoir car la vie les avait 
à jamais ancrées dans cette rue basse où elles s’enlisaient, 
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chaque jour davantage, pour y pourrir définitivement. Alors 
presque d’eux-mêmes les phonographes se mettaient en 
marche et la rue s’emplissait d’une kermesse désespérée. 
Tous jouaient à peu près le même air. C’était lugubre et lors-
que, au fond de son bar, Feempje-à-la-main-coupée voyait 
une fille entrer et lui présenter en silence un pichet, il com-
prenait qu’il valait mieux faire bonne mesure que vanter 
l’origine du demi-setier de whisky qu’il tirait d’un petit ton-
neau. 

Feempje était Hollandais. Ses clients prétendaient qu’il 
avait dû, jadis, aux temps reculés des barons, tuer son père 
puisqu’il avait, comme les parricides, la main droite tran-
chée. Feempje riait de cette histoire et profitait de la créduli-
té qu’elle éveillait chez les plus innocents pour les plumer 
avec autant d’adresse que s’il avait eu quatre mains au lieu 
d’une. Son bar était situé contre la Tour ; cela lui permettait 
d’être informé le premier de ce qui se passait sous la voûte 
que devaient emprunter pour regagner leurs bâtiments, les 
matelots et divers personnages qui venaient boire chez lui. 
On affirmait qu’il appartenait à la police, mais ceux qui col-
portaient ce bruit le faisaient à voix basse tant ils redoutaient 
la vengeance de cet homme souriant et madré dont la perpé-
tuelle bonne humeur n’inspirait confiance à personne. Il 
avait baptisé son établissement Montparnasse. On lisait, sous 
le transparent, en caractères gauchement tracés : Lokal de 
Dans et contre le carreau de la devanture : Miss Flossie. Car 
Feempje possédait une maîtresse qu’il obligeait à s’exhiber 
dans plusieurs numéros au cours de chaque soirée. Sa boîte 
se composait d’une première salle où était le comptoir, puis 
d’un corridor fermé par un rideau palpitant de perles et, en-
fin, d’un réduit assez vaste et vitré qu’il avait conquis sur la 
cour du misérable immeuble où il logeait. Un poêle de 
faïence qu’on allumait le soir, vers six heures, ornait le dan-



– 9 – 

cing, mais il en existait un autre, en fonte et de proportions 
moindres, dans la première salle : il brûlait toute la journée. 
Les murs de cette salle avaient été jadis peinturlurés par 
Feempje en personne, d’une couleur rouge qui donnait soif et 
qui rappelait aux ouvriers le ton du minium dont sont en-
duites pour les protéger de la rouille la coque et les parties 
en fer des bateaux. Le Hollandais s’était procuré les pots de 
cet enduit sans informer quiconque du marché qu’il avait dû 
conclure avec un couple de Japonais qui, par la suite, avait 
totalement disparu. La décoration de son bar lui revenait de 
la sorte à bas prix. Pour le dancing, Feempje, adoptant une 
autre méthode, avait profité du séjour de deux musiciens al-
lemands qu’il employait dans son orchestre, et qui rompus 
aux métiers les plus divers, maniaient aussi bien l’archet que 
le pinceau. Sur un fond vert presque agressif, on voyait des 
paquebots et des femmes nues, des palmiers, des fleurs exo-
tiques et une immense glace rongée par une manière de 
lèpre s’étendait le long d’un panneau. Au-dessus, des lan-
ternes recouvertes de lettres chinoises. Trois nègres, travail-
lant quai du Rhin à décharger les navires, et un pianiste 
belge, à peu près décoloré par une maladie d’estomac, cons-
tituaient le jazz. Le Belge habitait en face du Montparnasse 
dans un logement tenu par une énorme commère coupero-
sée, toujours ivre, qui louait la plupart de ses chambres à la 
semaine ou, plus souvent, à la journée. Ces chambres étaient 
sordides, comme, d’ailleurs, l’escalier et l’entrée du loge-
ment, mais la mère Kœtge ne s’en souciait guère car sa clien-
tèle composée de dockers, de coquins et de filles n’éprouvait 
aucun besoin de propreté. Comparé à ce bouge et aux bou-
tiques à femmes qui occupaient, en une suite ininterrompue 
de petites loges meublées d’un lit, d’une cuisinière et d’une 
table de toilette, les deux côtés de la rue, le bar de Feempje 
faisait figure d’établissement de luxe. Les consommations 
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n’y étaient cependant pas plus coûteuses que dans les autres 
estaminets de la rue de Vénus, par exemple, ou de l’infect 
passage d’Une-Seule-Personne dont les ordures ménagères 
restaient fréquemment près de quarante-huit heures devant 
les portes, sans qu’un boueux les enlevât. 

Il fallait voir, le samedi soir, à la fermeture des chantiers 
maritimes, la fine fleur des ouvriers du port en cotte bleue et 
des débardeuses, qui portaient sur la tête des mouchoirs 
rouges à pois blancs, se réunir pour festoyer. Des grogne-
ments de galoches mettaient la rue en joie. Feempje possé-
dait lui aussi des galoches, mais, comme il devait, particuliè-
rement ce soir-là, faire sa police, tout en servant à boire et en 
veillant au poêle ; il arborait à son poignet tranché un redou-
table crochet en fer, fixé par un étui et des lanières de cuir à 
son musculeux avant-bras. D’un coup de ce crochet, il eût 
défoncé la poitrine du plus dangereux adversaire. C’était une 
arme qu’un pareil instrument. On le savait. On n’insistait 
pas. Au demeurant, Feempje ne s’en servait que pour frapper 
le zinc de son comptoir quand des ivrognes commençaient à 
se quereller on encore pour heurter, avec un rien d’humeur, 
le marbre d’une table à laquelle un client oubliait de payer. 
Ce robuste et gros homme avait une manière à lui d’être 
compris par tout le monde. Invariablement coiffé d’une 
étonnante casquette anglaise de drap verdâtre, il ne portait 
jamais de veston. Une chemise kaki à poches plaquées sur la 
poitrine, moulait son torse adipeux et puissant. Avec son cou 
nu, son visage empâté par l’alcool, ses épais sourcils, ses 
yeux clairs, enfoncés dans de sombres orbites, avec on ne 
savait au juste quoi de trivial, de cruel, de jouisseur et 
d’inquiétant au fond du regard, ce personnage était de ceux 
qu’il suffisait de voir une fois pour se le rappeler. Ce n’était 
point son bar, ni son orchestre, ni l’atmosphère de lourd et 
bestial plaisir qui attiraient les femmes : c’était lui, Feempje. 
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Il exerçait une hystérique fascination. Quelques-unes de ces 
malheureuses baissaient les yeux, secouées d’un rire ca-
naille, à l’idée qu’il eût pu les saisir de son crochet et les atti-
rer contre sa poitrine. Il entrait dans la sensation qu’elles 
imaginaient, un mélange d’horreur et d’extase pour son 
énorme main vivante et pour son avant-bras mutilé. La cha-
leur de la chair et le froid du métal, en même temps que leur 
double contact, les oppressaient. Or Feempje ne s’occupait 
jamais des femmes. C’est pour l’une d’elles, jadis, lorsqu’il 
naviguait sur un cargo de la Compagnie des Indes de Rotter-
dam, qu’il avait perdu la main droite et il s’en souvenait 
comme si la scène avait eu lieu la veille. Feempje était jeune 
alors. Il s’était amouraché de la serveuse du bar Baltic, à 
Amsterdam, dans le quartier du Kolk et cette fille, qu’il avait 
au début terrorisée, s’était libérée de son joug durant un de 
ses voyages. Au retour, Feempje l’avait cherchée. Il s’était 
mis, quinze jours durant, à sa poursuite et avait fini par la 
découvrir au bras d’un matelot. Les deux hommes s’étaient 
empoignés. Puis après une bagarre épique au cours de la-
quelle le matelot avait eu un œil arraché, la fille s’était en-
fuie. Feempje, ne pouvant vivre sans elle, avait refusé de re-
prendre la mer et s’était plusieurs fois rencontré avec cette 
créature qu’aucune menace, aucune supplication n’avait flé-
chie. Il n’était plus rien devant elle. Sa force, sa brutalité lui 
inspiraient une sorte de honte. Il avait beau se saouler et se 
jurer qu’il posséderait, avant de l’étrangler, cette femme, à 
peine en sa présence il perdait ses moyens. Elle était revenue 
au Baltic, Feempje l’avait suivie dans l’établissement et s’y 
enivrait chaque nuit. Cela faisait certes l’affaire du tenancier, 
mais le soir de la Saint-Nicolas – qui est la grande fête en 
Hollande – Feempje s’était mis à boire plus que de coutume 
et, comme la serveuse déclinait ses avances, il avait com-
mencé à briser des verres à coups de poing. Il frappait et 
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voyait son sang ruisseler sur la table. Après les verres, il cas-
sa la carafe. Personne n’osait s’interposer et lui-même ne 
sentait, n’éprouvait aucune douleur. Une excitation insensée 
s’était emparée de son cerveau et jusqu’à ce qu’on eût pré-
venu l’homme de police en faction dans la rue, sa folie ne le 
quitta point. On le mena à l’hôpital. Il y passa onze jours et 
en sortit, par un jour froid d’hiver, blême, dégoûté de l’amour 
et amputé d’une main. La femme responsable de cette pé-
nible histoire avait essayé de lui rendre visite ; il s’y était re-
fusé et comme, dans le vieil argot d’Amsterdam, Feem signi-
fie « main », il avait accepté le surnom de Feempje, quitté la 
ville et fait sa vie ailleurs sans jamais se permettre, même 
ivre-mort, une allusion à sa stupide mutilation. 

* 
* * 

Ce soir-là, vers trois heures, l’homme au crochet regar-
dait, à travers les vitres de son bar, le soir tomber. Plusieurs 
individus suspects, qu’il savait être des marchands de 
drogue, se tenaient postés près de la Tour, attentifs ainsi que 
tous les soirs aux passants. Selon que ces derniers portaient 
ou non un ruban à la boutonnière de leurs pardessus, les pis-
teurs savaient qu’ils pouvaient les suivre ou s’écarter d’eux 
sans avoir l’air de comprendre. Des chasseurs d’hôtel, des 
garçons de café, un vieux monsieur très propre aux guêtres 
claires, une herboriste de la rue du Rempart et cinq ou six 
marchandes à la toilette composaient le gros de leur clien-
tèle. Il y avait également Jorris qu’ils ravitaillaient quand il 
arrivait, mais beaucoup plus tard, avec sa petite cuisinière de 
faïence attachée autour du cou par une courroie. Jorris était 
un marchand de saucisses et de choucroute qui allait toute la 
nuit de bar en bar. On le voyait sans cesse pressé. Un tablier 
de cuir l’empêchait de brûler ses vêtements aux braises du 
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fourneau et, quand il courait dans la rue, on pouvait le suivre 
à la gerbe d’étincelles qui étoilait l’ombre derrière lui : 
Feempje connaissait Jorris de longue date et savait qu’il ap-
partenait à la police secrète grâce à laquelle il pouvait se li-
vrer sans crainte à sa coupable industrie. Durant un certain 
temps, Feempje avait trafiqué du même métier puis il avait 
jugé préférable de s’abstenir par crainte d’une dénonciation. 
Mieux valait de beaucoup, pour lui, compléter, de temps à 
autre, la somme que des grossistes cherchaient à réunir lors-
qu’un arrivage plus important que celui qu’ils attendaient 
leur était annoncé. Diverses avances, habilement faites, 
avaient ainsi triplé en quelques jours les mises de fonds de 
Feempje sans qu’une seule fois ce dernier se compromît en 
rien. 

Le Hollandais regardait donc la rue et suivait machina-
lement des yeux chaque passant. Il vit ainsi la mère Kœtge 
sortir de son antre et se diriger, en raclant les pavés de ses 
sabots, vers la boutique de l’épicier. La vieille femme tenait à 
la main un cruchon qu’elle allait faire emplir de whisky. Tous 
les jours, entre chien et loup, elle accomplissait le même tra-
jet avec le même cruchon et sur sa trogne, hébétée par 
l’alcool, on pouvait lire une morne jubilation. Feempje cogna 
de son crochet le carreau du bar et adressa à l’ivrognesse un 
petit geste d’amitié. La mégère répondit par un hideux sou-
rire. Puis ce fut le tour d’une fille, qui s’appelait Lulu-la-
Parisienne, de s’acheminer, en longeant la devanture du 
Montparnasse, vers le porche de la Tour. C’était une créature 
déconcertante. Tantôt gaie, tantôt triste, elle tranchait, par 
ses sautes d’humeur, sur la placidité de ses semblables. Elle 
portait un tailleur bleu marine, des bas de soie et d’élégantes 
chaussures basses vernies. Un cache-nez beige et rose lui en-
tourait le cou. Feempje s’abstint de la saluer. Il détestait la 
Française qui l’avait, une nuit, traité en plein dancing 
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d’indicateur. Sans le protecteur de Lulu, la malheureuse eût 
payé cher un pareil écart de langage, mais Feempje devait 
compter avec cet homme qui possédait dans le quartier huit 
« magasins ». Tunisien d’origine, François-le-Balafré vivait 
comme un caïd. Lulu n’était pas son unique femme. Chacune 
de ses huit locataires lui versait sur ses gains une part qu’il 
empochait, outre la somme du loyer. C’était lui qui avait 
donné aux boutiques le nom de « magasins ». Dans son pays, 
on les désignait par ce mot mais il y avait d’autres façons de 
les appeler. Feempje, par exemple, en souvenir de ses an-
ciens voyages, disait en parlant d’elles « les baraquettes » et 
ceux qui avaient fait escale à Port-Saïd le comprenaient. Ce-
pendant « baraquettes, magasins, boutiques, lokal » ne chan-
geaient rien aux choses. Nul n’ignorait de quoi il s’agissait. 
Ces diverses dénominations ne faisaient qu’apporter un peu 
d’exotisme et de couleur au langage de la rue. 

Or la rue était calme. Les lumières des petites loges oc-
cupées par les femmes répandaient le long des trottoirs leurs 
molles traînées luisantes. Dans ces loges, des brocs d’eau 
chauffaient sur de larges fourneaux et à travers les vitres 
dont les rideaux, ornés de faveurs bleues ou roses, étaient 
largement écartés, on apercevait, peintes et très dignes, des 
créatures qui, lorsqu’un passant s’arrêtait, cognaient à leurs 
carreaux toutes ensemble et lui faisaient signe d’entrer. 
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II 
 

Il y avait près d’une heure que Feempje, assis à son 
comptoir, observait les allées et venues du dehors quand il 
aperçut un vieil homme qui, s’étant approché du logement 
de Kœtge s’en éloignait à pas furtifs. Feempje n’avait jamais 
vu ce personnage dans le quartier et, chose encore plus sur-
prenante, il ne s’expliquait point par quel côté il était arrivé. 
D’habitude rien n’échappait à Feempje des moindres faits qui 
pouvaient se produire dans la rue. Il entendait normalement 
qu’un homme qui tournait le dos à la Tour, avait pris, sur les 
quais, la ruelle du Puits-Perdu, puis s’était engagé sous la 
voûte et l’avait traversée pour remonter le long de sa devan-
ture. Si l’homme marchait au contraire dans la direction des 
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Réguliers, le chemin qu’il avait suivi était facile à retracer. 
Enfin quand il déboulait presque à hauteur du Montparnasse, 
dans la rue des Bouchers, le tenancier du bar reconstituait 
aussitôt par les ruelles d’Une-Seule-Personne et de Vénus, 
l’itinéraire qu’il avait adopté. Il n’existait point de chemin en 
dehors de ces trois-là et si le vieillard, comme on était forcé 
d’en convenir, avait emprunté le premier, il demeurait inex-
plicable que Feempje ne l’eût point vu. Quoi qu’il en fût, 
l’inconnu se trouvait là. Il avait au surplus l’air de connaître 
les lieux. En effet, après avoir exploré d’un coup d’œil mé-
fiant l’intérieur de plusieurs baraquettes, il fit lentement de-
mi-tour puis changea de trottoir. Feempje put alors 
l’examiner à l’aise tandis qu’il passait contre la devanture du 
bar. C’était un petit homme courbé, coiffé d’un chapeau 
mou, crasseux, à larges ailes, et couvert d’une ancienne pèle-
rine dont le col remonté devant le visage ne permettait de 
distinguer, sous des sourcils roussâtres et broussailleux, 
qu’un œil perçant, de couleur jaune et que la naissance d’un 
nez puissamment busqué. 

— Quelque juif, se dit Feempje surpris soudain par 
l’intérêt qu’il vouait à cet individu. 

On en voyait quelques-uns, le matin, vers huit heures, 
qui revenaient de la synagogue et qui, sans regarder per-
sonne, traversaient le quartier. Passé la tour des Réguliers, la 
synagogue occupait l’angle d’une vaste place rectangulaire 
dont elle était le monument le plus curieux et le plus riche. 
Elle datait du XVe siècle, lors de l’établissement d’une colo-
nie portugaise dans le pays. À côté d’elle, la vieille église de 
Moïse et d’Aaron, dédiée au culte catholique en témoignage 
de tolérance mutuelle, ne jouissait d’aucun prestige. Elle 
était même à vendre, mais Feempje n’y songeait guère. 
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— Qu’est-ce que c’est que ce type ? prononça-t-il tout 
haut. 

Il asséna un coup de crochet sur son vue et appela : 

— Flossie ! 

Une jeune femme accourut de la salle du dancing où elle 
inscrivait sur la glace, au blanc d’Espagne, le tarif des con-
sommations, écarta le rideau de perles et s’informa : 

— Que veux-tu, Feempje ? 

— Je dois sortir, répondit-il. Veille à la caisse. 

— Da ! 

Feempje, au moment d’ouvrir la porte, se retourna : 

— Tu empliras le tonneau de whisky et tu monteras trois 
cruchons de genièvre. Voici la clef de la cave, ajouta-t-il en 
lançant à la fille la clef attachée par une corde à un gros os 
percé. 

Flossie attrapa l’objet au vol et inclina la tête affirmati-
vement. 

Jamais elle ne posait une question à Feempje qui l’avait 
habituée à ne point se mêler de ses affaires. Blonde, passive, 
encore belle en dépit de son goût marqué pour les liqueurs, 
Flossie n’avait guère que vingt-trois ans mais elle semblait 
moins jeune, car elle ne prenait soin ni de sa personne enva-
hie par la graisse ni de ses vêtements. Pourvu qu’ils fussent 
de couleurs éclatantes, elle s’en accommodait. La mère Kœ-
tge, qui était vendeuse à la toilette, la fournissait de robes, de 
linge, de bijoux faux, d’escarpins et de châles. Flossie ne 
payait pas : elle s’en remettait à Feempje qui, lorsque la 
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vieille femme jetait des cris au cours des règlements de 
compte, assénait sur le comptoir un coup sec de crochet afin 
de clore la discussion. Affublée d’une jupe de satin vert érail-
lé, à volants, d’un corsage de dentelles graisseuses, les 
jambes gainées dans des bas de soie qu’elle raccommodait 
elle-même, souvent sans les laver et qu’elle conservait pour 
dormir, Flossie traînait toute la journée d’une salle à l’autre, 
en savates, son sensuel désœuvrement. Elle ne s’occupait 
point de la cuisine, non par dégoût mais par paresse. C’était 
le pianiste belge qui, le matin, se rendait au marché, allumait 
le fourneau, épluchait les légumes et, finalement, passait son 
tablier à Feempje dont un des grands plaisirs consistait à 
confectionner quelque ratatouille épicée, au vin rouge, de sa 
composition. Cela n’allait point sans bagarres quand Flossie 
par exemple était encore au lit à l’heure du déjeuner ou que, 
saoule de ses excès de la veille, elle manquait d’appétit. Son 
maître la traitait comme le dompteur un fauve et elle avait 
parfois des réveils brusques traversés de fureurs ou de crises 
d’hystérie dont on ne venait à bout qu’à coups de trique. 
Feempje ne s’en privait pas. Flossie fondait alors en larmes 
et dix minutes plus tard, apaisée, détendue, souriante, elle se 
montrait docile aux moindres ordres. Comme elle était belle 
fille, le Hollandais l’obligeait à se produire le soir, tantôt en 
danseuse orientale, tantôt en excentrique coiffée d’un cha-
peau haut de forme et vêtue d’un cache-sexe. Flossie ne dis-
cutait pas. Les habitués du dancing lui offraient à boire : elle 
n’en demandait pas davantage. Quant à Feempje, il tenait la 
caisse et, satisfait de la recette, en déposait le lendemain le 
montant à sa banque sans s’émouvoir de rien. 

Or, ce soir, une curiosité singulière l’emplissait et, sans 
qu’il en démêlât exactement la cause, le lançait à la pour-
suite de l’homme qui, tout à l’heure, avait remonté la rue. 
Feempje discernait sa silhouette parmi les lumières des bou-
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tiques. Il y avait peu de monde sur les trottoirs et c’était un 
jeu pour lui de ne point perdre la trace de l’inconnu. Il le 
voyait quelquefois s’effacer dans certaines zones obscures 
puis reparaître un peu plus loin, cessant par moments 
d’avancer et s’attachant à inspecter plus attentivement 
l’intérieur des maisons. Sa longue et vieille pèlerine oscillait 
à la façon d’un balancier de pendule ou plutôt des lourdes 
capes de bure que portaient les béguines sur les anciennes 
gravures. Feempje n’en revenait pas. L’idée que cet individu 
devait être un juif en quête d’un débiteur ou d’une intrigue 
secrète avait fait place en lui à d’autres suppositions. En ef-
fet, la manière dont le personnage examinait les femmes, 
derrière leurs vitres, sans qu’aucune de ces malheureuses lui 
adressât un geste, était si surprenante que le Hollandais fut 
sur le point de franchir le seuil d’une baraquette et de 
s’informer des raisons pour lesquelles personne ne tentait de 
capter l’attention du vieillard. Mais Feempje se ressaisit. Ni 
Bertha, ni Flora, ni Hedwigue ne devineraient le sens de sa 
démarche. Elles étaient toutes trop bêtes pour comprendre 
ce qu’il désirait et ensuite elles colporteraient des bruits ab-
surdes qui augmenteraient la méfiance dont il n’était déjà 
que trop l’objet. 

— Va toujours ! grommela-t-il entre ses dents. Où que ce 
soit, tu ne peux m’échapper. 

Il y avait, à l’extrémité de la rue, une cage vitrée qui por-
tait peinte sur les carreaux cette inscription : Patat frit. 
Feempje crut que le promeneur aurait recours au marchand 
pour obtenir des renseignements et il se préparait lui-même 
à les fournir, mais l’inconnu, après une brève hésitation, 
poursuivit son chemin. 
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— Hé, bonsoir ! cria le marchand de pommes de terre, 
en apercevant le Hollandais. As-tu besoin de quelque chose ? 

— Non. De rien, répondit Feempje. 

Il dut serrer la main que le commerçant lui tendait à tra-
vers son guichet, puis, comme il se trouvait à la bonne place 
pour épier l’homme à la pèlerine, il tira de sa poche une poi-
gnée de sous et l’étala devant lui. 

— Donne des frites, grogna-t-il. 

L’autre, aussitôt, plongea sa pelle dans l’huile bouillante. 

— À quoi penses-tu ? s’informa-t-il, frappé par le regard 
attentif du gros homme. 

Feempje éclata de rire et, soudain, il hocha la tête, de-
vint grave, car celui qu’il ne quittait pas des yeux avait fait 
halte devant la dernière baraquette de la rue. Une agitation 
surprenante semblait s’être emparée de lui. Feempje le vit 
qui tentait, craintivement, de s’arracher à la contemplation 
de la devanture et, surtout, de la femme qui, le front contre 
la vitre, regardait fixement devant elle. Plusieurs secondes 
s’écoulèrent de la sorte. Enfin la femme poussa le rideau de 
sa loge et, entr’ouvrant la porte, s’avança sur le seuil. 

C’était une grande créature blonde, bien en chair, habil-
lée d’un peignoir à fleurs imprimées sur fond cerise. 

— Gut ! approuva ironiquement le marchand. 

Feempje ne sourcilla point. Il attendit que l’inconnu, qui 
s’était peureusement reculé, se décidât à pénétrer dans la 
boutique. 

Le débitant de friture reprit à voix basse : 
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— On l’appelle Geisha, mais ce n’est pas son nom : c’est 
une fille du Nord. La connais-tu ? 

Peu importait à Feempje : son attention était concentrée 
sur l’homme que tentait d’attirer cette Geisha et qui, du trot-
toir opposé à celui d’où elle l’appelait maintenant, la dévo-
rait des yeux. 

— Oh ! elle sait s’y prendre, affirma le marchand. J’en ai 
vu d’autres. Elle les laisse lui résister puis elle fait semblant 
de refermer sa porte… Tiens, qu’est-ce que je disais ? décla-
ra-t-il en désignant d’un air narquois le personnage à la pèle-
rine qui traversait la rue. 

— Oui, dit Feempje. 

Il ne sut point d’abord s’il éprouvait du plaisir ou de la 
déception à voir la scène se dérouler ainsi que son interlocu-
teur venait de l’annoncer, mais, dès que le vieillard eut péné-
tré dans la boutique, la déception l’emporta. 

— Tous les mêmes ! grogna-t-il. On croit qu’ils viennent 
ici pour… 

Il n’acheva pas sa phrase et se mit à manger, silencieu-
sement. 

— Que veux-tu dire ? s’informa le marchand. 

Feempje haussa les épaules ; il était vexé de s’être inté-
ressé à une aventure si médiocre et hésitait à retourner chez 
lui. L’inconnu ne l’intriguait plus. Il le classait parmi cette ca-
tégorie d’hommes qui ne se rendaient rue des Bouchers 
qu’afin d’assouvir leurs vulgaires appétits. Cela le découra-
geait. Pourtant, à en juger par ses manières, le personnage 
promettait autre chose. Feempje avait l’habitude de ces 
promeneurs incertains qui rôdent le soir à travers le quartier 
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et qui, leur fringale charnelle apaisée, s’en retournent tran-
quillement. Il n’ignorait rien du désir qui les poussait, au 
risque d’une mauvaise rencontre, jusqu’en ces cases sordides 
et chaudes. Cette fois, il s’était trompé. Et il devait en con-
venir : cela lui donna de l’humeur. 

— Écoute, dit le marchand en agitant sa passoire dans la 
bassine, puis en retirant des frites qu’il mit à égoutter, la 
Geisha n’est pas ici depuis longtemps. Elle a un type du port 
qui passe la nuit deux fois par semaine. C’est à peu près le 
seul qui couche régulièrement. François m’en a parlé. 
Comme la boutique lui appartient, il voudrait que la 
femme… 

— Je me fous de la femme et du Balafré ! répliqua 
Feempje en ouvrant et en refermant son unique main valide, 
ce qui était un signe chez lui d’énervement. Qu’est-ce que tu 
penses que ça me fasse ? 

— Ne te fâche pas ! riposta l’autre. Je n’ai voulu que 
t’avertir. Du moment que cela ne t’intéresse pas, tant pis ! 

— Moi aussi, je t’avertis ! dit Feempje en ricanant. Com-
prends bien ; si jamais tu racontes ce qui vient d’avoir lieu 
entre nous à propos de… (Il indiqua la devanture de la Geis-
ha) ta baraque et toi dedans, je vous écrase… D’accord ? 

— Oh ! oui, d’accord ! gémit le malheureux. 

Feempje, brusquement rasséréné, s’enquit : 

— Cette Geisha, ça fait combien de temps qu’elle est 
ici ? 

— Un mois et demi à peu pris. Mettons deux. Elle est 
venue par le bateau de Dantzig. Le type du port l’attendait 
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sur le quai : il l’a menée la première nuit chez Kœtge puis il a 
loué la boutique. 

— Tu dis deux mois ? 

Le marchand inclina la tête d’un air affirmatif et, se re-
mettant à égoutter ses frites, ne prononça plus une parole. 
En lui-même, il souhaitait que Feempje déguerpît, car les co-
lères brusques du Hollandais le faisaient trembler pour ses 
vitres. 

Cependant Feempje ne s’en allait pas. Il se tenait de-
bout, près du guichet et regardait attentivement la porte fer-
mée du magasin. Un rais de lumière passait sous cette porte 
et une faible lueur poudroyait également, à l’interstice des 
deux rideaux que la Geisha avait tirés quelques minutes plus 
tôt. La scène qui se déroulait à l’intérieur de la boutique était 
facile à évoquer. On eût pu, même, en s’approchant, en-
tendre la fille verser l’eau de son broc et s’entretenir à voix 
haute avec le visiteur. 

— Es-tu certain que le Balafré essaye d’avoir cette 
femme pour lui ? questionna Feempje négligemment. 

À cet instant un nègre se présenta devant le guichet et 
acheta un cornet de frites. Feempje le laissa s’éloigner. 

— C’est bien ce que j’ai cru démêler, reprit le marchand 
à contrecœur François m’a demandé si je connaissais le type 
du port. Naturellement, je n’ai rien dit. 

— Pourquoi ? 

— Je parle à qui me plaît, riposta d’un air hypocrite 
l’homme à la passoire. François a une grande gueule : il 
m’attirerait des ennuis. 
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Les yeux de Feempje se fixèrent sur ceux de son interlo-
cuteur. 

— Tu as raison, fit-il après un bref silence. Allez, bon-
soir ! 

— Bonsoir ! 

— Et… Tu la boucles ? conclut Feempje en posant un 
doigt sur ses lèvres. Pas un mot ? À personne. 

Il tourna le dos au débitant qui, poussant un soupir de 
soulagement, affecta de ne pas le voir s’arrêter quelques 
mètres plus loin, au milieu de la rue. 

La nuit était tombée. Une nuit d’hiver, poisseuse, 
opaque, feutrée d’une brume roussâtre qui pochait les lu-
mières. 

Au fond d’un bar fallacieusement intitulé La jeunesse, un 
phonographe tournait et répandait des gargouillements so-
nores d’accordéon. Le long des boutiques éclairées, des 
ombres se succédaient sans hâte. Il y avait des nègres, 
quelques Chinois, des blancs. Tous reluquaient les filles. Par 
moments, la rumeur des tramways couvrait l’air saccadé du 
phono. On ne voyait pas les tramways. Des palissades et les 
façades des maisons basses les cachaient. Pourtant les quais 
où ils roulaient, avec des piaulements plaintifs, n’étaient 
guère éloignés, car la rue, quelquefois, tremblait à leur pas-
sage et les feux des pylônes de ciment et des toits des han-
gars émergeaient, çà et là, entre les murs où leurs reflets 
mettaient de soudaines fulgurations. Au fracas grinçant des 
roues, se devinait le cheminement des camions. Quand on 
n’était pas habitué à cette présence si proche mais en même 
temps si mystérieuse d’une des voies les plus animées de la 
ville, on ne pouvait s’empêcher de ressentir un sourd, un in-
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dicible malaise. Enfin, comme à dessein de le rendre plus 
complexe, des odeurs de caroube, de denrées coloniales, de 
goudron, d’air marin arrivaient puissamment du port et se 
mêlaient à celles qui montaient des pavés et des caves. 

Feempje, immobile, les yeux rivés à la devanture de 
Geisha, attendait que la prostituée écartât ses rideaux. Ce 
n’était pas la femme qui l’intriguait, mais l’homme. Un vague 
pressentiment le ramenait vers lui et bien qu’il risquât, à pa-
reille heure, d’être reconnu par quelques-uns de ses clients 
qui se rendaient au bar, il ne parvenait point à bouger de 
place ni même à essayer de se dissimuler. Il ne craignait 
qu’une chose : que l’individu à la pèlerine, en se coulant 
adroitement dans la rue, ne se perdît ensuite au milieu des 
piétons. Feempje se rapprocha de la boutique, mais, à la mi-
nute même, la porte céda et livra passage au vieillard qui, 
sans se soucier de rien, avança dans la direction du Hollan-
dais. 

— Ah ! pensa Feempje qui tressaillit. J’ai déjà vu cet 
homme. 

Il le laissa passer et lui emboîta le pas, mais il n’avait 
guère fait trente mètres que le vieillard s’était éclipsé. Ahuri, 
le Hollandais se frotta les yeux : il regarda de tous côtés. 

— Nom de Dieu ! Feempje, qu’est-ce que tu fous ? 
s’informa joyeusement un passant en lui bourrant l’épaule 
d’une tape. 

Il se retourna sans comprendre ; c’était M. Paul, un 
commissionnaire qui, tous les soirs, venait à Montparnasse 
vider un gobelet de whisky. 

— Je rentre, dit Feempje laconiquement. 
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III 
 

Le lendemain, lorsque François qui encaissait lui-même 
l’argent de ses loyers se présenta chez Geisha, il se dit que sa 
locataire avait passé une mauvaise nuit. La fille était encore 
couchée et l’électricité brûlait. Cependant, la cuisinière qui 
répandait d’habitude une douce chaleur à l’intérieur de la 
boutique, n’avait point été allumée. 

— Tu vas prendre froid, fit observer le Balafré en 
s’asseyant au pied du lit. Qu’est-ce qui t’arrive ? 

Pour unique réponse, Geisha s’étira paresseusement et 
demanda une cigarette. François s’exécuta, puis, d’un coup 
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de pouce, il enflamma son briquet d’amadou et le tendit, en 
silence, à la fille. 

— Il a neigé jusqu’à ce matin, dit-il enfin en se dressant 
et en s’approchant d’un miroir. 

La cicatrice qui lui avait valu son prestigieux surnom 
était d’un rose acide, presque flatteur. Elle s’étalait du coin 
d’une oreille au menton et on ne pouvait s’empêcher de pen-
ser, à la voir, qu’il s’en était fallu de la largeur d’un pouce 
pour que le beau garçon qu’était le Balafré ne fût plus de ce 
monde. Celui qui lui avait porté cette rude estafilade s’était 
visiblement promis d’atteindre l’artère, mais François s’était 
dégagé et il tirait orgueil, auprès des femmes, de cette en-
taille révélatrice du genre d’existence qu’il menait. 

Geisha n’y fit point attention. 

— Avec la neige, reprit le loueur, tu dois balayer le de-
vant de ta porte. 

— Quand ? demanda la fille. 

— Avant midi. 

Elle absorba et rejeta une bouffée de tabac. 

— Il va être midi, dit alors sèchement François. Lève-toi. 
Si tu passes l’heure, tu auras une amende. Les flics ne rigo-
lent pas. 

Geisha, la cigarette aux lèvres, se coula hors du lit, em-
poigna sur une chaise une robe de chambre en laine qui avait 
autrefois été verte, l’enfila, mit ses bas et chaussa des sa-
vates. Ensuite, elle s’approcha de la toilette, saisit un peigne, 
se coiffa. 
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— Tu seras en retard, grogna le Balafré qui, néanmoins, 
tendit une seconde cigarette. 

— Bon, répliqua Geisha, j’y vais. 

Elle sortit dans la rue et réprima une exclamation de 
surprise. Tout était blanc. Les toits, le haut des murs, la 
chaussée elle-même avaient entièrement disparu sous une 
épaisse couche de frimas dont le scintillement rendait encore 
plus ternes, plus renfrognées les façades des maisons. Les 
degrés des frontons, découpés sur le ciel livide, détachaient 
leur profil en forme de fragiles pagodes chinoises, mais, des 
deux côtés des trottoirs, les femmes avaient déblayé les 
abords et de hauts tas croulants de neige s’élevaient le long 
des ruisseaux. Cela formait comme une tranchée. Geisha, 
machinalement, revint chez elle, s’empara de sa pelle à 
charbon et retourna sur le pas de la porte qu’elle commença 
à dégager. François la regardait. Du seuil des magasins voi-
sins, plusieurs femmes emmitouflées dans des chandails ou 
des manteaux sordides, regardaient elles aussi. Une de ces 
femmes cria, sur un ton de défi : 

— Sans blague, François, ça t’intéresse ? 

Geisha leva les yeux vers celle qui avait prononcé ces 
paroles et se remit lentement au travail. Les autres pouffè-
rent de rire. 

— Laisse ! dit le Balafré. Elles auraient voulu que je ne 
t’avertisse pas et qu’on te foute une contredanse. 

Il remonta le col de son pardessus. 

— Tu peux passer, j’ai fait le chemin, riposta simplement 
Geisha. 

La femme qui avait parlé la première glapit : 
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— Est-ce que tu viens ? 

C’était Lulu-la-Parisienne : elle tremblait de froid devant 
son magasin mais ne se décidait pas à rentrer. Depuis 
l’arrivée de Geisha, la jalousie s’était emparée d’elle. Fran-
çois la rejoignit. 

— Alors ? questionna-t-il d’un air goguenard. 

Il avait traversé la rue et la trace de ses pas était restée 
profondément imprimée dans la neige qui craquait encore 
par endroits. 

Lulu empoigna la manche de son pardessus et poussa 
François vers la boutique, mais il donna un coup sur la main 
de la femme et, comme tous les regards convergeaient dans 
sa direction, il déclara très haut : 

— Ta gueule ! 

— Pour cette salope ! hurla Lulu. Pour cette ordure ! 

Geisha ne fit pas mine d’entendre. 

— Écoute donc, lui dit une fille, on parle de toi. 

— Oui, répondit Geisha qui se redressa, s’essuya le 
front, prit sa respiration et haussa les épaules. 

Il y eut un silence désapprobateur puis les témoins de 
cette scène, qui escomptaient vraisemblablement quelque 
complication, raclèrent les pieds sur le trottoir et regagnè-
rent leur gîte. Lulu, elle-même, n’insista point. Elle tenta 
d’entraîner François et, comme celui-ci l’envoyait paître, elle 
l’abandonna, ouvrit sa porte et la referma violemment. 

Les agents approchaient. 
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* 
* * 

Tout ce jour, sans qu’elle eût conscience de ce qui 
s’opérait en elle, Geisha vécut dans une demi-torpeur, une 
crainte vague. Elle avait fait un rêve dont le souvenir 
l’obsédait. La présence de la neige amortissait les bruits ex-
térieurs, les déformait, de même qu’elle déformait, en en ré-
trécissant la perspective, l’étendue de la rue. Assise près de 
sa cuisinière, la fille s’interrogeait. Ce n’était pas un rêve 
nouveau pour elle, mais il avait, soudain, pris à ses yeux une 
signification si ferme et si riche en images de toutes sortes, 
qu’il lui semblait en être encore comme imprégnée. Elle 
éprouvait un engourdissement qui ne s’expliquait pas. Entre 
les gestes qu’elle accomplissait et l’impression qu’elle avait 
de les accomplir, il y avait des trous, des vides. La rumeur de 
la rue, la résonance des pas et des conversations lui parve-
naient au travers d’une brume et, lorsqu’elle essayait d’en 
saisir la raison, elle demeurait perplexe puis finissait par se 
persuader qu’il n’y avait pas de raison. Cependant, au milieu 
de la chaussée, des nègres se poursuivaient à coups de 
boules de neige et parfois, une de ces boules, manquant le 
but, s’écrasait contre une devanture ; aussitôt, toutes les 
filles jetaient des cris et menaçaient de prévenir les agents. 
Les nègres répondaient par des huées, une grêle de nou-
veaux projectiles et le marchand de frites qui s’attendait, du 
fond de sa cage de verre, à voir voler les carreaux en éclats 
suivait anxieusement la trajectoire des boules. Le bruit sourd 
qu’elles avaient en atteignant les murs lui faisait rentrer le 
cou dans les épaules ; il en oubliait presque ses clients. 

Près de son broc d’eau chaude, Geisha ressentait elle 
aussi, chaque fois qu’une boule heurtait la façade du maga-
sin, un choc secret. Elle écoutait alors la neige pulvérisée re-
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tomber sur le sol avec un glissement et cela l’emplissait de la 
surprise qu’aurait pu lui produire le frôlement d’une présence 
suspecte. Son rêve n’avait été, durant à peu près toute la 
nuit, que présences du même ordre, fantômes narquois, 
ombres, soupirs. Elle en gardait une sensation que rien ne 
dissipait. Au contraire, tantôt sonores, tantôt étouffés ou 
craquants, les moindres mouvements de la rue semblaient 
s’ajouter à son rêve. Elle s’était d’abord trouvée dans une 
ville déserte, qui ne ressemblait à aucune de celles qu’elle 
connaissait. Il y avait un port, mais désert également, avec 
quantité de paquebots prêts à partir vers de mystérieuses 
destinations. Personne à bord de ces navires. Les feux qu’ils 
répandaient sur l’eau stagnante et dans la nuit la fascinaient. 
Pourquoi tant de lumières ? Pourquoi cette solitude ? Elle 
était demeurée longtemps debout devant les hautes coques 
dont les hublots laissaient voir l’intérieur des cabines éclai-
rées. Cela l’avait plongée dans une méditation profonde, puis 
elle était retournée sur ses pas et, par une succession de 
ruelles et de maisons qui s’ouvraient d’elles-mêmes, se par-
tageaient pour demeurer ensuite béantes, comme des im-
meubles en démolition, Geisha s’était trouvée sur une place. 
Elle ne s’entendait pas marcher. Toutefois, elle éprouvait la 
certitude que ses talons heurtaient une surface solide compa-
rable au ciment et il lui arriva même à plusieurs reprises de 
frapper cette surface de ses semelles afin d’en sentir le con-
tact, la résistance. Or, elle avait beau faire, aucun écho ne 
répondait. En revanche, où qu’elle décidât de se rendre, elle 
devinait qu’à chaque instant quelqu’un d’invisible se reculait 
pour lui céder le passage et ce quelqu’un, qu’elle dérangeait, 
avait en s’écartant l’air de ramener soudain autour de soi des 
voiles ou les pans d’un suaire. Un léger souffle l’avertissait 
de ces présences. Geisha le comparait à ces vagues vents 
coulis traversant certaines pièces bien closes sans qu’on 
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puisse découvrir d’où ils viennent. Ces souffles la frôlaient, 
puis ils s’étaient accompagnés de glissements, de flotte-
ments, de chuchotements à peine distincts. Alors la malheu-
reuse avait eu peur et elle s’était mise à courir, en appelant. 

Combien de temps avait duré ce rêve ? Geisha l’ignorait. 
D’ailleurs ce n’était pas un rêve : c’était plutôt le prolonge-
ment de plusieurs autres aspirations à peu près identiques 
mais fragmentaires. Enfant, elle avait toujours eu, la nuit, 
dans son sommeil, la vision d’un havre plein de bateaux si-
lencieux et vides. Cela ne l’étonnait donc pas. Un besoin 
d’évasion que rien ne justifiait s’emparait toujours d’elle aus-
sitôt qu’elle dormait. On eût dit que sa véritable nature at-
tendait ce moment pour se frayer la route à travers un 
monde immobile, semé d’obstacles qu’elle contournait pour 
revenir souvent à son point de départ. Cependant, à la dé-
couverte de ce port s’était jointe celle d’une ville qui elle 
aussi, déjà, lui avait été révélée et cette combinaison 
d’éléments jusqu’ici dissociés, auxquels s’étaient surajoutées 
les palpitations de l’ombre, envahissait la fille d’une obscure 
perplexité. En cherchant bien, peut-être, ces flottements fur-
tifs de voiles ou de suaires pouvaient se comparer à ceux de 
la pèlerine de l’individu qu’elle avait attiré la veille, dans sa 
boutique. Mais celui-ci n’avait exercé sur Geisha nulle im-
pression. C’était un homme après tant d’autres et il restait 
fort improbable qu’il eût, en se montrant, dégagé une telle 
atmosphère et animé tant d’images malsaines, décousues et 
déconcertantes. 

* 
* * 

Durant la même nuit, Feempje qui n’avait jamais de 
cauchemar s’était débattu, en grognant et en poussant des 
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plaintes, contre il n’aurait pu dire quelles terrifiantes figures. 
Il lui avait semblé qu’un personnage incroyablement fort 
était entré dans sa boutique afin de boire un verre. Feempje 
l’avait servi et, sans qu’il s’expliquât comment ils s’étaient 
introduits chez lui, plusieurs gaillards aussi forts que le pre-
mier avaient poussé la porte du bar et réclamé une consom-
mation. Tous ces nouveaux venus se ressemblaient. On eût 
juré, s’il y avait eu des glaces, que c’était le même type mul-
tiplié par elles. Après avoir bu, ces messieurs avaient exigé 
qu’on montât de la cave les tonneaux de bière et de whisky, 
puis, sur leur ordre, Feempje s’était vu contraint de vider 
dans le ruisseau le contenu de ces barriques et jusqu’à celui 
des bouteilles qui garnissaient les étagères. Rien n’avait pu 
fléchir le cœur de ces hommes redoutables. Feempje s’était 
mis à geindre. Un double flot de bière et d’alcool avait coulé 
au long du trottoir et, soudain, ne l’ayant point vu approcher, 
le cabaretier s’était récrié en apercevant couché sur le pavé 
le petit vieux qui l’avait si bizarrement intrigué quelques 
heures auparavant. Armé d’un chalumeau, le gnome absor-
bait à même le ruisseau la boisson répandue. C’était gro-
tesque, révoltant. Finalement, le Hollandais avait juré le nom 
de Dieu dans toutes les langues et s’était réveillé en sueur, 
près de Flossie, complètement saoule, qui ronflait. 

Le jour naissait. Feempje se dressa sur son séant et ne 
reprit lourdement ses esprits qu’après plusieurs minutes. Un 
léger grésillement venait de la fenêtre. Le gros homme quitta 
son lit : c’était la neige. Pieds nus et en chemise, il souleva le 
rideau et regarda. Dans l’aube blafarde, il avait l’air d’un pri-
sonnier qui attend l’arrivée du bourreau et, de sa lourde 
patte, il se caressa la nuque, comme si, véritablement, il eût 
craint d’y sentir le froid enroulement d’une corde. 

— Ce mal foutu ! grommela-t-il. 
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Il pensait au vieillard qu’il avait suivi dans la rue et qui 
s’était moqué de lui comme d’un jeune chat qu’on amuse 
avec une ficelle. Puis on avait retiré brusquement la ficelle. 
Feempje se rappela son ahurissement. Il se dit : 

— J’irai voir la Geisha. 

Et, laissant échapper le rideau, il s’approcha du lit. Flos-
sie continuait de ronfler, la bouche ouverte. Elle n’avait point 
entendu Feempje se débattre durant son cauchemar, ni se 
lever. Étendue sur le dos, elle tenait l’oreiller contre une joue 
et ses gras cheveux blonds retombaient sur une partie du vi-
sage qu’ils cachaient. Elle était hideuse ainsi. On voyait der-
rière ses lèvres relevées, débarrassées de rouge, décolorées 
et molles, ses dents malpropres ; un bourrelet de graisse sail-
lait sous le menton. Quant à la poitrine déjà lourde, elle ne 
formait qu’un double amas de chairs fiasques que la respira-
tion de la dormeuse agitait par intervalles d’un tremblote-
ment épars sous la chemise crasseuse, aux grossières brode-
ries. Feempje se pencha sur sa maîtresse, l’examina. 
D’habitude, quand il se tournait contre elle, c’était pour glis-
ser sournoisement un genou entre ses cuisses puis s’insinuer 
dans la place et s’en délecter en silence. Une chaleur puis-
sante l’accueillait, se propageait en lui par ondes épaisses et 
bienfaisantes. Flossie, souvent, ne s’en apercevait même pas. 
Il la pénétrait bestialement, dans une hébétude sensuelle qui 
n’atteignait à la lucidité qu’à la minute où l’on voit par une 
nuit d’été, la fusée d’un feu d’artifice fondre en un riche bou-
quet d’étoiles pâmées qui retombent au néant. Mais la même 
stupeur vague, la même déception qui succèdent à cette flo-
raison s’emparaient ensuite de Feempje et il retombait lour-
dement à côté de Flossie de tout son poids. 
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Or, tandis qu’il la considérait, un sentiment nouveau 
s’emparait peu à peu de lui. Le gros homme n’en était pas 
tout à fait conscient. L’effroi qu’il avait ressenti durant son 
cauchemar et l’impression lugubre que la chute de la neige 
avait produite sur son esprit duraient encore. Il se disait qu’il 
était seul au monde, affreusement seul, misérable. Cette idée 
l’affligeait. Dans la chambre, tel un clair de lune à l’envers, la 
lumière de la neige se réverbérait au plafond. Feempje pous-
sa un grognement puis, avec une tendresse maladroite, il 
écarta le drap qui couvrait la jeune femme, la contempla. 
C’était donc ça, Flossie ! un corps défait, aux membres 
lourds, à la chair abondante et molle, d’un blanc douteux. 
Feempje fit glisser le drap plus bas. Il n’osait point toucher la 
femme qui se replia sur elle-même en exhalant un soupir. 
Elle avait conservé ses bas comme d’habitude, mais sa che-
mise était remontée jusqu’au dessous des seins et laissait 
apparaître le ventre, un ventre énorme, gonflé, pesant, mys-
térieux. Feempje se pencha davantage. Il était attiré par 
cette forme anormale et il se demanda comme s’y prenait sa 
maîtresse pour qu’une fois habillée cela ne se vît point. Une 
foule de pensées s’agita dans sa tête et, brusquement poussé 
par la curiosité, il posa les doigts sur le ventre puis se mit à 
le caresser. Flossie dormait toujours. Enfin, le Hollandais re-
tira vivement la main, de même que s’il s’était brûlé, et 
l’examina : un tressaillement obscur, lointain, l’avait effleuré. 

— Comment ! s’exclama-t-il. Enceinte ? 

Il remonta le drap et se demanda : 

— Enceinte de qui ? 

Ce n’était pas de lui. Ce ne pouvait pas être de lui, car 
jamais, de son existence, il n’avait engrossé aucune des créa-
tures dont il avait été l’amant. Non, aucune. Il eut beau cher-
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cher. Un accident stupide l’avait garanti, jeune encore, 
contre les risques de cette nature. Feempje, en tombant d’un 
mât, au cours d’une manœuvre en mer, s’était trouvé dou-
loureusement assis à califourchon sur la rambarde d’une 
passerelle et durant trois semaines on l’avait soigné à 
l’infirmerie. Donc si Flossie se trouvait enceinte, elle l’était 
d’un autre que de Feempje. Le gros homme fit le tour de la 
chambre à pas lents, son bras coupé derrière le dos. Rêvait-il 
ou non ? Il se secoua, revint vers la fenêtre. Les flocons qu’il 
voyait tourbillonner avant de se poser, avec une légèreté de 
duvet, sur la nappe déjà haute de neige qui recouvrait la toi-
ture du dancing, l’absorbaient dans une sombre, une confuse 
songerie. 

— Enceinte, répétait-il parfois… Enceinte ! Ah ! nom 
de… 

Une rancune montait eu lui, comme la neige qui 
s’accumulait sans ses yeux sur le toit et il dut s’interdire de 
retourner à sa maîtresse de peur de l’étrangler. Au fond, il 
n’éprouvait pas une ombre de jalousie. C’était ce qu’on ra-
conterait du gosse et de son père qui l’irritait. « Le gosse à 
Feempje ! » Quelle blague ! Il tourna la tête vers le lit, ricana 
puis, subitement, prenant sa décision, alla jusqu’à la porte, 
l’ouvrit et descendit. 

 

Le jour s’était levé. Par les carreaux du bar, le tenancier 
jeta dans la rue un bref coup d’œil. Personne. Toutes les bou-
tiques avaient leurs contrevents fermés et, en face, le loge-
ment de Kœtge semblait dormir, volets bien clos, d’un rude 
sommeil d’ivrogne. Feempje vida les cendres du poêle, les 
déversa dans un journal sur les carreaux. Ensuite il empoigna 
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sa hache et commença de casser du bois. Le seau de charbon 
était à demi plein. 

— Ça va, chantonna le gros homme… 

Ça va… ça va… ça bi-i-che ! 

Il avait la voix fausse mais ce détail ne le gênait point. 
Bientôt le grondement du poêle accompagna le refrain de 
Feempje qui, pour se réconforter, emplit un verre de rhum et 
l’absorba. 

— Da ! fit-il, Da ! Gut ! 

S’emparant d’un balai il entreprit de nettoyer la salle, 
plaça une casserole d’eau sur le feu et prépara le café. Des 
ombres rapides se coulaient au dehors dans la direction de la 
Tour dont les briques brunes étaient d’un rouge de sang cail-
lé. Sous le porche, un boueux attendait l’arrivée de la voiture 
en songeant que, par un temps pareil, elle ne viendrait sans 
doute pas. Le cabaretier fut sur le point de faire à l’homme 
signe d’entrer se chauffer, mais un docker heurta du poing 
les carreaux de la devanture et Feempje s’aperçut qu’il avait 
omis de tourner le verrou de la porte. Il répara aussitôt son 
oubli. Le docker s’ébroua sur le seuil, pénétra dans la pièce 
et, s’approchant du poêle, grommela un salut. 

— Tu auras le premier café, dit Feempje qui déposa 
deux verres à pied sur le comptoir, avec la coupe à sucre et 
deux petites cuillers. 

— Tout est gelé, la neige tiendra, fit observer le nouveau 
venu d’un air maussade. 

Feempje n’eut pas l’air d’entendre ; il versa le jus bouil-
lant et, sans attendre que l’homme bougeât, saisit son verre, 
le porta à ses lèvres. 
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— Où travailles-tu ? demanda-t-il, regaillardi. 

— Quai du Rhin. 

Le glapissement d’une sirène leur parvint alors faible-
ment, comme au travers d’un songe. 

Le docker déclara : 

— Allons ! C’est l’heure. 

Il s’approcha du comptoir, avala d’un trait son café, puis 
jeta sur le zinc plusieurs gros sous. C’était un Sicilien ver-
dâtre, à moustaches noires. Feempje le suivit dehors des 
yeux et, décrochant son appareil suspendu près de la caisse, 
introduisit son moignon à l’intérieur de la gaine de cuir avant 
de commencer à se ligoter. Cela fait, il frappa le comptoir de 
son crochet pour s’assurer que les courroies tenaient et, d’un 
coup de pied, il rabattit le tablier du poêle dont le couvercle 
et les parois avaient suffisamment rougi. 

Il ne pensait à rien. Flossie qui dormait dans la chambre, 
avec son ventre énorme, ne le tracassait plus. Du moins, 
pour le moment. Car, tout à l’heure, en regardant la façade 
du logement de Kœtge, il s’était dit que la vieille femme, 
moyennant quelques tasses de whisky, le tirerait d’embarras. 
Elle avait en effet la réputation de délivrer les filles qui, 
comme cette idiote de Flossie, se mettent en pareil cas. « Le 
gosse à Feempje ! » Cette fois, Feempje rigolait. Il n’aurait 
pas de gosse, voilà. Quant à Flossie, elle retournerait où il 
l’avait prise, dans une des gargotes du port. Boniche ! C’est 
tout ce qu’elle était fichue d’être. Pas autre chose. Tant pis ! 

La porte du couloir s’ouvrit discrètement et le rideau de 
perles se mit à s’agiter. Le Hollandais dressa l’oreille. 
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Quelqu’un, de la salle du dancing, s’écria sur un ton de sur-
prise : 

— Comment ! C’est vous, patron ? 

— C’est moi, répondit Feempje. 

Le pianiste écarta le rideau. 

— Toujours exact ! grommela le cabaretier. 

L’autre crut à un compliment et esquissa un blême sou-
rire, mais la façon dont Feempje le regardait lui fit baisser les 
yeux. Ce long garçon osseux et triste, à mains moites, aux 
cheveux d’un blond fadasse, se nommait Edgar Heick ; 
Feempje l’employait à tout et, d’instinct, le méprisait. Un 
lourd silence régna. Le Hollandais paraissait jouir de la con-
fusion du pianiste et, loin de prononcer un mot quelconque 
d’encouragement, il se taisait. Edgar comprit que Feempje 
n’était pas dans ses bons jours et craintivement il s’approcha 
du poêle pour le charger. 

— C’est fait, dit le gros homme. 

Edgar n’eut garde de le contrarier et, saisissant un en-
tonnoir, il alla l’emplir d’eau au robinet du bar, puis, attentif 
à sa besogne, arrosa les carreaux. Feempje, immobile, ne 
cessait de l’examiner. Une colère froide montait en lui : une 
espèce de rage féroce, presque homicide. 

— S’il se permet de parler de Flossie, je le crève ! se 
promit-il intérieurement. 

L’idée qu’Edgar avait couché avec Flossie, qu’il l’avait 
mise enceinte, exaspérait le Hollandais. Il ne doutait plus 
maintenant que le coupable ne fût ce pauvre hère et il dut se 
reprendre à cinq ou six reprises pour ne point l’insulter. De-
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hors la neige tombait toujours en épais flocons et paraissait 
vouloir ensevelir, vivants, à l’intérieur du bar, les deux 
hommes et les isoler. Lorsque Feempje pour se dominer 
tournait les yeux du côté de la rue, il songeait qu’en assom-
mant le Belge d’un coup de crochet et qu’en jetant ensuite le 
corps sur la chaussée, la neige le recouvrirait et qu’au sur-
plus le froid l’achèverait. Or il était trop tard. Il y avait des 
gens dehors. Ils assisteraient à la scène, dénonceraient 
Feempje. 

— Dommage ! dit-il. 

Edgar empoigna le balai et, se rendant à la porte, fit 
mine d’en ouvrir le battant. 

— Non, cria Feempje. Laisse cette porte ! 

Le pianiste obéit, mais, au moment qu’il se retournait, il 
aperçut Feempje qui venait vers lui. Ses yeux brillaient : il 
contractait les mâchoires et une expression de haine se lisait 
hideusement sur ses traits. Edgar, tremblant de peur, recula 
jusqu’au mur. 

— Patron ! gémit-il sans comprendre. Monsieur 
Feempje ! 

De son énorme main, Feempje le prit à la gorge avec la 
volonté de l’étrangler lentement, sauvagement, sans mot 
dire. Déjà il refermait les doigts, resserrant leur étreinte. Une 
femme ouvrit la porte du Montparnasse. C’était Kœtge. Elle 
devina qu’elle tombait au mauvais moment et, secouant son 
châle, elle laissa les deux hommes se séparer. 

— Quel temps ! constata-t-elle ensuite. Crois-tu ! 
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— Oui, dit Feempje qui, d’une claque vigoureuse, en-
voya le crâne du Belge cogner contre la paroi. Un temps de 
nom de Dieu… de Dieu de vache ! 
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IV 
 

Et c’était le même rêve… mais, cette fois, tout 
s’expliquait. Geisha marchait sur la neige : la ville qu’elle 
traversait lui devenait familière. Aux murmures étouffés suc-
cédaient, certaines nuits, des remuements de cloches et il ar-
riva qu’au détour d’une rue la jeune fille aperçut un lugubre 
cortège d’ombres. Le cortège, il est vrai, s’évanouit bientôt 
mais Geisha avait eu le temps de le voir et, par la suite, il ad-
vint qu’à la tombée du jour, elle reconnut les mêmes ombres 
silencieuses qui s’avançaient d’un pas d’enterrement. Elle ne 
rêvait point alors. Tous ces gens à la queue leu leu remon-
taient lentement la rue des Bouchers et, par la ruelle de Vé-
nus et celle d’Une-Seule-Personne, avaient l’air de se diriger 
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vers l’Hôpital. Les cloches sonnaient. On les entendait mal à 
cause de la neige qui amortissait les bruits et cependant leurs 
tintements se mêlaient sans cesse à la sourde rumeur des 
tramways, des camions, des fardiers du port et aux glapis-
sements des sirènes. 

Un matin, en venant toucher le prix de sa location, 
François-le-Balafré remit un papier à Geisha en lui intimant 
l’ordre de l’épingler chez elle contre un des murs. Toutes les 
filles du quartier devaient se soumettre aux nouveaux règle-
ments de police. 

ARTICLE PREMIER. – Lors de l’affichage dans les bou-
tiques, il sera donné lecture à l’intéressée des dispositions qui la 
concernent. 

ARTICLE II. – Toute fille inscrite devra se présenter au dis-
pensaire trois fois par semaine, munie de son livret et subir la vi-
site prescrite par l’article IV du règlement. 

ARTICLE III. – Aucune fille inscrite ne pourra changer de 
domicile ni de catégorie. 

ARTICLE IV. – Lorsqu’une fille publique voudra s’absenter 
de la ville… 

— Pourquoi trois visites par semaine ? questionna Geis-
ha en regardant le Balafré. Qu’est-ce qui leur prend ? 

— C’est comme ça, répondit l’homme. Tout le monde 
doit aller au toubib. Moi comme les autres. Pour le vaccin. 

— Pour le quoi ? 

— Le vaccin, répéta François. On a commencé par les 
nègres, les chinetoques. Y en a qu’étaient malades ; même à 
bord, tu peux pas descendre sans qu’on t’ait piquousé. 
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Geisha poursuivit sa lecture : 

ARTICLE V. – Les visites dont il est question dans l’article II 
seront faites avec soin et se paieront comme par le passé : un 
franc pour les filles en maison et vingt-cinq centimes pour les filles 
éparses. 

— Une veine, constata-t-elle, que je ne sois pas en mai-
son. 

— Oui, dit François. 

Il sortit sur cette brève réponse et Geisha fut frappée par 
la manière dont, avant de se retirer, il avait frileusement re-
monté le col de son pardessus. François n’avait pas bonne 
mine. La fille en avait fait la remarque dès son entrée dans la 
boutique. Le luxueux foulard de soie bleu marine à pois 
rouges qu’il croisait sous le menton accentuait son teint ter-
reux. Qu’est-ce que cela signifiait ? Quel vaccin ? Geisha 
s’approcha d’une glace et se regarda… Mais non. Elle n’était 
pas malade. Elle n’avait pas envie de l’être. Cela la plongea 
dans une muette méditation, puis elle retourna tristement le 
papier entre ses doigts avant de chercher une épingle et de le 
fixer, en évidence, à la tête de son lit. 

— Naturellement, soupira-t-elle. Y a trop longtemps que 
les choses allaient toutes seules. Faut qu’ils vous trouvent 
des embêtements. 

« Ils » c’étaient les internes : des gigolos en blouse et à 
lunettes qui, lorsqu’on va les voir, vous font attendre, pren-
nent des airs importants et vous traitent comme des auto-
mates. Geisha n’éprouvait pour aucun d’eux la moindre 
sympathie. Elle avait un jour protesté contre leurs procédés 
qui consistaient à passer la visite, en premier, aux véné-



– 46 – 

riennes, puis à examiner les autres en se servant d’un specu-
lum que, par paresse, ils négligeaient de désinfecter. 

— Si tu n’as rien, à ce jeu-là, tu paumes ! s’était-elle ré-
criée en refusant de monter sur la table. 

On avait voulu la punir, mais elle s’était inscrite pour 
que le médecin de service se rendît chaque semaine chez elle 
et, de la sorte, elle avait eu la paix. 

Or, en raison des nouveaux règlements, il faudrait dé-
sormais qu’elle se prêtât aux caprices de ces messieurs. Celui 
dont elle était la cliente ne pourrait plus sans doute se dé-
ranger. Puisque la visite était obligatoire pour tout le monde, 
les docteurs ne suffiraient point à la tâche. Geisha se résigna. 
Si indépendante qu’elle fût, sa nature la portait à ne pas 
s’insurger contre l’inévitable. Toutefois un dernier para-
graphe, qu’elle avait négligé de lire, requit son attention. Il 
était stipulé : 

ARTICLE VI. – Les filles éparses des rues des Bouchers, de 
Vénus et d’Une-Seule-Personne se présenteront au dispensaire 
Sainte-Gudule les lundi, mercredi, vendredi, de trois à cinq 
heures : elles recevront un numéro d’ordre qu’elles devront rap-
porter lors de chaque visite. 

Geisha comprit que, cette fois, elle n’échapperait point 
au sort. 

— C’est bon ! se dit-elle. Nous sommes aujourd’hui mer-
credi. 

Elle bourra la grille de la cuisinière, la couvrit de cendres 
et, résignée, se prépara. 
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* 
* * 

Il y avait foule au dispensaire. On piétinait dans la cour, 
derrière les grilles, et toutes les quatre ou cinq minutes, un 
agent de police faisait entrer dans une première salle dix 
femmes qui se déshabillaient. Devant chaque porte des pa-
tientes attendaient, sur la neige. Une bise coupante soufflait. 
Sous le porche du bâtiment central, des voitures 
d’ambulance se succédaient sans arrêt. La neige durcie par le 
gel scintillait cruellement : on voyait les pneus patiner à la 
mise en marche des moteurs et quelquefois un vieux ou un 
enfant qui se hâtait, glissait, tombait et se relevait gauche-
ment. Personne ne riait ni ne s’occupait de personne. On se 
pressait plutôt afin de ne pas perdre son tour et quand 
l’agent ouvrait la porte, il devait s’arc-bouter contre un por-
tant et protéger de son corps les femmes qu’il avait appelées. 

Un silence angoissé pesait dans l’air, mais le ciel restait 
pur, lumineux. Le drapeau de l’hôpital gonflait ses plis mou-
vants aux couleurs palpitantes. Des mouettes, parmi les gri-
sailles du port, décrivaient de grands cercles et des cor-
neilles, qui entouraient le clocher de la chapelle, voletaient, 
affamées. À chacun des carillons de l’horloge, elles répon-
daient par des croassements plus rauques, plus nombreux. 
C’étaient les seuls bruits qu’on entendit, ou encore, mais par 
intervalles irréguliers, le pleurnichement d’un gosse qui avait 
froid. Geisha, serrée dans son manteau, sentait de brusques 
frissons la parcourir. Elle avait emporté des cigarettes et plu-
sieurs morceaux de sucre qu’elle suçotait en fumant. Cela 
l’aidait à prendre patience. La file dans laquelle elle était se 
rapprochait lentement de la porte du dispensaire. Il n’y avait 
que des femmes. Quelques-unes portaient des sabots, les 
autres des chaussons, des bottes, des caoutchoucs. Geisha 
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était en bottes. Elle avait passé sur sa robe un pull-over, mis 
un foulard de laine et enfilé un vieux manteau à carreaux 
verts et jaunes, décolorés. Une frange de cheveux blonds 
s’échappait de sa toque de fourrure. Elle avait ainsi d’air 
d’une femme entretenue plutôt qu’une de ces filles éparses 
rassemblées dans la cour, mais le livret qu’elle tenait à la 
main révélait sa condition. 

Après une heure et demie d’attente, son tour vint d’être 
introduite dans une pièce assez vaste où l’infirmière de garde 
la fit se ranger de nouveau à la suite d’autres créatures qui 
avaient conservé leur jupe et leur chemise. Bras nus, elles 
pénétraient alors à l’intérieur de la salle de visite et se pré-
sentaient à un interne en blouse qui délivrait des numéros. 
Près d’une fenêtre, un médecin de l’hôpital opérait un prélè-
vement de salive au fond de la gorge et dirigeait ensuite 
l’intéressée, dont on enregistrait le nom, vers un second doc-
teur qui vaccinait, assisté de deux aides. En sept minutes 
tout était accompli. On allait vite. Un infirmier apposait le 
timbre à date sur une page du livret qu’une derrière l’autre 
les filles lui présentaient. 

 

Geisha se retrouva dehors et descendit la rue. Les 
femmes avec lesquelles elle longea un moment le mur de 
l’hôpital ne parlaient pas. Toutes avaient hâte de retrouver 
leur gîte et de s’y rembûcher au chaud. Elles ignoraient les 
causes de cette visite ou plutôt elles en éprouvaient une im-
bécile frayeur qui les détournait de se communiquer leurs 
impressions. Des portes battaient. Des passants, tête basse, 
se coulaient le long des façades. Aucun ne s’attardait à con-
templer les filles et celles-ci, d’ailleurs, une fois chez elles, se 
tenaient au fond de la chambre, auprès du feu. Seuls, les bars 
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conservaient leur physionomie habituelle. Au Montparnasse 
toutes les tables étaient prises et le gros Feempje n’avait pas 
même le temps de regarder de son comptoir les allées et ve-
nues du quartier. Lui aussi s’était fait vacciner et, par forfan-
terie autant que par superstition, il avait attaché son numéro 
de visite à un bouton de sa chemise comme un coupe-file un 
jour de courses. Si informé qu’il fût de tout, il ignorait encore 
ce qui se passait. Des clients prétendaient qu’on ne laissait 
plus débarquer au port les équipages et que les passagers 
n’avaient que le choix de se soumettre à une semaine 
d’observation au lazaret ou de prendre immédiatement le 
train sans séjourner en ville. Les rumeurs les plus effarantes 
circulaient. Deux Chinois étaient morts, chez le mère Kœtge. 
On avait fait évacuer le logement. Une affiche jaune, apposée 
sur le seuil, interdisait de le franchir et la vieille femme, 
échouée, ivre-morte devant un guéridon, racontait à qui vou-
lait la croire que c’était pour avoir refusé à la police de lui 
fournir des renseignements qu’on avait consigné son hôtel. 
Un vague et déprimant malaise planait. Sous le porche des 
Réguliers, personne. Les trafiquants de drogue qui s’y pos-
taient le soir s’étaient, prudemment, éclipsés. Quant au petit 
marchand de saucisses, il était là, chez Feempje, muni de 
son fourneau de faïence aux braises duquel il se chauffait les 
doigts. Nul ne pouvait tirer un mot du jeune garçon. Il avait 
cependant assisté, selon les uns, à une descente du service 
sanitaire opérée nuitamment dans une maison publique du 
Fossé-aux-Remparts et, selon les autres à une rafle sur les 
quais de tous les mendigots et clochards qu’une brigade de 
flics avait cernés. Pour les nègres, plus question de les revoir 
avant longtemps. Ils étaient isolés, passé le quai du Rhin, 
dans les casernes du quartier ouest. Enfin toute la partie 
avoisinant le bassin au charbon et le bassin aux huiles était – 
sans qu’on en sût la cause – elle aussi consignée. Chinois et 
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japonais formaient la masse de la population dans ce sec-
teur. Ils l’avaient, insensiblement, pour ainsi dire foré et 
transformé en un vaste labyrinthe où les maisons communi-
quaient entre elles, soit par les caves, soit par les toits, ainsi 
qu’une fourmilière d’hommes jaunes, aux galeries cachées, 
compliquées, pleines de chausse-trapes et de réserves 
d’opium. 

De tels propos n’étaient point de nature à calmer les es-
prits et le gros Feempje, qui d’ordinaire prenait jovialement 
son parti de tout, avait l’air soucieux. Flossie était allée, une 
des premières, à l’hôpital, puis elle avait regagné sa chambre 
qu’elle entendait ne pas quitter, Feempje lui avait fait une 
scène abominable. Il ne donnait plus à danser. Les musiciens 
noirs ne pouvaient revenir chez lui. Quant à Edgar, il avait, 
voilà quatre jours, déménagé du logement de la vieille Kœtge 
pour se réfugier on ne savait où. Le froid pinçait. De huit de-
grés au-dessous de zéro, le thermomètre était tombé à vingt 
en une seule nuit. La neige ressemblait à une carapace résis-
tante et compacte d’où s’échappaient à l’angle des toits de 
scintillantes aiguilles de glace. Devant les portes des bars et 
des boutiques, sur toute la largeur des trottoirs, on avait ré-
pandu des cendres. La voiture municipale passait un jour sur 
trois avec des équipes réduites en raison de la défection du 
personnel de couleur que le service employait presque uni-
quement. La rue était jonchée de papiers sales, de détritus 
et, placardées à l’entrée de plusieurs maisons, des affiches 
jaunes achevaient de donner au quartier une impression lu-
gubre contre laquelle il était difficile – quoi que l’on fît – de 
réagir. 

Geisha, ne sortant de chez elle que pour se rendre au 
dispensaire, à l’épicerie, à la boucherie et à la boulangerie 
voisines, vivait en marge des événements. Les rares clients 
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qu’elle recevait évitaient de répondre quand, quelquefois elle 
les interrogeait. Ils prenaient leur plaisir et s’enfuyaient rapi-
dement. Le plus souvent, ils étaient ivres. Quelques-uns tra-
vaillaient au port, les autres dans les bureaux des Compa-
gnies dont les hautes lettres d’or se détachaient sur les fa-
çades des immeubles en pierres de taille. Tous ces gens qui 
venaient chez les femmes paraissaient préoccupés. On avait 
dû leur interdire de répéter ce qu’ils pouvaient avoir appris 
ou entendu, et de peur de dénonciation ils laissaient voir, au 
moment de payer, leur livret individuel avec leur numéro. 
Geisha avait placé le sien en évidence près du lit, sur la table 
de chevet. François l’avait engagée à le faire pour éviter 
toute discussion et elle s’en trouvait bien, car elle voyait 
chaque homme chercher des yeux en franchissant le seuil 
une preuve de garantie. Le docker que le marchand de frites 
s’était permis de signaler à Feempje, comme un familier de 
cette fille, venait souvent. C’était un Polonais. Geisha lui re-
mettait une partie de ses gains. Grand, roux, solide et fruste, 
il portait un maillot à raies, un pantalon de velours, une veste 
bleue et une casquette de drap à la courte visière vernie. Une 
peau de mouton le protégeait du froid. Ses gros souliers fer-
rés grinçaient sur les carreaux et, lorsqu’il les ôtait, il était 
aussitôt pieds nus. On le disait fiancé à Geisha et possesseur 
d’un compte en banque où il déposait, honnêtement, l’argent 
qu’il recevait. Personne ne savait rien de ses affaires, ni de 
ses pensées. Employé quai du Rhin, au déchargement des 
navires, on ne l’avait jamais vu saoul. C’était un homme ren-
fermé, taciturne, qui se nommait Adolf Soter. Il occupait une 
petite chambre rue du Viaduc, chez une logeuse, ne possé-
dait aucun ami et n’appartenait qu’en simple qualité 
d’adhérent au syndicat des ouvriers du port. Ses compa-
triotes, férus de politique, avaient voulu l’inscrire au parti 
communiste. Soter s’y était refusé. Il vivait seul. Ses uniques 
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sorties consistaient à se rendre chez Geisha, dans la boutique 
qu’il avait louée lui-même le premier jour, de son propre ar-
gent, au Balafré. 

Les deux hommes s’étaient entendus. François, si retors 
d’habitude, avait compris qu’avec Adolf mieux valait tenir sa 
parole et ne point essayer d’extirper un centime dont il n’eût 
pu justifier la raison ; mais cela, malgré lui, l’emplissait de 
regret et il tentait parfois d’user, sournoisement, de son 
charme pour émouvoir la fille, la troubler et éveiller en elle 
d’obscures complicités. La façon dont, par exemple, il l’avait 
incitée à balayer la neige devant sa porte, constituait à ses 
yeux un premier et notable essai. Geisha n’y avait pas pris 
garde : elle s’était contentée de lui faire un chemin puis de se 
reculer pour le laisser passer. François avait failli pousser 
plus loin le jeu ; c’était même pour procurer une satisfaction 
d’amour-propre à la femme de Soter qu’il avait rudoyé Lulu. 

— Ça va mal, dit Soter en entrant, ce soir-là, chez sa 
fiancée. 

C’était un vendredi. Geisha revenait de sa cinquième vi-
site au dispensaire et se sentait un peu de fièvre. 

Soter, reprit : 

— Qu’est-ce que tu en penses ? 

Il avait apporté pour dîner une bouteille de vin du Rhin, 
des saucisses, morceau de pâté, deux oranges et tendait ses 
mains, calleuses à la flamme de la cuisinière. Geisha prépa-
rait le couvert sur une petite table qu’elle avait, silencieuse-
ment, débarrassée d’une pile de serviettes, d’une poupée et 
d’un vase de plantes artificielles. Elle regarda Soter sans ré-
pondre. La nouvelle ne l’étonnait pas. Ce n’était point seu-
lement au port que les affaires devenaient difficiles. Elles 
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n’étaient brillantes nulle part, sauf dans les bars peut-être où 
les gens s’enivraient. Soter dit lentement : 

— Les bassins sont gelés. Si le froid dure, on débauche-
ra. Les bateaux restent à quai. Ils sont pris par les glaces. 

— Ah ! fit Geisha. 

L’homme haussa les épaules. 

— Ici aussi, exposa tranquillement la fille, ça ne va pas 
bien. Je reste des jours sans voir personne. 

— Et tes piqûres ? 

— Justement, grogna-t-elle. Ça rime à quoi, ces pi-
qûres ? Elles ne te fatiguent pas, toi ? 

— Y a des jours. Des autres, je ne m’en aperçois pas. 

— Tu as de la chance. 

À cet instant quelqu’un frappa doucement à l’extérieur. 

— Entrez ! cria le polonais. 

La porte céda. Soter, qui s’était retourné et se chauffait 
les reins, vit un petit vieillard vêtu d’une pèlerine hésiter sur 
le seuil. 

— Amenez-vous donc ! proposa-t-il pensant qu’il 
s’agissait d’un voisin. Vous demandez Geisha ? 

Geisha parut gênée. 

— J’étais venu rendre visite à mademoiselle Geisha. En 
effet ! dit le vieux. 
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Et comme Soter se frottait vigoureusement les paumes 
sans paraître attacher d’importance à la personne de 
l’inconnu, celui-ci murmura : 

— Je ne veux pas vous déranger. 

— Vous ne nous dérangez pas, dit Soter. Approchez-
vous du feu. 

Lui qui ne parlait jamais d’habitude ou ne s’exprimait 
que par monosyllabes, il se mettait en frais pour l’homme à 
la pèlerine et paraissait ravi. 

— Hein, s’informa-t-il rondement, on n’est pas trop à 
l’aise dehors, avec la bise ? Il y a plus de vingt-cinq degrés. 

— Vingt-sept, précisa l’autre. 

— Raison de plus pour prendre un air de feu. Tenez, je 
vous cède ma place. 

— Laisse ! grommela Geisha impatientée. 

Le vieillard enleva poliment son chapeau, puis 
s’approcha de la cuisinière. Soter, consultant la fille du re-
gard, se tint coi. 

— Mais vous alliez dîner ! constata soudain le visiteur. 

— Oui, répondit Geisha. 

Soter ajouta sottement : 

— Ça ne fait rien. 

Puis, après un silence : 

— Vous permettez ? 
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Il s’assit à la table tandis que la femme le servait. Elle 
avait mis, au four, les saucisses dans un plat où elles mijo-
taient avec des choux et des morceaux de lard et le fiancé, se 
sentant en appétit, tira de sa poche un couteau, l’ouvrit et le 
plaça, près de son assiette, sur la toile cirée. Au déclic de la 
lame le nouveau venu sursauta et s’approcha de Soter. 

— Eh bien ? fit celui-ci. Qu’est-ce qu’il y a ? 

Le vieillard se pencha sur le couteau. 

— Je l’ai acheté à Dantzig, expliqua le docker, surpris 
d’une telle curiosité. Voyez : la marque est dans l’acier. 

— Oh ! très bien. C’est ce qu’on peut appeler une arme. 

— Ia. Gut ! 

— Allons, mange ! ordonna Geisha qui déposa le plat 
devant Soter. 

Aussitôt l’intrus se recula, baissa les yeux et, relevant les 
pans de sa pèlerine, affecta de se chauffer. L’odeur des choux 
et des saucisses ne paraissait point chatouiller son odorat. 
En revanche Soter grogna de contentement. Il empoigna la 
bouteille. 

— À votre santé ! dit le vieillard. 

Geisha riposta sèchement : 

— Merci ! 

Elle se mit néanmoins à table et saisit sa fourchette, 
mais elle n’avait pas faim. Les piqûres la travaillaient, lui fai-
saient comme « bouillir le sang ». Elle ressentait des bouffées 
de chaleur. Soter emplit les deux verres, d’un air grave. Ses 
regards, un instant, cherchèrent ceux de la fille comme pour 
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lui demander s’il devait inviter le vieux, mais Geisha, éludant 
la question, baissa la tête. 

— Es-tu malade ? demanda l’homme. 

— Va, répliqua-t-elle… Ce n’est rien… Ça passera ! 

— Vous parlez du traitement ? s’informa poliment 
l’homme à la cape. Beaucoup ne le supportent pas. 

— Cela est juste. Oui. J’en connais, dit Soter. 

Il regarda Geisha, puis son attention se concentra sur la 
chétive silhouette du personnage qui se tenait toujours près 
de la cuisinière et une idée bizarre lui traversa l’esprit. 

— Comment vous appelez-vous ? murmura-t-il. 

— Monsieur Poop. 

— Et votre prénom ? 

— Lionel. Lionel Poop, répondit lentement l’autre. 

Il y eut un silence. 

Soter reprit : 

— Habitez-vous le quartier ? 

— Je l’habite. 

Geisha écoutait sans comprendre. Finalement, elle leva 
les yeux sur Soter qui, rencontrant les siens, crut lire dans les 
prunelles de la fille une expression de reproche et d’ennui. 

— D’où souffres-tu ? s’enquit-il. 

Lionel Poop prit alors la parole. 
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— Remarquez, exposa-t-il, que mon nom peut aussi bien 
s’écrire en commençant par la fin. 

— Tiens ! s’écria Soter, pour quelle raison ? 

— Pour la raison, en tout point symbolique, que d’un cô-
té je tiens aux années mortes par mes études et de l’autre 
aux années nouvelles sur lesquelles s’ouvre la vie. Avez-vous 
quelquefois pensé, monsieur… ? 

— Adolf Soter, déclina l’homme. 

— Avez-vous donc une fois pensé, monsieur Soter, à ces 
étonnantes choses qui font que nous sommes tous entre la 
vie et la mort, encastrés dans une vaste chaîne, tel un mail-
lon ? 

— Oui, admit Soter surpris par l’observation saugrenue 
du vieillard. Tant que nous sommes, c’est la pure vérité. 

Il contempla son verre où la lumière de la lampe se ré-
fractait et soupira : 

— Nul n’y peut rien ! 

Geisha dit tout à coup : 

— On vous vaccine aussi, n’est-ce pas, monsieur Poop ? 

— Comme tout le monde. 

— Trois piqûres par semaine ? 

Lionel Poop inclina la tête affirmativement. 

— Eh bien, poursuivit la fille, connaissez-vous la cause 
de ces visites ? On raconte de telles choses qu’on ne sait les-
quelles croire. S’agit-il de la peste ? 
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— La peste ! grogna Soter sans détacher ses yeux du 
verre de vin. 

— Je ne pense pas, prononça Poop. 

— Pourtant plusieurs Chinois sont morts, paraît-il, dans 
la rue. On prétend que c’est de la peste : ils avaient le visage 
presque noir, un très gros ventre, les mains, les pieds en-
flés… 

Setter se mit à boire. 

— On vous aura mal renseignée, rectifia le vieillard. 
Pour ma part, j’admettrais plutôt qu’un commencement de 
choléra s’est déclaré, mais que, dans quelques jours, les ser-
vices de l’hygiène… 

— Oui. Parlons-en, des services de l’hygiène ! fit amè-
rement Geisha. Ils devraient s’occuper d’enlever les ordures. 

— C’est comme chez nous, grommela Soter. Ils laissent 
les bêtes crevées dans le ruisseau. 

— On ne peut pas tout régler en une fois, mentionna 
Poop. Cependant, vous n’avez pas tort de protester contre de 
pareilles négligences. S’il arrive qu’une nuit le froid cesse le 
mal sera plus grand. 

— Oh ! pour le froid, dit le docker en s’essuyant la 
bouche du revers de la main, il n’est pas près de finir. La mer 
roule des glaçons. Et le vent souffle. Plein nord ! 

Il avait lancé ces paroles sur un ton légèrement hostile 
pour le vieil homme, car une idée, d’abord confuse, s’était 
insinuée en lui. Geisha s’en aperçut. Elle regarda Soter afin 
de l’empêcher d’élever la voix, mais Soter haussa les épaules 
et, stupidement, se mit à rire. 
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— Tais-toi ! ordonna Geisha. Pourquoi ris-tu ? 

— Je ris de ma propre bêtise, repartit le docker. Nous 
sommes bêtes dans mon pays… bêtes comme des porcs… 
Hein ! n’est-ce pas vrai ? 

Un moment, il saisit son couteau et en pétrit la lame, la 
fit plier entre ses pouces puis, brusquement, il ferma le cou-
teau et le mit dans sa poche. 

— Oui… bête ! répéta-t-il d’un air désenchanté. Mais ce-
la doit être ainsi. N’est-ce pas naturel, monsieur Poop ? 

L’interpellé ne daigna pas répondre. 

— Tu ferais mieux d’achever de dîner, suggéra Geisha 
sans conviction. Prends une orange. 

— Non ! dit Soter. 

Il se leva, le front soucieux, se frotta machinalement les 
mains, s’étira, puis, se décidant tout à coup : 

— Allons ! proclama-t-il. Je vais rentrer. 

Geisha n’eut garde de le contredire et le laissa ramasser 
sur le lit sa casquette et sa peau de mouton. 

— Bonsoir ! maugréa Soter en enveloppant d’un regard 
ironique la fille et son visiteur. Je reviendrai un autre jour. 

— À quoi penses-tu ? lui demanda Geisha toujours as-
sise. 

— Je pense, riposta-t-il, prêt à éclater de colère contre 
lui-même, que je suis la plus stupide bête qui soit… Mais j’ai 
compris… J’ai maintenant parfaitement compris. Monsieur 
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Lionel Poop, conclut-il, une main sur le loquet de la porte, au 
plaisir de vous rencontrer bientôt !… 

Et, avant que l’autre eût trouvé la réponse que méritait 
une semblable insinuation, il poussa le battant, le referma et 
s’éloigna seul, dans la nuit. 
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V 
 

C’était lui, le navire : il se trouvait pris au milieu des 
glaces qui craquaient en pressant sa coque, de plus en plus 
étroitement, de toutes parts. Qu’il le voulût ou non, cette ca-
rapace de glace l’enserrait, le pénétrait jusqu’aux fibres, 
jusqu’aux moelles et il avait beau se dire, par instants, que si 
le thermomètre baissait, il se réveillerait dans la douce tié-
deur de son lit, Soter n’arrivait point à concevoir précisé-
ment que le thermomètre pût descendre. C’était tout à fait 
impossible. On patinait autour de lui. Des enfants, le col en-
touré de cache-nez écarlates, blancs, verts, bleus, glissaient 
et tournoyaient. Une vieille femme avait installé sur le bassin 
une sorte de cambuse où elle vendait des boissons chaudes. 
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La glace étant solide, elle avait enfoncé à coups de hache 
trois pieux qui soutenaient une bâche afin de s’abriter du 
vent. Le vent venait du large où la mer ballottait des ice-
bergs, puis il passait sur le chenal du port entièrement gelé et 
son souffle vous coupait le visage comme au fil d’un rasoir. 
On le sentait mordre et brûler. La mer, le ciel étaient gris. Et 
la glace, elle aussi, sur laquelle les gamins décrivaient des 
cercles, était de la même couleur mais plus dense, plus rare, 
presque minérale, telle qu’on la voit peinte par Breughel 
dans ses paysages d’hiver à la magique réverbération. Des 
prêtres, la soutane remontée entre les jambes, s’élançaient à 
la poursuite des gosses, tels de rapides oiseaux noirs, et de 
l’autre côté du quai, sur un second bassin, un groupe de sé-
minaristes accomplissait de semblables figures entre-
croisées, mais en silence, avec une sage application. 

La ville se profilait à travers une lumière figée 
d’aquarium. Seule, apparaissait la ligne des maisons et, çà et 
là, certains détails d’une façade dont les vitres rapprochées 
luisaient à la manière de l’étain. Des cloches tintaient dont se 
percevaient, par contraste avec l’éloignement factice de la 
ville, jusqu’aux moindres vibrations. L’air sec portait chaque 
bruit à des distances nouvelles, insoupçonnées, et lorsque, 
par moments, près du clocher de Sainte-Gudule, les croas-
sements des corneilles s’élevaient, vous eussiez juré que 
c’était juste au-dessus de votre tête. Ces croassements for-
maient une plainte sans fin. Quant aux mouettes, affamées et 
féroces, leurs cris étaient si durs, si perçants qu’ils vous dé-
chiraient le tympan comme un grincement de scie. Une 
quantité d’oiseaux de haute mer, réfugiés le long du môle, 
ajoutaient à ce grincement des appels discordants et, pre-
nant tout à coup leur vol, accomplissaient dans le ciel froid 
des cercles parallèles à ceux que, sur la glace, les patineurs 
entrecroisaient. Soter entendait ces appels et ces cris comme 



– 63 – 

s’il eût été seul au milieu du bassin gelé, mais l’idée tout à 
fait absurde de se sentir devenu un bateau enserré par les 
glaces, l’empêchait de préciser ses impressions. Il ignorait 
s’il faisait jour ou nuit. C’était tantôt le jour, tantôt la nuit ou 
plus exactement, ainsi qu’en certains rêves, le jour et la nuit 
en même temps, mais il pensait à autre chose. Une certitude 
étrange l’habitait. Elle avait mis longtemps à s’emparer de lui 
et, maintenant, il était comme un homme à qui un être insai-
sissable et infiniment sournois avait jeté un sort. 

En revenant de la rue des Bouchers, Soter était pourtant 
rentré chez lui sans s’attarder. Il avait pris par le plus court, 
traversé le bassin où le cargo à bord duquel il travaillait 
dressait sa masse sombre piquée de feux. Un fanal accroché 
au portant de la passerelle clignotait sous le vent. Autour du 
bâtiment tout semblait mort. Les bars, les estaminets du quai 
ne répandaient à l’extérieur que de vagues clartés transies 
sans qu’aucune des conversations qui se tenaient derrière les 
vitres emperlées de givre s’en échappât. Un silence étonnant 
régnait sur ce quartier naguère débordant de rumeurs, de 
chants, de nasillements de phonographes, de claquements de 
sabots et de rires. Soter avait gagné sa chambre, rue du Via-
duc, s’était couché. 

Il pensait à Geisha. Il se disait qu’elle aurait dû le préve-
nir des intentions de ce M. Lionel Poop et non pas le laisser, 
lui, Soter, beaucoup plus vigoureux que ce vieillard, faire les 
frais de la conversation. Geisha savait très bien ce que 
M. Lionel Poop désirait. Bon ! Soter le savait aussi. Il avait 
fini par le savoir, mais il était le fiancé de Geisha. Un jour, 
lorsqu’elle aurait assez d’argent, elle deviendrait sa femme et 
tous deux regagneraient leur pays. Le Polonais ne protestait 
nullement contre les nécessités du métier. Une seule chose 
lui avait déplu : le rôle profondément grotesque, humiliant 
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pour un homme de sa force, que la fille et cet équivoque 
M. Poop lui avaient fait jouer. Était-il bête vraiment ! Bête à 
manger de la paille, du foin, des pommes de terre crues. Bête 
à mériter d’être bête toute la vie. 

Il souffla sa chandelle. C’était trop fort pourtant d’avoir à 
dormir dans une pièce sans feu au lieu de partager le lit de 
Geisha. On l’aurait averti de la démarche de M. Poop, avant 
qu’il s’en fût avisé, il serait allé boire un genièvre à Montpar-
nasse. Mais non, il avait fallu que peu à peu, de lui-même, il 
découvrît que l’antique godelureau n’était point un voisin. 
Cela le révoltait. 

— By God ! se jura-t-il. Demain j’irai voir ça, chez elle, et 
avec elle. J’empêcherai qu’on se foute de moi. Il chercha le 
sommeil et se retourna plusieurs fois, sans parvenir à le 
trouver. Les attitudes, l’accent, l’air frileux du chétif 
M. Poop, sa longue pèlerine l’obsédaient. Soter n’avait pas 
l’habitude de rencontrer des gens cette espèce. Celui-là de-
vait être un banquier, un changeur, un horloger ou un prê-
teur sur gages : il n’exerçait pas un vrai métier d’homme. À 
première vue, on pouvait parier qu’il gagnait son argent par 
mille ruses coupables. Poop ! Belle idée de posséder un nom 
pouvant s’écrire des deux côtés. Oui. Belle idée ! Un piège ! 
Soter ferma les yeux. 

— Demain, répéta-t-il intérieurement… Demain… 
j’irai… 

Mais il avait froid entre ses draps et il se rappela la 
croûte de glace, épaisse comme une banquise, du bassin où 
les lumières du cargo brillaient. Il se rappela le fanal de la 
passerelle et, insensiblement, tandis que le sommeil finissait 
par venir, l’image de ce bateau demeura seule fixée dans son 
esprit. 
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— Oui, demain… 

Quelques instants plus tard, la transformation était faite. 
Soter rêvait : un sort pesait sur lui. 

* 
* * 

Il y avait comme un symbole en tout cela. Cette idée de 
bateau pouvait laisser entendre au dormeur qu’il était, lui 
aussi, prisonnier dans cette partie du port puisque, durant le 
jour, son travail lui interdisait de s’en éloigner. En échange, 
la présence des patineurs représentaient la liberté d’une 
foule de gens livrés à leurs plaisirs. Geisha lui avait parlé, ré-
cemment, d’un de ses rêves en décrivant avec une curieuse 
minutie le passage où elle s’était arrêtée près d’un navire très 
éclairé. Peut-être était-ce le même navire ? Peut-être cela si-
gnifiait-il qu’elle avait pensé à Soter durant son rêve. Mais 
pourquoi n’existait-il personne à bord ? Cette combinaison 
d’images n’offrait aucun sens raisonnable : elle n’en frappait 
pas moins Soter qui trouvait surprenant d’emprunter au rêve 
de sa fiancée les propres éléments du sien. Comme dans le 
quartier chinois, où les maisons communiquent entre elles 
par la cave et les toits, Soter communiquait avec Geisha par 
des chemins encore plus détournés. Il l’admettait d’ailleurs. 
La première surprise passée, il en venait presque à se dire 
que ce bateau était l’emblème de leur prochain départ et que 
si le bâtiment était vide cela prouvait qu’il n’y avait place 
dans ses flancs que pour une seule femme et que cette 
femme était Geisha. Comment n’y avait-elle pas songé en lui 
décrivant le navire ? Soter poussa un grognement ; il s’agita 
sous ses couvertures et, retombant, inerte, sur le dos, 
s’enfonça davantage dans un épais sommeil. 
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Alors le sens qu’il avait découvert au symbole se modi-
fia. Si ce bateau qu’il avait pris pour celui de Geisha était le 
même, pourquoi n’avait-elle pas eu l’idée d’y monter pour 
partir ? Pourquoi donc avait-elle attendu qu’il fût trop tard ? 
Car il était trop tard. Soter ne pouvait rompre sa prison de 
glace. Elle le comprimait étroitement, comme entre les mâ-
choires d’un étau dont on tournait le pas de vis de plus en 
plus. Cette pression l’étouffait. L’homme gémit. Il éprouvait 
un découragement sans bornes. Sa fiancée se jouait de lui. 
Sous prétexte d’amasser un peu d’argent, elle l’avait laissé 
s’en aller seul, à travers la nuit, tandis que M. Lionel Poop 
prenait sa place. C’était ce misérable, cet avorton qui triom-
phait. Il n’avait eu qu’à paraître pour créer dans la tiède bou-
tique de la fille une atmosphère de gêne. Le docker ne s’en 
était pas aperçu tout de suite mais il se remémorait 
l’expression résignée de Geisha, son embarras, son trouble, 
dès que le type à la pèlerine était entré. Elle avait eu un sou-
rire triste. Et lui, Soter, au lieu de traiter l’importun avec sa 
rudesse habituelle, il l’avait invité à s’approcher de la cuisi-
nière pour se chauffer. Comment n’avait-il pas compris, 
jusqu’à l’évidence, que ce ridicule personnage ne méritait 
aucun égard ? Il aurait dû le renvoyer, l’empoigner comme 
un chat malade, par la nuque, et le jeter dehors. M. Lionel 
Poop ne serait plus revenu : il n’était pas de taille à réagir. 
On l’aurait entendu s’éloigner dans la rue en courant. Même 
pas ! on n’aurait rien entendu du tout ; il se serait enfui, vola-
tilisé, telle une ombre, un feu follet, un souffle. Et Soter au-
rait passé la nuit entière au chaud, avec Geisha. Une bonne 
nuit. Leurs deux corps emmêlés, jusqu’au moment de partir. 

Le contraire s’était produit. À l’évocation de la chaleur 
du lit, le dormeur ressentit une impression de froid plus vive, 
plus âpre, extrêmement douloureuse et cette souffrance phy-
sique se compliquait d’une autre souffrance, morale celle-là, 
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mais non moins déprimante. Il n’osait point se l’avouer ; tou-
tefois, en lui-même, Soter reconnaissait la glaciale présence 
d’un sentiment de rage, de jalousie dont l’aiguillon le déchi-
rait. Jaloux de quoi ? de qui ? Le Polonais, d’habitude, ne 
s’embarrassait pas de ces subtilités. Du moment qu’il portait 
à la banque l’argent que lui remettait sa fiancée, il ne tentait 
jamais d’imaginer comment, Geisha l’avait gagné. La somme 
seule importait à ses yeux. Il n’allait pas plus loin ; il refusait 
d’aller plus loin. À quoi bon ! Cependant le souvenir du vieil-
lard lui était odieux ; il tourmentait Soter, l’emplissait de co-
lère, de dégoût. Est-ce qu’entre cet individu et le robuste et 
beau gars qu’il était, une comparaison quelconque avait 
quelque chance de s’établir au bénéfice du premier ? Non, 
mille fois non ! Mieux valait rire. Soter ne riait pas. Il se dé-
battait, dans son rêve, contre l’image de M. Poop, contre le 
pouvoir de ce gnome, ses façons astucieuses de s’imposer, 
de se faire adroitement valoir, en un mot de disposer de tout 
selon son bon plaisir. Et Geisha, l’idiote, avait subi son as-
cendant. Ah ! les femmes ! Les femmes ? Toutes les mêmes ! 
Un peu d’argent, on les avait. Elles ne prenaient pas seule-
ment la peine de sauver les apparences, de ménager l’amour-
propre, la dignité, la susceptibilité d’un homme. L’argent 
d’abord ! Bon Dieu ! Soter se révolta. La promesse qu’il 
s’était faite de corriger Geisha lui revint à l’esprit, mais, en 
même temps, il éprouvait la certitude de sa propre impuis-
sance et l’horrible sensation de froid qui, l’engourdissant, 
s’accentuait de plus en plus, presque à le réveiller. 

— Oui, grogna-t-il. Sa peau !… J’aurai sa peau ! 

À cet instant, Soter eut à peu près conscience des pa-
roles qu’il prononçait. Les ombres qui l’entouraient parurent 
se dissiper. Cela ne dura qu’une seconde. Il retomba sans 
force au noir sommeil, parmi les formes, les présences 
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vagues du songe, au sein d’un monde inconnu et pourtant 
familier, seul, immobile, vaincu. Personne ne se souciait de 
lui. Personne ne pensait à lui. Geisha devait parler à M. Poop 
des piqûres, qu’elle supportait mal, et s’informer, tout en se 
laissant caresser, si ce n’était pas réellement la peste qui dé-
cimait les gens de la rue. Ce mot de peste l’effrayait. Soter se 
souvint du choc qui l’avait secoué en entendant la fille mur-
murer, ce mot-là. Il revit le verre de vin pâle traversé par le 
feu de la lampe. Il se revit assis devant ce verre de vin et le 
regardant fixement ; il lui avait trouvé une couleur anormale, 
une couleur jaune suspecte et, cependant, il avait empoigné 
le verre, l’avait vidé… La peste ! Les affiches placardées, par 
la Commission d’Hygiène, sur les façades de certaines mai-
sons consignées, étaient de cette même teinte jaunâtre. À 
bord de plusieurs bâtiments, on avait également hissé des 
pavillons, eux aussi, jaunes. C’était donc ça ! Lionel Poop 
avait eu beau répondre qu’il ne croyait pas à la peste, Soter 
s’était gardé d’émettre son avis. Lui non plus, il ne croyait 
pas à la peste, mais il réfléchissait que c’était à dater de cette 
minute que le vieillard avait communiqué au vin sa couleur 
singulière afin qu’en le buvant, Soter subît un sort. Soter 
avait donc bu. Il avait approché lentement le verre de sa 
bouche. Sa haine pour Poop s’accrut. Elle le glaçait jusqu’aux 
entrailles. Toutefois, il n’entrait dans ce sentiment aucun dé-
sir de se venger. Ce devait être le sort qui était cause de cela, 
sinon ce Polonais n’aurait point hésité. Au moment de quit-
ter la boutique, une scène se serait produite et M. Poop au-
rait appris qu’il fallait marcher droit. Or, cette scène n’avait 
pas eu lieu. Soter était parti en refermant brutalement la 
porte, il avait regagné sa chambre, s’était couché et endormi. 
Il était alors entré dans un rêve. Et la notion de ce rêve était 
chez lui si vive qu’il se voyait comme s’il était un autre, al-
lant et venant à travers ses propres pensées, pareil à quelque 
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passager surpris de ne trouver personne sur le pont, ni dans 
les coursives du bateau qu’il se sentait matériellement deve-
nu. 

Le seul, l’unique espoir de Soter avait été de se dire que 
si le thermomètre baissait, le charme serait rompu. Mais lui-
même, dans sa conversation avec Poop, avait nettement dé-
claré que le thermomètre ne pouvait pas baisser. Hélas ! son 
pronostic se réalisait. Le vent soufflait trop régulièrement du 
Nord pour apporter un changement quelconque à la situa-
tion ; il convenait donc d’attendre le jour avant de voir les 
choses se modifier. Dès les premières pâleurs de l’aube, 
chaque matin, Soter ouvrait les yeux ; il n’avait pas de rideau 
à sa fenêtre. Entre les lamelles des persiennes un vague 
rayon filtrait qui prenait, peu à peu, plus d’éclat, plus de 
force. Il tombait obliquement, à travers les carreaux, sur la 
couverture brune du lit et finissait par atteindre le visage du 
docker dont les paupières, encore alourdies de sommeil, se 
soulevaient. Ce rayon de lumière, Soter le comparait à 
l’éclair d’un couteau, de son couteau quand il en faisait jouer 
la lame, de ses gros doigts. C’était l’image qui lui venait aus-
sitôt à l’esprit. L’hiver surtout, le petit jour avait comme une 
lueur d’acier, aiguë, barbare. Si dure qu’elle fût, Soter 
l’aimait ; il clignait les yeux, puis il la regardait en face et se 
levait d’un saut. Et voilà qu’à présent, en dépit du sort qu’il 
sentait sur lui, Soter pensait à l’aube en se disant qu’elle le 
délivrerait. Cette pensée lui fit évoquer son couteau. Il mit 
longtemps à en prendre conscience, mais une image amenait 
l’autre et il songea que ce couteau le délivrerait, à son tour, il 
ne savait pas de quoi. 

— Oh ! très bien, avait constaté Poop, à la vue de la 
lame. C’est ce qu’on peut appeler une… 
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Naturellement ! Le vieux était resté saisi devant le cou-
teau de Soter… il avait même tenu à l’examiner de plus près, 
s’était approché de la table. Le dormeur tressaillit : un âpre 
frisson le parcourut et il lui sembla, tout à coup, qu’il venait 
de toucher le fond de la vase comme quelqu’un, sur le point 
de se noyer, donne un coup de talon et remonte à la surface 
de l’eau. Il remonta ainsi des profondeurs du rêve. Mille 
points d’or étoilèrent la nuit de ses prunelles ; ils tour-
noyaient comme des oiseaux. Puis Soter éprouva la sensa-
tion de sa propre chaleur, une sensation délicieuse, intradui-
sible, réconfortante. 

— Ahhh ! fit-il. 

C’était son lit. C’était sa chambre. L’aube allait naître. Il 
la guetta voluptueusement, à travers ses paupières demi-
closes et quand il l’aperçut, pointant, en haut de la fenêtre, il 
attendit, un grand moment, engourdi de plaisir sous ses 
draps, que la première sirène du port poussât son atroce hur-
lement de bête égorgée. 
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VI 
 

Feempje contemplait son poignet et lui trouvait, depuis 
la dernière piqûre, un ton verdâtre qui l’inquiétait. Il ne pou-
vait plus supporter sans y penser, son redoutable crochet de 
fer. Quelquefois une brûlure soudaine l’obligeait à l’enlever. 
Il devenait alors sérieux, dénouait les lanières de cuir fixées 
à l’avant-bras, enlevait l’appareil et d’un air soucieux exami-
nait, silencieusement, son moignon. Bien qu’il n’eût point à 
s’alarmer de l’effet du vaccin, il allait consulter le médecin de 
service à l’hôpital, puis regagnait son bar où la mère Kœtge 
en raison du refus de Flossie de servir les clients, tenait la 
caisse. Feempje ne parlait jamais de ses ennuis. Le docteur 
lui ayant conseillé de moins boire, il mettait dans la mesure 
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possible le conseil à profit, mais sa relative sobriété chan-
geait son humeur. 

— Hé ! patron, s’exclamaient avec des faces rouges les 
habitués du Montparnasse, Prends un godet ! Qu’est-ce que tu 
crains ? 

Désignant Kœtge, le Hollandais ripostait : 

— Celle-ci pinte pour deux. Elle tient le coup. 

— Ou elle tombe, constatait un loustic après avoir fait à 
la vieille va croc en jambes et en l’aidant à se relever. 

Le bar était bondé d’ivrognes, tous vaccinés d’ailleurs, 
mais débraillés et imbibés d’alcool comme des éponges. La 
plupart qu’on avait débauchés des docks touchaient des 
primes. Les autres appartenaient aux compagnies de naviga-
tion. Leurs salaires, naturellement, avaient été réduits. Ils ne 
protestaient point. Une vie nouvelle s’offrait à eux, oisive et 
misérable, ponctuée tous les deux jours par des piqûres ; 
quant aux poussées de fièvre qu’elles amenaient, ils les com-
battaient à grand renfort de petits verres de schnick et de 
mesures d’une bière aigre, puissante. 

Feempje ne faisait crédit à personne. Lorsqu’un buveur 
ne pouvait plus payer, il lui retenait sa montre ou un objet 
quelconque en gage. Kœtge le secondait dans ces opéra-
tions : elle lui était de bon conseil. Grâce au crochet de fer, le 
gros homme imposait sa loi et, cependant, il n’osait plus 
heurter de ce crochet le zinc de son comptoir par crainte de 
se faire mal. Il le brandissait, menaçant, au-dessus des têtes 
parmi la lourde fumée des pipes et aussitôt chacun cédait. 
Nul ne se doutait encore des sourdes terreurs de Feempje. 
On avait l’impression que son caractère devenait plus iras-
cible et plus violent, mais on en attribuait la cause à 
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l’angoisse que cachaient tous les cœurs et qui se manifestait 
par des colères subites chez les moins emportés. Il s’était 
toujours montré dur, brutal, autoritaire. Néanmoins, le caba-
retier s’abîmait dans de subites tristesses et il n’était pas rare 
de lire au fond de ses yeux ternes une expression 
d’accablement. C’était alors que Feempje pensait à sa main 
coupée. Il y pensait avec toute espèce de regrets. Cette main, 
qu’il n’avait plus, lui inspirait de profondes rêveries. Il son-
geait qu’elle n’avait pas eu, comme l’autre, sa part pleine de 
plaisirs, de jouissances. Il la plaignait. À certains de ses sou-
venirs, elle restait étrangère, telle une morte, une chose 
morte qui pourtant avait fait partie de lui. Le soir, seul dans 
sa chambre, il s’asseyait au bord du lit et se livrait à 
d’interminables méditations. 

Flossie ne partageait plus avec Feempje cette pièce. Elle 
occupait un réduit sans feu, sans lumière, en bas, près du 
dancing, car, en vertu des nouveaux règlements, le Hollan-
dais n’avait pas pu la renvoyer. Flossie ne sortait plus pour 
ainsi dire de ce local infect. La mère Kœtge portait à la re-
cluse, une fois par jour, une écuelle de soupe, la forçait à 
manger. Flossie n’avait pas faim. Les piqûres l’emplissaient 
de lourdeurs, d’éblouissements, de maux de tête inexpli-
cables. Elle portait ses doléances au dispensaire : les doc-
teurs ne l’écoutaient pas. Sa grossesse lui valait aussi des 
troubles, des vomissements. Feempje, quelquefois, la nuit, 
entendait la fille se traîner aux water : elle y restait de 
longues minutes, tirait la chaîne puis, retournant à son gîte, 
fermait sa porte, poussait le verrou. 

— Qu’elle crève ! grognait le tenancier. 

Il l’écoutait tousser des heures entières ou changer sa 
paillasse de place. Une épaisse nappe de neige était restée 
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sur le toit du dancing, mais elle avait pris une couleur noi-
râtre à cause de la fumée du poêle dont les escarbilles re-
tombaient du tuyau dans la cour. Jusqu’à une ou deux 
heures du matin, Flossie était secouée par des quintes. Elle 
dormait mal. Toujours plus sale et plus sordide, elle conser-
vait non seulement ses bas, mais ses vêtements pour dormir, 
vivait couchée et ronflait comme une brute. Feempje n’avait 
pas pitié d’elle. Puisqu’il ne pouvait point chasser cette 
garce, il prenait plaisir à la châtier dans sa chair, dans 
l’enfant qu’elle portait. Plus question, maintenant, de recou-
rir aux recettes abortives de la vieille Kœtge ! Celle-ci s’était 
pourtant approvisionnée de plantes chez une louche herbo-
riste de la rue Fossé-aux-Remparts. Feempje avait, en sa-
crant le nom de Dieu, jeté ces plantes dans la boîte aux or-
dures et menacé, au cas où il l’y reprendrait, de faire subir à 
la commère le même sort. Il voulait que Flossie accouchât. 
« Le gosse à Feempje ! » c’était marrant… Il le disait, le répé-
tait vingt fois par jour avec un rire bestial, des clignements 
d’yeux, des grimaces. 

— Faut que j’voye si c’est pas un nègre, des fois ! décla-
rait-il… ou une betterave, un navet ! 

Kœtge en restait honteuse. Pourtant, comme elle pouvait 
se saouler à l’aise sans que le gros homme, qui avait besoin 
de ses services en remplacement de Flossie, la rudoyât, 
l’ancienne logeuse finissait par approuver Feempje. Elle n’en 
allait pas moins rendre visite à l’herboriste dont la boutique 
mystérieuse servait de lieu de rendez-vous à toute espèce de 
gens. Cette commerçante était une vieille femme borgne, vê-
tue de noir, sèche, édentée, décente comme une chaisière de 
square et plus méfiante, sous ses dehors affables, qu’une 
sage-femme sans diplôme. Elle ne se contentait pas de 
vendre des simples, des têtes de camomille ou de pavot, elle 
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débitait en outre de petits sachets de cocaïne que Kœtge né-
gociait aux filles de la rue des Bouchers. Elle les glissait sous 
ses jupons en secret, puis se rendait d’un magasin à l’autre 
où ses clientes lui offraient des rations d’eau-de-vie. Le trai-
tement du dispensaire n’opérait pas sur elle : elle avait passé 
l’âge de tout, l’âge de la souffrance comme celui du plaisir, et 
se laissait passivement piquer sans même sentir l’aiguille pé-
nétrer ses bras flasques dont la chair roulait sur les os. 

* 
* * 

— Kœtge ! cria du seuil de sa boutique Lulu-la-
Parisienne. Allez ! Grouille. 

C’était un vendredi, jour de visite. Lulu se préparait en 
guettant la vieille qui lui avait promis cinq grammes de coco 
pure, au prix de gros. Elle avait l’argent dans son sac. La rue, 
presque déserte, offrait un aspect lamentable. Devant les 
magasins, tout le long des trottoirs, les cendres qu’on avait 
répandues pour empêcher les passants de glisser, formaient 
deux chemins noirs. Des tas de neige, dressés ainsi que des 
blancs d’œufs battus, mais d’une couleur terne, pisseuse, se 
succédaient de porte en porte, parmi des amoncellements de 
détritus que le service de la voirie n’avait pas enlevés. Au mi-
lieu de la rue, la neige était moins sale : on avait ménagé plu-
sieurs pistes à l’aide également de poussière et de débris de 
coke, afin de pouvoir traverser la chaussée sans crainte. 
Pourtant des traces de pas et de roues de voitures demeu-
raient imprimées sur la neige durcie par le froid. De tous les 
toits pendaient de grosses aiguilles de glace et, quand le vent 
soufflait, une de ces lourdes aiguilles, parfois, se détachait et 
s’écrasait sourdement sur le sol, avec un choc sinistre. 



– 76 – 

Seule parmi ses pareilles, Lulu-la-Parisienne affectait de 
sortir en escarpins vernis, à semelles minces, à talons hauts. 
Elle possédait de jolies jambes qu’elle tenait à montrer, mou-
lées dans des bas de soie coûteux. On disait que François les 
lui fournissait. Comme Lulu était sa maîtresse, nul n’avait 
rien à y voir, mais aucun doute ne subsistait pour personne 
sur la provenance illicite de ces bas. 

— Eh bien, Kœtge ! appela de nouveau la fille. 

Elle grelottait de froid à la porte de sa boutique et tenait 
frileusement le col de son manteau relevé contre son visage. 
Le manteau était d’un drap vert, assez épais, garni de loutre. 

— Voilà, répondit la vieille sans se hâter. Rentre chez 
toi, j’arrive. 

Lulu ne se le fit pas répéter. Toutefois on la vit, de 
l’intérieur du magasin, écarter le rideau de la porte et regar-
der dans la direction de Kœtge. Celle-ci se trouvait de l’autre 
côté de la rue, à la hauteur de la maison de Geisha dont la 
devanture était close. 

— Sans blague ! elle ne va pas s’arrêter chez Geisha, se 
dit la Parisienne en maintenant le rideau soulevé. 

Sa haine pour l’amie de Soter n’avait pas diminué. Au 
contraire, quand les deux femmes se rencontraient dans la 
cour de l’hôpital, Lulu ne manquait jamais l’occasion 
d’émettre sur le compte de cette fille des réflexions fiel-
leuses. Geisha ne s’en occupait guère. Elle se bornait à sou-
rire vaguement, comme si les propos dont elle était l’objet 
s’adressaient à une autre, ou quelquefois encore elle fixait 
sur son ennemie un regard méprisant et digne. Lulu 
n’insistait pas. Elle se tournait du côté d’une de ses voisines 
et changeait de conversation. 
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— Allez ! Magne-toi…, plus vite ! s’exclama-t-elle en fai-
sant signe, derrière la vitre, à Kœtge de se presser. Je vais 
être en retard, il est trois heures. 

Lulu heurta le carreau du doigt où elle avait une bague 
et se livra à une série de gestes d’impatience, puis, brusque-
ment, elle ouvrit la porte. Kœtge pénétra dans la boutique 
d’un pas traînant et circonspect. 

— Donne ! dit Lulu. 

— Hé ! Hé ! fit l’autre. Je ne suis pas suivie, au moins ? Il 
n’y a personne ? 

— Non. Personne. 

— Figure-toi, murmura la commère, un type m’a prise 
en filature quand je suis sortie hier soir de chez ma ven-
deuse ; aussi je m’ai amenée en douce par l’autre trottoir. On 
me poisserait, j’aurais des embêtements. 

Lulu proféra d’un air dur : 

— Penses-tu ! 

Et plus bas : 

— T’as les cinq grammes ? 

Kœtge au lieu de répondre, souleva son jupon et y cueil-
lit, dans un petit sac de lustrine noire suspendu entre ses 
cuisses, plusieurs sachets soigneusement pliés. 

— Tu seras contente, affirma-t-elle, en tendant les sa-
chets à sa cliente. Cette fois y a pas de mélange. J’ai engueu-
lé la… 
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— Tiens, ton fric, grogna Lulu en glissant à la mar-
chande la somme convenue. 

— Merci. Mais la gnole ? s’informa Kœtge… T’as pas un 
coup de gnole pour moi ? 

— Tu n’as qu’à te servir, dit Lulu qui indiqua d’un mou-
vement de tête un cruchon sur une table. Le verre, à côté, est 
propre. 

La vieille s’approcha de la table, s’assit en soupirant et 
empoigna le cruchon. 

À cet instant, sortant de sa boutique, Geisha apparut sur 
le trottoir en face. Lulu se mit à l’observer. Elle tenait encore 
à la main les sachets que venait de lui remettre l’ancienne 
logeuse et s’apprêtait à les dissimuler sous une pile de ser-
viettes, mais elle vit Geisha inspecter la rue autour d’elle, 
puis diriger les yeux dans sa direction. 

— Vise un peu, cette paumée ! souffla Lulu à Kœtge. Elle 
me cherche. T’as pigé la manière dont elle gâfe par ici ? 

— Oh ! je ne crois pas. 

— Alors qu’est-ce qu’il te faut ? Chaque fois qu’elle 
passe devant mes carreaux, elle louche. François serait là, tu 
parles d’une touche pour lui. 

— Non. Je ne crois pas, répéta la commère, qui 
d’ailleurs ne s’occupait que du cruchon. 

Lulu eut un ricanement. 

— Puisque je te le dis, y a pas à ne pas croire. C’est 
comme ça. 

— Si tu veux. 
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— Ce que je veux, s’écria violemment Lulu, c’est y ap-
prendre à se tenir et je lui apprendrai. J’y arrangerai la 
gueule. T’entends ? Un jour on l’autre elle sera marquée. 

— Ne raconte donc pas d’idioties ! ordonna sèchement 
du fond de la pièce la voix d’un homme abrité par un para-
vent. 

C’était le Balafré ; il avait pris froid la veille et gardait la 
chambre. Chaussé de pantoufles, le torse entouré d’un chan-
dail gris à grosses mailles, François profitait d’un commen-
cement de grippe pour ranger ses mouchoirs, son linge et des 
papiers d’une certaine importance à l’intérieur d’un buffet de 
cuisine en bois blanc qui lui tenait lieu de commode. Le pa-
ravent le cachait entièrement. 

— Bonjour, prononça Kœtge. Ça ne va pas ? 

— Ça ne va pas fort, répondit laconiquement le malade. 

Lulu haussa les épaules en silence. 

— Je vais aller à la piqûre ! fit-elle ensuite, tournée du 
côté du paravent. T’as besoin que je te rapporte quelque 
chose ? 

— Non. 

Kœtge regardait bouche bée Lulu qui, au moment de 
sortir, revenait brusquement vers une glace, vérifiait son 
maquillage et se passait un peu de poudre sur le nez. 

— J’aurais seulement besoin que tu taises un peu ta 
gueule, dit la voix de l’homme invisible. 
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Lulu échangea avec Kœtge un sourire de commisération 
et, son sac sous le bras, elle engagea d’un clignement d’œil la 
vieille femme à la suivre. 

— C’est bien ! répliqua-t-elle une seconde plus tard à 
François. J’ai compris. 

Et comme Kœtge ne bronchait pas, elle quitta la bou-
tique en laissant retomber d’un coup sec la porte sur ses ta-
lons. 

— Allons ! conclut la trafiquante que ce brusque départ 
ne troublait point. Encore un verre ! 

Elle vida, au préalable, le gobelet qu’elle avait devant 
elle sur la table, le reposa sans bruit, saisit le cruchon et se 
versa une seconde rasade. Masqué par le paravent, François 
classait toujours ses papiers, les parcourant avant de les pla-
cer dans le buffet, sous une pile de linge. Il y avait les con-
trats de boutique qu’il sous-louait, plusieurs passeports 
vierges, des lettres d’agences, un certain nombre de cartes 
postales aux timbres de divers pays, des photos de femmes, 
de copains. On ne l’entendait pas remuer. À peine, de loin en 
loin, le froissement d’une feuille troublait seul le silence. On 
eût pris ce léger bruit pour le grignotement d’une souris, 
sous un meuble. Kœtge l’écoutait en retenant son souffle : 
elle ne voulait pas déranger François. Le ton sur lequel il 
avait rabroué sa maîtresse incitait la vieille femme à ne pas 
s’attirer la moindre remarque de la part du Balafré. Elle le 
savait hargneux, vindicatif. Au surplus son humeur devait se 
ressentir du refroidissement qui l’empêchait d’être, comme 
d’habitude à pareille heure, soit en quelque bar, soit chez une 
de ses locataires en retard pour ses versements. Son séjour, 
dans la pièce, s’entourait de mystère. Kœtge réfléchit qu’on 
ne devait point soupçonner qu’il se trouvait là, si près, tandis 
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que Lulu recevait ses clients. Cette réflexion emplit d’une 
stupeur respectueuse la vieille femme. Elle regarda le para-
vent, hocha la tête. Son inquiétude se mua en timidité. Est-ce 
que le Balafré savait qu’elle n’avait pas accompagné Lulu ? 
Kœtge fut sur le point d’adresser la parole à François ou de 
lui révéler, en toussant par exemple, qu’elle était restée, à sa 
place, assise devant la table en train de sécher le cruchon. 

— Je vais bouger ma chaise, se dit-elle, mais sans con-
viction. Il demandera : C’est vous ? 

Kœtge compta jusqu’à trois et ne réunit pas le courage 
de mettre à exécution son projet. La vue du paravent 
l’ébahissait. C’était un de ces articles qu’on achète au bazar : 
une baguette de bois noir en encadrait les feuilles sur les-
quelles étaient reproduits des fleurs, des personnages, des 
oiseaux et une petite pagode chinoise aux tuiles vertes. 

— Ah ! pensa la logeuse, il aurait mieux valu que je m’en 
aille avec Lulu ! Si son homme s’aperçoit que je suis là, il va 
me sortir. 

Ses yeux ne quittaient point les oiseaux et les person-
nages qui abritaient la retraite de François. La fragilité de la 
cloison de papier inspirait à la mégère une crainte d’autant 
plus forte que cette séparation précisément était plus mince 
et bientôt – elle avait pris son verre – la buveuse n’osa pas le 
porter à ses lèvres. 

De la rue vide, où la lumière s’était concentrée sur la 
neige et rayonnait d’en bas comme d’une rampe de théâtre, 
n’arrivait aucun bruit. Parfois une aiguille de glace se déta-
chait d’une gouttière et sa chute, en frappant le sol, ressem-
blait à une explosion. Parfois aussi, on percevait le grince-
ment d’une porte que quelqu’un ouvrait ou fermait. Kœtge 



– 82 – 

n’écoutait pas. Elle était fascinée par la vue du paravent der-
rière lequel François alluma, tout à coup, une lampe afin de 
poursuivre son travail. La lampe jetait au plafond une clarté 
rousse traversée à certains moments par l’ombre énorme 
d’une main. L’ombre ne tremblait pas : elle restait quelques 
secondes étalée sur le plâtre du plafond, puis elle se retirait 
pour reparaître un peu plus tard avec une précision massive 
dont la vieille femme se sentait effrayée. 

— Si je bouge, songea-t-elle, je suis perdue… 

C’était elle qui tremblait et elle dut s’accouder à la 
table ; en accomplissant ce geste elle rapprocha néanmoins 
sa bouche du verre et y aspira une lente et bienfaisante lam-
pée. L’alcool la raffermit. Elle esquissa une moue d’abord, 
puis une grimace. Le soir tombait. Kœtge détourna les yeux 
du paravent, regarda autour d’elle et aperçut alors, de l’autre 
côté de la chaussée, la pèlerine de M. Poop. Elle connaissait 
le personnage. Son rictus s’accentua. 

— Oh ! Oh ! constata-t-elle. Décidément ça le tient. Il est 
en avance. 

Elle acheva son verre et se frotta le creux de l’estomac 
en pensant au vieillard qu’elle vit aller jusqu’à la boutique de 
Geisha et rebrousser chemin. Mais François, brusquement, 
cessa de ranger ses papiers. Kœtge l’entendit tousser. Elle se 
retourna. L’homme, sans se lever, avait poussé le paravent. 

— Tiens, fit-il d’une voix brève. T’es là ? Qu’est-ce que 
tu fous ? 

— J’attends Lulu, répondit Kœtge. 
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Elle désigna le carafon. François se hissa sur ses jambes, 
se dirigea vers la cuisinière et commença à en gratter la 
grille. 

— J’aurais pu le faire, déclara la vieille femme. 

Il haussa les épaules et ébaucha le geste d’empoigner le 
seau à charbon. 

— Allez donc ! Permettez, reprit Kœtge qui accourut. 
J’ai l’habitude. 

Le Balafré se laissa docilement retirer le récipient des 
mains et tandis que la vieille chargeait la cuisinière, il 
s’avança dans la direction de la rue. 

— C’est pour Geisha ! mentionna Kœtge en bourrant le 
fourneau. Voyez ; il va, il vient. 

— Oui, dit François d’un air distrait. 

La présence du vieillard sur le trottoir opposé lui était 
totalement indifférente, mais la vieille à son tour s’approcha 
de la vitrine et se mit à rire, silencieusement. Étonné par ce 
rire, le Balafré regarda Kœtge. 

— Oh ! fit-elle, comme en s’excusant, tel qu’il est au-
jourd’hui, on ne le prendrait pas pour… 

François suivit des yeux le personnage à la pèlerine et 
s’informa : 

— Qui est-ce ? 

— Un ancien riche, expliqua la matrone. Un banquier. Je 
l’ai eu pour ami, autrefois. Il avait un hôtel rue des Nattes. 
Mais, à présent, tout est détruit… la rue, l’hôtel… il a dépen-
sé sa fortune. 
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— Ce n’est pas le seul. 

— Une grande fortune ! 

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? interrompit 
François. 

Il se tut un instant et demanda goguenard : 

— C’est toi qui l’as mis sur le sable ? 

Kœtge ne répondit point. 

— J’te parle ! grogna le Balafré. Raconte ! 

— Vous ne me croiriez pas, prononça lentement son in-
terlocutrice. Du temps que je cause, c’était un type tout à fait 
bien, mais spécial. Deux femmes se sont tuées pour lui… 

— Qui, lui ? Ce schnoc ? 

— Parfaitement ! 

— Deux ballots ! fit François. 

— Oui et non. 

— Et alors ? 

— Alors, exposa Kœtge en suivant du regard le manège 
de Poop, il m’a entretenue. Avec son argent, j’ai acheté ma 
maison, là-bas : je louais, les premiers temps, à des mes-
sieurs de la ville qui amenaient leurs poules. Vous n’avez pas 
idée de ce que c’était. On ne passait pas encore sous la tour 
des Réguliers. Y avait un mur, des jardins. C’est plus tard 
qu’on a démoli. La Tour est restée. On a ouvert la rue sous le 
porche. Tous les jardins ont disparu. 
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— Toi, murmura François d’un air railleur, t’étais pas 
folle. T’as pas voulu te suicider. Tu tenais aux sous. 

— Charriez pas, répondit Kœtge. J’étais belle fille, alors, 
et jeunette. Je me suis laissé bourrer le crâne, il m’a eue. 
C’est tout de même marrant ! 

Le Balafré la dévisagea sans un mot. Elle poursuivit : 

— Je me rappelle qu’il me promenait dans sa voiture. 
On allait le long de la mer, vers Koiswek. Les chevaux avan-
çaient sur le sable. C’était doux. On n’entendait pas les sa-
bots ni le bruit des roues. Des mois entiers, chaque soir, on 
recommençait la même balade. 

François bâilla et s’étira. 

— J’aurais l’idée à rire, fit-il ensuite, en indiquant d’un 
signe de tête le vieux Poop qui s’était arrêté à la hauteur de 
la rue de Vénus et battait la semelle, j’lui proposerais de ve-
nir boire. 

Kœtge n’eut pas l’air d’entendre. Elle décréta pourtant, 
après un silence : 

— Question de boire, on n’a besoin de personne. Du 
moment que le cruchon est là. 

— Tu peux y aller, dit le protecteur de Lulu. Ne te gêne 
pas. Vas-y ! Ça n’a pas d’importance. 

— Bon, rien n’a d’importance, grommela Kœtge en re-
tournant vers la table. Donnez un verre pour vous, qu’on 
trinque. 

Elle emplit le sien à plein bord, puis celui que François 
avait tiré d’une armoire. 
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— À la santé ! murmura Kœtge d’un air lointain. 

Tous deux levèrent le coude en même temps, puis le Ba-
lafré, cueillant dans la poche de son pantalon une cigarette 
fripée, l’alluma. 

Il n’avait pas ramené la feuille du paravent et on aperce-
vait la lampe, le petit buffet de bois, l’intérieur du meuble. 

— Est-ce que je peux vous aider ? proposa la logeuse. 

La nuit était tombée. Quelques lumières brillaient au bas 
des façades et répandaient sur la neige d’immobiles et jaunes 
reflets. Des claquements de galoches retentirent. Les filles 
revenaient par groupes de la visite. 

Kœtge se ressaisit. 

— Lulu va s’amener, dit-elle. Comment qu’elle supporte 
les piqûres ? Ça la tortille pas trop ? 

— Bah ! constata François. Elle râle ! 

— Je sais. 

— C’est sa nature. Elle croit que je m’occupe de Geisha 
et, naturellement… 

La vieille branla de la tête. 

— Oui, oui, fit-elle. Je sais. L’essentiel est qu’elle soit 
pas malade, comme tant d’autres. Les affaires ne vont pas si 
bien. 

— Moches ! renchérit François. 

— Et c’est pas leur vaccin qui nous rendra le bon temps. 
Je me demande où qu’ils veulent en venir à piquouser tout le 
monde. On n’a jamais vu ça, nulle part. 
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— Faudra que j’y aille demain, gronda le Balafré. Tu 
parles ! 

Il ajouta : 

— Ça donne la fièvre. 

— Bah ! Vous plaignez pas trop, j’aimerais que ça me 
produise les mêmes effets qu’à vous : je serais plus jeune. 
Quand les années arrivent, qu’on ne sent plus rien, on le re-
grette… 

Une brusque mélancolie passa dans ses yeux aux pau-
pières rougies, mais François n’en tint pas compte. Il pensait 
au traitement. 

— Évidemment, dit-il. Seulement, y a pas à discuter. 
C’est comme ça. 

Kœtge lui tendit la main. 

— Allons, bonsoir ! murmura-t-elle. La vie est encore 
belle à votre âge… Profitez ! 

— Je ne me prélasse pas en voiture, sur le sable, le long 
de la mer, riposta l’homme sérieusement. De quoi veux-tu 
alors que je profite ? On en est tous là… On peut crever, sans 
qu’on soye vieux… Comment ? 

— Non… rien… j’m’en vais, répondit Kœtge en soule-
vant le loquet de la porte. Il y a longtemps que j’devrais être 
partie… mais partie… pour de bon… pour tout à fait… 
Amen ! 

François la regarda. 

— Complètement schlass ! dit-il avec dégoût. 
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VII 
 

En apercevant Kœtge qui s’avançait vers lui, Lionel 
Poop fut sur le point de changer de trottoir, mais il comprit 
que son ancienne maîtresse l’avait reconnu et il l’attendit de 
pied ferme. Kœtge avançait avec précaution. En dépit du 
chemin de cendres, le sol restait glissant. Une fille, qui ren-
trait chez elle, croisa la trafiquante. 

— Tu viens du dispensaire ? 

La fille grogna une vague réponse et s’éloigna. 

— Toutes les mêmes ! édicta Kœtge en s’immobilisant 
enfin devant l’homme à la pèlerine. 
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Poop négligea de répondre. 

— C’est pour Geisha qu’t’es là ? s’informa la vieille 
femme. D’un froid pareil, t’as tort. Viens plutôt avec moi 
chez Feempje. Je paye un grog ! 

— Non, merci. 

— Pourquoi non ? Viens d’abord. Tu me remercieras en-
suite. Ta poule n’est pas près de rappliquer. Si tu ne viens 
pas, précisa-t-elle, j’enverrai quelqu’un te chercher. 

— Je n’ai pas froid, dit Poop. 

Kœtge l’empoigna par un pan de sa pèlerine et 
l’entraîna. Il se laissa mener sans résistance. Kœtge lui faisait 
peur. Elle parlait toujours sur un ton de commandement 
qu’elle seule pouvait prendre avec lui. Cela rappelait au vieil-
lard les temps lointains de sa liaison, lorsque Kœtge qu’il 
avait pervertie, le battait. 

— Écoute, bredouilla-t-il… ne tire pas si fort. 

— Si je veux, repartit Kœtge. 

Il soupira. 

— Tu n’as pas honte ! poursuivit-elle en grossissant la 
voix. Risquer la mort pour cette mollasse qui te met en 
boîte ! 

— Hé ! hé ! fit Poop en ricanant. 

— Assez ! 

Poop aussitôt baissa piteusement la tête. Il avait éprou-
vé jadis, pour Kœtge une grande passion et cette passion 
s’était soudain transformée le jour que la jeune femme l’avait 
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frappé au visage d’un pommeau de cravache, au cours d’une 
dispute. Les deux femmes qui s’étaient tuées pour Poop 
n’avaient jamais eu la force de se défendre. Il s’était montré 
doux, prévenant, envers elles, mais en même temps, son ca-
ractère inquiet le poussait à leur reprocher mille infidélités 
qu’elles n’avaient point commises. Comme ces deux malheu-
reuses s’étaient éprises de lui, elles prenaient au tragique les 
scènes perpétuelles qui tournaient aux raffinements de la 
plus malsaine jalousie. Poop excellait dans ces raffinements. 
Il en jouait en virtuose, souffrant lui-même et s’acharnant à 
faire souffrir les autres. La première femme s’était pendue. 
Elle s’appelait Mina Kauffmann. C’était une Allemande. 
L’autre, après avoir fui, était revenue, avait rompu, puis 
s’étant rendu compte qu’elle ne pouvait pas vivre sans Poop, 
l’avait supplié de la reprendre. Il y avait consenti afin de la 
tourmenter, de se tourmenter davantage. L’infernal petit 
homme portait toujours, dans un portefeuille plein de photos 
de la morte, une lettre que la désespérée, au moment de se 
pendre, lui avait adressée. Il lisait quelquefois cette lettre à 
sa seconde maîtresse et en commentait les termes d’une fa-
çon si perfide que la malheureuse s’était à la fin logé une 
balle de revolver dans la tempe. Ces deux drames avaient 
valu à Poop une légende incompréhensible. Comme il n’était 
ni beau ni particulièrement doué pour les prouesses amou-
reuses, on en était arrivé à croire qu’il envoûtait ou qu’il ma-
gnétisait les femmes dont il partageait l’existence. Peut-être 
s’agissait-il en effet d’une sorte de magnétisme, mais celui-ci 
provenait de l’étrangeté décevante que présentait le carac-
tère embrumé de Poop, de son incertitude, de son besoin 
profond d’altérer, de corrompre les plus purs sentiments. 
Kœtge au début s’était laissé séduire par cet homme ; il 
l’avait connue dans un bar où elle était serveuse, l’avait 
changée de condition et parée de bijoux comme on n’en 
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voyait guère qu’aux filles les mieux lancées. Kœtge était 
jeune. Le désir qu’elle inspirait l’avait flattée. Puis un jour 
elle s’était aperçue que si elle ne réagissait point, son mysté-
rieux amant, sans s’en douter peut-être, l’entraînerait inévi-
tablement à inviter le geste fatal des deux suicidées. Kœtge 
avait alors pris le dessus et, instantanément, le tourmenteur 
s’était senti révélé à sa véritable nature, qui aspirait aux 
coups, aux injures, aux humiliations. 

— Non, maugréa-t-il, ne me tire point ainsi. Je te suis, tu 
le vois ! 

— Il faudra toujours te forcer, répondit Kœtge sans 
s’occuper des récriminations du vieillard. Tu ne te transfor-
meras donc pas… jamais ? 

Poop sourit. 

— Allons, plus vite ! brusqua la femme. 

Elle l’obligea à allonger le pas dans la direction du bar 
où elle pénétra, peu après, en poussant le petit homme. Le 
bar était désert. Feempje assis au comptoir comptait la re-
cette. Il avait un air sombre. Son bras lui faisait mal. 

— Deux grogs ! annonça Kœtge. 

Le Hollandais leva les yeux et reconnut l’individu qui 
l’avait si bizarrement intrigué quelques semaines plus tôt. Il 
ferma lentement le tiroir-caisse, se dressa sans comprendre 
et se mit attentivement à considérer le nouvel arrivant. 

— Où donc l’as-tu trouvé ? demanda-t-il à Kœtge. 

Poop, ahuri par la lumière autant que par l’accueil du te-
nancier, tenta de fuir. 
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— Assieds-toi ! ordonna la commère. Et t’occupe pas. 
T’entends ? 

Tout en parlant elle le tirait par sa pèlerine et le faisait 
choir brutalement sur une chaise près du poêle, devant un 
guéridon. Feempje s’approcha du couple. 

— Eh bien, grommela la virago. Ces deux grogs ? 

Le cabaretier, très digne, essuya le marbre d’un coup de 
torchon. Il se rendit ensuite à son comptoir et prépara deux 
verres. 

— Ajoutes-en un pour toi, c’est ma tournée ! lui cria Kœ-
tge. 

Elle tendit ses mains gercées à la chaleur du poêle, puis, 
soulevant ses jupes, se rôtit un moment les jambes, la mine 
pâmée. Poop ôta son chapeau. C’était la première fois qu’il 
se risquait au Montparnasse. Ses regards inspectèrent la salle 
et, finalement, se fixèrent sur la grosse nuque puissante de 
Feempje. C’était également la première fois qu’il apercevait 
le patron, mais ce dernier se retourna et les deux hommes 
s’examinèrent en silence, tandis que Kœtge épanouie, sem-
blait les avoir oubliés. 

— Tu ne m’as pas dit où tu avais rencontré monsieur ? 
répéta Feempje en apportant les consommations. 

La vieille femme laissa retomber sa cotte et, saisissant 
un des trois grogs, toisa Feempje d’un air narquois. 

— C’est bon ! fit le débitant. 

— J’étais dehors, ne put alors s’empêcher d’expliquer 
Poop. J’attendais une personne. Madame m’a vu. Elle a vou-
lu que je l’accompagne… 
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— Ah ! tiens, répliqua Feempje. Vous êtes donc toujours 
dehors ? 

— Quelquefois. 

— Oui, bien sûr… constata Feempje. Pourtant la rue 
vous plaît. Si moche qu’elle soit, elle vous attire. Vous atten-
diez Geisha ? 

— En effet, c’était elle. 

Kœtge soufflait sur son grog. 

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? questionna-t-elle sè-
chement. 

Feempje secoua la tête et répondit : 

— Monsieur est libre d’attendre qui bon lui semble. 
Nous sommes d’accord. Pourtant, si je parle de Geisha, c’est 
que j’ai, par moi-même, remarqué que monsieur connaît le 
chemin de sa boutique. 

— Naturellement, déclara Poop. 

Feempje poursuivit : 

— Monsieur avait d’abord rôdé par ici, devant la porte 
du logement de Madame. Pas vrai ? 

Poop, ébaubi, regarda ce gros homme qui paraissait lui 
porter un si vif intérêt. 

— Et après ? s’informa Kœtge grincheuse. 

— Moi aussi, prononça le tenancier, je suis libre de 
m’occuper de qui je veux. 
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Il se croisa les bras. Kœtge avala une gorgée de son 
verre puis, hochant à son tour la tête : 

— Écoute, dit-elle à Feempje, tout ce que tu peux savoir 
de Monsieur n’existe pas à côté de ce que je pourrais 
t’apprendre. T’en n’as pas idée, mais pas la moindre, à moins 
d’être sorcier. 

Elle laissa fuser un rire pâteux. 

— Es-tu sorcier ? s’écria-t-elle. Réponds ! Es-tu capable 
de deviner ce que Monsieur va faire chez la Geisha… ou plu-
tôt ce qu’il cherche à y faire ? 

Poop se tourna vers Kœtge pour lui demander de se taire 
mais la commère n’y prit pas garde. Elle posa son verre au 
bord du guéridon et se mit à observer Feempje qui, les yeux 
attachés sur la chétive personne de ce nouveau client, se 
demandait quels étaient ses secrets. Celui-ci murmura : 

— Non, Kœtge. Non. Ne dis rien. 

Mais la logeuse se reprit à rire plus fort et, s’adressant 
cette fois à Poop, elle riposta : 

— Pourquoi me taire ? Il n’y a pas de raison. Ou alors 
montre ta lettre. L’as-tu lue à Geisha ? Ah ! ah ! ah ! Si tu 
avais connaissance d’une pareille lettre, Feempje, continua-
t-elle en décochant au cabaretier un regard prometteur, tu 
comprendrais. Moi, je l’ai lue. C’était horrible. Tous les mots 
me brûlaient. 

— Oh ! gémit Poop, en croisant les plis de sa pèlerine 
comme s’il eût voulu interdire à la vieille femme de le fouil-
ler. Elle est ivre ! 

— Donne, fit Kœtge Allez ! Donne. 
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Feempje attendait, silencieux. Il assistait à cette scène 
étrange comme de dehors, à travers les carreaux. Mais la 
scène avait lieu chez lui, dans son propre bar et il n’osait in-
tervenir car il reconnaissait que Kœtge passait les bornes. 

— Qu’est-ce que c’est donc que cette lettre ? s’enquit-il 
pourtant en se penchant vers le vieux. 

Ce dernier se recula sur sa chaise, sans répondre. 

Kœtge l’empoigna par un bras. 

— Fais comme moi ! signifia-t-elle sourdement au Hol-
landais. 

L’autre voulut se lever. La femme s’y opposa : elle écarta 
le bras gauche du vieillard, l’immobilisa fermement et tandis 
que le tenancier l’imitait, elle plongea une main dans la 
poche intérieure du veston de l’infortuné M. Poop et en tira 
un portefeuille. 

— Voilà, proclama-t-elle, au comble de la jubilation. 
Tout est là. Tu vas voir. 

— Kœtge ! supplia sur un ton larmoyant sa victime. Tu 
n’as pas le droit d’ouvrir. 

C’était un portefeuille crasseux, décousu sur les bords et 
bourré de papiers, qui avait dû jadis être rouge et qu’une fi-
celle maintenait fermé. Il ressemblait à un galet, ou plutôt à 
une brique poncée depuis des années par la mer. 

— Pas le droit ? Je vais me gêner, répliqua la logeuse. 

Elle détacha le lien et plusieurs photographies, des quit-
tances de loyer, un calepin, des cheveux de femme réunis 
par une faveur, s’échappèrent. Les photos étaient jaunes, 
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brouillées, presque effacées. Kœtge en fit un paquet à part, 
puis elle vida le portefeuille avant de le rejeter sur le marbre 
où il s’aplatit avec un bruit flasque. Poop machinalement le 
ramassa. 

— Attends ! dit Kœtge. Je ne veux pas tout. Elle écarta 
les quittances, le calepin, la mèche de cheveux et se mit len-
tement à regarder, l’une après l’autre, les photos empilées 
devant elle. Feempje s’était levé et, derrière l’épaule de Kœ-
tge regardait, lui aussi. 

— Tiens ! murmura la vieille femme en tendant à Poop 
une épreuve décolorée, tu as gardé même celle-là ? 

— Je l’ai gardée, répondit Poop. 

— Mais c’est toi, Kœtge ! s’écria le cabaretier – en enle-
vant la photographie des mains de la vieille. 

— Il y a trente-neuf ans, oui. 

Elle reprit son portrait au gros homme et se mit à le con-
templer en silence tandis que Poop replaçait dans son porte-
feuille les documents qu’on lui avait restitués. Kœtge soupi-
ra. Feempje déclara sans conviction : 

— T’étais belle môme ! 

— Pourquoi pas ? riposta-t-elle. À cette époque, j’avais 
dix-huit ans. Et une nature ! Une nature à marcher dans les 
boniments de Monsieur. Non, crois-tu ! Ce qu’on peut être, 
tout de même… 

— Quels boniments ? demanda Poop. 

— Oh ! je t’en prie… 

Kœtge agrippa son verre. 
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— Je t’en prie, répéta-t-elle durement. Ne recommence 
pas… c’est marre. 

— Ainsi, dit Feempje, Monsieur et toi, vous… 

— Laisse tomber ! repartit Kœtge, s’agit plus de ça, 
maintenant, mais d’autre chose, d’une autre chose presque 
incroyable… unique… 

Elle avait reconnu, à la couleur rose du papier, la lettre 
qu’elle cherchait et la tira de l’enveloppe. Poop ne sourcilla 
point ; il regarda le tenancier et annonça : 

— Parfaitement ! Il s’agit d’une femme qui m’a écrit 
avant de se tuer. 

— De se tuer pour qui ? 

Quand tu liras ces mots je serai morte, Lionel, morte par ta 
faute. Tu m’as poussée à cette fin. J’ai lutté tant que j’ai pu… 
pour notre amour, mais tu ne veux plus de cet amour. Tu l’as 
rendu monstrueux. Ton besoin de tout détruire autour de toi, de 
tout rendre impossible, ta cruauté, ta lâcheté, ton ignoble appétit 
du… 

Feempje écoutait gravement. Il s’attendait si peu à cette 
déclaration qu’il ne comprit point tout d’abord qu’elle 
s’adressait à Poop, mais ses gros yeux se dirigeant sur le 
vieillard, il s’exclama : 

— Ça, par exemple… Lionel, c’est vous ? 

Kœtge, d’un signe, lui imposa silence et soudain, au 
moment où elle allait poursuivre sa lecture, le bruit d’une 
porte qu’on entr’ouvrait dans le couloir du bar lui fit tendre 
l’oreille. Feempje tourna la tête. Le rideau de perles se gon-
fla, palpita, puis se mit à tintinnabuler. 
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— Manquait plus qu’elle : constata la logeuse. Qu’est-ce 
qui lui prend ? 

— Continue, ordonna Feempje la tête toujours tournée 
vers le rideau. 

Celui-ci s’écarta. Flossie parut. Elle avait jeté un man-
teau sur ses épaules et vaguement noué une vieille écharpe 
autour du cou. Ses cheveux défrisés encadraient son visage 
pâle, bouffi, où les yeux, au fond des orbites, semblaient 
s’être enfoncés, comme brûlés par la fièvre. Poop ne sut que 
penser. Il examina la malheureuse avec stupeur et s’aperçut 
qu’elle n’était pas chaussée. Ses bas pendaient le long des 
jambes. 

— Où vas-tu ? gronda Feempje. 

Flossie, qui avait cru qu’on ne l’entendrait pas quitter sa 
chambre et se glisser dans le couloir, se dirigea vers la porte 
de la rue. 

— Qu’elle aille au diable ! fit le gros homme. Voyez-moi 
ça ! Sortir ainsi dehors, avec la neige ! 

Il éclata d’un rire forcé. 

— Et ce bidon ! ajouta-t-il tandis que Flossie passait ra-
pidement devant lui. Elle en porte au moins trois dans le 
ventre. C’est une chienne… 

— Sans blague ! dit Kœtge sur un ton de reproche. Em-
pêche-la de sortir : elle est malade. 

Poop médusé, suivait la fille des yeux. Il demanda au 
cabaretier : 

— Cette femme habite chez vous ? 
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— Ne t’excite pas ! répliqua Kœtge. C’est pas pour toi. 

— Oh ! tu peux essayer, déclara Feempje en s’adressant 
à Poop. J’y vois pas d’inconvénient. 

— Non, Feempje ! 

— Ta gueule ! commanda-t-il rudement. De quoi te 
mêles-tu ? Si Monsieur n’est pas dégoûté, je m’en fous ! 

Arrivée à la porte de la rue, Flossie posa la main sur le 
bec de cane et le fit lentement basculer. Elle avait l’air d’une 
somnambule. 

— Eh bien ! la lettre, proféra Feempje. T’avais pas fini. 
On t’écoute. 

Kœtge demeura silencieuse. 

— Comme tu voudras, conclut alors le Hollandais en se 
dandinant. Vous êtes tous des piqués, des dingos… 

Il se heurta le front d’un doigt, saisit son grog, l’absorba, 
puis, gagnant le comptoir, s’assit devant la caisse. 

Poop fit à Kœtge le geste de restituer ses papiers. Elle 
les lui poussa sans répondre et le vieil homme les rangea 
dans son portefeuille. 

— Ah ! dis donc ! comme cintrée, celle-là ! prononça 
Feempje qui, malgré lui, regardait Flossie dans la rue. 

Kœtge étouffa un bâillement. 

— Viens-tu ? proposa-t-elle à son ancien amoureux. 

Ce dernier ramassa son chapeau, rectifia les plis de sa 
pèlerine et, reculant sa chaise, se mit péniblement debout. 
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— Si on buvait d’abord un whisky ? suggéra la vieille 
femme. Eh ! Feempje… 

Sans bouger de place, le tenancier saisit derrière lui une 
bouteille et deux verres : il aligna les verres sur le zinc, les 
emplit, reposa la bouteille automatiquement où il venait de 
la prendre, puis il se pencha du côté de la devanture pour 
voir ce que faisait Flossie. 

Elle était là, dehors, pieds nus sur le trottoir. Poop la re-
connut à travers les carreaux. Il essaya de dire quelque 
chose. Les mots s’étouffèrent au fond de sa gorge et il courba 
la tête, découragé. Pourquoi cette malheureuse était-elle 
dans la rue ? Qu’attendait-elle ? Combien de temps atten-
drait-elle ainsi ? Poop avait beau répéter ces questions ; elles 
restaient sans réponse. Pourtant une basse convoitise le pos-
sédait. Il avait vu Flossie lever le rideau et, depuis cet ins-
tant, il s’était découvert pour elle un goût profond, mysté-
rieux. Elle avait fait sur lui l’effet d’un archet qu’une invisible 
aurait posé sur les cordes d’un violon. Peut-être la main de 
Feempje. Sa main coupée. Ou celle d’un musicien qui, sa-
chant à l’avance quel tressaillement douloureux il allait éveil-
ler en posant son archet sur les cordes, l’avait cruellement, 
inexorablement, avancé pour en tirer une note aiguë, plain-
tive, déchirante que seul, lui, Poop, avait perçue. La sensa-
tion qu’il éprouvait se fit si forte qu’il ferma les yeux, mais 
Kœtge l’observait dans la glace et elle lui dit, en désignant le 
Hollandais : 

— Attention ! 

Poop paya les whiskies et profita du temps que Feempje 
mettait à lui rendre sa monnaie pour considérer la silhouette 
de Flossie, mais finalement il dut ramasser les piécettes et 
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les sous étalés sur le comptoir, puis il donna un coup de 
coude à Kœtge. 

— Bonsoir ! À tout à l’heure, chuchota cette dernière. 

Elle gagna la sortie. Poop se précipita pour lui ouvrir la 
porte et tous les deux, une fois sur le trottoir, s’approchèrent 
de la femme qui, les pieds dans la neige, se tenait immobile 
et regardait, sans voir, stupidement devant elle, dans le 
vague. 
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VIII 
 

Huit jours plus tard, en une simple matinée, la rue qui 
paraissait dormir sous son enveloppe de glace se réveilla. Il 
avait fait soleil. Des nuages d’une éclatante blancheur vo-
guaient avec la majestueuse et harmonieuse découpure 
d’une goélette, toutes voiles dehors, par l’azur lumineux. Le 
vent avait tourné. Sur la pente des toits exposés au soleil, la 
neige commença de mollir, puis elle fondit presque aussitôt 
et un bruit d’eau dégorgeant des chanlates ou ruisselant des 
tuiles sur la chaussée, annonça le dégel. Vers midi, les 
lourdes aiguilles coagulées aux angles des gouttières se dé-
tachèrent d’elles-mêmes : elles frappaient, en touchant le 
trottoir, des coups retentissants et parfois d’épaisses charges 
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de neige dégringolaient des toits et s’écrasaient au sol avec 
des glissements d’avalanche et des grondements. Dans toute 
son étendue, la rue offrait l’aspect d’un chantier marécageux 
semé de blocs qui n’avaient pas eu le temps de se liquéfier, 
de tas de cendres et d’ordures ménagères, de papiers gras, 
de vieux journaux. 

En sabots, les manches relevées sur leurs bras blancs, 
les filles balayaient le devant des boutiques. Le ciel bleu, la 
fraîche douceur de l’air les emplissaient d’allégresse. Cer-
taines chantaient. Les autres s’interpellaient ou se chamail-
laient en riant et celles qui avaient terminé leur besogne re-
gardaient les retardataires, leur prodiguant des plaisanteries. 
Une seule boutique restait fermée. On avait enlevé simple-
ment le volet de la porte et écarté à l’intérieur le rideau de 
satinette rose. C’était la boutique de Lulu. La Parisienne gar-
dait le lit : elle n’avait pas pu se trainer la veille jusqu’au dis-
pensaire et un médecin s’était rendu chez elle pour la piqûre. 
François était allé chercher le docteur, mais, depuis cette vi-
site, la fille se sentait plus mal et quoiqu’on ne sût point au 
juste ce qu’elle avait, ses voisines prétendaient qu’il 
s’agissait d’une affection contagieuse et qu’il fallait 
d’urgence obtenir le transport à l’hôpital. Sans François qui 
veillait la malade et la mère Kœtge qui circulait paisiblement 
du Montparnasse au chevet de Lulu, la malheureuse ne serait 
point restée longtemps dans sa boutique. Déjà, le matin 
même, un infirmier était venu aux nouvelles, nanti d’une éti-
quette jaune qu’il aurait dû coller sur la vitre de la porte. 
François avait vu l’étiquette. Il s’était opposé à la tentative 
d’affichage. 

— Tu veux lui foute la trouille et qu’elle crève, face de 
lard ! avait-il demandé à l’infirmier. C’est ce qu’tu veux ? 
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L’autre s’était contenté de laisser l’étiquette sur la table 
où François l’avait prise, roulée en boule et jetée dans le feu 
en ordonnant : 

— Maintenant, ouste ! 

— Qu’est-ce que vous complotez ? avait gémi Lulu. 
Qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu… j’ai mal… je souffre ! 

— Où souffres-tu ? 

— Là, dans ma tête… j’étouffe !… 

Le Balafré, ainsi que la plupart des hommes, était inca-
pable de soigner qui que ce fût. Il éprouvait, d’instinct, une 
sorte de colère, de haine contre un malade et ne savait que 
répéter d’un air dur : 

— Mais non… Ça ne sera rien… 

— Oh ! ma tête. 

Debout près de Lulu, François la contemplait. Il était en 
pantoufles et ne savait comment s’y prendre pour parler bas 
ou se déplacer discrètement. Il heurtait chaque fois une 
chaise. La chaise tombait ou bien ses apostrophes aux 
femmes dont il dispersait les attroupements au seuil de la 
boutique étaient faites sur un ton si violent que, de son lit, 
Lulu les entendait. 

— Renvoie-les ! criait-elle… je ne veux voir personne… 
Personne ! 

Parfois encore, découvrant Kœtge qui traversait la rue, 
François lançait d’une voix joyeuse : 

— V’là ta copine ! 
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Kœtge arrivait dans le « magasin » : sa présence aussitôt 
ranimait la malade qui réclamait un peu de drogue et la hu-
mait avec extase. 

— Figure-toi, dit enfin François, la môme Kœtge m’a 
tenté l’autre jour qu’un type, du temps qu’elle était jeune, la 
baladait le long d’la mer, sur le sable, en voiture… T’as idée 
de ça ? 

— Oui, repartit tranquillement Kœtge. Ça m’est resté. 
On roulait. C’était doux… L’écume des vagues pétillait 
jusqu’à toucher les roues d’la victoria. 

Lulu, les yeux fermés, écoutait la vieille femme. 

— Parle ! supplia-t-elle. 

— Les hommes ne peuvent pas comprendre, affirma 
Kœtge Lorsque je me suis laissée aller à expliquer mon an-
cienne existence à François, il rigolait. 

— Avoue qu’il y a de quoi. 

— Et c’était doux, n’est-ce pas ? s’informa tristement Lu-
lu. Ça te venait d’être bercée par les ressorts de la voiture et 
par le sable en même temps. Je crois y être… Après ? 

C’était la seconde fois que la logeuse narrait son aven-
ture. En changeant de trottoir, elle avait pataugé dans la 
neige boueuse. Elle se sentait les pieds gelés. 

— Redis-moi la voiture ! demanda Lulu. Redis-moi le 
sable… la mer qui pétille sur le sable. 

François alluma une cigarette. 

— Décidément, fit-il, avec ton sable, t’exagères. C’est-il 
que, toi aussi, tu voudrais que j’te paye la même balade ? 
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Lulu répondit d’une voix qui n’était qu’un souffle : 

— J’aurais aimé, bien sûr… mais autrefois, dans le 
temps… qu’ça m’aurait fait plaisir. 

— Et à présent ? 

— Ne la tourmentez pas ! conseilla Kœtge. 

Et, plus bas, presque à son oreille : 

— Elle est très mal. Il faut prévenir le docteur. 

— C’est bon. J’irai pour le docteur, grogna le Balafré. 
Pourtant, qu’est-ce que ça signifie son « autrefois… du temps 
qu’ça m’aurait fait plaisir » ? Je peux la lui payer, la voiture. 

— Non. Vite. Partez ! répliqua Kœtge. 

Elle poussa l’homme vers la porte et le regarda s’en al-
ler, puis elle revint à la patiente, lui tâta le pouls. 

« Il trouvera toujours quelqu’un pour donner dans ses 
boniments, songea-t-elle. On peut charrier… même à pré-
sent… » 

Ce n’était pas de François qu’il s’agissait, mais de Poop 
dont le souvenir, depuis leur dernière rencontre, l’obsédait. 
Kœtge n’avait point été tendre envers lui. Elle l’avait tancé 
comme un vieillard gâteux, inoffensif, mais ces anciennes 
promenades qu’ils avaient faites ensemble, au bord de la 
mer, l’emplissaient de nostalgie. Était-ce le moutonnement 
des vagues dont quelques-unes léchaient sans bruit les sa-
bots des chevaux, qui lui communiquait le sentiment du peu 
de chose que nous sommes tous sur terre ? Était-ce la lu-
mière miroitante de ces journées enfuies ou la couleur du 
ciel, nacrée comme l’intérieur de certains coquillages dont 
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on ne retrouve jamais plus, quand on les examine une fois 
chez soi, l’éclat et la fraîcheur ? Kœtge l’ignorait. Il lui restait 
de cet ensemble de sensations et de la jeune femme qu’elle 
avait été, plus d’étonnement que de tristesse et, cependant, 
elle était triste en tenant la main de Lulu… 

Dans la rue, les filles qui avaient vu François monter 
vers l’hôpital, ne doutaient plus qu’il ne revint avec le méde-
cin de service ou, qui sait même, des brancardiers. Les voi-
tures d’ambulance ne suffisaient plus au déplacement des 
malades. Des prisonniers, qu’on avait embauchés pour cet 
usage, parcouraient la ville sous la surveillance de gardes-
chiourme armés de revolvers et ramenaient à chaque 
voyage, sur des civières, des fiévreux qu’on devait hospitali-
ser. Les prisonniers portaient un calot de bure, une petite 
veste, des pantalons rayés de rouge et des sabots. Un numé-
ro était cousu à leur manche gauche. Ils avaient le crâne et le 
visage rasés. On les employait, nuit et jour, et quelques-uns 
qui étaient jeunes avaient, en rencontrant les femmes, des 
regards de concupiscence. Quel que fût leur âge, ils apparte-
naient tous au pénitencier de Herm dont on voyait, en sor-
tant de la ville, les hautes murailles et les tours grises. Ils au-
raient dû passer leur vie à Herm, mais, en raison de 
l’épidémie, on les avait chargés des plus pénibles besognes. 
C’était une aventure nouvelle dans leur existence et peut-
être trois ou quatre d’entre eux, en découvrant la mer, évo-
quaient-ils, comme Kœtge, un souvenir qui leur permettait 
de mesurer le temps à sa cruelle, sa déprimante durée. 

Geisha se trouvait sur le pas de sa porte et prenait l’air. 
Une écharpe rose autour du cou, son manteau de voyage ser-
ré par une martingale, elle gardait ses mains enfoncées dans 
les poches et regardait fondre la neige des toits. C’était 
presque un plaisir pour elle. 
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Poop venait tous les soirs. Il lui avait donné des châles à 
franges de soie, des étoffes telles qu’en vendent les anti-
quaires, un kimono brodé d’oiseaux d’or et deux mules de 
satin. Ces cadeaux n’entraient point dans le prix que Geisha 
lui avait fait dès sa première visite : ils représentaient une 
rémunération supplémentaire. La fille mettait le kimono et 
les mules pour recevoir Poop. Les châles et les étoffes étalés 
sur des chaises jetaient dans la boutique des taches de cou-
leurs vives, diaprées, qui prêtaient au décor une sorte de raf-
finement. Poop aimait voir ses cadeaux étalés autour de lui. 
Il vint une fois avec une bague, une autre fois avec des 
pierres précieuses montées en pendentif. Geisha n’y com-
prenait rien. Elle n’aurait jamais cru le vieillard assez riche 
pour lui offrir de tels présents, mais elle les acceptait et s’en 
parait. Alors il se passait en Poop quelque chose 
d’extraordinaire. Il parlait d’amour à Geisha, lui pressait, lui 
baisait les mains et, fréquemment, se retirait sans l’avoir 
prise. Ces façons, si nouvelles pour elle, plongeaient la fille 
dans de longues rêveries. Elle en oubliait les piqûres pour 
penser à son sénile amoureux et lorsqu’elle le revoyait le 
lendemain, elle se sentait presque troublée. 

— À mon avis, disait Soter, ce type-là doit prêter sur 
gages. Il a des occasions. Encaisse toujours. Seulement ne 
montre pas tes brillants aux autres poules. Elles te cause-
raient des ennuis. 

— Naturellement, approuvait Geisha. 

Elle n’en était que plus perplexe. Pour le kimono, passe 
encore : la fille en ignorait le prix, mais la bague 
l’émerveillait. C’était un anneau d’or très lourd sur lequel un 
diamant de neuf à dix carats taillé en profondeur se trouvait 
enchâssé entre deux cabochons d’émeraude. Le diamant, à 



– 110 – 

lui seul, valait une somme énorme. Geisha le conservait 
après le départ de Poop et, la nuit elle se réveillait afin de 
l’admirer et de le faire scintiller à son doigt. L’écrin de cette 
bague ne contenait aucune griffe de bijoutier, ni aucune sorte 
d’adresse. Celui du pendentif non plus. La fille avait eu beau 
chercher à découvrir une indication, elle s’était rendu 
compte qu’il n’en existait pas. Cela compromit son plaisir. 
Cependant, l’idée de posséder de tels bijoux l’emplissait 
d’orgueil et elle finit par savourer une joie d’autant plus 
grande qu’elle n’était pas sans risques. 

— Tu lui demanderais où il a pu acheter ton diam, insi-
nua Soter en expédiant un matin sa toilette, peut-être qu’il le 
dirait. 

Geisha se tut. 

— Comme tu voudras, poursuivit le docker. Tout de 
même, il vaudrait mieux savoir. 

— Oui, oui, fit-elle. 

Soter n’insista pas. Il se rendit à son travail, laissant 
Geisha se rendormir. Or elle ne dormait pas. Elle pensait à 
Poop et, pour la première fois, elle lui trouvait plus 
d’agrément qu’au polonais. C’était au moins un homme ca-
pable d’avoir volé pour elle. Si vieux qu’il fût, et bien souvent 
grotesque, il ne manquait pas de courage. On vivait avec lui. 
Il vous communiquait des impulsions secrètes, des appétits, 
des besoins différents de ceux auxquels Soter pouvait pré-
tendre. Soter était stupide. 

— Tu sais, dit tout à coup, du seuil de sa boutique, une 
camarade, on va emmener Lulu à l’hôpital. 

Geisha demanda : 
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— Quand ? 

— Mais maintenant. T’as pas vu les porteurs avec le 
brancard ? Tiens, celui qui attend dehors… 

— C’est un flic. 

— C’est un gardien, rectifia la fille. Il a le revolver. Fran-
çois est allé prévenir au dispensaire que sa femme avait le 
délire. 

Le garde-chiourme parlait à une voisine. Son képi à vi-
sière carrée, son ceinturon, son dolman noir et son pantalon 
bleu, à passepoil jonquille, provoquaient dans la rue une 
grandissante curiosité. 

— Qu’est-ce qu’il raconte ? s’informa Geisha, en consi-
dérant l’homme. 

L’autre haussa les épaules sans répondre. Devant leurs 
portes, comme au moment d’une rafle, les filles se tenaient 
attentives, prêtes à rentrer chez elles à la première alerte. 
Des boueux, du côté de la Tour des Réguliers, déversaient 
dans un camion des boîtes à ordures. Quelques-uns ba-
layaient le ruisseau. 

— Pauvre Lulu ! gémit la femme. On ne la reverra plus. 
Ils vont la prendre ; ça sera fini. 

La voix du garde-chiourme s’éleva brutalement. 

— Gare aux marches ! grondait-elle. Suivez le trottoir. 

Les porteurs se montrèrent dans l’encadrement de la 
porte, précédés de François ; ils avançaient à petits pas. Le 
bruit de leurs sabots était sinistre. 

— Et tout droit ! ordonna l’homme au revolver. 
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François marchait près de la civière. On n’apercevait pas 
Lulu : elle avait le visage couvert par un drap et la forme de 
son corps disparaissait sous un amas de couvertures, étroi-
tement bordées. Les brancardiers pressèrent l’allure. Kœtge, 
qui était restée dans la boutique, rejoignit le cortège : elle 
portait sur le bras les vêtements de la malade et, à la main, 
un petit nécessaire de voyage en peau de porc. 

— Kœtge n’oublie rien, fit observer la femme. 

Elle poussa un nouveau soupir et suivit tristement des 
yeux le groupe qui s’éloignait. 

— Je plains François, déclara-t-elle en remontant le col 
de son manteau. 

Geisha garda le silence. 

— Oui, songea-t-elle. François aussi serait capable… 

Elle voulait dire que, comme Poop, c’était un homme 
audacieux, plus habile que Soter à vous faire partager des 
sensations, mais point n’était besoin de proclamer, un pareil 
jour, cette opinion : on l’aurait mal interprétée. 
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IX 
 

Derrière les carreaux de son bar, Feempje avait assisté 
au départ de Lulu, sans en éprouver de regret. Il pouvait être 
trois heures et demie. Le soleil se retirait : il n’éclairait que le 
haut des maisons et, déjà, la température devenait plus 
froide. Dans la rue, les boueux raclaient les pavés à coups de 
pelle en déployant une telle activité qu’après 
l’engourdissement des derniers jours, leur présence éveillait 
autour d’eux une sorte de réconfort. Cependant le bar restait 
vide. Depuis près d’une semaine, on n’y voyait jamais per-
sonne l’après-midi. Kœtge qui confectionnait d’habitude 
dans un angle de la salle ses mystérieux sachets, avait ac-
compagné Lulu à Sainte-Gudule. Le cabaretier ferma son ti-
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roir-caisse et s’approcha du poêle. Il se laissa tomber sur une 
chaise, examina son avant-bras, le tâta, vérifia l’appareil qui 
s’y trouvait fixé, puis étouffa un bâillement. La crainte de 
sentir une douleur quelconque à la place où le crochet butait 
contre le moignon le tenait constamment en éveil. Or il 
n’avait pas mal. L’inflammation s’était même résorbée. Un 
vague bien-être le pénétra. La peur de ressentir à son tour les 
atteintes de l’épidémie s’atténuait. Que diable ! Il faudrait 
bien que ça finisse. La belle vie recommencerait. Avant long-
temps ! Feempje le pressentait à quantité de petits signes 
qu’il n’eût pu définir mais qu’il flairait, qu’il découvrait un 
peu partout. Promenant alors dans son bar un regard satis-
fait, le gros homme écouta le heurt des pelles et des pioches 
heurtant les dalles de la rue. Il se mit à chantonner : 

« Ça va… ça va… ça bi-i-che. » 

C’était sa « rengaine » favorite : il la fredonnait souvent 
inconsciemment, sans paraitre se douter qu’il avait la voix 
fausse. 

— Oh ! assez ! assez ! hurla quelqu’un à travers une cloi-
son. 

Le Hollandais poursuivit de plus belle, puis il s’arrêta 
net, tendit l’oreille. 

— Je n’ai pas d’ordre à recevoir, dit-il, surpris de ne plus 
rien entendre. Je chante si ça me plaît. Comprends-tu ? fit-il 
en se dirigeant vers le rideau de perles qu’il écarta. T’es pas 
contente ? 

Les perles retombèrent en cliquetant. Feempje avança 
dans le couloir et s’arrêta devant une porte. La porte était 
fermée. 
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— Que tu sois contente ou non, reprit plus haut le te-
nancier, je m’en fous ! 

Il se pencha pour regarder par le trou de la serrure mais 
on avait, de l’intérieur, dû accrocher un vêtement à la poi-
gnée. Feempje se redressa : il alla jusqu’au bout du couloir, 
inspecta la salle du dancing puis revint sur ses pas. 

— Je m’en fous ! répéta-t-il en donnant contre le vantail 
un léger coup de crochet. Tu peux gueuler. Ça m’est égal ! 

Soudain, la porte s’ouvrit. 

— Eh bien ? demanda Feempje, qu’est-ce que tu as ? 

Flossie répondit, épuisée : 

— Ne me laisse plus ici, dans cette pièce. Il fait trop 
froid. Je vais tomber malade. 

— Bah ! tu ne seras pas la seule. On vient d’emmener 
Lulu à l’hôpital. Chacune son tour. 

La femme montra son ventre et murmura : 

— L’enfant est mort. 

— Possible. 

— Il ne bouge plus, tenta-t-elle d’expliquer. Tu ne me 
crois pas ? 

— Je te crois, mais je n’y peux rien. 

— C’est pourtant toi qui l’as tué, comme tu me tueras, 
gémit l’infortunée en chancelant. 

Feempje n’eut pas l’air d’entendre. 
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— Allez, grommela-t-il, rentre dans ta chambre. T’as 
voulu y rester pour pas m’aider au bar. J’t’ai remplacée. 
C’est fini cette séance ? Rentre, couche-toi et dors. Tu sorti-
ras demain pour ta piqûre. 

— Demain, riposta Flossie d’un ton menaçant, je parle-
rai au docteur. Il viendra voir comment tu me traites… 

Le gros homme pouffa de rire et se balança sur ses 
jambes. 

— C’est ça, fit-il ensuite. Tu raconteras toute l’histoire 
au toubib et il s’amènera. En attendant, reste où tu es. Je 
t’avertis. 

Flossie comprit qu’elle n’était pas de taille à lutter : elle 
recula d’un pas, ferma la porte. 

— À demain ! cria Feempje. 

Il regagna le bar et donna la lumière. 

— Le toubib peut toujours arriver, se dit-il. Je mettrai 
dans la chambre un brasero. C’est simple. J’ai tout de même 
pas les moyens d’y installer le chauffage central. 

La nuit était tombée. Feempje s’assit à la caisse ; il se 
pencha machinalement du côté de la rue et suivit une minute 
les allées et venues des passants. Des marins, des ouvriers 
du port, se succédant par groupes, remontaient les trottoirs. 
En face, près du logement consigné de la mère Kœtge, des 
lampes brûlaient à la devanture des boutiques, et des 
femmes se tenaient, fardées, près de ces lampes. 

— Tiens, songea Feempje, la vie reprend. 
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On avait nettoyé la chaussée et plus haut, dans la rue, 
un disque d’accordéon tournait. Le tenancier consulta 
l’heure à la pendule-réclame fixée au-dessus du comptoir. 
Cette animation lui paraissait suspecte. Il en cherchait la 
cause sans la trouver, mais, brusquement, la plainte d’une si-
rène lui parvint et le fit tressaillir. Il murmura : 

— Ben, qu’est-ce qu’arrive ? 

Kœtge entra, frissonnante. 

— Peux-tu me dire, questionna Feempje, qu’est-ce qu’ils 
fichent tous dehors, ce soir ? 

— Je ne sais pas, maugréa Kœtge. 

Elle s’approcha du poêle. 

— Tu viens de là-bas ? reprit, après un temps, le tenan-
cier. 

— Oui. Et là-bas, puisque t’en parles, il y a encore plus 
de monde que dans la rue. Faut l’avoir vu pour s’en douter. 
Les lits se touchent presque. C’est quelque chose ! 

Feempje, haussant les épaules, retourna à son comptoir. 

— Enfin, poursuivit Kœtge, il n’y a qu’à se résigner. Ici, 
rien de nouveau ? On ne m’a pas demandée ? 

— Non. 

— Donne toujours un whisky, murmura la vieille femme. 
Ça me réchauffera. J’en ai besoin. 

— Et comment va la Parisienne ? 

Kœtge qui savait l’inimitié qui régnait entre Lulu et le 
cabaretier, préféra ne pas répondre. Elle attendit que 
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Feempje l’eût servie pour se réfugier, munie de son verre, 
près du feu. Le Hollandais n’insista pas. Il traversa la salle, 
ouvrit la porte de la rue et alluma une cigarette. 

— Bonsoir, fit-il soudain en apercevant M. Paul. 

Celui-ci s’arrêta. 

— Qu’est-ce qu’il y a, ce soir ? dit le gros homme. Je ne 
m’y reconnais plus. Tu prends un glass ? 

M. Paul n’était pas en verve. Il trinqua mollement au bar 
avec Feempje et, s’essuyant la bouche, contempla Kœtge 
sans prononcer un mot. 

Feempje, mécontent, toisa le buveur d’un regard dénué 
d’aménité. 

— T’es marrant fit-il. À voir tout le monde dehors, on 
croirait que ça va mieux, mais paraît que ce n’est pas le cas. 

— Non, pas précisément, répondit l’homme. 

Le tenancier nettoya d’un coup de torchon le dessus de 
son zinc. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’entêta-t-il à demander. 
Tout à l’heure, je n’ai pas pu arracher vingt paroles à Ma-
dame (il désigna Kœtge qui ne releva pas la phrase) et toi, 
qui es plutôt bavard d’habitude, t’es là, tu ne racontes rien. 

— J’ai rien à raconter. 

La porte de la rue céda. Trois matelots entrèrent en sa-
luant. 

— À la bonne heure ! s’exclama Feempje. V’là des gars 
comme ils m’plaisent. Des bons gars, pleins de jeunesse. Il 
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alla aussitôt à eux et leur serra la main. C’étaient des Alle-
mands qui appartenaient à un navire de commerce mouillé 
depuis dix-huit jours dans le port. Ils avaient subi plusieurs 
visites avant de pouvoir quitter leur bâtiment, avec une per-
mission timbrée par la Commission d’Hygiène. Un brise-
glace avait délivré le bateau qui devait repartir prochaine-
ment. 

— Geben sis uns Bier, dirent-ils au patron. 

Feempje passa la commande à Kœtge puis, approchant 
une chaise de la table des matelots, écouta leur conversa-
tion. Ils venaient tous les trois de rendre visite aux filles, 
mais n’en semblaient point éblouis. 

— Évidemment, concéda Feempje, on ne s’amuse plus 
comme autrefois. C’est changé. 

— Ia wohl ! répondit le plus jeune. L’homme qui nous a 
conduits nous avait prévenus. 

— Quel homme ? questionna Feempje. 

Kœtge apportait les demis. 

— Un type qui se prétend musicien. Il jouait, à l’en 
croire, du piano dans une boîte de la rue. 

— Ce ne serait pas Edgar ? murmura Kœtge. 

Feempje répliqua : 

— Si c’est Edgar, ils doivent se le rappeler. Un blond 
pâle, mal foutu, tout en os, précisa-t-il, en regardant les ma-
telots. En effet, je l’ai eu chez moi. Il n’a pas expliqué qu’il 
était Belge ? 

— Da ! firent ensemble les trois marins. 



– 120 – 

Ils vidèrent leurs chopes. 

— Vous auriez dû l’amener, dit Feempje en jetant un clin 
d’œil à Kœtge. On se serait reconnus. Où est-il ? 

— Oh ! il n’a pas voulu venir. Nous l’avions invité, décla-
ra celui des buveurs qui, tout à l’heure, avait parlé d’Edgar, 
sans le nommer. Il est resté dehors. 

Kœtge et le patron tournèrent en même temps la tête du 
côté de la rue, puis Feempje, se hissant sur ses jambes, alla 
jusqu’à la porte, l’ouvrit. 

— Bier, noch einmal ! ordonnèrent les matelots. 

M. Paul qui n’avait point bougé de sa place, rejoignit 
Feempje et le saisit par le bras. 

— Non. Laisse, grogna le Hollandais. Tu n’as pas enten-
du ? 

— J’ai entendu, dit l’autre. Il s’agissait d’Edgar. C’est lui 
que tu cherches ? 

— Oh ! je le trouverai, repartit Feempje qui, d’un mou-
vement, se libéra. Crains rien. Un soir ou l’autre, faudra 
qu’on se rencontre. 

— Et alors ? 

— Tu verras. 

M. Paul parut hésiter. 

— Allons ! Salut ! fit-il. À bientôt ? 

— À bientôt ! grommela Feempje. 
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La rue était pleine d’ombres, de reflets. Une mince 
couche de glace s’étendait sur la neige fondue et, tout au 
fond, à gauche, la cage vitrée du marchand de frites répan-
dait une clarté jaunâtre sur laquelle se détachaient les sil-
houettes des passants. Il y avait longtemps qu’un aussi grand 
nombre de promeneurs ne s’était donné rendez-vous en cet 
endroit. Les magasins rayonnaient de feux roses dont les 
lueurs brillaient sur les pavés. Enfin, bien que la température 
fût encore assez froide, l’atmosphère de la nuit était chargée 
d’une telle douceur qu’on la respirait presque voluptueuse-
ment. 

Feempje tira la porte derrière lui et, se postant sur la 
chaussée, fouilla des yeux la pénombre. Des gens passaient 
devant son bar, en remontant la pente des Réguliers. Ils dé-
bouchaient, à trois ou quatre, de la voûte de la Tour et se hâ-
taient dans la direction des boutiques où les filles les appe-
laient en frappant aux carreaux. Le tenancier connaissait la 
plupart de ces hommes. Quelques-uns, qui venaient en sens 
contraire, entraient au Montparnasse. 

« Ce fumier-là, se disait Feempje, en pensant à Edgar, si 
jamais je le poissais, parole, on rigolerait. » 

Edgar s’était enfui sans doute et Feempje, au bout d’un 
certain temps, dut renoncer à le dépister. Le Hollandais vou-
lut alors revenir à son comptoir, mais, s’arrêtant soudain de-
vant le seuil, il se retourna et jeta un dernier regard dans la 
rue. 

« Ce sera pour une autre fois, murmura-t-il… Pa-
tience ! » 
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Il allait rentrer chez lui quand, derrière deux soutiers qui 
traînaient leurs galoches sur le trottoir, il aperçut la pèlerine 
de Poop. 

— Hello ! cria le gros homme. 

Poop sursauta. Il s’approcha de Feempje, l’air effaré et 
lui tendit la main. 

— On croirait, songea Feempje en saisissant les doigts 
flasques de Poop que ce frère-là vous glisse dans la patte une 
souris morte. 

Toutefois, il ne manifesta rien de sa répulsion et 
s’informa d’une voix placide : 

— Vous cherchez Kœtge ? 

— Ah ! balbutia le vieux, elle est là ? 

— Mais bien sûr ! 

— Kœtge ! appela le cabaretier en poussant la porte du 
bar. Quelqu’un pour toi ! 

Il traîna Poop jusqu’au poêle et annonça sur un ton sar-
castique : 

— Monsieur t’attend ! 

— Permettez, protesta le barbon en se débattant comi-
quement. Permettez ! 

Kœtge tirait de la bière. 

— Voilà, dit-elle, tout de suite ! J’arrive. 

Il y avait, outre les trois matelots, une dizaine de clients 
dans la salle et quelques-uns, en apercevant le nouveau ve-
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nu, se mirent à rire, mais Kœtge portant des demis sur un 
plateau, s’avança, triomphale, et les foudroya du regard. 
Feempje n’essaya plus de plaisanter. Quant à Poop, il se lis-
sait les cheveux d’un air pensif et se gardait de prendre pour 
lui les quolibets qu’avait provoqués sa présence. 

— Que vas-tu boire ! s’informa Kœtge. Whisky ? Ge-
nièvre ? 

— Genièvre, prononça-t-il craintivement. 

Kœtge annonça : 

— Et deux genièvres ! Deux ! 

Elle s’assit un instant à la table du vieillard et l’aida à se 
défaire de sa pèlerine. 

— Tu viens de là-bas ? demanda-t-elle, fixant ses yeux 
dans ceux de Poop. 

L’homme eut un geste vague. 

— Réponds ! 

— Oui, dit-il après un silence. 

La vieille femme se pencha vers le poêle et en gratta la 
grille, puis, dégoûtée, elle se croisa les bras. La veulerie de 
son ancien amant l’offensait. 

— Comment, soupira-t-elle, un type comme toi, t’en es à 
de pareilles pouffiasses ? 

— Tu ne sais pas, tenta d’exposer Poop. Quand j’ai frap-
pé, ce soir, à son volet, son amoureux a ouvert. Tu le con-
nais sans doute. Un Polonais… un débardeur… 

— Ah ? 
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— Soter ! 

— Continue, répliqua Kœtge. Il t’a vidé ?… 

Poop inclina la tête affirmativement. 

— Voilà les deux genièvres ! clama Feempje en assénant 
sur le zinc un coup de crochet. Enlevez ! 

— C’est bon, j’y vais ! dit Kœtge. 

Les matelots demandèrent une nouvelle tournée et l’un 
d’eux, enhardi par l’accueil qu’on avait fait à Poop, interpella 
le patron. 

— Vous vous êtes trompé, déclara-t-il en désignant 
l’homme à la pèlerine. Monsieur ne se nomme pas Edgar. 

— Allez toujours, répliqua Feempje. 

Kœtge leur portant à boire, bougonna : 

— Qu’est-ce que vous y voulez à Edgar ? Vous voyez 
bien que ce n’est pas lui. 

— Mais certainement non. 

— Eh bien ! Foutez-nous la paix ! Ça vaudra mieux ! 

Elle revint à Poop et prit place à sa table, sans répondre 
au regard plein de gratitude qu’il lui adressait. Le vieillard 
l’écœurait. Elle éprouvait l’envie de l’humilier devant tous et, 
pourtant, elle finit par pousser dans sa direction l’un des 
deux verres qu’elle avait déposés sur le marbre, entre eux. 

— Tu es fâchée ? s’enquit Poop à voix basse. 
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Kœtge préféra ne pas répondre. Des clients arrivaient. 
Eux aussi, comme les trois Allemands, étaient allés chez les 
filles, mais ils n’y songeaient plus. 

François les escortait. Il adressa un signe à Kœtge et 
s’installa près d’elle, à côté de Poop. 

— T’as pu rester jusqu’à présent avec Lulu ? s’informa la 
grosse femme. 

— Non. Je viens de la boutique. J’ai été prendre des 
fringues. 

Il montra un paquet qu’il avait sous le bras. 

— C’est moche, fit-il. Y a pas d’hôtel ici. Faudra que 
j’aille au port… 

Brusquement, reconnaissant Poop, il cessa de parler et 
se mit à examiner le vieillard. Kœtge sourit. 

— Alors, articula François d’une voix dure, c’est toi qui 
emmenais autrefois Madame le long de la mer, en voiture ? 

Poop eut un léger recul. 

— Y a pas à te débiner, reprit le Balafré. Explique. De-
puis qu’on me casse les pieds avec cette balade sur le sable, 
j’voudrais des renseignements… 

— Je ne comprends pas, balbutia Poop. 

— Il veut parler du temps qu’on allait à Koiswek, mur-
mura Kœtge. Raconte-lui. 

Poop soupira : 

— Qu’est-ce que tu veux que je raconte ! 
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— Ben, comme c’était. Les chevaux qui tiraient la voi-
ture, la mer toute grise, les vagues… 

— Ah ! oui… 

— J’écoute, dit le Balafré. 

L’autre secoua la tête d’un air de commisération. 

— Tu ne te rappelles donc pas comment qu’on était bien 
à rouler, pendant des heures ? protesta Kœtge surprise. Ça 
m’est resté… 

— Non, répondit sèchement le vieillard, je ne me rap-
pelle plus. 

— Et si je te foutais une baffe ? s’écria Kœtge outrée en 
se levant. Si je… 

— Cela ne changerait rien. 

François s’interposa. 

— Parole, proféra-t-il, je me doutais que cette sacrée his-
toire… Ah ! Là ! Là ! rends-toi compte, ajouta-t-il en fixant 
ses yeux dans ceux de Poop, Kœtge a tellement bourré le 
crâne à ma femme avec votre promenade au bord de la mer 
que je finissais par avoir l’air d’une bille. Ma femme s’appelle 
Lulu. Elle est à l’hôpital. Elle va crever. Eh bien, ça n’aurait 
pas été qu’elle est malade, je lui aurais appris à me répondre 
comme elle s’y est risquée, en lui filant une trempe. Entre 
nous, la trempe, c’est pas elle qui la méritait… c’est… 

— Dis voir, fit Kœtge Allez ! Dis ! 

Le Balafré se ravisa. 
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— Au fait, maugréa-t-il, en désignant la commère, elle 
non plus, elle n’est pas responsable. Le premier responsable, 
c’est toi ! 

— Moi ! s’exclama Poop qui leva le bras instinctivement, 
pour se protéger. 

François éclata de rire. 

— Ça va, dit-il. Laisse tomber. Au fond, c’est la faute à 
personne. Les femmes… 

Il saisit son paquet et le plaça devant lui, sur la table, 
d’un mouvement énergique. 

— Les femmes… sont toutes les mêmes. Suffit qu’on ait 
une fois été assez ballot vis-à-vis d’elles pour qu’elles se 
croient quelque chose, elles en profitent. Pas vrai ? 

Abruti par ce flot de paroles, l’ancien séducteur ne savait 
que répondre. Il approuva pourtant d’un geste timide l’amant 
de Lulu et s’efforça de se composer une attitude. 

— Naturellement que tu ne te rappelles pas ! constata 
François. 

Et il commanda d’une voix forte : 

— Feempje, whisky ! 

— Je vais le chercher, dit Kœtge. 

Les deux hommes, près du poêle, échangèrent un re-
gard. 

— Écoute, reprit alors le Balafré dont le visage 
s’épanouit, la trempe, mais la trempe pour de bon, t’es 



– 128 – 

comme moi, c’est à cette raclure de Kœtge tout de même, si 
tu devais choisir, que tu la filerais. 

— Oui, oui ! affirma Poop. 

Déjà, Kœtge revenait avec la consommation. Il se hâta 
de bredouiller : 

— Apporte aussi un whisky pour moi, ou plutôt deux 
whiskies. Nous trinquerons. 

La soirée s’annonçait belle. En effet, M. Lionel Poop, qui 
n’avait jamais eu des capacités de buveur, en était à son se-
cond verre et une légère ivresse s’emparait de lui. S’il avait 
oublié la fameuse promenade en voiture, sur le sable, la fa-
çon dont s’était récriée Kœtge le portait à réfléchir et, sou-
dain, au moment qu’on ne songeait plus à l’incident, le falot 
personnage se tourna vers Kœtge comme s’il allait prendre la 
parole. 

— Qu’est-ce que tu as ? s’informa-t-elle. 

François, sévèrement, fronça les sourcils. 

— J’ai, balbutia le vieillard… j’ai que… c’est exact… 
la… route… 

— Marre ! ordonna François. 

— Non. Laisse-le se souvenir, supplia Kœtge. L’intimide 
pas. Tu vois qu’il y revient, à sa route. 

Le Balafré vida son gobelet d’un air rogue, jeta de 
l’argent sur le marbre, puis, s’essuyant la bouche du revers 
d’une manche, se mit debout, ramassa son paquet et sortit. 

— Pourquoi veut-il toujours battre les gens ? demanda 
Poop. C’est un drôle d’homme. 
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— C’est un homme ! rectifia Kœtge avec mépris. 

— Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de… 

Kœtge l’interrompit : 

— Pourquoi ? Tu le demandes. 

Elle empoigna son verre et lentement, détachant les syl-
labes en regardant Poop au fond des yeux : 

— Parce que, toi, tu n’es pas un homme. Tu n’as jamais 
été un homme… Jamais ! La preuve, il t’aurait cogné… 
avoue… tu ne te serais pas défendu. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

Kœtge lui tourna le dos. 

— Patron ! cria-t-elle. Encore deux, du même. 

— Nous allons voir, décréta Poop, si je ne te tiens pas 
tête. 

Et, stupidement, il avala d’un trait son whisky. 

 

Durant ce temps, aux autres tables, on buvait ferme. 
Feempje servait lui-même les clients, recevait la monnaie et 
ne faisait signe à Kœtge que lorsqu’il se trouvait débordé. De 
fait, la vieille femme lui rendait plus de services en poussant 
à la consommation qu’en prenant les commandes ; prome-
nant à droite et à gauche dans le bar ses petits yeux fure-
teurs, elle était attentive aux moindres désirs de ses voisins. 

— Donne aussi de la bière aux matelots, indiqua-t-elle à 
Feempje après avoir placé sur un plateau les deux verres 
commandés. 
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Poop attendit qu’elle fût revenue s’asseoir près de lui 
pour l’examiner d’un air tout à la fois provocant et craintif. 

— Qu’est-ce que tu disais ? Que je ne suis pas un 
homme ? grogna-t-il. Comprends pas. J’ai pourtant eu des 
femmes. Je t’ai eue ! Toi ! 

Son élocution subissait déjà l’influence de l’alcool : il 
parlait tantôt vite, sur un registre élevé, et tantôt lentement, 
d’une voix pâteuse, presque indistincte. 

— Heu ! fit Kœtge. Tu vas fort ! 

— Si. Je t’ai eue. Parfaitement ! Tu ne peux pas le nier. 
C’est absolument impossible ! Voyons… 

Kœtge répondit avec froideur : 

— Je ne me rappelle plus. 

Lionel Poop émit une sorte de toux rauque, précipitée, 
qui ressemblait au grincement d’une vieille poulie. C’était sa 
façon de rire. On en était gêné. 

— Ah ! ah ! ah ! par exemple, s’écria-t-il ensuite. Tu veux 
imiter François… Hein ?… me chercher des chicanes, à pro-
pos de nos promenades à Koiswek ? Imbécile ! 

— Mais non, riposta Kœtge. Koiswek ?… Bois plutôt. Ne 
raconte pas de bêtises. 

— C’est entendu, dit Poop. Buvons. 

— Scool ? proposa la femme. 

Poop, vida son verre sans broncher, puis, le reposant, 
éprouva comme un choc. Malgré lui, il ferma les yeux. Mille 
points d’or l’éblouirent et une sensation de béatitude 
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l’envahit. Une merveilleuse sensation. Il se croyait le centre 
d’un univers mobile, d’une ronde fantasque, aérienne, pleine 
de caprices, de fantaisie, qui se déployait en tous sens autour 
de sa chétive personne. En même temps, Poop percevait une 
rumeur de cris, de rires, de conversations à laquelle il restait 
étranger mais dont l’intensité le confondait sans qu’il s’en 
rendît un compte exact. 

Quand il rouvrit les yeux, il aperçut Feempje qui, debout 
près de la table, le contemplait d’un air narquois et protec-
teur. 

— On va vous conduire dans la cour, grand-père, pour 
respirer. Appuyez-vous, dit-il en avançant le bras. 

— Quoi ! quelle cour ? 

— Venez, insista Feempje. La chaleur vous a étourdi ; ça 
ne durera pas… 

Le vieillard s’aperçut alors que, de tous côtés dans le 
bar, les regards étaient concentrés sur lui. Il demanda, la 
langue pâteuse : 

— Kœtge ? Pas là ? 

— Si, si, elle va revenir, répondit le tenancier. Tenez ! La 
voyez-vous ? 

En effet, la femme accourait de l’arrière-salle, une bou-
teille à la main. 

— Eh bien ? fit-elle. Écoute Feempje, mais prends 
d’abord un peu de vulnéraire. 

— Ah ! Oui ? 
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Poop essaya de refermer les yeux. Un malaise le ga-
gnait : il se sentit transir et brûler. Il transpirait d’une façon 
si anormale qu’ayant porté une main à son front, il la ramena 
baignée de sueur. 

— Je te dis de prendre du vulnéraire, grogna Kœtge En-
tends-tu ? 

Elle l’obligea, en le brusquant, à obéir, puis, avant qu’il 
eût compris ce qui se passait, Feempje l’avait agrippé de sa 
grosse patte valide et entraîné, à travers le dancing, dans une 
courette sombre. 

— Respirez une bonne fois, conseilla l’homme au cro-
chet Là ! Ça va mieux. Vous vous remontez, n’est-ce pas ? 

— Qu’ai-je donc eu ? s’informa Poop en grelottant. Je 
ne… 

— Ce n’est rien. Un étourdissement. Vous vous trouviez 
trop près du feu. 

Le vieillard leva les yeux vers le sommet du mur, distin-
gua le ciel semé d’étoiles et, brusquement, laissant tomber la 
tête sur la robuste épaule de Feempje, il murmura d’une voix 
puérile : 

— Merci ! 

Kœtge avait rejoint le couple. 

— Retourne au bar, suggéra-t-elle au cabaretier. On te 
réclame. 

— Merci, répéta Poop. 

Adossé au mur, il regardait Kœtge et sentait l’humidité 
du plâtre le pénétrer. 
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— C’est malin, déclara la vieille femme. Tu as failli tour-
ner de l’œil. Je t’aurais pas retenu, tu dégringolais sur le 
poêle. 

— Je sais, avoua-t-il, confus. 

Un frisson le secoua et lui arracha presque un gémisse-
ment. 

— Ne me gronde pas, balbutia-t-il. Tu as raison. Me 
mettre en cet état. C’est stupide. Je n’aurais pas dû boire 
le… ce troisième whisky, mais tu m’as provoqué… et… 

— Et alors ? 

— Non, Kœtge ! Ne me parle pas sur ce ton. Tu vois. Je 
suis malade… Je ne vais pas pouvoir rentrer, tout seul… J’ai 
froid… 

Kœtge lui boutonna son veston, en remonta le col. Il 
s’accrocha péniblement à elle. 

— Allez ! Serre pas si fort. Je te tiens, dit Kœtge. Tu ne 
vas pas tomber… Serre pas, ordonna-t-elle. Tu as compris ? 
Moi, je ne marche pas dans toute cette comédie. T’as bu. 
T’es saoul. Y a pas de quoi se frapper… 

Puis elle demanda, moins durement : 

— Tu habites loin ? 
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X 
 

C’était étrange. Personne n’aurait pu répondre à la ques-
tion. Feempje le savait. Lui-même était incapable de rien 
dire. Quand on lui avait coupé la main, il se trouvait sous 
l’effet du chloroforme et, ensuite, il n’avait point osé, en con-
templant les linges qui l’enveloppaient, se renseigner. 
L’infirmier l’empêchait de parler. Lorsque Feempje arrivait à 
articuler péniblement une ou deux phrases, l’autre plaçait un 
doigt sur ses lèvres, lui conseillant de la sorte le silence. Le 
malheureux aurait pourtant voulu savoir ce qu’on avait fait 
de sa main. Il y réfléchissait fréquemment et l’idée qu’on 
l’avait jetée dans la fosse aux ordures ou brûlée l’emplissait 
d’angoisse. Durant plusieurs semaines, à sa sortie de 
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l’hôpital, Feempje, qui souffrait de son mignon, ne se plaignit 
jamais. Il allait, toutes les vingt-quatre heures, se faire panser 
mais il gardait ses réflexions pour lui. Cependant c’était de la 
main droite qu’on l’avait amputé, la plus utile, la plus indis-
pensable à un homme de sa condition et par pudeur autant 
que par forfanterie, Feempje, qui se tourmentait la nuit, af-
fectait devant le docteur un héroïque détachement. 

Or, ce soir, en montant se coucher, le tenancier s’était 
demandé pourquoi Kœtge ne rentrait pas. Il l’avait laissée 
accompagner Poop à son domicile et l’image du vieillard lui 
était apparue sans qu’il parvînt à la chasser. Feempje igno-
rait où logeait l’homme à la pèlerine. Il ignorait aussi sa si-
tuation sociale. Au début, il avait d’abord pris ce personnage 
pour un vieux juif en quête d’obscures, de tortueuses machi-
nations, puis pour un client de la rue, jusqu’à l’heure où, 
dans le bar, Kœtge s’était mise à lire une certaine lettre. Un 
voile s’était alors brusquement déchiré devant les yeux de 
Feempje. Mais Feempje ne savait pas qui avait rédigé cette 
lettre. Lors de l’explication, Flossie avait quitté sa chambre 
et s’était avancée à travers la salle pour aller se poster niai-
sement dehors, sur le trottoir. Le Hollandais n’en revenait 
pas. L’image de Poop l’irritait. Elle s’alliait si mal avec l’idée 
qu’une femme avait pu se tuer pour cet individu que 
Feempje, en se mettant au lit, resta pensif. Pour la première 
fois, depuis qu’il avait découvert la grossesse de Flossie, 
l’absence de cette dernière lui donnait un semblant de regret. 
Pourtant jamais cette fille n’aurait écrit une lettre semblable 
à celle qu’avait reçue le vieillard. C’était une créature vul-
gaire, bestiale, incapable du moindre sentiment. Le cabare-
tier la vit, dans son réduit bas. Une autre aurait recouru au 
suicide. Mais non : elle allait et venait stupidement entre les 
parois de cette pièce. Elle gémissait. Elle touchait son ventre. 
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« Qu’elle crève ! se dit Feempje en s’étirant entre les 
draps. Elle et son gosse. » Néanmoins, le souvenir de la lettre 
l’empêchait de dormir. Il y songeait comme à une chose qui 
aurait pu lui arriver. Il imaginait une jeune femme penchée 
sur le papier et le couvrant de lignes hâtives, fiévreuses, dé-
sespérées. Feempje soupira. Enfin, se tournant dans le lit et 
allongeant son bras droit contre lui, il évoqua sa main cou-
pée. Jamais cette main n’avait écrit de lettre. Aucune lettre. 
À aucune femme. Le gros homme eut beau faire, cette pen-
sée s’infiltra si insidieusement dans son cerveau qu’il 
s’apitoya sur lui-même et poussa un nouveau soupir, mais 
plus lourd, plus persistant. 

« Non… Jamais ! grogna-t-il. À aucune femme. Pas 
même à… » 

Il se remémora la rue du Kolk à Amsterdam et le bar Bal-
tic où il s’était entaillé les veines du poignet en écrasant à 
coups de poing le verre puis les morceaux de la carafe qu’il 
avait, dans un accès de rage, brisés. La garce pour laquelle il 
avait accompli cet exploit ne valait guère mieux que Flossie. 
C’est toujours la même femme qu’un homme aime au cours 
de sa vie. Hélas ! Ne s’être laissé prendre que par des co-
quines de cette sorte, Feempje en était, ce soir, désenchanté. 
La première lui avait coûté cher, mais il était alors trop jeune 
pour discuter le prix. À présent, il savait qu’une femme, 
quelle qu’elle fût, ne valait point l’ongle du petit doigt. Aussi 
se vengeait-il sur la seconde du mal que lui avait fait l’autre, 
mais cela ne l’empêchait pas, au contraire, de déplorer sa fo-
lie et il en revenait invariablement à sa main perdue. Et il rê-
vait. 

Il rêvait à des créatures très douces, très belles, presque 
suaves qu’il ne connaissait pas et qui – avant de se tuer par 
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désespoir – le suppliaient de ne plus se montrer aussi dur. 
Quelques-unes ressemblaient à Flossie. Les autres n’avaient 
pas de visage. Feempje ne discernait que leur nuque tandis 
qu’elles écrivaient. À un certain moment, il prêta l’oreille aux 
bruits de la maison. Bien qu’endormi, il eût conscience 
d’écouter, mais un silence compact régnait aussi bien dans le 
bar que dans le dancing. Flossie pouvait tourner chez elle, 
comme un fauve en cage, on ne l’entendait pas. Quant à sa 
propre chambre, Feempje était sûr qu’il n’y avait personne, 
lorsqu’il était monté et s’était enfermé à clef. 

« Non, non, répéta-t-il, personne. » 

Pourtant le gros homme percevait – sans parvenir à si-
tuer l’endroit – le tintement de larges gouttes tombant dans 
l’ombre. Peut-être était-ce du sang qui, longuement, intermi-
nablement s’écoulait de la sorte : le sang d’une femme qu’il 
n’avait pas eu le temps d’empêcher de se tirer une balle de 
revolver. Ou qui sait, même, son sang à lui, après 
l’opération. Au milieu du sommeil, ce martellement avait, 
par terre, une résonance pénible. Feempje se débattit. 

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’est ? gé-
mit-il. 

C’était la neige du toit qui fondait et qui heurtait la bor-
dure de zinc entourant la verrière du dancing. Le cabaretier 
n’arrivait pas à définir la nature de ce bruit. Il lui causait une 
crainte, une appréhension grandissantes. Et cela, par la faute 
de Poop, de ce baroque et malfaisant vieillard qui déjà, une 
première fois, avait été l’instigateur d’un rêve où de flots de 
whisky s’épanchaient du Montparnasse dans le ruisseau ! 
Feempje en fut indigné. Il se rappelait ce rêve et cependant il 
en vivait un autre. Bien plus, il découvrait la raison qui 
l’avait provoqué et se souvenait avec une netteté singulière 
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de l’impression que Poop avait produite sur lui alors qu’il 
ignorait jusqu’à son nom. Feempje s’était aperçu de sa pré-
sence au moment que le vieux rôdait autour du logement de 
Kœtge. Entre la mégère et l’homme à la pèlerine, Feempje ne 
soupçonnait point que des liens mystérieux et tenaces fus-
sent toujours noués. Mais il lui avait suffi de voir ensemble 
ces deux êtres pour comprendre que Kœtge tenait encore à 
Poop. La façon dont elle s’était conduite en disait long. À 
quelle inspiration saugrenue avait-elle donc cédé, en obli-
geant son amant de jadis à lui remettre son portefeuille ? 
C’était absurde et pitoyable. Et cette photo de Kœtge que 
Lionel gardait encore en poche, avec la lettre de la suicidée 
et les portraits de ses anciennes conquêtes ! Feempje laissa 
échapper un ricanement. On lui aurait conté l’histoire, il n’y 
aurait pas cru. Mais Kœtge s’était mise à lire la lettre à haute 
voix et, si invraisemblable que cela fût, on se voyait forcé de 
reconnaître qu’une malheureuse s’était réellement tuée par 
amour pour cet individu. Que faisait-il aux femmes afin de 
les pousser à de semblables extrémités ? Le Hollandais ne 
savait que répondre. Les maîtresses qu’il avait eues dans sa 
vie ne s’étaient jamais entichées de lui d’une telle manière. 
Au contraire, il ne leur devait que des avanies, des humilia-
tions. Une pareille pensée le consterna. Quant à cette Kœtge 
qu’il n’eût point supposée capable, après trente ans, de 
s’émouvoir au souvenir de ses lointaines amours, elle 
l’emplissait d’étonnement, de stupeur. « Voilà les femmes, se 
disait-il. Des hystériques ! Des folles ! » 

Cependant, la neige s’égouttant toujours, il fut repris 
d’anxiété et tenta de vérifier par le raisonnement l’origine de 
ce bruit. S’il s’était réveillé, il serait allé jusqu’à la fenêtre, 
l’aurait ouverte, se serait penché sur la cour. Or il dormait 
profondément. Son esprit fonctionnait seul sans arrêt. 
Feempje eût été paralysé, qu’il se fût trouvé dans la même si-
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tuation pénible à l’égard de son propre corps et de la froide 
lucidité de son cerveau. Il n’en avait pas tout à fait le senti-
ment. Néanmoins il restait attentif au monde extérieur ; il en 
notait passivement les manifestations et cet état d’acuité cé-
rébrale en quelque sorte involontaire jetait le Hollandais 
dans des transes sans qu’il pût prendre sur lui de s’y sous-
traire ou même d’y apporter un sens. Tout présentait à ses 
yeux un relief identique. Il était un miroir devant lequel des 
formes se déplaçaient. Elles s’agitaient, se reflétaient, selon 
leur gré, dans l’eau de ce miroir. Il y avait Flossie et l’enfant 
mort, Kœtge et la jeune femme qu’elle avait autrefois été, 
Poop et ses deux maîtresses, et lui aussi, Feempje, avec sa 
main coupée. Et il se voyait écoutant, goutte à goutte, son 
cœur battre ou, par lentes pulsations, son propre sang couler 
en un coin de la chambre. Il ne pouvait s’attacher longtemps 
à ces visions ni leur assigner d’ordre, car elles surgissaient 
tout à coup et s’enfuyaient d’elles-mêmes avant qu’il eût 
compris quelle ronde les entraînait. 

« Cette Kœtge finit-il cependant par se dire. Elle ne va 
pas rentrer. Qu’est-ce qu’elle fout ? » 

Il admit que Poop l’avait probablement contrainte à res-
ter près de lui pour le soigner, mais tout cela demeurait 
vague et il ne parvint pas à se représenter la scène. L’image 
de Poop effaça celle de Kœtge. Elle s’imposa dans l’esprit du 
Hollandais, impalpable et vivante, ainsi qu’au cinéma. 
Feempje en resta confondu. La présence du vieillard lui cau-
sait une insupportable impression de fatalité, d’envoûtement. 
Poop avait positivement l’air de rire, de le narguer ; il portait 
une main à la poche intérieure de son veston et en retirait, 
lentement, avec toutes sortes d’hésitations, son portefeuille, 
puis il l’ouvrait. Feempje n’aurait pas voulu paraître 
s’intéresser à cette mimique. Mais les photos glissaient du 
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portefeuille et tombaient sur le marbre. À son corps défen-
dant le dormeur regardait. Il reconnaissait le portrait de Kœ-
tge ainsi que ceux des autres jeunes femmes dont Poop avait 
été l’amant. 

— Ah ! n’est-ce pas ? semblait murmurer l’homme à la 
pèlerine. Ce sont elles. Attendez… 

Il faisait enfin choir la lettre sur le guéridon et Feempje, 
inconscient de son geste, avançait une main timide. 

— Vous voyez que vous n’avez pas de main, disait Poop 
à voix basse. Restez tranquille. Cette lettre ne vous appar-
tient pas : elle est à moi. J’ai payé, nous sommes deux à 
avoir payé, pour qu’on me l’ait écrite. 

Il parlait sur un ton méprisant, sardonique, auquel le ca-
baretier n’était pas habitué. 

— Oui, c’est vrai, dut alors constater Feempje. C’est 
exact. Je n’ai pas de main, mais je le sais peut-être mieux 
que vous. J’en souffre. 

— Nous souffrons tous. 

— Comment ? 

— Ne m’interrompez plus ! riposta le vieillard. 

Feempje bouillait de colère et ne comprenait pas pour-
quoi lui, d’habitude si vif, si impétueux, il n’imposait point 
vigoureusement silence à son interlocuteur. Ce gnome allait-
il le braver longtemps ? Le Hollandais serra le poing. 

— Assez ! glapit la voix aigre de Poop. Prenez garde ! Je 
vous préviens une dernière fois… 

L’autre ne broncha plus. 
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— C’est trop fort ! Par exemple ! se disait-il, tandis que 
le vieillard tirait la lettre de l’enveloppe et la dépliait, en 
examinant la lenteur de ses mouvements. Allons, plus vite ! 

— Nous avons le temps, répondit Poop fixant ses yeux 
brillants et jaunes dans ceux du gros homme. Figurez-vous 
que cette femme ne m’a jamais trompé. Je l’avais emmenée, 
elle aussi, en voiture au bord de la mer et, durant nos pro-
menades, je me comportais envers elle comme si véritable-
ment j’avais la certitude qu’elle m’était infidèle. 

— Chacun ses goûts. 

— J’éprouvais un singulier, un délicieux plaisir, ajouta 
l’étonnant personnage, à lui parler de cet amant qu’elle 
n’avait pas. Avez-vous quelquefois essayé de tourmenter une 
femme de cette façon ? La plus irréprochable se trouble. Elle 
vous regarde avec dédain d’abord, puis avec un peu moins 
d’assurance. Vous-même… 

— Des bobards ! répliqua Feempje au comble de 
l’exaspération. S’il vous plaît, ne me mettez pas en boîte. 

Poop poursuivit tranquillement : 

— Je vous ai dit que nous souffrions tous. Les uns phy-
siquement. Les autres (il se toucha le front)… C’est un fait. 
Vous ne le nierez pas. Pour moi, la plus grande jouissance 
consistait à tourmenter mes maîtresses. La première pleurait 
tout de suite. La seconde, qui était juive et qui s’appelait Ra-
chel, tentait parfois de me résister, mais j’en venais à bout, 
car je me laissais prendre au piège et mon tour arrivait 
d’endurer les maux les plus atroces. Je me croyais trompé 
réellement. La jalousie me déchirait. 

— Et Kœtge ? 
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— Kœtge me frappait, répondit le vieillard. Nous avons 
eu des discussions abominables. On aurait cru qu’elle se 
vengeait des autres sur moi. 

— Oui. Vous aimez les coups. 

Poop inclina la tête affirmativement. Puis, désignant la 
lettre comme pour rappeler à Feempje qu’il lui avait promis 
de la lire, il chercha ses lunettes au fond d’une poche. À cet 
instant, soit qu’il se fût trop reculé, soit que l’idée de la lettre 
se substituât dans le cerveau de Feempje à l’idée du vieillard, 
celui-ci disparut et Feempje ne songea plus, comme tout à 
l’heure, qu’à ces femmes qu’il voyait de dos et qui ne lui 
avaient jamais écrit. Alors il ressentit une peine inexplicable 
et se mit longuement à geindre en repoussant ses draps, ses 
couvertures et à débiter des mots rauques et incohérents. Le 
délire s’était emparé de lui. Il jurait. Il suait. Il avait la fièvre 
et, par intervalles, tandis qu’il se démenait ainsi, sans at-
tendre un secours de personne, il lui semblait que quelqu’un 
silencieusement gravissait l’escalier. L’avait-on par hasard 
entendu ? Venait-on à son aide ? Feempje ne cherchait pas à 
le savoir. Pourtant, il y avait quelqu’un dans l’escalier. 
Feempje le devinait. Il avait perçu le craquement d’une 
marche… puis d’une autre, d’une troisième… Était-ce Kœ-
tge ? Était-ce une de ces femmes qu’il désirait tant connaître 
depuis la révélation de la lettre que Poop avait reçue ? Le 
malheureux était incapable de répondre. Mais cette pré-
sence, si proche derrière la porte, le tirait peu à peu du 
sommeil. Soudain, il ouvrit les yeux et, retenant sa respira-
tion, écouta. 

— Eh bien ? fit-il. 

Feempje attendit plusieurs secondes puis, se ressaisis-
sant, il se leva du lit et tourna le commutateur. 
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— Y a pas à me bourrer le crâne, se dit-il. J’ai entendu 
marcher. C’est toi, Kœtge ? 

Les yeux fixés sur la poignée de la porte, il hésita 
d’abord et, brusquement, se dirigea dans cette direction. Ce-
pendant, au moment d’ouvrir, le gros homme resta aux 
aguets. 

— Nom de Dieu ! grogna-t-il. 

À cet instant, le tintement de la neige qui s’égouttait de-
hors sur le toit du dancing lui parvint mais il ne s’en soucia 
point et, d’un geste machinal, il fit jouer la clef dans la ser-
rure, poussa le battant, s’avança et aperçut Flossie. 

— Tu aurais pu prévenir que c’était toi, prononça 
Feempje avec dégoût. 

La femme ne bougea pas. 

— Parle au moins ! lui ordonna-t-il brutalement. Qu’est-
ce que tu fous ici, sur le palier ? Qu’est-ce que tu veux ? 

— Tu appelais, répondit-elle. Tu criais. J’ai eu peur. 

— Peur ? 

Tous deux s’examinèrent en silence. Il y avait des se-
maines qu’ils ne s’étaient trouvés ainsi, face à face, au seuil 
même de la chambre, et ils en furent presque gênés. Mais, le 
premier, Feempje se domina. 

— Allez, grommela-t-il. C’est bon comme ça. Peur ? 
J’t’en foutrai d’avoir peur ! Va te coucher ! 
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XI 
 

Pendant ce temps, ainsi que Feempje l’avait deviné, Kœ-
tge se trouvait en compagnie de Poop au dernier étage de 
l’hôtel Dambkerke, sous les combles, entre les murs crasseux 
de l’unique petite pièce qu’il occupait. L’immeuble donnait 
sur les bassins. De sa lucarne, Poop découvrait, le long du 
quai Wilson, à gauche, les paquebots des grandes lignes et, à 
droite, en bordure des hangars aux toits symétriquement ali-
gnés, des cargos dont les pavillons multicolores contri-
buaient, durant le jour, à augmenter la gaité de cette partie 
du port spécialement bruyante et animée. Poop habitait 
l’hôtel Dambkerke depuis cinq ans. Une somme placée en 
viager lui permettait de vivre sans appréhension du lende-
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main. On le prenait pour un retraité ou pour un ancien arma-
teur, en raison du plaisir qu’il semblait éprouver au spectacle 
de tous ces bâtiments, devant lesquels il demeurait des 
heures entières en contemplation. 

La petite bonne le prévenait chaque matin vers dix 
heures et demie : 

— Allons, restez donc pas comme ça, le front contre les 
vitres. J’ai besoin de faire votre chambre. 

Même à présent, en dépit de l’épidémie et de la vague de 
glace qui avaient interrompu le trafic, le vieil homme ne se 
lassait pas d’admirer la perspective des quais et des bassins. 
Ce n’était pas de fret ou de tonnages qu’il s’occupait. Tous 
ces bateaux représentaient pour lui autre chose que des 
échanges, des cargaisons, des bénéfices. Ils constituaient 
plutôt des symboles de départs, de séparations, de déchire-
ments, de larmes. Et, lorsqu’un des paquebots, prêt à lever 
l’ancre, faisait entendre le vrombissement de ses sirènes, 
Poop regardait, à l’aide d’une jumelle, des gens assemblés 
sur les ponts adresser aux personnes dont ils allaient, lente-
ment, s’éloigner, de douloureux adieux. C’était d’habitude le 
matin vers onze heures que ces scènes se produisaient. Le 
vieillard possédait l’horaire qu’il relevait dans les journaux. Il 
savait que le courrier de Bornéo quittait le port chaque jeu-
di ; que le lundi et le vendredi, un bâtiment américain et un 
belge effectuaient le service de la ligne de New-York ; enfin 
que, pour les quatre autres jours de la semaine, des transat 
de plusieurs compagnies, soit française, soit anglaise, ita-
lienne ou allemande, prenaient des passagers. Aux beaux 
jours, Poop se mêlait sur les quais à la foule éplorée des fa-
milles qui avaient accompagné quelque être cher jusqu’au 
bateau. Il prenait part à la consternation générale et, quel-
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quefois, de même que jadis avec ses maîtresses, il 
s’abandonnait hypocritement à un désespoir dont il n’avait 
que faire et qui l’emplissait néanmoins, jusqu’à la nuit, d’une 
trouble, d’une âpre anxiété. 

Quand, la tête bourdonnante à la suite de ses libations 
chez Feempje, il fut entré dans l’étroite chambre accompa-
gné de Kœtge qui le soutenait, il s’assit immédiatement sur 
le lit. 

— Tiens, dit-il en montrant la lucarne. Regarde un peu. 
Qu’est-ce que tu vois ? 

Kœtge souleva le rideau. 

— Il n’y a pas beaucoup de lumières, répondit-elle. 

— C’est pourtant passionnant, n’est-ce pas ? Regarde 
mieux… à gauche. 

— Oui, dit la vieille, plusieurs bateaux sont là, rangés à 
quai. 

— Je les connais tous, tu sais, par leurs noms. Le grand 
à deux cheminées jaunes navigue jusqu’à Java. On l’appelle 
Croix du Sud. Il appartient à une compagnie de Rotterdam. 
On ne l’a pas laissé sortir du port, à cause de l’épidémie. 

— Ah ! oui, l’épidémie, murmura Kœtge d’une voix pen-
sive. Que de morts ! 

— On m’a dit que c’était fini. Hier, paraît-il, à Sainte-
Gudule, il n’y a pas eu d’entrée nouvelle. Comment ! Tu n’es 
pas au courant ? On a cessé de vacciner. Quinze malades 
sont sortis guéris. 

Le vieillard poursuivit comme en se parlant à lui-même : 
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— Alors, maintenant, les autorités maritimes vont lever 
l’interdiction et les paquebots appareilleront… C’est si beau, 
un navire qui s’éloigne… Si beau ! Si triste !… Tant de gens 
souffrent au moment du départ… Tant de rêves sont meur-
tris… étouffés… 

Une flamme passa dans ses yeux et, pendant un instant, 
une vague teinte rosée colora ses joues terreuses. Il s’était à 
demi redressé sur le lit, attendant que l’ancienne logeuse lui 
décrivit ce qu’elle apercevait à travers les carreaux, mais la 
grosse femme ne parlait pas : elle laissa retomber le rideau. 

— Eh bien ? s’informa Poop. 

— Je vais descendre, dit-elle sans le regarder. 

Il répliqua : 

— Non. Pas encore. J’ai mal. Tu ne peux pas 
m’abandonner ainsi. 

— Où as-tu mal ? 

— C’est ce que tu m’as fait boire chez Feempje, répon-
dit-il d’une voix pâteuse. Je n’ai pas l’habitude. Écoute, ajou-
ta-t-il en essayant de se lever et d’enlever sa pèlerine… Je ne 
trouve pas l’agrafe. Approche. 

Kœtge obéit. Elle aida l’homme à se débarrasser du vê-
tement, lui ôta son chapeau. 

— La tête me vire, soupira-t-il. 

Et, brusquement, s’emparant de la main de Kœtge, il 
balbutia : 

— Ce n’est pas vrai. Tu ne vas pas descendre ? 
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Elle tenta de se dégager. 

— Non, non, fit-il en l’attirant contre lui d’un air gauche. 
J’ai besoin de toi, ce soir. Je veux que tu restes. 

Il se pencha et embrassa les doigts courts et ridés de la 
vieille femme, puis, comme elle ne le repoussait pas, il expli-
qua : 

— Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai mal… mais 
mal ! Il y a longtemps que je cherche à me confier à 
quelqu’un qui comprenne ! C’est horrible… Est-ce que tu t’en 
es jamais doutée ? J’ai beau m’adresser à tout le monde. Per-
sonne n’accepte que je me plaigne. Il n’y a que toi. 

Kœtge haussa les épaules. 

— Toi seule ! affirma-t-il. Et pourtant, cette nuit, au 
Montparnasse, quand tu m’as demandé si je me souvenais de 
nos promenades en voiture au bord de la mer, j’ai fait sem-
blant de ne pas me le rappeler. Je ne voulais pas, devant 
François, avoir l’air de penser à ce temps-là. C’est une brute. 

— Et alors ? 

— Je n’ai rien oublié, proféra Poop en s’exaltant. Crois-
moi. Je suis sincère. La preuve c’est qu’encore à présent, 
certains jours, je vais tout seul à pied, là-bas. Si faible que je 
sois, je fais le chemin. Je m’arrête. Je regarde la mer… 

— C’est marrant, dit Kœtge. Moi aussi, quelquefois, j’ai 
pensé à y retourner, mais je n’ai plus mes jambes. Heureu-
sement. Ça vaut mieux ! 

— Ne parle pas comme ça ! s’écria le vieillard sur un ton 
de suppliante protestation. 
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Il devint subitement plus pâle et se cacha le visage 
contre le corps de sa compagne qui se tenait debout centre 
lui, essayant de sourire. 

— Je ne veux pas que tu parles ainsi ! gémit-il. Tu n’en 
as pas le droit. Si vraiment il t’arrive d’avoir l’idée d’aller sur 
la route de… 

— Non. Je suis libre, déclara Kœtge. D’ailleurs, c’est pas 
tellement mes jambes qui me retiennent. C’est la pensée de 
ce que j’irais faire là-bas. Ça me donne le cafard… 

— Mais, justement ! 

— Ne raconte pas de bêtises, Lionel ! 

De ses bras Poop entoura la taille de son ancienne amie 
et, relevant le front, considéra Kœtge d’une telle manière 
qu’elle sourit avec pitié. 

— Entre nous, fit-elle alors, tu ne voudrais tout de même 
pas que je passe mon temps à regarder la mer. C’est fini, ce 
truc-là ! T’as beau prétendre que rien n’est changé. Oh ! là 
là… j’suis pas bonne ! 

Elle dénoua les bras de Poop et s’approchant d’une glace 
qui surmontait la cheminée : 

— Vise plutôt, dit-elle. Avec ma balle et mes cheveux 
gris… sans blague ? 

Il la rejoignit devant le miroir. 

— Et toi aussi, poursuivit-elle. Regarde, mais regarde-toi 
sans rire si tu le peux. Hein ? Tu ne nous trouves pas co-
miques ? 

— Non. Pas du tout, répondit Poop gravement. 
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Kœtge répliqua : 

— Qu’est-ce qu’il te faut ? 

— Non, non, dit-il sur le même ton. Je trouve ça triste 
plutôt. Tu ne veux pas comprendre. 

Il alla jusqu’à la lucarne et s’absorba dans une muette 
contemplation. Piqué d’étoiles, le ciel s’étendait au-dessus 
des flots où le reflet d’une lune malsaine brillait. Les feux du 
quai Wilson se reflétaient sur l’eau comme des larmes 
d’argent sur un drap noir, funèbre. Un paquebot éclairé res-
semblait dans la nuit à une vitrine étincelante de bijouterie. 
C’était le Formose qui faisait le service des Bermudes et qui, 
déjà sous pression, attendait qu’un dernier visa du bureau 
maritime lui permît de lever l’ancre. Ce serait, avec un pa-
quebot allemand, le premier qui depuis quarante et un jours 
pourrait reprendre la mer. 

— T’as tort de te frapper, dit Kœtge gouailleuse. 

Il ne répondit pas d’abord, mais, tout à coup, opérant 
une volte-face, il se tourna vers la vieille femme et lui cria : 

— Tais-toi ! Tu n’as pas de cœur… Tu n’as rien… 
C’est… c’est ignoble de ta part… je te défends… 

— Ah ? Bien. 

— Et moi qui gardais ta photo ! reprit-il avec véhé-
mence. Naturellement cela aussi doit te paraître comique… 
Oui, comique… ridicule ! Après trente ans, après ce qui s’est 
passé entre nous ! J’en conviens. J’aurais dû la détruire… 

— Libre à toi, riposta froidement Kœtge. Déchire ma 
photo si tu veux. Elle t’appartient. 
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— Elle n’est pas à moi seul… Elle est à nous. Si je la dé-
chirais, comme tu m’y engages, tout serait mort de ce que 
nous avons été. Mais ça, tu t’en moques… tu t’en… 

Il s’interrompit, suffoquant d’indignation. La vieille de-
meura silencieuse. L’homme allait poursuivre ; elle lui fit un 
signe. Il la regarda étonné. 

— J’aurais jamais pensé, commença-t-elle en conservant 
les yeux baissés, que tu prennes ces choses d’une pareille fa-
çon. À quoi ça sert-il ? C’est idiot ! 

Il essaya de la saisir, de l’attirer. Kœtge aussitôt releva la 
tête et proféra d’une voix brève : 

— Ne me touche pas, veux-tu ! Laisse-moi tranquille. 

Poop ne tint aucun compte de ces paroles. Il s’approcha 
encore de la femme, l’empoigna par l’épaule. 

— Je te dis de me laisser tranquille, répéta-t-elle en le 
repoussant. 

Elle crut qu’il n’insisterait plus et arrangea ses vête-
ments devant la glace tandis que, sournoisement, Poop re-
venait à la charge. 

— Écoute, bredouillait-il. Nous ne pouvons pas nous 
quitter ainsi. Voyons… 

En même temps, il lui glissait un bras autour du cou et, 
d’un mouvement brusque, tentait de l’immobiliser. Kœtge se 
débattit. Il resserra son étreinte, mais, cette fois, la commère 
le projeta d’une bourrade contre le mur où il se cogna le 
front. 
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— La paix ! ordonna-t-elle. Ce n’est pas difficile ; tu en-
tends ? 

Il se laissa tomber sur une chaise et, tirant un mouchoir 
de sa poche, il le porta, d’une main tremblante, à sa tempe 
meurtrie. 

— Je te demande pardon, murmura Kœtge, qui 
l’observait dans la glace. 

— Oh ! pardon ! Pardon ! grommela Poop. Je crèverais 
sous tes yeux, tu ne… 

— Je t’avais prévenu, dit-elle d’une voix calme. C’est ta 
faute. 

Pourtant elle s’avança vers lui et lui enleva le mouchoir 
des mains. 

— Je ne voulais pas… 

— Non. Inutile ! cria Poop. Ne me joue pas de comédie. 
Va-t’en ! 

Il se leva brusquement et affecta de regarder par la lu-
carne le paquebot dont les lumières étincelaient. 

Kœtge insista : 

— Ne sois donc pas buté comme toujours. Et écoute-
moi… Écoute… Je regrette de t’avoir poussé. 

— Moi, déclara-t-il sèchement sans bouger de place, je 
ne regrette rien. 

— Je sais, fit-elle. Je devais m’y attendre. 

— T’attendre à quoi ? 
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— À ta dureté… à ta muflerie. Ah ! là, là… si je t’avais 
pris au sérieux, tout à l’heure, j’aurais marché une fois de 
plus. Heureusement, je te connais… 

— Possible ! 

— Me parler de Koiswek ! me raconter que tu retournais, 
le long de la plage, à pied. Hein ! Si jamais tu as été par là, 
c’est par hasard. Tu n’es pas homme à t’embarrasser de sou-
venirs. Ou alors, tu devais te rappeler que j’étais gourde de 
couper dans tes boniments. Sois franc ! 

— Oui. Oui. Peut-être. 

Kœtge le toisa d’un regard sombre. 

— Pauvre imbécile que j’ai été ! soupira-t-elle. Enfin… 
Tant pis ! Mais me rejouer la serinette de nos promenades au 
bord de la mer… 

— Oh ! assez ! Hein ? Tais-toi ! ordonna péremptoire-
ment le vieux qui tourna le dos à la lucarne et se dirigea vers 
la table de toilette où il prit une serviette et la trempa dans 
l’eau. C’est pas fini ? 

— Je parlerai tant qu’il me plaira, répliqua Kœtge. Cha-
cun son tour. 

Il s’essuya, se tamponna le front, puis, dérouté par le si-
lence soudain qui succédait à la menace de sa compagne, il 
regarda, par-dessus l’épaule, ce quelle faisait. Kœtge s’était 
assise sur la chaise : elle paraissait plongée dans d’amères 
réflexions. 

— Je t’en prie, dit-il, parle. Ne te gêne pas. Qu’attends-
tu ? 
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Elle le considéra d’un œil fixe. Poop revint au milieu de 
la chambre et, tressaillant soudain au glapissement d’une si-
rène qui s’élevait du port, il murmura, mystérieux : 

— Écoute !… il va partir… 

Elle haussa les épaules. 

Alors il reprit, d’un air faussement détaché : 

— Eh bien ! ce discours… Tu n’oses plus ? 

La vieille femme ne desserra pas les dents et continua de 
le contempler, immobile. 

— À ton aise ! oui, bien sûr. Seulement, si tu as 
l’intention de me reprocher encore quoi que ce soit, tu perds 
ton temps. J’avais cru que tu comprendrais… 

— Oh ! j’ai compris. 

— Tant mieux ! 

— Tu me dégoûtes ! dit Kœtge sur un ton morne. Moi 
aussi, j’avais cru. La photo que tu conservais m’avait tou-
chée. Je pensais que quelque chose au moins te restait de 
notre ancienne vie. Je me suis trompée… voilà tout. 

— Et après ? 

Elle eut un geste de découragement. 

— Après ? répéta Poop qui s’adossa centre le lit. 

Kœtge préféra se taire. Une lassitude immense 
s’emparait d’elle : une rancœur, un renoncement indicibles. 
Les larmes lui montaient aux yeux. 
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— Tu ne veux pas répondre ? fit l’homme, heureux de la 
voir prête à pleurer. Très bien. Ne réponds pas. Pourtant à 
propos de ta photographie, tu déraisonnes. Du moment que 
je l’ai sur moi, c’est que… 

— Je t’en supplie ! dit sourdement la malheureuse. 

Il s’approcha d’elle aussitôt. 

— C’est que j’y tiens, affirma-t-il. Crois-le ou non. 

Kœtge se leva et repoussa la chaise. 

— Qu’est-ce que tu as ? s’écria Poop. Calme-toi. Tu n’es 
pas d’habitude si nerveuse. 

— C’est trop bête ! C’est… c’est… Je… Je te demande 
pardon ! balbutia-t-elle en s’efforçant de refouler son émo-
tion. Non. Ne m’interroge plus. Je… 

Poop releva la chaise. 

— Je vais m’en aller, dit Kœtge qui n’avait même plus 
conscience de ses paroles. Feempje n’aime pas que je rentre 
tard. Il craint que je perde sa clef. Où est-elle ? Ah ! Bien ! Je 
l’ai… Bonsoir ! 

— Bonsoir. 

Kœtge lui tendit la main. 

— Si je savais au moins pourquoi tu pleures, grommela 
Poop. 

Elle était hideuse. Sa grosse figure rouge luisait et des 
mèches de cheveux gris lui pendaient dans le cou sur les 
yeux. Son amant de jadis éprouva comme un plaisir à la 
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trouver si repoussante. Ses narines se pincèrent. Il réprima 
du mieux qu’il put un dur sourire. Kœtge s’en aperçut. 

— Ne me fais pas honte, dit-elle. Ça serait trop facile. 

Ils se serrèrent la main. 

— Allez, va maintenant, conclut Poop. Si le garçon dort, 
frappe en bas à la vitre du bureau, ou bien entre au besoin. 
Secoue-le. 

Il demeura pensif sur le palier, tandis que la vieille 
femme descendait lourdement les étages et attendit le déclic 
de la porte avant de regagna sa chambre. Un sentiment obs-
cur le poignait. 

— Cette Kœtge ! songea-t-il sans parvenir à s’expliquer 
ce qui se passait en lui. 

Franchement il était déçu. Si celle qui venait de 
s’éloigner l’avait, au lieu de pleurer, traité comme de cou-
tume il eût été rasséréné, mais Kœtge n’avait pas réagi. Elle 
s’était laissée attendrir. Un peu plus elle aurait éclaté en san-
glots. Poop n’y comprenait rien. Il mit près d’un quart 
d’heure à se déshabiller, mais, une fois au lit, il n’éteignit pas 
la lumière et, s’emparant du portefeuille, en tira la photo de 
son ancienne maîtresse, telle qu’il l’avait connue. Avec une 
étonnante et cruelle attention, il l’examina de longues mi-
nutes, puis, d’un geste lent, méthodique, il déchira le carton 
jauni et en plaça soigneusement les morceaux sur le rebord 
de sa table de nuit. 
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XII 
 

La première impression de Poop, en se rendant le len-
demain soir rue des Bouchers, fut de trouver aux femmes un 
air d’inexplicable désenchantement. Elles étaient pourtant 
installées derrière leurs petites vitrines et souriaient aux pas-
sants, mais certaines de ces dames cousaient ou retapaient 
de vieux chapeaux en se servant de garnitures ; quelques-
unes confectionnaient même des robes de deuil. Il y avait 
beaucoup de monde sur les trottoirs. Les lumières des bou-
tiques rayonnaient à travers l’atmosphère brumeuse qui prê-
tait à chaque forme une apparence feutrée, confuse, 
d’apparition. Après le froid des précédentes semaines, la 
douceur de la température laissait presque croire au prin-
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temps. On n’était qu’au début de mars mais, çà et là, des fe-
nêtres restaient ouvertes et l’on pouvait voir, à l’intérieur des 
vieilles et sordides maisons, des ménagères en train 
d’éplucher des légumes ou de préparer le couvert, sous le ha-
lo d’une lampe. Le grincement des trams s’entendait de très 
loin. Enfin, sans qu’il fût possible d’en découvrir la cause, 
une secrète allégresse flottait dans l’air et – chose étrange – 
rien ni personne ne paraissait en être réconforté. 

Un homme se trouvait chez Geisha quand Poop, négli-
geant de frapper à la porte, poussa doucement le battant. Cet 
homme avait un complet, une cravate, un chapeau, des gants 
noirs. Il tenait un calepin sur lequel il venait d’inscrire la 
somme que la fille lui avait remise. En apercevant Poop, 
l’individu fit disparaître son calepin. Puis il mentionna posé-
ment, d’une voix neutre : 

— Alors, demain matin, onze heures. Rendez-vous rue 
de Vénus, à la porte de derrière l’hôpital. 

— C’est M. François, dit Geisha au nouveau venu en lui 
présentant l’homme en noir. Sa femme est morte. 

— Salut ! grogna François d’un air digne. Oh ! nous nous 
connaissons. 

Poop inclina la tête affirmativement. 

— Morte de quoi ? s’informa-t-il en ôtant son chapeau. 

— Heu ! répondit le Balafré. Comme les autres. Elle 
avait le délire : j’ai demandé son transport à Sainte-Gudule. 
Hier encore elle n’allait pas plus mal, mais elle a passé au-
jourd’hui vers midi. Ce n’est pas de veine. Juste à présent 
qu’on arrête le vaccin, elle clampse. Ses derniers moments, 
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elle n’a fait que me parler de votre promenade au bord de la 
mer. 

— Oui, dit Poop évasif. 

Geisha regardait les deux hommes sans comprendre. 

— Monsieur t’expliquera, reprit François en désignant le 
visiteur. Tout de même, cette histoire de promenade, un jour 
que vous serez libre, vous me la copierez. 

Il eut un rire forcé et, se dirigeant vers la sortie, salua le 
couple. 

— À demain ! lui cria Geisha. 

Le Balafré se retira. 

— Qui donc était sa femme ? s’enquit le vieillard après 
que François eut disparu. Elle avait une boutique ? 

— Là… en face. Une Française. On l’appelait Lulu-la-
Parisienne. Elle m’en voulait à cause de son amant. 

— Ah ? 

— Tu penses ! 

Poop enleva sa pèlerine. 

— Raconte, dit alors Geisha. Cette histoire de bord de la 
mer dont vient de parler François, qu’est-ce que ça signifie ? 

— Pas grand’chose ! murmura le vieux. Dans la vie, tout 
finit en histoire. « Te rappelles-tu ? Les vagues léchaient les 
roues de la voiture. Il faisait beau ! »… On répond oui, par 
politesse. Mais, souvent, on ne se souvient plus… 

— Tu connaissais Lulu-la-Parisienne ? 
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— Non. 

— C’est bizarre, constata Geisha. 

Poop s’approcha d’elle et l’embrassa. 

— Tu ne vas pas te mettre à penser, toi aussi, à cette 
promenade, prononça-t-il. Ce n’est pas le jour. D’ailleurs, 
nous avons tous des souvenirs de voiture sur le sable. Il suffit 
de chercher. N’as-tu jamais été le long de la mer avec 
quelqu’un qui te racontait des bêtises, des… 

— Non. Jamais. 

— Eh bien, tant pis ! Ou… tant mieux ! 

— Je n’ai pas à choisir, fit-elle. 

Il tressaillit et l’examina de plus près, étonné de l’accent 
qu’elle venait d’avoir en prononçant ces mots. Comment ? 
Geisha n’avait jamais connu ces abandons, ces effusions que 
l’on éprouve à deux, au cours d’une promenade, par une 
belle nuit d’été ? Elle n’avait jamais pris à témoin de son 
bonheur cette invisible présence que la nature disperse par-
mi les éléments ! Il ne la crut pas tout d’abord. À défaut de la 
mer, elle avait dû se perdre en compagnie d’un amoureux, le 
long d’un fleuve, d’une rivière, d’un ruisseau… Il n’en fallait 
pas davantage. Cette présence invisible se manifeste partout, 
dès qu’un homme ou qu’une femme en ressent le désir. Elle 
vous pénètre jusqu’aux fibres. Elle vous accompagne où que 
vous alliez et, par de mystérieux avertissements, vous révèle 
à vous-même et à cet autre moi qui paraissait attendre une 
première avance. Quel être au monde n’a découvert, en cé-
dant à son double, l’ivresse de se mêler à l’univers, de s’y 
confondre ? Lui, Poop, l’avait toujours savourée. Il la plaçait 
au-dessus des plus rares voluptés et quand il en partageait 
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les délices avec une femme, il savait s’exprimer d’une telle 
manière que l’imprudente était conquise. Toutes ses maî-
tresses gardaient le souvenir de l’amoureux qu’il était alors. 
Mina et Rachel, comme les autres. Plus que les autres. Elles 
cédaient au charme, au sentiment. Poop en jouait comme un 
tzigane, en grand acteur, et son adresse était si consommée 
qu’il pouvait, plus tard, se montrer sous son jour véritable, 
égoïste, sadique, abject, sa domination subsistait. 

— Vraiment, s’informa-t-il, un homme ne t’a pas, une 
seule fois, conduite, le soir, le long de la mer ? 

Elle eut l’air de chercher. 

— Pas même Soter ? 

— Nous sortions avec des amis, répondit lentement 
Geisha. Nous chantions. Nous formions des groupes. 

Poop plongea ses yeux dans ceux de la fille. 

— Et ensuite ? 

— Oh ! fit-elle, naturellement, on se séparait. Soter et 
moi, on restait là pas mal de temps. 

— Il te parlait ? 

— Oui, bien sûr ! 

— Voilà, déclara Poop ; c’est ça, l’histoire. 

Geisha ne comprit pas. 

— La mienne, expliqua-t-elle gênée, ne doit pas ressem-
bler à celle que voulait dire François. Pour que sa femme, 
avant de mourir, y ait pensé, l’aventure devait être plus 
belle… plus… 
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Elle sourit. Il la fit asseoir près de la cuisinière et se tint 
devant elle, silencieux. 

— Je ne t’ai pas froissé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en 
lui prenant la main. 

Poop murmura, comme s’il eût été seul : 

— Dommage ! 

Et, contemplant amèrement sa compagne d’une heure, il 
ajouta d’une voix sourde : 

— Je t’ai rencontrée trop tard, Geisha ! Beaucoup trop 
tard. Tu es jeune. 

— Non, répondit-elle. Avec toi, je me sens tout autre. 
Soter ne dit pas les mots que tu dis. Pourvu que je gagne de 
l’argent, il est heureux. Est-ce que le bonheur n’est que ça ? 

— Il n’y a pas de bonheur, répliqua Poop. 

Geisha l’attira tendrement. 

— Si, dit-elle. Le bonheur, comme je le comprends, au-
rait été de vivre avec toi, d’apprendre toutes ces choses que 
tu sais, de t’écouter lorsque tu les racontes. 

Il secoua la tête. 

— Tu vois, fit-il. Trop tard ! 

C’était la première fois qu’ils parlaient ainsi et les mots 
les rapprochaient soudain d’une façon si curieuse que le 
vieillard et la fille en éprouvaient une espèce de vertige. 
Poop surtout. Dès qu’il s’était trouvé devant Geisha, il avait 
soupçonné ce que son âme naïve et inquiète à la fois pouvait 
enfermer d’aspirations vers la joie et peut-être d’aptitudes à 
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la douleur. Poop avait aussitôt discerné chez la fruste créa-
ture un splendide champ d’expériences possibles et son plus 
vif désir avait été d’entretenir un jour la petite prostituée du 
monde inconnu dont elle rêvait inconsciemment. Mais il ne 
pensait pas l’heure venue. Il n’avait jamais espéré qu’il pour-
rait aborder si vite avec Geisha un pareil sujet. Et pourtant 
c’était elle qui venait d’engager la conversation de telle sorte 
qu’il ne dépendait que de lui de la pousser plus loin. Cette 
idée pénétra le vieillard d’une trouble jouissance : il n’osait 
croire à ce tardif et merveilleux présent de la destinée ! 
C’était trop beau, trop inattendu ! Un brusque décourage-
ment l’envahit. 

— À quoi bon ! songea-t-il. Elle ne me suivrait pas. 

Mais Geisha paraissait lire, en lui et tous deux échangè-
rent un regard d’étrange complicité. 

— Pourquoi trop tard ? insista-t-elle avec une caressante 
promesse. L’âge ne compte pas. Je peux mourir demain 
comme Lulu, et, comme elle, je n’aurai pas connu cette his-
toire dont t’a parlé François. 

— Non, grogna Poop. 

La fille donna un tour de clef à la serrure puis elle se di-
rigea vers la commode près du lit et ouvrit un tiroir. L’écrin 
qu’elle en retira contenait une bague. 

— Il y avait une fois, commença Geisha en passant à son 
doigt le brillant, une prostituée et un vieux type qui peut-être 
la voyait autre qu’elle n’était. Il venait chez elle tous les soirs 
dans sa boutique, bien close, bien chauffée, et la femme, qui 
se donnait pour de l’argent, se demandait pourquoi elle 
n’était pas traitée par le vieillard comme une Marie-couche-
toi. Elle ignorait son nom, mais, en elle-même, elle l’avait 
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appelé « l’homme aux rêves », car, après son départ, elle 
songeait à lui et ne devinait pas qui il était. Un soir, il lui 
donna une bague… et un autre soir, un pendentif de grande 
valeur, sans compter les étoffes de soie, les châles et toutes 
sortes de belles choses qui restaient aussi mystérieuses. 

— Tais-toi ! s’écria Poop au comble de la stupéfaction. 

Geisha fit scintiller le brillant, puis elle poursuivit à voix 
basse : 

— On ignorait d’où provenaient ces cadeaux. L’écrin qui 
renfermait la bague ne portait aucune adresse de bijoutier. 

Poop avait enfoncé les mains dans ses poches, affectant 
de ne plus écouter. Alors Geisha saisit à l’intérieur de la 
commode une seconde boîte. 

On ignorait également, murmura-t-elle, en désignant le 
pendentif, où cet autre bijou avait été acheté. La fille n’en 
parlait jamais à celui qu’elle avait surnommé « l’homme aux 
rêves ». Cependant il advint qu’une seconde prostituée de la 
rue mourut à l’hôpital. Et cette prostituée, qui n’avait cepen-
dant reçu aucun bijou de l’inconnu, en savait beaucoup plus 
sur son compte que celle qu’il allait visiter. On lui avait parlé 
d’une histoire où il avait joué un rôle et cette histoire l’avait 
bercée et soutenue jusqu’au dernier moment. 

Il y eut un silence. 

— La suite, dit Geisha en se tournant vers Poop, c’est à 
toi de la raconter. 

— Il n’y a pas de suite, répliqua-t-il d’une voix sourde. 
Tout cela est mort avant Lulu. 
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— Fais comme si j’étais morte aussi, proposa la femme. 
Est-ce que tu sais si je ne le suis pas réellement ? Personne 
ne peut répondre à cette question. J’y ai souvent pensé. 
Crois-tu qu’on apprenne qu’on est mort ? 

Poop ne parla pas durant quelques instants. Puis, malgré 
lui : 

— Tu ne te rends pas compte de tes paroles, grommela-
t-il. Tu perds la tête. Nous ne sommes morts, ni toi ni moi. 
C’est l’histoire qui est morte… enterrée… 

Il se mit à marcher à travers la chambre, mais, subite-
ment frappé par une idée, il s’arrêta. 

— S’il ne s’agit que de la provenance des brillants, dé-
clara-t-il, je peux te l’indiquer. 

— Non. Je préfère ne pas la connaître. 

Le vieux se gratta la barbe sans conviction. 

— Avoue, dit-il, que la fin de Lulu t’a troublée. Tu n’es 
pas ainsi d’habitude. 

— Je suis toujours la même. Si je me tais, le soir, lorsque 
tu es là, cela ne prouve rien. 

— Et tu rêves ? 

— Oui, fit-elle, par ta faute. 

Visiblement embarrassé, il considéra fixement la fille en 
silence. 

— Et quand je rêve, exposa-t-elle, c’est toi qui d’un geste 
ouvres partout des rues, au milieu des maisons. Je le sens à 
présent. Tu m’as menée ainsi plusieurs nuits. Ne mens pas. Il 
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y avait, dans le port vide, un navire éclairé, un grand navire. 
Je suis restée longtemps à le regarder sans comprendre. 

— N’était-ce pas le Formose ? demanda Poop à la fois in-
crédule et troublé. 

Geisha jeta un cri. 

— Réponds ! ordonna Poop. 

Et, comme la fille inclinait stupidement la tête, avec ef-
froi, il reprit : 

— Il était prêt, hier soir, à partir. Je l’ai vu quai Wilson. 
Il fait le service de Rotterdam aux Îles. Un paquebot à deux 
cheminées blanches avec une étoile noire, trois mâts, pavil-
lon hollandais. 

Elle le regardait, l’air halluciné. Chaque parole du vieil 
homme semblait ajouter à son épouvante. 

— Voyons, il n’y a pas de quoi avoir peur, fit-il. 

— Tu as bien lu ce nom ? 

— Oui, Formose ! C’est le même, dit Geisha. Mais moi, je 
l’ai lu dans un rêve. 

— Peut-être ne rêvais-tu pas… 

— Si. Je rêvais… puisque je ne suis pas allée dans le 
port depuis des mois… Comment aurais-je su ce nom ? Et les 
deux cheminées blanches… l’étoile noire… le pavillon… Est-
ce que j’aurais inventé tout cela ? Non, je rêvais… je te dis, 
j’en suis sûre. C’est ce qui m’effraie d’avoir rêvé ce qui vrai-
ment existe… 

Elle se cacha la tête entre les mains et reprit : 
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— Il y a autre chose qui m’effraie encore plus, mainte-
nant… Écoute. (Sa voix ne fut qu’un souffle.) Je me demande 
si ce rêve… si ce rêve, ce n’est pas en même temps ma vie. 
Je ne sais pas comment t’expliquer ça… Il me semble que 
quelque chose d’horrible se fait peu à peu jour en moi… Que 
quelqu’un veut me chasser de moi-même… quelqu’un qui est 
moi déjà ou qui va le devenir… Alors… comprends !… 
J’ignore quelle est ma vie, ma vraie vie… Je crois que je de-
viens folle. 

Elle avait enfoui la tête dans la pèlerine de Poop et, blot-
tie entre les plis du vêtement, elle se laissait bercer comme 
une enfant par le vieillard qui la regardait d’un air tout en-
semble attendri et cruel. 

Elle finit par relever le front et murmura : 

— Cette pèlerine, hier soir encore, il m’a paru qu’elle me 
frôlait au passage dans mon rêve. Quand tu te reculais, elle 
déplaçait l’air humide à travers la nuit. 

— Allons ! dit Poop faussement cordial. Raisonne-toi. Je 
ne pouvais pas être là… J’étais où François tout à l’heure te 
l’a laissé entendre… sur une route de sable, le long de la 
mer… Moi, je n’ai pas besoin de rêver pour sentir que je suis 
toujours là-bas, sur cette route, tantôt avec une femme… 
tantôt avec une autre… toutes les deux mortes depuis long-
temps. 

De nouveau un inexprimable désarroi s’était emparé de 
Geisha. Elle écoutait Poop timidement, sans discerner si elle 
l’entendait parmi les vapeurs d’un songe. Il se trouvait là, 
pourtant, avec elle. Elle le voyait, mais lui, peut-être, ne la 
voyait pas. Était-ce elle, était-ce lui qui rêvait ? Étaient-ils 
fous l’un et l’autre ? Enfin, elle demanda : 
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— De quelles femmes s’agit-il ? 

Poop continuait, sans paraître avoir entendu la ques-
tion : 

— Il y en a eu même une troisième ; mais vivante, celle-
là. Elle ne loge pas loin d’ici, dans cette rue. Oui. Deux 
mortes, une vivante. Et des trois, la seule qui ne soit pas en 
vie pour moi, c’est la dernière. 

— Je t’en prie, parle plus clairement, fit Geisha hale-
tante, en le saisissant par le bras, afin de s’assurer qu’elle 
n’était pas le jouet d’une hallucination. Pourquoi cette troi-
sième femme est-elle morte, alors que les deux précé-
dentes… 

— Tu dois comprendre toute seule, ou nous ne nous en-
tendrons jamais, répondit Poop. 

Ses yeux étincelaient et il attendit que la fille, après 
s’être pénétrée du sens de ses paroles, se décidât. Il lui prit 
fiévreusement la main, la pressa entre les siennes. Geisha 
voulut la retirer. 

— Voyons, proféra-t-il. Que crains-tu ? 

— Je ne sais pas. Tout cela est si bizarre, balbutia la 
malheureuse, qui cette fois parvint à dégager ses doigts. 
Quelle est cette femme qui habite dans la rue ? 

— Ne t’en occupe pas ! 

Geisha, ne pouvant soutenir le regard flamboyant du 
vieillard, baissa la tête. 
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— Tu as voulu connaître l’histoire, grogna-t-il. Je t’en ai 
dit assez pour te donner le goût de savoir le reste… À toi de 
choisir. 

— Je le voudrais, mais non… Non, non… C’est impos-
sible. 

— Le veux-tu réellement ? ajouta Poop. Si tu acceptes je 
louerai une voiture qui nous mènera là-bas, le long de la mer 
et tu verras, tu deviendras une autre femme. L’existence ne 
sera plus pour toi plate et bornée. Je te révélerai à toi-même. 
Je te… 

Geisha recula vers la porte. Poop l’effrayait. Il avait une 
expression si douloureuse, une voix si rauque, si assourdie 
que la jeune femme, désemparée, ne cherchait plus qu’à fuir. 
Elle recula, mais il la suivit sans paraître remarquer la terreur 
qu’il lui inspirait. 

Jamais encore la fille n’avait éprouvé devant cet homme 
une impression pareille. D’habitude, elle le supportait : elle le 
traitait comme un client. C’était lorsqu’il était parti qu’il lui 
inspirait une sorte de sympathie involontaire. Geisha s’était 
aperçue, plusieurs fois qu’il fallait que Poop l’eût quittée 
pour qu’elle subît son magnétisme. Le besoin d’évasion 
qu’elle avait toujours ressenti, se faisait alors plus pressant, 
presque impérieux. Mais ce besoin ne se manifestait qu’à 
travers une demi-torpeur, une rêverie pleine d’hésitations, de 
ténèbres. Éveillée, la fille se tenait sur ses gardes. Poop 
n’était plus qu’un homme comme tant d’autres, un vieil 
homme, un maniaque. 

— Écoute, proposa-t-il, fais-moi confiance. Demain, une 
voiture attendra devant la porte. Nous passerons la journée 
ensemble ; tu comprendras que la vie ne consiste pas à guet-
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ter dans la rue des hommes et à les attirer ici. Personne 
n’aura plus rien à exiger de toi pour de l’argent. 

Ce mot ranima chez Geisha toute sa cupidité. Elle cessa 
de trembler. 

— Qu’est-ce que tu parles d’argent ? riposta-t-elle avec 
mépris. Es-tu capable de m’en donner assez pour que je me 
passe des autres ? 

Une misérable pouffée de rire la secoua. 

— Allez ! fit-elle ensuite. Tous tes bobards n’existent 
pas. À t’entendre, on te croirait millionnaire et, sans blague, 
t’en es loin. As-tu pensé à ce que tu m’offres ? 

Poop éluda d’un geste la question, mais, subitement, ses 
traits se crispèrent davantage et il sembla se réveiller. 

— C’est vrai, prononça-t-il d’un air désabusé, qui pour-
rait te donner de l’argent ? Je n’en ai plus. 

Il regarda Geisha, la vit qui tournait la clef dans la ser-
rure. Une détresse affreuse l’envahit. 

— Ah ! gémit-il, pourquoi m’as-tu poussé à te parler ? Je 
ne voulais rien dire. Et voilà. Par ta faute… 

— Non, clama la fille. Par la tienne ! Au lieu de me ré-
pondre, tu t’es mis à… 

Poop marcha sur elle, la main levée, mais Geisha lui fit 
front et déclara : 

— Prends garde ! Un pas de plus, j’appelle ! 
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Il laissa retomber son bras, honteusement, et, tandis que 
Geisha ouvrait la porte, il rafla sa cape sur une chaise, em-
poigna son chapeau, s’en coiffa. 

Geisha sourit. 

— Comment, dit-elle, affectant l’étonnement, tu pars ? 
Mets ta pèlerine, tu auras froid. 

Dédaignant ses conseils, Poop franchit rapidement le 
seuil de la boutique. 

— Reviendras-tu ? cria la fille. 

Le vieillard s’arrêta. Elle éclata de rire. Alors il s’éloigna, 
chancelant, parmi les ombres et les petites lumières où at-
tendaient les femmes et Soter, qu’il croisa sans le voir, 
l’entendit répéter, avec exaltation : 

— Trop tard !… Oui, oui. Trop tard ! Trop tard ! 

— Qu’est-ce qui est trop tard ? se demanda le docker. 

Il arriva chez Geisha. 

— Hello ! fit-il. T’es seule ? 

— Tu vois, répondit-elle, en se poudrant devant sa 
glace. Entre. Ferme la porte. 

Soter semblait préoccupé. 

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda négligemment la 
fille. 

Il s’approcha du poêle. 

— Ça ne va pas, grommela le Polonais. Depuis ce matin, 
j’ai des frissons. Et regarde, sur mes mains, toutes ces 
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taches… Elles ne me démangent pas. C’est plutôt dans les 
os… comme de la glace… qui me brûle. Je comprends pas. 
Je me sens mal. Heureusement, ils arrêtent le vaccin. 
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XIII 
 

Feempje ne s’était pas dérangé pour l’enterrement de 
Lulu. Juché sur une échelle, il achevait d’essuyer les vitres 
de sa devanture quand il aperçut Poop qui remontait la rue. 
Les pans de sa pèlerine flottaient derrière lui et, à ras des 
trottoirs, une aigre bise faisait tourbillonner des fétus de 
paille, des enveloppes, des papiers froissés. Feempje se de-
manda où allait le vieillard. On ne le voyait jamais 
d’habitude, le matin, dans le quartier. Ce n’était pas son 
heure. Il marchait en tenant d’une main le bord de son cha-
peau, le corps penché, luttant contre la bise. Sa barbe re-
broussée par le vent lui radiait le visage. Feempje hésita, 
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puis, heurtant le carreau de son crochet de fer, il attendit que 
Poop répondît à son geste. 

— Comment ! s’écria-t-il quelques secondes plus tard, 
lorsque Poop fut entré dans l’établissement. Déjà levé ? 

Le vieil homme avait l’air exténué. Il serra machinale-
ment la main de Feempje et, ne sachant au juste ce qu’il di-
sait, murmura vaguement : 

— Vous aussi ! 

— Oh ! moi. Toujours debout avant tout le monde. Je 
balaye la taule, j’allume le feu. 

— Oui, oui, dit Poop. 

— Un café ? 

— Un café. 

Feempje avança deux verres sur le zinc, emplit l’un de 
jus noir, le second de whisky. 

— À la santé ! proposa-t-il. 

Poop trinqua de bonne grâce, absorba une gorgée de son 
verre qu’il reposa, lentement, devant lui et se frotta le creux 
de l’estomac. 

— Dame, il est chaud ! constata Feempje. Sans indiscré-
tion, qui cherchez-vous ici ce matin ? 

— Personne, déclara le vieillard. 

Il s’accouda au comptoir, ferma les yeux et bâilla plu-
sieurs fois. 

— Vous serez tombé du lit, fit gaîment le cabaretier. 
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L’autre demeura les yeux fermés. En effet, il était tombé 
du lit, de très bonne heure, tout habillé, après une nuit 
étrange au cours de laquelle, à cinq ou six reprises, il avait 
cru entendre des voix l’appeler. Ces voix arrivaient de de-
hors, à travers la brume qui s’était épaissie sur la mer. Poop 
avait eu l’impression qu’il les reconnaissait, mais il s’était en 
vain précipité à sa lucarne, il n’avait rien pu distinguer à 
cause des vapeurs où les lumières du quai Wilson, elles-
mêmes, étaient noyées. Il avait ainsi passé toute la nuit dans 
une incertitude angoissée, prêt à bondir, l’oreille tendue. Qui 
pouvait le héler de la sorte ? Le vieillard s’interrogeait. Il 
avait supposé d’abord un appel mystérieux de Mina… ou de 
Rachel… À moins que Geisha ne se fût repentie de sa mau-
vaise humeur et qu’en dépit d’elle-même elle ne pensât à lui. 
Cette dernière supposition accrut son anxiété, mais il se dit 
ensuite que Geisha ne méritait pas qu’il se tracassât pour 
elle. C’était une créature indigne d’intérêt. Cependant la voix 
insistait et Poop, qui n’avait même pas eu la force de se dés-
habiller, se hissait sur ses coudes chaque fois qu’il croyait 
l’entendre, puis il se hâtait de se lever pour courir à la lu-
carne. Il faisait jour lorsqu’il perçut de nouveau son nom 
prononcé à voix basse. La brume s’était à demi dissipée. 
Poop demeura longtemps à regarder les mâts et les chemi-
nées des bateaux émerger des vapeurs. Il avait l’impression 
de sortir, comme ces choses qu’il voyait, d’un cauchemar 
confus où sa personnalité s’était en vain débattue contre 
mille formes vagues, silencieuses, énigmatiques, d’une irri-
tante imprécision. 

— Eh bien, s’enquit Feempje, vous n’avez pas été non 
plus au cimetière ? 

— Je ne connaissais pas Lulu, répondit le vieux. 
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Le cabaretier l’approuva. 

— Da ! fit-il. Pour une poule comme celle-là, y a pas à 
changer ses habitudes. J’ai préféré rincer mes carreaux. 

Il avait prononcé ces mots avec désinvolture, mais on 
eût aisément discerné, sous cet apparent détachement, une 
inquiétude latente. Indubitablement, le Hollandais, en se li-
vrant à sa mécanique besogne, pensait à autre chose. 

— Exact, approuva le vieillard. C’est autant de fait. 

Feempje reprit : 

— Chez nous, dans mon pays, tout le monde nettoie le 
matin, de bonne heure, l’extérieur des boutiques. C’est 
propre, de haut en bas, bien récuré, bien net. Pensez ! Je ne 
suis pas Belge ! 

— Belge ? répéta Poop. 

— Naturellement ! En comparaison de chez nous, en 
Hollande, les Belges sont vraiment sales. 

— Où veut-il en venir ? se demanda le vieillard qui ne 
saisissait pas le sens de cette injuste affirmation. 

Il fixa sur son interlocuteur un regard hébété, mais 
Feempje eut un rire brutal et agrippa un cruchon. 

— Allez, videz votre glass et cherchez pas. Je sers la 
goutte ! 

Il versa, sans attendre de réponse, du genièvre dans une 
tasse et la poussa vers Poop. 

— Grand merci, fit ce dernier. 
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Le Hollandais saisit ensuite une seconde tasse qu’il em-
plit machinalement. 

— Vous n’aimez pas les Belges ? interrogea Poop surpris 
par l’air préoccupé de Feempje. Pourquoi ? 

— Cela dépend, répliqua loyalement ce dernier. J’en 
connais qui viennent boire chez moi : des bons garçons. 

— Et les autres ? 

— Cherchez pas, riposta le gros homme dont le visage 
se renfrogna subitement. Cela est mieux. 

Poop, se rangeant à cet avis, n’insista plus. Il porta la 
tasse à ses lèvres et absorba une faible gorgée d’alcool. 

— Cet enterrement, dit alors Feempje d’un ton presque 
agressif, toutes les femmes de la rue y sont allées. Fallait 
voir. Y en avait en robes de deuil, comme si c’était leur sœur 
ou leur mère qui était morte. C’est pas croyable. Un vrai car-
naval de béguines. Et des bobines lilas, cause à la poudre de 
riz, des tignasses teintes, des bouches pincées, sans rouge. 

Poop n’osa pas s’informer si Geisha se trouvait dans le 
nombre et il baissa la tête, pensivement. 

— Dès dix heures, elles se sont rassemblées devant la 
boutique à François. Puis, François s’est amené. Kœtge lui 
donnait le bras. 

— C’est un drôle de type, murmura Poop. 

Feempje ne répliqua pas tout de suite. Il s’était mis à re-
garder fixement devant lui et, de temps à autre, il agitait son 
crochet comme pour chasser une mouche ou plutôt une idée 
importune. Quelle était cette idée qui obsédait ainsi le caba-
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retier ? Plusieurs minutes s’écoulèrent. On entendait 
l’horloge battre dans le silence. Un bossu, qui achetait des 
nippes, de vieux chiffons, passa devant le bar : un chien hur-
la. Feempje sembla revenir à la réalité et, répondant enfin à 
l’observation de Poop, il dit avec effort : 

— François ?… un drôle de type ? c’est un coquin. 

Et il recommença à parler d’abondance comme s’il eût 
tenté de s’étourdir : 

— Il était tout en noir, figurez-vous. Tout… jusqu’à son 
faux col. Et une manière à lui de faire marcher le monde, au 
commandement. J’en revenais pas… 

— Les hommes aussi ? 

— Oh ! les hommes… les hommes ! ronchonna le Hol-
landais. Des gars pareils, c’est tout ce qu’on veut, sauf des… 
Ainsi, je vous donne en mille pour deviner parmi ceux-là le 
plus affranchi. 

— Soter ? 

— Qui ça, Soter ? L’type à Geisha ? Non, non. Pas lui. 
D’abord lui pouvait pas : il va crever. 

— Qu’est-ce que vous, dites ? se récria Poop. Soter ? 

— Qu’il aille au diable ! Si on ne l’a pas transporté à 
Sainte-Gudule, ça ne traînera plus. Pour le moment, à ce 
qu’on m’a raconté, il est au lit, chez la Geisha. S’agit pas de 
lui. 

Poop ne comprenait pas. 

— Allez, citez un autre nom, ordonna Feempje. Faites un 
effort, on parle d’hommes. 
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Et, devant l’ahurissement de son visiteur, il édicta : 

— Edgar ! 

— Ah ! oui ? balbutia Poop… Edgar !… Comment Ed-
gar ? mais je ne… 

— Quoi ? 

— Je ne le connais pas. 

— Vous ne connaissez pas Edgar ! 

— Non… Pas du tout. 

Feempje eut un haut-le-corps. 

— Alors, ça ! grogna-t-il après avoir, d’un coup d’œil 
scrutateur, vérifié la bonne foi de Poop, vous êtes le seul à ne 
pas savoir ce qu’est ce salop-là ! By god ! Il jouait du piano 
ici, dans mon orchestre. Un grand blond, fade, osseux… 
Vrai, vous ne l’avez jamais vu ? 

Poop secoua la tête négativement. 

— Ben, proclama Feempje en plaquant sa main valide 
sur la poitrine, comme propre à rien, vous pouvez me croire. 
Il est de première. On causait de Belges. Vous y êtes ? 

— Je finis par saisir, avoua Poop craintivement. 

Et il allait, par une laborieuse transition, s’informer des 
nouvelles de Geisha quand tout à coup le Hollandais, qui re-
gardait dehors, montra plusieurs femmes débouchant de la 
rue de Vénus et dit, presque à voix basse : 

— Patientez. Voilà le retour de l’enterrement. Sûr que 
François va rappliquer… mais si jamais Edgar est avec lui, 
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vous allez voir quelque chose… mais quelque chose de bien, 
d’unique, de… nom de Dieu ! 

Il asséna un coup de crochet sur son zinc. François ve-
nait de paraître. Il tenait le pianiste par un bras et tous deux, 
escortés de Kœtge se dirigeaient en silence vers le Montpar-
nasse. 

Edgar était livide : une barbe de plusieurs jours lui om-
brait le visage ainsi qu’une moisissure. Feempje regarda 
Poop victorieusement afin de lui prouver que son opinion sur 
les Belges était fondée quant à ce personnage particulière-
ment piteux et mal rasé, mais François ne laissa pas le temps 
au cabaretier de jouir de son triomphe : il commanda une 
tournée. 

— Servez-moi s’il vous plait, dit Edgar, un advocat. 

Feempje ne sourcilla point. 

— Et toi ? demanda-t-il à Kœtge. 

La vieille s’était approchée de Poop qui, se préparant 
aux événements annoncés par le Hollandais, ne le quittait 
pas des yeux. Elle répondit, sans se retourner : 

— Toujours même chose… whisky. 

— Deux ! ajouta François. 

Il s’adossa contre le zinc et, contemplant Edgar, lui dé-
cocha un dur sourire d’encouragement. 

Feempje, qui maniait des bouteilles, s’informa : 

— Tout s’est passé là-bas comme vous vouliez ? 
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— Oui, fit le Balafré dont le sourire à l’adresse du pia-
niste se crispa davantage. Pour un enterrement, il n’était pas 
trop moche… grâce aux amis. Je t’en ai même ramené un, 
précisa-t-il en indiquant Edgar. Il avait à te parler. 

Le Hollandais toisa le musicien. 

— Ben, vas-y ! lui jeta François. Voilà le moment. 

— En effet, bafouilla l’autre qui ne pouvait supporter le 
regard persistant du cabaretier. Je désirais… m’expliquer. (Il 
toussa. Son visage s’empourpra de honte.) Ou plutôt… je 
pensais… 

— Tu pensais quoi ? dit Feempje. 

Poop, n’en croyant pas plus ses oreilles que ses yeux, se 
pencha pour examiner Edgar. Mais celui-ci n’arrivait plus à 
prononcer un mot et un silence bizarre, gros de menaces et 
de surprises, pesa lourdement sur le bar. 

— Te trouble pas, émit d’un air narquois le Balafré. 
Quand on est tout à l’heure monté à l’hôpital, tu m’as dit 
qu’avec Feempje, vous n’étiez pas d’accord. 

— D’accord ? riposta le cabaretier sur un ton insolent. 
Même pas ! on n’est rien l’un pour l’autre. Monsieur… (Il eut 
un geste de profonde commisération…) Monsieur faisait par-
tie de mon orchestre. Je l’ai renvoyé. C’est tout. 

— Je suis parti, murmura le malheureux, au prix d’un 
immense effort. Il y a une nuance. 

— Tu n’avais pas le choix, rétorqua Feempje ironique-
ment. Ça aussi, c’est une nuance. Pas vrai ? 
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Edgar haussa les épaules, sans répondre. François le sai-
sit par un bras et le secoua. 

— Voyons, fit-il. Je suis là, n’aie pas peur. Répète ce que 
tu m’as raconté à l’enterrement. On n’est pas venus pour se 
taire. 

— Tiens, constata le Hollandais qui s’était installé der-
rière son comptoir. Vous aussi, vous avez quelque chose à 
me reprocher ? 

— On réglera ça plus tard, riposta sèchement le Balafré. 
Sois tranquille. 

Kœtge poussa un soupir excédé. 

— Avec toutes vos histoires, affirma-t-elle, vous êtes 
marrants. D’abord, c’est pas un jour à se chercher des 
rognes. Et puis… 

— Ta gueule ! interrompit François. Quant à toi, reprit-il 
en secouant de plus belle Edgar, crois pas que je vas te lais-
ser te dégonfler. Compris ? 

— Kœtge a raison, dit Feempje, vous amener chez moi, 
pour des ragots de femmes… 

— Précisément ! cria François. 

Cependant le pianiste se décidait. Il commença d’une 
voix faible : 

— Ne parlez pas ainsi des femmes, patron. La façon dont 
vous vous comportez vis-à-vis d’elles vous l’interdit. Je sais 
comment vous traitez la vôtre… 

— Et alors… ça ne te plaît pas ? 
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— Ça me révolte, dit Edgar que la ferme attitude du Ba-
lafré avait fini par enhardir. Rappelez-vous les coups que 
vous lui donniez devant moi… C’est pas d’un homme… 

Feempje bondit hors du comptoir. 

— Pas d’un homme ! gronda-t-il, en s’approchant du 
Belge. Attends. Je vais te montrer… 

— Non, déclara François. Tu vas rien nous montrer du 
tout. 

— Pardon ! prononça le tenancier. Je suis encore le 
maître ici. Monsieur m’insulte rapport à ma femme. 

— Je dis ce qui est. 

— Et quand même ça serait vrai ! hurla Feempje. Est-ce 
que ma femme m’appartient, oui ou non ? 

Il leva son crochet, se précipita sur Edgar mais celui-ci 
se réfugia derrière François qui, très calme, les yeux fixés 
dans ceux de l’agresseur, contint l’élan du cabaretier. 

— Retourne au zinc et fais pas ton marlou, lui intima le 
Balafré. Laisse la bagarre. Pour le moment, on discute. Nous 
verrons plus tard. 

— Quand tu voudras ! grogna Feempje. 

Il tenta d’empoigner Edgar qui s’était sottement avancé, 
mais le Balafré lui donna un croc-en-jambe. 

— Tas de salops ! cria le Hollandais en manquant de 
perdre l’équilibre et en se rattrapant au dossier d’une chaise. 
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Kœtge s’était précipitée. Arrachant à Feempje la chaise, 
au moment qu’il allait la brandir, et luttant avec lui, elle 
s’exclama : 

— Voyons, tu n’es pas fou ? 

Le tenancier la projeta d’une bourrade contre le comp-
toir et, fonçant comme une brute sur François, il faillit 
l’atteindre au menton d’un coup vigoureux de crochet. Mais 
l’autre se tenait sur ses gardes ; il esquiva l’attaque. 

— Ne recommence plus ce jeu-là ! annonça-t-il avec 
flegme, ou je te sonne. 

Feempje, penaud, détourna la tête en soufflant de rage. 
François reprit : 

— On discutait cause à ta femme. Entends-tu ? Tu nous 
demandais si elle t’appartenait oui ou non ? 

— Non, dit Edgar. 

Le Hollandais regagna son comptoir. 

— Explique, fit-il en considérant le pianiste d’un regard 
étincelant. Je préfère tout savoir. Si ma femme ne 
m’appartient pas… 

Edgar lui coupa la parole. 

— D’abord, où est-elle ? s’informa-t-il. Où la caches-tu ? 
Allons !… où ? Puisque tu acceptes d’entendre la vérité, ap-
pelle Flossie : elle n’est pas de trop. 

Feempje demeura silencieux. 

— Tu refuses ? poursuivit le Belge en s’animant. Natu-
rellement Flossie serait là, elle parlerait. 
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— J’crois pas, grogna le cabaretier. 

Il se passa la main autour du cou et défit le bouton de sa 
chemise qui paraissait le gêner. François suivait ses gestes 
du coin de l’œil. Un brusque pressentiment l’assaillit. 

— Comment, elle ne parlerait pas ? prononça-t-il d’un 
air insinuant. Tu l’abrutis à ce point ? 

L’autre continua de se caresser le cou d’un air pensif. 
Une expression goguenarde, mêlée d’angoisse et de stupeur, 
se lisait dans ses yeux. Edgar en fut frappé. Il regarda le ca-
baretier un certain temps, puis François. François ne riait 
plus. 

— Je t’ai posé une question, dit-il en s’adressant à 
Feempje. 

— Ah ! Oui ? 

— Parfaitement. 

— Quelle question ? demanda le gros homme avec une 
expression d’angoisse plus accusée. 

Poop ne put s’empêcher d’intervenir. 

— À propos de votre femme, voyons ! Rappelez-vous… 
N’est-ce pas elle qui, l’autre soir, est sortie dans la rue, nu-
pieds ? Elle m’a semblé bizarre. 

— Eh bien, t’es sourd ? renchérit le Balafré. Monsieur a 
vu ta femme… Qu’elle s’amène ! Ça sera plus simple. 

Feempje, immobile devant son tiroir-caisse, ne broncha 
pas. Il avait ouvert le tiroir et y faisait tinter des sous et des 
pièces blanches. Enfin il répondit, en détachant chaque mot, 
sur un ton rogue : 
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— Je n’ai d’ordre à recevoir de personne. 

Edgar lui déclara, très pâle : 

— Patron, m’obligez pas à recourir aux flics. C’est préfé-
rable. Vous séquestrez Flossie… et, dans l’état où elle se 
trouve, si je vous dénonce, on vous salera. 

Le Hollandais se tut. 

— Bon, dit Edgar, je déposerai une plainte. 

— De quel droit ? riposta grossièrement Feempje. Parce 
que t’as foutu ma femme enceinte, tu penses qu’on 
t’écoutera ? Propre à rien, es-tu seulement capable de la 
nourrir, ma femme ? Tu n’as pas à bouffer pour toi. 

— Ça me regarde. 

— Alors, va prévenir les agents… j’t’en empêche pas, fit 
le tenancier, en tripotant toujours la monnaie du tiroir. Mais 
j’aime autant te renseigner : si c’est pour le gosse que t’as 
collé à Flossie, le gosse est mort. D’un père comme toi, fal-
lait le prévoir. 

— C’est ce qu’on expliquera, s’écria aussitôt Edgar en se 
dirigeant vers la porte. Je me fous du gosse. Seulement, 
comme vous êtes capable d’avoir lancé des coups de pied 
dans le ventre à Flossie… 

— Laisse les flics, dit François qui barra la route à Edgar 
et le ramena au milieu de la salle. Viens plutôt. On va, nous-
mêmes, tout arranger. 

D’un geste vif, le Hollandais avait bouclé sa caisse. Il ac-
courut, tremblant de rage, au-devant des deux hommes qu’il 
voulait empêcher de gagner le couloir, mais le Balafré lui 
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porta un coup violent à l’estomac tandis qu’Edgar, 
s’emparant d’un siphon, le frappait à la nuque. Feempje 
poussa un juron et fonça néanmoins tête baissée sur Fran-
çois qu’il envoya contre une table. Plusieurs chaises se ren-
versèrent. Le Balafré revint vers Feempje qui l’attendait, 
soufflant, prêt à détendre son redoutable crochet. 

 

Un silence oppressant avait succédé à la bousculade. 
Son siphon à la main, Edgar ne quittait pas des yeux le te-
nancier et, sournoisement, il s’apprêtait à l’attaquer de nou-
veau par derrière quand Feempje, rompant de plusieurs pas 
vers lui, le Belge recula. C’était une feinte du gros homme 
pour attirer François. Il pensait qu’il pourrait alors, en se je-
tant à la rencontre du Balafré, l’atteindre en pleine poitrine ; 
celui-ci s’empara d’une chaise. Le Hollandais n’eut que le 
temps de se baisser : la chaise passa en trombe au-dessus de 
sa tête et se brisa par terre. 

— Attention ! cria Edgar. 

Feempje, écumant de fureur, avait pris de l’élan : il arri-
va sur l’adversaire, le toucha à l’épaule et, du gauche, déjà il 
allait le frapper au plexus lorsque Edgar projeta le siphon. 

— De Dieu ! j’suis bon ! gémit Feempje. 

Il chancela, presque assommé, et tenta vainement de ré-
agir. La riposte de François le fit, d’une masse, tomber sur 
les carreaux. 

— Tu te rends compte ! conclut Edgar, ému. 

* 
* * 
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Poop s’était penché sur le gros homme et Kœtge, age-
nouillée, lui soulevait la tête. Feempje les regardait sans 
voir : ses paupières qu’il avait entr’ouvertes retombèrent. Il 
balbutia : 

— Je ne veux pas… 

— Eh ! dis… t’entends ! prononça froidement Edgar en 
rejoignant François dans le couloir, qu’est-ce qu’il veut pas ? 
qu’on prenne sa femme ? 

Il appela : 

— Flossie ! 

— Oh ! la ferme, grogna Kœtge. Gueule pas si fort. T’as 
qu’à à pousser la porte à droite. C’est sa piaule à Flossie… 
Fous-nous la paix. 

La porte était fermée à clef. Le Belge en heurta le battant 
du doigt, prêta l’oreille. 

— Allez, quoi, cria-t-il. Flossie ! Ouvre ! 

François d’un coup d’épaule essaya de faire céder la ser-
rure, mais sans y parvenir. 

— Laisse, conseilla le musicien. Ou la petite n’est pas 
dans la chambre, ou elle a peur. Ne l’effraie pas. Si elle est là, 
elle va se décider. Flossie, c’est moi ! poursuivit-il en action-
nant la poignée de la porte. Je t’en supplie… Écoute. 

Personne ne répondit. 

Le Balafré était revenu dans le bar. 

— Sais-tu, demanda-t-il à Kœtge, si la môme… 
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— Mais non, je ne sais pas… je ne sais rien, riposta ai-
grement la vieille, toujours occupée avec Poop à ranimer le 
Hollandais. Aide-nous plutôt à le mettre debout. Il est lourd. 

— Bah ! Il est bien par terre, déclara tranquillement 
François, jette-lui de l’eau sur la gueule… ça le réveillera. 

Edgar survint. 

— Tu n’aurais pas une clef de la chambre ? dit-il. C’est 
incompréhensible. J’ai beau appeler. 

— Elle est peut-être sortie, expliqua le Balafré. 

Il retourna en compagnie d’Edgar dans le couloir dont le 
rideau de perles retomba derrière eux. François consulta le 
pianiste du regard puis il s’arc-bouta centre la porte, en 
s’appuyant des deux coudes au chambranle. Ses muscles se 
roidirent sous l’effort et bientôt un léger craquement se fit 
entendre. Le visage du Balafré s’éclaira. 

— On n’a plus qu’à entrer, dit Edgar. 

Il écarta François mais la porte qu’il croyait facile à ma-
nœuvrer résistait. On eût juré qu’à l’intérieur quelqu’un la re-
tenait en appuyant de tout son poids sur elle. Edgar réussit 
néanmoins à se glisser par l’entre-bâillement. Soudain il 
poussa un cri. 

— Quoi… qu’est-ce qu’il y a ? s’informa, sans com-
prendre, le Balafré. 

À son tour, il pénétra non sans peine dans la pièce et vit 
Edgar qui regardait, livide, le cadavre de Flossie. 

— Non, n’y touche pas, fit simplement François. 
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Le corps était retenu à la poignée par un morceau très 
court de chanvre tressé formant une boucle où la désespérée 
avait sans doute passé la tête en se courbant. Puis elle s’était 
laissée tomber. C’était son cadavre, derrière la porte, qui 
avait empêché d’ouvrir. Il pendait là comme un pantin cassé, 
les jambes raides, les bras traînant le long du buste, à ras du 
sol. Le visage surtout présentait un aspect effrayant, bouffi 
sous un flot de tignasse qui en cachait mal l’expression sar-
donique, avec ses yeux vitreux, sa langue épaisse, énorme, 
entre les lèvres décolorées. 
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XIV 
 

Quelques heures plus tard, Pool, se rendait au bureau de 
la police et demandait à voir le commissaire, lui-même, en 
raison de l’importance de sa déclaration. Celui-ci n’étant 
point arrivé, on fit attendre le requérant dans une grande 
salle meublée d’un poêle et de banquettes de bois. Sur cette 
salle ouvrait une porte brune, à barreaux. Il s’en échappait 
quelquefois des plaintes, des jurons. Deux policiers à cas-
quette plate et à leggings, dans des uniformes sombres, li-
saient distraitement, assis près du feu, des magazines, de 
vieux journaux froissés. Poop les observait en silence. Il re-
doutait qu’un de ces hommes, l’entrainant vers la porte gril-
lagée et la lui faisant malgré lui franchir ne lui arrachât des 
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explications en le brutalisant. Or le vieillard n’entendait par-
ler qu’au chef du district en personne et fréquemment, quand 
un gradé de service ou quelque subalterne se présentait à 
l’entrée des bureaux, il se levait comme si le moment de dic-
ter sa déposition était venu. Pool, avait préparé les choses à 
sa façon. Pour ne point s’attirer d’ennuis, il était résolu à ne 
rien dire d’Edgar ni de François. Que ces individus eussent 
découvert le cadavre de Flossie, n’importait guère. 
L’essentiel consistait à annoncer la découverte de ce ca-
davre. Ensuite, tout s’arrangeait. Feempje compléterait la 
déposition à sa guise : cela le concernait. Poop n’avait point 
à prendre parti. 

En venant informer la police, il n’avait en somme eu 
qu’un but : éviter de se trouver, plus tard, mêlé à cette aven-
ture suspecte dont il avait été l’involontaire témoin. La mort 
de la fille ne le touchait nullement. Il était entré dans la 
chambre et avait longuement examiné le corps, derrière la 
porte. Edgar paraissait confondu. Lui aussi regardait le ca-
davre. Puis François avait pris le pianiste par une manche et 
l’avait entraîné, sans fournir d’explication. Durant ce temps, 
le Hollandais, que les soins de Kœtge avaient fini par rani-
mer, s’était présenté, d’un pas traînant et mal assuré, dans la 
pièce. À la vue de Flossie, il s’était lourdement passé une 
main sur le visage, comme pour chasser l’image funèbre. 
Kœtge effarée, avait fondu en larmes, Feempje l’écoutait 
pleurer, sans paraître rien comprendre à cette scène, puis, 
brusquement, il était revenu à son comptoir, s’était assis, 
face au tiroir, et, d’un geste machinal, avait empli une tasse 
de rhum qu’il s’était mis à boire à petites lampées. 

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? qu’est-ce qu’on 
va faire ? gémissait la vieille femme. 
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Elle avait essayé de refermer la porte, mais le poids de la 
morte contrariait ses efforts. Kœtge avait alors approché du 
poêle une chaise et s’était assise, comme Feempje d’un air 
pétrifié. Ni l’un ni l’autre ne prêtaient attention à Poop. Ils 
semblaient attendre on ne savait quoi. 

— Le mieux, dit l’homme à la pèlerine, serait de prévenir 
un agent. 

Mais, n’obtenant aucune réponse, il s’était accoudé au 
zinc et avait empoigné son verre. 

— Prévenir un agent ! répéta le cabaretier après un lourd 
silence. Bien sûr. 

Ses gros yeux stupidement fixaient un point vague dans 
la rue. 

— Oui, un agent ! acquiesça Kœtge. 

C’est ainsi que Poop avait décidé de se rendre au bureau 
de police. Pourtant il n’était pas parti tout de suite. Une cu-
riosité malsaine l’avait ramené dans la chambre de Flossie et 
retenu près d’un quart d’heure en présence du cadavre. 

— Naturellement, estima-t-il, on ne peut pas faire dispa-
raître cette femme. 

Il se retira sans précipitation de la pièce, écarta le rideau 
du couloir : au bruissement léger des perles, Feempje tourna 
les yeux vers Poop. 

— Eh bien, s’informa-t-il, cet agent, vous êtes allé le 
chercher ? 

— Non. Pas encore. 

— Il faut y aller, dit Kœtge. 
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Il pouvait être midi et demie. Au dehors, des soutiers se 
rendaient au travail. On entendait le bruit de leurs galoches 
marteler le trottoir et, par instants, le roulement d’un tram le 
long du quai. Le ciel était couvert. Dans les boutiques, des 
femmes en peignoir se coiffaient en regardant passer le gens 
et d’autres, qui étaient maquillées, tricotaient, installées 
parmi des coussins noirs et jaunes, sous de vastes abat-jour 
roses aux formes étranges de montgolfières et de lanternes 
chinoises. Aucune ne soupçonnait la mort de Flossie. Après 
l’enterrement auquel elles avaient assisté le matin, la nou-
velle les eût mises en émoi. 

Poop vida son verre, le reposa sur le comptoir. Soudain, 
il s’aperçut qu’il pleuvait. 

— Est-ce que j’y vais ? proposa-t-il. Nous sommes 
d’accord ? 

Vers l’extrémité de la rue, un raclement de pelles et de 
bottes à semelles de bois annonça la présence des boueux. 

— Tout de même ! grommela Kœtge, pour rompre le si-
lence qui avait accueilli l’offre de Poop. Ils enlèvent les or-
dures. Pas trop tôt ! 

Poop s’emmitoufla dans les pans de sa cape, s’avança 
vers la porte et, sans une parole, l’entr’ouvrit. Une bouffée 
d’air humide lui emplit les poumons ; il tourna sur la droite, 
longeant la devanture du bar. 

— Faut se préparer, dit Feempje comme s’il eût été seul. 
Les flics vont venir. Si je ne veux pas qu’on m’embête, j’ai 
que le temps de placer dans la piaule un brasero. 

Et s’adressant à la vieille femme : 

— Sais-tu ce qu’on en a fait ? 
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Elle répondit : 

— Je l’ai vu, hier, dans la cour du dancing. Je vais le 
prendre. T’as raison. Avec toutes les chicanes de la Commis-
sion d’Hygiène, c’est plus prudent que la chambre ait l’air 
d’avoir au moins été chauffée. 

Durant ce temps, Poop avait franchi le porche des Régu-
liers, et se hâtait vers le poste du district. Celui-ci se trouvait, 
à gauche, en remontant vers la Maison de Ville, sur une sorte 
d’esplanade plantée d’arbres allant de la vieille synagogue 
portugaise au fond, à l’eau grise et gercée d’un bassin. Un 
marché en plein vent se tenait deux fois la semaine sur une 
place bordée de vieilles maisons à hautes fenêtres étroites 
très rapprochées, ressemblant presque, de loin, à des tuyaux 
d’orgue. Des tréteaux et des planches s’entassaient sous des 
abris aux toitures de tôle ondulée. La pluie faisait luire 
l’asphalte, les bancs de pierre et les petites grilles qui entou-
raient les troncs lustrés des arbres dont les branchages dres-
saient vers les nuages des moignons. Cette partie de la ville 
était, avec le quartier des Bouchers et de l’Hôpital, la plus 
ancienne. De mornes candélabres en avaient quelque peu 
modernisé l’aspect, mais les toits à redans, les ruiles noires, 
les façades peintes et les enseignes des antiques demeures, 
avaient l’air de monter la garde et de s’opposer, par leur sé-
vère présence, à de plus audacieuses transformations. 

Or, entre le moment où Poop était sorti du Montparnasse 
et celui où il avait gravi les degrés conduisant au poste, trois 
longues heures s’étaient écoulées. Le soir tombait quand le 
vieillard traversa l’esplanade. Sur l’eau plate du bassin, une 
brume roussâtre s’était formée qui flottait et noyait de ses 
vapeurs fumeuses la perspective des immeubles et du quai. 
On devinait déjà, plus qu’on ne les voyait, les silhouettes des 
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arbres, des bancs, des candélabres et, au sommet d’une mai-
son, la découpure d’un personnage casqué, armé d’une 
lance, qui servait à la fois de girouette et de raison sociale à 
une fabrique de bière dont les bouteilles portaient la marque 
du « Chevalier marin ». Poop s’aperçut qu’il était tard. Mais, 
comme il ne devait nul compte de son temps à personne, il 
avait pénétré dans le froid vestibule du bureau de police aus-
si naturellement que s’il arrivait en droite ligne de 
l’établissement de Feempje. 

Et maintenant il attendait. 

Malgré l’air décidé qu’il avait affecté en arrivant – et 
dont il s’était étonné – il se sentait obscurément gêné et ca-
chait sous sa pèlerine sa main droite enveloppée d’un pan-
sement. Poop n’osait point examiner sa main : elle lui faisait 
mal. Elle était lourde, tout engourdie, brûlante. Par instants, 
de brusques et douloureux élancements la traversaient et le 
vieil homme serrait alors les dents pour ne point s’avouer 
qu’il souffrait. Le long des murs, aux boiseries brunes, les 
banquettes luisaient comme des stalles d’église, mais les pa-
rois placardées d’affiches de toutes sortes et de toutes cou-
leurs, les deux hautes fenêtres sans rideaux, munies de bar-
reaux noirs, offraient une apparence maussade qui exerçait 
sur Poop une pénible impression. Le poêle répandait une 
chaleur épaisse, compacte, insupportable : il ronflait avec 
une vigueur sonore d’ivrogne qui dort et les deux agents as-
sis devant sa gueule n’en paraissaient en rien incommodés. 
Près de la porte, venait de s’installer un troisième policier 
derrière une table couverte d’un tapis vert, éclairée par une 
lampe électrique à réflecteur de porcelaine. Ces trois 
hommes étaient jeunes, robustes. Leur discrétion, ou plutôt 
leur indifférence, étonnait le vieillard et l’emplissait d’une 
crainte superstitieuse à l’idée qu’ils abritaient peut-être sous 
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des dehors placides une puissance souveraine qu’aucune in-
tervention n’arriverait à fléchir. Sur la table, la lampe brûlait 
et répandait une lumière douce, laiteuse, comme résignée 
dans sa petite prison de verre. Elle avait l’air d’une chose in-
finiment faible et docile, entre les doigts du policier dont elle 
éclairait les deux bras lourdement appuyés sur l’étoffe, les 
mains nues, la tunique aux boutons métalliques et le ceintu-
ron à boucle de cuivre. Poop était fasciné par cette lumière : 
il la regardait presque contre son gré et lorsqu’il détournait 
les yeux pour les diriger soit vers un autre point de la salle, 
soit vers l’une des deux fenêtres où le jour agonisait, tout ce 
qu’il découvrait lui paraissait hostile, bourru, décourageant. 

C’était peut-être sa blessure qui influait si étrangement 
sur son esprit, à moins que ce ne fût l’absence du commis-
saire à laquelle il ne s’était pas attendu. Poop avait beau se 
raisonner, tout en arpentant de long en large la salle baignée 
d’une demi-obscurité, il éprouvait une horreur, une angoisse 
grandissantes. En même temps il étouffait : ses oreilles bour-
donnaient. Sa main paraissait plus pesante, plus endolorie : 
elle lui donnait la fièvre et il allait prier l’un des trois poli-
ciers de s’informer si le commissaire était enfin arrivé quand, 
tout à coup, le lustre hollandais du plafond s’alluma. 

— Ben, ce n’est pas de trop ! constata dans un angle un 
grelottant individu à qui Poop n’avait pas prêté attention. 

Le vieillard se tourna de son côté, mais le personnage se 
garda du moindre commentaire, car les trois policiers 
avaient également pivoté vers lui et le considéraient sans in-
dulgence. Cet homme portait un ancien pardessus à martin-
gale, entièrement râpé, quoique assez propre, et un pantalon 
de fantaisie. On devinait que c’étaient les deux pièces essen-
tielles de son costume et qu’il ne devait posséder en dessous 
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ni gilet ni veston. Une cravate en lacet comprimait étroite-
ment un faux col, jadis blanc, entre les vieux revers lustrés 
du pardessus. Toutefois, pour navrants que fussent de tels 
détails vestimentaires, l’aspect de l’homme lui-même révélait 
une si profonde misère physiologique qu’elle retenait 
l’attention. Poop se demanda quel pouvait être ce malheu-
reux. Son visage aux yeux caves, hébétés, au nez rouge, ron-
gé par un ulcère, aux oreilles décollées, à la barbe broussail-
leuse, son cou grêle, ses épaules voûtées et le tremblotement 
sénile qui l’agitait comme un épouvantail, suscitaient la pitié. 

Un des policiers qui lisaient près du poêle se leva, 
s’étira, rectifia sa tenue, puis, s’approchant de l’homme au 
pardessus, lui fit signe. 

Immédiatement le pauvre hère sauta de la banquette et, 
tête basse, attendit. 

— Allez, passe ! ordonna l’agent en entr’ouvrant la porte 
grillagée. 

L’un et l’autre disparurent. Poop demanda : 

— Un clochard ? 

— Un marchand de drogues, répondit, le nez sur son 
journal, le second flic. 

À ce moment, une sonnerie puissante crépita au fond du 
vestibule. Les policiers se mirent au garde-à-vous en cla-
quant les talons, tandis qu’un énorme personnage, en civil, 
habillé d’une pelisse et coiffé, d’un chapeau de velours 
sombre, faisait irruption. C’était M. Lazare Hertz, commis-
saire principal du district. Il gagna rapidement son bureau, 
suivi d’un officier de haute stature, vêtu d’une capote brune 
aux boutons de cuir tressé. En un clin d’œil, tout parut 
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s’animer, non seulement entre les murs de la pièce où se 
trouvait Poop, mais dans la maison tout entière, car des 
commis portant des paperasses, une sténo-dactylo à lu-
nettes, plusieurs agents cyclistes et un chauffeur en livrée 
noire, débouchèrent d’un couloir et s’assemblèrent autour du 
poêle. Le vieillard, interloqué, cessa d’aller et de venir. Il se 
posta près du bureau du commissaire. La porte s’ouvrit, li-
vrant passage à l’officier qui, toujours aussi vite qu’il avait 
traversé la salle derrière son chef quelques secondes plus tôt, 
se dirigea vers la sortie. Le chauffeur bondit sur ses pas. Une 
seconde sonnerie, presque confidentielle, retentit. 

Une minute après Poop se trouvait en présence du 
commissaire. 

— Monsieur, dit celui-ci en désignant un siège. 

Il tenait à la main une fiche sur laquelle Poop avait ins-
crit son nom et il le scrutait des yeux. 

— Vous désiriez me voir ? À quel sujet ? 

Le requérant dut faire un effort pour dissimuler son in-
quiétude. Il s’inclina. M. Hertz appuya près de lui sur le bou-
ton de nacre d’un appareil standard et, dédaignant de ré-
pondre au salut militaire d’un lourd gaillard en uniforme qui 
était accouru, il ajouta : 

— J’écoute. 

Poop se mit à parler, mais il s’aperçut alors de 
l’étrangeté de sa démarche. Cette affaire de suicide 
n’intéressait nullement M. Hertz en personne. Elle n’offrait 
rien en soi qui motivât de la part du haut personnage une 
perte, même infime, de temps. 
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— Bien, bien, fit pourtant le fonctionnaire sans cesser 
d’examiner le déposant. Très bien, vous avez assisté à la 
scène ? C’est parfait… Monsieur va, devant vous, noter votre 
déposition. Il vous en donnera lecture. Vous voudrez bien si-
gner. 

— Mais certainement, affirma Poop en rejetant le pan de 
sa pèlerine. 

Le directeur de la police aperçut le pansement du vieil-
lard. 

— On vous aura blessé, dit-il. En ce local dont je connais 
le tenancier, cela ne me surprendrait guère. 

— Ma foi, non, répondit Poop qui retira vivement sa 
main et la cacha sous son manteau. Les choses se sont pas-
sées comme je viens d’avoir l’honneur de vous le rapporter… 
L’écorchure que je me suis faite… 

Il se sentit troublé davantage et tenta d’exposer, avec un 
luxe de détails insolite, qu’en sortant de chez Feempje, il 
avait glissé dans la rue sur des éclats de verre et s’était en-
taillé deux doigts. 

— Simple accident, monsieur le directeur, conclut-il en 
montrant cette fois sa main bandée. 

Le magistrat n’insista pas. Cependant, il dardait son re-
gard sur celui du vieil homme et, d’un long coupe-papier en 
ébène, il tapotait la table en souriant. 

— Admettons, fit-il, que vous soyez malencontreuse-
ment tombé sur des éclats de verre. Cela n’améliore en rien 
le cas de Feempje. 

— Pardon ? 
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— Je veux dire, exposa le commissaire, que de toute fa-
çon votre ami Feempje… 

Il eut un geste. Son sourire s’accentua. 

— Feempje n’est pas mon ami ! protesta Poop. Je ne 
fréquente chez lui que depuis peu. 

— Je sais. Vous préférez la société des dames. C’est as-
sez naturel. 

Poop se demanda comment il devait interpréter cette 
observation et se tint coi. M. Hertz reprit après avoir soi-
gneusement déposé devant lui son coupe-papier : 

— Chacun a ses faiblesses. Je ne les juge pas. Mon rôle 
consiste à les cataloguer. 

— Ah ? fit Poop. 

— Rassurez-vous, déclara le fonctionnaire. Je ne vais 
pas plus loin. Toutefois, lorsqu’un individu de la catégorie de 
Feempje, qui ne se borne pas à aimer les femmes, franchit 
certaines bornes, il tombe sous le coup de la loi. Vous allez 
par vous-même, d’ailleurs, si vous n’y voyez nul inconvé-
nient, vous faire une salutaire idée des moyens dont nous 
disposons. 

S’adressant alors au gaillard qui, debout et les bras croi-
sés, se tenait près de la porte, M. Hertz lui donna un ordre à 
voix basse, puis, revenant à Poop, il ajouta : 

— La découverte du cadavre de Flossie Blietterdoff a eu 
lieu aujourd’hui à midi et il est à présent six heures. Vous 
avez donc eu tout le temps de peser votre décision. C’est 
parfait. Entre nous, si vous ne vous étiez pas présenté à mon 
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bureau ce soir, j’aurais été dans la nécessité de vous prier de 
passer. 

— Croyez, monsieur le commissaire, balbutia l’autre, 
que je n’avais pas l’intention de… 

— Oui, oui… interrompit le directeur. C’est cette mau-
dite bouteille sur laquelle vous avez glissé, cher M. Poop, qui 
est la cause de votre retard. Je le conçois fort bien. Un retard 
de six heures peut toujours se produire… Il en est d’autres, 
beaucoup plus anciens, plus discutables, qui, si j’avais alors 
été chargé de l’enquête à propos d’une demoiselle Mina, puis 
d’une certaine Rachel, auraient semblé moins normaux. 

Poop poussa un gémissement, mais aussitôt, craignant 
d’avoir paru comprendre à quels autres suicides le fonction-
naire se référait, il désigna sa main blessée et dit : 

— Excusez-moi. 

— Oh ! vous me comprenez, déclara M. Hertz. Au sur-
plus, il y a prescription. 

Il avait prononcé cette phrase d’un air paisible et légè-
rement ironique, auquel on n’eût point attaché d’importance 
pour peu que l’on se fût trouvé ailleurs que dans ce sévère 
cabinet. Le vieillard sentit la menace, ou plutôt le rappel 
d’une menace qui durant des années l’avait, secrètement, 
poursuivi. Cependant, quelques charges que l’on eût réunies 
centre lui après la mort de ses maîtresses, il n’avait pas ma-
tériellement contribué aux deux drames. La lettre qu’il con-
servait dans son portefeuille eût suffi à le mettre hors de 
cause dès la première convocation. Poop ne l’ignorait pas. 
C’était une des raisons pour lesquelles il attachait un si grand 
prix à cette lettre et, bien qu’il n’en parlât jamais et préférât 
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passer pour inspirer des passions désastreuses, le sentiment 
de sa sécurité l’emportait sur toute autre considération. 

— Veuillez m’accompagner, dit le commissaire. 
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XV 
 

Ce qui stupéfiait Poop, dans cette affaire, était le rappro-
chement aussitôt établi par le chef de la police entre le sui-
cide de Flossie et celui de ses deux maîtresses. Le vieillard 
n’avait pas envisagé une pareille hypothèse. L’idée qu’on pût 
le comparer à Feempje pour des faits analogues le conster-
nait. Heureusement, comme l’avait signifié son interlocuteur, 
Poop bénéficiait de la prescription, mais il avait beau faire, il 
éprouvait une sourde terreur en suivant M. Hertz à travers 
les couloirs violemment éclairés du commissariat. La façon 
dont le fonctionnaire venait de parler ne laissait aucun doute 
sur sa disposition d’esprit. S’il n’avait tenu qu’à cet homme, 
il se serait moqué de toute espèce de ménagements à l’égard 
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du vieillard et l’aurait vraisemblablement inculpé de meurtre 
par provocation. C’est à ce titre que serait poursuivi le Hol-
landais. Poop en frémit d’horreur. Il était pâle. Sa main lui 
causait une souffrance dont il arrivait à peine, en se mordant 
la langue, à réprimer la manifestation extérieure. Cette souf-
france ne tarda pas à devenir intolérable. Cependant Poop 
luttait contre elle et s’efforçait de n’en rien laisser voir. Son 
attention était anxieusement concentrée sur la nuque puis-
sante et les larges épaules de l’homme qui le précédait. 
M. Hertz marchait à grands pas, foulant sans bruit le revête-
ment de caoutchouc qui recouvrait, comme dans une cli-
nique, le plancher des couloirs. Le vieillard n’y comprenait 
rien : l’impression qu’il éprouvait au contact élastique du ta-
pis, éveillait en son cerveau troublé le souvenir d’une pro-
menade, elle aussi silencieuse, il ne savait plus où. Peut-être 
était-ce le long de la mer, sur le chemin de Koiswek, mais 
cette promenade, Poop l’avait faite ensuite si souvent au 
cours d’un rêve que la notion de l’irréel l’emportait. Les évé-
nements de la journée s’étaient succédé avec une intensité si 
bizarre que, jusqu’à une certaine minute, le vieil homme se 
les rappelait dans leur ordre rigoureux, Néanmoins à partir 
de cette minute précise, ils avaient été si brusquement refou-
lés en lui qu’ils avaient perdu tout semblant d’équilibre. La 
réflexion du directeur de la police sur le suicide de Rachel et 
de Mina avait profondément modifié l’apparence des choses. 
Poop en était conscient. Toutefois une si morne, une si pé-
nible confusion s’était emparée de son esprit qu’il la laissait 
agir selon son seul caprice, l’envahir et le déborder. 

M. Hertz s’arrêta. 

— Vous ne devrez, lui recommanda-t-il, prendre la pa-
role que si je vous questionne. 
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Il sonna à une porte cloutée, munie de barres de fer. La 
porte s’ouvrit. Un policier la referma sur les deux hommes : 
elle était matelassée à l’intérieur, de même que les parois 
d’une petite pièce étroite au plafond bas. Poop entendit le di-
recteur l’engager à se débarrasser de son chapeau et de sa 
pèlerine. Il obéit automatiquement, puis, toujours sur les pas 
de son guide, il pénétra dans une seconde pièce assez vaste 
où il aperçut Feempje assis contre un mur nu, pétillant de 
blancheur. Une ampoule électrique pendant au bout d’un fil : 
c’était la seule lumière. Elle éclairait d’aplomb une table de 
bois noir derrière laquelle M. Hertz prit place en faisant signe 
au vieil homme de s’installer non loin de lui, sur un banc, vis-
à-vis de Feempje qui paraissait la proie d’un complet abrutis-
sement. 

— Eh bien : où en sommes-nous ? interrogea le fonc-
tionnaire en consultant du regard deux individus en civil de-
bout près de la table. 

Le premier déclara : 

— Il prétend qu’il n’est pas coupable. 

Feempje leva la tête d’un air maussade et attendit. La 
présence de Poop ne semblait nullement le surprendre. Il 
s’était contenté, en l’apercevant, de hausser les épaules. 

Le second homme dit, lentement : 

— D’après lui, la fille Blietterdoff était neurasthénique ; il 
ne l’a pas poussée à se tuer. Il lui avait donné une chambre 
où il ne se rendait jamais. 

— Non, jamais ! grogna Feempje. 

— Flossie Blietterdoff était pourtant votre maîtresse, ri-
posta le directeur ; elle vivait avec vous, chez vous, marita-
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lement. Si j’en crois la cote 117 du dossier qui vous con-
cerne, vous l’aviez engagée en qualité d’artiste le 
8 décembre, voilà deux ans. C’est exact ? 

— Parfaitement. 

— Dans ces conditions, pouvez-vous m’expliquer pour-
quoi la fille Blietterdoff, qui partageait tout avec vous, 
jusqu’à votre propre lit, s’est pendue dans cette pièce où 
vous ne pénétriez pas ? Vous vous étiez donc séparés ? De-
puis quand ? 

— J’avais cédé cette pièce à Flossie, répliqua Feempje 
très vite, comme si cette question n’offrait nul intérêt. Aucun 
rapport n’existait plus entre nous. Elle en bas, moi en haut. 

— En haut, la meilleure chambre ? 

Le Hollandais ne cilla pas. Il conserva ses yeux fixement 
attachés sur ceux de M. Hertz. Celui-ci continua : 

— Et dans cette chambre du bas, obscure, sans aération 
d’aucune sorte… 

Frappé par ces paroles, Poop jeta un regard autour de lui 
et s’aperçut que le local où se déroulait cette scène ne pos-
sédait pas, non plus, d’ouverture. En dépit de ses dimen-
sions, on se fût cru dans un caveau. Cela fit impression sur 
Poop. Il se remit à suivre l’interrogatoire. Feempje tout à 
coup se récria : 

— Comment ! Ça… par exemple ! Moi, je séquestrais 
Flossie ? Mais c’est faux ! Archi-faux ! Elle était libre, Flossie. 
La preuve… 

Il se tourna vers Poop. 
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— Monsieur peut la fournir la preuve ! Flossie, un soir 
est sortie devant lui… 

— Taisez-vous ! 

— Voyons, monsieur le commissaire, vous m’accusez, je 
me défends. Je n’ai jamais séquestré qui que ce soit. Pas plus 
cette femme qu’une autre ! Si elle logeait sous mon toit, c’est 
que je ne pouvais pas, en vertu des règlements, la renvoyer. 
Je l’aurais mise à la porte, je n’en avais pas le droit. Alors ? 

Le fonctionnaire, compulsant le dossier étalé sur la 
table, ne parut pas le moins du monde ébranlé par cette ex-
plication. 

— J’ai sous les yeux, rétorqua-t-il, une note, page 43, 
concernant les sévices que vous infligiez à votre malheu-
reuse compagne : « Il la frappait à coups de pied dans le 
ventre. Flossie s’en est plainte souvent. Comme elle était en-
ceinte… » 

Feempje eut un ricanement. 

— Hé, hé ! sans vous manquer de respect, monsieur le 
commissaire, vous ne pourriez pas m’indiquer le nom de la 
personne à qui s’est plainte Flossie ? Ça ne tient pas debout, 
ces boniments… Dans le ventre ! Frapper une femme au 
ventre ! 

Poop fit semblant de ne plus s’intéresser au débat de 
crainte que M. Hertz n’eût recours à son témoignage. Il sa-
vait que Feempje mentait. Kœtge lui avait rapporté plusieurs 
fois de quelle manière le Hollandais brutalisait sa maîtresse. 
Le vieillard se pencha vers sa main blessée qui reposait sur 
ses genoux comme un paquet qu’on lui aurait donné en 
garde et l’examina pensivement. 
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— « Comme elle était enceinte, reprit le fonctionnaire 
après avoir laissé Feempje l’interrompre, les coups qu’il lui 
donnait provoquaient des vomissements, des pertes, des 
hémorragies… Il n’y avait pas de feu dans la chambre… » 

— Il y avait un brasero ! 

— Vous êtes stupide, affirma froidement M. Hertz. 
N’insistez pas. Si l’on avait un jour allumé l’appareil, l’oxyde 
de carbone qu’il dégage n’aurait pas trouvé d’issue. 

Feempje comprit qu’il s’égarait. 

— Ah ! là là ! maugréa-t-il. Je l’ai pourtant allumé. Flos-
sie n’en est pas morte. 

— Elle serait morte, pardon, fit observer le commissaire, 
à condition que vous eussiez, comme vous osez… 

À cet instant, Poop observa que la chaise sur laquelle 
s’agitait Feempje était boiteuse et qu’à chaque mouvement 
elle basculait. Cette oscillation énervait le gros homme qui, 
tout en ripostant, pensait à garder l’équilibre et ne savait 
plus dès lors exactement ce qu’il avançait. Ce vieux « truc » 
de police favorisait la tâche de M. Hertz. 

— Allons, proposa-t-il d’un air serein qui contrastait sin-
gulièrement avec l’exaltation de Feempje, convenez que si 
vous n’avez point effectivement aidé la fille Blietterdoff à se 
pendre, vous y avez moralement contribué. 

— Non, hurla Feempje, en se dressant. Mais non… je 
n’ai pris aucune part à ce suicide… aucune… ce n’est… 

— Assis, prononça le commissaire. 
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Un des deux aides qui l’assistaient, s’approcha du tenan-
cier. Aussitôt, celui-ci se laissa retomber sur la chaise. Il était 
baigné de sueur. Une expression de terreur passa dans ses 
yeux. 

— Ne me touchez pas ! balbutia-t-il. 

En même temps, il voulut empêcher son siège de remuer 
mais il n’y parvint point : son visage s’altéra. Ses traits se 
contractèrent et, brusquement, en proie à une détresse 
d’enfant, il leva son moignon afin de se protéger. 

— Vous pouvez le constater, dit alors, d’un air gogue-
nard, le directeur. La manière douce suffit. 

Il se leva, alluma une cigarette. Poop ne répondit pas. 
Ses regards allaient du fonctionnaire à Feempje qui, 
s’épongeant le front, soupirait d’une voix faible, entrecoupée. 
Il pensait qu’à la place du cabaretier, il n’aurait plus eu le 
courage de tenir tête à M. Hertz. L’allusion qu’avait faite ce 
dernier à ce qu’il appelait à la « manière douce » emplissait 
le vieillard d’effroi. Il se dit que le commissaire allait insister 
sur cette manière, qui paraissait terrifier le Hollandais. 

Pourtant le policier se ravisa. Il fit signe au gros homme 
de s’approcher de la table et lorsque Feempje eut obéi, il lui 
tendit plusieurs feuillets qui constituaient les charges de 
l’accusation et ordonna : 

— Lis tranquillement ce texte. Puis tu signeras en bas 
sous la formule : Je reconnais avoir eu connaissance… 

— Je ne signerai pas, répondit Feempje. 

— Tu aurais tort. 

Le tenancier prit un ton larmoyant. 
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— Enfin, balbutia-t-il (les feuilles de papier qu’il tenait à 
la main tremblaient). Monsieur le commissaire, que me veut-
on ? Je n’ai rien fait de mal… je n’ai pas obligé Flossie à se 
tuer… C’est horrible !… 

— Lis et signe ! 

— On m’a battu pour que j’avoue, gémit le malheureux. 
Je ne peux pas avouer… je ne… 

— Qui t’a battu ? 

Feempje aspira péniblement une bouffée d’air et prome-
na autour de lui des regards effarés. Les papiers qu’il lâcha 
tombèrent. Il fit mine de se pencher pour les saisir au vol, 
mais il recula tout à coup dans un angle de la pièce et répon-
dit avec effroi : 

— Non… non… Personne… 

— À la bonne heure ! approuva le commissaire. 

Cependant, les deux aides se dirigèrent vers Feempje, le 
ramenèrent sans brutalité près de la table et M. Hertz, qui 
avait ramassé lui-même l’acte d’accusation, le tendit une se-
conde fois au cabaretier. Celui-ci refusa de le prendre. 

— Tant pis pour toi, dit le directeur. 

Il frappa sur la table. Poop tressaillit et se leva vivement 
comme si son tour était venu de prendre la place de 
Feempje. Un policier parut. M. Hertz ordonna : 

— Faites entrer le témoin. 

Poop stupéfait exécuta craintivement une volte-face et 
reconnut Edgar qui, très digne, s’avançait. 
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— Ah ! Fumier ! Pourriture ! clama Feempje. C’est donc 
toi ? 

Il voulut se précipiter sur le pianiste, mais il s’arrêta et 
jeta un cri de douleur. 

— Reste tranquille ! murmura l’aide qui lui avait tordu le 
bras, vigoureusement, par derrière. 

Edgar salua M. Hertz. 

— Maintenez-vous votre déposition ? débita d’une voix 
nette ce dernier. C’est-à-dire, reconnaissez-vous en le sieur 
Feempje, propriétaire du Montparnasse, l’individu qui, en 
usant de mauvais traitements et de séquestration, a conduit 
la fille Blietterdoff à se donner la mort, dans la pièce occupée 
par elle rue des Bouchers, chez ledit Feempje, ici présent ? 

— Oui ! répondit Edgar. 

— Tu mens ! Tu sais que tu mens ! beugla le cabaretier. 

Une seconde torsion du bras, plus sévère, lui arracha un 
hurlement. M. Hertz n’en parut point ému. Il abandonna son 
cigare, en alluma un autre, puis, aussi calme que s’il se fût 
adressé à un maître d’hôtel pour le prier d’enlever un cen-
drier, il dit aux aides : 

— C’est bien. Allez ! 

— Mais il n’a pas signé, fit observer l’un des deux 
hommes. 

— Oh ! il signera… J’en suis certain, affirma le directeur. 
Il a compris… N’est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant à 
Feempje. Tu ne peux pas refuser ? 
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Feempje détourna la tête : de grosses larmes roulaient 
sur ses joues. 
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XVI 
 

Ce même soir, vers minuit, au moment que l’India – car-
go mixte pour Rotterdam – levait l’ancre, un petit homme à 
barbe grise, muni d’une valise, ainsi que des divers papiers 
strictement exigés par la police et par la Commission 
d’Hygiène, se présentait à la coupée. L’homme monta sur le 
pont et assista à la manœuvre. Une femme l’avait accompa-
gné. C’était une créature encore jeune, grossièrement ma-
quillée, telle qu’on en voit dans tous les ports et qui portait 
un manteau de drap clair, une écharpe, un chapeau de cuir. 
Elle avait attendu longtemps, devant la porte d’un des mi-
teux hôtels du quai, sous la pluie, que le voyageur avec qui 
elle était arrivée descendît de sa chambre. Bien que celui-ci 
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tout d’abord ne voulût point y consentir, elle lui avait arra-
ché sa valise des doigts, car il était blessé à la main droite et 
paraissait exténué. Le couple s’était ensuite acheminé vers 
l’India dont la coque piquée de feux et les ponts éclairés 
rayonnaient, à travers la nuit, comme une vaste usine élec-
trique. Le vent rabattait sur la mer la fumée du bateau : un 
vent froid, qui soufflait par rafales. La ville dormait. Le long 
des bâtiments fermés, réservés aux compagnies de naviga-
tion, le dernier tram s’était perdu dans la nuit, avec son 
étoile mauve grésillant en haut du trolley. La femme avait 
longuement regardé disparaître le véhicule tandis qu’elle sta-
tionnait à la porte de l’hôtel, sous la lueur blafarde et vacil-
lante d’un globe de verre blanc dépoli, dont le papillon de 
gaz se débattait. 

Un moment, on aurait pu croire que cette femme allait 
faire signe au wattman et elle avait déjà levé la main, quand 
elle la laissa retomber tout à coup en renonçant à son projet. 
À la vue du vieillard, elle s’était précipitée vers lui, mais, 
après l’avoir débarrassé de sa valise, elle n’avait plus eu l’air 
de savoir où aller. C’était l’homme qui avait indiqué la direc-
tion du bureau des départs. Ils avaient échangé quelques 
vagues paroles sans suite que le vent emportait et chassait, 
avec l’âcre fumée alourdie d’escarbilles qui se dégageait du 
navire. Puis une conversation avait eu lieu entre ces deux in-
dividus près du guichet de la douane. 

— Veux-tu que je parte avec toi ? s’était brusquement 
écrié la femme d’une voix aiguë et sarcastique. 

Elle avait posé la valise par terre sur le pavé. L’homme 
s’était tristement contenté de sourire. 

— J’ai les bijoux, avait repris la fille de la même voix 
perçante. Je peux te les rendre. 
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— Non. Garde-les. 

— Dis-moi, s’était-elle alors informée, mais plus bas ; où 
les as-tu volés ? J’aimerais savoir… 

— Ils appartenaient à une femme. 

— Quelle femme ? 

— Une amie qui s’est tuée, jadis… quand j’étais jeune. 

En prononçant ces mots, le vieillard avait ramassé la va-
lise : elle n’était pas lourde. Toutefois, il poussa un gémisse-
ment. 

— Tu as mal ? dit alors sa compagne. C’est le seul sou-
venir de moi que tu emportes. Je n’aurais pas pourtant voulu 
qu’il fût le seul. Tu dois me pardonner. 

— Geisha, murmura l’homme, mon tort est d’être re-
tourné te voir et d’avoir essayé de te changer de toi-même. 
Tu n’es pas responsable ! 

Il ajouta sur un ton de défi : 

— Je savais que Soter était là. 

La fille baissa les yeux. 

— Allons ! Adieu ! conclut Poop. 

Il la quitta. 

Sur l’eau sinistre tressaillaient les lumières des pylônes. 
Des feux rouges, des feux verts circulaient dans un halète-
ment de moteurs, de cris, d’ordres rauques, de commande-
ments. Poop ne les voyait point. Il regardait Geisha qui at-
tendait, en bas, le départ du bateau. Il ne semblait pas 
éprouver de chagrin à se séparer d’elle et cependant des 
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liens puissants et invisibles étaient tendus entre eux, prêts à 
se rompre, comme les filins qu’à bâbord de l’India, vers la 
passe, des remorqueurs étiraient maintenant davantage, à 
chaque tour d’hélice, dans un bouillonnement confus 
d’écume et de reflets. 
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