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Introduction 

Quelques fils du tissage du Monde

 

La  toile  :  cette  expression  métaphorique  pour  désigner  Internet  est devenue  banale  dès  les  années  1990,  bien  qu’elle  semble  aujourd’hui quelque  peu  usée.  Mais  l’image  reste  forte.  Traduction  presque  exacte  du mot Web, elle file la métaphore des liaisons entre ordinateurs partout dans le monde.  Il  serait  un  peu  plus  juste  de  parler  de  tissu,  une  toile  n’en représentant  que  la  forme  la  plus  élémentaire,  à  armure  croisée  simple. Comme  il  y  a  en  arrière-plan  une  analogie  aux  pièges  tendus  par  les araignées,  image  explicite  dans  l’origine  du  WWW,  le  mot  toile  convient finalement  bien.  Le  réseau  informatique  global  est  à  la  fois  un  élément central de la mondialisation et sa métaphore : une toile arachnéenne, donc résiliente et engluante, sur laquelle se branchent toutes les autres relations, elles-mêmes  liées  :  transports,  informations,  déplacements,  diffusions, pandémies, modes… Le Monde est une somme incommensurable de nœuds et de liens, souvent filés et noués depuis longtemps.

 

On peut dresser une image, sommaire, certes, mais à bonne échelle, du Monde  tissé.  Les  planisphères  des  routes  maritimes,  des  déplacements  en avion,  des  liaisons  informatiques,  des  participations  boursières…  nous brossent, souvent « en temps réel », un portrait du niveau mondial. On peut aussi en faire l’histoire, longue ou courte, convoquer la Route de la Soie, les «  Grandes  Découvertes  »,  la  Peste  noire…  Mais  grands  espaces  et  temps longs rendent presbyte. Ils font oublier que se réchauffer en hiver avec un café, un thé ou un chocolat chaud est un acte éminemment mondial, ni le caféier,  ni  le  théier,  ni  le  cacaoyer  ne  poussant  dans  des  régions  à  saison froide.  Notre  vocabulaire  quotidien,  nos  gestes  familiers,  nos consommations banales convoquent à chaque instant le vaste Monde, et ce depuis fort longtemps.

C’est  ce  que  tente  d’évoquer  le  puzzle  textuel  de  ce  petit  recueil.  Il  ne peut prétendre se présenter comme une marqueterie. Il n’y eut aucun plan d’ensemble dans la rédaction. Il s’agit de chroniques trimestrielles publiées par la revue La Géographie depuis 2011. Une petite dizaine d’années, c’est infime pour cette vénérable publication née en 1822 et qui, début 2020, en est à sa 1 576  livraison. Mais c’est rester fidèle à son esprit initial : bulletin e

de  la  Société  de  géographie,  première  au  monde,  créée  en  1821,  La Géographie rapporta longtemps les voyages d’exploration, les missions de «  découvertes  »,  participant  activement  à  la  diffusion  des  savoirs  sur l’ailleurs.  Chaque  petit  texte  n’est  qu’une  infime  pièce  de  l’histoire  de  la fabrique  du  Monde,  matérielle  et  imaginaire,  dont  il  faut  concevoir  le nombre comme infini : un puzzle qui n’a pas de bord. Ces pièces sans fil conducteur ne sont que quelques miscellanées de notre rapport au Monde.

L’effet papillon : la jolie formule dérivée du propos d’Edward Lorenz en 1972 est devenue la métaphore du lien entre cause locale et effet global. Ce n’est pas le nez de Cléopâtre évoqué par Blaise Pascal ou le clou du fer à cheval  de  Benjamin  Franklin  dont  il  était  question  pour  le  météorologue, non pas l’imprévisibilité de l’histoire, mais l’importance des modifications très faibles de variables mathématiques. Il n’y a pas d’aile de papillon dans les récits qui suivent. Mais nombre de choses devenues tout aussi banales, de  liens  auquel  on  ne  prête  plus  garde,  de  souvenirs  effacés  et  pourtant survivants.

Rien  d’étrange  alors  de  commencer  ces  petits  récits  par  l’aiguille  à coudre. Sans cet artefax paléolithique, la découpe et la couture des parties du Monde auraient été amputées. Pipe, étrier, tarbouche… : les objets sont d’abord  à  l’honneur.  Ou  leurs  matières  premières  :  acier,  colorant,  laque, argent… Un fragment d’ustensile banal peut refléter tout un monde : ainsi de  l’anse  de  nos  tasses.  Plantes  et  animaux,  épices,  ananas,  gazon, dromadaire, patate douce, mustang… nous accompagnent bien loin et bien différemment de leurs vies initiales. Mais aussi mythes et fables, que ce soit les sources de La Fontaine ou les métamorphoses d’Alexandre. Les fils qui tissent le Monde peuvent être ténus et prendre toutes les couleurs, ils sont parfois  robustes,  parfois  fragiles,  souvent  inattendus  et  quelquefois évidents : ils sont nous-mêmes.
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Passer en Amérique par le chas d’une aiguille
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Parmi les objets techniques d’usage très banal aujourd’hui, il en est sans doute  peu  d’aussi  anciens  que  l’aiguille  à  coudre.  Elle  est  très  proche  de formes aisées à trouver dans la nature : on rencontre de nombreuses tiges dotées  d’une  pointe,  comme  les  piquants  des  épineux  ou  les  feuilles  de beaucoup  de  conifères.  Mais  l’innovation  de  génie  a  été  de  pourvoir l’extrémité la moins pointue d’un trou permettant de passer un fil, le chas (du bas latin capsa, cavité). La couture est alors devenue possible. La plus ancienne aiguille connue date du Solutréen ; elle aurait environ 20 000 ans et  a  été  réalisée  en  os.  On  en  a  retrouvé  beaucoup  dans  des  gisements magdaléniens, en os ou en corne, qui sont donc plus récentes (entre 15 et 10 000 ans). Cet outil était banal au Paléolithique supérieur, mais il est fort probable  que  beaucoup  d’aiguilles  aient  été  réalisées  en  bois  et  qu’elles n’aient  pas  pu  arriver  jusqu’à  nous.  L’innovation  est  donc  peut-être  plus ancienne. Or, ce n’est pas sans importance géohistorique.

L’aiguille  est  beaucoup  plus  vieille  que  le  tissage.  On  peut  d’ailleurs imaginer que la navette en est dérivée. Ce sont des peaux que l’on a cousues pendant  longtemps,  permettant  de  réaliser  des  habits  ajustés  pratiques  et chauds. Dans l’opposition entre les vêtements drapés, totalement comme la toge ou partiellement comme le boubou, et les vêtements ajustés aux formes du  corps  humain,  aux  membres  en  particulier,  comme  ceux  des  traditions européennes ou chinoises, ce sont ces derniers qui permettent le mieux de se défendre contre le froid. Les tenues traditionnelles des Inuits le montrent d’ailleurs. Un petit outil cousin de l’aiguille, l’épingle (une épine sans trou avec un bout plus épais pour bloquer) est une innovation plus récente liée à l’usage des tissus. La plus ancienne connue est égyptienne et a 6 000 ans. Nous avons de nombreuses fibules antiques, de grosses épingles, permettant de tenir les drapés, mais cela correspond alors à notre interglaciaire et à des régions de climat méditerranéen.

En  revanche,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Solutréen  de  la  première aiguille connue correspond au dernier optimum glaciaire, au moment où le froid  a  été  le  plus  intense  et  le  niveau  marin  le  plus  bas.  C’est  il  y  a 20  000  ans,  pense-t-on,  que  fut  réalisé  l’essentiel  du  peuplement (précolombien)  de  l’Amérique.  Le  détroit  de  Béring  était  alors  un  isthme, qu’on  appelle  rétrospectivement  la  Béringie,  par  lequel  sont  passés  les ancêtres des Amérindiens. Ces migrations de la Sibérie orientale à l’Alaska, régions  encore  aujourd’hui  peu  propices  à  l’établissement  de  stations balnéaires, requéraient les moyens d’une lutte constante contre le froid.

Il  semble  logique  de  penser  que  sans  la  couture  précise  des  peaux,  ces mouvements  de  population  n’auraient  pu  avoir  lieu.  C’est  ainsi,  peut-on dire, que le peuplement de l’Amérique est passé par le chas d’une aiguille.
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Naguère en France, lorsque la coutume voulait encore qu’on offre lors des mariages un service de vaisselle complet, les mauvaises langues susurraient que ceux qui donnaient le service à café ou celui à thé étaient des avares, ces  pièces  étant  les  plus  modestes  des  ensembles  alors  composés  de plusieurs  centaines  d’éléments.  Un  parent  plus  économe  pouvait  même investir  dans  un  présent  encore  plus  simple,  car  composé  de  deux  tasses seulement  (certes,  un  peu  plus  grandes  car  destinées  au  petit-déjeuner), appelé un « tête-à-tête » ; il flattait ainsi l’amour conjugal des jeunes mariés tout  autant  que  son  propre  porte-monnaie.  Les  tasses,  avec  quelques variations,  faisaient  d’évidence  partie  de  la  dotation  de  base  du  jeune couple. Équiper les jeunes mariés est une pratique très générale et ancienne pour leur permettre de « démarrer dans la vie ». Plus précisément, offrir un « service » remonte au     e XVIII siècle, avec les créations des faïenceries, puis des  porcelaineries.  La  pratique  se  généralise  au  siècle  suivant  lorsque  la pratique  du  moulage  permit  de  passer  de  la  fabrique  à  l’industrie,  en particulier à Limoges.

C’est  au  Siècle  des  Lumières,  en  Europe,  que  les  petits  gobelets  munis d’une anse ont été codifiés. Ils représentent les contenants d’une nouvelle pratique  :  la  consommation  quotidienne  de  boissons  chaudes  d’origine exotique, le thé, le café et le chocolat. Ils dérivent des récipients utilisés par les  sociétés  inventrices  de  ces  boissons,  mais  avec  de  notables modifications  pour  les  adapter  aux  manières  de  table  européennes,  dont l’anse,  ce  petit  crochet  qui  permet  de  saisir  une  tasse  à  thé,  à  café  ou  à chocolat. La tasse ainsi appareillée est née lorsque l’Europe se convertissait à  la  consommation  de  boissons  chaudes  d’origine  exotique.  Thé,  café  ou chocolat, issus de cultures tropicales, sont au début du siècle des produits encore  rares,  donc  chers.  Nourritures  stimulantes,  surtout  que  la  pratique européenne  les  associe  au  sucre,  voire  au  lait,  à  la  différence  de  leurs sociétés d’origine, elles deviennent la boisson type du premier repas de la journée. Le petit-déjeuner est inventé. Il se diffuse  rapidement  des  classes aisées  d’Europe  occidentale  à  l’ensemble  du  continent,  puis,  au-delà,  au vaste Monde.

Certes,  les  anses  en  général  sont  beaucoup  plus  anciennes.  Nous  en connaissons de nombreuses sur des vases et des pichets antiques, mais son usage sur un récipient individuel est rare. C’est pourtant le cas pour les pots à koumis, le lait de jument fermenté d’Asie centrale, l’anse servant alors à accrocher le pichet à la selle ; ils sont peut-être à l’origine de chopes à bière dotées d’une anse depuis au moins le    e XIV siècle (il semblerait que l’usage des chopes dotées d’un couvercle remonte à des mesures d’hygiène prises durant la grande peste en Allemagne), dont dérivent les mugs. Mais pour la consommation  des  boissons  chaudes  dans  des  récipients  de  petite  taille, l’anse est incontestablement une innovation.

Le mot français « tasse » est d’abord lié au café, mais à l’origine l’objet relève plutôt du thé. Toutes les langues européennes n’utilisent pas un mot dérivé de l’italien tazza.  Du  latin cuppa viennent cup  en  anglais,  kopp  en suédois, kopje en néerlandais, copo en portugais… Que ce soit surtout des idiomes du nord de l’Europe, majoritairement germaniques, qui utilisent la racine latine pourrait sembler paradoxal, sauf à considérer l’étymologie de tazza  :  ce  terme  vient  directement  de  l’arabe tâsa,  lui-même  emprunté  au persan tâs. Le mot apparaît en Iran à la fin du premier millénaire de notre ère, c’est-à-dire quand l’usage de la porcelaine et du thé, les deux venus de Chine, se diffusa dans la très haute société. On utilise depuis que la poterie existe,  autant  dire  le  Néolithique  ancien,  des  récipients  creux  pour  boire, mais souvent sans spécialisation, que la boisson soit de l’eau, de la soupe, du vin, du lait, de la bière, du cidre, du koumis… C’est encore quelque peu le  statut  du  bol  aujourd’hui.  Lorsque  les  Italiens  importèrent  le  café  de l’Empire  ottoman,  ils  rapportèrent  également  le  récipient  pour  le  boire, appelé  justement  tâsa.  La  diffusion  du  mot  suit  donc  celle  du  café.  En Europe  du  Nord-Ouest,  où  le  thé  prit  rapidement  l’avantage,  le  mot « tasse » ne s’imposa donc pas.

Cet  objet  spécialisé  est  d’origine  chinoise.  La  tasse  est  fille  de  la consommation  de  thé.  Réaliser  théières  et  tasses  à  thé  compte  sans  doute parmi  les  principaux  facteurs  de  l’invention  de  la  porcelaine,  au  début  de l’empire Han, vers le e II siècle avant notre ère. L’Iran, puis le Monde arabe, le connurent donc d’abord pour consommer le chaï. Lorsque, au    e XV siècle le  café,  innovation  récente  venue  du  Yemen  via  La  Mecque,  devint  la boisson  favorite  du  Moyen-Orient,  c’est  tout  naturellement  ce  même récipient qui fut utilisé, puis progressivement adapté. Des objets de forme proche existaient depuis des millénaires en Mésopotamie et en Égypte, dont le  nom  est,  comme  en  français  aujourd’hui,  celui  du  matériau  utilisé  :  le verre. Mais ils ne résistaient guère alors à un liquide chaud, à la différence des céramiques. La tasse chinoise fut donc vite imitée en faïence. Boire du café  dans  de  la  porcelaine  chinoise  était  un  très  grand  luxe,  réservé  aux puissants.  Plus  la  boisson  noire  se  répandait,  plus  la  production  de  tasses autochtones se développait et s’émancipait de son modèle.

Se  posait,  en  effet,  un  problème  de  température.  Le  thé  n’est  que rarement  dégusté  bouillant,  en  particulier  les  variétés  délicates  issues  de jeunes pousses, peu ou pas fermentées. Il n’y avait donc aucune nécessité que  les  tasses  chinoises  aient  une  anse.  En  revanche,  le  café,  uniquement alors bu sous forme de décoction, était servi très chaud. Tenir la tasse entre le  pouce  et  l’index  sans  se  brûler  était  difficile.  Deux  solutions  ont  été envisagées. La première consista à conserver aux tasses leur forme chinoise originelle, mais en les plaçant dans un appareillage pour les porter, souvent pourvu d’une anse, appelé zarf en arabe et en turc. La technique fut aussi naturalisée  par  les  Russes,  mais  cette  fois  pour  les  tasses  à  thé,  bu  très chaud dans la froide Russie.

La  seconde  solution  pour  ne  pas  se  brûler  était  l’anse.  Le  mot  est  bien antérieur à la consommation de ces boissons exotiques. Le terme latin ansa désignait déjà la poignée d’un pichet ou d’un panier et, métaphoriquement,

le moyen d’avoir prise sur quelqu’un . Ce n’est qu’au cours du 1    e XVIII siècle qu’ils  intégrèrent  directement  l’anse  à  la  tasse,  lui  donnant  ainsi  la  forme qui nous est familière. Un chineur peut cependant découvrir des curiosités : des tasses produites dans des faïenceries européennes surtout italiennes ou provençales, au cours du    e XIX siècle, sans la moindre anse. Ces objets étaient en fait destinés aux marchés ottoman ou persan. Le flux commercial avait alors  inversé  son  orientation.  De  même,  les  toutes  premières  porcelaines européennes, celles de Meissen dans les années 1720, sont également sans anse, mais dès le milieu du     e XVIII siècle, la tasse ansée devient la norme.

Il  est  amusant  de  remarquer  qu’aujourd’hui,  ce  petit  objet  né  dans  un contexte  bien  précis  et  maintenant  mondialisé,  sert  à  désigner,  dans  le vocabulaire des traders, un type de variation des cours boursiers : l’anse de tasse  est,  dans  un  contexte  de  hausse  de  valeurs,  une  petite  inflexion  à  la baisse  qui  suit,  en  la  répétant  en  plus  petit,  une  phase  conjoncturelle  de baisse. Le dessin de la courbe d’évolution évoque effectivement une tasse avec son anse.
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Notes

 

1. « Habet reprehensionis ansa » (Cicéron, Pro Cn. Plancio) doit être traduit par « Il prête le

flanc à la critique » (Gaffiot).
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À la source des épices, le Paradis

 

Le sire de Joinville (1224-1317), sénéchal de Champagne et chroniqueur de  Louis  IX  de  France,  participe  en  1248,  au  côté  de  son  souverain,  à  la septième croisade. Si entre Damiette et Le Caire les combats sont souvent rudes,  ils  n’en  sont  pas  moins  épisodiques.  Entre  deux  affrontements,  ce grand  seigneur  fait  son  marché  et  s’intéresse  à  ces  merveilles  d’Orient  si difficiles  à  se  procurer  alors  en  Europe,  mais  qu’on  trouve  plus  aisément dans les souks des villes égyptiennes : les épices. S’offusquant des prix, il interroge les marchands sur leur origine. Ceux-ci lui expliquent que s’ils ont une énorme valeur, c’est qu’ils viennent de très loin, du Paradis terrestre. Ils sont produits par les arbres merveilleux qui y poussent. Quand les graines sont mûres, elles tombent dans les eaux des quatre fleuves qui coulent du Paradis, dont le Nil. Il suffit, lorsque ce dernier a quitté le jardin d’Éden, de le barrer avec de fins filets. La récolte ne saurait, évidemment, qu’être très modeste  ;  elle  doit  ensuite  parcourir  une  très  longue  route,  ce  qui  en explique la rareté, donc le prix.

Il  ne  s’agissait  certainement  pas,  aux  yeux  des  marchands  égyptiens, d’une fable destinée à faire partir de très haut le marchandage pour duper le client européen. Qu’ils soient coptes, juifs ou musulmans, les interlocuteurs de Joinville partageaient tous la même vision, quelque peu apocryphe mais issue  d’une  tradition  vénérable,  de  la  géographie  du  Paradis  terrestre.  Les différentes versions de la Genèse sont peu prolixes sur la localisation de la première résidence d’Ève et Adam, mais, en surinterprétant la malédiction de Caïn, on peut conjecturer qu’elle se situait à l’extrême Est de la terre des Hommes,  puisque  le  frère  et  meurtrier  d’Abel  avait  été  rejeté  dans  les ténèbres,  à  «  l’est  d’Éden  »  comme  le  reprendra  beaucoup  plus  tard  Élia Kazan,  au-delà  du  lever  du  soleil.  De  même,  la  légende  apocryphe  des quatre  fleuves  du  Paradis  était  largement  partagée  et  certainement également familière à Joinville. De fait, sur les mappemondes médiévales, chrétiennes et musulmanes, le Paradis est indiqué à l’extrême Orient de la Terre.

Or, les épices venaient bien d’un Levant très lointain vu de Méditerranée, en particulier des Moluques, les îles à poivre, que, trois siècles plus tard, se disputeront  Espagnols  et  Portugais,  avant  que  les  Hollandais  viennent  les départager.  Le  long  trajet  maritime  aboutissait  sur  le  littoral  africain  de  la mer  Rouge  et  le  voyage  des  épices  s’achevait  en  felouques  sur  le  Nil.  La légende enjolivait beaucoup la réalité des échanges, mais n’était pas dénuée de tout fondement. Il s’agissait bien d’un trajet dans le sens du déplacement apparent du soleil.

Umberto  Eco,  dans  son  «  projet  pour  une  université  d’insignifiance comparée » (Comment voyager avec un saumon, Grasset, 1997), n’avait pas proposé une chaire de géographie du Paradis (alors qu’il en avait proposé une  de  géographie  du  Vatican)  et  il  n’avait  pas  tort,  car  ce  n’est  pas  si simple.
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Ceci est une pipe
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Avant même la diffusion de mesures anti-tabac, la pipe était devenue un objet un peu désuet. Sa grande époque va du milieu du    e XIX siècle à celui du

e. La pipe avait alors été un objet familier, sinon Magritte aurait choisi une

XX

autre  icône  pour  rappeler  que  la  représentation  n’est  pas  le  réel.  Les variations  de  forme  ou  de  matière  permettent  de  donner  des  signaux sociaux : la bouffarde de l’intellectuel méditant n’était pas le brûle-gueule du  poilu.  Cet  attribut,  comme  le  cigare  dont  il  était  à  certains  égards l’opposé social, restait évidemment exclusivement masculin. Fumer la pipe, ainsi que le faisait George Sand, était un acte vigoureusement féministe.

Pourtant, si la pipe a enfumé l’apogée de l’Europe, cette partie du monde ne  peut  pas  en  revendiquer  la  paternité.  La  pipe,  comme  le  tabac,  est originaire  d’Amérique.  Pensons  au  calumet  de  la  paix  des  Indiens  des grandes  plaines  d’Amérique  du  Nord.  Dans  les  mythes  sioux  lakotas,  par exemple, le monde est né lorsque Ptesanwin, la femme bison blanc, fit don aux hommes d’une pipe sacrée donnant la raison : c’est ainsi que naissent les Lakotas. Sa diffusion au-delà des mers est due aux Européens. Même si, de l’Empire romain à l’Inde ancienne, des instruments servant à absorber le produit  de  la  combustion  de  végétaux  ont  pu  être  fabriqués,  l’invention d’objets  dotés  d’un  fourneau  et  d’un  tuyau  pour  inhaler  est  une  pratique incontestablement  propre  aux  peuples  indiens  d’Amérique  centrale.  C’est là, dans le royaume de Juracan, dans la province de Tabasco (d’où le nom de « tabac »), que les Espagnols en ont fait la connaissance. Ce sont donc eux qui initièrent les Européens au tabac et à la pipe.

Au    e XVII siècle, la présence de la pipe témoigne de l’implication plus ou moins  grande  des  peuples  dans  l’exploration  et  l’exploitation  du  Monde. Rien d’étonnant que les tableaux hollandais des     e       e XVII et XVIII siècles montrent d’innombrables pipes en terre à très long tuyau, même si on a tort de penser le  marin  comme  un  fumeur  de  pipe,  les  embruns  et  les  vagues  convenant mal  aux  braises  du  fourneau.  Sur  les  bateaux,  on  préférait  la  chique,  n’en déplaise au capitaine Haddock.

Les Européens ont également diffusé la pipe au-delà de l’Amérique et de l’Europe. En témoignent les pipes anciennes, d’usage plutôt collectif, qu’on retrouve  en  Afrique  sub-saharienne.  Mais  l’objet  le  plus  métissé  est  sans doute  la  pipe  à  opium.  C’est  probablement  à  Formose  (l’actuelle  Taïwan) que la pipe, après avoir traversé le Pacifique sur un galion espagnol jusqu’à Manille,  a  rencontré  l’opium.  Le  pavot,  originaire  de  la  Méditerranée orientale (la thériaque des Anciens en était extraite), avait depuis longtemps été diffusé en Chine. La pipe s’est avérée l’outil idoine pour fumer le latex contenu  dans  la  graine  de  pavot,  l’opium,  au  départ  mélangé  au  tabac, même si la différence de combustion a fini par donner à la pipe chinoise une forme particulière.

Tabac,  opium,  haschisch  :  la  pipe  reste  un  outil  de  consommation  de drogues,  même  si  son  nom  est  utilisé  dans  quelques  sens  métaphoriques assez variés, ne serait-ce que dans l’outillage. Sa géohistoire, du continent américain  au  Lotus  bleu,  est  un  modeste  témoignage  de  l’unification  du Monde depuis le    e XVI siècle et, simultanément, de sa diversification.
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Tarbouche ou fez, 

sans bord et sans limite
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En 1829, le sultan Mahmoud II promulgua un firman imposant à tous les dignitaires  de  l’Empire  ottoman,  civils  et  religieux,  le  port  du  fez.  Cette mesure s’inscrivait dans la politique de modernisation de la Sublime Porte visant,  entre  autres,  à  l’occidentalisation  du  costume.  Le  bonnet  de  feutre rond et sans bord est beaucoup plus ancien et remonte, au moins, à l’Empire byzantin.  De  ce  fait,  avec  diverses  variations  de  taille  et  de  rigidité,  il  se rencontre sur tout le pourtour méditerranéen et il a fait école bien au-delà. Mais au    e XIX siècle, ce chapeau sans bord, donc permettant de toucher le sol de  son  front  sans  se  découvrir,  autorisait  la  prière  musulmane  tout  en s’émancipant  de  l’image  «  orientale  »  du  turban.  Curieusement  le  fez, devenu un marqueur de l’espace ottoman, était tout au long du    e XIX siècle et au début du    e XX une production surtout autrichienne destinée aux territoires balkaniques  de  l’Empire  austro-hongrois  et  exportée  largement  chez  le voisin turc.

Presque un siècle plus tard, en 1925, Mustapha Kemal Atatürk interdit le port du fez devenu symbole du féodalisme. Il reste cependant un marqueur du  paysage  urbain  égyptien  jusqu’à  son  interdiction  par  Nasser,  pour  le même  motif  qu’Atatürk.  Au  bord  du  Nil,  il  s’appelle  tarbouche,  mot d’origine persane (de sar, la tête, et pouch, la coiffure). Au Maghreb, lui a longtemps été préférée une variante moins rigide, la chéchia, le fez ottoman étant  logiquement  appelé  chechia  stambouli.  Le  pays  arabe  où  le  fez  a  le mieux résisté est finalement celui qui n’avait pas été conquis par l’Empire ottoman  :  le  Maroc.  Le  souverain  chérifien  en  est  souvent  coiffé,  comme beaucoup  de  dignitaires.  Le  port  de  ce  chapeau  avait  acquis  le  statut  de manifeste anticolonial lors du protectorat français ; il reste donc un symbole national,  d’autant  plus  que  l’étymologie  de  son  nom  vient  sans  doute  de l’ancienne capitale, Fèz, en ayant perdu, en caractères latin, l’accent.

Les armées coloniales ont été le principal vecteur de la mondialisation du fez.  La  chéchia  est  la  coiffure  traditionnelle  des  troupes  françaises d’Afrique  du  Nord,  qu’elles  soient  composées  d’Européens  (les  zouaves), de  Maghrébins  (les  tirailleurs  tunisiens  et  algériens)  ou  mélangées  (les chasseurs d’Afrique). Le modèle et l’uniforme des zouaves firent école dans les  armées  pontificales,  brésiliennes  et  mêmes  nordistes  pendant  la  guerre de  Sécession.  Les  tirailleurs  sénégalais,  corps  créé  en  1857,  arboraient  le fez  rouge,  illustré  par  la  célèbre  publicité  de  Banania  ;  la  Garde  rouge d’honneur du Sénégal actuel l’a conservé. Les armées coloniales d’Afrique espagnoles, portugaises, italiennes et allemandes portèrent également le fez, ainsi  que  quelques  unités  de  l’Empire  britannique,  comme  les  King’s African  Rifles.  Ce  fut  également  le  cas  de  quelques  unités  des  Antilles anglaises et le reste encore pour le régiment de la Barbade. Des unités en Inde et aux Philippines portèrent également le fez.

Aujourd’hui,  ailleurs  qu’au  Maroc,  le  tarbouche  n’a  plus  guère  qu’un usage  destiné  aux  touristes,  à  l’instar  des  orchestres  arabo-andalous  du Maghreb  ou  des  portiers  d’hôtel  égyptiens.  L’époque,  narrée  par  Robert Solé,  où  il  était  un  marqueur  de  l’identité  égyptienne,  est  révolue.  En revanche,  son  port  reste  bien  vif  en  Asie  du  Sud  où  il  est  devenu  une affirmation  de  l’Islam.  Dans  l’empire  des  Indes  britanniques,  le  rumi  topi (le chapeau romain) permettait de manifester son identité et a été beaucoup utilisé par les militants de la Ligue musulmane. De fait, il reste associé aux premières  décennies  du  Pakistan,  avant  que  des  coiffures  considérées comme plus islamistes le supplantent. Aujourd’hui, c’est surtout en Asie du Sud-Est, et d’abord en Indonésie, que le peci – la forme locale plus basse et sans gland, mais avec parfois des broderies – est largement arboré.
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Du chocolat vint la sous-tasse

 

Aujourd’hui, même si la pratique n’est plus systématique, il est rare qu’un café  soit  servi,  même  au  comptoir  d’un  bistrot,  sans  sous-tasse.  Il  n’y  a pourtant pas de raison de soupçonner les buveurs de café de plus renverser leur boisson que ceux de vin ou de bière. Cette habitude est plutôt récente : elle  remonte  au      e XVIII  siècle  européen,  lorsque  s’imposa  à  Londres, Amsterdam ou Paris, puis à l’ensemble du continent, la consommation de boissons exotiques, thé, café et chocolat. Permettant de porter la tasse sans la  tenir,  cette  petite  assiette  sert  également  de  support  à  un  autre  objet également inventé alors par les Européens : la cuillère à café ou à thé.

Le  pays  créateur  de  la  tasse,  pour  boire  le  thé,  avait  été  la  Chine  deux mille ans auparavant. Mais ce récipient était sans support. La diffusion du thé en Asie fut aussi celle de ses contenants, théière et tasse. L’apparition du concurrent, le café venu d’Éthiopie via le Yémen, au Moyen-Orient à partir du     e XIII  siècle,  donna  un  nouveau  contenant  à  la  tasse.  C’est  par  cette pratique  du  café  que  les  Européens,  par  l’intermédiaire  des  Italiens, connurent au     e XVII siècle la tasse, toujours sans sous-tasse.

L’affaire a commencé par le thé, avec l’idée totalement farfelue pour les créateurs  chinois  de  la  boisson  d’y  ajouter  du  lait  et  du  sucre.  Ils  se  sont vengés depuis en mettant parfois du coca dans de grands crus de vin. Sucrer fut moins une initiative européenne qu’une diffusion du café au thé. L’ajout de sucre dans le café était pratiqué dans le monde arabe, dès l’invention du qahwah.  Mais  le  fait  qu’il  s’agisse  d’une  décoction  (notre  «  café  turc  ») interdisait  tout  brassage.  Ce  qui  poussa  très  vite  les  Européens  à  vouloir filtrer le café pour pouvoir faire des ajouts, de sucre et parfois d’alcool, et le brasser.

L’addition  de  lait  est  attribuée  à  Madame  de  la  Sablière,  dont  on  se souvient  surtout  comme  protectrice  de  La  Fontaine  :  prenant  soin  de  ses tasses de porcelaine chinoise, objets précieux pour avoir traversé la moitié du  monde  et  contourné  l’Afrique,  elle  mettait  une  goutte  de  lait  froid pensant ainsi les protéger. Comme son salon était l’un des plus courus de Paris,  l’idée  se  répandit  et  passa  la  Manche.  La  sous-tasse  suivit  :  ce  fut sans  doute  un  moyen  de  s’adapter  aux  manières  de  boire  dans  les  salons aristocratiques  du  début  de  l’époque  des  Lumières.  Le  buveur,  et  plus encore la buveuse, devait rester droit et porter la tasse à ses lèvres sans se baisser,  ce  qui  est  loin  des  conventions  chinoises  qui  recommandent  au contraire  de  se  baisser  vers  son  bol  ou  sa  tasse.  La  sous-tasse  pouvait contenir les éventuels débordements tout en servant de support à la cuillère.

La  petite  assiette  doit  son  origine  à  la  consommation  de  la  troisième boisson  exotique  :  le  chocolat.  Le  cocoatl  des  Aztèques  n’avait  d’abord qu’inspiré du dégoût aux conquistadors : ce liquide très amer et de couleur brune  leur  semblait  relever  de  la  coprophagie.  Mais  un  bienfaiteur  de l’humanité, resté anonyme, eut l’idée, quelque part en Amérique centrale au milieu du    e XVI siècle, d’associer au cacao le produit d’une culture venue de l’Inde  et  apportée  dès  le  deuxième  voyage  de  Colomb  en  Amérique,  la canne  à  sucre.  Le  chocolat  (liquide)  était  né.  Il  devint  vite  une  passion espagnole. On utilisa d’abord de gros récipients de grès directement inspirés de  ceux  des  Amérindiens.  Puis,  le  fruit  d’une  autre  importation  végétale, originaire de l’océan Indien, effectuée par les Européens outre-Atlantique : la  noix  de  coco.  Même  travaillé  (on  ajoute  en  particulier  des  rebords  en métal pour éviter aux lèvres le contact du bois de la noix), ce récipient est instable. Le marquis de Mancera, vice-roi de Nouvelle-Espagne de 1639 à 1648, serait l’inventeur de la soucoupe munie d’un creux central adapté au pied  du  récipient  ;  cette  petite  dépression,  appelée mancerina  en  souvenir du  marquis,  en  assurant  la  stabilité  du  récipient,  permettait  de  ne  perdre aucune goutte du précieux breuvage alors que le chocolat est une émulsion qui  nécessite  d’être  régulièrement  remuée  (d’où  le  fouet  à  chocolat,  mais qui est généralement utilisé dans le pot, la chocolatière).

Une forme extrême du couple tasse/soucoupe est créée à Paris au milieu du     e XVIII  siècle  :  la  trembleuse.  Le  creux  central  de  la  sous-tasse  est  très profond et la tasse faite pour s’emboîter dans cette dépression. L’objet doit permettre aux personnes atteintes de tremblements de boire malgré tout du café,  du  thé  ou  du  chocolat.  La  plupart  des  grandes  manufactures  de porcelaine, dont Sèvres, ont produit des trembleuses, objet qui disparaît au

e siècle, alors qu’une nouvelle mode affecte les tasses : un rebord interne XIX

permettant à la moustache des buveurs de ne pas s’imbiber de liquide. Les bacchantes  parfois  impressionnantes  de  la  fin  du     e XIX  siècle  justifient  les « tasses à moustaches », pratique disparue au    e XX siècle, mais qui pourraient réapparaître vu le regain d’intérêt actuel pour la pilosité faciale masculine.

Alors  que  la  Chine  pratiquait  la  tasse,  sans  support,  depuis  2  000  ans, l’idée  de  sous-tasse  pénétra  l’Empire  du  Milieu  dès  le      e XVIII  siècle. L’empereur  Qianlong,  dont  le  règne  est  considéré  comme  l’apogée  de  la dynastie Qing, se passionnait pour les objets anciens, sans doute pour faire oublier ses origines barbares, mandchoues. Il se passionna particulièrement pour les Bi, disques de jade percés d’un trou central fabriqués du troisième au premier millénaire avant notre ère, dont aujourd’hui encore la fonction reste  mystérieuse.  Quianlong  considéra  l’un  d’entre  eux  qui  l’avait particulièrement séduit (aujourd’hui au British Museum) comme « le socle de  bol  en  jade  ancien  »,  ainsi  qu’il  l’écrivit  dans  un  poème.  Il  l’associa  à une tasse à thé plus tardive, mais qui avait le mérite de s’y emboîter. Ainsi, selon  une  logique  très  chinoise,  il  semblait  qu’une  invention  de  lointains barbares n’aurait fait que retrouver une très ancienne innovation locale.
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Le gazon, tout un monde…

 

Une  pratique  familiale  peut  sembler  bien  locale,  loin  de  toute préoccupation  globale  :  tondre  son  gazon.  La  banalité  de  cet  acte  occulte son étrangeté : pourquoi bichonner une étendue d’herbe, la maintenir à une très faible hauteur, en éliminer sévèrement toutes les espèces autres que les graminées ad hoc aux noms poétiques (ray grass, pâturin des prés, fétuque, agrostis…)  sans  autre  but  que  d’avoir  quelques  ares  d’une  moquette naturelle  d’un  beau  vert  foncé  ?  Il  y  a  là  une  norme  esthétique  fort contraignante  mais  qui  se  retrouve  non  seulement  dans  les  régions tempérées  humides  où  la  prairie  peut  pousser  naturellement,  mais  jusque dans des régions arides où la consommation en eau douce nécessaire à sa survie  devient  scabreuse.  La  pelouse  gazonnée  est  une  pratique  d’origine occidentale dont la généralisation dans le monde entier, qu’elle entoure un pavillon  ou  un  immeuble,  qu’elle  occupe  la  surface  des  terrains  de nombreux  sports  ou,  mode  récente,  qu’elle  agrémente  la  voie  propre  d’un tramway, représente un des nombreux marqueurs de la mondialisation des mœurs.

Pratiquement toutes les sociétés, au moins dans l’Ancien Monde, qui ont inventé la ville ont simultanément créé le jardin. Cette image de la nature domestiquée,  disciplinée,  soumise  aux  normes  sociales,  a  cependant  pris des  formes  très  variables  qui  ne  valorisent  pas  toutes  l’herbe  tondue.  Le végétal est essentiel dans le jardin chinois ou japonais, même si le minéral y est beaucoup plus mis en valeur qu’à l’ouest de l’Ancien Monde : l’arbre comme le pin, symbole de longévité, ou le cerisier, des arbustes comme les azalées  ou  les  camélias,  en  sont  des  composants  très  anciens  ;  mais  les parterres  de  fleurs  et  encore  plus  les  étendues  d’herbe  étaient  rares  et  ne sont  aujourd’hui  qu’un  témoignage  d’occidentalisation.  En  revanche,  la prairie est depuis plusieurs millénaires le marqueur d’un grand Occident, de l’Iran à l’Europe. Une étendue verte dans des contrées plutôt sèches signale le triomphe de la maîtrise du milieu : l’eau et les plantes.

La pratique du jardin d’agrément à dominante vert foncé s’est transmise des villas gallo-romaines aux monastères médiévaux. Isidore de Séville, le dernier des Pères de l’Église que les géographes connaissent bien pour son rôle décisif dans la formalisation de la mappemonde « T dans O », insiste sur la nécessité dans les monastères de jardins distincts des potagers, lieux de méditation assurant le passage du terrestre au divin. L’espace entouré par le  cloître  ne  récuse  pas  l’herbe  disciplinée,  bien  au  contraire.  De  Sidoine Apollinaire  à  Albert  le  Grand,  les  jardins  agrémentés  de  prairies soigneusement  contrôlées  sont  valorisés.  L’un  des  plus  célèbres  traités d’agronomie de la fin de l’époque médiévale, celui de Pietro de Cresenzi, le Ruralium commodorum opus, dont il nous reste 133 manuscrits, preuve de son  succès  (en  particulier  le  Rustican  de  Chantilly  aux  merveilleuses enluminures),  décrit  en  détail  la  manière  d’entretenir  une  pelouse  pour  en faire une sorte de salon d’extérieur où il fait bon faire de la musique et se restaurer en bonne compagnie. L’art de bien utiliser la faux pour contrôler la hauteur de l’herbe n’avait rien à envier aux tontes les plus méticuleuses des jardiniers britanniques victoriens.

L’art  des  jardins  européens,  qu’il  soit  français  ou  anglais,  a  démultiplié l’usage du parterre gazonné. Lorsque les pratiques sportives en extérieur ont été  codifiées  au     e XIX  siècle,  ce  fut  presque  toujours  sur  du  gazon,  sans prévoir les angoisses futures des gestionnaires des grands stades. Les golfs, dont  la  pratique  découle  directement  du  croquet  joué  sur  les  pelouses jardinées,  représentent  sans  doute  un  des  principaux  diffuseurs  du  gazon sous tous les climats. Il n’y a guère que le tennis, qui pourtant intégrait le gazon dans son nom initial, qui s’en soit largement émancipé, en dehors des tournois  britanniques  (lawn  tennis  signifie  jeu  de  paume  sur  gazon,  de «  tenez  »  indiquant  le  service  et  lawn  signifiant  originellement «  clairière  »).  La  brique  pilée,  chère  aux  spectateurs  de  Roland  Garros,  a remplacé  le  gazon  en  1880  à  Cannes,  lorsque  des  joueurs  britanniques constatèrent  que  le  climat  de  la  Côte  d’Azur  convenait  mal  au  gazon.  La mondialisation des compétitions sportives et celles des sports collectifs de plein air, furent ainsi, avec le modèle pavillonnaire, un puissant facteur de diffusion du gazon.

Aujourd’hui, l’importance de la consommation d’eau que représente cette culture  sans  finalité  alimentaire  la  fait  parfois  maudire.  Son  étymologie pourrait nous rappeler son lien originel avec l’eau (wazo, en francique, veut dire la boue ; de cette racine découle aussi le wadden des marais maritimes, et la vase en français). Mais l’inquiétude écologique, évidemment critique vis-à-vis du consommateur d’eau qu’est le gazon, peut aussi remarquer que les parterres herbus représentent de très efficaces pièges à CO … Enfin, le 2 musée Getty de Los Angeles a repoussé le risque de pollution par l’usage fréquent  de  tondeuses  mécaniques  en  faisant  paître  sur  ses  110  acres  de gazon un troupeau de moutons !
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Les laques de Coromandel n’ont rien

d’indien

 

Au    e XVIII siècle, dans les riches demeures européennes, il était de bon ton d’offrir au regard des meubles agrémentés de panneaux de laques dits « de Coromandel  ».  Ce  sont  des  planches  de  bois  recouvertes  d’un  fin  tissu enduit  d’un  mélange  de  colle  végétale  et  de  poudre  de  schiste soigneusement  poncé,  sur  lequel  ont  été  déposées  plusieurs  couches  de laque  unie  noire,  parfois  brune  ou  rouge,  de  plusieurs  millimètres d’épaisseur. Le décor a ensuite été sculpté en creux, peint et parfois enrichi à la feuille d’or. Ces laques sont des œuvres typiquement chinoises qu’on ne produisait  pas  dans  le  monde  indien.  Pourtant,  la  Compagnie  des  Indes orientales  britannique,  qui  fut  la  première  entreprise  à  les  importer  en Europe, leur a attribué le nom de la côte orientale du Dekkan.

Ces  objets  arrivaient  sous  la  forme  de  très  grands  paravents,  allant jusqu’à une douzaine de feuilles et 3 mètres de hauteur. Comme les riches maisons  chinoises  n’étaient  pas  avares  de  courants  d’air,  les  paravents  y étaient  d’un  usage  ancien.  Sous  le  règne  de  Kangxi  (1661  à  1722),  ces meubles  spectaculaires  mais  pliables  deviennent  des  cadeaux  pour  des étrangers,  c’est-à-dire,  dans  l’esprit  de  la  supériorité  de  l’Empire  chinois, souvent  une  manière  de  déguiser  les  exportations  sans  laisser  paraître  la réciprocité  que  suppose  tout  commerce  international  (les  importations devenant  alors  des  «  tributs  »,  actes  de  reconnaissance  de  la  supériorité impériale).  Cette  offre  commerciale  correspond  au  moment  où  les compagnies  des  Indes  des  Européens  de  l’Ouest  supplantent  les  Portugais dans  les  échanges  avec  leur  Extrême-Orient.  Alors  que  ces  derniers s’étaient surtout intéressés aux îles à épices, donc à l’Asie de Sud-Est, choix que reprend avec succès la VOC, la compagnie des Indes néerlandaise, celle des  Britanniques  comme  celle  des  Français,  arrivées  plus  tard,  doivent  se rabattre  sur  la  péninsule  indienne,  choix  réaliste  au  moment  où  l’Empire moghol amorce sa décomposition. C’est là, plus précisément dans les ports de  la  côte  de  Coromandel,  que  les  marchands  britanniques,  et secondairement  français,  rencontrent  des  jonques  chinoises  chargées  de précieux paravents de laques.

Les demeures européennes n’étant guère moins sujettes que les chinoises aux vents coulis, ces paravents eurent un succès immédiat qui se poursuivit jusqu’au     e XIX  siècle.  Mais,  dès  le      e XVIII  siècle,  peut-être  parce  que l’architecture devint plus soucieuse du confort, ces paravents furent de plus en  plus  considérés  comme  des  gisements  de  matière  première  pour l’ébénisterie. Découpés, les précieux laques devinrent ornements de façades de  commodes  surtout,  et  quelquefois  de  portes  ou  d’armoires.  Dans  le contexte  de  la  mode  des  chinoiseries,  et  comme  nombre  de  scènes  de  ces laques  montraient  des  personnages  replets,  toute  figure,  vivante  ou dessinée, qui présentait un embonpoint joyeux devint, selon une expression du     e XVIII siècle un « Chinois de paravent », de Coromandel, bien sûr.
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L’or, front pionnier du Monde
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Dans  les  musées  des  peuples  premiers  d’Amérique  du  Nord,  on  voit fréquemment des parures faites de petites perles. On en rencontre souvent des ersatz parmi les colifichets des boutiques de « souvenirs indiens ». Peut-on parler de bijoux, en tout cas pour les originaux ? De même que dans bien d’autres  sociétés,  mais  sous  d’autres  formes,  il  s’agit  d’abord  de thésaurisation.  Comme  pour  d’autres  peuples  ailleurs  sur  Terre,  ces  perles capitalisaient de la valeur, jouant ainsi l’un des principaux rôles dévolus à la monnaie métallique. En d’autres régions d’Amérique, c’étaient souvent des plumes  rares  qui  assuraient  cette  fonction  thésaurisatrice,  parfois  des cabosses de cacao. Ce qui est donc quasiment universel, c’est la monnaie, pas  l’instrument  monétaire.  La  valeur  a  pu  se  matérialiser  sous  forme  de coquillages, d’objets fabriqués à partir de certains os ou de certaines pierres, de plumes ou de graines particulières, etc. L’essentiel était que le matériau soit rare.

Avant  le     e XVI  siècle,  il  n’y  a  qu’une  partie  de  l’humanité  qui  utilise certains métaux naturellement assez peu fréquents, l’or, l’argent, le cuivre, comme  moyen  de  symboliser  la  valeur,  d’incarner  la  richesse.  De  la Méditerranée aux mers de Chine, toutes les sociétés étaient connectées entre elles  :  le  monde  méditerranéen  (et  tardivement  l’Europe),  le  Croissant Fertile, l’Iran, l’Inde, l’Asie centrale, l’Insulinde, la Chine et sa périphérie (Corée, Japon, Viet Nam). Durant des millénaires, les personnes, les idées, les techniques, les microbes et les virus, mais surtout les marchandises ont circulé  sur  cet  axe  de  l’Ancien  Monde  préfigurant  toutes  les mondialisations. Le commerce suppose un commun étalon de la valeur, ce fut depuis très longtemps, au moins depuis les premières écritures, le rôle des métaux dits « précieux ».

Bien  sûr  des  décalages  existaient  entre  les  pratiques  sur  lesquelles pouvaient  jouer  des  négociants  avertis.  Mais  de  l’Atlantique  au  Pacifique, entre  le  20   et  le  50   parallèle  Nord,  l’argent  (devenu  éponyme  de  cette e e

fonction),  l’or  surtout  du  fait  de  son  caractère  inoxydable,  le  cuivre  ou l’étain  quelquefois,  étaient  l’objet  de  très  fortes  convoitises  puisqu’ils pouvaient se convertir en toutes les richesses réelles. En revanche, ailleurs, la  métallurgie  de  ces  métaux  relativement  mous,  donc  plutôt  impropres, sans alliages, à leur transformation en outils ou en armes, a souvent pu être maîtrisée  sans  que  cela  suscite  les  mêmes  passions.  À  la  différence  de  la sidérurgie qui nécessite de très hautes températures (et plus encore pour la transformation  du  fer  en  acier),  l’or  et  l’argent  sont  aisés  à  fondre  et  à travailler. La possibilité de réaliser avec des objets brillants a largement été utilisée  par  beaucoup  de  sociétés.  Les  bijoux  et  objets  cultuels  des Amérindiens,  des  Incas  en  particulier,  sont  célèbres.  Il  n’y  avait  donc  pas adéquation  de  la  métallurgie  de  l’or  et  de  l’argent  et  de  leur  institution comme métaux précieux.

Là  où  ces  métaux  ont  assuré  une  fonction  monétaire,  dans  l’axe  de l’Ancien  Monde,  la  recherche  de  gisements  avait  été  beaucoup  plus systématique  qu’ailleurs,  les  ressources  avaient  été  bien  plus  tôt  raréfiées. La  recherche  de  nouveaux  gisements  a  été  l’une  des  motivations  les  plus fortes de voyages lointains, des « découvertes ». Ce furent longtemps l’au-delà du Sahara et les hauts plateaux africains (le fabuleux Monomotapa). Ce fut  évidemment  l’un  des  tout  premiers  soucis  de  Colomb  arrivé  aux Caraïbes, l’une des toutes premières questions de ses commanditaires à son retour. Cela resta la motivation première de tous les conquistadors.

Ainsi les mines d’or ou d’argent, suscitant des vagues de « ruées », sont de  bons  marqueurs  du  front  pionnier  de  la  mondialisation.  Les  premières ruées  vers  l’argent  ou  l’or  eurent  lieu  là  où  les  colons  européens  étaient d’abord  les  plus  nombreux,  dans  des  régions  tropicales  aux  Temps modernes. Puis les régions tempérées et finalement froides furent gagnées. Avant la plus célèbre, celle de Californie en 1848, il y a eu au    e XVI siècle, les mines  de  Potosi,  de  Taxco,  de  Zacatecas,  au      e XVIII  siècle  celles  du  Minais Gerais…, ensuite il y eut l’Australie, le Klondyke (la « Ruée vers l’or » de Charlot)… et peut-être un jour Mars !

OceanofPDF.com




L’acier, nomade de l’Ancien Monde

 

 

Il  exista  probablement  une  métallurgie  de  curiosité  dès  le  Paléolithique. Du moment que les sociétés humaines ont maîtrisé le feu, des cailloux bien particuliers soumis à des températures de quelques centaines de degrés (le point de fusion de l’étain est à 232°, celui du plomb à 327°) peuvent fondre et,  en  refroidissant,  prendre  la  forme  du  creux  dans  lequel  ils  ont  coulé. D’où  le  fait  que  beaucoup  de  sociétés,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  faire appel  à  des  mécanismes  de  diffusion  pour  comprendre  cette  dispersion géographique,  ont  pratiqué  le  travail  des  métaux  les  plus  fusibles  :  argent (962°),  or  (1  064°),  cuivre  (1  083°).  Le  plus  souvent  les  métaux  étaient travaillés par martelage dès qu’ils ramollissaient, sans chercher à atteindre la  fusion.  Mais  il  ne  s’agissait  pas  de  faire  des  objets  soumis  à  l’usure répétée  ou  des  chocs,  donc  des  outils  ou  des  armes,  mais  plutôt  de l’orfèvrerie grâce à la plasticité et à l’éclat des métaux aisément fusibles. Ce fut  le  cas  de  beaucoup  de  sociétés  amérindiennes  que  les  Conquistadors s’empressèrent de piller.

Mais  tant  qu’on  ne  sait  pas  accroître  et  conserver  quelques  heures  la température du feu, tant qu’on n’a pas maîtrisé le four, le travail des métaux plus  durs  ou  les  alliages  sont  restés  impossibles.  C’est  seulement  dans l’Ancien  Monde  qu’on  travailla  d’abord  le  cuivre  seul  dès  le  quatrième millénaire avant notre ère (Mésopotamie, Égypte, vallée de l’Indus), puis le bronze par l’ajout d’environ 10 % d’étain. Cette innovation, qui suppose un art  du  feu  perfectionné,  est  à  lier  aux  progrès  des  techniques  de  la céramique,  aux  perfectionnements  du  four  du  potier.  Le  changement qu’apporte le bronze est décisif. Même si les outils et les armes de pierre restent encore longtemps utilisés, peu à peu, de la Méditerranée à la Chine, les  épées  et  les  faucilles  de  bronze  changent  l’économie,  la  guerre  et, partant, les structures sociales.

Mais les minerais à la base de ces premières métallurgies sont rares. En revanche, le fer représente 5 % de l’écorce terrestre et se trouve sous bien des  formes,  même  si  ce  fut  sans  doute  le  fer  constituant  de  nombreuses météorites  qui  a  d’abord  été  travaillé.  Il  est  impossible  de  fondre,  ou  au moins  d’amollir  suffisamment,  le  minerai  de  fer  avec  un  foyer  simple  ou même un four élémentaire. On considère que l’innovation la plus ancienne fut réalisée par des Indo-Européens ; elle est présente en Uttar Pradesh dès le début du deuxième millénaire et les Hittites l’introduisent dans le monde méditerranéen oriental au milieu du millénaire. Cela n’interdit pas de penser qu’il ait pu y avoir dans le monde des foyers indépendants d’invention de la sidérurgie. C’est sans doute le cas de Djenné-Djeno, en Afrique occidentale, dont  la  technique  sidérurgique  originale,  attestée  il  y  a  plus  de  deux millénaires,  montre  qu’il  ne  peut  s’agir  de  diffusion  à  partir  de  l’Égypte  ; des  découvertes  récentes,  mais  discutées,  en  République  Centrafricaine feraient même remonter la chronologie africaine de près d’un millénaire.

L’innovation  sidérurgique  d’Asie  occidentale  se  diffusa  lentement  dans tout l’axe de l’Ancien Monde, de la Méditerranée au Japon et devint l’objet de modifications locales à leur tour voyageuses. D’abord le fer, que dans les fours de forgerons montant à 900° tout au plus on pouvait transformer en une  masse  spongieuse,  la  loupe,  qu’il  fallait  ensuite  marteler.  C’est  en Chine, à l’époque des Royaumes combattants, qu’apparaît le premier travail de la fonte, grâce à des fourneaux ventilés par des soufflets. Mais c’est en Inde qu’est mise au point pour la première fois la technologie de l’acier, qui nécessite de plus hautes températures encore, en concentrant une ventilation naturelle  pour  augmenter  la  combustion.  Dans  des  vallées  des  Ghats occidentaux,  face  aux  vents  de  mousson  d’été  réguliers,  renforcés  par  des vallées  encaissées  tournées  à  l’ouest,  des  métallurgistes  astucieux  ont concentré le flux par des entonnoirs en terre cuite et permis ainsi d’atteindre des températures de près de 1 500°. Le perfectionnement du soufflet chinois à  énergie  hydraulique,  dont  les  contraintes  de  site  étaient  moins  grandes, permit  la  diffusion  de  la  fabrique  de  l’acier.  Ce  fut  le  cas  en  Asie occidentale, et c’est là que les Européens connurent ce fer perfectionné sous le  nom  de  «  Damas  »,  nom  sans  doute  plus  dû  à  la  similitude  de  l’aspect moiré  des  objets  d’acier  avec  celui  de  la  soie  du  même  nom  que  par connaissance  des  lieux  de  production.  La  diffusion  à  l’ouest  fut  d’abord faite dans le monde arabe, d’où le renom des aciers de Tolède qui croisaient une  vieille  tradition  métallurgique  antique  et  les  technologies  nouvelles venues  d’Orient.  À  leur  tour,  les  Européens  perfectionnèrent  les  procédés des  «  forges  catalanes  »  et  diffusèrent  la  sidérurgie  avec  les  Grandes Découvertes.  Le  Katana,  le  sabre  des  samouraïs,  prend  ainsi  sa  forme définitive  au     e XVI  siècle  quand  s’impose  rapidement  au  Japon,  dans  un contexte de guerres civiles, la technique européenne de l’acier, qui n’était que  le  perfectionnement  d’inventions  hittites,  indiennes,  iraniennes, chinoises, arabes…
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L’or mou, avant-garde ténue

de la mondialisation
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Le  texte  intitulé  «  L’or,  front  pionnier  du  Monde  »  a  mis  en  avant  le chercheur d’or, personnage pionnier de la diffusion des réseaux mondiaux. Mais il y eut encore plus à l’avant-garde que lui : le trappeur. Cet acteur, beaucoup plus solitaire, car la traque d’animaux méfiants suppose beaucoup plus de discrétion que la quête de pépites ou de filons, s’est aventuré dans les  régions  les  plus  reculées,  particulièrement  les  immenses  forêts septentrionales. Il n’y rencontra que très peu d’autres hommes, tant la taïga ou  la  forêt  canadienne  étaient  très  peu  peuplées.  La  trappe  fut  d’ailleurs pratiquée en grande partie par les rares groupes de chasseurs-cueilleurs des forêts,  dès  qu’ils  comprirent  l’intérêt  que  des  commerçants  venus  de  très loin  au  sud  pouvaient  y  apporter.  En  Eurasie,  des  groupes  locaux  se spécialisèrent dans la trappe comme les Nanaïs, appelés naguère les Goldes, dont l’un des membres, Dersou Ouzala, est bien connu grâce à son amitié avec  l’officier-géographe  russe  Vladimir  Arseniev  (1872-1930)  qui  la raconta dans un livre de 1921, porté à l’écran par Akira Kurosawa en 1975. Au  Canada,  si  les  Iroquois  comprirent  vite  l’avidité  des  colons  pour  les fourrures,  seul  bien  précieux  dont  la  valeur  pouvait  supporter  le  coût  du voyage  transatlantique,  ce  furent  surtout  des  métis  franco-indiens,  les «  coureurs  des  bois  »  qui  portèrent  très  loin  la  trappe  vers  le  Nord  et l’Ouest, faisant ainsi reculer les limites du « monde connu ».

Ce sont en effet des régions très peu touchées par les échanges mondiaux qui  peuvent  livrer  des  fourrures  rares.  Les  milieux  tropicaux  abritent  bien des  fauves  qui  ont  été  recherchés  pour  leur  peau  :  guépards,  tigres, panthères… Mais ce sont surtout les immenses forêts boréales qui abritent des mammifères souvent plus petits mais dont les pelages ont attiré bien des convoitises.  Pour  résister  aux  froidures  sibériennes  ou  canadiennes,  ces animaux  développent  des  pelages  très  épais.  La  chasse  est  d’ailleurs pratiquée en hiver, lorsque les fourrures sont les plus belles, ce qui la rend plus  rude  et  fait  monter  les  prix.  Les  bêtes  les  plus  recherchées  sont  la martre  zibeline,  au  somptueux  pelage  noir  ponctué  de  quelques  taches blanches,  la  blanche  hermine  (brune  en  été),  le  renard  blanc  ou,  plus  rare encore, le noir de Sibérie. Dans la taïga vivait également un écureuil au dos gris  et  au  ventre  blanc,  appelé  «  petit-gris  »  lorsque  seule  la  peau  du  dos était recherchée ; mais comme souvent on utilisait en alternance le dos et le ventre, on obtenait une fourrure bicolore appelée « vair » (variée en latin), connu  en  particulier  comme  matière  première  de  la  célèbre  pantoufle  de Cendrillon.  En  Nouvelle  France,  c’est  surtout  le  castor  qui  fut  recherché, moins  pour  son  pelage  brillant  que  pour  le  sous-poil  dont  les  qualités agglutinantes permettaient de confectionner les plus beaux feutres, base de chapeaux  européens  très  coûteux.  C’est  ce  circuit,  des  forêts  québécoises aux  chefs  des  Européens  fortunés,  qui  explique  le  titre  du  beau  livre  de Timothy Brook sur l’aube de la mondialisation au     e XVII siècle, Le chapeau de Vermeer (Payot, 2010).

Ces réseaux mondiaux existaient avant même les voyages européens des

e      e- siècles, à l’échelle de l’Eurasie. Les chasseurs, après leur campagne

XV XVI

d’hiver, échangeaient leurs pelleteries avec des traiteurs venus du Sud dans des  entrepôts  fortifiés  à  la  lisière  de  la  forêt  ;  ces  postes  de  traite  (et  de traitement des peaux afin de leur permettre de résister aux changements de température), situés sur des cours d’eau, seuls axes de pénétration dans la taïga,  ont  souvent  été  à  l’origine  de  villes  actuelles  comme  Kiev.  On  a retrouvé  loin  dans  la  forêt  des  monnaies  byzantines,  irakiennes  ou chinoises  :  les  sociétés  forestières  n’étaient  certes  pas  monétarisées,  mais s’intéressaient à ces objets métalliques pour faire des bijoux. Plus au sud, les  peaux  étaient  l’objet  d’échanges  commerçants  plus  classiques  dont l’historien Maurice Lombard a pu reconstituer les routes. Elles s’intègrent aux  circuits  des  produits  de  très  grand  luxe,  comme  la  soie  et  les  pierres précieuses, qui s’étendaient de la Méditerranée au Japon. Les fourrures sont transformées  selon  des  pratiques  qui  se  mondialisent  aussi,  ainsi  de  la pratique chinoise de les teindre ou de celle de mélanger leurs poils avec des fibres textiles comme la castorine arabe, mélange de poils fins de castor et de  laine.  Aujourd’hui,  les  effets  de  la  mondialisation  seraient  plutôt  de diffuser un dégoût des vêtements de fourrures, considérés comme facteurs de cruauté envers les animaux.
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Prendrez-vous du Tchaï ou du Tè ?

 

En Europe occidentale, on boit du « tè » (thé en français, tea en anglais, té en  castillan,  tee  en  allemand…),  alors  qu’en  Europe  orientale  c’est  du « tchaï » (ceai en roumain, čaj en slovène ou en slovaque, τσάι en grec…), plus loin à l’Est et au Sud, l’étymon « chaï » domine, en russe, en turc, en arabe, en persan, en hindi… Mais comme la colonisation a surtout été le fait de  puissances  métropolitaines  d’Europe  de  l’Ouest,  par  l’intermédiaire  de l’espagnol, du français ou de l’anglais, l’autre racine, « tè », est encore plus diffusée  dans  le  vaste  monde.  À  l’exception  des  Polonais,  qui  ont l’originalité  de  boire  de  l’herbata,  presque  tous  les  peuples  du  monde, quand ils consomment de l’infusion de camelia sinensis (le nom savant du théier),  parlent  de  tè  ou  de  tchaï.  Mais  la  géographie  linguistique  est nettement  méridienne,  selon  une  limite  Est-Ouest,  plus  ancienne  (et orientale) que feu le rideau de fer, qui sépare les buveurs de tè de ceux de tchaï.  Dans  cette  carte  des  langues  européennes,  une  exception  frappe d’autant plus qu’elle est le fait du pays en position de finistère occidental : en portugais, on parle de cha.
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La culture du camelia dont l’infusion des jeunes feuilles donne la boisson la plus consommée au monde resta longtemps un monopole chinois. Elle se diffusa  lentement  dans  les  pays  voisins  ;  la  cérémonie  japonaise  du  thé témoigne  ainsi  de  ce  qu’était  la  pratique  de  l’Empire  du  Milieu  sous  la dynastie Song, où la décoction mousseuse est abandonnée dès le    e XIV siècle pour  un  mode  d’infusion  moins  exotique  pour  nous.  Dans  la  plupart  des idiomes  chinois,  en  particulier  en  mandarin  ou  en  pékinois,  le  thé  se  dit tchaï. Mais dans le midi de l’empire, entre autres en cantonais, tout en lisant

le  même  caractère 茶 ,  la  prononciation  est  tè.  Ce  terme  vient  d’une  des langues chinoises méridionales, le minnan, parlé surtout dans le Guangdong et le sud du Fujian. C’est sous cette forme linguistique que la plante et la boisson sont connues des Malais qui, les premiers, la firent embarquer sur les  vaisseaux  des  compagnies  des  Indes,  d’abord  la  hollandaise,  puis  la britannique et la française. Voilà comment un couple linguistique divisant la Chine entre Nord et Sud s’est mondialisé.

Tout dépend donc du foyer d’origine de la diffusion. Les sociétés qui ont connu  le  thé  par  les  routes  de  la  Soie,  par  les  vieilles  voies  de  la  plus ancienne  mondialisation,  celles  qui  tissaient  l’Ancien  Monde,  parlent  de tchaï.  En  revanche,  les  Européens  de  l’Ouest  sont  passés  par  Canton. Lorsque, à la fin du     e XVII  siècle,  le  commerce  des  briques  de  thé  a  pris  de l’ampleur  à  Amsterdam  et  Londres,  les  routes  maritimes  des  compagnies des  Indes  orientales  contournaient  l’Afrique,  traversaient  l’océan  Indien pour atteindre la Chine par le Sud, où l’on parle de tè… Deux routes, deux temps donc, pour donner deux espaces de vocabulaire différents. Sauf que des Portugais ont pénétré en Chine dès la seconde moitié du    e XVI siècle. Ce furent  en  particulier  des  missionnaires  jésuites  dont  l’ambition  était  de convertir le sommet de l’État. À la cour impériale de Pékin, ils apprirent à boire  du  tchaï,  d’où  le  cha  lusitanien  actuel,  mot  qui  surprend  plus  d’un touriste le confondant parfois avec notre petit félin domestique.

En  revanche,  tout  aussi  à  l’Ouest,  au  Maroc  et  plus  généralement  au
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Maghreb, en arabe dialectal on dit it-t¯ay (        ) ou lat¯ay (        ), ce
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que  confirme  le  mot  en  amazighe  (moins  politiquement  correct  :  le berbère) : atay (        ). On est bien dans la famille tè, comme en Europe
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occidentale, loin du chaï ( ) de l’arabe syro-libanais ou égyptien. Le  thé,  ou  plutôt  le  chaï,  qui  avait  suivi  les  routes  de  la  Soie  avait  atteint  le Levant, le Machrek, mais n’était pas allé jusqu’au Couchant, au Maghreb. La  diffusion  du  café,  venu  du  Yémen  à  partir  du    e XII  siècle,  avait  fait barrière. Le thé n’est donc pas arrivé au Maroc par la Méditerranée, mais par  l’Atlantique,  sur  des  bateaux  européens,  de  façon  anecdotique  au
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e  siècle, puis massivement au siècle suivant, lorsque les grandes maisons

XVIII

anglaises, comme Twining ou Lipton, s’étaient structurées et recherchaient des  débouchés.  Ce  fut  particulièrement  le  cas,  de  1853  à  1856,  lorsque  le marché  russe  se  ferma,  du  fait  de  la  guerre  de  Crimée.  Les  entrepôts  de Gibraltar, étape vers le grand port russe de la mer Noire, Odessa, débordait. Il fallait un débouché et le Maroc était tout près… Le thé fut donc ajouté à la  boisson  chaude  traditionnelle  de  la  Méditerranée  occidentale,  l’infusion de menthe (à l’Est, c’était plutôt la sauge qui était utilisée). C’est ainsi que naquit au milieu du    e XIX  siècle  une  «  tradition  immémoriale  »  :  le  thé  à  la menthe, qu’il serait plus juste d’appeler de la menthe au thé.
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Eh va donc, patate (douce) !

 

La diffusion ancienne de la patate douce (Ipomoea batatas) est une belle question  géohistorique.  Au     e XIV  siècle,  avant  l’entrée  en  scène  des Européens, elle était cultivée de l’océan Indien aux Caraïbes en passant par le Pacifique ; seules l’ignoraient l’Eurasie occidentale et l’Afrique. L’Inde et  la  Chine  la  connaissaient  à  tel  point  qu’on  a  d’abord  cru  que  la  plante était  originaire  de  la  péninsule  indienne.  Mais  au    e XX  siècle,  l’archéologie montra  qu’il  s’agissait  d’une  Américaine,  avec  deux  foyers  potentiels  :  la région du bas Orénoque et le littoral péruvien et équatorien. La patate douce est  donc  une  plante  diffusée  presque  mondialement  bien  avant  tout «  échange  colombien  »,  comme  l’est  désignée  la  dispersion  des  plantes américaines (ainsi que d’animaux, de microbes…) effectuée dans le monde entier  par  les  Européens  et,  réciproquement,  le  transfert  du  vivant  depuis l’Ancien Monde vers l’Amérique.

L’origine américaine n’étant plus discutée, la polémique est rude entre les partisans d’une diffusion humaine et ceux d’un processus naturel. Pour les premiers,  il  s’agit  de  la  preuve  que  les  Polynésiens,  dans  leur  expansion vers  l’Est,  ont  été  jusqu’en  Amérique.  L’autre  variante,  le  peuplement  du Pacifique  à  partir  de  l’Est,  malgré  la  notoriété  de  Thor  Heyerdahl  qui,  en 1947, avec l’expédition du Kon-Tiki, tenta de prouver en actes cette thèse, n’est plus soutenue scientifiquement. Pour les seconds, la dispersion d’une plante aux graines flottantes a pu se faire bien avant toute présence humaine et  l’on  ne  constaterait  qu’un  ensemble  de  domestications  similaires  et  de diffusions  locales.  Depuis  quelques  décennies,  le  scénario  humain  a  pris l’avantage. Les langues polynésiennes utilisent différentes variantes du mot kumara pour désigner la patate douce. Or, en quechua, la principale langue de l’Empire inca, elle se nomme kumar. La cause semblait entendue.

Mais,  le  23  avril  2018,  une  équipe  de  généticiens  botanistes  de l’université  d’Oxford  a  publié  dans  Current  Biology,  revue  de  haute

réputation, le résultat d’une recherche  tendant à montrer que la diffusion de 1 la  patate  dans  le  Pacifique  serait  bien  antérieure  à  celle  des  sociétés polynésiennes et même du peuplement de l’Amérique. Ipomoea batatas se serait  différenciée  génétiquement  il  y  a  plus  d’un  million  d’années.  Une variante,  Ipomoea  littoralis,  qui  ne  fut  pas  rencontrée  en  Amérique  mais dans le Pacifique occidental et à Madagascar, aurait divergé de son espèce sœur, Ipomoea lactifera,  elle  bien  américaine,  il  y  a  1,1  million  d’années. Depuis quelques mois, la polémique fait rage dans le petit monde des études polynésiennes. Les arguments semblent solides pour défendre la thèse de la diffusion  sociale.  On  ne  connaît  de  la  patate  douce  que  des  variantes cultivées.  La  très  grande  adaptabilité  de  cette  plante  fait  que  les  sous-espèces  sont  très  nombreuses  et  diverses  sans  qu’il  soit  nécessaire  de supposer des variétés anciennes divergentes. C’est d’ailleurs cette souplesse qui  a  permis  à  la  patate  de  s’adapter  à  l’altitude  des  pentes  sèches  des volcans  hawaïens  comme  aux  latitudes  tempérées  de  Nouvelle-Zélande, constituant  ainsi  la  base  alimentaire  de  fortes  structures  sociétales.

L’anthropologue Serge Dunis , a montré le parallélisme de la circulation de 2

sa  culture  avec  celui  de  structures  mythologiques,  de  l’Amérique  à  l’Asie orientale.

Aujourd’hui,  la  patate  douce  est  franchement  mondialisée,  en  tout  cas dans les régions pas trop fraîches. Le premier producteur est de très loin la Chine, suivie par plusieurs pays africains. On ne cesse de lui découvrir, en particulier  par  ses  feuilles  riches  en  composés  phénoliques,  des  vertus médicales.  Quelle  qu’ait  été  son  histoire,  Ipomoea  batatas  est  une  plante évidemment  mondiale  qui  a  la  particularité  d’une  géographie  ancienne centrée sur le Pacifique, à l’envers d’un monde eurocentré.
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Notes

 

1.  «  Reconciling  Conflicting  Phylogenies  in  the  Origin  of  Sweet  Potato  and  Dispersal  to

Polynesia », Current Biology, 28-8, 23 avril 2018, p. 1246-1256.

2. Serge Dunis, L’île aux Femmes, CNRS Éditions, 2016. Voir en particulier la 3  partie « Mythe e

et maïeutique : de l’île de Pâques à l’Amérique du Sud, l’étrange patate douce » (p. 255-341).
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Le fruit couronné et globe-trotter

 

En français, il est un mot d’origine guarani : l’ananas. Ce fruit, ou plutôt cet ensemble de fruits puisqu’il est composé d’autant de petits fruits qu’il y a  d’hexagones  à  sa  surface,  est  effectivement  américain,  probablement originaire de l’actuel Paraguay. Il fut diffusé vers le Nord par les Indiens du groupe  Tupi  qui  lui  ont  donné  son  nom  :  nana  signifiant  «  fruit  »  ou « parfum » ; ananas veut donc dire « fruit parfumé ». Comme les Antilles ont été peuplées à partir de l’Amérique du Sud, rien d’étonnant que ce soit là  que  des  Européens  rencontrèrent  l’ananas  pour  la  première  fois. Christophe  Colomb,  lors  de  son  second  voyage  en  1493,  en  donne  la première description ; il le compare à une pomme de pin, mais d’un volume double et d’un goût excellent. Le premier fruit fut apporté en Europe par le voyageur français Jean de Lévy et offert à Charles Quint, mais l’empereur refusa  de  le  goûter  vu  son  piètre  état  de  conservation.  Il  fallut  attendre  le début  du      e XVII  siècle  pour  que  les  Hollandais,  alors  très  présents  en Amérique, l’introduisent définitivement sur le Vieux Continent.

Commença alors une période de consommation très élitiste. L’adaptation en  serre  fut  une  réussite,  mais  au  prix  de  soins  considérables  et  avec  un rendement  dérisoire.  En  1672,  le  premier  fruit  obtenu  en  Angleterre  fut présenté au souverain Charles II et la mémoire de l’événement fut fixée sur un tableau conservé au Victoria and Albert Museum. Louis XIV tenta de le faire pousser dans les serres du château de Choisy-le-Roi pour le bon plaisir de Madame de Maintenon. La culture fut plus efficace au potager du Roy à Versailles  sous  Louis  XV  qui  en  était  friand.  S’il  est  vrai  que  l’extrême rareté du mets le destinait aux tables royales, c’est aussi qu’on le considérait comme naturellement royal du fait du panache de feuilles à son sommet : « Il est le roi des fruits, car Dieu lui a mis une couronne sur la tête » écrivait en  1667  le  père  Dutertre,  chroniqueur  de  l’installation  des  Français  en Guadeloupe.

Pourtant  les  Européens,  ayant  appris  sa  culture  des  Caraïbes  (il  faut protéger sa base de toute humidité en installant chaque pied sur une petite butte),  le  diffusèrent  rapidement  dans  d’autres  terres  tropicales, particulièrement  à  Ceylan,  dans  les  Mascareignes  et  à  Java.  La  diffusion atteignit les îles Hawaï en 1790. La culture était d’autant plus intéressante lorsqu’elle  était  réalisée  loin  de  l’aire  des  oiseaux-mouches,  autres Américains. Ce sont eux, en effet, qui pollinisent l’ananas ; se développent alors dans les fruits des graines qui, pour les consommateurs humains, en altèrent le goût. Nous ne mangeons que des ananas stériles et la plante est reproduite  par  bouturage.  Mais,  le  fruit  ne  se  conservant  que  quelques semaines,  il  n’avait  aucune  chance  d’atteindre  les  tables  européennes  en partant des Tropiques.

Ce n’est qu’à la fin du    e XIX siècle qu’il devint plus familier aux latitudes tempérées,  grâce  aux  premiers  navires  frigorifiques  et  surtout,  à  partir  de 1892, par le développement industriel de l’ananas en conserve, d’abord aux Philippines  et  aux  Hawaï,  puis  en  Thaïlande,  au  Costa-Rica  et  en  Côte d’Ivoire. La banalité de sa présence comme produit frais sur les étals de nos marchés, comme celle des mangues, ne remonte qu’aux années 1980, avec la généralisation de l’avion-cargo frigorifique. Malgré sa couronne, l’ananas est  devenu  un  fruit  citoyen,  tant  que  les  locavores  ne  le  confinent  pas  à nouveau aux Tropiques.
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Le mors et l’étrier

 

Il est des plantes de civilisation. Le riz asiatique, le blé méditerranéen, le maïs américain représentèrent le fondement d’aires culturelles immenses : l’Orient de l’Ancien Monde pour la première céréale, son Occident pour la deuxième,  une  grande  Amérique  centrale  pour  la  troisième.  On  pourrait sans  doute  ajouter  des  tubercules  :  la  patate  douce,  plante  américaine diffusée  par  les  Polynésiens,  le  manioc,  l’igname  et  la  pomme  de  terre. Mais  il  est  tout  aussi  légitime  de  parler  d’animal  de  civilisation.  Les sociétés  sahariennes,  depuis  que  les  Romains  introduisirent  dans  le  Grand Désert  le  dromadaire  asiatique,  n’auraient  pu  exister  sans  lui.  Mais  aucun animal  n’a  plus  représenté  le  fondement  d’un  mode  de  vie  de  nombreux peuples que le cheval. Un peu plus loin dans cet ouvrage, nous évoquerons la  révolution  du  mustang  pour  les  peuples  des  grandes  plaines  nord-américaines,  permettant  en  particulier  durant  près  de  deux  siècles l’épanouissement des empires Cheyenne et Sioux. C’est cependant au cœur de l’Eurasie que l’expression « sociétés à pattes », opposées aux « sociétés à racines » a pu prendre tout son sens.

Equus  caballus,  à  la  différence  d’autres  gros  mammifères  intégrés  aux sociétés humaines, ne fut domestiqué que tardivement, alors qu’il était bien connu  des  humains  de  l’Eurasie  (les  peintures  pariétales  de  la  grotte Chauvet  montrent  de  superbes  chevaux).  Les  plus  anciennes  preuves archéologiques, dans le nord du Kazakhstan, ne remontent qu’à 3500 avant notre ère. En effet, pour que la cohabitation avec les humains soit possible, il a fallu inventer des outils bridant (c’est littéralement le cas de le dire) ce puissant  animal,  sauf  à  le  considérer  uniquement  comme  une  ressource alimentaire.  Le  mors  est  ainsi  l’étape  clef.  Ce  sont  d’ailleurs  les  traces d’usure dentaire sur des mâchoires d’équidés qui font preuve des premières domestications  (simultanément  à  des  traces  de  kumiz,  le  lait  de  jument fermenté,  sur  des  poteries).  Seule  l’exploitation  de  l’espace  dépourvu  de dents  dans  la  bouche  des  chevaux,  les  barres,  en  y  insérant  une  pièce  de corde, de bois, de cuir ou de métal guidée par des rênes, permet d’imposer au cheval une volonté humaine : guidage à pied, traction de chars ou monte à cru. Le char de combat a représenté une révolution de l’art militaire dans tout  l’Ancien  Monde,  il  y  a  4  000  ans,  de  l’Égypte  à  la  Chine,  en  même temps  que  le  transport  par  bât  ou  chariot  grâce  au  cheval  permettait  une augmentation  considérable  de  la  rapidité  et  du  volume  des  échanges  de marchandises et de personnes.

Tout aussi décisive fut, il y a 2 500 ans, la seconde innovation majeure : l’étrier, probablement dû aussi aux peuples des steppes. Sans la selle et les appuis  donnant  une  beaucoup  plus  grande  stabilité  et  une  plus  importante liberté  des  bras  au  cavalier  (en  fait,  tout  un  complexe  technologique incluant les inventions des bottes et du pantalon), l’expansion des peuples indo-européens, puis turco-mongols, n’aurait pu bouleverser le peuplement et  la  carte  linguistique  de  l’Ancien  Monde  ;  finalement,  les  conquêtes arabes furent en grande partie dues à l’adoption de l’étrier (que n’utilisaient guère  leurs  adversaires  sassanides  et  byzantins).  Jusqu’à  l’invention  des armes à feu, guère efficaces avant le    e XVI siècle, le face-à-face des sociétés fondées sur l’animal, avant tout le cheval, et des peuples paysans, basés sur les plantes, fort de leur nombre et de leur sédentarité accumulatrice, rythme l’histoire  de  la  grande  majorité  de  l’humanité  par  l’alternance  d’empires sédentaires  et  d’empires  des  steppes.  L’équitation  autorisa  également  la montée  en  puissance  des  échanges  entre  mondes  sédentaires,  dont  la diffusion de la poudre à canon qui permit de mettre définitivement au pas les peuples du cheval.
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La selle du vaisseau

 

Les  collections  du  musée  de  l’Homme  se  sont  enrichies  en  2016  d’une selle touarègue offerte par la Société des amis du musée. La domestication du dromadaire, que l’on date de la première moitié du deuxième millénaire avant  notre  ère  en  Arabie  ou  en  Asie  centrale,  ne  devint  importante militairement qu’à partir de l’invention de la monte du camélidé à la fin du même millénaire. À la différence du dos du cheval légèrement cambré dans lequel  la  selle  se  loge  facilement,  la  bosse  unique  rend  la  monte  plus complexe sur un animal par ailleurs plus haut. Les selles les plus anciennes, à  l’instar  des  bâts  encore  actuels,  étaient  en  équilibre  sur  la  bosse.  C’est toujours  le  cas  des  grosses  selles  destinées  aujoud’hui  à  déplacer  cette marchandise particulière que sont les touristes. Mais il est alors difficile de diriger  l’animal  qui  doit  être  soit  rattaché  à  un  autre  dromadaire  le précédant, comme c’est le cas dans les caravanes, soit tenu en bride par un guide  piéton.  L’invention  de  la  selle  à  l’avant  de  la  bosse  tenue  par  une sangle  thoracique,  qu’on  appelle  aujourd’hui  la  monte  touarègue,  est apparue au début de notre ère quand le dromadaire, venant d’Égypte, où les Perses l’avaient introduit vers le e V siècle avant notre ère, s’est diffusé parmi les  peuples  sahariens.  La  position  du  chamelier  sur  les  épaules  de  la monture permet de guider l’animal avec les pieds posés sur son cou. Cette disposition  autorise  la  plus  grande  maniabilité  du  «  vaisseau  du  désert  », mais  nécessite  un  dossier  haut  et  surtout  un  pommeau  beaucoup  plus développé que pour un cheval (même avec une selle western), généralement en  forme  de  croix.  La  monte  derrière  la  bosse  est  également  pratiquée  ; c’est celle qui permet la plus grande vitesse, le chamelier pesant alors sur le train arrière plus puissant. La selle arrière est donc utilisée pour les jockeys des courses pratiquées aujourd’hui dans la péninsule Arabique.
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L’invention  de  la  selle  touarègue,  ou  tarik  en  langue  tamasheq,  est  un important  événement  géohistorique.  Elle  a  permis  de  ne  pas  utiliser seulement  le  dromadaire  comme  un  moyen  de  transport  caravanier,  mais aussi  comme  un  animal  de  combat.  La  capacité  de  contrôle  ainsi  obtenue permet de conjuguer la vitesse, l’endurance et la mobilité de l’animal. Sans cette  révolution  technique,  l’importance  des  peuples  de  grands  nomades guerriers, de la Mauritanie à l’Asie centrale, n’aurait pas pu se développer. La  protection  des  caravanes  et  la  domination  des  peuples  sédentaires  des régions périphériques aux zones désertiques de l’Ancien Monde n’auraient pas  pu  avoir  le  rôle  historique  qu’elles  ont  joué  jusqu’aux  motorisations récentes.

Les Romains avaient été les premiers à en subir les conséquences. Eux, qui  avaient  probablement  été  les  introducteurs  du  dromadaire  dans  le Sahara, durent faire reculer leur limes devant la bédouinisation des sociétés au sud de la Méditerranée. Plus généralement, la dialectique des nomades et des  sédentaires,  avec  avantage  cyclique  à  la  périphérie  comme  l’a  si  bien formalisé Ibn Khaldûn au    e XIV siècle, n’aurait pas pu se reproduire. Surtout, sans la maîtrise des vaisseaux du désert, donc sans le tarik, la désertification continue du Sahara, au moins depuis le début de notre ère, aurait beaucoup plus profondément isolé l’Afrique noire de l’axe de l’Ancien Monde.
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Le pousse-pousse, un véhicule bien occidental

 

Pour se rendre chez le fourbe Mitsuhirato, Tintin emprunte dans les rues de  Shanghai  un  moyen  de  transport  évident  pour  Hergé  comme  pour  ses lecteurs  :  un  pousse-pousse.  Les  stéréotypes  abondent  dans  les  aventures tintinesques certes, mais le Lotus bleu est considéré comme le vrai début de l’œuvre,  lorsque  les  aventures  du  jeune  reporter  deviennent  tissées  d’une trame romanesque continue et assez bien documentée. Si Hergé n’avait pas alors été en Chine, il avait été bien informé par son ami Zhang Chongren, le modèle de l’orphelin Tchang. Il est exact qu’en 1934 le pousse-pousse était d’un  usage  commun  dans  les  rues  des  villes  d’Extrême-Orient.  Pour  les Occidentaux, il suffisait de montrer un de ces véhicules légers tirés par un homme  pour  évoquer  ces  lointains  pays  à  l’exotisme  inquiétant.  Pourtant, cette  particularité  n’avait  rien  d’immémoriale  et  avait  été  introduite  sous l’influence européenne.
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L’histoire  commence  au  Japon,  car  ce  fut  une  conséquence  de  la modernisation de l’ère Meiji, à partir de 1868. L’usage de petites charrettes pour  transporter  des  personnes  n’était  pas  une  innovation,  mais  cette pratique supposait des rues et des routes suffisamment larges et, surtout, au revêtement assez lissé pour éviter l’excès de cahots. Jusqu’à l’ère Meiji, les déplacements de personnes autrement qu’à pied ou à cheval se faisaient en palanquin, version locale de la chaise à porteur, moins confortable mais plus adaptée à des venelles ou des sentiers peu viabilisés. C’est justement l’effort d’urbanisation à l’occidentale du Japon de la fin du    e XIX siècle qui permit la systématisation du pousse-pousse, dénommé jinrikisha en japonais (d’où le nom  de  rickshaw  en  anglais),  à  Tokyo  d’abord,  puis  dans  tout  l’archipel nippon. Le succès fut immédiat : dès 1871, il fallut réglementer leur usage à Tokyo.  Des  compagnies  furent  créées  et  les  familles  riches  eurent  leur propre  véhicule  avec  son  tireur  attitré.  En  1885,  Pierre  Loti  profite  d’une escale  longue  au  Japon  pour  parcourir  le  pays  en  «  djin-richi-cha  »,  qu’il traduit  souvent  par  «  brouette  »  ;  il  en  tire  en  1889  un  récit  de  voyage,

Japoneries d’automne1. Le terme français de « pousse-pousse » ne date que de 1896.

Ce  mode  de  transport  tombe  en  désuétude  au  Japon  dès  l’entre-deux-guerres,  avec  le  développement  des  transports  en  commun  et  de l’automobile.  Mais  les  fabricants  nippons  en  exportent  alors  dans  toute l’Asie et même jusqu’à Madagascar (Antsirabe est devenue la capitale des posy-posy),  faisant  ainsi  du  pousse-pousse  un  symbole  de  la  colonisation occidentale en Orient, et en Orient seulement. Il avait été introduit dans la concession française de Shanghai dès 1873. Cela va donc de soi que Tintin en emprunte un pour se déplacer quelques décennies plus tard. Cependant, l’image  d’un  Européen  tiré  par  un  Asiatique  devint  le  symbole  du colonialisme au point que les mouvements asiatistes dès la fin du    e XIX siècle érigèrent  le  pousse-pousse  en  symbole  de  l’exploitation  de  l’homme oriental par l’homme occidental. Après la chute de Singapour, le 15 février 1942,  les  soldats  japonais  imposèrent  à  des  Britanniques  de  les  tirer  en pousse-pousse.  Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  qu’un  gadget  folklorique  dans quelques  lieux  touristiques  ;  seul  le  cyclo-pousse,  considéré  comme  un mode de transport éminemment écologique, retrouve quelque vigueur, cette fois dans des villes occidentales.
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Notes

 

1. L’ouvrage a été réédité par Gallimard (2017, collection Omnia poche).
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Les commensaux,

passagers clandestins de nos sociétés
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Nos  sociétés  ne  sont  pas  qu’humaines.  Chacun  de  nous  est  le  milieu physique  d’un  nombre  considérable  de  micro-organismes,  dont  beaucoup sont  indispensables  pour  notre  survie,  d’autres  neutres,  mais  dont  parfois certains  peuvent  se  révéler  très  dangereux.  Microbes,  bacilles  et  autres virus,  germes  et  champignons,  animaux  monocellulaires,  flore  et  faune intestinales…  sont  présents  en  nous  comme  chez  tous  les  autres  êtres vivants point trop minuscules. Justement, il existe des animaux de quelques grammes à parfois plusieurs kilos qui ne sauraient se passer du milieu des humains, sans pour autant vivre à l’intérieur de leurs organismes. Ils se sont peu  à  peu  acclimatés  au  contexte  des  sociétés,  en  particulier  depuis  le Néolithique  et  la  sédentarisation.  Ils  sont  devenus  nos  commensaux, littéralement nos « compagnons de table ».

Certains vivent à notre surface, souvent sous nos vêtements, ou dans nos literies : puces, poux, morpions… Ce sont presque toujours des insectes que nous ne sommes pas loin de considérer comme de la saleté, en tout cas le résultat d’un manque d’hygiène, collectif ou individuel. Il est vrai qu’ils ne sont  plus  tout  à  fait  des  commensaux,  puisque  le  commensalisme  est généralement  compris  comme  l’exploitation  non  parasitaire  d’une  espèce vivante  par  une  autre  et  que  certains  d’entre  eux  nous  piquent  pour  se nourrir et, ce faisant, peuvent nous transmettre des infections.

La situation est différente pour des mammifères (souris, rats), des oiseaux (pigeons,  moineaux),  d’autres  insectes  (blattes,  acariens),  qui,  depuis quelques  millénaires,  ont  adopté  le  milieu  humain  comme  écosystème préférentiel  et  parfois  même  exclusif.  Leur  expansion  démographique  et géographique  a  suivi  celle  des  hommes  avec  souvent  un  coefficient multiplicateur. En effet, plus le milieu est anthropisé, plus il leur convient. Ce  sont  souvent  des  sédentaires  et  la  ville  s’avère  parfaitement  adaptée  à leurs modes de vie. La présence importante de rongeurs à notre proximité est  consécutive  de  l’invention  de  l’agriculture,  donc  du  grenier.  C’est d’ailleurs  pourquoi  leur  principal  prédateur,  dans  l’Égypte  ancienne,  s’est également  intégré  aux  sociétés  humaines.  Le  chat  n’est  pas  tout  à  fait domestiqué,  sa  morphologie  restant  très  proche  de  la  version  sauvage  de l’espèce.  Certains  vivent  d’ailleurs  comme  commensaux  dans  nos  jardins sans devenir animaux de compagnie.

Ces commensaux n’ont pas suivi les migrations anciennes qui ont peuplé l’Australie ou l’Amérique au cours de la dernière glaciation, puisqu’elles se sont produites bien avant les premières fermes ou les premières villes. Il n’y avait donc pas, avant les grandes navigations qui ont progressivement tissé le  Monde,  des  rats  ou  des  souris  partout,  ainsi  que  des  pigeons  ou  des cafards. Mais il y avait des rongeurs commensaux dans toutes les cales des navires  des  découvreurs.  Réciproquement,  certaines  espèces  inconnues  en Europe  n’ont  pas  tardé  à  y  débarquer.  Si  la  souris  semble  d’une  diffusion antique dans l’Ancien Monde, celle du rat noir est plus récente ; originaire de  l’Inde,  il  n’aurait  atteint  l’Europe  qu’au  Moyen  Âge.  Sa  diffusion  a contribué, dans toute l’Eurasie, à celle de la peste (noire, elle aussi), dont il était d’ailleurs à la fois la première victime et le véhicule. Le rat brun, ou surmulot,  aujourd’hui  dominant,  lui  aussi  indien  d’origine,  semble  avoir largement profité du commerce de l’océan Indien et n’est arrivé en Europe qu’avec les caravelles portugaises du    e XVI siècle. Mais dès le premier voyage de  Colomb,  les  rats  ont  découvert,  eux  aussi,  l’Amérique,  y  rencontrant d’autres espèces proches, le rat musqué en particulier.

Si les blattes n’ont jamais eu bonne presse, comme une célèbre enquête de la géographe Nathalie Blanc l’a montré (la plupart de ces interlocuteurs n’envisagent  pas  ces  animaux  comme  des  insectes,  encore  moins  de  la « nature », mais comme de la saleté), le rat est en revanche un personnage ambivalent  dans  les  imaginaires  humains.  Véhicule  de  Ganesh  dans l’hindouisme, donc personnage fondamentalement sympathique, il est aussi le premier animal du cycle de douze de l’astrologie chinoise, où il incarne la  ruse  et  l’intelligence,  alors  que  les  Occidentaux  l’associent  plutôt  à l’avarice.
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Le suaire et le caïd

 

 

Quel rapport a pu se tisser entre un saint breton ayant vécu au    e VII siècle et le  général  félon  d’un  calife  Samanide  du e X  siècle  ?  Voilà  une  question presque incongrue, mais indubitablement géohistorique. La réponse est un tissu de soie dont le Louvre possède plusieurs fragments et dont l’histoire nous est connue, malgré quelques trous. On peut le voir dans l’espace des arts  de  l’islam  et  non  parmi  les  collections  d’art  religieux  du  haut  Moyen Âge, bien qu’il soit connu comme le « suaire de Saint Josse ».

Cette soierie, réalisée selon une technique particulièrement complexe qui en  faisait  un  bien  de  très  grand  prestige  appelé  «  samit  »,  présente  une iconographie intéressante, avec des chameaux (ils ont bien deux bosses), ce qui l’associe aux routes caravanières, ainsi que des éléphants témoignant de la  proximité  de  l’Inde  ;  ces  figures  témoignent  d’une  production  dans  le nord de la Perse, l’actuelle Asie centrale. Surtout, le tissage comporte une inscription  en  caractères  kufiques  :  «  Gloire  et  prospérité  au  caïd  Abû Mansûr Bukhtegîn. Que Dieu le garde dans sa fortune. » Or, les samits ne pouvaient être que tissés par des artisans califaux et leur usage était réservé au  souverain.  On  est  donc  face  au  témoignage  d’un  événement  historique avéré,  la  révolte  du  chef  militaire  (ou  caïd)  turc,  Abû  Mansûr  Bukhtegîn, contre  le  calife  Abd  al-Malik  I   ,  de  la  dynastie  iranienne  samanide.  La er sécession  échoua  et  le  général  dissident  fut  exécuté  en  961.  Nous connaissons ainsi avec précision le moment de production de la soierie.

Le  mot  «  samit  »  désigne  en  Europe  des  tissus  de  très  grand  luxe fabriqués en Italie du    e XII au    e XV siècle. Il reprenait le nom et la technique de soieries mis au point en Orient vers le    e VIII siècle, dont font partie également les lampas et des damas. La matière première était essentiellement de la très belle  soie  avec  d’éventuels  ajouts  de  fils  d’or.  Le  procédé  nécessitait  des tisserands de haute compétence et beaucoup de temps, car il fallait réaliser des  flottés  de  trame  (des  fils  de  chaîne  passant  sur  plusieurs  fils  de  trame voisins, liés en sergé permettant de très beaux effets d’oblique) à la fois à l’endroit  et  à  l’envers.  Les  samits  italiens,  quoique  merveilleux, n’atteignirent jamais la perfection de leurs modèles. On comprend que ces soieries moyen-orientales aient été un privilège califal, un signe du pouvoir suprême, dont l’usage n’était pas de servir de linceul.

Ce qui reste plus mystérieux, c’est le chemin qu’a pris le samit tissé pour le  caïd  Abû  Mansûr  Bukhtegîn  pour  se  retrouver  autour  des  os  du  saint protecteur  de  l’abbaye  de  Saint-Josse-sur-Mer  dans  le  Pas-de-Calais.  Au

e  siècle, Josse avait effectivement fondé une communauté monastique sur

VII

les bords de la Canche. Il était le fils de Judhaël, roi de Domnonée, un petit royaume britannique correspondant à peu près à l’actuel comté du Devon. Il refusa  la  couronne  pour  s’engager  dans  la  vie  religieuse.  Il  partit  en pèlerinage  pour  Rome,  mais  à  son  arrivée  sur  le  continent,  le  comte  du Ponthieu,  Haymon,  le  retint.  Il  devint  son  chapelain  et  s’installa  dans  un ermitage près de la Canche, auquel s’agrégea une communauté monastique. Josse  put  réaliser  finalement  son  pèlerinage  romain,  ce  qui  lui  valut ultérieurement d’être le saint patron des pèlerins. Revenu en son ermitage, il y  décède  vers  669.  Auprès  de  sa  tombe  devenue  à  son  tour  lieu  de pélerinage,  fut  ultérieurement  édifiée  l’abbaye  de  Saint-Josse-sur-Mer.  En 1134,  ses  ossements,  devenus  des  reliques  inestimables,  sont  retirés  du tombeau pour être disposés dans une châsse.

C’est très probablement à cette occasion que le précieux tissu fut utilisé pour  les  envelopper,  devenant  ainsi  un  suaire.  Le  donateur  pourrait  être Étienne de Blois (1092-1154), comte de Boulogne et futur roi d’Angleterre, dont les chroniques nous apprennent qu’il était présent à la cérémonie. Il est probable que la famille de Boulogne ait été en possession du samit depuis la première  croisade,  dont  le  père  d’Étienne  avait  été  l’un  des  principaux dirigeants, avant de déserter l’armée croisée au siège d’Antioche. Revenu à Blois,  son  épouse,  Adèle  d’Angleterre,  fille  de  Guillaume  le  Conquérant, l’accueille  fraîchement  et  le  contraint  à  repartir  en  Terre  Sainte  où  il  se rachète  par  une  mort  au  combat,  à  Ramla  en  1102.  Lors  de  son  retour  en 1100, il n’était pas revenu les mains vides et le samit, acquis soit à Édesse, soit à Constantinople, faisait sans doute partie des objets rapportés.

Étienne de Blois, en 1134, se rapproche de l’Angleterre. La succession du roi  Henri  I   Beauclerc,  le  plus  jeune  fils  de  Guillaume  le  Conquérant  et er

donc  l’oncle  d’Étienne,  laisse  pour  successeur  une  fille,  Mathilde,  dite «  l’Emperesse  »  car  veuve  de  l’empereur  germanique  Henri  V,  mais  cette transmission  est  loin  de  faire  l’unanimité.  Étienne  en  profite  l’année suivante  pour  devenir  roi  d’Angleterre,  ce  qui  finit  par  déclencher  une guerre  civile.  C’est  donc  en  chemin  pour  traverser  la  Manche  qu’il  fait étape en Ponthieu où il avait besoin d’appui, d’où, sans doute, une offrande spectaculaire  au  saint  local.  En  1195,  les  dons  de  pèlerins  permirent  de réaliser  une  seconde  châsse  en  argent.  Le  tissu  parut  toujours  digne  de  ce plus bel écrin. Une charte disposée avec le squelette évoque le textile : « in uno involuto caput cum ossibus », la tête et les ossements placés dans une enveloppe. La châsse d’argent disparut lorsque l’abbaye fut pillée en 1544, mais, semble-t-il, pas son contenu, en tout cas pas tout. Sous la Révolution française,  l’abbaye  fut  détruite  et  les  reliques  placées  dans  l’église  du village  de  Saint-Josse-sur-Mer.  En  1843,  un  inventaire  décrit  un  fragment du suaire entourant le crâne du saint et un autre, plus grand, les os. Le tissu avait donc déjà été découpé.

Cette précieuse soierie a failli disparaître en 1920. Lors d’une translation des  reliques,  le  curé  de  la  paroisse,  supposant  sans  doute  une  valeur thaumaturgique  à  un  tissu  resté  des  siècles  au  contact  des  saints  os,  en découpa  des  morceaux  qu’il  distribuait  à  ses  paroissiens.  Heureusement, l’historien de l’art Camille Enlart (1862-1927) eut vent de l’affaire et alerta la presse. Par arrêté du ministre des Beaux-Arts, le samit fut envoyé à Paris pour  expertise  et  le  Louvre  fit  l’acquisition  en  1922  des  trois  fragments restants,  heureusement  assez  importants  (94  par  52  cm),  qu’on  peut  donc voir dans le nouveau département des Arts de l’islam.
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Mustangs et Indiens

 

Une diligence tirée par quatre chevaux au galop poursuivie par plusieurs dizaines d’Indiens hurlant et chevauchant à cru leurs mustangs : l’acmé de la Chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939) de John Ford représente une des scènes les plus connues du cinéma et des plus archétypiques du western. Le film ouvre la grande époque du genre, les années 1940 et 1950, incarnée entre  autres  par  l’acteur  principal  de  la  Chevauchée  puis  d’autres  grands westerns de Ford, John Wayne. Difficile d’imaginer le guerrier indien sans son petit cheval vif, résistant et frugal comme lui. Pourtant, ce couple, lors de  la  conquête  de  l’Ouest  (essentiellement,  pour  le  mythe cinématographique, les années qui suivent la guerre de Sécession), ne peut avoir plus de deux siècles ; en matière de complicité, depuis le Néolithique, entre l’homme et l’animal, c’est bien peu.
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Les Amérindiens ne pouvaient connaître le cheval avant le    e XVI siècle : ce sont les Espagnols qui l’ont amené en Amérique. Il y avait bien eu, lors de la dernière glaciation, des chevaux qui étaient venus de Sibérie, franchissant l’isthme de Béringie (le détroit de Béring alors émergé) comme les premiers groupes humains, sans que ces migrations aient été liées. Mais ces équidés primitifs  avaient  disparu  il  y  a  quelque  dix  mille  ans.  Dès  le  deuxième voyage de Colomb (1493), des chevaux font partie du voyage. L’expédition de  Cortez  en  comportait  16  qui  firent  forte  impression  aux  guerriers aztèques. Ces derniers crurent d’abord que monture et cavalier ne formaient qu’un seul et même être. On estime qu’un millier de chevaux traversèrent l’Atlantique au    e XVI siècle dont près de la moitié arrivèrent à bon port. Les mustangs  sont  les  descendants  de  ces  petits  chevaux  espagnols,  parfois croisés de barbes ou d’arabes.

Dans  les  immensités  où  les  colons  espagnols  ne  pouvaient  tenir  que quelques  points  d’appui,  les  chevaux  étaient  une  nécessité  vitale  pour l’esquisse d’un contrôle du territoire. Des élevages extensifs furent mis en place  au  nord  du  Mexique,  mais  beaucoup  de  chevaux  échappèrent  aux rassemblements  opérés  régulièrement  par  les  éleveurs,  les  rodeos  (de rodear,  entourer).  Ils  étaient  qualifiés  de  «  sans  maître  »  :  mostengos  ou mestengos, terme anglicisé au    e XIX siècle en mustang. Les immenses prairies d’Amérique  du  Nord,  écorégions  assez  similaires  au  milieu  naturel  des équidés,  les  steppes  asiatiques,  représentaient  un  environnement  favorable au développement de l’espèce. Les Indiens chassèrent d’abord ces animaux ensauvagés  pour  les  manger,  puis,  ayant  constaté  la  pratique  de  la  monte des colons et subi son efficacité, ils en dressèrent certains qu’ils apprirent à chevaucher sans selle ni mors dès le     e XVII siècle. Dans les Grandes Plaines cette  re-domestication  eut  un  effet  considérable  sur  les  modes  de  vie.  La chasse  au  bison  devint  beaucoup  plus  efficace,  au  point  que  certains groupes  indiens  agriculteurs  retournèrent  à  la  chasse  et  la  cueillette,  plus efficiente à l’aide du mustang.

Aujourd’hui,  les  chevaux  sauvages  représentent  aux  États-Unis  et  au Canada une espèce protégée, en particulier depuis le Wild and free roaming horses and burros act de 1971. Comme ils n’ont guère de prédateurs (seul le  puma  prend  le  risque  d’affronter  les  étalons),  leur  prolifération  soulève l’ire des éleveurs. Et les écologistes sont partagés, car il n’est pas évident d’affirmer  qu’il  s’agit  d’une  espèce  sauvage,  partie  intégrante  de l’écosystème  traditionnel.  Mais  les  représentants  des  Amérindiens,  eux vraiment  «  premiers  »,  sont  devenus  leurs  plus  dynamiques  défenseurs. L’authenticité est toujours une construction…
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Les portulans du bout du monde
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Les  Européens  ont  glorifié,  non  sans  quelques  raisons  (et  même  si  les conséquences en sont fort légitimement disputées), leurs exploits maritimes, en  particulier  ceux  qu’ils  qualifièrent  au     e XIX  siècle  de  «  Grandes Découvertes  ».  Une  telle  célébration  a  largement  occulté  les  mérites d’autres équipées maritimes lointaines, telles que celle de l’amiral chinois Zheng He au début du    e XV siècle. Mais les explorations océaniques les plus oubliées, car elles ne purent laisser trace dans des chroniques écrites, sont celles  des  navigateurs  polynésiens.  Or  le  Pacifique  s’étend  sur  près  de 20 000 km, soit la moitié de la circonférence terrestre, et pourtant les îles qui  le  parsèment,  souvent  très  éloignées  les  unes  des  autres,  ont  presque toutes  été  peuplées  par  les  Austro-Polynésiens.  Non  seulement  ces aventureux  navigateurs  ont  su  découvrir  et  coloniser  des  terres  parmi  les plus isolées, comme Rapa Nui, celle que les Européens nommèrent « Île de Pâques », mais ils ont su naviguer entre des archipels souvent très éloignés. Il leur a fallu, pour cela, une connaissance intime de leur milieu, l’océan.

Lorsque,  aux      e XVIII  et     e XIX  siècles,  des  marins  européens  assistèrent médusés  à  l’action  de  chefs  de  pirogues  dirigeant  leurs  vaisseaux  avec assurance, ils les crurent dotés d’une sorte de sixième sens. Il ne s’agissait, en fait, que de mise en pratique de vastes savoirs, patiemment accumulés et transmis,  qui  permettaient  aux  pilotes  polynésiens  de  se  reconnaître  dans leur milieu maritime aussi bien qu’un Touareg peut « lire » son désert. La couleur de la mer, les odeurs, les vents et, surtout, les houles fournissaient de nombreux indices de localisation. Un exemple, la forme et la couleur de certains  nuages  pouvaient  signaler,  à  qui  savait  les  analyser,  la  présence d’un  atoll  en  dessous.  Le  plus  grand  échauffement  du  sable  et  des  coraux durant la journée provoque des courants aériens ascendants responsables de nuages  particuliers  dont  la  couleur  est  nuancée  par  le  reflet  du  lagon.  La nuit, le ciel fournissait en outre une carte de repérage, certaines étoiles étant d’expérience associées à certaines îles.

Ces  savoirs  n’étaient  pas  partagés  par  tous,  mais  transmis  à  quelques initiés.  La  maîtrise  de  tous  ces  indices  était  facilitée  par  des  objets complexes permettant de les mémoriser et qu’il faut bien appeler des cartes, même s’il ne s’agit pas exactement de la vision réduite d’un territoire. Ce sont des treillis de tiges de bois ou de nervures de feuilles de cocotier, aussi de  bambous  pour  les  plus  récentes,  attachés  par  des  fibres  ;  aux intersections peuvent être fixés des coquillages ou des morceaux de coraux. Ces  derniers  représentent  des  îles,  quelquefois  certaines  étoiles.  Les  tiges indiquent le plus souvent des courants, des vents, mais surtout des houles. En effet, nos « Argonautes du Pacifique », pour reprendre partiellement le titre du célèbre ouvrage de Malinowski (1922), savaient lire la surface de la mer. Au large, même très loin d’une île, se produisent des phénomènes de réfraction qui croisent les houles et qu’un œil très exercé peut déceler. Un pilote  savait  ainsi  suivre  certaines  crêtes  de  vagues  plus  pointues  qui  le menaient à bon port.

Il y avait trois sortes de stick charts, comme les explorateurs britanniques nommèrent ces objets. Les rebbelib sont les plus proches de nos cartes de navigation,  représentant  généralement  tout  ou  partie  d’un  archipel.  Les mattang, plus petits, indiquent comment approcher une île particulière et en donnent  le  chemin  marin,  en  particulier  par  les  houles  ;  ce  sont  donc  des indications de caps précis. Les meddos sont des figures plus descriptives de voyages  particuliers.  Ces  quasi-portulans  étaient  embarqués  et  servaient effectivement  à  naviguer.  Leur  réalisation  représentait  souvent  le couronnement d’une initiation et l’accès au rang de chef de pirogue. Mais ces  objets  sont  fragiles  et  peu  ont  survécu,  essentiellement  dans  des collections aujourd’hui à Londres et Paris. Le savoir qu’ils incarnaient s’est lui aussi effacé derrière la science occidentale.
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Alexandre l’universel

 

Bien  des  mythes  peuvent  avoir  un  fondement  historique  ultérieurement transformé  par  la  renommée.  Aucun,  sans  doute,  n’a  atteint  l’ampleur géographique  de  l’épopée  d’Alexandre  le  Grand.  Des  griots  africains  aux historiographes  des  principautés  javanaises,  il  n’est  guère  de  mythologie régionale qui n’inclue un héros nommé Iskendar, Eskander, Rajah Sikander, Segentar,  Dhû’l  Qarnayn  ou  Djoula  Kara  Naini…,  patronymes  dérivés d’Ἀλέξανδρος  ὁ  Μέγας.  À  l’origine  de  la  plupart  des  récits,  il  y  a probablement  le  «  Roman  d’Alexandre  »,  ensemble  de  souvenirs  et  de légendes attribués au Pseudo-Callisthène, écrits à Alexandrie entre le e II et le

e  siècle  de  notre  ère.  Callisthène,  le  vrai,  avait  été  un  compagnon  du

IV

conquérant.  Neveu  d’Aristote,  né  vers  –360  quelques  années  avant Alexandre,  il  participe  à  son  épopée  en  tant  qu’historiographe,  mais s’oppose  à  la  transformation  du  chef  militaire  macédonien  en  empereur divinisé,  ce  qui  lui  vaut  d’être  exécuté  en  –328.  Il  ne  reste  que  quelques fragments de son œuvre.

Les  récits  profus  de  l’épopée  alexandrine,  à  l’origine  des  multiples légendes, sont bien postérieurs et n’ont cessé de proliférer et de s’adapter. Des nombreuses versions syriaques sont aux sources des récits en arabe ou en  persan  qui,  à  leur  tour,  ont  inspiré  des  récits  en  Inde,  en  Insulinde,  au Siam  et  jusqu’aux  Philippines.  Si  des  versions  chinoises  ou  japonaises  ne sont pas attestées, on a néanmoins pu trouver dans les littératures extrême-orientales  des  allusions  à  Iskander  dzo-k’at-ni,  transcription  de  l’épithète généralement  accolé  à  Alexandre  en  arabe  :  Dhû-l-Qarnayn,  le  Bicornu. C’est sous ce nom que la sourate 18 du Coran, dite « La Caverne », reprend une tradition issue du Roman d’Alexandre : la confrontation du conquérant à  Gog  et  Magog,  termes  servant  dans  le  Bible  et  le  Coran  à  désigner  les invasions  barbares,  assimilées  à  des  dangers  infernaux.  Alexandre  les enferme derrière une barrière de fer qui ne se rompra qu’à l’approche de la fin  des  temps  :  «  Et  quand  il  eut  atteint  un  endroit  situé  entre  deux montagnes, il trouva derrière elles une peuplade qui ne comprenait aucun langage. Ils dirent “O Dhû-l-Quarnayn, les Yâ-jûj et les Mâ-jûj commentent désordre  sur  la  Terre.  Est-ce  que  nous  pourrons  t’accorder  une  offrande pour  construire  une  barrière  entre  eux  et  nous  ?”  Il  dit  :  […]  “je construirai  un  remblai  entre  vous  et  eux.  Apportez-moi  des  blocs  de  fer”. Puis,  lorsqu’il  eut  comblé  l’espace  entre  les  deux  montagnes,  il  dit  : “Soufflez”. Puis, lorsqu’il l’eut rendu une fournaise, il dit : “Apportez-moi du cuivre fondu, que je déverse dessus”. » Ce mur de fer soudé au cuivre peut  être  également  tracé  sur  certaines  mappemondes  médiévales,  comme celle  des  Grandes  chroniques  de  Saint-Denis  qui  est  à  la  bibliothèque Sainte-Geneviève ou celle de la cathédrale d’Hereford.

Si  l’empire  d’Alexandre,  quelque  immense  qu’il  ait  été,  n’a  pas  atteint une si vaste ampleur, les légendes dérivées de ses conquêtes ont tout autant gagné l’Ouest de l’Ancien Monde que son Orient. Passés du grec au latin, les  récits  dits  du  Pseudo-Callisthène  sont  à  l’origine  d’une  littérature médiévale  considérable.  En  langues  vernaculaires,  les  hagiographies  des souverains,  ou  «  miroirs  des  Princes  »,  font  constamment  référence  au Macédonien.  Tout  chef  de  guerre  est  figuré  en  nouvel  Alexandre.  En France, le texte le plus ancien, écrit en un mélange d’occitan et de franco-provençal, L’Alexandréïde  attribué  à  Albéric  de  Pisançon,  serait  de  la  fin des  années  1000.  Un  siècle  plus  tard  une  version  en  dialecte  français  est écrite  par  Alexandre  de  Paris  en  dodécasyllabes,  c’est  l’origine  du  mot «  alexandrins  »  pour  désigner  de  tels  vers.  On  connaît  des  versions  du Roman d’Alexandre dans pratiquement tous les corpus européens, jusqu’en Islande.

La renommée alexandrine parvint même jusqu’aux marges africaines de l’axe  de  l’Ancien  Monde.  En  2012,  le  professeur  de  littérature  arabe ancienne  Georges  Bohas  publie  une  version  du  Roman  d’Alexandre découverte  dans  les  manuscrits  de  Tombouctou  :  l’Histoire  du  Bicornu rapportée  par  Abou  Abdel-malik.  La  version  arabe  fusionne  avec  la  geste malienne  connue  sous  le  nom  de Soundiata  recueillie  auprès  de  plusieurs griots. Le Dhû-l-Qarnayn coranique est devenu en mandingue Djoula Kara Naini… Derrière les métamorphoses sémantiques, Alexandre reste le Grand Homme  référentiel  quasi  universel.  La  situation  de  son  empire  éphémère, des  Balkans  à  l’Indus,  au  cœur  de  l’Ancien  Monde,  là  d’où  partirent  les monothéismes,  permet  de  comprendre  la  fortune  géographique  d’une  telle

figure . 1

Les deux cornes sont une expression intéressante géographiquement, car l’une  des  interprétations  les  plus  courantes  considère  que  qarn  (corne  en arabe) désigne les extrémités du monde. Seul le Bicornu aurait conquis les terres  habitées  d’un  extrême  à  l’autre.  Alexandre  est  devenu  l’incarnation de l’axe de l’Ancien Monde.
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Notes

 

1.  Pour  suivre  les  innombrables  avatars  alexandrins,  la  référence  qui  s’impose  est  le  grand

« alexandrologue » (c’est lui qui invente ce néologisme) Pierre Briant, en particulier : Alexandre. Exégèse des lieux communs, Gallimard/Folio, 2016.

OceanofPDF.com

Tasman, l’homme qui fit d’un continent

(supposé) une île

[image: ]

 

Le globe terrestre de Coronelli, joyau de la BNF française, donne, sous le nom  de  Nouvelle  Hollande,  une  image  assez  juste  de  l’Australie.  Si  les géographes européens savaient en 1688 qu’il ne s’agissait pas d’une partie du  vaste  continent  austral,  comme  on  l’imaginait  jusque-là  en  suivant  la tradition  de  la  géographie  grecque  antique,  c’était  grâce  au  voyage d’exploration  effectué  en  1642-1643  par  Abel  Tasman,  un  capitaine  de  la VOC, la Compagnie des Indes Orientales néerlandaise. Il avait été mandaté pour découvrir ce continent méridional qu’on supposait s’étendre jusqu’en Amérique  du  Sud  et  que  la  Compagnie  espérait  plein  de  richesses nouvelles. Pour aller vers le Midi en partant de Batavia, l’actuelle Djakarta, en 1642, il dut suivre les alizés et se retrouva donc beaucoup plus à l’ouest, sur  les  côtes  de  l’actuelle  île  Maurice.  Ce  trajet  n’est  sans  doute  pas  sans rappeler  celui  du  flaperon  du  Boeing  777  de  la  Malaysia  Airlines  disparu mystérieusement  le  8  mars  2014,  retrouvé  sur  une  plage  de  l’autre Mascareignes,  la  Réunion,  le  29  juillet  2015.  Les  mêmes  courants produisent les mêmes effets.

Tasman repartit vers l’Est et longea le littoral occidental, puis méridional de la future Australie. Il découvrit l’archipel qui porte aujourd’hui son nom, la  Tasmanie.  Poussant  plus  à  l’Est  encore,  il  fut  le  premier  Européen  à reconnaître  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zélande.  L’étendue  marine  entre  cet archipel et l’Australie se nomme, de nos jours, la mer de Tasman. Vu son rôle  dans  l’intégration  de  la  région  au  Monde,  on  comprend  que  les Australiens  aient  tenu  à  posséder  son  portrait  le  plus  célèbre,  peint  par Jacob Cuyp vers 1637, lors d’un retour aux Pays-Bas du navigateur. Il y est représenté avec Janetjie Tjaers, sa seconde épouse, et Claesgen, sa fille née du premier mariage. Le tableau, après avoir été dans la collection privée de l’Australien  Rex  de  Charembac  Nan  Kivell,  fut  acquis  par  la  National Library  à  Canberra.  Il  est  aujourd’hui  en  dépôt  à  la  National  Gallery  of Australia.

L’image  est  animée  par  un  mouvement  porté  par  les  six  mains  des personnages, dessinant une courbe qui va du globe terrestre à gauche, sur lequel Tasman pose un compas, aux bras tendus de la petite fille. Au centre, la femme transmet une pomme, le fruit de la connaissance, à l’enfant, donc à l’avenir. De la découverte à la transmission : la composition de Cuyp est belle et conforte la réputation bien établie de ce portraitiste, membre d’une importante famille de peintres de Dordrecht. La peinture étant antérieure au voyage  qui  le  rendit  célèbre,  on  ne  peut  imaginer  que  Tasman  pose  son compas sur l’Australie ; mais c’est souvent ce qu’on a voulu voir…

Si  le  voyage  de  1642-43  fit  passer  le  navigateur  à  la  postérité,  ses résultats  peu  commerciaux,  des  mers  plutôt  que  des  terres, n’enthousiasmèrent guère la VOC que Tasman dut quitter. Il mourut simple marchand  à  Batavia,  en  1659  à  56  ans.  Le  tableau,  lui,  passa  sans  doute avec  les  descendants  de  sa  fille  dans  le  Yorkshire  et  resta  en  Angleterre jusqu’à  son  rachat  par  le  personnage  haut  en  couleur,  le  collectionneur  et marchand d’art Rex Nan Kivell, annobli à la demande australienne sous le nom de sir Rex de Charembrac Nan Kivell.

Ce  qu’Abel  Tasman  ne  pouvait  pas  deviner,  c’est  que  son  nom  abrégé deviendrait  en  1954  celui  d’un  personnage  de  dessin  animé,  le  désastreux Taz, le diable de Tasmanie de la Warner Bros.
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À l’intersection du rail et du méridien, 

 

sir Sandford Fleming

 

Avant la fin du    e XIX siècle, chacun voyait midi à son clocher. Qu’il y ait trois quarts d’heure (solaire) de décalage entre Strasbourg et Brest importait peu  il  y  a  deux  siècles,  puisque  les  deux  lieux  ne  pouvaient  être  en communication  en  moins  d’une  dizaine  de  jours  (et  encore,  en  courant  la poste à bride abattue). Tout changea avec le télégraphe et le chemin de fer. La notion de « temps moyen » (commun à une nation) se substitua petit à petit à l’heure donnée par les cadrans solaires. Jusqu’à la fin du    e XIX siècle, bien des horloges publiques de France ou d’Angleterre, celles des gares en particulier, affichent deux aiguilles des minutes, l’une pour l’heure locale, l’autre pour celle de la capitale. La première zone au monde à adopter un horaire uniforme fut instaurée le 1  décembre 1847 par les chemins de fer er du Royaume-Uni, calée sur l’heure de l’observatoire de Greenwich. Dix ans plus  tard,  la  quasi-totalité  des  horloges  publiques  britanniques  avaient adopté  cette  norme.  Mais  ce  n’est  que  le  2  août  1880  que  fut  instituée l’heure  légale  britannique  fondée  sur  le  temps  GMT  (Greenwich  Mean Time).  En  France  (métropolitaine)  et  en  Algérie,  l’uniformisation  horaire sur le temps moyen de Paris fut imposée par la loi du 14 mars 1891.

L’émergence d’une heure nationale unique ne posait aucun problème de vie quotidienne pour les pays étendus, comme les nations européennes, sur, au  plus,  18°  de  longitude.  Un  fuseau  horaire  représente  15°  de  longitude (360° de circonférence terrestre divisés par 24 heures = 15°). Il en allait tout autrement dans les territoires immenses d’Amérique du Nord ou de Russie. Là  encore,  tant  que  la  vitesse  des  communications  restait  très  inférieure  à celle du mouvement apparent du soleil, la question demeurait académique. Comme au Royaume-Uni, ce furent les compagnies de chemin de fer, puis celles  des  câbles  télégraphiques  sous-marins,  qui  représentèrent  le laboratoire de la mise au point d’un temps universel concret. Un acteur joua un  rôle  éminent  :  Sandford  Fleming,  arpenteur  de  formation  et  principal ingénieur des chemins de fer canadiens. Né en Écosse en 1827, il migra au Canada  en  1845  où  il  mourut,  anobli,  en  1915.  Dès  les  années  1860,  la question des horaires ferroviaires devint vivement débattue en Amérique du Nord.  Chaque  compagnie  usait  de  sa  propre  horloge,  ainsi  la  gare  de Pittsburg  a  pu  indiquer  six  heures  différentes.  Le  système  des  fuseaux, proposé  dès  1858  par  le  mathématicien  italien  Quirico  Filopanti,  ne s’imposa dans toute l’Amérique du Nord, en grande partie sous l’influence de  Fleming,  qu’en  1883,  lors  de  la  «  journée  des  deux  midis  »  (le 18  novembre)  où  chaque  horloge  de  gare  fut  mise  à  l’heure  du  fuseau lorsqu’elle atteignit midi à l’heure locale.

En 1876, Sandford Fleming avait proposé de généraliser le système des fuseaux  au  monde  entier.  En  1879,  c’est  lui  qui  propose  que  le  jour commence  à  l’antiméridien  de  Greenwich,  initiant  ainsi  la  ligne  de changement  de  date.  Ses  efforts  aboutissent  à  la  conférence  internationale du Méridien de Washington, en octobre 1884. C’est là, en se fondant sur le rapport distribué par Fleming, que le méridien passant par l’observatoire de Londres triompha de celui passant par l’observatoire de Paris. La délégation française  avait  pourtant  tenté  une  solution  de  repli,  celle  du  méridien  de Ferro  (l’île  de  Fer  aux  Canaries,  la  terre  la  plus  occidentale  connue  dans l’Antiquité et utilisée comme référence des longitudes par Ptolémée, choix repris  par  la  cartographie  française  depuis  le      e XVII  siècle).  Les  Français mirent  longtemps  à  digérer  cette  défaite,  préférant  parler  du  méridien d’Argentan  ou  de  La  Flèche.  Il  fallut  attendre  la  loi  du  9  mars  1911  pour que  la  France  se  rattache  officiellement  au  temps  universel,  sans  le  dire vraiment : il s’agissait de se caler non sur Londres, mais sur « le temps de l’observatoire  de  Paris  retardé  de  9  minutes  et  21  secondes  ».  Il  fallut attendre le décret du 9 août 1978 pour que la référence au méridien parisien soit  abandonnée  et  que,  dans  le  cadre  de  l’harmonisation  européenne,  la base du temps légal en France soit le Temps Universel Coordonné (UTC), de  facto  l’heure  de  Greenwich  mais  calculée  par  l’IERS  (le  Service International de la Rotation de la Terre et des Systèmes de référence) situé à l’Observatoire de Paris.
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Les deux corps de Christophe Colomb

 

 

Le  Roi  de  France  avait  deux  corps,  c’est  bien  connu  depuis  l’ouvrage fameux de l’historien Ernst Kantorowicz (1957) : un corps mortel, comme tout un chacun, et un corps mystique, la communauté du royaume. On peut aussi se demander si ce ne serait pas aussi le cas de « l’Amiral de la mer océane  »,  Christophe  Colomb.  En  effet,  il  y  a  deux  tombeaux  à  son  nom, tous deux semble-t-il bien occupés.

Christophe  Colomb  est  bien  mort  en  Espagne,  le  20  mai  1506,  à Valladolid où il connut sa première inhumation. Treize ans après son décès, sa  dépouille  est  transférée  dans  la  chapelle  Santa  Ana  du  monastère  de  la Cartuja  à  Séville  ;  c’est  là  qu’il  avait  préparé  son  deuxième  voyage. Troisième étape en 1541 : Colomb traverse une nouvelle fois l’Atlantique pour être enterré dans une chapelle de la cathédrale de Saint-Domingue. Là, il  bénéficie  de  deux  siècles  et  demi  de  repos  qui,  s’il  est  bien  éternel,  est pour lui curieusement nomade. En effet, le 22 juillet 1795, le traité de Bâle signé entre l’Espagne et la France accorde l’île de Saint-Domingue à cette dernière.  Les  Espagnols  emportent  avec  eux  les  restes  de  Colomb  à La Havane, Cuba restant leur possession – tout du moins jusqu’à la guerre avec  les  États-Unis  à  la  fin  du     e XIX  siècle.  En  1898,  Colomb  retraverse encore  une  fois  l’Atlantique  pour  être  inhumé,  définitivement  semble-t-il, dans un tombeau très spectaculaire construit pour lui dans la cathédrale de Séville. On parle donc de quatre voyages transatlantiques pour Christophe Colomb  ;  en  fait  il  en  a  fait  un  cinquième,  mais  post-mortem,  avec  trois siècles et demi d’écart entre l’aller et le retour.

Mais,  est-ce  si  sûr  ?  La  République  dominicaine  ne  s’est  sans  doute jamais consolée d’avoir perdu le « découvreur » de l’Amérique. En 1877, dit-on,  un  coffret  de  plomb  est  découvert  dans  la  cathédrale  de  Saint-Domingue contenant des restes humains. Sur le coffre, il est inscrit « Varon illustre  y  distinguido  Cristobal  Colon  ».  Cela  permet  depuis  au gouvernement dominicain d’affirmer que le corps qui avait été exhumé et transféré à La Havane puis à Séville ne pouvait être  celui  de  Colomb.  En 1992, à l’occasion du 500  anniversaire de la « découverte » de l’Amérique, e

un  énorme  monument  est  érigé  dans  la  banlieue  est  de  la  capitale dominicaine, le Phare de Colomb, et les restes humains découverts en 1877 y sont solennellement déposés. L’énorme mausolée a coûté 70 millions de dollars,  financés  par  plusieurs  États  latino-américains.  Comme  le  nom  du bâtiment  l’indique,  il  est  un  musée,  mais  aussi  un  phare  visible  jusqu’à Porto-Rico, à plus de 200 km.

Ainsi,  même  si  aujourd’hui  l’idée  de  «  découverte  »  est  nuancée  et critiquée dans une vision post-coloniale, le pèlerinage sur la tombe du grand navigateur reste un enjeu symbolique fort. En 2006, des analyses ADN sur la dépouille de la cathédrale de Séville ont montré que le défunt de la rive européenne de l’Atlantique était au moins apparenté à Christophe Colomb, si ce n’est lui. Le risque d’une confusion avec l’un de ses parents est peu probable.  Son  frère  Bartolomeo,  le  narrateur  du  beau  roman  d’Erik Orsenna,  L’Entreprise  des  Indes  (Stock/Fayard,  2010),  est  bien  décédé  à Hispaniola, mais en 1514 ; les probabilités qu’il soit l’occupant du tombeau de Séville sont donc faibles. Diego, le fils de l’amiral, fut bien Gouverneur et  vice-Roi  des  Indes,  mais  mourut  en  Espagne  en  1526,  où  il  était  venu assister au mariage de Charles Quint.

Si Colomb avait eu la bonne idée de décéder en mer et d’y être inhumé, la  situation  aurait  été  moins  complexe  ;  mais  n’est-ce  pas  symbolique  de l’acte de mondialisation réalisé en 1492 que de ne plus savoir vraiment sur quelle rive de l’Atlantique sont les restes de celui qui montra la possibilité de le franchir ?
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La fable est commune

 

G.  K.  Chesterton  disait  des  fables  qu’elles  formaient  «  une  sorte d’alphabet de l’humanité ». Ces courts récits qui, mettant souvent en scène des  animaux  anthropomorphes,  visent  à  donner  une  leçon  de  vie  et  se retrouvent  sous  des  formes  assez  semblables  dans  la  plupart  des  cultures, écrites  et  orales.  Cette  forme  d’universalité  littéraire  prédispose  aux transferts  et  emprunts  d’un  monde  à  un  autre,  à  une  circulation géographique.

On sait bien que notre fabuliste national, Jean de La Fontaine, pour railler les  travers  de  ses  contemporains,  a  beaucoup  emprunté  à  Ésope  et  à quelques autres Anciens. Mais il a également reconnu une dette envers un

certain Pilpay  dont le nom, s’il n’était pas ignoré par quelques érudits, ne 1

disait rien à la plupart de ses contemporains. Nous ne sommes guère moins ignorants  aujourd’hui,  alors  qu’il  est  question  d’un  des  plus  importants corpus  de  la  littérature  mondiale.  La  qualification  de  «  mondiale  »,  en l’occurrence, est justifiée. Pilpay vient du nom de Bidpaï attribué à l’auteur indien  du  texte  initial  dans  les  versions  persane  et  arabe,  sources  des traductions européennes.
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Tout commence, en tout cas pour l’écrit, par le Panchatantra, un texte en sanskrit  attribué  par  la  tradition  à  Vishnusharman,  un  brahmane  du Cachemire  qui  aurait  vécu  au e III  siècle  avant  notre  ère.  Cet  ensemble  de fables, le plus ancien connu, est diffusé en Asie du Sud-Est et en Chine par les  pèlerins  bouddhistes.  Le  passage  à  l’Ouest  s’effectue  en  570  lorsque l’empereur sassanide Khosro I  le fait traduire en pehlvi (le moyen persan). er

Deux siècles plus tard, l’écrivain iranien Ibn al-Muqaffa reprend en arabe, sous le titre Le livre de Kalila et Dimna, cette version persane. On considère ce texte, dont, pour la version française, la traduction par André Miquel en 1957 fait aujourd’hui autorité, comme fondateur de la littérature profane de langue  arabe.  C’est  sous  cette  forme  que  l’Europe  l’a  connu  au  Moyen Âge ; dès le e XI  siècle,  des  versions  grecques  et  latines  circulent,  inspirant déjà les fables de Marie de France au    e XII. Six siècles plus tard, La Fontaine a  pu  puiser  à  de  nombreuses  versions  occidentales,  mais  c’est  sans  doute celle  de  Gilbert  Gaulmin,  traduite  directement  du  persan  en  1664,  qu’il  a utilisée.

Au cours de tous ces périples sur plus d’un millénaire et des milliers de kilomètres, le texte a connu des modifications, mais surtout des ajouts. La structure  fragmentée  en  de  multiples  contes,  la  disposition  emboîtée  des histoires  ou  de  nouvelles  fables  pouvant  s’ouvrir  en  incise  dans  d’autres comme  dans  les  Mille  et  une  nuits,  se  prête  à  ce  foisonnement.  De  la Méditerranée  à  l’Insulinde,  les  textes  appelés  Panchatantra  (en  sanskrit «  Le  livre  d’instruction  en  cinq  parties)  ou  Kalîla  wa  Dimna  (Kalila  et Dimna  sont  les  deux  chacals  héros  de  la  première  fable)  sont  ainsi  un corpus aux nombreux auteurs de diverses langues et civilisations.

Aujourd’hui où, du Gange à la Méditerranée, croissent et se multiplient anathèmes  et  exclusions,  intolérances  et  massacres,  il  est  parfois  bon  de rappeler qu’il suffit de changer un peu d’échelle pour se rendre compte que nous partageons une même culture, un même patrimoine. Les fables ne se terminent-elles pas par une morale : pourquoi pas ce texte-ci ?

OceanofPDF.com




Notes

 

1.  «  Par  le  moyen  de  cet  argument  circulaire,  Pilpay  jusqu’au  Soleil  eût  enfin  remonté  »  (La

Souris métamorphosée en Fille, IX, 7), « Pilpay fait près du Gange arriver l’aventure » (Le Milan, le  Roi  et  le  Chasseur,  XII,  12),  «  Pilpay  conte  qu’ainsi  la  chose  s’est  passée  »  (Le  Corbeau,  la Gazelle, la Tortue et le Roi, XII, 15).
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N’y voir que du bleu

 

En 1828, l’industriel lyonnais Jean-Baptiste Guimet met au point un bleu outremer synthétique qui coûte 2 500 fois moins cher que l’ancien procédé obtenu par le broyage du lapis-lazuli. Grâce à cette invention exploitée par son entreprise, à l’origine du groupe chimique Péchiney, Guimet bâtit une fortune considérable, que son fils Émile, grand voyageur, investit largement en collections exotiques. L’époque est à l’orientalisme : Émile Guimet créa les  musées  qui  portent  son  nom,  à  Lyon  (dont  les  Confluences  est  le descendant), puis à Paris. Ainsi, une invention produisit la ruine de régions d’Asie  centrale  productrices  de  lapis-lazulis  et  la  collecte  de  statues asiatiques.

Mais le bleu profond synthétique concurrença également la production de la  principale  source  de  teinture  bleue  pour  les  textiles  au  début  du XIX e siècle : les plantations d’indigotiers (indigofera tinctoria).  Cet  arbuste tropical, cultivé depuis des millénaires en Inde, ce qui lui valut son nom, a suivi  la  diffusion  de  la  canne  à  sucre.  Une  des  fables  du  Panchatantra, recueil indien évoqué dans le texte précédent, conte les mésaventures d’un chacal tombé dans une cuve d’indigo.
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La culture de l’indigotier s’est d’abord lentement diffusée vers l’ouest de l’Ancien  Monde  jusqu’en  Afrique  occidentale.  On  a  retrouvé  des  tissus ornés de dessins à l’indigo datant du e XI siècle dans les grottes des falaises de Bandiagara en pays Dogon. En 1828, René Caillé observe à Tombouctou la  cueillette  de  feuilles  d’indigotiers  sauvages  qui  servaient  à  teindre  les voiles  des  hommes  bleus  du  Sahara.  Les  Européens  l’introduisent  aux Antilles  dès  le     e XVI  siècle  et,  au  siècle  suivant,  cette  culture  connut  une expansion  considérable,  particulièrement  à  Saint-Domingue.  Ce  boom  de l’indigo  ruina  la  production  européenne  de  teinture  bleue  à  partir  d’une plante  locale,  le  pastel,  dont  les  principales  régions  de  culture  étaient  le Lauragais et la Thuringe. Les teinturiers préférèrent l’indigo, dont la teneur en pigment était plus élevée.

Cependant,  dès  1706,  un  premier  bleu  chimique  amorce  la  concurrence de l’indigo, en tout cas pour les bleus les plus profonds : le bleu de Prusse, découvert  dans  le  laboratoire  de  l’alchimiste  berlinois  Dippel.  Il  n’a cependant pas la richesse d’usage de l’indigo. Cette teinture naturelle n’est que partiellement remise en cause par l’invention de Guimet et ce n’est qu’à la fin du    e XIX siècle, à la suite de la découverte de la structure de l’indigotine par  Adolf  von  Bayer  en  1867,  que  la  chimie  triomphe.  Aujourd’hui  c’est une  synthèse  chimique  mise  au  point  en  1935,  la  phtalocyanine,  qui  est  à l’origine de la plupart des encres et des colorants bleus.

L’usage  de  ces  bleus  soutenus  traverse  non  seulement  l’histoire  de  la teinture,  mais  aussi  celle  de  la  peinture.  Jusqu’au     e XIX  siècle,  les  peintres utilisent l’outremer à base de lapis-lazulis, ce qui fait du bleu une couleur particulièrement  noble,  associée  surtout  à  la  Vierge  Marie.  Guimet,  puis Bayer, contribuent à démocratiser l’art pictural. Les cieux tourmentés et les collines bleues des blés jaunes de Van Gogh doivent leur couleur à Guimet. Et, bien sûr, l’outremer n  1311 doté d’un liant particulier, déposé le 19 mai o

1960 par l’artiste plasticien Yves Klein à l’Institut national de la propriété industrielle, est célèbre sous le nom d’IKB ou International Klein Blue.
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Guerriers du Farghestan ou du Grand

Forestier, 

Syrtes ou Barbares : d’où viennent-ils ?

 

Le  couple  nomades/sédentaires  est  une  vénérable  grille  de  lecture  de nombreux événements historiques. On dirait aujourd’hui, depuis que Jean-François  Lyotard  a  popularisé  l’expression,  un  métarécit.  Les  chutes d’empires, Rome ou la Chine en premier lieu, scénarisent le schéma de la rupture des digues qui contenaient les flots de la barbarie. Évidemment, dès qu’on passe à une approche historienne sérieuse, ce modèle en noir et blanc s’estompe en au moins cinquante nuances de gris. Pour les derniers siècles de l’Empire romain d’Occident, il s’agit plutôt d’une lente pénétration, une « barbarisation » progressive. Les récits dynastiques chinois excellent tout autant  à  brosser  la  décomposition  des  derniers  souverains  de  la  dynastie antérieure et sa chute brutale. Le scénario ne varie guère dans les histoires iraniennes ou de l’Inde du Nord.

[image: ]

 

Ce  métarécit  n’existe  que  d’un  point  de  vue,  celui  des  «  sédentaires  ». Face au monde de la civilisation, un personnage fictionnel est inventé : le nomade. Derrière cette caricature, il y a une réalité propre à la géohistoire de l’Ancien Monde : la spécialisation de certaines sociétés dans l’élevage. En Asie centrale et occidentale existaient quelques grands herbivores qui se sont  révélés  domesticables  :  le  cheval,  le  chameau  et  le  dromadaire.  Au début  de  notre  ère,  les  Romains  introduisirent  ce  dernier  au  Sahara.  Des sociétés  ont  pu  alors  reposer  plus  sur  la  maîtrise  d’animaux  que  sur  celle des végétaux : des sociétés « à pattes » différentes d’autres « à racines ». Distinctes,  mais  pas  forcément  rivales  et  opposées  :  même  si,  lorsque s’affaiblissaient  des  mondes  paysans,  les  éleveurs  en  ont  profité  pour étendre  leurs  territoires,  le  plus  souvent  les  échanges  prédominaient. Chevaux  et  objets  de  cuir  franchissaient  la  Grande  Muraille  contre  des céréales  et  de  l’artisanat  métallique.  La  cavalerie  des  armées  chinoises n’aurait pu exister sans les élevages des steppes. Mais surtout, les sociétés « à pattes » ont joué le rôle de trait d’union entre des mondes sédentaires fort éloignés. Ces grands maîtres des longues distances pouvaient organiser des caravanes qu’aucune société agricole ne pouvait gérer. Les routes de la Soie  ou  celles  qui  zébraient  le  Sahara  n’auraient  pu  exister  sans  les éleveurs.

Cette  complémentarité  s’est  néanmoins  effacée  derrière  l’image  des «  cavaliers  du  diable  »,  ainsi  que  les  récits  de  l’Europe  médiévale nommaient  les  Mongols.  Si  la  science  historique  n’y  retrouve  pas  son compte,  le  stéréotype,  en  revanche,  nourrit  quelques  formidables méditations  littéraires  sur  la  sénilité  de  sociétés  (sédentaires)  face  à  la juvénilité  (nomade).  La  Marina,  terres  de  vignobles  et  de  raffinements, succombe  sous  les  coups  du  Grand  Forestier,  seigneur  de  la  Maurétanie (Sur les falaises de marbre, Ernst Jünger, 1939). Si Drogo ne peut pas voir l’arrivée de l’ennemi après trente ans d’attente (Le désert des Tartares, Dino Buzzati,  1940),  le  Farghestan  triomphe  d’Orsenna  (Le  rivage  des  Syrtes, Julien  Gracq,  1951).  Pire,  sans  doute,  la  crainte  du  danger  transforme  le gardien  de  l’empire  en  tortionnaire  (En  attendant  les  Barbares,  J.-M.  Coetzee,  1980).  Le  barbare,  celui  qui  ne  parle  pas  votre  langue  selon l’étymologie grecque, n’est autre que la figure de l’altérité.
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Brousse, jungle et maquis : rien de végétal

 

 

« C’est la jungle ! », « aller en brousse », « prendre le maquis »… : autant d’expressions qui n’ont rien de rare, mais qui, au premier degré, évoquent des  paysages  essentiellement  végétaux.  Les  deux  dernières  sont  d’origine méditerranéenne  et  jungle  vient  de  l’Inde  du  Nord.  Mais  toutes  trois  ont pris, à des degrés divers, des sens métaphoriques. Assignées initialement à des  écosystèmes  précis,  leurs  usages  analogiques  sont  aujourd’hui transzonaux.  À  la  différence  du  maquis,  la  jungle  et  la  brousse  ont  partie liée avec la colonisation des Tropiques.

La  métaphore  la  moins  éloignée  du  sens  originel  est  celle  du  maquis. Sept  ans  après  le  rattachement  de  la  Corse  au  Royaume  (1778),  la  langue française fait sien le mot macchia. La géographie le précisa en l’associant au terme garrigue (du provençal garriga) pour désigner les formations non forestières et plus ou moins serrées de la sylva méditerranéenne. Le terme a d’abord servi à désigner des situations inextricables. L’usage pour désigner un  refuge  permettant  d’échapper  à  des  menaces  apparaît  avec  l’image romantique  de  la  société  corse  (Colomba)  ;  il  prend  le  sens  d’un  lieu excentré  de  résistance  durant  l’Occupation.  Le  terme  n’a  plus  d’exclusive géographique  et  les  focos  latino-américains  voulus  par  Che  Guevara  et chantés,  il  y  a  très  longtemps,  par  Régis  Debray,  étaient  des  maquis  sous d’autres cieux.

Brousse, comme l’anglais bush, désigne également à l’origine un paysage méditerranéen. Du provençal brousso (formation buissonnante, les langues méditerranéennes sont riches pour désigner les zones forestières dégradées), le  terme  a  été  exporté  aux  colonies  françaises  d’Afrique  occidentale  pour désigner des paysages de savane, puis, dès la fin du    e XIX siècle, les étendues loin des villes que les colons ne se résignaient pas à appeler campagnes et que  parcourt  le  «  broussard  ».  L’usage  le  plus  courant  n’est-il  pas maintenant celui des véhicules interurbains, les fameux taxis-brousse ? Le mot  a  fini  par  désigner  «  une  contrée  sauvage  à  l’écart  de  toute civilisation » (Larousse des noms communs). Son équivalent anglais, bush, a  suivi  un  itinéraire  équivalent,  de  la  Méditerranée  aux  colonies  :  la Nouvelle-Zélande, puis l’Australie et, finalement, l’Afrique du Sud.

Jungle  est  une  expression  née  dans  le  contexte  de  l’Inde  coloniale britannique. Le mot vient du sanskrit jangala qui pouvait être littéralement traduit  par  désert,  au  sens  ancien  d’espace  vide  d’humains  ;  il  s’agissait donc plus de formations végétales très sèches que d’épaisses forêts. Mais, en  1777,  sa  transcription  en  anglais,  dans  les  territoires  de  la  British  East India  Company,  au  Bengale,  servit  à  désigner  les  forêts  résiduelles  mais encore très épaisses, hantées par les célèbres tigres, de la plaine deltaïque du  Gange  et  du  Brahmapoutre.  On  est  passé  de  la  description  d’une formation très ouverte à un écosystème très fermé. Le terme est importé en français dès 1796 et son usage devient plus général pour désigner les forêts denses équatoriales. En 1894, Le livre de la Jungle de Rudyard Kipling, au moment  de  l’apogée  de  la  colonisation  européenne,  donne  une  pérennité considérable à l’expression.

«  Jungle  »  pas  plus  que  «  brousse  »  n’ont  aucune  validité  pour  les botanistes et les biogéographes, mais l’image véhiculée persévère à la fois comme représentation du milieu naturel tropical humide (celui de Tarzan ou de King-Kong) et comme métaphore lourde de réflexivité. Le sens dérivé, devenu son usage le plus fréquent, ne signifie-t-il pas « milieu où règne la loi  du  plus  fort  »  (LNC)  ?  La  relation  supposée  entre  milieu  tropical  et violence  permanente  est  une  vieille  histoire  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le sens dérivé de « zone » (quand c’est la zone, c’est évidemment la jungle). À la différence de jungle, brousse est restée d’usage colonial (ou néo) et n’a pas  pris  un  sens  métaphorique  devenu  dominant.  Une  cité  de  banlieue  en déshérence peut être qualifiée de jungle (et de zone), non de brousse (mais un dealer peut y prendre le maquis…).

OceanofPDF.com

Le mal d’Amérique

 

L’arrivée d’Européens en Amérique à la fin du e XV siècle provoqua la plus grande catastrophe épidémiologique de l’histoire. On considère que, sur les 50 à 100 millions d’Amérindiens, soit un bon cinquième de l’humanité, plus des trois quarts disparurent. Cela prit sans doute plus d’un siècle, mais fut particulièrement  rapide  là  où  les  concentrations  de  population  étaient initialement fortes. Ainsi, les démographes estiment qu’au cœur de l’ancien Empire inca, l’effondrement de la population était, à la fin du    e XVI siècle, de 90 %. Certes, les conquistadors se comportèrent avec une grande brutalité. Mais  ils  n’avaient  aucun  intérêt  à  faire  disparaître  la  main-d’œuvre potentielle. La première motivation de la traversée de l’Atlantique était l’or, mais  la  seconde  était  la  quête  de  produits  tropicaux,  les  «  épices  », impossible à produire en Europe, le sucre de canne en premier lieu. Passés les  premiers  pillages,  les  conquérants  avaient  besoin  de  mineurs  et d’ouvriers  agricoles  et  l’Europe  ne  pouvait  fournir  que  de  maigres contingents de colons. Sans cette raréfaction, il n’y aurait sans doute pas eu de traite négrière transatlantique massive.
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Les  Américains  d’alors  se  révélèrent  très  vulnérables  à  la  variole,  la diphtérie  et  la  tuberculose.  Des  maladies  souvent  bénignes  dans  l’Ancien Monde  comme  la  rougeole  et  les  oreillons  devinrent  fatales  outre-Atlantique.  Sans  ce  contexte  de  multipandémie  venue  de  l’est  de l’Atlantique, des poignées d’aventuriers n’auraient pu rapidement triompher de grands empires aux armées redoutables si les maladies ne les avaient pas accompagnés, voire, au Pérou, précédés. En 1527, l’empereur Inca Huayna Capac, guerroyant sur le territoire de l’actuelle Colombie, est brusquement terrassé  par  une  mystérieuse  maladie,  sans  doute  la  variole.  Son  héritier, Ninan Cuyochi, et des milliers de ses soldats meurent à leur tour. En deux ou trois ans, une grande partie de la population de l’Empire inca disparaît, en tout premier les personnes les plus connectées aux échanges : militaires, commerçants,  dirigeants  religieux…  La  société  est  décapitée.  Lorsque Francisco Pizarro débarque au Pérou en 1531, c’est dans un monde malade, en  proie  à  la  guerre  civile,  miné  par  des  peurs  millénaristes  dont  il  peut s’emparer  avec  cent  quatre-vingts  hommes  seulement,  mais  cent  quatre-vingts  porteurs  d’anticorps  dont  les  Améridiens  sont  dramatiquement démunis.  Ce  fut  une  guerre  bactériologique  involontaire,  mais particulièrement efficace.

La  traversée  de  l’Atlantique  par  des  agents  pathogènes  fut  la  première manifestation,  et  non  la  moindre,  de  «  l’échange  colombien  »,  selon  la formule de l’historien Alfred W. Crosby. Mais alors que l’arrivée de maïs ou de manioc, de piment ou de cacao dans l’Ancien Monde, comme de blé ou  de  chevaux  dans  le  nouveau  est  plutôt  considéré  comme  bénéfique,  le passage  de  maladies  d’Est  en  Ouest  provoqua  le  plus  grand  effondrement démographique humain. Si la température de l’atmosphère terrestre diminue du     e XVII  au     e XIX  siècle,  un  des  facteurs  principaux  fut  sans  doute  la reforestation de l’Amérique due à la déprise humaine (ce que, néanmoins, on  ne  peut  pas  prôner  comme  un  remède  possible  au  réchauffement climatique contemporain).

L’échange ne fut pas égal. La réciproque n’eut pas lieu : nulle pandémie « américaine » dans l’Ancien Monde, ou si peu… L’histoire globale aurait été  évidemment  bien  différente  si  les  découvreurs  européens  avaient rapporté  des  bacilles  plus  virulents  que  celui  de  la  Peste  noire  qui  avait balayé  toute  l’Eurasie  un  siècle  et  demi  auparavant  et  si  la  population  de l’Ancien Monde avait chuté des trois quarts, sinon pire. Mais ces peuples formaient  justement  un  même  bassin  épidémiologique,  ce  que  l’épidémie pesteuse  venait  de  confirmer,  du  fait  des  connexions  très  fortes  entre  eux depuis des siècles. Les Européens arrivés en Amérique étaient les héritiers d’un  sévère  brassage  épidémiologique,  donc  porteurs  de  nombreux anticorps.  Tout  l’inverse  des  Américains  d’alors,  très  peu  connectés  entre eux.

Pourtant,  il  y  eut  une  exception  :  Treponema  pallidum,  le  bacille  de  la syphilis.  La  maladie  existait  déjà  dans  l’Ancien  Monde,  mais  sous  une forme  beaucoup  moins  virulente.  En  revanche,  outre-Atlantique, l’archéologie  a  révélé  des  squelettes  amérindiens  anciens  atteints  de nombreuses lésions osseuses typiques. Dès 1493, la syphilis américaine se répandit  en  Castille,  puis  ultérieurement  dans  le  vaste  Monde.  Les  marins de Colomb avaient donc été sensibles aux charmes des Caraïbes. Dès 1494, la  maladie  est  à  Naples  où  interviennent  les  soldats  espagnols,  dont d’anciens marins de Colomb. Rien d’étonnant que leurs adversaires français aient nommé la maladie « le mal napolitain ». Ils savaient certainement de quoi ils parlaient, puisque pour des Italiens, des Allemands, des Anglais ou des  Polonais,  il  s’agit  du  mal…  «  français  ».  La  diffusion  continua  :  les Écossais parlent du « mal anglais » et les Russes du « mal polonais ». Le plus logique ne serait-il pas de parler de « mal américain » ? Le nom savant, repris  du  latin,  est  dû  au  poème  du  médecin  italien  Girolamo  Fracastoro, Syphilis,  sive  Morbi  Gallici  (Syphilis  ou  le  Mal  français),  narrant  les mésaventures d’un berger puni par Apollon d’une maladie vénérienne pour l’avoir insulté.

La  maladie  ne  se  contenta  pas  des  modestes  marins  ou  soldats. François  I   et  Charles  Quint  en  souffrirent  probablement.  Elle  fut er

particulièrement  redoutable  dans  le  monde  intellectuel  du     e XIX  siècle  en contribuant à abréger la vie, entre autres, de Paganini, Schubert, Donizetti, Baudelaire,  Schuman,  Flaubert,  Tolstoï,  Manet,  Daudet,  Dostoïevski, Maupassant, Verlaine, Wilde, Toulouse-Lautrec, Gauguin… et sévit encore.

Merci, Colomb !
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L’histoire peut dégeler

 

Il  y  a  un  réchauffement  climatique  pour  les  peuples  qu’on  qualifiait naguère de « sans histoire ». La conjonction des recherches archéologiques et  des  analyses  génétiques,  tant  des  populations  actuelles  que  des  restes biologiques  anciens,  fait  émerger  un  passé  complexe  de  migrations  et  de différenciations  des  sociétés  très  peu  connectées  aux  grands  ensembles  de l’humanité.  Le  peuple  Sentinelle,  qui  vit  dans  une  île  isolée  de  l’archipel des  Andaman,  a  brièvement  traversé  l’actualité  en  novembre  2018  par l’assassinat  de  John  Chau  sur  la  plage  où  il  débarquait  pour,  disait-il, «  évangéliser  le  dernier  bastion  de  Satan  ».  Si  ces  sociétés  sans  États  (ou plutôt sans les formes d’organisations collectives qui nous sont familières) regroupent  des  effectifs  modestes,  elles  peuvent  faire  partie  d’ensembles très  étendus  qui,  de  ce  fait,  présentent  une  diversification  interne considérable  :  l’inverse  des  processus  d’homogénéisation  de  l’humanité hyperconnectée.  On  distingue  plus  de  800  langues  papoues  différentes.  Si moins  d’une  dizaine  de  langues  sont  encore  parlées  par  les  Aborigènes australiens, il en existait entre 250 et 500 différentes au     e XVIII siècle.

[image: ]

 

Cependant,  c’est  là  où  le  milieu  de  vie  est  le  plus  contraignant  que  la rareté des sociétés se conjugua le plus avec leur grande diversité : le monde Arctique.  Mais  c’est  également  là  que  les  connaissances  historiques progressent le plus. Les restes archéologiques ne peuvent qu’être modestes, vu la faiblesse des effectifs humains qui ont pu vivre dans le Grand Nord et le caractère récent de leur présence. Cependant le climat en permet une très bonne  conservation.  Des  recherches  récentes  de  préhistoire  génétique donnent une chronologie complexe du peuplement de l’Amérique arctique. Il y a là un paradoxe : nous connaissons mieux la complexité de la partie humaine de l’Arctique qui est relativement homogène, le Nouveau Monde, que  de  la  mosaïque  des  autres  «  petits  peuples  du  Nord  »  pour  reprendre l’expression officielle russe.

Globalement,  même  si  les  Yupiks  sibériens  ou  alaskiens,  ainsi  que  les Aléoutes,  se  différencient  légèrement  linguistiquement  ou  génétiquement des  Inuits  canadiens  ou  groenlandais,  l’unité  globale  est  évidente.  En revanche,  la  Russie  répertorie  actuellement  quarante  peuples  premiers septentrionaux  appartenant  à  six  grandes  familles  linguistiques  très différentes : toungouse-mandchoue (8 langues, la plus parlée étant celle des Évènes),  samoyède  (4  langues),  turque  (11  langues),  paléo-asiatique  (11 langues  dont  celle  des  Tchoutches  qui  ont  une  lointaine  parenté  avec  les langues inuites) et même une langue slave et une sino-tibétaine ; il ne faut pas  oublier  le  groupe  finno-ougrien  (4  langues  dont  celles  des  Samis  qui vivent également au nord de la Scandinavie).

Le  plus  souvent  les  peuples  septentrionaux  de  l’Ancien  Monde  sont apparentés  à  des  groupes  plus  méridionaux,  à  la  différence  des  Inuits  qui n’ont  rien  à  voir  avec  les  Amérindiens.  La  conquête  des  terres  arctiques après  la  fin  du  Würm,  fut  dans  l’Eurasie  relativement  peuplée  un mouvement complexe, sans doute quelque peu brownien, mais globalement du Sud vers le Nord. En revanche, le peuplement de Béring au Groenland fut réalisé par deux vagues successives de migrations inuites d’Ouest en Est très  postérieures  au  franchissement  de  la  Béringie  par  les  ancêtres  des premiers Américains. Le premier mouvement, appelé « paléoesquimau » en 1916  et  que  l’archéologie  fractionne  aujourd’hui  en  plusieurs  cultures successives,  s’est  produit  il  y  a  environ  6  000  ans.  Des  migrations  plus récentes, dites néoesquimaudes, depuis le    e VIII siècle de notre ère ont absorbé ces populations plus anciennes, dont il ne faut pas oublier qu’elles n’ont pu compter  que  des  effectifs  très  réduits.  D’où  la  forte  homogénéité anthropologique  du  méridien  180°  jusqu’à  20°  Ouest  et  l’extrême hétérogénéité de 5° Est jusque vers 180°, opposant ainsi le monde arctique en  deux  moitiés  d’égale  étendue  zonale,  mais  de  géohistoires  très dissemblables.

L’application  de  la  déclaration  votée  le  13  septembre  2007  par l’Assemblée générale de l’ONU, dite Déclaration des peuples autochtones (en  français,  indigenous  en  anglais),  suppose  la  construction  de  récits historiques propres à ces sociétés dominées. La construction des mémoires de  ces  «  premières  nations  »  suppose  donc  un  travail  historien  dont  la dimension géographique s’impose plus encore que pour d’autres sociétés.
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Drancy/Gorée : 

un réseau de mémoires

 

Deux  groupes  statuaires  presque  identiques,  d’un  réalisme  plutôt inhabituel  aujourd’hui,  sculptés  par  une  même  équipe  d’artistes,  Jean  et Christian Moisa, se trouvent l’un en banlieue parisienne, à Drancy, l’autre dans  la  petite  mais  très  touristique  île  de  Gorée,  au  large  de  Dakar. Représentant  un  couple  dont  l’homme  brandit  des  chaînes  brisées,  ils symbolisent, sans équivoque, l’abolition de l’esclavage des Noirs africains et de la traite atlantique.

Gorée  est  une  localisation  qui  semble  aller  de  soi.  L’île  est  devenue  un important  lieu  du  souvenir  de  ce  désastre  à  l’échelle  de  l’humanité, suscitant de nombreuses visites d’Américains, surtout des Étatsuniens, dont les ancêtres, ou une partie d’entre eux, ont été brutalement arrachés à leurs sociétés  africaines.  Que  Gorée,  historiquement,  n’ait  sans  doute  pas beaucoup joué le rôle de plaque tournante de ce trafic humain qu’on veut croire  (l’île  ne  dispose  pas  d’eau  douce  et  n’a  donc  jamais  pu  abriter  une population,  même  temporaire,  importante),  est  une  question  sans  grande importance,  face  à  la  nécessité  de  consolider  cette  mémoire.  Que  la sculpture  commémorant  la  fin  de  ce  trafic  humain  se  dresse  auprès  de  la résidence d’un traiteur du     e XVIII siècle, Nicolas Pépin, érigée en Maison des Esclaves, rien de plus normal, donc.

En revanche, la localisation de l’autre groupe statuaire, au cœur du 9-3, peut  surprendre.  Drancy  n’a  eu  aucun  lien  historique  avec  la  traite atlantique et n’est pas une commune abritant plus de migrants venus du sud du Sahara que ses voisines. Mais c’est là que fut situé le principal camp de transit  pour  les  populations  juives  françaises  à  destination  des  camps d’extermination,  particulièrement  d’Auschwitz.  Qualifiée  justement d’antichambre de la mort, la cité HLM de La Muette, inachevée en 1939, donc vide, et qu’il avait suffi d’entourer de barbelés pour en faire un camp, d’abord de prisonniers, puis de transit des déportés, avait été choisie pour sa proximité des voies ferrées partant vers l’Est. 67 000 hommes, femmes et enfants  juifs,  sur  les  76  000  déportés  de  France,  partirent  du  camp  de Drancy. Moins de 2 000 revinrent. Parmi les prisonniers du camp, gardé en partie par la gendarmerie française, certains sont morts sur place, de faim. La  partie  de  la  cité  de  La  Muette  qui  avait  formé  le  camp  et  qui  existe toujours  est  logiquement  devenue  un  lieu  de  mémoire  de  la  Shoah  en France.

Les statues, offertes par le conseil général de Guadeloupe, incarnent donc une mise en réseau des mémoires. À proximité de chacun des deux groupes, des  plaques  rappellent  l’autre  lieu.  Ce  croisement  des  souvenirs,  non  sans risque  de  concurrences  mémorielles  que  ce  jumelage  voudrait  justement éviter, n’est évidemment pas étranger aux lois dites Gayssot, du 13 juillet 1990,  et  Taubira,  du  21  mai  2001  (Jean-Claude  Gayssot  a  été  maire  de Drancy en 1997). Tout récemment, le gouvernement a tenté de faire passer une troisième loi, sanctionnant cette fois la négation du génocide arménien. Tout en rappelant fortement que tous les négationnismes sont des scandales qui doivent être dénoncés et combattus, on ne peut que s’inquiéter du risque latent  de  glissement  du  débat  intellectuel  et  civique  à  des  pratiques judiciaires politiquement correctes. Ce débat, auquel le nom de Pierre Nora est  maintenant  attaché,  doit  être  poursuivi.  D’autant  plus  qu’il  n’est  pas improbable que d’autres massacres risquent d’être rappelés et d’entrer ainsi dans une accélération de la concurrence mémorielle qui pourrait aboutir à des sortes de luttes de passés communautaires.
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Mongols, Sioux et Comanches : similarités

impériales

 

Les  chevaux  introduits  par  les  Espagnols  et  redevenus  sauvages,  les mustangs, ont profondément changé des sociétés indiennes d’Amérique du Nord, en particulier les Comanches (voir plus haut, le texte « Mustangs et Indiens »). Ces derniers émergent comme un groupe autonome au début du

e  siècle. Appelés alors Shoshones, ils vivent le long de la Platte River. À

XVIII

la  poursuite  des  bisons,  ils  se  déplacent  vers  l’Arkansas  et  la  Red  River, plus au Sud. Ils y rencontrent des groupes indiens, les Pueblos et les Utes, devenus éleveurs et marchands de chevaux. Appelés alors « Comanches » (« étranger, ennemi » en langue ute), c’est sous ce nom que les connaissent les  Mexicains  selon  un  processus  très  banal  de  voisinage,  comme  les Européens  avaient  appelé  les  Inuits  des  Esquimaux,  des  «  mangeurs  de viande crue », autrement dit des sauvages, dans la langue de leurs voisins méridionaux,  les  Algonquins  (comme  si  les  Français,  découverts  par  un peuple  lointain  via  les  Anglais,  étaient  appelés  des  Froggies).  Leur  très rapide  maîtrise  de  l’équitation  fut  un  facteur  de  bouleversements économiques et géopolitiques.




[image: ]

Plus au Nord, à l’ouest des Grands Lacs, un processus similaire constitua la « Confédération des Sept Feux du Conseil » (Ochéthi Sakowin en langue Lakota)  que  nous  appelons  les  «  Sioux  »  selon  le  même  procédé  de voisinage  linguistique.  «  Sioux  »  vient  d’un  mot  de  la  langue  ojibwé (l’idiome  des  Amériendiens  du  nord  des  Grands  Lacs)  Nadouessioux, signifiant  «  serpent  »,  donc  «  ennemi  »,  repris  par  les  coureurs  des  bois français.  Peuple  nomade,  ils  déplacent  leurs  tipis  à  l’aide  de  chiens  tirant des  travois.  Ils  découvrent  au      e XVII  siècle  la  capacité  très  supérieure  de traction  des  chevaux,  qu’ils  appellent  d’abord  «  grands  chiens  »,  avant d’apprendre  à  les  monter.  Comme  pour  les  Comanches,  leurs  capacités guerrières et cynégétiques s’en trouvèrent décuplées.

Pour  les  deux  groupes,  l’abondance  alimentaire  due  à  l’efficacité  des cavaliers  pour  chasser  le  bison  provoqua  une  forte  croissance démographique,  accrue  par  l’intégration  de  migrants  et  des  nombreux captifs, particulièrement de femmes et d’enfants raflés chez les voisins et, pour les Comanches, en territoire mexicain. Pour ces derniers, la situation économique  est  aussi  favorisée  par  leur  position  géographique  dans  les prairies à l’ouest du Mississippi et au nord du Mexique : ils maîtrisent les passages  entre  les  États-Unis  à  l’est  et  le  sud  du  Rio  Grande.  Cela  leur permet de contrôler les circuits commerciaux terrestres entre les différents établissements d’origine européenne et les principaux groupes amérindiens. Ils étaient également en situation de lancer des raids très loin au Mexique,

jusque  dans  les  régions  coloniales  centrales .  Les  Sioux,  eux,  contrôlaient 1 les routes des fourrures.

Ces  configurations,  qui  durent  plus  d’un  siècle  (milieu  du      e XVIII  siècle-années  1870)  ne  sont  pas  sans  évoquer  l’Empire  mongol  gengiskhanide  : contrôle des routes par un peuple cavalier entre des ensembles sédentaires, lourde  capacité  de  nuisance  grâce  à  leur  mobilité,  croissance démographique par incorporation de dominés. Il manque la longue durée : ces  configurations  géopolitiques  n’ont  pas  l’ancienneté  multiséculaire  des routes  de  l’Ancien  Monde.  Les  voisins  n’ont  pas,  non  plus,  le  poids  des mondes  chinois,  indien  ou  européen.  Mais  la  Comancheria,  nom  souvent donné au domaine du sud des Grandes Plaines par les Mexicains, peut être envisagée  comme  un  fugitif  empire  des  prairies  –  comme  on  parle d’empires  des  steppes.  Le  monde  sioux  peut  également  être  compris  en termes de géopolitique impériale. Pourtant ces configurations disparaissent le  plus  souvent  dans  les  cartes  où  ne  sont  coloriés  que  de  très  vastes territoires coloniaux, en particulier l’immense Louisiane due au périple de Cavelier  de  la  Salle  qui  descend  le  Mississippi  de  la  Nouvelle  France  au golfe  du  Mexique  en  1682-1683.  Le  réseau  des  fortins  français  les  plus avancés  vers  l’Ouest  (Fort  La  Pointe  au  sud  du  lac  Supérieur,  Fort L’Huillier  sur  la  rivière  Minnesota,  Fort  Pierre  sur  le  Missouri…)  est totalement  imbriqué  en  pays  sioux  et  ne  survit  que  parce  que  la confédération  indienne  y  trouve  son  profit,  sa  source  d’armes  à  feu  en particulier, échangées contre des fourrures. Plus au sud, les cartes indiquant les colonies anglaises et espagnoles, puis les États-Unis, et le Mexique, au

e                                        e   siècle  et  au  début  du ,  au  moment  le  plus  accompli  de  l’Empire

XVIII                                   XIX

comanche,  sont  de  fait  tout  aussi  virtuelles.  Les  dernières  confédérations mongoles,  qui  avaient  survécu  dans  la  même  invisibilité,  disparaissent  de Sibérie  un  siècle  plus  tôt,  sous  la  pression  d’une  autre  forme  impériale venue  de  l’Ouest,  la  Russie.  Les  derniers  empires  cavaliers,  pillards  et caravaniers,  s’achevaient.  Pour  comprendre  leurs  similitudes,  ces  formes géopolitiques  puissantes  mais  non  sédentaires,  l’historien  Pekka Hämäläinen parle d’empire cinétique.

La  conquête  de  l’Ouest  a  finalement  condamné  à  mort  les  sociétés comanches  et  sioux.  Après  un  répit  dû  à  la  guerre  de  Sécession,  la Comancheria  et  le  monde  sioux  s’évanouissent  violemment  dans  les années  1870  sous  la  pression  croissante  des  pionniers,  de  la  fin  des troupeaux de bisons et de la violence des Tuniques bleues.
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Notes

 

1. Pekka Hämäläinen, L’empire Comanche, Anacharsis, 2016.
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La langue impériale

 

Ce  texte  est  écrit  dans  une  langue  latine,  héritage  d’une  très  ancienne intégration  dans  l’Empire  romain  de  peuples  qui  s’exprimèrent ultérieurement  en  français.  Ce  qui  différencie  un  empire  d’un  État-nation est  la  présence  de  populations  très  diverses  au  sein  d’une  même configuration géopolitique, sous l’emprise d’une société centrale à l’origine de la conquête impériale. Les empires coloniaux ultramarins en furent une version assez peu durable, mais il exista des configurations de temporalités longues  comme  celle  bâtie  par  Rome  ou  les  grands  ensembles  politiques, qualifiées  d’impériales  par  les  historiens  européens,  ainsi  celles  d’Afrique occidentale du    e       e VII au XVI siècle (Ghana, Songhaï, Mali). Certaines existent toujours  :  la  Chine,  la  Russie,  l’Iran  ou,  héritage  à  la  fois  de  l’Empire moghol et du Raj britannique, l’Inde. Le pouvoir impérial est généralement trop limité pour ne pas laisser une forte autonomie aux sociétés conquises, mais  il  a  besoin  d’une  langue  commune  pour  gouverner  l’ensemble. L’idiome des conquérants s’impose dans les relations au plus haut niveau, souvent  dans  une  forme  normalisée  par  l’administration.  La  langue impérialiste finit par s’imposer avec le temps. Si l’empire dure, les langues locales risquent de s’effacer.

Les  langues  impériales  peuvent  également  concurrencer  les  langages réticulaires  (sogdien,  swahili,  dioula…),  langues  de  commerçants  qui parfois  ont  permis  d’articuler  des  empires.  La  lingua  franca,  la  «  langue franque  »  langue  véhiculaire  du  bassin  Méditerranéen  du  Moyen  Âge  au

e siècle, étudiée par Jocelyne Dakhlia, permettait de commercer tant dans XIX

le monde ottoman qu’en terre chrétienne. Les fonctions historiques peuvent alterner.  Le  «  globish  »  actuel,  véhicule  réticulaire  de  la  mondialisation, découle  de  la  langue  impériale  britannique.  Inversement,  la  langue  des caravaniers  mongols  fut,  un  temps,  langue  impériale,  celle  des Gengiskhanides.  Le  grec  fut  pour  partie  une  langue  étatique,  brièvement celle  de  l’empire  d’Alexandre,  puis  surtout  celle  des  empires  plus  locaux des Diadoques ; ce fut la langue de l’est du monde romain avant de durer encore un millénaire comme parole de l’Empire byzantin. Mais ce fut aussi, très longtemps, la langue des commerçants et de la culture, de Massalia au Gandhara.

La  Chine  est  traditionnellement  présentée  comme  l’archétype  même  de l’empire.  La  configuration  de  son  lien  linguistique  est  plus  originale  qu’il n’y paraît. C’est d’abord l’écriture et non la langue écrite qui est impériale, sans  doute  l’explication  de  la  spécificité  graphique  contemporaine  de  la Chine.  En  dehors  de  quelques  pays  proches  où  l’influence  chinoise  fut durable, presque tous les pays du monde utilisent une écriture alphabétique. Deux  Chinois  ne  parlant  pas  la  même  langue  peuvent  communiquer  par écrit ; ce qui est également le cas pour les ressortissants lettrés (si l’on peut dire) de toute l’Asie sinisée (Japonais, Coréens, Vietnamiens…). L’écriture fut, plus encore que la langue administrative, le mandarin, facteur d’union impériale.  Et  réciproquement,  l’unité  écrite  permet  de  limiter  la  puissance centrifuge du plurilinguisme.

Cette  configuration  originale  pourrait-elle  se  mondialiser,  si  la  Chine devenait  la  puissance  dominante  ?  Peut-on  imaginer  une  société  mondiale communiquant en globish oral, mais écrit en caractères chinois simplifiés ? Aujourd’hui,  ou  plutôt  demain,  les  progrès  rapides  de  la  traduction automatique  et  ceux  de  la  reconnaissance  vocale  laissent  entrevoir  la perspective  de  dialogues  possibles  entre  personnes  n’ayant  aucune  langue en  commun.  Peut-on  envisager  la  fin  de  l’impérialisme  linguistique  ?  Au risque d’une dépendance technologique accrue…
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