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Quand la femme de chambre apportant le chocolat frappa a
la porte, Cady dormait encore, ou feignait de dormir,
couchée a plat ventre au milieu du grand lit, la figure
cachée dans l'oreiller.

Son mari, Victor Renaudin, se leva et passa vivement une
robe de chambre pour aller prendre le plateau des mains de
Joséphine, au seuil de la piece.

Il avait, poussée a I'extréme, la pudeur de I'intimité, et il
n'avait jamais pu admettre I'insouciance de Cady a cet
égard, ni souffrir qu’'une domestique pénétrat dans la
chambre conjugale a I’heure du réveil et du lever.

Le plateau déposé sur une table, il passa dans le cabinet
réservé a son usage, y fit une toilette sommaire et revint
ouvrir les persiennes des trois fenétres.

La chambre, vaste et haute de plafond, était située a cet
angle lumineux et pittoresque du quai qui fait face a la
colonnade du palais du Louvre.

Ce matin de mars, le soleil, tres vif dans la buée étincelante
gui montait de la Seine, traversait en toute liberté les
grands arbres défeuillés de la berge, et vint brusquement
illuminer I'appartement.

Cady se tourna, d’'un souple mouvement de reins, et
grogna:

—Dieu, que c’est embétant!... J'ai encore sommeil, moi!...

Renaudin s’excusa avec contrition:



—Je te demande pardon, ma chérie, mais tu sais qu'il faut
gue je sois au Palais de tres bonne heure ce matin, pour
cette affaire...

Elle I'interrompit impatiemment.

—Oui, oui, bon!... Tu déjeunes dehors, c’est toujours cela de
gagné!...

Il revint vers elle et, s’asseyant sur le bord du lit, il enlaca
tendrement le corps mince de le jeune femme.

—Pourquoi me dis-tu de vilaines choses? fit-il d’'un ton
peiné.

Elle s’échappa de ses bras avec une exclamation:

—Comment, le courrier est la et tu ne le dis pas, sale
béte!...

En chemise, elle sortit du lit, courut prendre sur le plateau le
paquet de lettres et de journaux et revint en trois bonds se
reglisser sous les couvertures.

Pendant un court instant, cela avait été, sous la lueur dorée
emplissant la chambre, la vision d'une précieuse statuette
vivante, audacieusement révélée par la batiste transparente
ouvrée de dentelle.

De taille moyenne, tres svelte, les seins petits
admirablement modelés, les jambes nerveuses, d’un galbe
parfait, la jeune femme paraissait compter beaucoup moins
que ses vingt-quatre ans accomplis. La téte était délicieuse,
avec ses grands yeux gris mélancoliques, sensuels, mutins,
semblant tour a tour ou parfois simultanément refléter
toutes les flammes de I’enfer et toutes les nuées azurées du
paradis. L'ovale du visage, trés allongé dans son



adolescence, s’était aujourd’hui délicatement arrondi,
donnant un air de jeunesse extréme a cette physionomie
qui, auparavant, au sortir de I’enfance, semblait déja m(re.
Elle avait gardé une chevelure ni brune ni blonde, qui
s'éclairait d’or au moindre rayon de lumiere.

Renaudin ne pouvait détacher d’elle ses regards enivrés, ou
éclatait I'amour dominateur, exclusif, qui le possédait. Déja
agé de quarante-trois ans, de physique insignifiant, il avait
le front un peu dégarni et sa barbe brune était semée de fils
blancs. Entre les mains capricieuses, souvent dédaigneuses,
parfois tendres de la jeune femme, le magistrat estimé,
I’"homme énergique et probe, I’habile et consciencieux juge
d’instruction du parquet de la Seine n’était plus qu’un
pantin sans volonté.

—Dis, Cady, pourquoi es-tu si méchante ce matin?
demanda-t-il suppliant, en s’emparant sournoisement d’'une
main étroite et menue qu’il couvrit de gros baisers.

Elle lui sourit, I'esprit ailleurs.

—Que tu m’ennuies!... Ne me leche pas la main, on dirait
I’épagneul du cousin Paul de Montaux... Tiens, vois, il y a un
mot de maman... Elle a si peur que je fasse semblant
d’oublier son diner qu’elle me rappelle que c’est pour ce
soir... Tu seras revenu de ton assassinat, je suppose?

—Sdrement... Dis-moi, Cady, cela ne te fache pas gue je ne
déjeune pas avec toi?... Ca me désole, tu sais bien, mais je
ne peux pas faire autrement, nous devons étre a Vincennes
a onze heures précises...

Elle lui coupa la parole:

—Bon Dieu, qu’est-ce que tu veux que cela me fichel... Je
déjeunerai tres bien toute seule... Ou plutét non, tiens, j'irai



chez Jacques.
Renaudin approuva, content.
—C’est cela, I'ami Laumiére sera enchanté.

Cady éteignit une courte flamme ironique sous ses
paupieres promptement abaissées.

—Je ne sais pas du tout s’il sera enchanté, dit-elle avec
nonchalance, mais je suis certaine que moi j'aurai du plaisir
a bavarder avec lui... il y a tres longtemps que je ne I'ai vu.

Victor sourit, objectant:
—\Voyons, il a diné ici avant-hier.
Elle haussa les épaules, méprisante.

—Comme cela, ca ne compte pas... Il y avait du monde... et
puis toi qui nous espionnais tout le temps.

Et, narquoise, fouillant le regard de son mari de ses yeux
hardis:

—T’imagines-tu que devant toi nous sommes, Jacques et
moi, comme quand nous nous trouvons seuls?...

La sérénité du visage de Renaudin ne se troubla pas. Il
observa avec bonté:

—Je crois que tu veux me rendre jaloux de Laumiere...

Elle le nargua, une lueur rose aux joues, s’énervant au jeu
méchant gu’elle risquait, agacée par I'’entétement de son
mari a refuser d’y entrer.



—Pourquoi pas?... Y aurait sujet, tu sais?... Mais c’est
comme pour Paul de Montaux... Tu nous pincerais en
flagrant délit que tu dirais: «Y a rien de fait!»

Cette fois, une ombre de contrariété passa sur la
physionomie du mari confiant.

—Tu es exaspérante, ce matin, ma chere petite!...
Elle répéta, moqueuse:

—Oh! «chere petite!» Appelle-moi donc Hélene, pendant
que tu y es!...

Il dit, un peu sentencieusement:

—Je le devrais, c’est ton nom... J'ai tort de continuer a te
donner un surnom qui aurait di disparaitre avec la fillette
mal élevée que tu étais jadis et que je voudrais bien ne
jamais revoir en toi, si légerement, si fugitivement que ce
soit!...

Elle siffla ironiquement.

—Phutt! quelle blague!... Ca t'embéterait rudement si je
n'étais plus Cady...

Il protesta avec vivacité.
—Cela non, je te le jurel...

Elle rejeta d’'un geste le drap qui la couvrait et se montra
quasi nue, la poitrine appuyée sur ses genoux relevés,
qu’elle entoura de ses deux bras, gaminement.

—Allons donc!... Ce que tu aimes en moi, veux-tu que je te
le dise?...



Il se détourna et commenca de s’habiller, un peu tremblant
par suite de I'effort qu’il s'imposait pour ne pas envelopper
ce jeune corps tentant de ses bras et le dévorer de
caresses.

—Cady, tu vas dire des bétises, gronda-t-il.
—Ce que tu aimes en moi, c’est lI'inceste...
Il tressaillit, péniblement cinglé.

—Tu es folle!... Tu emploies des mots révoltants a tort et a
travers!...

Elle poursuivit, imperturbable:

—Pas du tout... Je me comprends tres bien, et toi aussi tu
me comprends, malgré que tu fasses la béte hypocrite...
Evidemment, c’est pas de I'inceste pour de vrai inceste,
mais c’est de I'inceste imaginatif... parce que tu m’as vue
toute petite, et que tu étais comme un papa pour moi... une
espece de papa a la manque, une maniere d’étre vertueux
vicieusement.

Il s’"habillait avec des gestes fébriles et maladroits.

—Cady, ne parle pas ainsi!... Tu ne sais pas combien cela
m’est désagréable!...

Elle riposta:

—Pardi, parce que c’est vrai.

Il renoncga a discuter et s’enfuit dans son cabinet de toilette.
Alors, passant a un autre sujet, Cady cria:

—Tu sais qui il y a au diner de maman?...



Il répondit: «<Non!» d'une voix étouffée.

—Un tas de gens chics, fit-elle railleusement, c’est pour cela
qu’on a besoin de moi pour les allumer un peu... Le
président du conseil, le général Blot, Mazure, I'auteur
dramatique, et puis d’autres... et puis ma cousine Alice avec
son mari, le tres illustre avocat Maitre Albert Crépeaux, le
meénage le plus collet-monté et le plus laid de tout Paris...
Heureusement qu’ils amenent le secrétaire d’Albert, ce
délicieux garcon de Félix Argatte... Il va me faire une cour
effrénée et je I'accueillerai tres bien, je t'en préviens, pour
pas que ca t'épate... Et puis, ma cousine Marie-Annette, et
le plus bel officier de cavalerie démissionnaire de France,
son cher époux, Paul Granier de Montaux—Granier tout
court pour ceux de son patelin qui nen ignorent de ses
origines.—Ca, c’est mon flirt d’avant-hier, je I'enverrai
coucher... seul, cette fois, il me crispe, a présent... Et puis,
cette horrible vieille proxénete de mere Durand de I'lle...

—Cady!...

—Oh! ne dis pas que je la décore de ce gu’elle ne mérite
pas!... Tu n’es pas dans mon oreille pour avoir entendu
toutes les propositions qu’elle m’a faites... a peine voilées,
je te dis... Si je I'avais écoutée, le Sénat et la vieille garde
du Palais-Bourbon n'auraient plus de secrets pour moi... car
elle ne marche qu’en faveur de la décrépitude
parlementaire.

—Pourquoi n’as-tu pas averti de cela Mme Darquet?...

—Maman?... Ca ne serait pas a faire... Pour sir qu’elle le
sait tres bien, et ce qu’elle m’enverrait dinguer, en
prétendant que je mens!... La méere Durand, elle ne peut
s’en passer, c’est son rabatteur... Oh! naturellement, pas
pour des affaires de rigolade, il y a beau temps qu’elle est



sérieuse, maman!... mais pour lui emplir son salon
d’'individus de la politique... Depuis que papa est mort, elle
ne peut se consoler de n’étre plus ministre, et il faut
conserver a tout prix l'illusion de rester la «femme la plus
influente de Paris».

Renaudin rentrait dans la chambre, ajustant son col et sa
Cravate.

—Elle I'est, en effet... Pour Paris comme pour |'étranger,
c’'est toujours la veuve du grand président du conseil.

—Si tu veux... moi, je m’en fous.

—Cady!

—Sers-moi du chocolat, il est assez froid comme cela.
—Leve-toi, tu vas encore en répandre sur les draps.

—Ca m’est égal. Je ne veux pas m’habiller a présent... Y a
gue ¢a de bon d’étre nue dans une chambre chaude quand
il fait du soleil...

Et, sans transition, elle reprit:

—Au diner, il y aura aussi les Voisin... La belle Fernande, qui
se chamaillera avec son auteur, la mere Durand, et son
mari, cet affreux petit Hubert Voisin, qui m’offrira encore dix
mille deux francs vingt-cing centimes pour me «connaitre»,
comme on dit chastement dans la sainte Bible.

S’efforcant de rester calme et insensible Renaudin
demanda:

—Qu’est-ce que ce compte ridicule?



—Mais c’est exact!... C'est un jour qu’il me promenait dans
son auto... Je lui ai demandé deux francs vingt-cing pour
acheter une dorine. En me les donnant, il m’a montré dix
billets de mille qu’il avait dans son portefeuille, et il a dit
qu’il les ajouterait bien si je voulais... Enfin, oui, ca se
comprend, quoi...

Dominant de son mieux sa profonde contrariété, Renaudin
jeta, frémissant:

—Comment se fait-il que tu sois allée en auto avec Voisin?
Quand cela?

—Oh! je ne sais plus... Il y a quinze jours, un mois... plus...
non, moins... Maman m’avait chargée d’une commission
pressée pour Fernande, alors tu parles si j'avais envie de me
trotter jusqu’a la rue Pergolese!... Je suis tout bonnement
entrée au Paris-Soir, j'ai demandé «M. le directeur». Juste,
Voisin sortait, il m’a cueillie et déposée au Louvre, ou j'avais
affaire, précisément pour cette boite de poudre que je
n’'avais pas d’argent pour acheter.

—Tu pouvais attendre au lendemain. C'était absurde
d’emprunter cette somme a Voisin!...

—Je ne la lui ai pas empruntée!... Penses-tu que je lui ai
rendu ses quarante sous?... Quant a attendre, sir que non...
ma boite était vide rasibus... J'étais malheureuse comme
tout...

—Je t'en prie, Cady, ne recommence pas une chose
pareille... Voisin est pis que mal élevé... C’est un sale
individu. Ne sois pas familiere avec lui, tu vois qu’il en
abuse tout de suite.

Cady hocha la téte philosophiguement.



—Oh! pas plus que tout le monde, va!...
—Tu veux dire?

—Eh bien, gu’on ne peut pas étre seule avec un homme
sans gu’il vous offre ou non de I'argent selon son genre de
beauté, mais I'intention profonde—si j'ose m’exprimer ainsi
—est toujours la méme...

Le front de Renaudin se plissa; son visage exprima une vive
souffrance. Il repoussa sa tasse a moitié vide, s’assit sur le
lit; et, prenant Cady dans ses bras, il I’étreignit avec une
tendresse que son chagrin faisait chaste, vraiment
paternelle.

—Ma petite, oh! ma petite! fit-il d’'une voix altérée.
Elle se renversa étonnée et froide.
—Et puis, quoi?

De grosses larmes jaillissaient sous les paupieres baissées
de 'homme et coulaient sur ses joues, se perdant vite dans
la barbe.

—Rien.

Elle dit doucement:

—Rien?... et tu pleures... Pourquoi?

Il eut un sanglot bref, aussitét réprimé.

—Rien, et tout... Tu le sais bien... Mais ce n’est pas de ta
faute... Je n'aurais pas d( t'aimer, ni t'épouser.

Elle se serra contre lui, coquette.



—Tu le penses?...

Il frémit sensuellement de tout son étre a ce contact
toujours neuf, toujours irritant pour sa passion.

—Oui! cria-t-il désespérément. Oui! parce que tu étais trop
jeune... et puis, surtout, que tu étais une pauvre petite fille
mal élevée, mal dirigée, dévoyée comme a plaisir par des
parents égoistes et inconscients... Et que, telle que tu étais,
je devais te savoir incapable de devenir une épouse... Ou
alors, il aurait fallu que tu aimasses ton mari... un mari de
ton age... Que tu lI'aimasses d’amour, profondément,
follement!... Oui, cela seul pouvait agir sur toi, te
meétamorphoser, chasser de toi toutes les scories qui y
étaient amassées... Au lieu que moil...

Elle I'’écoutait sans émotion, en souriant affectueusement.
Elle répéta, gentiment moqueuse:

—En vérité, tu regrettes que je sois ta femme? Moi, je
croyais que tu m’aimais... Voyez comme on se trompel...

Il gémit douloureusement.

—Cady, ne t'amuse pas a me faire mal!... Je t’adore!... Mais
tu ne saurais imaginer quelle souffrance aigué c’est pour
moi... quel remords atroce je ressens lorsque je me
demande parfois si, comme tu le disais tout a I'heure, il n'y
a pas du vice dans mon amour... Si je n'ai pas fermé les
yeux lachement et commis un crime en unissant ta
jeunesse, ta gaminerie, ta téte folle a mon age mar!...

Elle rit:

—Oh! un crime, c’est beaucoup direl... Et puis, qu’est-ce
gue ca te fait?... Il est Iégitime... la loi le bénit!... D'ailleurs,
tu ne m’aimes pas que comme cela...



Il reprit avec ardeur:

—Tu as raison!... Oh! oui, ma chérie, je ne t'aime pas
uniguement comme tu me le reproches... Tu es ma vie, mon
tout... Je n"ai pas de passé qui ne soit toi, pas d’avenir ou tu
n’'absorbes toute la place... Tu emplis tout mon ceceur, tout
mon esprit, toute mon imagination...

Il s'arréta pendant un instant, haletant, et recommenca a
voix plus basse, plus lente, pénétrée d’émotion.

—Je t’aime a ce point que si, pour ton bonheur, il fallait me
sacrifier, m’effacer, me retirer de ta vie... oui, je crois que je
pourrais le faire... Peut-étre pas maintenant... pas tout de
suite... mais lorsque quelques années de plus auront fait de
moi tout a fait un vieil homme... Je t'aime bien, je t'aime
sainement, puisque tout ce que j'adore, tout ce qui me
fascine en toi de trouble, d’inconnu, d’énigmatique, je
voudrais quand méme |’extirper de toi, pour que tu sois plus
parfaite... aussi pour que tu sois plus sGrement heureuse...
Tiens, il faut que je te le dise aujourd’hui, ou j'ai le courage
de te parler a coeur ouvert... J'ai peur pour toi... Je ne suis
pas un guide assez sévere... Je ne sais pas me faire obéir, et
tu as insuffisamment confiance en moi... Tu abuses de ma
faiblesse, tu vas vers de mauvais chemins, je le sens, et je
redoute I'avenir, la voie ou tu nous engages... Si je devais
étre seul a souffrir, je ne dirais rien, mais, ma pauvre petite,
toi aussi, tu seras atteinte!... Ma Cady, dans la vie, il faut
non seulement qu’une femme soit honnéte et chaste; il lui
faut étre prudente...

De ses doigts Iégers, gentiment, Cady caressait les
paupieres toujours baissées, encore humides de son mari.

—La, la, calme-toi!... Que diable te prend-il, ce matin, d’étre
si sensible?... C'est ton assassinat qui te porte sur les



nerfs?...
Il 'abandonna en soupirant.

—Ah! tu as raison, c’est absurde... Je m’oublie, je
m’attarde... et je suis ridiculel...

Il disparut pendant quelques instants dans le cabinet de
toilette et revint completement habillé, redevenu I'"homme
mesuré, au masque tranquille qu’il était d’ordinaire. Seuls,
ses yeux gardaient une angoisse au profond extréme du
regard.

Il se pencha sur la jeune femme, songeuse et souriante,
sans la toucher, la respirant avec une passion contenue.

—Tu m’as dit tout a I'heure, Cady, que j'avais tort de ne pas
étre jaloux... Non, je ne suis pas jaloux... et sais-tu
pourquoi?

—Ma foi non. Je te donne toute raison de |'étre, pourtant!...

—Vois-tu, Cady, c’est que je crois en toi de toute mon ame,
de tout mon étre... que j'ai besoin de cette foi absolue, que
je n'existerais pas sans elle... Je sais que tu es coquette,
audacieuse, étourdie... Ton éducation n’est pas arrivée a
poser sur toi le vernis de réserve, de pudeur, la plupart du
temps menteur chez les jeunes filles et les femmes. Mais, je
te crois au fond honnéte, loyale, plus sensible et tendre que
tu ne veux le paraitre, et incapable de vilenie réelle... Si tu
me trompais, Cady, tout s’effondrerait autour de moi, car je
devrais reconnaitre que tout ce que je crois, tout ce dont je
suis persuadé, toute ma religion de toi, tout ce que mes
yeux apercoivent, tout ce que mon coeur sent serait faux,
erroné, illusoirel...

Elle I'interrompit.



—Chut! chut! ne fais pas de grandes phrases pompeuses...
je te comprends tres bien... Et c’est parce que toi seul... Oh!
mon Dieu, oui, toi seul au mondel!... tu réveres ta petite
folle, tu I'estimes envers et contre tout, que je t'aime bien,
que je te suis reconnaissante de ta chaude, de ta solide
tendresse... et que je voudrais ne jamais te causer de peine,
si c’est possible.

Il 'embrassa avec émotion.
—C’est possible et ce serait facile, Cady!...

Elle secoua la téte, un souci fugitif en sa physionomie
mobile.

—Oh! facile, non!... C'est tres compliqué, au contraire.
Il s’arracha d’aupres d’elle.
—Allons, il me faut partir... On va m’attendre la-bas.

Et secouant les derniers vestiges de son trouble, il reprit, en
mettant ses gants:

—Alors, tu déjeunes chez Laumiere?

Elle le regarda fixement, hésita imperceptiblement, puis
répondit avec assurance:

—Oui.
Et elle ajouta en riant:
—Si, décidément, tu n’en es pas jaloux!

Renaudin fit un geste.



—Oh! Laumiere, ce serait si abominable, si
incompréhensible! Un homme de mon age, un vieux
camarade, qui t’a vue toute petite, que tu n’as pour ainsi
dire pas connu tout jeune!...

—Eh bien, mais, comme toi!

Il sourit un peu tristement.

—Moi?... Je suis un mari, pas un amant.

Elle le retint comme il se dirigeait vers la porte, insistant:

—Et Paul de Montaux? Pourquoi n’en es-tu pas jaloux? Il est
jeune, lui.

Renaudin eut une brusque indignation.

—Montaux! Cet imbécile, ce crétin! Il faudrait que tu fusses
la derniere des dernieres pour te toquer d’'un animal de ce
calibre! Sans compter que c’est le mari de ta cousine, de ta
meilleure amie!

Il sortit en faisant claquer la porte.

Cady se rejeta dans le lit, en marmottant des paroles
inintelligibles. Puis, allongeant le bras, elle sonna. A la
femme de chambre qui parut elle commanda, tout en se
débarrassant de sa chemise:

—Mon tub.
Joséphine sourit largement.
—Monsieur est donc parti, qu’'on se met comme ca a l'aise?

—Pardi! fit Cady d’un ton bref.



Mais, comme la domestique commencait une niaise histoire
qui sournoisement ridiculisait «monsieur», la jeune femme
lui imposa silence impérieusement.

—En voila assez, n’est-ce pas? Si vous croyez que vous me
faites rire!

Une heure plus tard, Cady Renaudin sortait, correctement
vétue d’un tailleur sombre, coiffée d’'un grand chapeau de
velours noir, une immense étole de fourrure et un non
moins immense manchon mettant sur elle I'indispensable
note saugrenue de la mode actuelle.

La domestique rejoignit I'office en bougonnant:

—Apres tout, cette petite garce-la, elle ne ferait pas son
mari cocu, et elle serait au bout du compte chipée pour lui
gue ¢a ne m'étonnerait pas!

—On a vu plus rare, observa paisiblement la cuisiniere, que
ses gras profits dans la maison, gu’elle dirigeait seule,
laissaient indulgente pour la patronne.



Lorsque Cady entra en coup de vent dans I'atelier du
peintre, avenue Henri-Martin, Jacques Laumiere, debout
devant une glace, occupé a s'étudier minutieusement,
tressauta et se retourna vivement.

Mince et élégant de tournure, il portait un vétement
d’intérieur de couleur chamois et une chemise de soie de
Chine de méme teinte. Il n’était pas chauve, bien que ses
cheveux blonds—si résolument blonds que I'art les
retouchait peut-étre—eussent une tendance indéniable a
s'éclaircir. Le visage, si joli, si délicat autrefois, offrait a
présent un indescriptible chaos de juvénilité persistante et
de décrépitude déclarée. Les yeux expressifs, la bouche aux
levres fraiches, aux dents impeccables—au moins en
apparence—avaient vingt ans. La moustache restait
suffisamment soyeuse. Mais le front amaigri, a I'épiderme
comme collé au crane saillant, les innombrables plis des
paupieres alourdies, la fatigue de toute la figure, la
couperose, les rides victorieuses des soins exaspérés, des
pates, des poudres, des lotions dont Jacques s’enduisait,
mettaient cinquante ans a cette téte, au-dessus d’un corps
resté si souple, si beau, si blanc, si satiné que I'homme
enrageait de ne pouvoir aller nu, répudiant son visage
méchamment labouré par les années.

Il ouvrit les bras; la jeune femme s’y nicha; leurs levres se
prirent, d’'un geste habituel, presque machinal.

Puis, tandis qu’elle enlevait son chapeau, se débarrassait de
ses fourrures, il I'enveloppa d’un long regard scrutateur.

—Toi?...



Elle répondit, préoccupée, le regard absent:
—Oui, moi.
Il secoua la téte, avec un doute.

Pourtant, sans ajouter un mot, elle soulevait une portiere,
pénétrait dans la chambre aux acajous anglais, meublée de
cuir de ton clair, presque rosé, achevait de se déshabiller,
prenait dans une armoire son vétement de soie, et
s’'étendait dans le lit...

Maintenant, accoudé sur I'oreiller, Jacques, soulevant son
corps d'éphebe a la téte de vieillard, la contemplait
attentivement, accoutumé a lire jusqu’au tréfonds de ce
cerveau qui n'avait rien de secret pour lui—pas méme ce
gue des amants ne devraient jamais se révéler.

Mais ces deux étres compliqués, produits d’extréme
civilisation, étaient-ils vraiment des amants?... Plutot des
complices...

—Rien de neuf? dit-il, moitié interrogativement moitié
affirmatif.

Cady secoua la téte, un air de profond ennui alanguissant
toute sa personne.

—Naturellement, rien de neuf?... Je m’'embéte, tu sais!...

Il ne releva pas ce que cette constatation, en cet instant,
pouvait avoir de mortifiant pour lui. Elle demanda:

—Tu dines, ce soir, chez ma mere?
Il fit une grimace d’indécision.

—Elle m’a invité, j'ai accepté, mais...



Il s'interrompit, scrutant les yeux de Cady.
—Tu as pleuré, ce matin?...

—Non... C'est lui qui a pleuré.

—Qui, lui?

—Victor.

Le peintre hocha la téte avec surprise, prononcant
lentement:

—Quand ton mari pleure, ca te fait cet effet-1a?... Je ne
I’aurais pas cru.

—NMais tu sais bien que je I'aime beaucoup.
—C’est lui, qui t'aime.

—Eh bien, cela fait néanmoins quelque chose d’étre aimée
si profondément, si incommensurablement. Il m’assomme
souvent, mais je crois que je ne pourrais pas me passer de
lui.

Jacques se redressa, s’assit, prit une cigarette qu’il alluma.
—A quel point de vue, s'il te plait?
Elle répondit avec élan:

—Oh! sdr, pas a celui passionnel!... Mais il est I'appui
inébranlable, réconfortant... Je ne sais pas comment te
dire... Je ne suis pas, peut-étre, tres tendre moi-méme, et
pourtant j'ai besoin d’une tendresse absolue, assurée a mes
cbtés... Et ce n’est certes pas toi qui me la donnerais.

Il sourit et s’inclina.



—Dame! on fait ce qu’on peut.

—Evidemment... Si tu étais moins égoiste, nous ne nous
comprendrions pas si bien... Nous avons la psychologie des
chats, nous... Victor a celle du bon chien... Le pauvre garcon
ne voit goutte en moi... et c’est la ce qu’il y a de bon...

Jacques l'interrompit un peu sechement.
—Tu viens ici pour me faire le panégyrique de ton mari?
Elle éclata de rire tout a coup, a un rappel.

—Tu ne sais pas ce qu’il m’'a dit a propos de toi et de
Montaux?... Qu’'il n'était pas jaloux de vous deux parce que
tu étais un trop vieil ami, et I'autre un crétin trop avéré!...

Une lueur ironique flamba dans I'ceil de Laumieére.

—Comme si, avec toi, c'étaient des raisons!... Pauvre vieux
juge candide!...

La gaieté de Cady était déja tombée. Elle noua ses bras
derriere sa téte et les tordit, en grondant comme une petite
lionne énervée.

—Oh! mais, je m’ennuie, aujourd’hui!... Comme je
m’ennuie!... Ecoute, Jacques, je crois que si Félix Argatte se
donne la peine de m’emballer ce soir, demain, il sera mon
amant... Peut-étre qu’il se montrera un peu moins
assommant que vous tous.

Laumiere fit une moue de dédain.

—Argatte?... Le jeune avocat negre?... ce male sain et
vigoureux, tombeur de femmes?... Ce que vos
tempéraments corderont mal, ma pauvre Cady!...



Elle protesta avec agacement.

—Negre?... Je voudrais bien savoir pourquoi tu le qualifies
de negre?...

—Il ne I'est pas?... ou au moins mulatre?

—Quelle bétise!... Il n’est méme pas brun de visage, et je
parierais qu’il a le corps aussi blanc que le tien!...

—Que veux-tu, moi, je lui ai vu des yeux luisants et des
cheveux presque crépus.

Elle haussa les épaules dédaigneusement.
—Ca, c’'est de la jalousie d’homme, tout simplement.
Il secoua la cendre de sa cigarette, d’'un geste méthodique.

—Mon enfant, je n’ai pas besoin de te révéler mon désespoir
de me voir irrémédiablement vieillir...

—Probable!... Nous deux, on n’a rien a s'apprendre.

—Eh bien, je te jure que tel que je suis, tel que, hélas! je
serai demain, je ne voudrais pas changer de peau avec Félix
Argatte, malgré ses vingt-sept ou vingt-huit ans frais et
solides.

—Pardi, comme c’est malin!... Quel diable de ménage ton
esprit ferait-il dans ce corps-la?... Ce qui n'empéche que, tel
qu’il est, complet au moral et au physique, c’est un garcon
épatant!...

Jacques conclut tranquillement.

—Mais, ma fille, s’il t’excite a ce point, offre-le-toi... Ce n’est
pas moi qui te le défendrai... Je ne suis ni ton mari, ni, a



proprement parler, ton amant.
Cady eut un petit rire sardonique.

—Tiens dong, je te crois! Ca serait une espece de chaine, et
tu n'en peux supporter aucune.

—C’est vrai... Et, pourtant, toi, Cady, tu me tiens
diablement.

—Tu ne me sacrifierais néanmoins pas une de tes manies.

—Naturellement... Je n’ai pas la prétention de t’aimer pour
toi, mais pour moi. Et c’est exactement de cette facon que
tu m’aimes. Du jour ou cela ne te plairait plus de venir chez
moi, tu me plaquerais froidement, sans ombre de pitié... et
tu aurais raison, parce que, certes, moi, je ferais de méme si
cela m’était possible... Par malheur, il arrivera fatalement
gu’un jour je ne te serai plus nécessaire, au lieu que Cady
me sera toujours indispensable pour mon parfait équilibre,
et que sa disparition de ma vie me sera particulierement
désagréable, méme pénible, a quelque moment que cela
arrive,

Elle se levait.
—Tu m’offres a déjeuner?

—Je I'ose, parce que je sais que tu n’es pas gourmande... Un
vrai menu de régime: ceufs mollets, légumes verts, fruits, et
c'est tout.

A table, Laumiére annonca:

—AuU fait, si tu restes encore une heure, tu verras un
revenant.



—Qui?

—Maurice Deber. Il m’a prévenu de sa visite. Tu te
souviens?... Celui qui est revenu du Tonkin, il y a quatre ans,
pour t’épouser, juste au moment ou tu te mariais... Il en est
reparti du coup pour je ne sais quel Madagascar ou
Sénégal...

Cady balancait la téte.

—Oui, oui, je sais... Maurice Deber, un type qui m’agacait
spécialement quand j’étais gosse... Mais qu’est-ce que tu
racontes, qu’il revenait pour moi?... Je n'ai jamais su cela...
et je ne I'ai pas revu depuis... Oh! je ne saurais pas dire
depuis combien d’années... Quoique je me rappelle fort bien
sa sale téte de colonial.

—Je ne I'ai revu qu’il y a quatre ans; j'ai recu ses
confidences, il a pleuré dans mon gilet. Il t'apportait des
diamants qu’il t'avait promis en partant, il parait... La-bas,
les années avaient passé et il batissait toujours son gentil
roman, te suivant de loin... et, a I’heure dite, prenant son
petit bateau pour venir t'épouser... Pendant ce temps-la, ton
pere, ministre a perpétuité, excédé d’honneurs, rend sa
belle ame a Dieu... Tu perds brusquement patience entre
ton exécrable pintade de petite sceur et ta mere exaspérée
par la chute du tréne, et voila que, a la surprise de tous, tu
acceptes la proposition de Victor Renaudin, pas jeune, pas
beau, de fortune quelconque, de situation simplement
avouable... C'était assez idiot, entre nous, et ce n'est pas
pour déchirer ton brave magistrat, mais tu aurais vraiment
pu trouver mieux.

—Jacques... Pourquoi ne m’as-tu pas demandée en
mariage?



—Moi? Tu n'y penses pas!... |l aurait probablement fallu que
tu vinsses habiter chez moi... et cela, non, je n'aurais pas pu
le supporter.

—Quel type!
—Laisse-moi achever I'histoire Deber.
—Eh, je m’en fiche!... D’ailleurs, elle est finie.

—Il ne tient qu’a toi qu’elle recommence... Tiens, voila
précisément I'amant qu’il te faudrait... Je te jure bien qu'il
t'occuperait, et que tu n'aurais pas le loisir de t'ennuyer
avec lui!... Jaloux, passionné, sentimental, bourré d’un tas
de préjugés, d’idées arriérées... tres sensuel avec cela, et le
monsieur qui a toujours le besoin de vous prouver la
moralité de n'importe lequel de ses actes...

—AQuelle horreur!... Et puis, il avait de la barbe, et je ne puis
admettre un homme qui a de la barbe...

—Et ton mari?

—Oh! bien, Victor, c’est justement mon mari, ca n'a plus la
méme importance.

—Tu ferais raser Deber.

—Non! un homme qui n'a pas I’habitude d’étre imberbe et
qui n’a plus sa barbe, c’est comme un myope qui a perdu
son lorgnon... Ah! et puis, laisse-moi tranquille avec ton
Deber!... C'est encore un vieux... J’en ai assez!...

Jacques blémit, péniblement touché, affectant de sourire.
—Matin! tu as bien dit cela!

Elle dédaigna de se rétracter.



—Et puis apres?... C'est vrai.
—ADbsolument vrai.

Passant dans |'atelier, Cady ouvrit un meuble a secret et se
mit a feuilleter des albums ou son image, sa téte, son corps
étaient mille fois reproduits avec une fidélité amoureuse et
pleine de talent.

Elle remarqua avec regret:

—C’est tout de méme bien dommage de n'avoir pas terminé
ces études et rendu cela public... C’'est le meilleur de ton
o_uvre, Jacques.

—Evidemment, mais cela n’était pas possible.
Elle railla:

—Ce n’est certes pas par jalousie que tu t’es abstenu de me
dévoiler au monde?

—Non, mais si je I'avais fait j'aurais passé pour un goujat, et
j’aurais eu ton mari sur les bras.

Elle s’écria:

—Tu sais qu’il n’a jamais eu I'ombre d'un soupcon a propos
de la baigneuse a contre-jour que tu as exposée au dernier
Salon?...

—J’en étais certain d’avance, sans quoi je n’aurais pas
risqué le coup.

—Moi, j’avoue que j'avais le trac.

—Je savais qu’il était incapable de comparer un corps vivant
a une peinture... et, pourtant, si je te connais bien, tu ne



dois pas te priver de te promener devant lui en «Tanagra
dévétue» comme tu disais étant gosse.

—Que veux-tu, il ne sait voir qgue mon ame, le pauvre type...
et encore, il a la veine qu'il ne I'apercoit pas du tout comme
elle est.

Laumiere I'examinait dans les yeux.

—Ton ame... ton ame... Moi, qui crois bigrement la
connaitre, j'en arriverai peut-étre un jour a n’y plus rien
déméler... Elle m’a I'air de curieusement évoluer en ce
moment!...

Elle bailla.

—Eh bien, ¢a ne serait pas trop tét, car je m’assomme moi-
méme autant que vous m’horripilez... et c’est pas petit!...



En suivant d’un pas de flane, malgré le froid assez vif,
I’avenue Victor-Hugo, vers la place de I'Etoile, Cady apercut
devant elle Maurice Deber, venant en sens inverse. Elle le
reconnut aussitét, et comme si elle I’e(t rencontré la veille,
elle lui adressa un gentil sourire, un demi-salut, et passa.

«Il n'a guere changé, pensa-t-elle. Il a toujours sa vilaine
téte pointue et fiévreuse, avec des yeux de brigand
calabrais.»

Ensuite, indifférente, elle I'oublia. Son esprit retomba au
morne néant dans lequel elle s’enlisait depuis quelque
temps.

Mais une ombre la dépassa vivement; un chapeau s’agita
devant elle; un grand corps se courba; une voix altérée
murmura:

—Je ne me trompe pas?... Pardon, vous étes bien...

Pendant un instant, elle songea a feindre I'incompréhension
et a filer, le laissant confondu. Puis, son caprice fit volte-
face; elle répondit en riant, dévisageant curieusement le
colonial:

—Pardi, oui, je suis Cady!... C'est tout de méme épatant que
vous m’ayez reconnue. Il y a dix... non, douze bonnes
années gue vous ne m’avez vuel...

Le chapeau a la main, les traits bouleversés par I'’émotion, il
balbutia:

—Oh! non, je vous ai revue, depuis...



Elle étouffa une envie de rire, se rappelant:

—Ah! oui, a ma noce, derriere un pilier de I’église, comme
un héros de Georges Ohnet!

Elle fit un geste pour s’éloigner; il I'imita, éperdu de la voir
le quitter.

—\Vous permettez que je vous accompagne?

—Jacques vous attend, vous savez?... Vous n’allez pas le
faire poser...

Il parut stupéfait.
—Ah! vous savez?

Elle fronca le sourcil. «Quel ahuri!» Et elle dit haut, avec
impatience:

—Naturellement, je sais!... Je sors de chez Laumiere, j'ai
déjeuné avec lui.

Deber respira avec effort.

—ANh!... Alors, M. Renaudin... votre mari... est sans doute
resté chez notre ami?...

Elle rit, le dévisageant effrontément.

—Victor?... du tout!... Il est je ne sais ou, a la poursuite d'un
crime... J'étais seule chez Laumiere... et nous avons
bavardé de vous, d’autrefois... Il m'a donné sur vous des
tuyaux que j'ignorais completement.

Elle avait repris sa marche, d’'un pas cadencé, ni lent, ni
pressé, tenant son lourd manchon contre elle, au bout de
ses bras allongés. Deber la suivait, I'air absorbé. Du coin de



I’ceil, elle observait sa mine tendue, perplexe, songeuse,
complétant ses premieres investigations sur la personne du
colonial.

«Il n'a pas trop perdu de cheveux, et, a tout prendre, malgré
son air ravagé, il a I'apparence plus jeune que ses
contemporains.»

Et brusquement, elle interrompit la réverie de son
compagnon.

—Si c’est cela tout ce que vous trouvez a me dire, vous
ferez aussi bien de ne pas plaquer Jacques... Vous trouverez
peut-étre plus de confidences a lui faire qu’a moi!...
Vraiment, je ne vous inspire guere!...

Deber releva la téte; ses regards s’attacherent longuement
sur la jeune femme. Il sourit. Une expression de tendresse
indicible adoucit ses traits heurtés, donna un éclat
incomparable a ses yeux sombres. A part elle, surprise,
Cady songea: «Mais il peut étre presque beau, ce sauvage,
en des moments de crise!»

Et, suivant une pensée excentrique, elle jeta, sans s’occuper
de I'effet qu’elle produirait:

—Dites-moi, vous n’avez jamais assassiné ou torturé
personne aux colonies?

Le sourire de Maurice Deber s’accentua. Ses traits laisserent
voir le ravissement contre lequel il ne pouvait plus lutter. Il
s’abandonna au charme invincible qui, pour lui, émanait de
Cady.

—Comme vous étes restée la méme! murmura-t-il.



—Cela vous déplait, je pense, car jadis vous me trouviez
rudement mal élevée!

Il dit avec vivacité:

—Vous vous souvenez?... Oh! dites que vous vous souvenez
un peu?... Mais vous étiez si enfant a cette époque!

Elle secoua la téte.

—Détrompez-vous, cher monsieur... J'avais alors une
psychologie beaucoup plus aigué que celle que je possede
aujourd’hui... C'est a présent que je suis jeune. Quand
j'avais douze ans, j'étais une vieillarde... Maintenant, au
contraire, je descends la pente vers une heureuse et naive
enfance...

Il poursuivait, sans |'écouter:

—Ce sont vos traits d’autrefois, votre voix, vos facons...
Naturellement, tout cela modifié... mais si completement
dans la méme note que voici que votre silhouette de jadis,
gue je gardais si nette dans ma mémoire, s’est fondue dans
votre personne d’aujourd’hui...

—Alors, tout a I’heure, en me croisant, vous m’avez
reconnue immédiatement?

—Oui, c’est-a-dire non... Pour mieux dire, je ne sais plus,
mon esprit est dans un désordre!... Je m’attendais si peu a
vous rencontrer ici!... Je pensais a vous, mais je vous
imaginais bien loin... Alors, cela a été une brusque vision,
comme une apparition de réve... J'ai été frappé... Au
premier instant, je me suis dit: «C’est elle!» et, en réalité, je
n'y croyais pas du tout... C'est a la réflexion que je me suis
rendu compte gu’apres tout, il n'y avait nulle impossibilité a
ce que ce f(t réellement vous-méme.



—Et vous avez rebroussé chemin pour m’interpeller fort
incorrectement.

—Excusez-moi. Je n'ai songé a rien. J'avais la téte perdue.
—]Je I'ai bien vu. Donc, c’est vrai?

Il la détaillait, ne la quittait pas des yeux, semblant ne
pouvoir se rassasier d’elle.

—Qu’est-ce qui est vrai? dit-il distraitement.

—Votre grande passion pour moi, votre déception lors de
mon mariage.

Il tressaillit, contrarié.
—Oh! Laumiére a bavardé!

—C’est tout naturel... Croyez-vous qu’un ami garde jamais
uniguement pour soi le secret qu’on lui a confié? Ca n'a du
reste aucune importance.

Il détourna les yeux, la voix breve:

—C’est que, précisément, pour moi cela a une importance
infinie.

Elle rit doucement et dit, avec une intonation sournoisement
caressante:

—Eh bien, dans ce cas... tant mieux pour vous qu’il ait
parlé.

Il la regarda, incertain, et se tut. lls étaient arrivés a la place
de I'’Arc-de-Triomphe. Cady s’amusait décidément. Elle
entraina du geste son compagnon dans I'avenue d’léna.



—Marchons encore un peu... C'est dréle de barboter dans le
vieux passé.

Mais il s’inquiétait pour elle:

—\Vous ne craignez pas que I’'on nous rencontre? Ma
présence a vos c6tés pourrait surprendre...

Elle secoua les épaules avec irritation.

—Oh! assez!... Pour une fois que quelque chose et que
quelgu’un m’intéresse, je peux bien m’en payer la
fantaisie!... Et puis, quoi, Victor n’est pas jaloux...

Deber cédait a I'’enivrement de cette conversation
inespérée.

—C’est donc vrai que Laumiere vous a dit?... Et cela ne vous
a pas fachée?...

Elle fit une moue interrogative.

—Qu’est-ce qui pouvait me facher la dedans?
Il dit avec une hésitation:

—Renaudin, dites-moi, vous I'aimez?... vous...
Elle I'interrompit, péremptoire.

—S’il vous plait, parlez-moi de vous seulement!... Expliquez-
moi comment vous, si correct, si formaliste, vous avez pu
garder si longtemps bon souvenir de la méchante gamine
gue j'étais?...

Il avoua:



—Ce n’était pas un bon souvenir, loin de la!... mais un
souvenir tenace, certes!... Une obsession... Le jour, la nuit,
je vous voyais.

Elle rit, tres amusée:

—Dites tout de suite que j'étais votre cauchemar!
Il la considéra, tres sérieux:

—Presque.

—Merci!

—J’avais beau me répéter que I'enfant que vous étiez ne
devait faire qu’une femme exécrable...

—Remerci!...

—Qu’au fond, tout en vous me heurtait, me choquait; que
votre cceur, votre esprit, vos golts de femme faite seraient
forcément en opposition complete avec les miens... Je ne
pouvais me libérer de la pensée persistante, grandissant
tous les jours en moi, que ma destinée était précisément de
vous aimer pour vous retirer du milieu ou vous étiez, pour
vous éduquer, vous modeler a nouveau...

Cady hochait la téte, le regard au loin, un sourire
imperceptiblement ironique aux levres.

—Oui, oui, je vois cela... C'est pas tres neuf... Un tas
d’hommes nourrissent ce réve... C'est étonnant ce qu’il y en
a qui ont I'esprit pion...

—]Je suis fataliste, presque superstitieux... Nombre de
prédictions me concernant se sont accordées pour affirmer
que je deviendrais le mari d'une femme dont les traits de



caractere principaux coincidaient avec les votres d’'une
maniere frappante.

Cady se tordait.

—ANh! si la somnambule I'a dit!... Pourtant, elle s’est fichue
dedans; vous n’étes pas devenu mon mari, que je sache!...

Oubliant toute correction, Deber saisit le bras de la jeune
femme presque violemment.

—Notre vie n’est pas achevéel!... Qui sait ce que I'avenir
nous réserve!...

Elle recula.

—Oh! oh! nous ne sommes pas dans les foréts vierges!... En
paroles, tout ce que vous voudrez... Modérez vos gestes, s'il
vous plait!

Il rentrait en lui-méme, confus.

—Pardon! fit-il avec humilité. J'ai honte de moi...
Elle reprit, voulant obtenir sa confession compléete:
—Sérieusement, vous avez songé a m’épouser?

—On ne peut plus sérieusement. Des amis restés a Paris,
qui m’écrivaient, me parlaient de vous, de votre famille. Je
savais qu’aucun mariage n’était projeté pour vous, et j'avais
décidé que je reviendrais vous demander le jour ou vous
auriez vingt ans... En somme, j'étais un parti sortable... J'ai
de la fortune et j'avais raison de croire que mon age n’était
pas un obstacle insurmontable, puisque votre mari compte
un an de plus que moi...



—Tres joli de calculer; seulement, voila comment on
réussit... Exactement deux mois avant d’avoir atteint mes
vingt ans, je me fiancais a mon mari...

Il ajouta avec amertume:

—De sorte qu’au débarqué, a Marseille, je recevais la
nouvelle... Votre mariage était fixé a quinze jours de la.

—Ca vous a donné un coup!...
—Ne raillez pas... j'ai souffert.

—Baste! blessure d’amour-propre... coléere d’avoir bati
inutilement un tas de projets qui s’écroulaient.

Il détourna la téte:

—Si vous voulez... Mais, quelle que soit la cause d’un
écroulement dans une vie, c’est toujours un bouleversement
irréparable.

Cady réfléchissait.

—Pourquoi ne m’avez-vous rien dit alors?... En somme, je
n’'étais pas encore mariée.

Il se récria:

—Moi? courir volontairement au devant d’une mortification,
d’une insulte?... Etaler devant vous ma déconvenue, mon
chagrin!... et cela, tandis que vous auriez ri de moil...

Elle jeta promptement, avec une netteté pleine de sous-
entendus:

—Et si je n'avais pas ri?...



Il demeura muet, déconcerté. Un silence régna. lIs
arpentaient le rond-point du Trocadéro, tout a fait
indifférents du lieu ou ils se trouvaient. L’éclat du soleil
s'était terni, des nuées sombres commencaient a envahir le
ciel, préparant la nuit.

Enfin, Deber reprit avec émotion, dépit et sourde rancune:

—Comme vous voudriez me voir marcher!... Reprendre un
espoir, m’élancer dans le chemin que vous m’indiquez
perfidement!... vous donner le spectacle réjouissant de ma
sottise, de ma faiblesse... pour vous moquer de moi,
ensuite, tout votre saoul, dans les bras de... votre mari, sans
doute!...

Elle releva vivement I’hésitation voulue et impertinente qui
avait souligné la fin de sa phrase.

—Non, mais dites tout de suite que j'ai des amants!...
Il s’enflamma.

—Eh! pourquoi faites-vous ce que vous pouvez pour que je
le croie!... Comment osez-vous m’avouer... mieux, méme,
faire parade de ce téte-a-téte inoui avec Laumiere?...

Cady riait de tout son coeur.

—C’est impayable!... Ma parole, vous me faites une scene
de jalousie!...

Il s’arréta, bouleversé.
—Oh! Cady, ne vous jouez pas de moil... Je suis un sauvage,

un homme qui n'a plus le pied parisien; prenez garde a
moil...



Elle le nargua.

—Allons, je suppose qu’en pleine rue vous ne me larderez
pas de coups de couteau? Evidemment, je ne me risquerais
pas en votre compagnie au coin d’'un bois!

Il courba la téte, sombre, sans rien ajouter. Elle fit un geste
conciliant.

—Tenez, cette solitude propice aux démonstrations
dramatiques ne vous vaut rien. Il faut que je vous rameéene
en des lieux plus civilisés.

En méme temps, elle appelait un auto-fiacre, qui les guettait
de loin. Elle y grimpa, fit signe a Maurice de la suivre et jeta
au chauffeur:

—AuU Bellevue-Palace!

Il 'accompagnait, morne, absorbé&, comme hypnotisé,
insensible a ce qui I’entourait, I'esprit bien loin des gestes
qu’il accomplissait.

lls s’installerent a une petite table dans le vaste hall ou I'on
prenait le thé, bondé de femmes élégantes aux toilettes et
aux chapeaux extravagants, dévorées des yeux par d’autres
femmes plus effacées, petites bourgeoises ou couturiéres,
qui venaient surprendre en ce lieu les modes nouvelles.

La musique quelconque des tziganes sertissait plutét qu’elle
ne dominait le bruit insaisissable et bourdonnant d'une foule
qui cause, méme en chuchotant. Tout était blanc, d'une
richesse tres moderne. Le plafond un peu écrasé, le genre
de la décoration, la foule cosmopolite, faisaient songer a un
luxueux salon de grand paquebot.



A présent, Maurice Deber, tres calme, assagi, questionnait
Cady d’'une voix douce, écoutant religieusement ses
réponses, s'efforcant de reconstituer ces douze années de
son absence, pendant lesquelles I'enfant troublante de jadis
était devenue la femme d’aujourd’hui.

—Alors, apres le drame mystérieux dans lequel votre
premiere gouvernante a été assassinée, vous avez eu
aupres de vous une personne nouvelle[1]?

[1] Voir I'épisode précédent: La Petite Cady.
Cady fit un geste et une grimace de dégo(t.

—Oh! une femme de mérite, sans contredit!... A vous
donner a jamais I'horreur de la vertu et des monstres de
pédantisme qu’elle produit!... Elle a manqué me rendre
folle...

—En tous cas, vous avez été gravement malade, je I'ai
appris.

—Une scarlatine suivie d’interminables bronchites. Bénies
soient-elles, puisqu’elles m’ont enfin délivrée de la Femme-
accompliel... Un certain automne, je n’en menais pas
large... Le docteur Trajan a parlé énergiguement et on m’a
envoyée au vert, tout bonnement dans une ferme de
Provence, chez de braves gens qui étaient les pere et mere
nourriciers de je ne sais plus qui de notre entourage.

—Et la, vous avez continué a faire tourner la téte de tous
ceux qui vous approchaient?

—Ah! Dieu non, j'étais trop aplatie. J'avais le crane vide, les
membres en coton... Je m’asseyais en pleins champs, je
fermais les yeux, je m’anéantissais dans la bonne chaleur
qui me donnait le vertige... Je n’ai eu qu’une aventure... Un



jour, en voulant cueillir un fruit, je suis tombée au pied de
I"arbre... Oh! pas de bien haut, mais, néanmoins, je me suis
évanouie... et réveillée dans les bras d'un grand garcon
brun qui sentait le bouc et I'olive trop mQre, qui me serrait
tres fort et me mangeait des yeux...

—Délicieux!

—Cela avait son charme dans le cadre de la-bas.
Certainement ici, ce ne serait plus ca...

—Et la suite?...

—Il n’y en a pas eu... Mon berger a voulu absolument me
rapporter jusqu’a la ferme, toujours en me tenant serrée
contre sa poitrine... J'étais tres bien... Je devais le revoir au
détour du sentier grimpant a la montagne ou il conduisait
ses chevres... Puis, le lendemain, j'avais la fievre, et plus
tard je ne me suis plus souciée de lui.

Maurice soupira.

—Ah! si toutes vos aventures n’avaient eu que ce
dénouement-lal...

Elle répliqua tranquillement:

—Soyez bien persuadé que je ne vous conterai que celles
qui sont analogues... Versez le thé, voulez-vous?... Cette

théiere a un bec qui ne m’inspire aucune confiance, et je

préfere que ce soit vous qui fassiez du gachis...

Il obéit, sans abandonner son questionnaire.

—Et ensuite?



—Chez moi, on avait soupé des institutrices. Dans le fond, la
Femme-parfaite crispait mes parents autant que moi. On
décréta que j'étais assez grande pour qu’'on me sorte... En
réalité on trouvait que j'étais bonne pour accompagner ma
soeur Jeanne... J'ai suivi des cours ou j'étais la répétitrice de
ma sceur, j'ai avalé des concerts, des conférences, des
ventes de charité, des matinées, des soirées, des garden-
parties, des inaugurations, des séances de Sorbonne, de
cliniques... Que voulez-vous que je vous dise de plus?... J'ai
été, des années durant, la fille du ministre dans toute sa
plate horreur...

—Et les flirts... absents?

—Non, naturellement... a foison, par tas, par charretées;
mais tout cela si banal, si insignifiant, si pareil, si écoeurant!
Passons sur cette période néfaste!... Vous avez su comment
mon pere est mort?

Deber baissa la voix, discretement.

—Oui... la version officielle et la triste réalité... J'y fais
allusion parce que je sais que vous n’aviez aucune illusion
sur la conduite privée de M. Cyprien Darquet... Ses exces
devaient fatalement avoir une facheuse issue.

Cady refusa du geste les patisseries que lui présentait un
garcon en habit noir.

—Passons, passons... Oui, mon affection pour papa avait
recu bien des chocs. Néanmoins lui seul rendait ma vie
supportable a la maison. Lui parti, cela devint intolérable.
J)'ai eu—cela va vous étonner?—des crises de désespoir
inoui a cette époque... J'ai pleuré pis que dix petits veaux.
C’est un de ces jours d’attendrissement que Victor s’est
présenté... Auparavant, ni lui ni moi n'avions songé qu’une
union fat possible entre nous; et, subitement, il nous a paru



a tous deux que c’était la solution unique et géniale... Apres
cette découverte, ca n’a pas trainé.

—\Votre mere n’a pas fait d’objections?

—Elle?... Elle était bien trop enchantée de se débarrasser de
moi!... D’autant plus qu’a ma majorité j'aurais pu lui faire
certaines réclamations qu’elle était persuadée d’éluder
facilement lorsqu’elle aurait affaire au désintéressement et
a I'esprit de conciliation de Victor.

—Vous voulez parler de la succession Le Moél?

—Justement... Comme tout le monde, vous n’ignorez pas
que cette vieille fripouille de sénateur était le véritable
auteur des jours de mon pere?... A sa mort, qui précéda
celle de papa de seulement dix jours, il lui légua toute sa
fortune tres cossue vous savez...

—Quatre millions, on m’a dit.

—A peu de chose pres. Il avait naturellement I'idée que cela
reviendrait directement a ses petites-filles, car il détestait
maman... Seulement, pere avait fait a son insu une donation
a ma mere... Si bien qu’elle a raflé non seulement ce qui
revenait de la fortune personnelle de papa—peu de chose—
mais encore le gros sac du pere Le Moél... Notez que par
elle-méme elle est tres riche et qu’elle m’a donné en tout et
pour tout cent mille francs de dot... la mouise!...

—Ce n’est pas d’'une mere tendre, mais elle était dans son
droit.

—Possible... Cependant, si j’avais voulu ma part, je n'avais
gu’a prononcer certains mots pour faire baisser pavillon a
ma chere mere.



—C’est Renaudin qui vous en a empéchée?

—Oui... et puis au fond je me fiche de tout cela... Je n’ai pas
de grands besoins de luxe, je suis trop paresseuse pour
cela... Quand j'ai envie de quelque chose, du reste, je le
demande, on me le donne toujours.

Deber jeta avec vivacité:

—\Votre mari, je suppose...

Elle le nargua:

—Lui ou «mes amants»!

Il fit un geste d’'incrédulité.

—Si c’était vrai, vous ne vous en vanteriez pas.

—Vous croyez cela?... Parions que si je vous demandais de
I’argent vous m’en donneriez et que je le prendrais... et
qu’en somme, vous n’en penseriez pas plus mal de moi...

En riant, il fit mine de tirer son portefeuille.

—Combien voulez-vous?

Elle répondit gravement:

—Deux cents francs, ca me suffit pour I'instant.

—Ma foi, vous tombez bien, j’ai la justement trois billets...
Elle tendit la main avec aplomb.

—J’ai dit deux, mais trois c’est mieux.

Il lui glissa en riant les trois billets adroitement chiffonnés.



—\Voila.
Elle les mit dans son manchon.

—\Vous croyez que je plaisante?... Pas du tout, je les
garderai.

Il demeura interdit. Un long silence tomba entre eux. Les
musiciens jouaient une valse lente. Cady grignotait un cake,
buvait son thé, I'air innocent. Enfin Maurice releva ses yeux
troublés et dit, la voix basse, étouffée:

—Eh bien, malgré tout ce que vous inventez pour me
persuader que vous étes une cynique, une éhontée, je crois
en vous... Je vous aime... Oui, je vous aime de toute mon
ame!... Vous pouvez garder cet argent, Cady, tout ce que
j'ai vous appartient... Je vous remercie méme de cette
preuve gue vous me donnez que vous acceptez un lien
entre nous... justement tres fort parce gu’il est infime, bas,
inavouable.

Elle lui lanca un coup d’ceil narquois, murmurant:
—Quand je I'avais dit!

Il s’était levé.

—Adieu.

—\Vous partez?

—Oui, j'ai affaire... ou plut6ét, non, je ne veux pas vous
mentir... rien ne m'appelle... rien ne pourrait m’arracher de
VOous... mais j'ai le désir d’étre seul, de ne plus vous voir, ni
vous entendre... Vous m’affolez. Cette rencontre, tout ce
que vous m’avez dit...



Elle conclut gaminement:

—Vous n’y étes plus!... Je comprends cela jusqu’a un certain
point, quand on arrive de Tananarivel!... Eh bien, allez...
mais, quand vous reverrai-je?

—Bient6t... je vous écrirai.

—Pas de cal... Victor ouvre toutes mes lettres!... Tenez,
venez plutét demain chez ma cousine Marie-Annette... Mme
Granier de Montaux... 6, rue Boccador... C’est son jour, j'y
serai a cing heures.

—Mais, je ne la connais pas.
—\Vous étiez autrefois en relations avec ma tante?
—En effet.

—Cela suffit amplement... Marie-Annette est une bonne fille,
elle sera enchantée de faire votre connaissance... D’ailleurs,
je la préviendrai que votre visite est pour moi... Ensuite
vous viendrez diner un de ces jours a la maison, Victor vous
invitera.

Deber serra avec une sorte d’angoisse la main qu’elle lui
tendait.

—Cady... tout ceci m’est pénible.
Elle lui jeta un regard candide.

—AQuelles mauvaises pensées avez-vous, mon ami?... je ne
VOous comprends pas...

Une subite coléere fonca le teint olivatre du colonial.
réprima un geste violent, salua, baissa la téte et s’esquiva
aussi rapidement que I'encombrement du hall le lui permit.



1V

Peu apres le départ de Maurice Deber, Cady quitta elle aussi
le Bellevue-Palace.

Elle était redevenue morne, sa distraction d’un instant
envolée. L'air vif des Champs-Elysées envahis par la nuit la
fit frissonner, ramener son étole devant son visage et son
manchon sur sa poitrine.

Pourtant, la buée lumineuse emplissant la grande voie, la
quasi-solitude des larges trottoirs la tenterent. Elle décida
de rentrer a pied.

Dans sa pensée lasse, comme endolorie, passaient les
silhouettes de Victor, de Jacques, de Deber, et aussi celle,
plus lointaine, du beau Paul de Montaux... Combien ils
I’excédaient!... Combien elle se sentait étrangere a ces
hommes, indifférente a leurs peines, leurs désirs, leurs
jalousies, leur égoismel... Dans quel isolement, dans quel
vide elle était condamnée a vivre!...

Elle hatait le pas dans I'avenue descendante, dérobant son
visage a la curiosité des hommes qui, assez rares,
remontaient vers leurs logis. Elle était bercée, attirée par le
ronflement des autos qui parcouraient la chaussée a toute
allure dans I’éblouissement de leurs phares qui
entrecroisaient brusquement leurs rayons, se séparaient et
disparaissaient.

—Si je traversais inopinément, pensait-elle, ce serait vite
fait... en bouillie, Cady!

Et I'idée du subit anéantissement lui était d'une infinie
douceur.



Pourtant elle continuait sa marche, arrivait a la place de la
Concorde, s’engageait sous les arcades de Rivoli, ou, a cette
heure, les thés mettaient un certain mouvement élégant.

Elle ralentit le pas, fatiguée par sa longue course, et tourna
machinalement la téte vers les devantures d’'un magasin
abondamment illuminé.

A sa droite, la silhouette soudain saisie d’un jeune homme
qui la dépassait en la regardant, exposant, lui aussi, durant
un instant, son visage a la vive lumiere, mit en elle un sourd
et singulier émoi.

Elle poursuivit sa route sans pouvoir exactement déméler ce
gui s'agitait en elle. Dix pas plus loin, dans la pénombre,
I’"homme I'attendait adossé a I'un des piliers des arcades.

Elle s’arréta suffoquée, le reconnaissant!... Ou plutét ayant
I"intuition de qui il était, plus encore a cause du regard et du
sourire gqu’il lui jetait que par tout ce que ses traits faisaient
remonter dans sa mémoire.

Ses levres prononcerent presque muettement un nom éteint
en elle depuis des années.

—Georges!...

Et raidie, tremblante, sans réfléchir a ce qu’elle faisait, elle
s'éloigna, le perdit de vue. Ainsi que dans un réve, il s’était
soudain évanoui dans I'ombre, et, sans doute, il ne lui
apparaitrait plus jamais.

Pourtant, elle ne tarda pas a entendre derriere elle un pas
rapide et |éger; elle devina qu’on la rejoignait; elle sentit
gu’'on la frolait. Son nom, prononcé tout bas, intelligible pour
elle seule, la cloua net, ravie au sol.



—Cady?...

Ses mains crispées I'une dans |'autre a I'intérieur de son
manchon, lentement, elle se tourna, et dévisagea le jeune
homme avec avidité, découvrant en lui mille détails de la
figure, de la physionomie qui, subitement, lui redevenaient
familiers apres avoir sombreé si longtemps dans son
souvenir.

—Georges! répéta-t-elle doucement, la téte un peu penchée
sur son épaule, le regard vague, s'abandonnant a la joie
inattendue qui I'emplissait et la bouleversait
délicieusement.

Et affluaient en elle, I'inondaient, les multiples rappels des
heures d’enfance, puériles, perverses, inoubliables, qu’elle
avait passées en cachette avec le petit garcon d’alors, fils
d’'une demi-mondaine habitant I'appartement voisin de celui
de ses parents.

Georges!... Le gamin aux boucles blondes, au teint de lait,
aux grands yeux candides, au naif langage pourri d’argot,
aux sens déja éveillés, a I'esprit irrémédiablement souillé
par tout ce gqu’il entendait, voyait, sentait, frélait dans la
chambre et le cabinet de toilette de sa mere, au contact de
la soubrette effrontée, des amies sans pudeur... Georges!
son frere, son enfant, son petit amant si cher!... L'unique,
véritable et profond amour de son adolescence précoce...
Georges!... qui avait fui de son horizon pendant une nuit
d’angoisse, tout auréolée de sang et d'horreur...

Elle se rappelait, frémissante, le baiser d’adieu gu’ils
avaient échangé dans sa chambre, a deux pas d’un
cadavre... Elle entendait la petite voix émue et résolue du
garconnet lui promettant de revenir, de la retrouver plus
tard, quand ils seraient grands...



Et tout cela avait pu s’'effacer de sa mémoire, disparaitre
durant des années?... Non! cela ne s’était point effacé, cela
n'avait point disparu, I’empreinte était indélébile,
puisqu’elle renaissait aujourd’hui, plus fraiche, plus
éclatante que jamais!...

Il souriait, s’enivrant aussi a la contempler.

Il était de taille moyenne, svelte et potelé comme dans son
enfance. Sa moustache blonde naissante était si Iégere, si
pale, gu’elle n’ajoutait rien a I'ancienne physionomie de
I’enfant devenu homme... tres jeune homme... Cady se
rappela qu’il devait avoir seulement vingt ans.

Elle retrouvait en ces clairs yeux d’azur aux longs cils noirs
I’expression de chaude tendresse, et aussi d’'inquiétude, de
lacheté qui lui était si familiere autrefois. Il était vétu
élégamment, et néanmoins quelque chose d’indiciblement
équivoque émanait de lui.

Instinctivement, elle souhaita pour eux deux I'ombre, la
solitude; et, comme jadis, breve, impérieuse, elle le tutoya:

—Viens!

A pas précipités, ils traverserent la chaussée, franchirent la
grille des Tuileries, et se haterent de gagner la nuit des
quinconces, a peine striée par la lueur de rares réverberes.
Des ombres louches circulaient qu’ils ne virent point; leurs
mains se prirent; leurs doigts s’entrelacerent; ils
avancerent, cherchant toujours plus de solitude et plus de
nuit.

Enfin, ils s’arréterent, et Georges parla, d’'une voix basse et
caressante; tandis que Cady I’écoutait, goltant une
inexprimable ivresse a I’entendre.



Lui aussi la tutoyait, bien qu’avec une hésitation, une
timidité.

—Depuis longtemps je remettais pour t'aborder... Oh! ce
n’est pas que d’aujourd’hui que je te suis!... Je sais ton nom,
ou tu demeures, mais je ne me laissais pas voir... Et puis ce
soir, cela a été plus fort que moi... Et tu m’as reconnu!

Un vertige saisit Cady. Elle se serra contre lui, appuya sa
téte sur I'épaule du jeune homme et tendit ses levres
éperdument.

—Georges, mon Georges!...

Un baiser ardent les unit, levres contre levres. Elle avait jeté
son manchon a terre; de ses deux bras, elle entourait le cou
de son ami qui I'étreignait sur sa poitrine...

Des minutes indicibles d’envolement, d'oubli, de folie
s'écoulerent...

Le silence n’était troublé par aucun bruit étranger. Une
senteur acre venait du lierre couvrant la muraille de la
terrasse du bord de I'eau, pres de laquelle ils étaient
parvenus. Autour d’eux le sol luisait, éclairé par la rayée
lointaine d’un bec de gaz. La-haut, les arbres serrés
accumulaient I'obscurité, et I'ombre semblait descendre des
branches pour envelopper leur enlacement de secret.

Enfin ils se séparerent, tremblants, brisés.

Et, peu a peu, par a-coups, la conscience leur revint du lieu
ou ils se trouvaient, de ce gu’ils étaient, des mille liens que
la vie avait tissés autour de chacun d’eux.

—Oh! ma Cady! gémit-il dans une espéece de sanglot de
bonheur et de désespoir.



Elle reprenait ses sens, ramassait son manchon, s’inquiétait
de I'heure, s’énervait.

—Mon Dieu, il faut que je rentrel!... Je dine en ville et je dois
m’habiller... Te quitter si vite!

Elle frappa du pied.

—Oh! ma vie, mon mari, tous, je les déteste, je les hais!
cria-t-elle véhémente.

Il I'enlacait, suppliant:

—Reste, reste encorel... Ah! tu vas partir, et je ne te
reverrai plus jamais!... Ce sera fini, tu ne reviendras pas
vers moil...

Elle se dégagea violemment et, la voix changée, dure, elle
s'écria:

—Tu es fou?... Je t'ai retrouvé, et je te perdrais?... Ou veux-
tu que je te voie?... Quand? Comment?... Ou demeures-tu?
jlirai...

Il eut un brusque sursaut.

—Chez moi? Oh! non, c’est tout a fait impossible!
Il se dérobait avec une sorte de terreur.

—Non, non, c’est impossible, je te dis!

Et, reculant, se refusant au baiser que Cady lui offrait de
nouveau:

—Ecoute, il faut que tu saches... Je ne suis pas dans une
situation brillante... Tu comprends, j'ai I'air comme cela, je



suis habillé... mais, en réalité, je ne suis pas de ton monde...
je...

Elle I'interrompit, avec une intonation gamine et tendre
d’autrefois.

—Idiot, je le devine bien!... Et qu’est-ce que cela me fait?...
Est-ce que tu crois qu’il m’est poussé des préjugés?...

Il essaya de protester faiblement.
—Pourtant, si cela devait te causer des ennuis...
Elle saisit ses mains qui lui résistaient encore.

—Tais-toi! mais tais-toi donc!... Ecoute, a ton tour... Sois
certain de ceci: Tu serais un mendiant, un voleur, un
criminel, n'importe quoi... tu es mon Georges, et tu seras
toujours mon Georges, rien que cela pour moi, tu
entends?...

Emu, subjugué, il céda au geste de Cady, qui I'attirait, et
encore une fois leurs levres se chercherent, mais plus
doucement, avec plus de tendresse, et aussi avec plus de
sensualité avertie que dans leur premier élan.

Et tous deux étonnés, éperdus et ravis, mesurerent la
profondeur, la solidité, I'universalité du lien qui les unissait,
coeur et corps, réve et chair, faisait de chacun I'étre unique
pour l'autre...

Les yeux clos, blottie contre lui, Cady gémit plaintivement:

—Je n’ai plus le courage de partir, et pourtant il faut... C'est
absurde... Que va-t-on penser? Comment serais-je recue?...



Il couvrait son visage de baisers, les levres douces et
frémissantes. Elle respirait son souffle jeune, le parfum de
muguet dont sa peau et ses cheveux étaient imprégnés.

—Oui, va, dit-il, tout en la retenant contre lui. Demain matin,
je t'attendrai ou tu voudras... Si tu pouvais étre libre, nous
déjeunerions ensemble, nous aurions tout le jour a nous...

Les paupieres baissées, savourant le bonheur de se sentir
serrée sur la poitrine de son ami, dans ses bras étroitement
noués, elle ne voulut songer a rien, n’envisager aucune des
difficultés, des impossibilités. Elle promit:

—Je me rendrai libre, c’est entendu... Ou m’attendras-tu?...

—Tu demeures pres du Louvre... Eh bien, dans la rue Saint-
Honoré, sur le trottoir qui longe le magasin. La, il n'y a
guere de danger d’étre remarqués.

—A quelle heure?

Il réfléchit, hésita, calcula a part lui.

—Dix heures... Non, plutét, veux-tu onze heures?...
—Bien, j'y serai.

Elle s’arracha de I'étreinte chere.

—Allons, je pars.

Elle se dirigea lentement vers la sortie du jardin, sur le bord
de la Seine.

Il ne pouvait se décider a I'abandonner.

—]Je puis t'accompagner un peu, s'accorda-t-il. Il fait nuit,
personne ne nous verra.



Sur le quai, le long du palais du Louvre, la solitude était si
complete que Cady ne résista pas a son désir de lui prendre
le bras. lls avancerent a pas lents, tendrement appuyés, ne
trouvant plus de paroles, tout au déchirement de la
séparation.

Enfin, a la station du tramway de Versailles, ils durent se
quitter.

—A demain.

A dix pas I'un de l'autre, ils revinrent, invinciblement attirés;
et, malgré la folle imprudence de leur acte accompli
presque sous les fenétres de Cady, mal protégés par
I’obscurité éclaircie par de nombreux réverberes, ils
s’embrasserent encore.

—A demain'!...

Elle grimpa I'escalier précipitamment, les jambes rompues,
la téte perdue, sans force pour imaginer quoi que ce soit,
inventer le moindre prétexte...

Dans I'antichambre, son mari accourut a sa rencontre, fou
d’'inquiétude.

—Qu’est-il arrivé? Tu es blessée?... malade?

Elle s’enfuit dans sa chambre, avec la conscience et la

terreur de l'altération de sa voix, de ses traits... Ah! si elle
avait pu se cacher, s’enfuir!...

—Non, non, je n’ai rien... Est-ce qu’il est tres tard? balbutia-
t-elle.

Victor, qui la suivait, tourna le commutateur, et, sous la
lumiere qui jaillit, la paleur, les yeux brillants de fievre, tout



I'inexprimable qui sourdait de la jeune femme le saisirent; il
se récria:

—Ah! si, il y a quelque chosel... Voyons, parle!... Tu me
rends foul...

Les regards de Cady s’attacherent sur un cartel... Il était
huit heures et demie!... Elle eut un anéantissement et faillit
s'abandonner, tout avouer, créer l'irréparable...

Sa destinée entiere fut la, durant une minute, a la merci de
sa défaillance...

Sans méme se débarrasser de sa fourrure, elle se laissa
glisser dans un fauteuil, et demeura muette, affaissée, les
yeux fixes...

Victor, a genoux devant elle, I'interrogeait avec anxiété.
—Qu’as-tu, ma Cady chérie?... Tu souffres? Tu es malade?...

Subitement, I'excuse saugrenue, facile, et certaine d’étre
acceptée jaillit aux yeux de Cady. Elle se sentit sauvée, et
balbutia avec précipitation:

—Oui, je ne sais pas ce qui m’a pris... J'ai fait une trop
longue course, je crois... J’ai manqué me trouver mal...

Et, cédant aux émotions complexes qui la bouleversaient,
elle sanglota, soudain, les mains sur les yeux, comme un
petit enfant.

Silencieusement, Victor, profondément inquiet, enleva son
chapeau, son étole, sa jaquette, la souleva dans ses bras et
la porta sur le lit. Elle se calmait peu a peu, et se laissait
aller, les yeux fermés, étourdie, I'ame encore absente.



Victor dégrafa sa robe, mais ne put I'enlever.
—Es-tu mieux? Parle, ma petite enfant!

Elle leva enfin les paupieres et regarda longuement son
mari. Elle sentait qu’elle recouvrait graduellement la faculté
de penser, de dissimuler, de mentir.

Il suppliait:
—Raconte-moil... Que s’est-il passé?

Elle se redressa, descendit doucement sur le tapis et acheva
de se déshabiller.

—NMais rien, je te I'ai dit.

Son sang, chaud et rapide, coulait a présent librement dans
ses veines. Une sensation de bien-étre physique se
répandait en elle, succédant a la pénible angoisse des
minutes précédentes.

Renaudin eut un éclat subit.

—Voyons! s’il n’y avait rien, ce n’est pas a cette heure-ci
que tu rentrerais, et avec une mine pareille!

Elle porta les mains a ses oreilles, en un geste de
souffrance.

—Oh! je t’en prie, ne fais pas tant de bruit!... J’ai une
migrainel...

Il dit plus posément, bien qu’avec fermeté:

—Alors, dis-moi tout... Qu’as-tu fait aujourd’hui? Ou es-tu
allée?



Tout a fait remise, sa présence d’'esprit revenue, elle
répondit avec assurance et ingénuité.

—Eh bien, j'ai déjeuné avec Laumiere, comme c’était
convenu... Je suis restée longtemps parce gu’il est venu une
vieille connaissance, Maurice Deber, que péere avait fait
nommer aux colonies autrefois—il faudra méme l'inviter a
diner un de ces soirs.—Ensuite, je suis allée prendre le thé
au Bellevue-Palace, et, apres, j'ai voulu revenir a pied... Je
n'avais pas regardé I’heure... En route, je me suis apercue
gu’il était tres tard, j'ai marché vite, et... je ne sais pas... la
téte m’a tourné tout a coup... J'ai été obligée de m’asseoir
la-bas, sur un banc, le long du quai...

Le calme redescendait dans I’ame troublée du pauvre
Renaudin.

—Et c’est tout? fit-il avec encore une ombre de méfiance.
—Mais oui.

—Personne ne t’a abordée? On ne t'a pas insultée? C’est
absurde de passer sur le quai quand il fait déja nuit.

—Cela abrégeait ma route... On ne m’a rien dit... D’ailleurs,
il n'y avait pas une ame.

—Tu es restée longtemps assise?

—Je ne sais pas du tout... J'étais tout a fait étourdie.
—Tu ne t'es pas évanouie?

—Non, je ne crois pas.

Renaudin réfléchissait.



—Eh bien, ma chérie, il n'y a qu’une chose a faire:
téléphoner a ta mere que tu es souffrante, et te coucher
immédiatement.

Mais un brusque revirement s’était fait en Cady. Elle
protesta, la voix claire, de son accent habituel, rien en elle
ne décelant son émoi de naguere.

—Pas du tout!... Je suis tres bien a présent, et je ne veux
pas manquer ce diner... Téléphone, oui, pour expliquer notre
retard... Du reste, ce sera peu de chose... Envoie chercher
un taxi-auto, dans dix minutes j'aurai passé une robe.

Il la regardait, stupéfait.
—Tu veux?... Tu veux absolument?...
Elle était déja en corset, peignant, relevant ses cheveux.

—Mais oui, je veux!... D’abord, maman me ferait la téte
pendant six semaines si je la plaquais.



\"/

Apres le diner, on prenait le café un peu partout, au gré des
groupes sympathiques, dans le somptueux appartement
formant hétel qgue Mme Darquet, la veuve de I'ancien
ministre socialiste, occupait rue de La Boétie. «Loyer de
vingt-deux mille francs!» avait coutume de répéter a ceux
qui lI'ignoraient I'amie parasite du lieu, Mme Durand de I'lle,
en se pourléchant, comme si, de ce luxe, quelque gloriole lui
en restait.

Sous le porche, I'entrée particuliere, montant a un rez-de-
chaussée élevé, aboutissait a la porte vitrée d’'une immense
galerie, au milieu de laquelle se déployait un monumental
escalier de marbre jaune, conduisant aux trois salons du
premier étage et aux appartements personnels de la veuve
et de sa fille Jeanne.

En bas, derriere I'escalier, c’était le fumoir; au bout de la
galerie, s'étendait une vaste salle a manger. Les boiseries
de citronnier, les tentures de brocart d’argent, tout
I’éclairage de cuivre mat étaient d’un art nouveau luxueux,
tres mitigé de style Louis XVI.

Au pied de I'escalier, dans un enfoncement, deux canapés
avaient été choisis par les flirteurs. L'un était occupé par
Marie-Annette de Montaux, I'aide de camp du général Blot,
et le docteur Henri Melly, le jeune chirurgien que lancait le
docteur Trajan, désireux de ne plus faire de clientele. L'autre
meuble avait Cady Renaudin et le jeune avocat Félix
Argatte, qui potinaient ferme, a mi-voix, rapprochés et
familiers.



Plus loin, a 'ombre d’un massif de phoenix, la belle
Fernande Voisin, aux opulents trente-six ans peints, teints,
sanglés, le corps nu sous un fourreau de crépe de Chine
bleuté a la tunique de tulle brodé, écoutait, les cils battants,
un sourire de satisfaction sur ses levres rougies, la cour
intense du jeune attaché au cabinet du président du conseil.
Il gagnait laborieusement, pres de la femme influente du
directeur du Paris-Soir, la sous-préfecture convoitée, apres
la sinécure flatteuse qu’elle lui avait déja procurée.

Le ministre, dont la présence gonflait d’orgueil la maitresse
du logis, allait et venait du fumoir a la galerie, un gros
cigare aux levres, les mains derriere le dos, écoutant avec
distraction les discours obséquieux du nouvel académicien,
le dramaturge moraliste qui révait la rosette et suivait
obstinément I’'homme puissant depuis la sortie de table,
croyant enlever sa protection a force d’obsession.

—Bigre! glissait Argatte en riant a |'oreille de Cady. Le
président du conseil est fortement allumé sur vous ce
soir!... Il ne vous quitte pas de l'ceil.

Elle dit, en riant aussi:

—Il n'y a pas que lui!... Le général m’'a bégayé des
indécences tout le temps du diner... le docteur Trajan m’a
rappelé qu’il assistait a mes douches quand j'avais dix ans,
avec comparaisons et conjectures... Jusqu'a votre austere
patron, Maitre Crépeaux, qui m’a jeté d’ignobles regards de
concupiscence a travers la table et par-dessus les
orchidées!

Argatte continua:

—\Vous pouvez ajouter que les deux petits jeunes gens, la,
pres de nous, ne s'excitent sur votre cousine qu’a cause de
votre présence... Si vous partiez, ce serait la déroute.



Et, subitement, la voix changée, caressante, intime, il dit, la
téte penchée, sa moustache effleurant I'épaule nue de la
jeune femme:

—IlIs ont raison... Vous étes particulierement affolante ce
soir... Si je m’écoutais, je vous violerais tout de suite.

Elle rit.
—Ca épaterait plutdt les autres.
Il dit sérieusement:

—Bah! croyez-vous?... En tout cas, ils ne nous
empécheraient pas... En somme, il ne s’agirait que d’avoir
du culot... Ca vous génerait?

Cady fit la moue et s’interrogea.

—C’est-a-dire, cela me distrairait... Je ne penserais qu’a
regarder leurs tétes.

—Ah! moi, non, par exemple!

Puis, soudain, avec un regret:

—Mais il n'y a rien a faire... Je ne vous plais pas.
Cady I'examina.

—Si... Je vous trouve tres bien.

Grand, solide et bien fait, les traits fins, la physionomie
ouverte, les yeux noirs pétillant d’'esprit et d’ironie, la
bouche sensuelle, d’épais cheveux sombres, le cou un peu
gras, le geste aisé et vif, I'ensemble de sa personne
harmonieux, franc, sympathique, c’était mieux qu’un joli



garcon: un bel homme, et un homme que I'on sentait de
supérieure valeur intellectuelle.

Les hommes |'estimaient, et son seul défaut, un
tempérament passionnel presque excessif, que tout
dénoncait en lui, lui était une irrésistible séduction aupres
des femmes.

Il constata, d’un ton contrit:

—Je ne dis pas que je vous répugne, mais ¢a ne fait rien, il
n'y a pas le choc.

Cady se redressa, se tournant lentement vers lui, les levres
entr'ouvertes, souriant mystérieusement, une caresse
indicible en ses grands yeux de velours gris.

—Qu’est-ce que vous en savez?

Il eut un geste nerveux, aussitot réprimé; et, devenu grave,
il passa la main sur sa moustache, la levre frémissante.

—Ah! ah!

Leurs regards se rencontrerent pendant une seconde. Il crut
lire le secret consentement, et murmura imperceptiblement,
d’un accent vaincu:

—Ah! comme je serais a vous...

Puis, au méme instant, son expérience amoureuse saisit
I’erreur. Il s’écarta avec un soupir; ses yeux reprirent leur
éclat, voilé durant une minute par un irrésistible afflux de
volupté.

—Ah! la méchante petite allumeuse! dit-il sans rancune.
Vous ne pensez pas un mot de ce que... vous n’avez pas dit.



Elle sourit.

—\Vous croyez?

Il fit un geste découragé.

—Parbleu! Au fond, vous étes incapable d’amour, vous!...

Et, avec une colere simulée et amicale, il désigna
discretement du regard Laumiere qui descendait I'escalier,
I"air las et ennuyé.

—C’est votre sacré amant qui vous a pervertie!
Elle rit de tout son coeur.
—Qui, mon amant?... Jacques?

Et comme le peintre arrivait prés d’eux, leur jetant un coup
d’ceil distrait en apparence, elle saisit sa main et |'attira.

—Dis, Jacques, est-ce vrai que tu es mon amant?

Laumiere sourit; son regard s’arréta sans animosité sur
Argatte, mais avec une sorte d’'impertinente familiarité qui
agaca profondément le jeune avocat.

—Ma petite, je I'ignore, dit-il en s’éloignant. Tu dois le savoir
mieux que moi.

Argatte le suivait des yeux en froncant involontairement le
sourcil.

—Pourquoi diable vous tutoie-t-il, c’est ridicule! émit-il d’un
ton tranchant.

Cady s’esclaffait.



—Dieu! que vous étes amusant, ce soir! Mais Jacques m’a
vue au berceau... On s’est toujours dit «tu»... Ca n'a aucune
importance.

—Oh! évidemment! fit I’autre, ironiquement.

Du divan qui leur faisait face, Mme de Montaux interpellait
sa cousine.

—Dis, Cady, tu viens avec moi a Vincennes, demain matin,
voir le départ des aéroplanes au parc militaire? Ce sera
délicieux!

Tres grande, tres mince, maigre méme, Marie-Annette
possédait une beauté surtout artificielle et assez discutable.

Elle teignait en noir opaque ses cheveux naturellement
chatains. Son visage était pale, fardé excessivement. Ses
yeux, rendus vagues par ses manies successives d’éther,
d’opium et de chloral, se creusaient dans |'orbite
violemment ombrée par le kohl. Les sourcils épilés, réduits a
une mince ligne arquée, nettement noircie, semblaient ceux
d’'une dame d’'images japonaises.

Plusieurs adroites opérations chirurgicales avaient atténué
une asymétrie de la face autrefois tres apparente, et un
traitement énergique avait eu raison de tics nerveux qui
secouaient son adolescence.

D’ailleurs les années n’avaient fait qu’augmenter son
penchant a I'excentricité, ses curiosités malsaines, sa
perpétuelle et maladive recherche de I’étrange, de
sensations dites rares.

Tour a tour éprise de tous les sports a la mode, elle les
estimait en raison du danger qu’ils présentaient et de la
somme d’émotion gu'ils pourraient lui apporter.



Apres avoir été une chauffeuse témeéraire, pris part a une
course d’ou elle était revenue avec une jambe brisée, elle
délaissait actuellement I'automobile pour I'aviation. Son
réve était de faire une ascension, puis de posséder et de
conduire elle-méme un monoplan.

Ce qui étonnait, chez cette créature tout le temps
trépidante, perpétuellement emballée, c’'était qu’elle e(it
trouvé le loisir d'avoir des amants. Du reste, elle certifiait
elle-méme a ses intimes que ¢’'avait toujours été une
question d’intérét, jamais de sentiment ou de sensualité.

En effet, ses changeantes passions sportives lui coltaient
gros, et les revenus de sa tres belle fortune étaient
entierement absorbés par le train du ménage et les
dépenses de son mari, qu’elle avait épousé couvert de
dettes.

Il lui fallait donc demander au dehors de quoi subvenir a ses
manies. Désordonnée, dévergondée, sans frein d’aucune
sorte, elle avait tenté, et, chose plus extraordinaire, retenu
plusieurs fantaisies. Sa liaison la plus durable et la plus
lucrative était celle qui agonisait aujourd’hui avec Hubert
Voisin, le directeur du Paris-Soir, le maitre chanteur qui
ramassait parfois des millions et les gachait volontiers,
pourvu que tout Paris le sit.

Le premier mouvement de Cady fut de refuser la proposition
de sa cousine; puis un rappel la fit se raviser. D'un saut, elle
rejoignit Marie-Annette et balaya les hommes d’un geste
décidé.

—Allez!... On vous a assez vus... J'ai un secret pour elle
seule.

Et, tandis que Mme de Montaux riait, les yeux allumés par la
curiosité, Cady lui intimait:



—Demain, pour tout le monde, et particulierement pour
mon mari, je déjeune et je passe toute la journée avec toi.

L'autre la questionnait aprement.

—Qui? Qui?... Oh! je t’en prie, dis-moi qui...
Cady fit un geste évasif.

—Je te le dirai peut-étre un jour.

Marie-Annette désigna du regard son mari qui sortait du
fumoir en compagnie d’'Hubert Voisin.

—Est-ce Paul?... Ou bien, petite peste, me prendrais-tu mon
coffre-fort?

Cady, outrée de cette derniere hypothese, eut une chaude
dénégation:

—Ah! s{r, ni I'un ni I'autre!

Marie-Annette la pinca au bras, glissant bas, car les deux
hommes s’asseyaient a leurs cotés:

—Allons, tu ne nieras pas qu’avec Paul?...
Mais la jeune femme resta imperturbable.

—Dieu, que tu es sotte, ma pauvre fille! se contenta-t-elle
de laisser tomber avec dédain.

Comme le général Blot apparaissait a son tour, Marie-
Annette, reprise par son idée fixe, s’élanca a sa rencontre.

—Général, est-ce vrai gu’il est interdit aux officiers aviateurs
de prendre des passageres?



Les yeux de Voisin détaillaient avec insistance la silhouette
nonchalante de Cady, sans corset, sous un double fourreau
de mousseline de soie prune et rose. Il désigna Mme
Darquet, qui descendait majestueusement |'escalier de
marbre, tres forte, les traits marqués et autoritaires, tout en
velours noir, sans autre bijou qu’un énorme diamant
suspendu par un fil invisible aux dix rangs de petites perles
gui sanglaient la ruine de son cou. La main sur |I'épaule de
Mme Durand de I'lle, telle une reine de tragédie s’appuyant
sur la classiqgue confidente, elle enveloppait d’un regard
satisfait I'assistance choisie qui affluait sous son toit.

—Comment avec une mere si belle, pouvez-vous étre si
jolie?

Cady branla la téte, le dévisageant avec impertinence.
—C’est pas fort, ce que vous dites la, vous savez?

L’avorton rit, montrant ses longues dents jaunes de casse-
noisette dans une barbe jadis blonde. Ses yeux saillants,
striés de veinules violettes, roulaient, libidineux, sous des
paupieres sans cils.

—J'avoue qu’il y a mieux!... Que voulez-vous, j'ai la
galanterie courte en paroles!

Sans une calvitie prononcée qui le désolait, Paul de Montaux
e(it offert le type parfait du joli garcon, de I'impeccable
officier de cavalerie, portant aussi élégamment I’'habit que
I'uniforme. La nullité de sa physionomie était masquée par
une expression martiale et aristocratique. On ne pouvait
s'empécher d’admirer la perfection heureuse de ses traits,
la beauté de sa moustache blonde, de ses dents blanches
souvent offertes par le sourire de sa jolie bouche aux levres
vermeilles.



Mince, souple, trés grand, le geste gracieux et indolent, Paul
de Montaux parlait peu, souriait beaucoup, paraissant
persuadé qu'il lui suffisait de se montrer pour séduire.

Ce soir-la, une préoccupation d’entretenir Cady a part le
dominait, désir parfaitement deviné par la jeune femme, et
qu’elle contrecarrait avec un malin plaisir.

—Cady, fit-il apres avoir laborieusement cherché un meilleur
prétexte, je crois que votre mere vous cherche... Voulez-
vous mon bras pour aller la rejoindre?

Elle négligea de répondre a cette proposition saugrenue,
I"interpellant:

—Est-ce vrai que Rosine Derval, apres avoir divorcé, songe a
reprendre son mari pour jouer avec lui au Théatre-Moderne?

Montaux feignit une vive surprise.

—Mon Dieu, comment voulez-vous que je sache?... Je suis
peu au courant des choses du théatre...

—Menteur! N’étes-vous pas tres bien avec Rosine Derval?

L'ancien dragon nia avec agitation, affectant une contrariété
et jetant des coups d’ceil obliques sur Hubert Voisin, qui
riait. Chacun savait que le mari et 'amant de Marie-Annette
se partageaient également les faveurs de |'artiste.

—Moi? Quel infect potin!... Qui vous a raconté cela?
Cady affirma:
—Tout le monde... et en particulier M. Voisin.

Hubert saisit la main de la jeune femme.



—Ne I'écoutez pas, Montaux, c’est une petite menteuse qui
veut vous faire marcher... Au fond, c’est par jalousie qu’elle
vous taquine.

Paul se rengorgea et ricana:
—Si je le croyais!...
Cady lui jeta un regard de dédain:

—Croyez ou ne croyez pas... Si vous saviez ce que je m’en
fichel...

Hubert palpait sournoisement les doigts et la paume de la
jeune femme, s’enflammant a ce jeu qui mettait sous son
toucher I’épiderme doux et frais, les os fragiles de la petite
main qui s'abandonnait.

—Vous n’étes pas gentille, fit-il. Pourquoi ne venez-vous
jamais me voir au journal?

—Grand Dieu! pour quoi faire?
—Mais pour me demander quelque chose.
—Quoi?

—Les jolies femmes désirent toujours quelques bagatelles...
et vous savez que je serais enchanté de vous faire plaisir...

Cady jeta un coup d’ceil amusé sur Paul de Montaux, qui
écoutait ce dialogue avec une visible contrariété.

—Paul!... Vous entendez les propos qu’on me tient et vous
ne me défendez pas?... Ce monsieur m’insulte, vous savez?

Il essaya de prendre un air froid et ironique.



—Je ne pense pas avoir le droit d’intervenir...
—Comment, n’étes-vous pas mon cousin?...
Il se leva inopinément et riposta, le teint animé:

—Eh bien, si ce titre me donne une autorité sur vous, Cady,
prenez mon bras et venez, j’ai a vous parler!

A la grande déconvenue de Voisin, elle arracha la main qu’il
tenait toujours dans la sienne, se leva prestement et prit le
bras de Paul, éperdu d’orgueil. lIs firent quelques pas dans

la galerie.

—Qu’avez-vous a me confier? demanda-t-elle.
Enivré et suppliant, il jeta a son oreille:

—Cady, pourquoi ne voulez-vous plus m’aimer?... Je vous
adore!...

Elle éclata de rire et le quitta.
—Si c’est la tout ce beau secret!...

La-bas, le téte-a-téte de Mme Voisin et de I'attaché du
cabinet avait été interrompu par Jeanne Darquet qui,
remorquant la fatuité imbécile du jeune sous-préfet René
Durand de I'lle, le forcait a s’incliner devant toutes les
puissances réunies chez sa mere.

Courtaude, la taille massive, la démarche dandinante et
sans grace, la jeune fille avait une jolie téte au menton
volontaire, aux yeux froids et autoritaires. Adorée par Mme
Darquet, elle lui rendait peu d’affection. Elle avait, malgré
son jeune age, tracé au fond de son coeur sec, de son esprit
pratique et égoiste, tout un plan concernant sa vie et son



avenir, que, sans se laisser distraire un instant, elle
s'appliquait a préparer en silence. L'incapacité du fils de
Mme Durand de I'lle plaisait a son besoin d’activité. Elle
avait décrété qu'il serait I'|armature nécessaire a ses projets,
le mari révé pour une fille de son caractere.

De son c6té, Mme Darquet passait de groupe en groupe.

—Mesdames, messieurs, monsieur le ministre, si vous
voulez monter... Mlle Lara et M. Georges Behr veulent bien
nous dire une primeur, une scene de la piece nouvelle.

Et, s'’emparant du bras du président du conseil, elle lui
sourit avec autorité:

—Allons, cher ami, donnez le bon exemple...

Il obéit, arguant de vagues nécessités de partir de bonne
heure.

Mais Mme Durand de I'lle avait saisi son regard de détresse
et de convoitise sur Cady. Souple et adroite, malgré sa
grosse taille et ses jambes enflées, elle parvint jusqu’a la
jeune femme.

—\Venez, votre meéere a besoin de vous la-haut.

Et sans que Cady s(t bien comment cela s’était fait, elle se
trouva assise au premier rang des fauteuils alignés devant
la scene improvisée, aupres du ministre satisfait, au milieu
du groupe renfrogné et malveillant de la femme de celui-ci,
de celle de I'académicien et d’Alice Crépeaux, sa cousine.

—En voila une sale blague! murmura-t-elle entre haut et
bas.



Mme Darquet jeta un clin d’ceil de remerciement a I’humble
amie qui, a présent, s’activait aupres du général Blot,
furieux de ne pouvoir approcher de Cady, lui amenait Marie-
Annette en compensation; tandis qu’elle groupait autour de
Fernande Voisin tous les jeunes gens disponibles,—bonne
mere indulgente aux faiblesses d’une fille qui la pensionnait.

Laumiere s’était déja esquivé. Hubert Voisin examina la
place inexpugnable ou se trouvait enfermée Cady, et,
découragé, fit signe a Montaux, redevenu morose.

—Venez-vous chez Derval?
lls disparurent ensemble.

Maitre Albert Crépeaux s’approcha de Renaudin, qui, a
I'injonction de sa belle-mere, avait docilement abandonné le
bridge pour venir écouter les artistes.

Grimacant un affreux sourire dans son visage
perpétuellement boutonneux, aux levres pustuleuses, aux
dents pourries, le célebre avocat insinua au mari:

—Le succes de votre femme ne vous inquiete pas?... Diable!
Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, la petite Cady, mais nul
n'est insensible a son charme... poivrél...

Renaudin, choqué, le regarda de travers.

—On n’en dira pas autant de Mme Crépeaux! fit-il
sechement. En vérité, mon cher, puisqu’il parait gu'il est de
mise de se méler de ce qui ne vous regarde pas, je
m’étonne que vous la laissiez sortir dans |'état ou elle est!...

Enceinte, informe, déjetée, flasque, bouffie et bléme, Alice
offrait, en effet, le spectacle le plus repoussant qui se pQt
VOir.



Maitre Crépeaux allait répliquer aigrement, mais Mme
Durand de I'lle, qui passait derriere eux, leur enjoignit le
silence avec onction:

—Chut! vilains hommes!... Cessez de bavarder, Mlle Lara
entre en scene.

Dans le taxi-auto qui les ramenait chez eux, Renaudin eut
son geste familier pour attirer contre lui Cady, qui,
d’ordinaire, sommeillait et se calinait sur son épaule a
chaque rentrée tardive. Ce soir-la, surpris et mortifié, il la vit
se dégager avec vivacité.

—Oh! laisse-moi, tu me décoiffes!...

Il essaya de rire.

—Puisque tu vas te défaire tout a I'heure...
Elle riposta avec impatience et dureté:

—Précisément, je déteste avoir les cheveux emmeélés pour
la nuit.

Et, pincant les levres comme avec une volonté inébranlable
de mutisme, fermant les yeux ainsi que pour mieux s’isoler,
elle se rejeta au fond de la voiture, dans le coin opposé a
celui de son mari.

Celui-ci hésita. Demanderait-il une explication de cette
bouderie, ou plutot de cette espece d’éloignement irrité
qgu’elle lui montrait pour la premiere fois depuis leur union?

Il allait parler; puis les reproches s’éteignirent sur ses levres.
A quoi bon?... Elle s’énerverait davantage. Ce serait peut-
étre la pénible querelle, qui laisse derriere soi de tristes
souvenirs. Apres tout, rien d’étonnant a ce qu’elle fat



agacée. Déja elle avait été fatiguée, souffrante, dans
I"apres-midi. Une bonne nuit de repos aurait sans doute
raison de son indisposition et de sa mauvaise humeur.

Et, pour ne point contrarier davantage sa chéere capricieuse,
le tendre mari, sans attendre qu’elle le lui demandat, la
laissa seule dans la chambre conjugale, et se retira dans le
cabinet ou un lit était aménagé pour lui.



Vi

Fait inattendu, Cady avait ressenti une vive irritation de la
discrétion de son mari.

Certes, s'il n’eldt pris les devants, elle I'e(t relégué la-bas;
mais, en s’esquivant, il la privait d’'une heure d’agréable
distraction, pendant laquelle, fouillant a pleines griffes dans
la chair de sa victime, elle aurait détendu ses nerfs.

Durant la soirée, ses flirts I'avaient distraite de I'obsession
de son unigue pensée; mais, a présent, dans la solitude,
I'idée de Georges, |I'attente du lendemain, son impatience
de le voir, sa superstitieuse terreur que quelque chose vint
fatalement entraver leur rencontre s’abattaient sur elle et
I’exaspéraient.

Certainement, agitée comme elle I'était, elle ne pourrait
dormir!... Des larmes d’énervement baignaient ses yeux.
Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas supporter ces heures
odieuses qui la séparaient cruellement du moment fixé pour
le rendez-vous!...

Cependant, des qu’elle eut la téte sur I'oreiller, un sommeil
profond la saisit, I'immobilisa, comme morte.

Au matin, dans un demi-assoupissement, elle entendit
Victor ouvrir avec précaution la porte de communication et
se retirer ensuite sans avoir le courage de la déranger.

De nouveau, le sommeil I'engourdit.

Quand elle ouvrit les yeux, le soleil dardait par toutes les
issues possibles des rayons francs et radieux. Elle sauta a



bas du lit. Neuf heures! Quelle joie! Elle avait a peine deux
heures a souffrir le supplice de I'attente!...

Mais elle était si fébrile, gu’'une demi-heure plus tard sa
toilette était déja terminée; elle était habillée pour sortir.
Elle renvoya la femme de chambre, que ses facons inusitées
intriguaient visiblement. Elle essaya de lire, pour passer le
temps, ne put comprendre une ligne, rejeta le volume avec
dépit, et, désceuvrée, ouvrit la porte-fenétre et s’accouda au
balcon.

Elle eut un choc, un frémissement presque douloureux, et
quand méme délicieux, dans tout son étre... En bas, en
face, sur le trottoir du quai, Georges se promenait, un
journal a la main, feignant de lire. Il leva furtivement la
téte...

Et I'anéantissement de Cady était tel qu’elle demeura
quelques instants sans mouvement, sans force, sans
volonté...

Puis, d’un bond, elle rentra dans la chambre, piqua au
hasard un chapeau sur sa téte, s'enveloppa de fourrures, et
dégringola I'escalier comme une fillette qui sort de I'école.

Georges la croisa sur le trottoir et, sans paraitre I'aborder ni
la regarder, il lui dit rapidement:

—Prenez le passage Porsin par la rue Croix-des-Petits-
Champs... Vous me trouverez a I'extrémité, du c6té de la
rue Jean-Jacques-Rousseau.

Il était déja loin. Elle restait interdite a la méme place. Bien
gu’elle e(t une vague idée que ce dit étre tout pres, elle ne
savait pas clairement ou se trouvaient les rues et le passage
gu’il lui indiquait. Elle éprouvait une petite colere de sa
prudence. Pourquoi ne I'accompagnait-il pas?... Elle se



souciait bien d’'étre vue! Et par qui?... Les concierges, les
boutiquiers de la maison... Est-ce que I'opinion de ces gens
comptait pour elle!...

Avec lenteur, boudeuse, elle gagna la rue du Louvre, et
questionna un agent qui sourit et lui indiqua sa route avec
de méticuleuses explications.

Le passage Porsin la stupéfia. Elle croyait étre dans quelque
lointaine province. On regardait avec curiosité cette
passante inconnue. Il y avait un marchand de vieux meubles
qui semblait sorti d’'un roman de Dickens; un magasin de
parapluies qui, certes, n'ouvrait pas trois fois par an a des
acheteurs; une patisserie-confiserie ou séchaient
d’'invraisemblables produits.

Elle trainait le pas, amusée et peu a peu séduite. Comme
elle était loin de Paris, de sa vie habituelle!...

Mais, soudain, tout s’envola, tout disparut autour d’elle.
Georges, inquiet du temps gu’elle mettait a le rejoindre,
venait d'apparaitre a I'extrémité du passage.

lls se regarderent, se sourirent. Il prit son bras d’'un geste de
tendre possession et I'entraina.

—Viens... ici nous n'avons rien a craindre.

Il la faisait entrer dans le couloir sombre d’un petit hétel. Au
premier étage, ils pénétrerent dans une chambre
encombrée de meubles, demi-obscure a cause du peu de
largeur de la rue, et des stores de guipure épaisse, des
rideaux de laine a ramages a moitié tirés devant les deux
fenétres.

Il y avait un grand lit drapé de rideaux pareils a ceux des
croisées, un canapé entre celles-ci. Une commode



surmontée d’une glace occupait tout un panneau; une
toilette d’acajou lui faisait face, et une table ovale, au tapis
taché, tenait presque tout I'espace libre du milieu de
I’étroite piece.

L’ensemble était démodé, mesquin, d'une propreté peu
évidente.

Mais Cady n’avait plus de sens que pour celui qui I'enlacait,
appuyait sa joue sur son épaule, embrassait son cou, ses
seins au travers de |’étoffe de la robe.

lls s’étaient assis sur le canapé.
—Ma chérie, dit-il avec un soupir attendri.

Elle le contemplait, le buvait. A la lumiere du jour, son teint
blanc était un peu fatigué, ses yeux avaient un cerne
bleuatre. Elle remarqua une petite cicatrice au coin de la
levre, qu’elle ne lui connaissait pas autrefois.

Elle suspendit les caresses qu'’il lui prodiguait, grisé par
cette chair tant révée. Elle glissa un bras de Georges
derriere ses épaules, emprisonna I’'autre main dans la
sienne et dit:

—Parle-moi, raconte-moi tout de toi.
Il hocha la téte avec appréhension:
—II vaudrait mieux pas, Cady.

Elle eut un sursaut de révolte:

—Par exemple!... Alors, je m’en vais!

Il la retint désespérément.



—Tu es folle, voyons!
Elle jeta, rageuse:

—Je ne suis pas folle! Je te jure que je pars, et cela pour ne
plus jamais revenir, si tu refuses d’étre avec moi comme
autrefois!... Ecoute, Georges, ne comprends-tu pas que s'il y
a quelque chose de caché entre nous, il ne restera plus rien
de ce qui est si bon?...

Il baissait les yeux, indécis.
—Tu as peut-étre raison.

—Sd{r que j'ai raison!... Voyons, tu ne sens pas combien
c’'est rare, c’est exquis de pouvoir se dire tout... mais la,
vraiment tout... et de s’aimer malgré tout.

Il soupira, soucieux:
—Evidemment, ce serait le réve... Seulement...

Elle le serra contre elle, I'embrassa sur les joues, sur les
levres, sur les yeux. Et, se blottissant contre lui:

—Raconte-moi, dit-elle, a partir de I’heure ou nous nous
sommes quittés.

Il hésitait, jetant un coup d’ceil sournois au lit.
—Tu n'aimerais pas mieux d’abord?...
Elle se récria avec vivacité:

—Non, non, mon petit, ne compte pas la-dessus
aujourd’hui!... D'ailleurs, ton hétel...

Il rougit vivement et se désola:



—Oui, cela te dégolte!... Cela n'est pas chic ici, c’est vrai...
Je te demande pardon... J'avais pensé, parce que c'était tout
pres... Et puis, vois-tu, c’est moins dangereux que les
maisons élégantes, ou tu as la veine de rencontrer du
monde que tu connais.

Elle lui couvrit la bouche de la paume de sa main.

—Assez! ferme!... Je te dis qu’aujourd’hui je veux t'écouter,
me griser d’étre la, comme cela, dans tes bras... )'étais si
loin de croire que je te reverrais!

—Tu m’avais completement oublié?
Elle s’interrogea, incertaine.

—Je croyais que oui. Au moment de notre séparation, j'avais
eu beaucoup de chagrin, et, a la longue, c’était parti. Je me
laissais aller, avec I'idée que tout était fini pour moi... C’est
singulier, n’est-ce pas? mais jusqu’a vingt ans, j'ai éprouvé
constamment I'impression que j'avais déja vécu ma vie, et
que je n'avais plus que de la vieillesse devant moi.

—Et alors, moi?

—Je ne pensais plus a toi... Non, plus du tout... Tu étais mort
avec moi, avec mon moi de ce temps ancien... Il parait que
c’'était une impression fausse puisque, des que je t'ai revu,
j’ai tout repris d’'un seul coup, mes souvenirs, mon affection,
mon besoin de toi... Et toi, tu m’avais oubliée aussi?

—Oh! moi, non!... Tout le temps je t’ai vue devant moi... et
je m’'inquiétais de penser ce que tu devenais, comment tu
grandissais, comment ta figure changeait... D’année en
année, je t'ai vue devenir femme par I'imagination.

Elle s’écria:



—C’est dréle!... Moi, c’est le petit garcon que je cherche,
que je revois en toi.

Il poursuivait:

—D’ailleurs, I'idée que je te retrouverais, que j'oserais venir
a toi, et que tu consentirais a me reconnaitre... Non, je ne
I’ai jamais eue bien nette...

Elle I'interrompit:

—Quel dréle d’accent tu as!... Tu n’es pas étranger,
pourtant?... Autrefois, tu parlais comme tout le monde, il me
semble?

—Oh! te dire mon origine, ¢a serait difficile!... Ma mere elle-
méme ne la savait pas. Elle, elle était Belge... Mais I'accent
que tu dis, je I'ai pris dans les pays ou j'ai vécu... un peu
partout... Ah! j'ai roulé!...

Elle demanda, poursuivie par un souvenir:
—Et Paul, I'ami de ta mere, qu’est-il devenu?
Il fit un geste d’ignorance.

—Ah, ca'... Quand nous sommes partis, c'était pour le
Caire... Paul nous accompagnait... Sur le bateau, je n’ai
jamais su ce qui s’'était passé, le fait est qu’il n'est pas
descendu avec nous... Maman avait eu une explication avec
le commandant, elle avait beaucoup pleuré, et puis, elle est
partie, et nous n'avons jamais revu le type... Moi, tu
comprends, on ne me disait rien, j'étais si gosse... neuf ans
que j'avais a I'époque...

Cady réfléchissait.



—Pourtant, ce n’était pas a cause de...?
Il lui coupa la parole précipitamment, avec un secret émoi.

—Non, non, je pense qu’il s’agissait de jeu, il se sera fait
pincer filant la carte... Quant a |'affaire que tu dis, personne
n’a jamais rien su... maman non plus ne se doutait de rien,
et tu penses que ce n’est pas moi qui lui ai raconté...

Et, plus bas, avec une timidité:

—Toi, tu n'as pas eu d’ennuis?... Cela m’'a tourmenté bien
souvent, plus tard, quand je me suis mieux rendu compte.

Cady, un peu pale, remontait dans le passé avec émotion,
se revoyait chez le juge d’instruction—mon Dieu! Victor
Renaudin lui-méme!—qui tachait de lui arracher le récit du
drame de la nuit...

Et comment aurait-elle pu dénoncer I'amant de la mere de
Georges sans perdre I’enfant qui avait été le complice du
vol et du crimel...

—Non, dit-elle avec effort. Je n’ai rien dit, on n’a rien trouvé,
et I’affaire a été classée... Cette pauvre fille n’avait pas de
parents, personne ne s’intéressait a elle...

Georges la serrait plus fort contre lui.

—Cady, te rappelles-tu le diamant?... Ce diamant que j’'avais
pris... que tu m’avais donné?

—Oui, je sais... Qu’en as-tu fait?... L’as-tu perdu ou vendu?

S’écartant un peu d’elle, il déboutonna sa chemise souple,
et montra un petit médaillon qui pendait a une chaine d’or
sur la peau blanche de sa poitrine.



—Il est la... il ne m’a jamais quitté.
Elle fut saisie d’'une ardente curiosité.
—Oh! fais voirl...

Il attira le médaillon, le détacha et le tendit a la jeune
femme.

—Tiens...

Elle ouvrit, les doigts tremblants. Deux fragments de pierre
brillante s’échappérent et roulerent sur ses genoux. Elle les
rattrapa.

—Mais, il est en deux!... Il n’était pas ainsi...
Georges |I'’enlaca de nouveau, ses levres a |'oreille de Cady.

—Quand je dis que je n'espérais pas te retrouver, je mens...
ou, du moins, il y avait des jours ou j'en étais sdr... Parce
que, tu vois, j'ai fait couper ce diamant, avec I'idée que,
quand nous nous reverrions, nous nous le partagerions...

Elle jeta les bras a son cou...
—Georges, mon chéril...

Alors, la sentant vraiment sienne en cet élan de tout leur
étre I'un vers l'autre, il s’enhardit a parler de lui.

—Pendant la traversée de Marseille en Egypte, maman avait
fait la connaissance d’un personnage calé de la-bas; alors,
en arrivant au Caire, elle n’était pas embarrassée. On s’est
installés dans un vrai palais, et pendant un temps, c’était
une existence princiere. Moi, je me prélassais la dedans
comme si j'y étais né. J’avais une voiture a deux chevaux et
trois negres pour moi seul. Le bonhomme m’adorait et



maman le menait au doigt et a I'ceil. Puis, brusquement, il a
claqué. Dire s’il était vieux, je ne le pourrais pas. Ces figures
de macaques, couleur de jus de pruneau, ¢a n'a pas d'age.
Le fait est que du jour au lendemain, nous étions a la rue. Il
était marié, il avait des enfants: ¢ca n’a pas trainé, le coup
de balai. Et la, maman qui aurait pu choisir dans un tas de
nababs, elle a fait la boulette de se mettre avec un officier,
un individu qui lui avait tapé dans I'ceil, mais qui n’avait pas
le rond. lls vivaient d’amour et de sorbets. Moi, c’était la
matrague qui me nourrissait. Deux fois j’ai filé, et la police
du lieu m’a ramené. Enfin maman est tombée malade. Elle
avait toujours un peu souffert du ventre. Elle est entrée a
I"h6pital francais et n’en est pas ressortie, vu que le
cimetiere est dans les murs... Je me trouvais absolument
seul, parce que tu penses si le militaire m’avait retenul!...
Pendant la maladie de maman, le patron du restaurant chez
qui elle avait fait tant de fois des noces, du temps du
macaque, m’avait recueilli. J’avais juste douze ans, je savais
a peine lire et écrire, mais je dégotais bien et j'étais
d’aplomb. Il m'a gardé comme petit chasseur. Deux ans plus
tard, un Anglais me prenait chez lui. Ah! I3, je puis dire que
j'ai connu la misere!... Quel chien de loufoquel!... Il m’a fait
donner le peu d’instruction que j’'ai, mais quelles rossées!
En fin de compte, un de ses amis, un Egyptien celui-la, m’a
enlevé. J'avais seize ans, a peu pres. C'était moins dur que
chez I’Anglais; pourtant je ne me plaisais pas dans cette
boite-la, et comme ce n’était pas organisé ainsi que chez
I’autre, quelques mois plus tard je m’échappais. Dame, la
j'ai trimé... Je me trouvais a Alexandrie. J'ai fait tous les
métiers de ceux qui n’en ont pas, jusqu’au jour ou un autre
Anglais m’a embauché pour un voyage dans le haut Nil.
Jusqu’a dix-huit ans, j'ai couru de-ci de-la, j'avais appris a
me débrouiller, j'entendais a peu pres tout ce qui se parle.
J'ai organisé des excursions... Enfin j'’en ai eu assez de
I’Afrique, je suis venu en Italie. Puis, en Suisse, en
Angleterre, sur la Cote d’Azur. Dame! je n'étais pas tous les



jours pareil. J'ai connu des soirs ou je ne dinais pas. D'autres
fois, la fortune me souriait, et j’étais gentleman. A Venise,
tiens, j'ai boulotté une trentaine de mille francs. Plus tard,
j'étais bien heureux de trouver une place d’interprete dans
les grands hotels. J'ai été aussi croupier dans un casino.

Cady écoutait cette confession en silence, vivant toutes les
douleurs cachées, peut-étre demi-inconscientes, de cette
existence. Lorsque Georges se tut, elle porta lentement la
main du jeune homme a ses levres qui s'appuyerent,
humides et tendres, sur I'épiderme soigné. Il tressaillit et
conclut avec émotion:

—Tu vois, je suis un pauvre diable... et tu comprends qu’il y
a encore bien des choses que je ne te dis pas, que je ne
peux pas te dire aujourd’hui, je t'assure.

Elle acquiesca gravement.
—Oui, je te comprends... Mais tu me les diras plus tard.

Doucement, avec une timidité gamine et souriante, il
défaisait le corsage de la jeune femme.

—Tu permets?

Et il se grisa de la chair nue des épaules, de la nuque, de la
naissance des petits seins fermes...

Haletant, les yeux clos, il murmura:

—Tu portes précisément le parfum... que j'avais imaginé...
ou bien c’est peut-étre ton odeur a toi que je retrouve...

Elle s’abandonnait a toutes ses caresses, heureuse, les
paupieres baissées, mais sans se priver completement de la



vue du jeune homme dont elle admirait la beauté en ces
instants de passion.

Cependant, comme il devenait plus hardi, elle I'arréta, la
VOiX breve.

—Non, je t'ai dit!

Surpris, attristé, il s’alarma.

—De quoi as-tu peur?... Je te jure bien que...

Elle rit:

—Je n'ai peur de rien, tu es béte!... Je te prie de n'imaginer
aucune sottise... Je ne veux pas d’autre joie que celle que
j'éprouve en ce moment. N'importe quelle autre me la

gaterait, voila tout... Si tu ne me comprends pas, tant pis,
ca m’est égall...

Il se taisait, déconcerté. Elle I'enveloppa de ses bras,
cherchant elle aussi le cou de son ami pour de longues
caresses.

—Tu dois m’obéir... Tu veux, dis?
—Tout ce que tu voudras... Je suis a toi.

Pourtant, comme les levres de Cady pressaient les siennes,
ardentes et savantes, il se libéra et dit, avec une ombre de
sentiment de jalousie:

—Tu as eu des amants?
Elle se redressa, et lanca sechement:

—Pardi, ouil... Qu’est-ce que ca te fait?... Est-ce que tu n’as
pas eu des maitresses, toi?



Il eut un geste d’inexprimable lassitude, laissant tomber:
—Oh! ca!... Ca, c’'est le turbin.

La crapulerie du mot et de I'accent ne la choqua pas. Elle
n'en saisit que I'amertume et la sincérité. Dans un élan
violent, elle le reprit contre elle.

—Alors, il n’y a que moi, ta femme?

Se laissant aller, ravi, a son étreinte, il murmura avec
ferveur:

—Ah! certes!... Toi, dans le passé... Toi, dans le présent...
Toi, tant qu’on ne sera pas fauché...

Et, durant de longs instants, leur volupté demeura
ardemment silencieuse...

Le timbre félé de la pendule, qui par hasard marchait, attira
leur attention par I'abondante répétition de ses coups.

—Déja midi? s’écria Georges avec surprise. Au fait, il faut
aller déjeuner... Si tu veux, je connais un endroit tres
convenable, pres des Halles...

Elle secoua la téte.

—Non, je ne veux pas bouger d’ici... ]’y suis bien.
Il rit.

—Cela te semble moins laid, a présent?

—Oui, je me figure étre chez quelque vieille tante de
province... Ensuite, je ne veux pas me rhabiller, cela
m’assomme... mon corsage est si compliqué...



Il objecta:

—Mais tu ne peux pas te passer de déjeuner?
—Je n’ai pas faim... Et toi?

Il fit un geste d’insouciance.

—Oh! moi, je mange quand cela se trouve... Quand il n'y a
rien, peu importe...

Une idée traversa Cady.

—Si nous nous faisions apporter quelque chose... ici?

Il partagea immédiatement sa pensée, enchanté.

—Un poulet!... Comme autrefois, chez maman, un soir!...

Elle se rappela I’équipée de leur enfance a laquelle il faisait
allusion, et son rire fusa.

—Oh! plus cuit, tout de méme!... Tu te souviens que je
I’avais mis dans une casserole, sur le gaz... |l devait étre
completement cru... et pourtant, tu I'as mangé!...

Georges fit une grimace.
—Oui, cela me répugne quand j'y pense.

—Dans ce temps-la, tu trouvais exquis tout ce qui
s’avalait... Tu étais un peu comme un petit cochon.

—Tu en as mangé aussi, du poulet cru! se rebiffa-t-il.

—Du tout!... Du moins, je ne me le rappelle pas.



—Ma foi, je ne me souviens pas non plus de son godt... Ce
qui est resté dans ma mémoire, c’est mon admiration, ma
reconnaissance pour toi, qui venais a mon secours, malgré
toutes les difficultés, quand j'étais seul et abandonné.

Il avait sonné. Il donna des ordres a la bonne dépeignée qui
se présenta. D’abord, un peu suffoquée, elle finit par
reconnaitre qu’il y avait un restaurateur, la porte a c6té, qui
devait avoir du poulet roti.

—Attention! recommanda Georges. Un poulet entier, pas de
morceaux, et du jus...

—Beaucoup de jus bien chaud, insista Cady.

—Et du pain, des serviettes, des couverts, une nappe.
—Et pour la boisson? suggéra la servante.

Cady déclara en riant:

—On boira dans le pot a I'eau!

Georges rectifia:

—Une bouteille de Saint-Galmier. Allez, et dépéchez-vous.
La fille disparue, Cady eut une pensée soudaine.

—Au fait, je te cause des dépenses...

Il I'arréta en riant.

—Ne t'inquiete pas, je suis riche en ce moment.

Et, plongeant les doigts dans la poche de son gilet, il en tira
une pincée d’'or et de monnaie.



Cady réfléchissait, les yeux dans le vide, un sourire singulier
aux levres. Il revint s’asseoir a ses cotés, disant:

—Parions que je devine a quoi tu penses?
Elle releva son regard vers lui.

—C’est étonnant combien tout me revient au passé, avoua-
t-elle. Moi qui croyais que c’était effacé...

Il insista:

—Tu penses que je te disais autrefois que, lorsque nous
serions grands, je te demanderais de I'argent?...

Elle lui jeta un baiser de gamine, au hasard du visage,
s'écriant gaiement:

—C'est vrai!

Il la contempla avec une expression indéfinissable.
—Si cela était, tu me mépriserais, n’est-ce pas?
Elle hésita:

—Non... mais ca m’embéterait.

Il la serra avec emportement.

—Moi aussi, chérie, cela m’embéterait de te demander quoi
que ce soit, et cela n'arrivera jamais, je te le promets!... Oh!
je ne fais pas celui qui a des préjugés; je suis venu de trop
bas, j’ai roulé dans trop de fange, tout m’est égal...
Cependant, toi, tu as toujours été le meilleur de mon réve,
et je ne veux pas que tu deviennes autre chose.



La bonne avait apporté le poulet, mis la nappe et le couvert.
Les deux jeunes gens se découvrirent tout a coup un grand
appétit et dévorerent leur plat unique.

Cady remarqua:

—Comme on devient difficile avec I'age!... Nous n'aurions
pas aujourd’hui avalé le poulet de jadis...

—Et, ajouta Georges, si nous étions un vieux monsieur et
une vieille dame, nous ne trouverions pas du tout
confortable de déjeuner comme a présent dans une
chambre, sur une table branlante, d’'une béte que nous
déclarerions tres dure...

—(C’est pourtant exquis, dit Cady convaincue.
Georges lI'implora, calin:

—Ce qui serait meilleur, ce serait de fermer tout a fait les
rideaux, de se déshabiller complétement, et de faire la
sieste.

Cette fois, Cady ne résista plus, et cing minutes plus tard ils
s’enlacaient sur le lit défait, se livrant a I'ivresse de caresses
que rien n’entravait plus.

Mais, la encore, la jeune femme se refusa aux abandons
derniers, sans que son amant, ravi et satisfait, insistat
davantage.

—Georges! dit-elle soudain. Sais-tu que tu as un corps
admirable?... Tu n’as jamais posé pour des peintres?

Il fit un geste de lassitude.



—Oh! gu’est-ce que je n’ai pas fait?... Si, quelquefois. Mais
je préférais les amateurs, parce que, chez les peintres
sérieux, les séances sont trop dures... et il n'y a pas l'aléa...
—Qu’appelles-tu I'aléa?

Il eut un petit rire doux.

—Tu comprends bien...

Elle hocha la téte, et se tut pendant quelgues instants.

Il reprit en riant:

—J’ai posé aussi pour des dames, en ltalie... Une ltalienne,
et une Anglaise... Ah! quels numéros!...

—Jeunes?

—Tu ne voudrais pas!... Non, dans les cinquante... et encore,
pas conservées dans la saumure...

Elle questionna, inopinément:

—A Paris, en ce moment, qu’est-ce que tu fais?
Il redevint sérieux, et répondit évasivement.
—J'ai différentes affaires en train...

Et, soudain:

—Le peintre Jacques Laumiere, tu le connais?
Cady s’étonna:

—Comment le sais-tu?



—Je ne suis pas de ton monde, c’est vrai... pourtant, j'en
approche plus que tu ne croirais... J'ai bien souvent entendu
parler de toi par des amis... des amies aussi.

—Qui me connaissent?

—Oui, ou qui sont en relations avec des gens de ton
entourage.

—On t'a dit que Jacques était mon amant, je parie?
—Oui... Est-ce vrai?

Elle répondit brievement, durement:

—Oui.

—Je m’en doutais... Au Salon dernier, j'ai vu ton portrait par
lui.

Elle ouvrit de grands yeux.
—Mon portrait n’a pas été exposé.

Il la regarda railleusement, et effleura du bout du doigt son
corps nu allongé sur le lit.

—Allons donc!... La baigneuse, ce n’était pas toi?
Elle ne se défendit plus.

—C’était moi.

Il révait.

—Je venais d’arriver a Paris. J'étais entré au Salon pour
rencontrer quelqu’un qui m’y avait donné rendez-vous...
Cette peinture m’a frappé... Oh! j'7avoue que tout d’abord, je



ne pensais pas a toi... Malgré les idées que je me faisais, je
ne pouvais quand méme pas me dire au juste ce que la
fillette que je connaissais autrefois était devenue... Mais
cette baigneuse me plaisait... Elle m'agacait aussi. J'aurais
voulu qu’elle sorte son visage de I'ombre... La personne que
j'attendais est venue, elle m'a nommé le peintre. Je me
rappelais que c’était ton ami... Alors j'ai compris que c'était
toi que je voyais... Ah! j'aurais eu la galette nécessaire que
je I'achetais, ce tableau!...

—Il n’était pas a vendre.

—Qu’est-il devenu?

Elle prit un temps.

—Laumiere I'a cédé a... des parents.

—AQui cela?

—Ma cousine Marie-Annette.

—Elle sait que tu as posé?

—Pas du tout.

—Alors, pourquoi I'a-t-elle désiré?

Cady sourit malgré elle.

—Ce n’est pas elle.

—Son marri, je parie?

—OQui.

—Tu le nommes?



—Paul de Montaux.

Il se récria:

—Cet imbécile?

Cady pouffa:

—Tu le connais donc?

—Tu parles si je le connais!... C’'est 'amant de Rosine
Derval.

—Comment sais-tu cela?
Il poursuivit en souriant:

—Rosine n'a pas que lui, sans quoi la galette serait rare au
chateau... C'est Hubert Voisin qui casque pour deux.

Elle le pinca.

—Mais raconte-moi donc comment tu es au courant de tous
ces potins?

—Je connais Rosine, dit-il avec indolence.

—Elle est ta maitresse?

Il rectifia, modeste:

—Oh! pardon, je suis son amant, tout simplement.
—C’est la méme chose.

—Pas tout a fait.

—Comme tu es subtil!



—Non, mais il faut s’entendre.
—Elle est bien dans I'intimité?
Il répondit avec indifférence:

—II faut croire, puisqu’elle est si haut cotée... Y a bien du
chiqué en tout... Ce gu’il y a de s(ir, c’est qu’elle en ramasse
du pognon en ce moment!... Avec Voisin, il y a un Hongrois,
mais pas un rasta... Un type qui a des terres dans son pays
pis gqu’un roi, et avec cela qui ne redoute pas de manger
mieux que son revenu.

Cady lui jeta un regard incisif.

—Tu es I'ami de cette demoiselle, avoue-le?
Il protesta du geste.

—Non... Je la vois quelquefois, c’est tout.
—Menteur!...

—]Je te jure que non... ni elle ni aucune autre... Je ne pose
pas avec toi... Je t'avoue franchement que je le voudrais
bien, j'aurais moins de soucis qu’actuellement, mais je n’ai
pas ce qu'il faut pour étre pris au sérieux par ces femmes-
la... Oh! elles me gobent, je ne dis pas le contraire!... J’ai un
physique qui plait... Les béguins, je ne les compte plus... Et
elles sont gentilles, elles me rendront bien un service par-ci
par-la. Comme j’'ai des vétements, elles me présentent a
leurs types... Je suis certain d’étre toujours bien recu si je
viens diner un jour ou elles sont libres... Mais la position
stable, I'amie qui tient a vous, qui vous donnerait sa peau,
non, je n’ai jamais rencontré cela... Je n'ai pas une poigne
suffisante... et puis, j'aime trop ma liberté... Je fais des
sacrifices parfois, il faut bien vivre... Mais, néanmoins,



quand j'en ai trop plein le dos, je créeverais plutét que de les
approcher... Et, pour ce monde-la, faut étre a I'attache,
comme leurs cabots, toujours prét pour les gentillesses...
Quitte a les rosser si elles vous énervent trop... Mais, moi,
j'ai I'horreur de taper... et il y a des jours ou j'aimerais
mieux me fiche a I'’eau que de causer d’amour a une
femme.

Cady se coula contre lui, caline.

—Alors, moi, ca t‘embétera des fois de m'aimer?

Il I'étreignit de toutes ses forces.

—Toi, ma gosse!...

—Et tu ne me battrais pas a I'occasion si je t'agacais?...

—Ah! pour cela, non!... Mais ce n’est pas a cause que ¢a me
dégolterait, c'est parce que cela me déchirerait de te faire
mal.

Elle dit soudain, la voix plaintive:

—Tu penses que je vais avoir le courage de partir, tout a
I"heure?

Il se récria:

—Oh! crois-tu, la journée n'est pas finie!

—Non, mais elle finira tout de méme.

—Ca, c’est des choses qu'il n'y faut pas songer.

—Je n'y songe pas... mais j'y pense malgré tout...



Dehors, les voitures passaient avec un bruit assourdi. Le
soleil, baissant dans le ciel, ne frappait plus le haut des
maisons d’en face, la rue devenait sombre, et le jour
diminuait encore dans la chambre close, ou un radiateur
entretenait une lourde chaleur.

Les yeux fermés, Georges tressaillait délicieusement aux
caresses de son amie.

—Cady... ma Cady!

Des heures sonnaient a la pendule gu’ils n’entendaient
point...

Cady se souleva, avec un soupir énervé.
—Eh bien, si, j'y songe.

Il N’y était plus:

—A quoi?

Elle dit, sombre, avec colere:

—Qu’il faudra te quitter! Et puis, qu’on ne sait pas au juste
guand nous pourrons nous revoir!

Il s’assit dans le lit, reprenant ses sens.

—Cela, c’est affaire a toi a te débrouiller. Pour moi, c’est
rare que mes journées soient toutes prises... du moins de
facon que je ne puisse me dégager. Le soir, je ne dis pas. En
ce moment, je suis secrétaire d’'un cercle, et quatre fois la
semaine je suis occupé jusqu’a deux heures du matin,
quelquefois plus... Les autres soirs j'ai un remplacant.

Elle continuait de réfléchir.



—Ce qu'il nous faudrait, c’est un petit nid... un coin tout a
fait a nous. Pas un sale hétel... Pres d’ici, et dont chacun de
nous aurait une clef, de facon a y jeter un coup d’ceil des
qu’on aurait un moment. Ce serait si bon de se sentir chez
soi, tout a fait libres... Personne qui écouterait, personne qui
pourrait entrer... On serait inconnus, perdus... Il n'y aurait
plus que nous deux, on serait comme dans une ile déserte,
on y oublierait tout...

Il soupira avec regret.

—C’est vrai, ce serait délicieux, mais, ma pauvre petite, un
appartement, ca serait-il de deux pieces, c’est un luxe
gu’'avec la meilleure volonté je ne peux pas te donner.

Elle fit un geste d’'impatience.

—Eh! qui te parle que tu le payes! Il y en a d’autres pour
cela.

Il s"assombrit, ouvrit les levres, et les referma. Les cils
baissés, les paupieres demi-closes, elle suivait
attentivement I'expression de sa physionomie.

—Allons, explique-toi? encouragea-t-elle.
Il hésita encore.

—Ecoute, j'ai peur d’avoir I'air béte, ou que tu croies que je
le fais au sentiment.

—Mais va donc!

—Eh bien, pour te dire franchement, ¢ca me colterait plus
que je ne peux dire si je savais, Si je pouvais supposer gue
I’endroit ou, en effet, ce serait si bon de se sentir chez nous,
il y en a un autre qui a le droit de s’y trouver de méme chez



lui... Oui, n'est-ce pas, pour un garcon de ma sorte, c’est
des idées ridicules... mais, a I’égard de toi, j'ai des
sentiments que je ne peux pas refouler. Bien slr que je n’ai
pas a te commander, tu feras comme tu voudras...
Cependant, il faut que je te dise que pour ce qui est de moi,
mon bonheur n’y sera plus, et que je préférerais encore un
trou quelconque comme ici, parce que, bien entendu,
d’autres y ont trainé mais il n’y a eu que nous deux
d’ensemble... pas toi avec d’autres.

Elle I'’écoutait, les yeux fermés, se laissant envahir par une
tendresse brillante.

—Béte!... Bien s(r qgue moi non plus je ne voudrais pas
gu’aucun autre que toi y vint. Je n’ai jamais pensé cela... Ce
que je voulais dire, c’est que je me procurerais bien le
nécessaire, et cela sans dire naturellement dans quel but.

—Oh! de cette facon, ce serait le réve!
Elle le mordit a I'épaule.

—Mais toi, sale petite rosse, tu n’amenerais personne, non
plus, tu entends!...

—Ca, je te le jure... Quoique, pour l'idée que tu as, ca
n'aurait aucune importance.

—Avec ca!

—Puisque je te le dis!... Mais, pour d’autres raisons, je ne le
voudrais pas.

—Quelles raisons?

—Si on l'avait, cet appartement, ce serait notre cachette
gque personne au monde ne devrait connaitre.



Elle suggéra:
—En somme, tu pourrais I’habiter tout a fait?...
Mais il se récria, une subite angoisse dans les yeux.

—Ah! non, non!... pour que j'y traine apres moi, toute la
séquelle que je dois fréquenter!...

Et, un peu confus, il expliqua:

—Tu supposes bien que je ne connais pas que des ducs... Et,
sil faut te dire la vérité, c’est encore les types qu’'on
n’avoue pas qui sont les plus utiles dans ma position... Au
moins, ils ne vous renient pas, et le jour ou I'on se trouve
dans n'importe quel embarras, ils sont la... Au lieu que les
gens du monde!... Méme avec la peur, on ne les fait guere
marcher... lls ont la force, et les plus vicieux, les plus tarés
sont ceux qui se rebiffent le mieux a I'occasion... C'est
logique, ils n'ont qu’a lever le pied pour vous écraser... et
c’'est toujours vous qui avez tort, méme s’ils ont été copains
pour ce qu'ils vous reprochent...

Cady s’était revétue, et I’écoutait, les yeux sur lui, sérieuse.
Il s'arréta court dans les confidences ou il glissait, disant
avec une géne:

—A quoi penses-tu?

—A ce que tu dis.

Il I'attira.

—Je te fais peur, peut-étre?

Elle certifia:



—Non... je sais bien que, quoi que tu sois, quoi que tu
deviennes, tu ne voudras jamais me faire de mal, a moi...

—Mais enfin, tu ne m’imaginais pas comme cela?
Elle jeta avec impatience:

—Quoi? Qu’est-ce que j'imaginais? Quand?... Hier, avant de
te rencontrer, tu n’existais plus pour moi... Et apres, quand
je me suis ressouvenue du passé, je devinais bien ce que
pouvait avoir été ta vie... Non, je t'affirme que cela m’est
égal... tout a fait, réellement égal... Je n’ai pas été lachée
dans I'existence comme toi... Au contraire, on s’est évertué
a m’entourer d’'un tas d’idées, de préjugés, de lieux
communs... Mais, pourquoi les aurais-je adoptés?... Je
n’étais pas aveugle, je voyais bien que tout le monde
mentait, qu’on n’était rigide, vertueux, qu’a la surface. Les
dessous de tous ceux que j'ai connus depuis ma toute petite
enfance, ce n’était que vilenie. Qu’est-ce que tu peux avoir
commis de plus répréhensible que tous ces gens-la?... Sauf
qu’eux, ils ont un vernis, une situation qui leur permet de
lever la téte et de mentir effrontément.

Georges prononca, soucieux:
—Ca ne fait rien... lls ont la maniere...
Cady éclata d’un rire joyeux.

—La maniere!... la manierel... Et si jJaime mieux la tienne?



VIl

Il était six heures lorsque Cady entra dans le grand salon de
Marie-Annette, lequel, ainsi que la galerie, était plein de
visiteuses et de quelques hommes qui, par groupes,
causaient, flirtaient et mangeaient.

Une odeur lourde de fleurs, de liqueurs, de thé, de parfums
régnait dans I'atmospheéere des trois pieces, qui n'étaient pas
des plus vastes.

On jouait au bridge dans la salle a manger, et, a I'entrée de
I’office, le maitre d’hbtel russe de Marie-Annette, la figure
rasée, les pommettes saillantes, des yeux obliques de
Mongol, servait le champagne exquis, les mille riens
exotiques, rares, biscornus, qui étaient le renom des
«troisiemes et quatriemes jeudis» de la jeune femme.

Cady avait pris le temps de monter chez elle, de se coiffer
et de passer une robe élégante. La démarche lente et
souple, un peu pale, les yeux emplis d'une joie mystérieuse,
elle attirait invinciblement I'attention.

Le docteur Trajan, qui volontiers perdait parfois une heure
dans le salon pittoresque de Mme de Montaux, la retint au
passage.

—Sapristi! que I'amour vous va bien! dit-il bas, avec
admiration.

Elle élargit des yeux candides, sans mot dire. Il poursuivit:

—Vous n’avez aucune considération pour I'ami que j’ai
toujours été pour vous. Autrement, vous vous installeriez
gentiment pres de moi, et vous me raconteriez votre apres-



midi, ce qui a mis une pareille lueur dans vos yeux, un pli
aussi adorable a vos levres.

Cady restait debout, souriante, imperturbable.

—Ce que j’ai fait aujourd’hui? Oh! c’est bien simple. Je ne
Suis pas sortie de chez moi, j'ai un peu lu, un peu dormi,
beaucoup baillé... Je me suis habillée pour venir ici, et
voila...

Il secoua la téte, les yeux toujours attachés sur elle.
—Menteuse!

Marie-Annette, qui avait apercu sa cousine, abandonna sans
facon trois personnages graves pour courir au-devant d’elle.

—Comme tu as tardé! J'ai mille choses a te dire!

Elle entraina Cady dans un angle du petit salon, jetant en
passant a Mme Durand de I'lle, qui conduisait des visiteurs
a la table a thé:

—Chere amie, occupez-vous de ces braves Monjolin, je vous
en prie... J'ai a causer avec Cady.

Les relations de Marie-Annette étaient les plus variées que
I’on pGt imaginer. Malgré le scandale que leur causait |la
bande spéciale des camarades de Marie-Annette, jeunes
femmes excentriques, jeunes hommes faisant du sport
comme on se grise, tout un clan de bourgeoisie correcte, de
magistrature gourmée, de fonctionnaires sans fantaisie,
persistait a fréquenter le salon de la jeune femme bien
apparentée, et qui n’était pas sans influence directe et
indirecte dans les milieux gouvernementaux.



Mme Durand de I'lle, toujours fidele au poste, était le
tampon entre les gens corrects, les toqués et les flirteurs a
outrance qui se disputaient la place. Avec son
empressement infatigable, son affabilité inaltérable, elle
comblait les lacunes de réceptions ou Marie-Annette, toute a
ses caprices, délaissait volontiers la plupart de ses visiteurs
pour s’isoler avec quelques-uns.

Triomphante, celle-ci déclara a Cady:
—Je sais en compagnie de qui tu as déjeuné!...

Cady sourit ironiquement, se calant avec une jouissance de
chatte dans un fauteuil, si profond qu’il avait fallu le garnir
de plusieurs coussins.

—Vraiment?

Marie-Annette fit un geste de mystere.
—Il est ici depuis une heure!

—Ah! ah!...

—Je I'ai mis a une table de bridge avec Paul, car il était si
ému, si bouleversé que je craignais a tout moment la gaffe
énorme... Mais je tiens prét un remplacant, et je vais te le
rendre.

—Ne te presse pas, dit Cady tranquillement.

—Pauvre garcon!... A quel point tu I'affoles, c’est
inimaginable!... Lorsqu’il est arrivé, il a balbutié je ne sais
guoi d’'incohérent pour me certifier gqu’il ne t'avait pas vue
depuis la veille, au Bellevue-Palace... Il s’est étonné ensuite
si peu naturellement que tu ne fusses pas déja la que je n’ai
pu douter que vous veniez a peine de vous quitter... Du



reste, quand tu m’avais annoncé sa visite, j'avais eu un
soupcon... Il n’est pas beau, mais il est intéressant.

Cady balancait la téte.
—C’est donc de Maurice Deber que tu parles?
—Naturellement.

—Bien, bien, il ne s’agit que de s’entendre... Je ne savais
pas, Moi.

—Cady, tu es insupportable, de te montrer aussi cachottiere
avec moil...

La jeune femme prit la main de sa cousine, et la caressa.

—Ne te fache pas, je vais te prouver que tu as tort... Je
viens te demander un service.

—Lequel?

—Il me faut de I’'argent. Pas énormément, mais un peu
beaucoup tout de méme pour moi, qui n’ai jamais rien.

Marie-Annette fit un geste de surprise, et désigna
imperceptiblement la piece ou Deber, invisible, jouait au
bridge.

—Comment, il ne t’en donne pas? fit-elle naivement.

Cady sourit, avec un rappel soudain qui lui fit tater la
pochette de son manchon, ou les billets du colonial étaient
restés oubliés.

—Si... mais pas suffisamment pour ce que je veux.

Marie-Annette déclara, doctorale:



—Ma petite, si au début tu ne I’"habitues pas a tes fantaisies,
ce sera fini!...

Cady s’agacait.

—Ah! en voila assez!... J'ai ri, mais cela ne m'amuse plus.
Deber n’est pas mon amant, ne le sera jamais... Tu fais
fausse route completement. Je te dirai de qui il s'agit, mais
un autre jour, pas ici, avec tout ce monde autour de nous...
Réponds-moi simplement. Veux-tu me préter deux ou trois
mille francs?

Marie-Annette se récria:
—Oh! ma pauvre petite, on n'a jamais celal...

—Je le sais bien, puisque moi-méme je ne les ai pas. Mais
peux-tu me les procurer, d’'une facon quelconque, ou
m’indiquer un moyen de me débrouiller?... Moi, tu sais, pour
les questions d’argent, je suis tout a fait obtuse.

Sa cousine réfléchissait.

—Pourquoi ne demandes-tu pas cela a ton mari? Il t’adore, il
ne saura rien te refuser. Invente un caprice, une dette...

Cady haussa imperceptiblement les épaules.

—Tu ne connais pas notre ménage... Victor s’occupe de tout,
regle tout... Je ne fais pas de folies, et je ne peux en
prétexter subitement, il flairerait un mystere, et ne
s'arréterait pas avant d’avoir tout découvert.

—Juge d’instruction méme chez lui?
—Je t’en réponds... Rien a faire avec lui.

Marie-Annette devenait sérieuse.



—Laumiéere? suggéra-t-elle.
Cady fit «xnon!» sechement. Et, s'impatientant:

—Pourquoi ne me proposes-tu pas ton mari, pendant que tu
y es?

L’autre répondit avec calme:

—Oh! Paul ne marcherait pas... ou, du moins, il demanderait
des explications... Et comme tu n’en veux donner aucune...

Cady comprit qu’elle était vexée de son mutisme rigoureux.

—Ecoute, expliqua-t-elle, j'ai besoin de louer et de meubler
en cachette un petit appartement.

Marie-Annette battit des mains joyeusement.

—Chouette! Quelle bonne idée! Oh! mais alors, cela ira tout
seul!... Il y a longtemps que je réve cela aussi!... Nous nous
mettrons plusieurs, rien que des femmes, et on installera
une fumerie d’opium, celle de la mere Garnier n’est jamais
libre!...

Cady secoua la téte.

—Non, ce sera un chez moi exclusivement a moi... Personne
n'y entrera, pas méme toi.

L'enthousiasme de Marie-Annette tomba.

—Ma parole, tu as un culot! s’écria-t-elle avec mauvaise
humeur. Tu viens demander de I'argent, et tu ne veux faire
aucune concession pour |'obtenir!...

Cady reprit avec douceur:



—Je ne te demande pas de I'argent a toi, je te prie de me
suggérer un moyen pour m’en procurer, si tu en vois un.

Marie-Annette songea; et, délibérément:

—Ma cheére, je ne vois qu’une facon prompte et pratique...
t'adresser a Mme Garnier.

Le visage de Cady se colora |légerement. Elle hésita, et dit
enfin avec découragement, I'accent plaintif:

—Ecoute, Marie-Annette, j'ai bien besoin de cet argent...
J'en ai un désir fou... Mais je ne peux pas me décider a
I’obtenir comme cela!... C’'est plus fort que moil...

Sa cousine s’'apitoya.

—Quelle enfant tu fais!... Ah! si toutes les femmes
pensaient comme toi, les grands magasins feraient faillite!...

Et, avec une générosité inattendue:

—Eh bien, tiens, moi je te le procurerail... L'embétant, c’est
que cela va me prendre du temps et que je manquerai la
semaine d’aviation de I'Ouest.

Cady lui serra furtivement la main avec reconnaissance.

—Tu es gentille comme tout, mais je n'accepterai pas... Ca
me déplairait autant que si c’était moi.

Marie-Annette leva les bras avec désolation.
—Mais, ma pauvre enfant, si tu refuses tout!...

Cady glissa:



—J’ai une idée qui serait bonne si tu voulais bien la mettre a
exécution.

—Laquelle?

—Tu demanderais la somme a Victor.

—A ton mari? s’écria Marie-Annette, stupéfaite.

—OQui... pas pour moi, bien entendu... Soi-disant pour toi.

—Mon Dieu, a quel propos?... Renaudin est le dernier
homme auquel je m’adresserais un jour de deche.

—Tu aurais tort, il est on ne peut plus obligeant. Tu lui diras
que tu as une dette pressante.

—Tu prétendais qu’il ne te croirait pas.

—Moi, non, mais pour toi, cela ira tout seul... Il te sait
indépendante, dépensiere, désordonnée...

—Dis dong, je te remerciel...

—Je n'apprécie pas, je constate... Mieux méme, je
t’admire... Tous les défauts, une fois qu’ils sont admis, c’est
une force.

Marie-Annette rit.
—Tu as raison! Allons, je tenterai le coup.
Et apres réflexion:

—Au fait, tu me permets de demander cinq cents francs de
plus?... lls seront pour moi... Je te les rendrai des que je
serai en fonds, ce sera tout bénéfice pour toi.



—Entendu! acquiesca Cady en réprimant un sourire.
Marie-Annette annonca:
—Voila ton amoureux.

Maurice Deber sortait de la salle a manger. Elle alla a lui, et
désigna Cady.

—Elle vous attend.

Certaine que son désir serait exaucé, I'esprit allégé, Cady
accueillit le colonial avec un délicieux sourire, la pensée
ailleurs, toute emplie du souvenir de Georges, de la joie du
logis clandestin qu’elle organisait pour lui. Elle plaisanta.

—Eh bien, vous vous étes donc arraché a ce cher bridge?
Il s’assit aupres d’elle, protestant du geste.

—D’ordinaire, il m'amuse fort médiocrement... et
aujourd’hui, il m'horripilait... Mais c’était une contenance.

—Oui, il parait que vous en faites de pas banales!... Que
diable avez-vous pu dire a ma cousine?... Elle a conclu de
vos palabres que nous sommes au mieux, et méme que
nous venions juste de nous quitter... et, de quel genre
d’entrevue, je ne veux méme pas y arréter mes esprits!

Il I'écoutait, atterré.
—Est-il possible?... Mais, je n’ai rien dit!...

—Vous avez été compromettant comme une teigne!...
Tranchons le mot, comme dirait ce bon M. Monjolin que vous
apercevez la-bas en train de grimacer sur du caviar... vous
fUtes révoltant!...



Deber protesta.

—Je vous jure que non!... Mme de Montaux a interprété des
paroles toutes simples, toutes correctes, de facon
déplorable...

Et, avec amertume:

—Du reste, cela ne devrait pas me surprendre!... Je vous
avoue gue je suis abasourdi par le ton de cette maison... |l
est logique qu’on m’ait prété des intentions que je n’avais
pas. Il semble ici qu’il n’y ait que des amants ou des gens
sur le point de le devenir... J'ai surpris des fragments de
conversation!... Vraiment, je me demandais dans quel
monde je me trouvais!... Quand je pense que Mme de
Montaux est votre parente, votre amie... que vous la
fréquentez intimement!...

Le rire de Cady fusa.

—Quel sauvage vous faites!... D’ailleurs, vous étes tout a
fait injuste... Par hasard, vous avez donné en plein dans le
clan particulier, si vous aviez loué aupres du banc des
vénérables raseurs, vous auriez une tout autre impression...
Voyez la-bas ces sales tétes de vieillards... Vous avez la un
président de chambre, la femme du rigide procureur
Lobertin, dit la Seringue... deux épouses de chefs de
division a l'intérieur et aux finances... le grand vermicellier
de France et sa chaste vieille fille de sceur, le couple le plus
confit en dévotion qui soit, et faisant partie de toutes les
ligues de moralisation... Au fond, tous de bonnes fripouilles,
mais le dessus de la facade décorative... Quand on peut
s’offrir un panneau d’affiches pareil, on n’est pas un salon
équivoque, comme vous voulez bien nous faire I’"honneur de
I’'insinuer, cher monsieur!...

Deber hochait la téte, mal convaincu.



—Admettons que vous ayez raison... Je suis un provincial...
Mais, ce qui me gate, c’est gue ma famille, bien que
parisienne, est restée a |I'écart de ces modifications de la
société qui permettent le mélange que I'on voit ici... Elle a
gardé ses vieilles relations irréprochables, ses maoeurs
paisibles, ses effarouchements, son horreur des
compromissions... Si ma mere ou mes sceurs eussent
entendu ce que j'ai surpris tout a I'heure entre flirteurs, ou
simplement entre jeunes femmes, et qu’elles I'eussent
compris, elles en seraient malades de saisissement.

Cady souriait ironiquement.

—Mon Dieu, mais quelles abominations ont donc offensé vos
chastes oreilles?... Je ne vous aurais pas cru si pudibond...
Les coloniaux passent pour rien moins que candides,
cependant...

—Ne vous moquez pas de moi... J'ai été, en effet, en face de
trop de turpitudes pour que quoi que ce soit puisse me
surprendre... Mais ce que je trouve écceurant, c’est que le
vice ne se cantonne pas dans les bas-fonds... La, il est a sa
place, et je suis libre de I’éviter, il ne m’étonne ni ne
m’indigne... Au lieu que, lorsqu’il se glisse parmi les rangs
de ceux qui m’environnent, lorsque je le vois s’établir
ouvertement, impudemment, chez des femmes que j'ai la
coutume et le devoir de respecter... eh bien, oui, cela
m’exaspere et cela m’épouvante!...

Cady I’écoutait tres attentivement, toujours enfouie dans les
coussins, et godtant un bien-étre physique indicible.

—En vérité, vous parlez fort bien; mais précisez donc ce qui
vous a offusqué; je n'ai jamais rien entendu que de banal et
de stupide ici.



—Je ne saurais point vous redire au juste ce qui m’a
choqué... Tout!... I'air sent mauvais... Il semble non
seulement qu’il paraisse naturel a toutes ces jeunes
femmes d’avoir des amants, d’avoir des maris qui les
trompent avec leurs propres amies, mais on bafoue méme
I’amour, on le ridiculise, on le ravale a on ne sait quel geste
ennuyeux que I'on accomplit par routine, par
désceuvrement... ou vénalité...

Cady admira:
—Dieu! que vous préchez bien!
Il tressaillit, piqué.

—Oh! je parle dans le vide, je m’en doute bien!... Et
pourtant, Cady, si vous les imitez, ces perruches, ces
écervelées, ces amorales, ce n'est pas votre réelle nature.
Vous avez autre chose dans le cceur et I'esprit... Vous
pourriez étre une femme exquise, une vraie femme... Je le
sens, je le vois, a votre regard parfois si profond, si anxieux,
aux paroles qui vous échappent... Je le reconnais jusque
dans vos fébrilités, vos caprices, vos tristesses, gui
proviennent d’'une ame mal a I'aise, mécontente,
dépaysée...

Elle dit doucement, les yeux presque clos, absorbée dans
une vision de bonheur éperdu:

—\Vous vous trompez, je suis tres heureuse... Pas depuis
longtemps, c’est vrai... Mettons depuis hier...

La sincérité de son accent était évidente, et, bien qu’elle ne
songeat point a I’abuser, sa pensée volant vers un autre, il
ne pouvait manquer d’en prendre le sens a son adresse.

—Oh! Cady! balbutia-t-il d’'une voix altérée.



Elle revint a elle, le regarda avec surprise et étouffa un rire.

—Oh! mais, faudrait pas que ¢a vous suffoque! s’écria-t-elle
avec une intonation gamine.

Et, 'abandonnant, Iégere, bondissante, elle courut rejoindre
le cercle qui entourait Marie-Annette.

—De quoi qu’on se pame pour l'instant? demanda-t-elle
railleuse, au milieu des regards de jalousie, de suspicion, et
de dédain affecté.

Marie-Annette prit son bras, et I'entraina.
—Allons, Cady, ne fais pas le voyou!...

—Non! mais, tu sais, il ne faudrait pas que tes copains
croient qu’ils se paient ma téte!...

Marie-Annette I'interrogeait avec curiosité, jetant un coup
d’ceil furtif a Deber, immobile ou Cady I'avait laissé.

—Que te disait-il?... Il a I'air rudement émul!...
Cady protesta, la mine confite.

—ANh! Dieu, que vas-tu imaginer?... Il me faisait la
description du grand pont de Tananarive... Cent soixante-
sept arches sans compter les culées...

Marie-Annette resta stupide.
—Le pont de...?

—Eh bien! quoi? fit Cady avec candeur. Il n'y a pas de pont a
Madagascar?... C’'est que j'aurai mal compris... Apres tout,
c’'est peut-étre sur la mer Rouge, la-bas, au bout...



Et, s'interrompant, ardente, suppliante:

—Alors, dis, quand est-ce que tu parleras a Victor pour
I’argent?... Oh! c’est que je le voudrais tout de suite, tu
sais?...

Mme de Montaux fit un geste.

—Je ne demande pas mieux, mais encore faut-il que je le
rencontre... Je ne peux tout de méme pas aller le trouver au
Palais...

Cady proposa:

—Viens diner demain... Non! il n'y aurait pas le temps de
faire les invitations... Apres-demain, avec ton mari... Il y
aura... Voyons, qui?... Deber, Laumiere, Argatte, et puis... et
puis, c'est tout, je ne veux pas de raseurs... Tu viendras de
bonne heure avant diner, je dirai que je ne suis pas habillée,
Victor te recevra, et tu lui glisseras la chose...

Marie-Annette fit la grimace.

—C’est convenu, mais si tu savais ce que ¢ca me sourit
peul... Il m’'intimide, ton mari!...

Cady, préoccupée, ne |I'écoutait pas.

—Ne te décollete pas trop, il déteste ca... Pleure un peu, si
c’'est possible... une larme, ou méme une moitié, ca suffit...
Dis-lui que tu as perdu aux courses, et qu’alors il t'a fallu
emprunter a ta femme de chambre, et que ta dignité ne te
permet pas de conserver cette dette.

—Mais, c’est idiot!



—C’est peut-étre idiot, cependant c’est arrivé, Victor me I'a
raconté l'autre soir, c’était dans une de ses affaires...

—Alors, il devinera que tu me I'as suggéré.

—Pas du tout, parce que je dormais quand il en a parlé, il ne
croit pas que je I'aie entendue, I'histoire.

—Si tu dormais, comment...

—Tiens donc, je faisais semblant... Je fais toujours semblant
de m’endormir quand il me rase avec ses machines du
Palais... Ca lui coupe le fil...

Marie-Annette ne put réprimer un sourire.

—Que tu es gaie, aujourd’hui!... Je retrouve la Cady
d'autrefois.

La jeune femme pinca les levres.

—Oui, j'ai idée qu’elle réde depuis gqu’elle a revu un vieux
camarade... Mais évitons-les, c’est de mauvaises
connaissances!...



Vill

Sept heures venaient a peine de sonner lorsque Cady, ayant
entendu résonner le timbre de I'entrée, se précipita dans le
salon, en corset et en jupon, ses cheveux dorés en toison
sur ses épaules.

—Marie-Annette, tout est manqué! cria-t-elle. Victor vient de
me téléphoner du Palais qu’il ne pourrait se libérer que tres
tard...

Elle s’arréta court, interdite.

—\Vous?... Ah! bien, par exemple!

Paul de Montaux souriait, enchanté.
—Que vous étes jolie comme cela!

Cady reculait, indignée.

—Non, mais, qu’est-ce que vous faites ici?
—Ne m’avez-vous pas invité a diner?

—Eh bien, dine-t-on a cette heure-ci?... En voila des
facons!... Alors, mon cher, prenez un journal et amusez-vous
bien en m’attendant!...

Elle lui tourna le dos avec dignité et s’appréta a rentrer dans
sa chambre. Il ne lui en laissa pas le temps. D’'un geste
prompt, I'ayant rejointe, il I'enveloppa de ses bras et |'attira
sur un canape.

—Cady, je t'adore! murmura-t-il d’'une voix tremblante, ses
levres dans le cou, sur les épaules de la jeune femme.



Elle n'opposa aucune résistance a ces mains énervées et
vigoureuses; mais lorsque, la croyant consentante a rester
pres de lui, son étreinte se desserra, elle se libéra
lestement.

—Dieu! que vous étes stupide, mon pauvre Paul! fit-elle
avec calme, en remontant les épaulettes de dentelle
froissées de sa chemise.

Il avait pali, tordant sa moustache d’un air dépité.
—Pourquoi faites-vous ainsi la coquette avec moi?
Elle le regarda avec un sincere étonnement.

—La coquette? Ah! Dieu, non!...

Et, comme il la suivait dans sa chambre:

—\Vous étes fou, on peut venirl...

—N’appelez pas votre femme de chambre et laissez la porte
du salon ouverte; s’il arrive du monde, j'aurai bien le temps
de filer...

Elle fit un geste de colere.
—Oh! et puis, soyez tranquille, ca ne va pas tarder!...

En deux ou trois mouvements rapides, elle avait relevé ses
cheveux, piqué des épingles d’écaille, rabaissé des
ondulations sur son front. Puis, saisissant une souple robe
mais, au corsage de dentelle et de tulle gris pale, garni de
pampilles mais et bleu ardoisé, elle la passa promptement.
Cela se fermait sous le bras et par derriere, en biais.

—Agrafez cela! commanda-t-elle d’un ton rogue.



Paul de Montaux obéit docilement. Ses longs doigts effilés
se débrouillaient avec adresse dans les dentelles, le tulle et
les plis d’étoffe.

—Ecoutez, fit-il, sérieux, il faut absolument que nous ayons
une explication. C'est pour cela que je suis venu de bonne
heure.

Elle répliqua, toujours sechement:

—Oh! je pense bien que ce n’est pas pour mettre le
couvert!... Non, a droite, sous le chou... plus bas.

Courbé, agrafant patiemment, avec soin, il reprit:

—Je vous assure que je suis on ne peut plus chagrin de
votre attitude... et stupéfait.

—En vérité?... Je ne vois pas qu’il y ait lieu a aucune
stupéfaction... Non, ne vous acharnez pas, cette agrafe est

brisée, la suivante suffit... En tout cas, ce n’est guere le
moment de discuter cela!...

Il s'écria vivement:

—Lequel donc choisirai-je? Je ne vous vois plus, vous
m’évitez!...

—Ma foi non! Je ne vous recherche pas, voila tout...
—C’est bien pis.

—Si vous voulez... Merci... Maintenant, s’il vous plait,
rentrons au salon.

Il la suivait, constatant avec dépit:



—Vous étes délicieuse! Je vous désire plus que jamais...
Pourquoi ne voulez-vous plus venir la-bas?

Cady eut un petit rire.

—Je n’ai pas le temps.

Il réprima un geste colere.

—Dites que cela ne vous sourit plus!

—Si vous le préférez.

Il se désola:

—Mais non, je ne le préfere pas!... C’'est inconcevable!...
Enfin, pour que vous me punissiez ainsi, qu’ai-je fait qui
vous ait fachée?...

Cady se percha sur le bras d’un fauteuil, le coude relevé,
appuyé sur le dossier, les pieds dans le vide. Elle
s’'interrogea:

—Ce que vous avez fait?... Oh! mon Dieu, je crois bien rien
du tout... Du moins, je ne vous reproche rien; ayez I'esprit
en repos.

Il attira un siege, s’y assit dans une pose souple et dégagée,
s'immobilisa, la téte un peu inclinée, de facon a dérober sa
calvitie, un demi-sourire navré découvrant ses jolies dents.

—Est-ce que je vous déplais?
Cady étouffa une envie de rire.

—Oh! ne faites pas l'irrésistible!l... Je reconnais volontiers
votre charme, votre séduction...



Il se redressa, piqué.

—Oui, mais vous n’en faites plus cas!
Elle eut un geste indécis.

—Mais si, seulement...

Il se rapprocha, reprenant un espoir.
—Seulement, quoi?

Elle ne disait rien, souriante, le regardant avec tranquillité. Il
suggéra:

—Vous me gardez rancune de quelque chose que j'ignore?...
Oh! j'ai tort, évidemment, je devrais deviner... Voulez-vous
que j'essaie?

—Je vous répete que je ne vous reproche absolument rien.
Il hochait la téte avec incrédulité.

—Si, si, autrement vous ne vous conduiriez pas ainsi vis-a-
vis de moi.

Et, avec une soudaine inspiration:

—Seriez-vous jalouse de Rosine Derval? Si cela était, quelle
joie j'aurais a vous la sacrifier!...

—Ah! Dieu, ne faites pas cela!...

—Si! c’est la raison de votre bouderie. Vous y avez fait
allusion I'autre soir, je n’avais pas compris tout d’abord,
pardonnez-moi... Si vous saviez combien vous avez peu
sujet de vous offenser de cette liaison!...



—Parce que? fit Cady avec une certaine curiosité.

—Mais parce gu’une maitresse de cette catégorie, cela ne
compte pas... C'est un passe-temps, voila tout.

—Ah!
Elle réfléchissait, I'air posé et ingénu.

—S’il vous plait, quelle différence faites-vous entre votre
liaison avec Rosine Derval... et celle que nous avons eue?

Il se leva avec agitation.

—Comment pouvez-vous parler ainsi?... Vous, Cady, je vous
adore!

—Vous me l'avez déja dit... Mais, qu’est-ce que cela signifie,
au juste’?...

Il s"approcha, tendre et entreprenant.

—Je ne demande gu’a vous l'expliquer.

Elle le repoussa du geste, impérieusement.
—S’il vous plait, causons simplement!...

Il recula, reconnaissant avec regret:

—II est vrai gu’ici...

Et il ajouta avec ardeur:

—Mais demain, venez, je vous en prie!... Je vous attendrai
toute la journée.

Elle secoua la téte avec décision.



—Vous auriez tort, je n’irai pas.
—Alors, quel jour?

—Aucun.

Il fit quelques pas, I'air vexé, démonté.
—C’est donc vraiment la rupture?...

Elle caressait le dossier du fauteuil, y jouait du piano, du
bout de ses doigts menus.

—Quel grand mot pour si peu de chose!
Il se rebiffa, presque insolent.

—Oh! si peu de chose!...

Elle le regarda fixement.

—Ne soyez pas grossier, mon petit... Je suis gentille,
amicale, imitez-moi s’il est possible.

Il se jeta sur un fauteuil.

—Ah! vous vous jouez de moi! Vous me torturez, vous me
taquinez!...

—\Vous n’avez aucun sentiment de la valeur des mots...
Torturer et taquiner, cela ne va pas ensemble.

—Est-ce que I'on réfléchit a ce que I'on dit quand on est
affolé...

Elle riposta vivement, en riant:



—\Vous n’étes pas du tout affolé!... Etonné, vexé, oui, mais
pas plus...

Il croisa ses bras dramatiquement.
—\Vous ne savez pas ce qui se passe en moi!

—]Je le sais parfaitement bien, au contraire... Ca n’est pas
grave, allez!...

Il s'agita, chercha des paroles qui ne vinrent pas, se
promena dans la piece, et finit par revenir aupres de la
jeune femme, plus doux, plus simple.

—Cinq fois vous étes venue... Je vous ai eue, je vous ai
possédée, et maintenant, ce serait fini?...

Elle fit un geste, moqueuse et amicale.

—Evidemment, ce serait plus correct, la demi-douzaine,
mais que voulez-vous, faudra vous en contenter.

Il supplia, avec une expression de désolation que I'on
sentait sincere.

—Dites-moi pourquoi vous étes si méchante?

Cady détourna son regard, quitta sa place, et dit, plus
grave:

—\Voyons, Paul, vous ne vous étiez pas imaginé que c’était
pour la vie?

Il jeta vivement:

—Non! mais je vous estimais assez pour vous croire
incapable de vous donner sans éprouver d’amour!... Et
I’amour ne s’enfuit pas si vite!...



Elle observa posément, avec simplicité:

—Oh! je ne vous ai jamais aimé... Je ne crois d’ailleurs pas
vous avoir dit que je vous aimais?

—Alors, c’était une simple fantaisie?

Elle balanca la téte.

—Est-ce que je sais?... une idée.

Il la considérait avec un réel étonnement.

—Alors, vous étes de celles qui s’"abandonnent sans savoir
pourquoi? Par caprice fuqitif?... Jamais je ne vous aurais fait
I'injure de vous supposer pareille a cela!...

Elle s'impatienta subitement.

—Oh! mais, vous étes idiot, a la fin!... Qu’est-ce que ca veut
dire tous ces mots-la?... Je me suis «abandonnée»!... Vous
m’avez «eue». Vous m’avez «possédéex»! Laissez-moi vous
dire une chose, mon petit... c’est des expressions stupides,
qui ne signifient rien du tout!... Car je vous assure bien que
certains souvenirs—qui n’ont rien de désagréable, du reste
—ne me laissent aucunement I'impression que je vous aie
donné le moindre droit sur moi!... Pas plus que je ne vous ai
«pris» vous ne m’avez «prise»!... Nous avons été durant
quelques instants des camarades... un peu intimes, il n'y a
pas autre chose!... Ne cherchez pas a travestir cela, et a
nous affubler de grands sentiments qui jurent absolument
avec notre aventure tres banale, tres quelconque... Vous
étes un gentil garcon, et je vous sais au fond trop bien élevé
pour que vous vous entétiez a me rappeler ce que je veux—
non pas oublier—mais passer désormais sous silence... Nous
étions «avant» cousins par alliance, a présent, nous le



sommes encore, rien de plus!... Ca vous va?... Mais oui, ca
Vous va, ne faites pas la grimace, et embrassez-moi...

Il hésita, puis I’enveloppa de ses bras.
—Ah! Cady!
Elle se dégagea.

—Non, pas comme cela... Un petit baiser de rien du tout...
Oui, bon, cela suffit... Oh! que c’est bétel!... Je suis slre que
je n'ai plus du tout de poudre sur cette joue-la!...

Et elle s’enfuit dans sa chambre réparer le dommage.
Quand elle revint, Paul de Montaux était étendu, songeur,
dans un fauteuil. Il dit, sérieux:

—Je vous assure que j'ai beaucoup de chagrin... Je tenais a
vous plus encore que je ne I'imaginais. Je le vois a présent
que j'ai I'idée nette que je vous perds... Si, réellement, vous
avez éprouvé si peu de tendresse pour moi, vous n’auriez
pas dU m’accorder... tant!... Car, malgré ce que vous dites,
je persiste a estimer que j'ai eu beaucoup de vous...

Elle le considérait avec surprise.

—Je ne vous aurais pas cru aussi sentimental, dit-elle sans
ironie.

—Moi non plus.
Elle s’assit, les yeux dans le vide, songeant...
—Je n’ai eu aucune mauvaise intention envers vous, Paul...

J'ai agi, mon Dieu, il m’est impossible de dire pourquoi...
Parce que, depuis toujours, je vais devant moi, au hasard de



ce qui me tente... sans jamais réfléchir avant; sans vouloir y
penser apres... Tout, dans la vie, a si peu d’importance!...

—Croyez-vous?... Cependant, c’est quelque chose pour une
femme de prendre un amant... Si ce n’est a I'égard de cet
amant, au moins pour son mari... Si vous ne m’aimiez pas,
Si vous ne me jugiez digne que d’'une amourette sans
lendemain, comment, pour si peu, avez-vous eu le courage
de détruire le bonheur d’'un homme qui vous adore?... Si
vous n’avez nulle compassion pour moi, comment
n’éprouvez-vous pas de pitié pour Renaudin?...

Elle haussa les épaules avec lassitude.

—Je ne touche aucunement au bonheur de Victor... Jamais il
ne se doutera de quoi que ce soit... Vous voyez, Paul, que
j'ai confiance en vous?

Il s’inclina.

—\Vous avez raison, je ne suis pas un goujat... Mais vous
vous trompez en supposant que votre mari restera toujours
aveugle... Un jour fatalement, il apprendra, il comprendra...

Elle dit «<non» sechement, et ajouta avec une certaine
véhémence:

—Non, j’en suis convaincue!... Mais, apres tout, s’il arrivait
qgu’il se doutat... soyez sdr qu’il ne me reprocherait rien!... |l
me connait depuis mon enfance, et je vous assure que ce
n’est pas ce qui peut inciter un mari a dormir sur les deux
oreilles!...

—Je sais que, en effet, vous fltes une enfant terrible.

Elle protesta.



—Il y a beaucoup de légende!... je n’étais ni pire, ni
meilleure que bien d’autres gamines... La seule différence,
c’est que, tout en étant souvent menteuse, je suis aussi
parfois tres franche... Je ne dissimule guere, parce que
I’opinion des autres m’est indifférente. Je mens quand j'en ai
besoin, pour obtenir ce que je veux, ou faire ce qu’on me
défend, autrement je ne me donne pas la peine de jouer la
comédie... Alors, on m’a fait une réputation fantaisiste.

—Cependant vous avouez qu'un mari aurait tort d’avoir
confiance en vous.

Elle agita la main d’un air irrité.

—Vous m’ennuyez! Vous ne comprenez pas un mot de ce
que je veux dire!... J’entends qu’un mari serait stupide et
injuste d’exiger de moi des qualités—si ce sont toutefois des
gualités—de calme, d’'ordre, d’incombustibilité qu’il m’est
impossible de posséder... Le mari de Cady est un brave
homme naif de supposer que Cady peut lui étre fidele... Ce
serait une brute de lui faire un crime de ses
inconséquences, s'il les découvrait.

—En résumé, vous estimez qu’il n’a pas le droit de se facher
de son sort, et vous étes certaine d’étre toujours pardonnée,
quoi que vous fassiez?

Elle le regarda narquoisement.

—Si vous croyez que je réfléchis a tout cela un quart
d’heure par semaine!...



1X

Cady s’arréta dans son récit, la mine futée et gourmande.
—Et alors...

Félix Argatte continua, amusé, un cigare aux levres, les
yeux attachés sur la conteuse:

—Et alors!... On dirait un gosse qui raconte!

De I'autre c6té de la jeune femme, sur le canapé ou ils
étaient tous trois assis, Montaux, souriant avec
complaisance, observa:

—C’est une gosse aussi, je vous en réponds!... C'est
pourquoi on lui pardonne toutes ses méchancetés...

—Taisez-vous donc! s’écria Cady. Laissez-moi finir mon
histoire!... Est-ce qu’elle vous embéte?

—C’est-a-dire, fit Argatte, que c’est votre psychologie a vous
qui est intéressante la dedans. Car, au fond, qu’y a-t-il dans
votre anecdote?... Un pauvre bonhomme vous a suivie,
abordée, il a cru vous trouver favorable a son désir—naif, en
somme—il vous a confié toute son histoire, ses peines de
coeur, il vous a supposée émue, il s’est ému lui-méme, il
pensait avoir trouvé en vous une amie... et puis, apres
I"avoir fait marcher a fond, vous étre promise, lui avoir fait
espérer non seulement une heure de joie, mais une liaison
durable, qui I’enchantait, vous avez filé, lui donnant un
rendez-vous illusoire...

—Ce que vous narrez bien!...



—Eh bien, je vous le répéete, ce qu'il y a la dedans de
curieux—car, lui me fait pitié...

—Ame sensiblel...

—C’est le mobile qui vous a poussée a cette aventure... Y a-
t-il en vous une volupté secrete a non seulement exciter le
désir d’'un homme, quel qu’il soit, mais encore a émouvoir
son cceur?... Est-ce de |I'espieglerie étourdie qui ne mesure
guere la portée de ce gu’elle fait?... Ou est-ce un fond de
rancune, de méchanceté contre ’hnomme en général, qui se
satisfait en bafouant n’importe quel individu?...

—Il'y a sans doute un peu de tout cela, approuva Montaux.
C’est un étre complexe, notre Cady...

La jeune femme se renversa en riant sur les coussins du
canapé. Par la porte grande ouverte, on apercevait dans le
cabinet du juge, attablés a un bridge, Laumiere, Deber,
Victor Renaudin et Marie-Annette. Partout, I'on fumait, et
Mme de Montaux elle-méme allumait cigarette sur cigarette.

—Vous n’y comprenez rien, déclara Cady. Dans ces cas-la, il
N’y a en moi ni sensualité, ni blague, ni sadisme... J'éprouve
une réelle sympathie pour ceux qui m’accostent, et a qui
j'inspire un tas de sentiments qui varient suivant les types.
Et puis, ca m'amuse de batir en imagination toute une vie
en leur compagnie... Peu importe s’ils sont bétes ou vilains,
puisque ce n’'est pas pour de vrai... Un jour, je devais partir
avec un ingénieur qui allait s’établir en Russie. Il me
promettait le mariage au deuxieme enfant... Une autre fois,
j’ai bavardé au moins trois heures durant avec un militaire
qui postulait une place de gendarme... Celui-la devait
m’épouser immédiatement. J'avais révélé un état de
couturiere, et quelgues modestes économies... Nous avons
arrangé ensemble tout un plan d’existence... Pendant une



journée, je me suis vue femme de gendarme, dans un petit
logement de caserne, a la campagne, avec un jardin et des
poules. Il m’affirma qu’on pourrait «graisser un porc» et que
j'aurais la faculté de porter un chapeau le dimanche. Je
savais également qu’il avait des go(ts simples pour la
nourriture, et qu’au lever un morceau de pain et un poireau
cru lui semblaient un régal... C'était épatant!...

Montaux rit, répétant:
—Quelle enfant!

Argatte faisait tomber la cendre de son cigare, en révant
silencieusement.

On I'appela dans la piece a c6té pour remplacer Mme de
Montaux qui sortait. Marie-Annette vint se jeter sur le
canapé, aupres de Cady qu’elle embrassa.

—Chériel...
Et elle lui glissait, tout bas:

—Tu as compris mes signes? Ca y est, ton mari a casqué...
J’en ai été stupide...

Paul de Montaux s’éloigna, s’intéressant au bridge, la-bas.
Cady serra la main de sa cousine.

—Oui, j'avais bien auguré de ta gesticulation saugrenue...
Merci, mon chou. Tu as |I'argent?

Marie-Annette lui passa les billets avec précaution.

—Tu vois, je ne garde que cing cents francs... Tu avais
raison, I'histoire absurde des courses et de la femme de
chambre a pris merveilleusement. Il m’a fait un peu de



morale en souriant, et m’'a recommandé de ne pas te parler
de cela... Il m’'a d’ailleurs avertie discretement gu’il ne
faudrait pas recommencer, vu qu'il n’était pas millionnaire.
Que, s’il se trouvait avoir ici la somme que je lui demandais,
c’est qu’elle avait une destination précise, et que, pour la
remplacer, il lui faudrait faire quelques combinaisons...
Pauvre homme! Cela m’ennuyait de I'’entendre me raconter
tout cela si simplement, si gentiment!... Pour un peu, je lui
avouais que c’était de la blague, et je lui laissais sa
galette...

Cady se récria:
—Ah! bien, c’était une chose a faire, par exemplel!...

Quelques instants plus tard, Jacques Laumiere venait
rejoindre les jeunes femmes, et Marie-Annette, qui détestait
son ironie, s’éloignait.

Cady s’était levée; elle gagna une fenétre qu’elle ouvrit.

—C’est irrespirable ici, avec toute cette fumée! déclara-t-
elle avec dégodt.

Elle sortit et s’"accouda sur le balcon, songeuse. Malgré la
nuit, il lui semblait retrouver la vision de I'autre matin...
Georges, la-bas, la guettant... Ses yeux demi-clos, elle
tressaillait sous la morsure de I'air vif du soir parvenant a
ses épaules et ses bras nus, mal défendus par un fréle tissu.

Les baisers de Georges... sa voix... |'étreinte de ses bras...

Elle se redressa brusquement, le charme rompu. Laumiere
lui parlait, I'attirait.

—Ne reste pas la, il fait froid et tu n’es pas vétue.



Il refermait la croisée; il faisait asseoir Cady, encore
incompletement arrachée a son réve.

Un paravent les dérobait aux regards des joueurs assis dans
le fumoir. Cette petite causeuse empire, le meuble préféré
de la jeune femme, avait abrité bien de leurs confidences et
de leurs caresses depuis quatre ans.

Il tenait la main de Cady, la pétrissait, comme s'il elt
espéré, par ce peu de chair a elle dont il s’emparait,
parvenir jusqu’a la pensée, a I’ame qui lui échappaient.

—Qu’as-tu?... A quoi, a qui penses-tu? questionnait-il avec
une apreté mal dissimulée sous son air d’habituelle froideur.

Je ne te reconnais plus, je ne te sens plus ma Cady, ma
petite amie.

Elle essaya de sourire.

—Moi?... Mais je suis comme toujours.
Il secoua la téte.

—Non... Tu es comme tu ne fus jamais.
Elle plaisanta:

—Vraiment?... Alors, c’est grave.

—Tres grave... Car, au lieu d’éprouver comme d’ordinaire du
plaisir a te confier a ’lhomme qui te permet tout, qui
comprend tout de toi, tu te dérobes, tu essaies de lui
mentir...

Il y eut un silence. Puis, elle avoua soudain, la voix breve,
hostile, avec une sorte de défi:

—Eh bien, oui, c’est vrai, aujourd’'hui je n’ai rien a te dire!



—Ah?

Les paupieres de I’lhomme battirent. Il était touché. Dans
son amour-propre? Dans son cceur? |l n"aurait su le dire.
Cette petite le tenait par trop de fibres mal définies; et, lui-
méme, était un mélange trop complexe d’égoisme et quand
méme de sensitivité pour que les sentiments qu’il éprouvait
fussent faciles a préciser.

Un désir angoissé de la reconquérir, au moins par la
confiance, de la forcer a se livrer a lui intellectuellement le
possédait.

Et, sournoisement, il usa de ces secrets d’obscure sensualité
qui les liaient tous deux indiciblement. Sans ajouter une
parole, il I'enlaca avec une douceur féminine, fréla les
doigts menus, les bras dont elle lui abandonnait—encore
indifférente—la nudité, baisa d’'une bouche Iégere le visage,
le cou, les cheveux... ses levres paraissant I'envelopper
d’une caresse supréme, son souffle la buvant...

Il N’y avait pas la seulement des baisers irréfléchis d’amant
passionné, mais une sorte de rite sensuel, a la signification
mystérieuse et profonde.

Dans la clarté tres atténuée de ce coin de piece, grace a
I’ardeur qui le possédait, les traits de Jacques se paraient
d’un semblant de jeunesse; il redevenait le beau Laumiere
d’autrefois.

D’ailleurs, Cady, les yeux clos, ne le regardait pas. D'abord
insensible, glacée, elle avait, peu a peu, percu plus
nettement, plus fermement le charme voluptueux dont on
I’entourait...

Elle demeurait immobile, passive; cependant, enivré
d’orgueil, Jacques devinait que, graduellement, sans



répondre a son étreinte, elle I'acceptait néanmoins...

Et, tout a coup, elle parla d’'une voix blanche, enfantine, qui
semblait s’échapper des levres de la fillette de jadis.

—Jacques, tu te souviens de I'appartement que mes parents
occupaient rue Pierre-Charron, quand j’étais gosse?... Tu te
souviens d'une femme qui habitait en face, sur la cour?...
Une femme chez qui tu es allé plusieurs fois avec un grand
Russe, qui venait aussi diner chez nous... Tu te souviens?...

Il I'écoutait, troublé, pressentant que sous ces paroles
banales, mais inattendues, quelque chose de menacant se
cachait, allait sourdre, peut-étre cruel, peut-étre terrible...

Il oubliait de répondre. Elle insista:
—Dis, tu te rappelles?

Il murmura:

—Oui, vaguement... une blonde.

—Elle se faisait appeler Charlotte de Montigny. Elle avait un
fils... un gamin a cette époque.

Elle s’arréta, et bas, la voix |Iégere, avec un accent
indéfinissable qu’il ne lui avait jamais connu, elle laissa
tomber comme on prononce un aveu supréme:

—Et vois-tu, je I'ai revu... il se nomme Georges.

Laumiere frissonna, sentant tout s’écrouler autour de leur
liaison, comprenant cent fois au dela de ces mots
quelconques... Brusquement, il avait une prescience de
I"avenir gros d’orages, lourd de désastres. Et son angoisse
s'accroissait du sentiment net, accablant, de son



impuissance. Son role était fini pres de cette enfant. Il était
désormais celui qui devait tout admettre, qui ne pouvait
lutter... qui assisterait a la chute, au naufrage
irrémédiable...

Il prononca d’un ton calme et naturel:
—Quand I'as-tu revu?

Elle s’écria joyeusement, heureuse a présent de se confier,
de bavarder avec I'ami de toujours.

—Tiens, précisément le jour ou j'ai déjeuné chez toi. Nous
nous sommes croisés dans la rue, par hasard, et bien gqu’il y
e(t douze ans gu’on ne s’était vus, que I'on n’avait entendu
parler I'un de I'autre, on s’est reconnus...

Elle se tut, se replongeant dans une songerie délicieuse.
Laumiere questionna:

—Tu I’as rencontré depuis?
Un sourire malin effleura les levres de Cady.
—Pardi! Tu le demandes, idiot...

Il eut un frémissement exaspéré a I’accent tendre,
gentiment cynique... si significatifl... de la créature qu’il
connaissait trop bien... Ah! il n"avait plus besoin de se
renseigner, il savait tout, il devinait tout!...

Pourtant, malgré lui, il lui fallut préciser. Il dit avec une
brutalité et une banalité de termes qui ne lui étaient pas
habituelles:

—Tu es sa maitresse?

Elle répondit simplement:



—Oui.

Jacques sentait un malaise, presque un vertige I'envahir. Sa
détresse perca dans I'anxiété de sa phrase hachée.

—Qu’est-ce que c’est que ce garcon?... Que fait-il?
Comment vit-il7... Il te I'a dit?...

Elle ne prétait guere attention aux pénibles impressions de
son ami. Elle eut un rire insouciant.

—Oh! mon pauvre petit, tu comprends! Le fils d’une cocotte,
élevé on ne sait comment... qui a roulé partout!... Je crois
bien que c'est une maniere d’apache...

Il ne se laissa pas tromper a cette désinvolture, et dit
gravement, avec souffrance:

—Tu I'aimes?

lls s’étaient instinctivement séparés; ils paraissaient causer
sagement d’insignifiances. On pouvait les considérer de loin
sans que nul soupc¢on naquit.

Les mains rejointes sur son genou relevé, la téte un peu
penchée, ses longs cils mettant une ombre chaude sur ses
joues, une inexprimable expression de tendresse et de
volupté répandue sur tout son visage délicatement rosé,
Cady avoua:

—NMais oui... Je crois que je I'aime infiniment.
Et elle tenta d’expliquer.

—Ce garcon... c’est tout le passé pour moi... mon enfance,
mon isolement d’alors... notre affection de gosses... les
bonnes parties ensemble, en cachette. Est-ce que je sais!...



Peut-étre un peu de vice aussi, tout de méme, parce qu’il
est un type bizarre... pas comme vous autres...

Il dit simplement, sans pouvoir, cette fois, dissimuler son
souci grandissant:

—Prends garde!

Elle secoua la téte, avec un rire qui sonna heureux,
triomphant, défiant le futur.

—Non, non, il n'y a aucun danger! Il m'aime comme
personne ne m’a jamais aimée et ne m’aimera jamais!

La-bas, on se levait de la table de bridge. Renaudin avertit
Cadly.

—Il est bientot onze heures. Veux-tu servir le thé?

Alors, chantonnante, allegre, elle s’activa dans cette
besogne ou elle semblait un papillon allant de I'un a I'autre
des convives.

Maurice Deber parvint a l'isoler pendant quelques instants:
—Ne m’invitez plus! fit-il, la voix colere et douloureuse.
—Parce que?

—Cela m’est odieux de vous voir parmi tous ces hommes
familiers, audacieux, suant le désir!... Mon Dieu, mais votre
mari est-il un inconscient ou un misérable?...

Elle éclata de rire.

—Vous étes fou, architoqué!... Et puis pas poli, mal élevé,
grossier, pain d’orge!... Certes, que je ne vous inviterai



plus!... C'était vraiment bien la peine de revenir de
Madagascar!...

Il dit sourdement:

—Ah! je me demande si je ne devrais pas y retourner sans
retard!...

Elle le regarda, railleuse.

—Baste! si vous en aviez réellement envie, vous le feriez
sans le direl... C'est comme les vantards qui parlent de se
suicider a tout bout de champ. lls ne s'y décident jamais!...

Marie-Annette réclamait.

—Cady! si tu t'éternises avec M. Deber, au moins ne garde
pas le sucrier!...

On se retira de bonne heure. On savait que le juge, tres
actif, surchargé de besogne, devait étre matinal, et n'aimait
pas les veillées tardives.

Sur le seuil de la chambre conjugale, Victor demeurait
hésitant, le coeur ému. Cady I'appela gaiement.

—Viens donc... Je ne puis pas me déshabiller seule, et j’ai
envoyé Joséphine dormir.

Il s’élanca, joyeux comme un collégien.

Et, durant une demi-heure, elle I'aguicha de son rire, de ses
coquetteries, de ses gamineries, s'énervant elle-méme a ce
jeu pervers qui bouleversait son mari.

Puis, ensuite, elle se refusa brusquement aux mains
passionnées qui la saisissaient... Elle mordit I'homme
cruellement, telle une petite béte forcée, tandis que, fou,



haletant, il devenait brutal, la prenait avec cette folie de viol
qui, plus tard, aux heures normales, I'emplissait de honte et
de remords... de stupéfaction plus encore, qu’une pareille
bestialité pGt naitre en une ame toute de délicatesse et de
tendresse comme la sienne, a la suite des affolantes
provocations de ce petit étre énigmatique qui, envers lui,
avait si peu de la femme, encore moins de I'épouse.

Lorsque, revenu a lui, troublé, repentant, il se pencha sur
elle, balbutiant des paroles d’excuse et d’affection, il
s'apercut qu’elle dormait déja, d'un pur et tranquille
sommeil d’enfant, les traits calmes, un vague sourire aux
levres.



X

Depuis huit jours, sans donner d’explications, Cady refusait
de rencontrer Georges autrement que durant quelques
minutes, furtivement, dans la rue.

Il ne s’inquiétait pas de ce caprice, la gaieté, la confiance, la
tendresse de la jeune femme lui garantissant qu’elle ne
songeait point a I'éloigner. Sa vie d’aventures, son genre
d’existence particulier lui avaient appris la patience et la
passivité. Il attendait docilement les ordres de Cady, et se
pliait sans résistance a sa volonté.

En réalité, elle installait en cachette le minuscule et bizarre
appartement qu’elle avait loué a I’entresol d'une vieille
maison du passage Porsin pour y dissimuler ses amours; et,
malgré ses efforts, son impatience, I'emménagement se
prolongeait au dela de ce qu’elle avait prévu.

Cependant, elle persistait a ne rien révéler a son ami,
escomptant la surprise joyeuse qu’il aurait a I'heure ou elle
I’'amenerait dans ce gite completement paré, et qu’elle
aimait déja avec une frénésie toute particuliere, bien
différente de I'apathie avec laquelle elle avait présidé a
I"installation de son intérieur conjugal.

Dans le logis clandestin, elle retrouvait I’entrain d’une
fillette jouant au ménage. La seulement elle se sentait chez
elle, et se livrait avec godt, avec enthousiasme, a mille
travaux qui lui eussent paru fastidieux chez Victor Renaudin.

Son existence était bouleversée. Au lieu de se lever tard, de
paresser ou de lire dans sa chambre pendant toute la
matinée, d’employer ses apres-midi en courses ou en
visites, elle s’échappait de I'appartement du quai des que



Victor était sorti, et ne rentrait, les yeux brillants, I'esprit
envolé, les cheveux en désordre, les doigts salis et meurtris
de coups de marteau maladroitement appliqués, les jambes
rompues de fatigue, qu’a la minute précédant celle ou le
juge revenait pour les repas.

Pour I'arrangement de ces quatre pieces telles qu’elle les
révait, il lui fallait courir les magasins, harceler les ouvriers,
et, a leur défaut, faire la besogne elle-méme, ce qui
I’enchantait.

L'attrait de cette occupation finissait par dépasser celui
qu’elle attendait des heures d’amour qui suivraient en ce
lieu; ou, pour mieux dire, I’évocation de celles-ci se
mélangeait si intimement avec chacun des détails de
I"installation que c'était sans doute ce qui en faisait le
charme puissant.

Si bien que, malgré son impatience de tout terminer, son
irritation des retards étrangers a sa volonté, Cady éprouvait
néanmoins un sourd regret de voir s’écouler ces heures
délicieuses, dont elle emportait jusque chez elle le souvenir
toujours attrayant, toujours cher, toujours nouveau...

Cependant tout était réuni et mis a sa place. Quelques
heures suffiraient pour les derniers rangements qui
donneraient au logis neuf I'air intime et habité, I'aspect
d’avoir déja abrité des heures d’amour et d’'affection, le
quelque chose d’indicible qui fait que I'on a I'impression
d’étre chez soi.

Le lendemain, Georges, convoqué, viendrait au rendez-vous,
devant la porte par laquelle elle le guiderait chez eux.

Or, réservant pour cet aprés-midi divers soins et rentrant
quai du Louvre a I'"heure du déjeuner, elle eut la



désagréable surprise d'y trouver son mari qui I'avait
devancée.

Il lui parut soucieux et sombre. Elle s’inquiéta, imaginant
mille incidents: il avait peut-étre questionné les
domestiques, appris les sorties inusitées de la jeune femme;
peut-étre méme I'avait-il suivie a son insu.

Toutes ces suppositions et mille autres tourbillonnaient dans
son esprit. D’ailleurs, il n’était pas dans son caractere de
longtemps supporter un doute. Elle fonca résolument sur le
danger supposé.

—Qu’as-tu? Pourquoi fais-tu une aussi sale téte?
Renaudin porta la main a son crane et dit avec effort:

—J'ai tellement mal!... Je crois bien que j'ai attrapé la
grippe!

Un allégement divin se répandit en Cady. Elle se retint pour
ne pas sauter de joie, battre des mains, se livrer a mille
démonstrations incongrues.

Se pincant les levres pour ne pas rire, éteignant I'éclat de
ses yeux espiegles, elle murmura avec onction:

—Oh! comme c’est ennuyeux!... Qu’est-ce que je peux faire
pour te guérir?... Veux-tu du thé, de la tisane, de I'ouate,
des cataplasmes?...

Il ne put réprimer un sourire.

—Rien du tout... Je vais simplement rester a la maison
aujourd’hui... Car j'ai une telle courbature que je ne puis pas
me tenir debout... Demain, j'espere que ce sera fini.



Brusquement, Cady envisagea les conséquences de cette
décision. Victor, rester a la maison?... Alors, pour elle, sa
liberté était perduel... Et les rangements a terminer la-
bas?... Une révolte, une colere I'envahirent, la palirent,
firent trembler ses levres... Non, non, rien ne I'empécherait
de courir passage Porsin!... Mais, comment s’y prendre?
Quels prétextes invoquer?... Car elle ne doutait pas de
I’étonnement, de lI'incrédulité de son mari si elle lui déclarait
gu’elle avait des «visites indispensables» a rendre ce jour
ou, par hasard, il devait rester chez lui. Elle n’était
malheureusement pas la mondaine avérée qui, quoi qu'il se
passe chez elle, sort a heure fixe, immuablement, pour le
«jour» de celles-ci ou de celles-la.

Or, ce qu’elle redoutait le plus, ce qu’elle savait le plus
dangereux, a cause du genre d’esprit du juge d’instruction,
c’'était de provoquer en lui des surprises, de lui donner
I’éveil par des obscurités qu’il n'aurait de cesse d’éclaircir.

Pourtant, certes, elle ne céderait pas. Elle sortirait!...

La cuisiniere eut la stupeur de la voir entrer comme une
trombe dans son domaine, ou jamais la jeune femme ne
faisait la plus breve apparition.

—Dites-moi, Marie, quelle tisane peut-on faire pour
monsieur, qui a la grippe, afin de le guérir tout de suite?

La femme répéta, confondue:
—Une tisane?... une tisane pour monsieur?

—NMais oui, voyons, vous n'entendez pas? Vous ne
connaissez pas de tisanes pour le rhume?

—Oh! si, madame! Il y a le tilleul, la bourrache, les quatre-
fleurs...



—\Vous avez de ¢a?
—Non, madame!... c’est des choses de pharmacien.
Cady trépigna.

—Alors, ca ne vaut rien!... Je vous dis que je veux cela
immédiatement... fait avec quelque chose que vous avez
sous la main, naturellement!...

La cuisiniere réfléchit.
—Il'y a I'eau de navets, le lait d’orge...
—Tres bien, faites-en tout de suite, et apportez-le.

—C’est que, madame, pour cuire les navets, il faut bien trois
heures...

Cady se laissa tomber sur une chaise, désespérée.

—Trois heures, bon Dieu!... Alors, autant courir chez le
pharmacien!...

La femme de chambre proposa, empressée:

—NMais oui, madame, j'irai, ce ne sera pas long! En
attendant, Marie pourrait toujours faire un lait de poule...
deux ceufs battus, dans du lait et du bouillon, c’est
souverain.

La cuisiniere, piquée par cette intervention, voulut prouver
sa bonne volonté.

—J’ai de I'orge mondé; dans dix minutes, cela sera prét!

Cady se leva et commanda, I'air inspiré:



—Tres bien! Marie, faites la tisane d’orge; Joséphine ira
chercher les quatre-fleurs et le tilleul. Moi, je me charge du
lait de poule!

Joséphine rattacha son tablier blanc, tapa sur sa chevelure,
échangea ses pantoufles de feutre contre des bottines
gu’elle négligea de boutonner et s’élanca dans I'escalier de
service, pleine de zele. Pendant ce temps, la cuisiniere,
mettant a I'écart le bifteck et les pommes de terre frites du
déjeuner, se hata de placer sur le fourneau deux casseroles
de lait et de bouillon.

Cady s’activait de méme, bousculant tout pour trouver un
bol, un fouet, des ceufs.

Marie, tout en tournant I'orge en plein feu, recommandait:

—Madame mettra ses ceufs d’abord dans le bol et délayera
doucement avec le bouillon chaud, pour ne pas que ca cuise
les jaunes trop a la brusque... elle ajoutera une tasse de lait,
une pincée de sel et deux bonnes cuillerées de sucre en
poudre.

—Bien, bien! fit Cady impatiente.

Et elle ne tarda pas a se saisir du bouillon, le déclarant
assez chaud, et délayant furieusement avec le fouet.

Marie lui passa le lait. Cady |'ajouta, battant toujours, et
examinant le mélange, les sourcils froncés, ses dents
mordant sa levre.

—Ca fait drole, observat-elle.

Elle atteignit sur I’étagere deux boites émaillées portant
I'indication «sel», «sucre». Les yeux toujours fixés sur sa



mixture, elle plongea la cuiller a deux reprises dans la
poudre blanche.

Justement, Marie regardait de son coté. Elle cria avec
alarme:

—Madame! c’est le sell...
Cady resta figée, la cuiller pleine en |'air.

—Le sel?... J'’en ai déja mis une cuillerée! dit-elle avec
consternation.

La cuisiniere se détourna, prise d'une folle envie de rire.

—Ah! bien, si monsieur trouve que ca n’a pas assez de
go(lt!...

—Est-ce que c’est perdu, dites?
La cuisiniere hésita:

—Peut-étre non... Que madame mette beaucoup de sucre,
¢a masquera...

Cady vida le reste de la boite a sucre.
—Oh! alors!...
Cependant elle considérait la tisane avec méfiance.

—Il faudrait godter pour voir si c’est bon... mais, je n’ai pas
le courage... Marie, regardez donc, vous ne trouvez pas que
c’'est bizarre?

La cuisiniere donna un dernier tour a sa casserole, approcha
et examina le lait de poule avec étonnement. Tout a coup,
elle demanda:



—Est-ce que madame n’aurait pas mis les blancs d’oeufs?
Cady répondit avec la tranquillité d’une conscience pure:
—Si, si, j’ai mis les blancs... J'ai tout mis.

Marie leva les bras avec désolation.

—II ne fallait que les jaunes, bien s{r.

Cady se démonta:

—Ah?

Sa figure s’allongeait; elle pleurait presque d’énervement.

—Alors, on ne peut pas le boire?... Dieu que c’est agacant!...

Moi qui voulais donner cela tout de suite a Victor!
L’envie de rire recommencait a tourmenter la bonne.

—Ecoutez, madame, je vais le passer a la passoire fine...
Peut-étre que ca ira tout de méme.

L’opération achevée, Cady s’empara du bol, d’un air
déterminé.

—Maintenant, cela a tres bonne mine!... Je vais le lui faire
prendre... Ensuite, vous apporterez le lait d’orge aussitot
qu’il sera prét.

Elle courut au cabinet du juge, qui sommeillait, les pieds
touchant presque le feu. Il ouvrit un ceil languissant.

—Cady, ma petite, déjeune seule, je suis incapable de
manger quoi que ce soit.



—Je n'ai pas faim! déclara-t-elle. Tiens, voila une excellente
tisane qui te remettra.

Il protesta:
—Oh! non, les tisanes!...

Pourtant, Cady insista avec tant de chaleur que, pour la
contenter, il se résigna.

Accroupie aupres du fauteuil de son mari, elle le contemplait
avec la plus vive curiosité; tandis que, sans regarder le
contenu de la tasse qu'’il avait prise, il la portait a ses levres.

Le résultat fut désastreux.
A peine avait-il avalé une gorgée du liquide tiede qu'’il se
leva, fuit avec égarement vers son cabinet de toilette, en

déposant au passage la tasse sur une table avec une telle
précipitation qu’elle chavira.

Cady se redressa, déconfite.
—ANh! bien, par exemple!

Quelques instants apres, Victor revint, murmurant d’une
Voix éteinte:

—Veux-tu me donner un verre d’eau?... J'ai si mal au
ceeur!... Cet affreux go(it ne passe pas...

Et, apercevant le lait de poule qui achevait de s’égoutter sur
le tapis, il fit un geste d’horreur.

—Fais enlever cela!... Qu’on I'essuiel... Que je ne le voie
plus!... Et puis, plus de tisane, hein?...



Désolée, découragée, furieuse, Cady courut a la cuisine,
jetant d’une voix tragique:

—Ne faites plus rien, Marie, monsieur ne veut pas qu’on le
soigne!...

Et elle se réfugia dans sa chambre pour y sangloter a son
aise.

Deux heures plus tard, ayant épuisé toutes ses larmes et
peu a peu repris son équilibre, Cady songea qu’apres ce
facheux incident, elle n'avait plus rien a ménager. Elle
sortirait et, a son retour, elle opposerait un mutisme absolu
aux questions de Victor.

A peine avait-elle pris cette décision que Joséphine vint
annoncer:

—Monsieur Deber est au salon.

Cady n’ayant qu’un seul jour de réception par mois avait
I’habitude de ne jamais fermer sa porte quand elle était
chez elle. Mais, aujourd’hui, elle faillit tomber a coups de
poing sur la domestique, innocente observatrice de la
consigne.

—Bien, j'y vais! fit-elle d’une voix caverneuse, résolue a se
venger sur le malencontreux visiteur.

Cette consolation devait encore lui étre refusée.

Averti de la présence du colonial, Renaudin, un peu remis
par une heure de sommeil, I'avait fait entrer dans son
cabinet,

Cady déclara avec une amabilité douteuse:



—Puisque vous venez pour Victor, je m’en vais.
Mais Deber protesta en riant.

—Je suis certainement enchanté de rencontrer Renaudin;
cependant, le croyant au Palais, je ne venais pas pour lui,
mais bien pour vous... Je n’entends pas du tout que vous
nous faussiez compagnie.

Le juge proposa:
—Si nous faisions un bridge aux encheres?... a trois...

Cady sursauta.—Par exemple!... Je dois sortir... ma mere
m’a priée de venir la voir.

Maurice jeta avec empressement:

—Oh! Mme Darquet ne vous attend pas en ce moment! J'ai
précisément déjeuné chez elle ce matin et je viens de la
mettre a la porte de Mme Durand de I'lle.

Cady lui lanca un regard noir, et ne souffla plus mot,
désemparée, révant a la douceur d’un suicide que I'on
pourrait réaliser sans souffrance, rien que par un geste
facile.

Du reste, quelque chose la dédommagea: la déconvenue et
la sourde irritation de Maurice Deber, que cette partie de
cartes inattendue avec le mari de Cady exaspérait.

Des lors, elle se résigna, presque indifférente, au morne
ennui de cette journée qui enchantait I'ame simple de
Renaudin.

—Ma foi, déclarait celui-ci tout joyeux, I'apres-midi, qui avait
si mal commencé pour moi, se termine fort agréablement...



Mon acces de grippe est passé et je profite d'un congé que
je ne me serais pas donné sans motif...

Enfin, a bout de patience, Maurice Deber se décida a se
retirer...

Victor appela Cady en souriant avec tendresse.

—Maintenant que nous sommes seuls, viens, petit monstre,
me demander pardon pour I'horrible drogue que tu m’as fait
boire...

Mais Cady, réveillée de |I'espece de torpeur qui
I'insensibilisait naguere, bondit sur place, comme un chat en
fureur.

—Ah! zut, zut, zut! Si on reparle encore de cela!

Et, sans écouter son mari qui lui conseillait affectueusement
d’aller prendre I'air pour se détendre les nerfs, elle se
précipita dans sa chambre, se jeta a plat ventre sur la
chaise longue, enfouit son visage dans les coussins, et
ragea silencieusement, tellement outrée de tout que méme
la perspective de se rendre a I'appartement du passage
Porsin lui était insupportable.

Elle s’endormit.

Un bruit Iéger et continu la réveilla. Elle se souleva et
écouta. La nuit était completement venue et la pluie
fouettait le balcon.

—Quelle chance! pensa-t-elle, sans savoir le moins du
monde pourquoi elle se réjouissait de cette pluie et de cette
obscurité.



Et elle se leva doucement, se chaussa sans appeler sa
femme de chambre, mit un chapeau, passa un grand
vétement sombre sur sa robe d’intérieur, prit le parapluie de
Victor et se glissa hors de I'appartement en chantonnant.

Dehors, le trottoir luisant, les gouttes dégringolant de toutes
parts, le souffle d’air vif I'’enchanterent. C’'était comme si ce
déluge, ce vent lavaient et emportaient ses soucis
précédents.

Au galop, téte baissée, bousculant les passants de son large
parapluie tendu en bouclier, elle parcourut en cinq minutes
le court trajet qui la séparait de son «chez elle». Et elle
soupira de contentement en gravissant I'immense escalier
sombre et humide, aux marches de pierre déjetées de
I’antique construction.

A I'’entresol, une porte étroite, toute basse, s’enfoncait a
gauche du palier. Il semblait que I'on ne pourrait entrer
qu’en se courbant, parce que I'appartement se trouvait en
contrebas de I'escalier.

Par gaminerie, Cady appuya le doigt sur le bouton de la
sonnerie électrique, et tressaillit d’aise au grelottement
argentin qui retentit dans le vide.

Puis, elle tira une clef de son petit sac, ouvrit la porte,
descendit les deux marches, s’enferma vivement, et
regarda autour d’elle avec ravissement.

Elle eut la sensation qu’elle entrait dans le domaine encore
inconnu pour elle des joies aigués et profondes de I'amour
et de la tendresse.

Malgré la nuit, une surprenante clarté I’environnait,
provenant de la fenétre, la-bas, qui donnait sur le passage
éclairé, et surtout, montant du magasin du rez-de-chaussée,



au travers du sol de la premiere piece, entierement fait de
carreaux de verre dépoli.

Cette antichambre, disposée en jardin d’hiver, garnie de
meubles en rotin, au sol lumineux envoyant partout des
rayées diffuses, était blanche comme tout I'appartement.
Une profusion de hautes plantes vertes montaient jusqu’au
plafond vitré. Au bas du lambris, courait une jardiniere de
porcelaine, comble de fleurs épanouies. Dans cette étrange
demi-nuit, les clartés, les ombres, les reflets s’emmélaient,
déformaient les objets, dénaturaient les couleurs, et
détruisaient les proportions.

Au fond, a droite, une large baie cintrée laissait voir la
chambre tres petite, au plafond bas, au grand lit de milieu
lagué blanc. Deux petites portes sous les palmiers
conduisaient a une cuisine minuscule décorée de glaces par
la fantaisie de Cady, et a un cabinet de toilette. Une
derniere piece completement sombre était aménagée en
appartement arabe, avec un divan large, des tapis sur le sol
et pendus aux murs; un immense brile-parfum d’émail et
de cuivre ciselé se dressait au milieu de la chambre.

Cady alla tirer les rideaux de damas blanc frangé de vert
pale de la fenétre dans la premiere chambre, et elle tourna
le commutateur.

L’aspect des lieux se métamorphosa subitement. Le
mystere de la demi-obscurité traversée de lueurs
fantasques fit place a une intimité claire, blanche, éclatante
et voluptueuse.

Les palmiers, qui, auparavant, semblaient des silhouettes
japonaises sur un fond peut-étre de vide, se dessinaient
nets, en vert lumineux sur la muraille tapissée de moire
rayée blanc sur blanc. On distinguait I’élégance



harmonieuse des oreillers, des draps ornés de guipure du lit,
du couvre-pied de satin bleu pale, du tapis blanc a ramages
verts couvrant le sol.

Cady recommenca la minutieuse et amoureuse inspection
de toutes les pieces, rangeant de-ci de-la, pour le seul
plaisir de toucher, de palper ses trésors.

Par crainte de s’oublier en ce lieu perdu, ou elle goQtait un
anéantissement si charmeur, elle avait monté un petit réveil
placé dans la cuisine, et dont la sonnerie, a sept heures
précises, la rappellerait a ses sujétions inéluctables.

A la fin, un peu lasse, elle gagna la chambre arabe et
s'étendit sur les coussins.

Pas un bruit ne parvenait jusqu’a cette piece close, perdue
au milieu des murs. Il y régnait une clarté tres atténuée,
I’électricité étant enfermée en des lampes de cuivre ciselé
aux globes opalins, et les tapis de chaude coloration foncée
absorbant encore la lumiere.

L’émail du brlle-parfum luisait par cent petits yeux ronds
fixes, inquiétants.

Et, peu a peu, la réverie de Cady, en ce silence, cette
immobilité, cette torpeur lourde, dans I'odeur un peu acre
des tentures, dégénéra en un singulier malaise.

Elle avait I'impression d’étre enfermée dans un tombeau.

—Si je mourais ici subitement, pensait-elle, personne ne me
retrouverait...

De partout, de tout autour d’elle, la peur, une peur
envahissante, irrésistible, sourdait, I'’enveloppait, faisait



d’elle, si insouciante et hardie d’ordinaire, un petit étre
fragile et tressaillant.

—Georges! appela-t-elle d’une voix faible.

Mais ce nom ne fit plus rien vibrer en elle qu'un effroi
inexpliqué. Son ami lui-méme lui paraissait distant,
étranger... il Emanait de lui un mystére menacant...

Elle ferma les yeux et s’abandonna a sa terreur
grandissante, sans nom, I'idée de la mort lui semblant cent
fois préférable a cette attente angoissée d’on ne sait quels
désastres...

Et soudain, éclatant violemment, impérativement, avec
insolence et vulgarité, la sonnerie aigre, fausse, gréle,
percante du petit réveil de nickel emplit I'appartement.

Cady sauta sur ses pieds, tremblante, éperdue, sans
comprendre d’abord.

Puis la conscience lui revint.
—Ah! saleté, cria-t-elle, furieuse.

Et elle se rua vers la clameur trépidante, agressive, qui ne
finissait point!

D’une tape brutale, elle renversa la petite chose, qui, sur le
sol, continua sa sonnerie impertinente.

Alors Cady, affolée, saisit une pelle et frappa, frappa, faisant
voler verre, métal, rouages!

Enfin, avec une dernier sursaut de béte vaincue, cela se tut,
et Cady continua a piler des restes informes avec rage,
haletante et bouleversée.



Pourtant cet incident avait chassé ses précédentes
impressions. De nouveau, l'appartement lui fut cher, lui
parut délicieux, imprégné a I'avance de volupté. Elle se
désola de devoir le quitter et s'appréta avec lenteur a
rejoindre le logis conjugal.

A I'aide d’un petit balai, elle ramassa les miettes du réveil et
les enveloppa soigneusement d’un papier.

—Madame, dit-elle a la concierge, en lui remettant le
paqguet, voici une petite pendule que je viens de casser,
vous seriez bien aimable de la jeter aux ordures.

Comme la bonne femme compatissante, sans voir I'objet,
invoquait la possibilité d’'une réparation, Cady étouffa un
rire et répondit d’'une voix angélique:

—Oh! je ne crois pas que ce soit possible!



Xi

... Du cabinet de toilette ou il barbotait, Georges observa:

—Cela, minet... c’est la seule chose incomplete ici... Il est
vraiment moche, ton lavabo.

Cady, étendue sur le grand lit défait, la chair a I'aise dans la
grosse chaleur qu’entretenaient les radiateurs, se rebiffa,
piquée.

—Tiens donc!... Avec le peu d’argent que j'avais pour le
tout, ca n'aurait pas suffi pour l'installation d’'un cabinet
chic!

Le jeune homme parut dans I'embrasure de la porte,
soulevant la draperie blanche de son bras nu.

—Aussi, ce que je t'en dis, vois-tu, c’est parce que je pense
que je pourrai te faire arranger cela tout a fait bien...

Le torse entierement découvert, d’'un blanc mat et chaud, la
chair grasse et fine sur I'armature svelte, il avait entouré
ses reins d’un kimono de soie citron pale, noué ainsi gu’un
pagne.

Un peu redressée, presque assise, les épaules appuyées aux
oreillers, les bras noués derriere la téte, la pose renversée
de son buste faisant saillir sa gorge menue aux pointes
blondes, la jeune femme eut un appel tendre.

—Viens donc...

Lorsqu’il fut étendu, pres d’elle, tous deux blottis I'un contre
I’autre, en un instinctif besoin de tendre et pour ainsi dire de



chaste intimité, il ramena sur eux les draps et la
courtepointe.

Georges reprit, poursuivant son idée:

—OQui, un ami que j'ai, qui est précisément directeur d'une
entreprise d’'installations de bains, de chauffage, de tout ce
fourbi-la... Je lui parlerai, et il nous fera ca a I'ceil.

Cady admira avec un petit rire ironique.

—Eh bien, tu as des amis précieux!

Il dit, I'accent pénétré:

—Sd{r que je voudrais en avoir beaucoup comme celui-la.
—Jeune?... Vieux?

—Un homme sérieux... mais un type gentil, affectueux, et
puis, dans son genre, pas vicieux... Et ce qu'il serait
généreux s'’il n'avait pas la passion du jeu qui lui emporte
tout!...

—AQuel jeu?

—Le seul qui compte pour ceux qui I'ont vraiment dans le
sang: la roulette.

Cady fit un geste.
—Ah! oui... Monte-Carlo...
Georges rit.

—Oh! jamais mon bonhomme n’a fiché les pieds la-bas!...
Néanmoins, il trouve bien a se contenter sur place... Il ne
s’'agit que de connaitre les endroits...



Les doigts de Cady palpaient doucement la place, ou, sous
le sein gauche du jeune homme, se trouvait un petit
tatouage presque imperceptible au toucher. Elle questionna:

—Dis... C'est bien sGr mon nom gu’il y a la, dans ce
gribouillis?

—Puisque je te I'affirme... D’ailleurs, en regardant bien, tu
peux le vérifier, les lettres y sont toutes.

—Des lettres francaises?...

—Mais oui... malgré que ca soit un Chinois qui m’ait dessiné
cela.

—C’était un Chinois?... Alors, c’est pour cela gqu’il a fait des
lettres si dréles qu’on ne reconnait pas?

—C’est-a-dire que c’est pour que le chiffre fasse mieux... et
aussi que je lui avais recommandé que tout le monde ne
puisse pas lire ce qu’il y avait.

Elle le pinca, relevant avec irritation:

—Tout le monde!... Non, mais, tout de méme!

Il s’excusa avec modestie.

—Oh! c’est une maniere de dire, naturellement!...
Elle s’apaisa.

—Enfin, tu as bien fait... Y en a-t-il, des fois, des gens qui
ont deviné?

—Non, jamais... Et pourtant, ca intriguait, je te jure...
surtout que c’est joliment exécuté... Et puis, écoute... moi
aussi, j'ai appris a écrire ton nom comme cela. Et si tu irais



a Venise, a Florence, ou tout bonnement a Monte-Carlo...
Oui, sur le mur du Casino, derriere le pavillon de musique,
tu verrais ton nom que j’ai gravé, tout pareil a mon
tatouage.

Elle se serra contre lui, enchantée.
—Tu as fait cela, vrai?...

—]Je te le jure.

—Tu pensais donc a moi souvent?

—Pour te dire vrai, c’était mon occupation dées que je n’en
avais pas d’autre.

—Oui, enfin, a tes moments perdus!...

—Comprends donc!... On ne pense pas aux gens a volonté...
Ca vous vient tout seul... Eh bien, ton souvenir, ton idée
plutét, elle me surprenait comme cela, brusquement... Oh! a
de moments tres différents... Quand je m’amusais bien, que,
par hasard, je n’avais pas de soucis, pas d’embétements, de
la galette plein mes poches, que je pouvais me payer de la
flemme... «Cady»! que je me disais... et ca m’ajoutait
comme un rayon de soleil... Et de méme, aux minutes ou ca
tirait dur, ou je flanchais, qu’il me paraissait que j’'étais a
bout... Alors, ta petite figure ancienne, je la revoyais... Il me
semblait que tu te penchais sur moi, sérieuse, avec de bons
yeux, et que tu me disais comme autrefois: «Pauvre
gosse!»... Alors, je sentais que je pouvais durer encore...

Les levres dans le cou de son ami, elle songeait, se laissant
aller au cours de ses propres ressouvenirs.

Puis, soudain, tout s’effaca; elle ressauta sans transition a
leur premier sujet de conversation.



—Tu disais que ton ami nous ferait un cabinet de toilette
tres chic?...

—Oui.
—Mais, peut-étre pas avec une baignoire?

—Si, avec une baignoire, un machin pour chauffer I'eau, et
puis un truc pour la douche... et des faiences tout autour et
par terre... Quelque chose comme j'ai vu chez lui, c’était
tres riche.

Elle se trémoussa, ravie.

—Oh! ce sera épatant!... Figure-toi que sur le quai, notre
vieille baraque n’a rien de ca, et que jamais Victor n'a voulu
entendre parler de m’installer des bains... Il dit que quand
on I'a sous la main, on en prend trop, que ce n’est pas sain,
et que mon tub, c’est mieux.

—C’est peut-étre mieux pour la santé, mais le bain chaud
avec du bon parfum, c’est agréable comme de la caresse...
Tu verras... Je connais une femme qui a des odeurs
étonnantes pour ses bains... Je lui en prendrai pour toi.

Elle réfléchissait.
—Cet ami, tu lui dirais pour qui c’'est?

—C’est-a-dire, oui et non... J'arrangerai... Je ne voudrais pas
le froisser... Je vais t’expliquer... C’est un homme qui
connait la vie, et puis qui n’est pas exclusif... Il n’est pas
sans deviner que j'ai des amies, mais, comme de juste, il
n'aime guere que je lui en cause... Donc, comme je sais
qu’il serait heureux de me faire plaisir, je lui dirai que le
travail est pour une personne qui m’a rendu un service, et



gue c’est une maniere pour moi d’éteindre une dette... Cela
ira tout seul.

Les sourcils froncés, la voix breve, Cady demanda:
—Ou I'as-tu connu, cet homme?...
—Au cercle.

Elle s’était détachée de lui et avait passé une chemise
tombée au pied du lit. Assise, les genoux relevés, qu’elle
enserrait de ses deux bras, elle questionna curieusement:

—Explique-moi ce que c’est que ce cercle, et ce que tu y
fais?

Il se drapa, lui aussi, dans le kimono citron, et répondit, un
peu contraint:

—C’est un cercle comme il y en a beaucoup, et j'en suis le
secrétaire.

—Qu’est-ce qu’'on y fait?

—On y joue.

—A quoi?

Il lui jeta un coup d’ceil géné. Puis, se décidant:

—A toi, je dis tout... Seulement, comprends bien que c’est
sérieux... Faudrait pas d’indiscrétions...

Elle haussa les épaules.

—Dieu, que tu es béte!... A qui veux-tu que je raconte tes
confidences?...



—C’est vrai... Eh bien, voila... C'est une boite un peu
truquée... Tu entrerais, tu verrais un café comme tous les
autres, avec des clients bien tranquilles... un billard, des
tables de manille, d'échecs, tout cela sans chic, mais
convenable... Seulement, aprées la cour, il y a une salle ou
n’entrent que les membres du cercle... Il y a une roulette, et
je te réponds qu’il se remue de I'argent!... bien que ce
soient des types tres ordinaires qui y fréquentent.

Cady réfléchissait.
—La roulette, c’est défendu a Paris?

—Pour s(r!... Ah! on n'y couperait pas si on était pincé!...
Mais, voila sept ans que la boite existe, et il n'y a jamais eu
d’embétements... C'est bien tenu. Le patron a été croupier a
Monte-Carlo, il a I'ceil, il choisit son monde... Jamais de
femmes, pas de types douteux... Tous ceux qui viennent,
c'est des commercants ayant boutique... des Levantins, des
Allemands en majorité... Je parle, naturellement, des
pontes, parce que, autour, il y a de la jeunesse qui ne
marque pas aussi bien... mais c’est nécessaire...

Cady réfléchissait:

—Parce que?...

Il fit un geste.

—Dame!... ca se devine... pour égayer les salles.
—Tu as dit... pas de femmes...

—Pas une!... Ce n’est pas dans les idées du patron, ni des
clients... D’ailleurs, rien que par prudence, on les
écarterait... Avec ces chameaux-la, on a toujours la rousse
derriere soi.



Alors, tres bas, Cady posa des questions a |'oreille de
Georges qui répondait par monosyllabes ennuyés.

Enfin, il I'éloigna de lui doucement; et, ses yeux bleus
cernés la contemplant avec affection et gravité, il affirma:

—Voyons, Cady, tu comprends bien que, dans la vie, pour
ceux qui sont nés en pleine mouise, il faut se faire une
raison, mais ce n’est pas des choses qu’on fait pour son
plaisir, je t'assure.



Xl

Cet apres-midi-la, le jour avait fui sans gqu’ils songeassent a
allumer. llIs étaient étendus sur le lit, et causaient enlacés,
dans ce bien-étre indicible que leur procurait leur intimité, la
certitude de leur oubli, momentané mais absolu, de tout ce
gu’ils venaient de quitter pour se réunir, et la sensation sans
prix de leur communion supréme en |I’heure présente.

Les persiennes de la fenétre étaient restées ouvertes; il
venait un peu, tres peu de clarté du passage, ou les
magasins s’allumaient chichement, et toute la gaieté douce
provenait de la lueur émanant des carreaux de verre du sol.
Une forte chaleur régnait en ces petites pieces, saturées du
parfum des ceillets et des roses garnissant les tubes de
cristal que Cady ne laissait jamais vides.

Elle dit subitement:

—Georges!... Si tu étais malade, qui te soignerait?... Ou
irais-tu?

—Mais, ma chérie, ca ne ferait pas un pli... a I'hépital... Ca
m’est déja arrivé.

—Tu as été gravement malade?

—Ma foi, jamais souvent... Et c’est méme épatant que dans
ma situation je n’aie jamais écopé de la prison ni la... enfin,
du mauvais mal... Non, je n’ai jamais entré dans la boite a
mourir que deux fois... Une typhoide que j'avais attrapée en
Suisse... Quatre mois que j’ai passés dans ce sale patelin,
dont trois a I’hépital... Tu parles si ca m’a dégo(té de
I’endroit!...



—Et I'autre fois?

—Pas grand’chose... Une entorse, a cause d’un brutal qui
m’avait fait descendre |'escalier plus vite que je n’aurais
voulu...

—Et la cicatrice que tu as la, a la levre, qu’est-ce qui te I'a
faite?

Il se troubla et répondit évasivement:
—Oh! ca, ce n'est rien...
Cady n’insista pas, poursuivant son idée.

—Tu serais bien souffrant, a présent, tu n'aurais personne
pour te garder chez toi?

—Certainement non... Et puis, tu sais, je n’ai pour ainsi dire
pas de chez moi...

Elle révait.

—Ce doit étre triste d’'étre seul, tout seul dans la vie... de
n'avoir pas un coin a soi ou se réfugier...

Puis elle se reprit avec amertume:

—Que je suis sotte!... Avec cela, quand on a un tas de
monde autour de soi que I'on n’est pas seul tout de
mémel... Et est-on chez soi dans la maison que |I'on partage
avec ceux que I'on n'aime pas!...

—Tu ne I'aimes pas un peu, ta famille, Cady?

Elle répondit, sombre, froidement, pleine de rancunes
profondes, de ressouvenirs obscurs et douloureux.



—Non.
—Pourtant, ton mari parait un brave type?...
Elle reconnut plus doucement:

—Lui, oui, il est aussi bon que possible... etil n'y a pas
longtemps, je croyais I'aimer assez... Seulement, tu
comprends qu’on n'éprouve pas une vraie affection pour
quelgu’un auquel on ne peut rien avouer de soi... sinon des
niaiseries... Et puis, que veux-tu, depuis que je t'ai retrouvé,
je ne me sens plus pareille a tous ces gens-lal...

Et brusquement, se serrant contre lui, elle implora:

—Pourquoi ne veux-tu pas que je quitte tout pour toi?... Si tu
le permettais, mon Georges, je ne retournerais plus jamais
la-bas... lls ne sauraient pas ce que je suis devenue... et
nous serions tout I'un pour |'autre.

Les yeux clos, il la pressa sur sa poitrine.

—Dis comment tu réves qu’on vivrait si I'on était ensemble
tout a fait?...

Et, pendant de longues minutes, ils batirent des projets
dorés, absurdes, captivants, emportés bien au dela des
réalités, négligeant celles-ci résolument pour s’envoler dans
le songe lumineux... redevenus enfants, plus enfants encore
que jadis... singulierement chastes et simples dans leurs
imaginations, malgré tous les germes impurs que la vie
avait déposés en eux.

Cependant le réveil—un réveil neuf, intact, celui-la,—vint
sans pitié les arracher a leur songe, leur rappeler qu’il fallait
une fois encore se séparer, reprendre chacun son masque.



Cady étreignit son ami; et, de nouveau, plus sérieusement
qu’auparavant, offrant vraiment toute son existence, elle
proposa:

—Veux-tu que je reste?

Il eut un petit frisson intérieur, saisissant la gravité de leur
dialogue. lls demeurerent pendant quelques instants en un
silence plein d’anxiété.

Puis, il secoua la téte, deux larmes parurent sous ses cils
baissés, il prononca avec une infinie désolation:

—Non, Cady, tu ne dois pas... Je ne vaux pas cher, et je
finirai mal, c’est certain... Il faut que tu puisses m’oublier...
me renier le jour ou ¢a deviendra nécessaire.

Elle posa ses deux mains sur les épaules du jeune homme
et approche son visage. Il sentit son haleine tiede sur son
front.

—Tu crois qu’un jour viendra ou je t'oublierai?
Il répondit faiblement:

—Je ne sais pas... Je I'espere.



Xil

Ce jour-la, ils étaient encore ensemble.

Couchée sur le ventre, le buste relevé, les coudes enfoncant
dans l'oreiller, le menton dans ses mains, Cady demanda
soudain:

—Tu as volé souvent, Georges?

Les paupieres du jeune homme battirent. Il coula un regard
sournois vers son amie, la scrutant pour savoir ce qu’il
pouvait avouer et ce qu’il fallait taire.

—\Volé, quoi?... Mais non, je n’ai jamais volé, dit-il
mollement, pour gagner du temps.

Elle s'impatienta.

—Je t'ai défendu de mentir avec moi!... Réponds, tu as volé?
Il répondit alors avec indifférence:

—Oui.

—Plusieurs fois?

—Oui.

—Quand?... et combien?

Il fit un geste, s’abandonnant.

—Oh! bien, si tu crois que j'ai compté!

Elle s’étonna naivement.



—Tant que cela?... Et quoi?... des choses importantes?
Il mentit avec précipitation.

—Du tout!... des broutilles.

—Quelles?

—Je ne sais plus... Une fois, un porte-cigares... C'était quand
j'étais groom a Alexandrie... Un Anglais qui pose I'objet sur
la table ou il buvait... En passant, je I'ai fait tomber sous sa
chaise... Il n'y a plus repensé, et lorsqu’il est parti du café,
j'ai raflé la chose.

—Et puis?...

—Un autre jour, le sac d’'une femme, dans une voiture
arrétée... Elle visitait un monument a Génes, le cocher
dormait... J'ai pris la valise sur la banquette, et je m’en suis
allé tranquillement... Il y en avait des choses la dedans!...
Tiens, je crois bien que la bague que j'ai la y était...

Les yeux dans le vide, Cady songeait. Elle reconstituait a
présent nettement les passages jusqu’alors obscurs pour
elle de la vie de son ami.

Quand il avait quitté brusquement I’explorateur qui lui
montrait tant d’affection... puis, lors de son expulsion du
grand hétel de Florence ou il était interprete... et sa fuite
d’aupres de ce couple de grands personnages italiens chez
qui il était simultanément I’"homme de confiance, le favori
du mari et de la femme... Vols, évidemment, apres lesquels,
par ennui des poursuites a exercer, crainte du scandale, on
s’était contenté de I’envoyer se faire pendre ailleurs...

Cette constatation n’apprenait rien d’absolument neuf a
Cady. Elle avait I'intuition de ces choses dont elle obtenait



aujourd’hui la certitude. Tout de suite, des la premiéere
minute de leur rencontre, la silhouette du jeune homme
s'était dressée devant elle accompagnée de toutes ses
tares.

Cela n’éveillait en elle aucune répulsion, pas la moindre
indignation.

Le vol, en soi, ne lui inspirait aucune révolte. Elle ne I'e(t
pas accompli elle-méme parce que les conséquences
probables lui eussent été désagréables; mais, si elle avait
été slre de I'impunité, sa sourde animosité contre le genre
humain se fUt contentée en ce geste, aussi bien que le fond
primitif et sauvage de sa nature y e(it go(ité une satisfaction
pour ainsi dire naive.

De plus, un fait la dominait. Quels que fussent les actes de
Georges, elle les admettait en bloc, les yeux ouverts, sans
I’'ombre d’une défaillance; il était comme cela.

Elle affirma, certaine de ne pas se tromper:

—Mais tu n’as tué personne.

Il confirma, avec une vivacité sincere:

—Oh! cela, je te le jure!...

Elle le regarda en souriant.

—Tu n’as pas besoin de jurer, je sais que c’est vrai.
Il rougit légerement.

—Tu me crois tres lache, pas?...

Elle chercha un terme qui lui par(t plus juste. Ce mot lache
impligquait un blame, et elle ne blamait point Georges.



—Non, pas lache, mais...
Il dit doucement:

—Si, je suis lache... Que veux-tu, ce n’est pas ma faute...
Jusqu’a seize ans, j’'ai été tant battul...



XIvV

Des jours avaient passé; ils se retrouvaient fréequemment. A
ce moment, il était I'heure de se séparer. Georges était déja
rhabillé, mais il s’attardait, sans courage pour partir, grave,
les yeux attachés sur Cady, assise au bord du lit, les
cheveux défaits, mettant ses bas avec distraction et
nonchalance.

—Cady, pourquoi m'aimes-tu? fit-il, soudain.

Elle leva la téte et le considéra, pénétrée par I’'angoisse
indicible de cette question qu’elle comprenait bien n’étre
point banale, verbiage quelconque d’amoureux.

Sans répondre, réfléchissant, elle se dressa, glissa ses pieds
dans les souliers découverts qu’elle mettait pour ses visites
a I'appartement clandestin, par paresse de boutonner elle-
méme des bottines ou de lacer des souliers.

—Pourquoi je t'aime? répéta-t-elle enfin, lentement. Tu
pourrais aussi bien me demander pourquoi je vis...
SGrement, il y a des raisons, mais elles sont si loin, si
emmeélées...

Les mains dans les poches de son pantalon, il hocha la téte.

—NMoi, je sais pourquoi je t'aime... Tu es tout ce qui est bon
et beau, presque pas vrai dans ma vie... Mais moi?... Qu’est-
ce gue je suis pour toi?... Si je n'étais que ton vice, ca me
ferait de la peine.

Elle rattachait ses cheveux, les bras levés, fréles, mais
délicatement arrondis. Et, sous les frisons, les ondulations
de la chevelure qui rabattait sur son front, ses yeux



paraissaient plus sombres, son épiderme plus fin, un rien
ambré par |'éclairage spécial de la piece. Elle dit sans hate,
s’'interrogeant:

—Non, ce n’est pas cela... Il y a de cela, mais ce n’est pas
tout... Et encore, peut-étre méme que ce n’est pas du tout
cela... tu sais?... Si tu étais un autre qui aurait tous tes
défauts, cela me choquerait, tu me déplairais sGrement...
C’est parce que c’est toi que j'admets tout.

Il la considérait attentivement, cherchant sur ses traits au
dela de ce qu’elle disait.

—Mais, ce «kmoi» la, pourquoi I'aimes-tu?

—Je pense, a cause de I'ancien temps... On n’avait personne
pour s’occuper de nous... On était comme frere et sceur...
On s’est habitué I'un a I'autre.

—C’est de 'amitié, ca, ce n’est pas de I'amour... Pourtant,
tu m’aimes d’amour?

—Je ne sais pas... Oui... Peut-étre que non, apres tout...
C'est plus fort, plus profond que I'amour comment je t'aime,
Georges.

—Cependant, si on disait qu’on ne se caresserait plus, ca te
ferait quelque chose?...

Elle haussa les épaules, subitement impatientée.
—Ah! tu m’embétes, tu dis des inepties!
—Mais non, je voudrais savoir...

—Savoir quoi?... Tu es stupide... On ne sait jamais rien dans
I’existence... On a beau réfléchir, comparer, juger... tout



cela est faux... On croit avoir deviné des mobiles, des
raisons, et un beau jour on s’apercoit que tout cela fiche le
camp, et qu’il y a au fond de vous quelgque chose d’invisible,
gu’on ne peut définir et qui vous pousse.

—Est-ce que tu crois en Dieu, Cady?...
—Non!... personne n’y croit.
—Oh! si, je t'assure!...

—Peut-étre des pauvres... des gens tres simples... les
autres, non... Il y a ceux qui font semblant d’y croire par
pose, et ceux qui prennent la pose contraire... La religion,
c’est une attitude et un moyen, voila tout...

—Tu ne penses pas que ce serait bon si c’était vrai?
—Quoi?

—Eh bien, des saints, des Vierges... des choses a qui on
ferait des voeux, et qui vous accorderaient tout ce qu’on
demanderait, par gentillesse, en ne réclamant rien
d’embétant en échange.

Cady sourit, sceptique.

—Peuh! il faudrait toujours payer, va!l... Les bons dieux,
c’est dans son genre encore plus exigeant que le monde, tu
peux en étre sdr... Et, si cela vous donnait quelque chose
gratis par hasard, j'ai idée que cela ne serait pas ce gqu’on
voudrait... Tous les gens charitables et bons sont comme
cela... jamais ils ne s’occupent de vos go(ts ni de vos vrais
besoins... Les uns vous offrent ce dont ils ne voudraient
pas... Les meilleurs vous imposent ce qui leur ferait plaisir a
eux, mais ¢a n’est pas une raison pour que ca fasse votre
bonheur a vous.



Georges hocha la téte, et déclara:

—Alors, le mieux c’est de dire zut a tout, et de ne s’occuper
que de nous deux?...

Cady acheva avec mélancolie:

—Et surtout, il faut ne pas penser, ne jamais penser a
I’avenir, vois-tu... parce que, c’'est le noir...



XV

Apres le thé qu’ils venaient de prendre, Cady rangeait
minutieusement les ustensiles, avec la joie puérile et
profonde que lui causaient les soins de ce ménage pour rire.
Un mot de Georges la fit sursauter de surprise, et s’écrier:

—Comment, tu connais Fernande Voisin?
Georges, la cigarette aux levres, souriait.

—Un peul!... Tiens, justement, je sortais de chez
Rumpelmayer, ou j'avais rendez-vous avec elle, le jour ou je
t'ai rencontrée, rue de Rivoli.

La jeune femme vint se rasseoir a cé6té de lui, dans le petit
coin de serre a la fraiche senteur de plantes humides, ou ils
faisaient leurs dinettes.

—Raconte...
—Quoi?
—Tout ce que tu sais de Fernande.

—Oh! ca serait long!... Vois-tu, je ne crois pas qu'il y ait
quelgu’un qui la connaisse aussi bien que moi.

—Tu es son amant?
—Oui, et mieux encore que cela.
—Qu’est-ce que cela veut dire?...

—Je vais t'expliquer... C'est assez curieux... D’abord, que je
te dise, elle n’est pas a moitié louf, ton amie...



Cady se récria:

—Oh! ce n’est pas mon amie, s(r!... Elle et sa mere sont les
amies de maman, pas les miennes!

—Peu importe.
—Comment I'as-tu connue?

—Oh! bien simple!... A un thé, je ne sais plus lequel... )'étais
la, bien tranquille, elle s’est assise a une table aupres de
moi, avec une autre femme... Et, tout de suite, elles se sont
mises a me dévisager... Moi, naturellement, j'ai répondu de
I’ceil avec complaisance, je ne risquais rien, on voyait que
c'était des gonzesses cossues... A la sortie, I'amie a filé en
riant... moi, comme de juste, j'ai accosté la personne... Et ca
n'a pas trainé... On a été de suite a I'hotel.

Cady hochait la téte.

—Non, vrai?... Je n'aurais tout de méme pas cru cela
d’'elle!...

—Tu peux étre slre qu’elle n’en était pas a son coup
d’essai... De la désinvolture, et puis, du jugement... Car,
n’'est-ce pas, je lui avais raconté que j'étais étudiant, mais si
tu crois qu’elle y a coupé... Elle a souri, et en se séparant de
moi, elle m’a gentiment glissé un billet de cent francs...

Les yeux sur Georges, Cady questionna:
—Et puis, quoi, tu I'as revue?

—Bien sdar!... Elle m’avait demandé ou elle pourrait m’écrire
au cas ou elle aurait envie de me retrouver... Je lui avais

donné une adresse poste restante... et, ma foi, j'ai été plus
de quinze jours sans aller y voir... Je n’avais pas dans l'idée



gu’elle aurait repensé a moi... Une drble de bonne femmel!...
Elle n'avait pas paru plus enthousiasmée que ca de moi, et
je supposais que ca serait la premiere et la derniere fois que
je la verrais... Ah! bien, j'étais loin de compte!... Si tu
croirais qu’a la poste, j'ai trouvé six lettres!... Et quelles
lettres!... passionnées, impérieuses... Elle se fachait de mon
silence, elle faisait cent promesses, mille menaces... Et puis,
crane avec cela, me disant son nom, et tout... Et, en méme
temps qu’elle avait confiance, et aussi que je ferais bien de
marcher droit, autrement, elle me faisait coffrer sans raffut,
amie qu’elle était avec le préfet de police.

—Coffrer?... A propos de quoi?... Si tu ne voulais pas
coucher avec elle, ¢ca ne regarde tout de méme pas M.
Leséverel...

Georges rit.

—Oh! elle pouvait, y avait prétexte... Il parait qu’elle avait
barboté dans mes poches un papier d’'un type qui m’en
écrivait de toutes les couleurs... Que veux-tu, c’est leur
manie... faut qu’ils se répandent sur le papier... et
justement, il nommait une boite qu’on avait sur I'ceil...

—Et alors?

—Eh bien, j'ai répondu vite que j'étais désolé, que mon
silence s’expliquait de ce que j’étais en voyage, et je lui
donnais rendez-vous pour le lendemain.

—Elle y vint?

—Si elle rappliqua!... Mais, ce que tu ne supposerais pas,
c’est les comédies qu’elle me joue... Ah! elle n’est pas qu’'un
peu marteau!

—Enfin quoi?



—C’est une femme qui a des idées de grandeur, et puis
aussi un joli solde de rancunes et de ranceceurs... Pour
arriver a sa situation, elle a di en avaler des couleuvres!...
et elle en conserve le go(t, alors elle se venge en
imagination... Tour a tour, qu’elle m’appelle d’'un nom ou
d'un autre, tous les personnages connus de la politique ou
autrement, et on voit qu’elle a marché avec, pas pour le
plaisir, pour I"'ambition, et alors qu’elle me couvre de toutes
les injures qu’elle peut se ressouvenir... et elle en a un
capital!... Tu peux me croire que j'en ai appris partout ou j'ai
circulé. Eh bien, je t'affirme gqu’elle m’en a remontré!

Attentive, curieuse, Cady demanda:
—Alors, tu joues le role de ces personnages?

—Oh! je n’ai pas grand mal... Je ne me déguise pas, je reste
au naturel... Je ne dis pas un mot... J'arrive tel que, n’est-ce
pas, je 'embrasse, je la prends dans mes bras... C'est elle
qui se monte la boussole... et elle en a des idées!... et une
tapette!... elle n'arréte pas!... D’abord elle se montre caline,
elle me fait du plat tant et plus, toujours en me nommant
d’un blaze que je connais ou que je ne reconnais pas...
ministre, député, sénateur, magistrat... elle en a une tapée
de relationsl!... Et puis, subitement, elle fait la grimace, sa
figure se contorsionne, elle se peint un air mauvais sur le
portrait, qu’on dirait qu’elle va jeter du venin, et elle
m’agonit de sottises... elle en débagoule de toutes les
nuances... Et qu’elle les connait dans les coins ses types, et
gu’ils ont dU la raser et la dégoQter pour qu’elle leur
resserve avec cette fidélité leurs ridicules, leurs défauts,
leurs vices!... L'ceil de poisson de celui-la, le ventre de
I’autre, et celui-ci qui bave, et I'autre qui hoquette. Elle en a
des mots pointus, cinglants!... Ceux a qui elle s’adresse,
s’ils I'entendaient, ils en ressauteraient, je t'en réponds!...



—Et toi, ca ne te fait rien qu’elle te dise tout cela?

—Moi, je m’en fiche... D’abord, je I’écoute ou je ne I'écoute
pas. Dans les commencements j’ai trouvé ca rigolo, et je me
suis instruit... A présent que je connais ses princes, je ne
fais plus bien attention, quoiqu’elle en sorte encore de
nouveaux... Mais d’ailleurs, n’est-ce pas, je n’ai pas a
m’offenser, c'est pas moi qu’elle voit dans ces instants...
Quand elle reprend ses esprits, elle est bien différente et
pour moi personnellement, elle est tres affectueuse.

—Alors elle ne fait pas que t'injurier?

—Tu penses bien que la comédie ne s’arréte pas la... Je ne
dois pas m’occuper de ses paroles ni de ses gestes, et ma
foi, si ceux qu’elle interpelle étaient a ma place, ils ne
s’embéteraient pas, s’ils aimaient le plaisir et qu’ils seraient
sourds.

—Et toi?
Il fit un geste d’insouciance.

—Tu parles!... Au déshabillé, elle est moche, tu sais... Et
puis, toutes ces giries, ca ne m’excite pas, je ne suis pas
vicieux.

—Tu as beaucoup de numéros comme cela dans tes
connaissances?

—Heureusement, non... Mais, les femmes a lubies, c'est
plus rare que les hommes... D’ordinaire, elles y vont
uniment.

—Et des hommes loufoques, tu en connais?

Il leva les bras.



—Tu penses!... Pour dire vrai, je ne vois guere que ca... Ah!
il y en a des timbrés, de par le monde!

Cady se détourna, songeuse, les sourcils froncés, perdue en
on ne sait quelles visions pénibles. Georges se coula pres
d’elle et I'enlaca tendrement.

—Tu m’en veux?... Pourquoi me fais-tu parler, si ce que je te
dis te cause de la peine?... Je ne te raconterai plus ces
choses-la... c’est vrai qu’elles ne sont guere pour une
femme comme toi...

Elle tressaillit, et se serra contre lui.
—Non, non, je veux que tu me dises toujours tout!
—Et tu m'aimeras quand méme?

Elle resta silencieuse pendant quelques instants; puis elle se
dégagea et se redressa, montrant un visage rasséréné, des
yeux pleins de tendresse et d’insouciance.

—Pardi oui, que je t'aimerai qguand méme!... Au fond, ma vie
n’'est pas tellement différente de la tienne... et vois-tu, je
sais bien que tout ca ne marque pas, et n’a guere
d'importance!



XVI

Un jour, Cady avait trouvé un chat a la porte de
I"appartement. Il avait le poil gris, court, mais épais et
soyeux. L'ceil brillant, il s’était dressé avec empressement,
ronronnant, offrant son échine aux caresses, sollicitant
I’entrée du logis, d’un air mystérieux et informé. Elle le fit
entrer, enchantée, le bourra de gateaux secs qu'il acceptait
d’une levre délicate, la mine condescendante, le gava de
baisers qu’il accueillait, ravi et voluptueux.

Il devint I’h6te assidu du nid amoureux, contemplant les
amants d’'un ceil sérieux, amical et approbatif, dormant avec
délices au creux des oreillers, ou se livrant avec Cady a des
parties folles. Ses cabrioles étaient insensées; il mimait des
coleres terribles, griffes avancées, moustaches hérissées, le
dos en bosse de chameau, une oreille collée a la téte,
|"autre dressée, s’avancant vers lI'index pointant, menacant
de la jeune femme, avec des contorsions d'ataxique; puis
bondissant tout d’un coup sur son bras nu qu’il feignait de
dévorer et de labourer de ses griffes, bien qu’en réalité il
épargnat adroitement son amie. Ou alors, c'était elle qui le
chatouillait, fourrageait dans son ventre sursautant,
I’étranglait, le boulait, le roulait, en criant:

—Au chat!... A la béte féroce!...

D’ou venait-il? On n'en savait rien. La concierge, interrogée,
avait déclaré qu’aucun locataire ne possédait d’animal
semblable. Et comment avait-il I'intuition des jours et des
heures ou Cady et Georges venaient au petit
appartement?...



Vis-a-vis du jeune homme, il se montrait simplement poli,
tres réservé, sans jamais accepter de jouer avec lui.

Un apres-midi, Cady le trouva piteusement collé contre la
porte du palier, mouillé, sali, diminué, grelottant de fievre. Il
ne put se soulever et miaula d’une voix étouffée. Elle le prit.

—Oh! mais, il est tout sanglant!...

Quelque chien avait dU le saisir par la nuque, ou une large
plaie s’ouvrait.

Ce jour-la, Cady et Georges passerent leur temps a panser
et a consoler leur ami, qui ralait d’émotion et de
reconnaissance.

Comme il dormait, encore frissonnant, dans les bras de
Cady, qui n’osait bouger de peur de I'éveiller, Georges eut
un petit rire.

—On dirait un enfant que tu as!

Elle ne répondit pas, et se pencha pour effleurer de petits
baisers le front du chat,—de ces baisers Iégers qui ne
troublent point le sommeil des nourrissons.

Georges reprit au bout de quelques instants, suivant une
idée:

—Tu n’as jamais désiré des enfants, Cady?

Elle secoua la téte négativement, et prononca avec lenteur:
—Non.

—Pourquoi?

Elle réfléchit pour exprimer sa pensée.



—Eh bien, je vais te dire... Si j'avais des enfants, sGr que je
ne voudrais pas les élever comme j’ai été élevée, moi...

—Tu t’en occuperais?

—Oui.

—Tu ne les laisserais pas a des bonnes?
—Jamais!

Il médita:

—Evidemment qu’on est bien malheureux quand on est
petit... et ca ne serait pas si la mere vous aimait et vous
gardait pres d’elle.

Cady fit un geste bref.

—Oui, mais d'un autre c6té, ca m’embéterait beaucoup de
faire tout ce que je ferais sGrement pour eux...

—Ca ne t'embéterait peut-étre pas?

—Oh! si, c'est toujours ennuyeux de se dévouer... Tiens, tu
vois ce chat... Eh bien, j'ai une crampe de le garder comme
cela sur moi... Et il est comme un enfant, il se fiche pas mal
de me fatiguer.

—Mets-le sur le lit.

—Non, ca lui ferait de la peine... et je ne veux pas... Mais, il
m’embéte tout de méme.

A cet instant, comme s’il et compris ces paroles, le chat
sauta a terre et s’en fut, I'air offensé et digne, se coucher au
milieu des coussins de la chambre arabe.



Georges et Cady éclaterent de rire.

—Non, mais, as-tu vu? s’écria la jeune femme... Crois-tu
qu’il ait entendu?

Georges hocha la téte.

—Oh! les bétes!... C'est plus malin que ca en a l'air, tu
sais!...



XV

—Cady!... Comment aurais-tu voulu vivre pour étre tout a
fait heureuse?... Je dis, en imagination, pas des choses
possibles, naturellement.

Elle répondit immédiatement:

—Quand j'étais petite—et depuis je n’ai rien trouvé de
mieux—j'aurais voulu naitre toute seule sur une ile déserte,
ou il aurait toujours fait chaud, ou le soleil aurait lui sans
discontinuer... ou il y aurait eu beaucoup de tres grands
arbres, une quantité d’animaux pas méchants et de petits
ruisseaux clairs courant tres vite, avec, au fond, des cailloux
de couleur, sans jamais de mousse verte dessus, et qui
restent luisants quand on les tire de |'eau.

—Mais personne?... Tout a fait personne?

—Pas un étre humain, oui... C’'est surtout cela qui serait
nécessaire.

—Des personnes désagréables, je comprends, mais des
personnes bonnes, qu’'on aimerait?...

—Tu me dis: «Pour étre tout a fait heureuse». Eh bien, je
n'imagine pas le bonheur parfait, inaltérable, si l'on a
d’autres étres autour de soi.

—Dans ton ile déserte, tu n'aurais méme pas voulu de moi?
Elle hésita.

—C’est-a-dire que, naturellement, te connaissant, je n’aurais
pas eu le courage de te renvoyer, mais alors ¢a n'aurait pas



été le bonheur fixe, certain...
—Pourquoi?

—Parce que I'on a toujours du chagrin quand on aime
vraiment quelqu’un... On se préoccupe trop de ce qu'il
pense, de ce qu'il souffre, de ce qu’il désire...

—Tu ne te serais pas ennuyée, toute seule?

—Je ne sais pas... Je ne crois pas... Je n'aurais pas du tout
pensé... J'aurais beaucoup révé...

—Réver et penser, est-ce que ce n’est pas la méme chose?

—Oh! nonl... Penser, c’est réfléchir a des choses nettes,
c’'est raisonner... c'est presque toujours triste, ou alors c’est
banal... Réver, c’est se laisser aller a des impressions
vagues, en dehors de soi... Cela vous apporte le charme
imprévu, la perpétuelle nouveauté de ce qui vient de
I’extérieur... On se fatigue en pensant, on se repose en
révant.

Georges songeait.

—Moi, j'ai une idée du bonheur tout autre... J'aurais voulu
rester toujours enfant... avec une mere qui m’aurait
tendrement aimé, et puis toi qui ne me quitterais jamais...
Dans ces conditions, ¢ca me serait égal n'importe ou je
vivrais, n'importe comment je serais, riche ou pauvre.

Cady se récria avec vivacité:
—Pourguoi une mere? Je ne t'aurais pas suffi?

Il hésita, s’interrogea.



—Eh bien, non... il me semble pour que ca soit tout a fait
bien qu’il aurait fallu aussi aupres de moi une femme agée,
tres douce, tres respectable, que je saurais m’aimer
infiniment... qui s’occuperait de moi, qui penserait a moi...
qui serait contente de m’aimer méme si elle savait que je
I’aimerais moins qu’elle ne m’aimerait, elle...



XVII

—Cady, tu me trouves tres voyou, n’est-ce pas?

—Oui et non. Il y a un mélange en toi. On voit que tu as
fréquenté tous les mondes.

—Ah! pour sir! Je te choque, avoue-le?

—Non... Tu m’étonnes quelquefois, voila tout... et puis, ce
qu’il y a de bon en toi, c’est que tu es souvent un peu
vulgaire dans les mots que tu emploies, mais jamais dans
tes facons. SGrement, les gens qui se dénomment vertueux
diraient que tu as des manieres cyniques, sans pudeur...
Moi, je ne trouve pas, parce gue tu n’es jamais grossier, ni
indélicat, ni maladroit. Il y a des hommes tres honnétes, tres
bien élevés... Eh bien! on sent quand méme que dans
I"intimité, ils doivent étre révoltants...

Il fit un geste.

—Ah! tu parles s’il y en a a vomir!... Et le malheur, c’est
gu’on ne s’en doute pas soi-méme. Alors, on ne peut guere
se changer.

—C’est comme ceux qui ne savent ni marcher ni s’asseoir,
ni sortir, ni entrer, qui sont gauches en tout ce qu'’ils font;
c’est une affaire de tact, d’intuition, d’équilibre...

—Cady, qu’est-ce que tu penses de ce qu’'on appelle la
vertu?

—Dame! ce sont des conventions... qui dépendent du
moment, des sociétés... et qui, méme quand elles sont soi-
disant acceptées n’existent que pour la montre, le dessus...



et qui n'empéchent point les gens en dessous de se
conduire comme il leur plait.

—J"ai lu un livre, une fois, qui m’avait paru tres bien... En
vérité, je crois que si tout le monde vivait comme il disait
que ce serait pour le mieux, chacun serait plus heureux.

—Oh! en théorie, ca ne fait pas de doute!... Seulement,
vois-tu, en pratique, ce n’est plus ca...

—En somme, ca ne devrait pas étre... Oui, je comprends
pour ceux qui naissent au hasard, dans la mouise, avec rien
autour d’eux que de la fripouille... Des idées honorables, ca
ne serait pas juste de leur demander d’en avoir... Ou est-ce
qu’ils les auraient prises?... Mais, quand c’est du monde
d’un milieu propre, pourquoi sont-ils aussi cochons que les
autres?

Cady haussa les épaules.

—Mon petit, tu crois que ca foisonne les milieux vraiment
propres?... Oh! naturellement, tu verras des dehors, des
apparences épatantes, mais au fond!... Les facades,
évidemment, on les soigne, mais par derriere!... Il y a plus
d'apaches que tu ne penses dans le monde, val... Alors,
qu’est-ce que tu veux?... Les enfants grandissent avec ces
idées-la... ils imitent forcément ce qu’ils ont vu faire... et, a
leur tour, ils forment d’autres petits a leur image.

—Pourtant, il y a des gens vraiment honnétes a tous les
points de vue.

—Cela, sdrement, ca serait absurde de dire le contraire...
Seulement, ils ne sont pas faciles a trouver.

Georges révait.



—Une fois... j'ai vu une famille vraiment bien... C'était au
bord de la mer. Il y avait une jeune femme avec trois petits
enfants qu’elle ne quittait presque pas... Une vieille mére a
I’air aimable... Le mari venait chaque samed.i... lls ne
fréquentaient personne... Et ce qu’ils avaient I'air contents
ensemble!... et liés, et sirs d’eux... Certainement c'étaient
des gens tres honnétes et tres heureux.

Cady souriait ironiquement.

—Ca pouvait étre une exception, je I'admets... Mais, tu sais,
tu aurais peut-étre eu des désillusions si tu avais étudié ces
gens de plus pres... Chez nous autres, des qu’'on est en
public, on est tellement habitué a se faire une silhouette
irréprochable!



XIX

Cady attendait Georges depuis pres d’'une heure. Et,
lorsqu’il entra, pale, la démarche incertaine, une géne
indicible sur ses traits défaits, une angoisse |'étreignit.

—Quoi? Qu'y a-t-il? Qu’as-tu? balbutia-t-elle, bouleversée.
Il répondit, contraint, essayant de sourire:
—Mais rien du tout, je te jure...

Il s’assit. Immobile, les bras abandonnés, toute menue en
son large kimono de satin rose pale, elle I'interrogeait
anxieusement du regard.

Jamais encore il ne lui était apparu si jeune, si faible, si
enfant... si empli d’'une détresse inconnue... si mystérieux
aussi...

Lentement elle enleva sa robe, s’allongea dans le grand lit
toujours ouvert et tendit les bras:

—Viens! dit-elle avec douceur.

Il se dressa, approcha.

—Cady, fit-il suppliant, je t’en prie, ne me demande rien, ne
t'étonne de rien... Je te jure que je ne puis pas te dire... qu’il
ne faut pas que je te dise...

Elle I'appela de nouveau avec une tendresse infinie.

—Viens...



Il se déshabilla avec précaution, et, avec un affreux sursaut
au ceoeur, Cady apercut, a la hauteur de la poitrine de
Georges, sur la chemise blanche, des maculatures
sanglantes...

—Tu es blessé? murmura-t-elle défaillante.
Il jeta vivement:

—Presque rien! N'aie pas peur!... Ce n'est rien, je te
I’affirme... Le sang, c’est si voyant... mais j’ai a peine la
peau entamée...

Les dents serrées, livide, elle dit:
—Approche... Montre...

Et, la chemise, le tricot de soie enlevés, deux mouchoirs fins
déchirés, en tampon, pleins de sang, tombés a terre, Cady
apercut le torse de Georges labouré de plaies... les unes
superficielles, les autres creuses et sinistrement violacées...

Elle dit seulement, la voix saccadée:
—Qu’est-ce qu’on peut faire? Comment te soigner?

Enervement, douleur, rappel d’on ne sait quelle scéne
tragique; d’'on ne sait quel attentat mystérieux, ou accident
louche, il tremblait de tout son corps, son épiderme traversé
de frissons. Cady l'attira, sans essayer de le questionner,
appréhendant un trop écoceurant secret.

—Couche-toi... Tu as froid... Je vais aller chez le
pharmacien... |l faut mettre quelque chose...

Il se glissa sous les couvertures, grelottant, retenant les
mains de la jeune femme avec désespoir.



—Ne me quitte pas!... Je n’ai besoin de rien, que de toi!... Et
puis, il ne faut pas éveiller I'attention... Je t’en prie, ne dis
rien, reste ici... Viens pres de moi, tout pres!...

—Attends... petit, mon cher petit...

Courant a la commode, elle en tira une chemise de batiste
gu’elle déchira en morceaux qu’elle vint placer sur la
poitrine sanglante.

—Remets ton jersey pour que cela tienne... et aussi mon
kimono, pour te réchauffer...

Il balbutiait, ses yeux I'implorant:
—Toi, toi... je veux toi... Viens pres de moi...

Avec d’infinies précautions elle s’étendit pres de lui,
tremblante elle aussi, et passa son bras sous les épaules du
jeune homme.

—Je ne te fais pas mal?
Il se blottit contre elle.
—Non, non... Oh! non!

Les yeux clos, le visage appuyé au creux de |'aisselle de son
amie, il murmurait tout bas, peu a peu calmé:

—]Je suis bien... Oh! je suis bien... Ne me quitte pas...

Les prunelles fixes, toute palpitante d’émotion, Cady
prononca d'un ton de pitié et d’amour indicibles, tandis que
de grosses larmes se formaient au bord de ses paupieres:

—Pauvre gosse!



XX

—Cady, depuis que tu m’as, tu ne vas plus avec ton mari?
Elle répondit la vérité, sans hésiter.

—Si... J'aurais trop d’embétements.

—Et avec tes amis?

Elle repoussa le drap, se souleva, se détira, les bras nus, les
seins arrondis sous la batiste et les dentelles froissées de la
chemise, encore anéantie par la douceur du demi-sommeil
dans les bras de Georges.

—Mes amis? D’abord, je n’en ai pas.

—Quelle blague!

—Mais non... Avec Montaux, c’est fini il y a beau temps.
—Et Laumiere?

Cady songea longuement.

—Jacques n’est pas un amant.

—Tu m’as pourtant dit que si...

Elle branla la téte, et, relevant les genoux, prit ses deux
pieds dans ses mains:

—Si tu veux, oui... Et, pourtant, c’est tout de méme non... Je
ne sais pas comment te faire comprendre... Enfin, il est
beaucoup dans ma vie, et il n'y compte pas... C'est plutét
une espece de camarade.



—Cependant, tu le revois?
Elle chercha.

—Je le revois, évidemment, tres souvent dans le monde,
chez moi... Mais comme tu I’entends... je ne me souviens
plus...

Il I'étudiait curieusement.

—Tu es drble!... Je sens bien que tu ne mens pas... et
pourtant, ce serait bizarre que tu ne saches vraiment pas...

—NMais non, cela a si peu d’'importance... Tiens, si, cela me
revient, j'ai été le voir il y a peut-étre trois semaines... Il m’a
grondée parce que j'étais pressée de m’en aller et parce
que je ne venais plus... Dame! je n’ai plus le temps...

Il insista.
—C’est bien vrai que tu ne vas plus chez lui?
—Oui, c’est vrai.

—Est-ce réellement parce que tu n’as plus le temps ou si
c’'est que le godt t'en manque?

—Les deux... Oui, je pense bien que si je ne trouve plus le
moyen de le retrouver, c’est que je n’en ai plus le désir... Je
préfere te voir, toi, ou méme demeurer seule ici, a penser a
toi.

Et, comme Georges restait préoccupé, elle demanda en
souriant:

—Est-ce que tu es jaloux de Jacques?

Il avoua:



—Peut-étre oui, parce que, celui-la, c’est plus pareil a moi
que tu I'aimes.

Elle se récria:
—Quelle bétise!...
Et elle tenta d’expliquer.

—Certainement, autrefois, avant que je te retrouve, Jacques
était plus pres d’étre ce que j'appelle «mon amant» que les
autres... Mais, depuis que je t’ai, c’'est fini, il m'est devenu
indifférent.

Georges songea longuement; puis, il dit avec timidité:

—Cady, si je te demandais d’étre, a partir de maintenant,
comme une étrangere avec lui, est-ce que tu voudrais me le
promettre?

Elle balanca.

—Si je le voudrais?... Oui, je le voudrais... mais, je n'ose pas.
—Pourquoi?

—Parce que je ne serais pas slre de tenir ma promesse.
—Ah!

—Ne te chagrine pas, Georges, je te jure qu’il n'y a pas de
quoi. Mon amitié pour Jacques est si pale aupres de celle
que j’ai pour toi.

—Tu lui as parlé de moi?

—Un peu, oui.



—Qu’a-t-il dit?

—Oh! il a fait tout ce qu’il a pu pour me détacher de toi... Il
est jaloux, lui aussi, quoiqu’il ne I'avoue pas... Et puis, il a
sincerement peur de toi pour moi... du scandale possible...

Georges releva avec aigreur:

—Eh bien, et lui?... Est-ce gu’il ne te compromet pas bien
plus que moi, que tout le monde ignore, qui ne vis pas
aupres de toi?... Qu'est-ce que tu risques avec moi?... Rien
du tout!...

Les yeux de Cady s’attacherent, profonds et graves, sur
ceux de son ami, et elle prononca avec lenteur, ardemment,
d’un accent qui mit soudain un frisson d’indicible émoi sous
I’épiderme du jeune homme:

—Oh! si, Georges, je risque beaucoup avec toi... Mais, cela
m’est égal.



XXl

Avril touchait a sa fin. Apres une quinzaine glaciale qui avait
conserveé |'aspect hivernal dans Paris, retardé I’éclosion des
toilettes claires, des chapeaux fleuris qui sont comme la
végétation vespérale prématurément éclose de la ville, trois
journées splendides avaient brusquement instauré I'été.

Ce dimanche matin, Cady fut réveillée de bonne heure par
le départ de son mari, gu’une affaire criminelle réclamait
inopinément. Elle se leva, séduite par le soleil radieux, I'air
doux et |éger qui envahissaient la chambre par les fenétres
ouvertes sur cette subite naissance du printemps.

Un kimono sur ses épaules nues, elle s’accouda au balcon,
et, les paupieres closes, elle réva, se laissant aller a I'espece
d’étourdissement qu’apportait en elle ce bain d’air et de
clarté.

Sans doute, cette caresse des choses serait sa meilleure
impression de toute cette journée qui s’annoncait assez
morne pour elle.

Les dimanches lui étaient une lourde corvée: et,
évidemment, celui-ci ne vaudrait guere mieux que les
autres, bien que I'absence de Renaudin la délivrat de la
sempiternelle promenade conjugale qui était pour I'’époux la
joie la plus attendue et la plus précieuse apres la semaine
laborieuse.

Elle ne sortirait point ce matin; ensuite, elle assisterait a
I’obligatoire déjeuner dominical chez Mme Darquet; puis,
probablement, elle accompagnerait sa mere et sa sceur
dans quelques visites ennuyeuses.



Elle soupira. Ah! si Georges avait été libre!... Mais, ses
dimanches a lui aussi appartenaient a on ne sait quel devoir
mystérieux et inéluctable.

La voix de Joséphine, sa silhouette dans I'embrasure de la
porte-fenétre la firent tressaillir.

—Madame, c’est des Galeries.

Elle tendait une enveloppe close.

Cady observa, surprise:

—Des Galeries?... Mais, je n'ai rien commandé.

—Je ne sais pas, madame. C'est un garcon du magasin qui
m’a remis cela pour madame.

Machinalement, Cady tournait et retournait I’enveloppe sans
I’ouvrir, avec un vague pressentiment.

Soudain, relevant les yeux, elle saisit I'attitude curieuse,
presque impertinente de la femme de chambre.

—Eh bien, fit-elle avec irritation, qu’est-ce que vous
attendez?

L’autre se déconcerta.

—NMais rien, madame... Les ordres de madame.

Cady commencait a décacheter lentement I’enveloppe.
—Il n’y en a pas... Je vous sonnerai.

Joséphine se retira en grommelant a la dérobée.



Pale de joie, avec un frémissement de tout son étre, Cady
lisait ces mots, griffonnés a la hate sur une feuille de papier
de café:

«Je suis libre. J’ai vu partir ton mari. Viens me rejoindre, je
t'attends aux Tuileries, a I’endroit de notre premiere
rencontre. Si tu veux, on fera une promenade au Bois. Le
dimanche, pas de danger. |l fera trop bon ensemble au
soleil.

»Ton petit.

»]e te fais remettre ceci par un garcon de magasin que je
connais, cela n’éveillera pas les soupcons de tes larbins.»

Elle s’élanca dans la chambre, possédée par une subite
ivresse, répétant tout haut avec ferveur:

—Georges! mon cher petit Georges!...

S’en aller avec lui, en cette matinée étincelante, dans ce
Bois qui devait commencer a verdir!... Ah! quelle lumiere
dans son ame apres la pénombre de naguerel!...

Elle n"appela point, et s’habilla seule, craignant que la
femme de chambre remarquat sa hate, sa fébrilité, son
bonheur...

Elle se voulait belle, et choisit absurdement, pour cette
course matinale et dérobée, une toilette fragile, d’'une
élégance déplacée. Tunique de gaze noire sur un fourreau
de moelleux satin vert, ceinture a longs pans toute brodée,
chapeau a calotte verte, aux larges bords noirs, avec une
pluie de plumes pleureuses noires renouées de vert.

Au travers de la gaze légere, son cou, ses bras, la naissance
de sa gorge transparaissaient, chair mate et délicate.



Et elle qui, habituellement, détestait les nombreux bijoux,
passa un lourd sautoir surchargé de breloques bizarres,
entassa des bracelets sur ses poignets découverts par la
manche courte, mit des bagues a ses doigts, avec
I'impérieux besoin de se parer, de se faire la plus belle,
I’idole la plus riche, la plus orgueilleusement superbe pour
celui qui I'attendait.

Elle s’enfuit de I'appartement sans bruit, fila le long du quai,
et parvint toute haletante a la porte des Tuileries.

Georges, sobrement et élégamment mis, I'air tres
gentleman ce jour-la, I'attendait adossé a I'un des piliers de
la grille. Ses traits fins et mobiles exprimerent un
ravissement a la vue de la jeune femme.

—Viens, oh! viens! fit-il bas, en un murmure pareil a une
caresse, comme s'il 'entrainait dans une invisible alcove.

Elle prit son bras, se colla a lui.
—Je t'adore...

lls demeurerent pendant quelques instants silencieux,
éperdus, savourant une joie indicible, un véritable
enivrement a se rencontrer en plein jour, dehors, comme
deux amants libres.

Et, sans logique, il eut une défaillance, la désirant
aveuglément.

—Si nous montions chez nous?
Mais Cady protesta.

—Non, non, allons au Bois, comme tu as dit!...



Il se ressaisit.

—Tu as raison... on n’a pas toujours a soi une matinée
comme celle-ci...

Et, apercevant un taxi-auto vide qui longeait
paresseusement le quai, il lui fit signe d’approcher.

Ce ne fut gu’au moment ou Cady monta dans la voiture qu'il
remarqua sa toilette.

—Matiche! que tu es belle! admirat-il.
Puis il eut un souci.

—Ce n’est pas précisément une robe pour passer
inapercuel... Tu es un peu folle, Cady!...

—Tiens donc, comme tu es polil... Est-ce gu’on ne me
regarderait pas, méme si j'avais une petite robe de quatre
Sous?

Il la contemplait, émerveillé.
—Tu es jolie... Plus jolie vraiment que je ne croyais.
Comme elle riait a ce compliment naif, il expliqua:

—Je veux dire que tu portes la grande toilette d’'une facon
épatante... il n’y en a pas beaucoup comme toi... Et puis, tu
as plusieurs beautés; on ne sait laquelle est la mieux...
Vrai!... Cady en tailleur, Cady en kimono, Cady en falbalas,
c’'est trois Cady!

Elle n’avait pas mis de gants; elle posa la paume de sa main
nue sur la bouche du jeune homme.

—Tais-toil... regarde, c’'est trop joli.



lls filaient a toute allure dans les Champs-Elysées, dont les
marronniers étaient déja couverts d’un moutonnement de
feuilles fraiches, veloutées, d’un vert éclatant et uniforme.
Les bas-c6tés n'avaient guere de promeneurs a cette heure,
mais déja les autos courant vers le Bois et la campagne
emplissaient le milieu de la chaussée avec un ronflement
sonore et continu. On passa en vitesse au pied de I'Arc, et la
course s'accéléra encore dans |I'avenue, ou s’élevait une
brume de poussiére, tandis que de nombreux arroseurs
dirigeaient les gerbes neigeuses des tuyaux sur les
pelouses, la jeune verdure des massifs, le vaste trottoir et la
voie au sable labouré des cavaliers.

Beaucoup d’arbres étaient encore dépouillés; certains se
couvraient de fleurs. Des la sortie du Métro, une foule
endimanchée s’élancait dans un seul sens, sans remous,
d’un seul courant pressé vers le Bois.

Cady et Georges descendirent au lac. Un nuage passager
atténuait I’éblouissement du soleil, d’ailleurs prét a
reparaitre; cependant, I’eau miroitait, encadrée par les
masses des sapins. Et, la-bas, |I'épaisseur du bois semblait
une toile de pointilliste avec ses innombrables troncs gris
parsemés de petites feuilles vert lumineux, disséminées en
taches rondes, répandues parcimonieusement sur les
basses branches, et formant déja une masse compacte la-
haut, au-devant de I’étendue cendrée du ciel.

lls s’enfoncerent dans les petites allées, le bras de Georges
enserrant celui de Cady. Quelque chose d’ineffablement
tendre et chaste les unissait. Et jamais encore ils ne
s'étaient a ce point sentis détachés de I'humanité, de toute
I’existence qu'il leur fallait subir, et a travers laquelle ils
passaient en étrangers.



Puis, le sous-bois les tenta, et ils avancerent a I'aventure,
guettant le sol, examinant les troncs, les arbustes, les
rejetons, les plantes, tout ce qui, un peu anémié et chétif,
animé néanmoins par la seve du printemps, poussait vers le
ciel: bourgeons rouges, jeunes branches, tiges fréles et
molles, feuilles luisantes, unies ou gaufrées, rondes ou
ovales, lisses ou aux nervures capricieuses...

lls étaient parvenus a un creux ou se voyait un vestige de
construction ruinée: pierres éparses que la mousse, le lierre
et les ronces recouvraient en partie. Cady poussa un cri
joyeux.

—Des violettes!... des violettes de chien!

Elles se dressaient en trois touffes, d’'un mauve pale, tres
ouvertes, presque semblables a des pensées aux
minuscules tétes curieuses, avec leurs pétales érigés droit,
et leur coeur blanc strié de brun, ou semblaient luire de
petits yeux futés.

Georges s’étonna.
—De chien?... Pourquoi «de chien»?

—C’est Mathurine, ma vieille bonne, qui appelait ainsi ces
sortes de violettes.

Tous deux penchés ils cueillaient les fleurettes fragiles.
—Qu’est-ce qu’elles ont de particulier?
Cady répondit dédaigneusement.

—Tu ne vois pas?... Elles n’ont pas d’odeur, elles sont
pales... et puis, voyons, elles n'ont pas la méme
physionomie que les vraies violettes.



Georges se mit a rire soudain.

—Tu parles de ton ancienne bonne... Je m’en souviens... une
grosse, plus large que haute... et quand elle se penchait, il
tombait des clous de girofle de ses oreilles...

Cady rit aussi.
—C’était sa maniere de se parfumer!
—Qu’est-elle devenue?

—Elle est morte il y a longtemps. Apres qu’elle a été partie
de la maison, a Paris, je ne I'ai plus revue... Je I'aimais
bien... Toi, elle, et quelques animaux, c’est tout ce que j’ai
aimé dans mon enfance.

—Pourtant, autrefois, tu me parlais de ton pere avec
enthousiasme.

—Mon pere?... d’abord, il n’était pas mon vrai péere... et,
méme avant que je le sache, je m’étais détachée de lui...

—Qui donc était ton vrai pere?...
Elle dit, perdue dans une réverie:

—Quand nous nous sommes mariés, Victor et moi, nous
sommes allés a Nancy, faire la corvée, il parait nécessaire,
des visites de famille... On nous a envoyés également chez
des amis de mes parents... Nous avons été dans un
chateau, en pleine campagne, chez une vieille dame qui vit
seule, veuve, ayant perdu tous ses enfants... Elle avait peut-
étre soixante-sept ou huit ans... On voyait qu’elle avait d{
étre tres belle, elle avait I'air triste et doux... pas indifférent,
mais plutét détaché de tout, parce qu’elle avait eu
beaucoup de chagrins... Autour d’elle, c'était beau et



simple. Le parc avait des arbres merveilleux, des fontaines,
de vieux bancs de pierre sous des bosquets démodés et si
jolis!... C’est solitaire au point que cela intimide, que I'on
parle bas et que I’on marche malgré soi a pas de loup... Il y
avait des roses et du jasmin en masse... Elle m’avait dit:
«Cueillez tout ce qui vous fera plaisir.» Mais je n’ai rien
voulu toucher... C'était comme des fleurs sur une tombe...
sur la tombe d’'un étre que je n'ai pas connu, mais dont j'ai
apercu I'image, une fois, fugitivement... et qui était tout
comme moi...

Elle s’arréta brusquement et releva les yeux sur Georges.

—C’était étrange de penser qu’en somme j'étais chez moi
dans ce parc... et que, si elle avait su, cette vieille dame si
isolée sur terre, elle m’aurait embrassée et appelée sa
petite-fille...

Elle se détourna, ajoutant, la voix lente, avec un indicible
regret:

—Mais voila, elle ne savait pas... elle n'a jamais su... Jamais
je n'oublierai cette vieille dame, ce chateau et ce parc...

Georges fit un geste.

—On a quelquefois des impressions singulieres, et qui ne
s'effacent jamais... Un jour, c’'était je ne sais plus ou, dans
une grande ville... J'avais fait la connaissance d’une jeune
femme tres jolie, une petite bourgeoise... Elle me dit que
son mari était absent et que si je voulais nous passerions la
nuit ensemble... Apres le diner, elle m’emmene chez elle.
Elle me fait entrer dans un appartement modeste et gentil...
Il N’y avait pas de salon, mais le cabinet du mari, une piece
confortable, avec un bureau couvert de papiers, la vraie
table de ’homme laborieux... A c6té, le panier a ouvrage de
la femme... Devant les fenétres, des jardinieres avec des



plantes... Bref, un intérieur de braves gens. La petite femme
me conduit ensuite dans la chambre et la voila
immédiatement en chemise... Moi, déja, je ne sais pas ce
gue j'avais, mais je n’étais pas pressé... Et voila que, tout a
coup, j'apercois dans un petit lit, endormie, une fillette de
peut-étre trois ans, I'air heureux et paisible, avec de jolis
cheveux blonds et de grands cils couchés sur des joues un
peu palottes. «C'est ma fille, qgue me fait mon amie
tranquillement. Mais viens donc, t'inquiete pas, méme si
elle se réveillait, ca ne fait rien, elle ne sait pas encore bien
s'expliquer, elle ne pourra rien raconter.» Ma foi, je ne
pourrais dire au juste ce qui m’a pris, mais j'ai attrapé mon
chapeau et je suis parti... J’avais mal au ceceur... Et quand
j'ai été des fois a ne pas savoir ou coucher le soir, je
repensais a ce cabinet de travail ou il faisait si tiede, au
bureau, aux fleurs, a la lampe... a la petite fille, tout ca des
choses que je ne connaitrai jamais autour de moi...

Tout en causant, ils avaient rejoint un sentier qui débouchait
sur une large allée ou passaient des voitures et des autos.

Soudain I'exclamation rauque et criarde d’une voix féminine
éraillée leur fit lever la téte.

Dans un fiacre découvert, une femme—une fille en cheveux,
le cou découvert noué d’'un ruban rouge—se dressait entre
deux hommes: un long type a casquette verte, avachi sur
les coussins, et un individu court, musclé, rablé, tres brun,
le nez large, épaté, les cheveux noirs frisés débordant du
melon crasseux, un sourire ironique sous la moustache
ronde coupée en brosse.

—Romain!... H&, Romain! t'es rien chic, ce matin! s’écriait la
femme en gesticulant.



Le petit brun la fit rasseoir brutalement en murmurant des
paroles qu’on n’entendit pas. La voiture s’éloignait, ils
disparaissaient. Cady, les yeux élargis, contemplait Georges
qui était pale et montrait des traits bouleversés.

—Comment t'a-t-elle nommé? fit la jeune femme
brievement.

Il détourna la téte, balbutiant:

—Est-ce que je sais!... Je ne la connais pas... Elle est
saoule...

Cady n’insista pas. lls poursuivirent leur route en un silence
découragé, les membres douloureux et las. Georges arréta
le premier fiacre qui passa, et donna I'adresse de Mme
Darquet, rue de la Boétie.

—Je descendrai place de I'Etoile... ou plus tét, si tu veux, dit-
il bas, avec humilité.

Cady ne répondit pas. Un temps assez long s’écoula. A tous
deux, il semblait que le ciel s’était terni; une fraicheur
glaciale se dégageait du bois; une odeur de mort montait du
sol encore détrempé par les pluies d’hiver, aux endroits
ombragés.

Enfin Georges posa sa main sur le bras de Cady.
—Je voulais te dire... Je dois m’absenter...

Elle releva les yeux, I'interrogea du regard avec anxiété. Il
répondit précipitamment a cette interrogation muette.

—Oh! pas pour longtemps!... Une quinzaine, a peine...

—OQu vas-tu?



—Dans le Midi... C'est Rosine Derval gui m’emmene...
D’abord, je ne voulais pas; puis, elle a insisté... et dame! je
t’avouerai... tous ces temps-ci, j'ai battu la flemme... Oui, je
n'avais guere |'esprit a travailler... Alors, je n’ai plus le
rond... A Monte-Carlo, je me referai...

—C’est a Monte-Carlo que vous allez?

—C’est-a-dire dans un patelin tout pres... Mais, tu ne
connais que ca!... Cet établissement bati par des religieuses
qui ont traficoté et fait faillite, tu sais bien?... Hubert Voisin
I’a acheté, I'a terminé, embelli, et il veut le lancer, non pas
comme villégiature d’hiver, il y en a déja trop sur la Cbte,
mais comme séjour de printemps. Il parait que le site est
merveilleux. On inaugure la semaine prochaine, le 2 mai...
L’hotel-casino a huit cents chambres, il y a un vélodrome,
un skating, des courts de tennis, un golf, une salle de music-
hall avec Rosine Derval et toute une bande select...
L’établissement est dénommé a présent «Printemps-
Palace». A partir de I'ouverture, les grands rapides y
arréteront et, de plus, on a organisé un service
d’automobiles pour conduire a Monte-Carlo en dix-sept
minutes... Or, pour la féte, Mme Voisin se trouvant du
voyage et Hubert Voisin recevant officiellement le président
du conseil, qui vient faire une cure, Rosine Derval, qui, de
son coté, ne peut pas sortir ostensiblement son Hongrois, se
trouve un peu délaissée...

Cady, subitement amusée, ne put retenir un éclat de rire,

—Alors, c'est toi qui la présentes en liberté?... Et Fernande
sera la?... Cela, par exemple!...

Encore timide et préoccupé, Georges sourit faiblement.

—Oui, c’est assez rigolo... Je tacherai qu’elles ne
m’embétent pas trop toutes deux... Ah! Cady, je n'ai pas le



coeur a ce voyage!...

lls étaient arrivés aux Champs-Elysées. Cady fit arréter.
—Dégquerpis.

Il demanda, plein d’espoir:

—Est-ce que je te verrai demain, chez nous?

—Bien sdr, idiot!...

Il s’enfuit, joyeux, et la voiture repartit.

La premiere personne que Cady apercut dans le salon de sa
mere fut précisément le directeur du Paris-Soir. Elle courut a
lui.

—C’est vrai que vous devenez patron d’un casino?
Hubert sourit de toutes ses dents jaunes.

—Ah! vous voulez parler du Printemps-Palace? Cela
s’annonce comme un succes prodigieux... Tout Paris sera a
I’inauguration.

Et pris soudain d'une idée:

—Mais, au fait, Cady, il faut que vous y veniez!...
Un éclair joyeux traversa la jeune femme.

—Oh! si cela se pouvait! s'écria-t-elle frémissante.
Puis elle hocha la téte.

—Mon mari ne pourrait pas venir, et ne voudra pas me
laisser aller seule!...



—Bah! on cherchera le moyen de le décider.
Fébrile, Cady déclara:

—Il'y en aurait bien un d’infaillible!...
—Lequel?

—Si vous avez le ministre de la justice, il ira... Il a une
faveur a demander, et ce lui serait une bonne occasion.

Voisin ricana approbativement.

—Tiens, tiens, mais vous avez de bonnes idées pour
I’avancement de votre mari... Je ne vous savais pas
ambitieuse.

—Oh! moi, je m’en fiche, vous savez!...
—Mais, vous avez envie de venir la-bas?
—Oui.

—C’est moi qui vous y attire? plaisanta-t-il.
Elle le dévisagea, ironique.

—Vous ne voudriez pas!...

—Alors, vous y avez un amant a retrouver?
Cady répondit avec tranquillité:
—Précisément.

—Je le connais?

—Pour sar!



—Qui est-ce?
Cady se détourna en riant.
—La belle malice!l... Devinez-lel!...

Il la suivit du regard, soudain sérieux, la machoire
contractée, I'ceil mauvais.

—Elle est capable de dire vrai, la petite garce! machonna-t-
il.

Cependant, comme Victor Renaudin venait d’entrer, |l
s’'élanca a sa rencontre, la physionomie éclairée et cordiale.

—Qu’est-ce qu’on me dit, cher ami? Vous postulez, et je
n'en suis pas averti!... Voyons, c’est me désobliger... Vous
savez bien que je ne suis pas sans quelques moyens
d’action... Tenez, voulez-vous que je vous indique la maniere
d’obtenir ce que vous désirez?... Oh! je ne vous demande
méme pas quoi, puisque vous faites le cachottier! Je peux
vous mettre en rapports avec le directeur du personnel, en
des conditions d’intimité irretrouvables; je vous le livre, vous
en ferez ce que vous voudrez...

La-bas, Cady avait été arrétée au passage par sa soceur
Jeanne, qui semblait la guetter.

—Tu es au mieux avec Hubert Voisin, a ce que je vois? fit la
jeune fille, en examinant Cady curieusement.

Celle-ci répondit avec insouciance:
—Parait.

L'autre |'attira a I'écart.



—Un mot, vite, avant que Marie-Annette arrive et
t'accapare, comme d’habitude.

—Elle vient déjeuner? Tant mieux, on se rasera moins.
Toute a sa préoccupation personnelle, Jeanne reprit:

—Veux-tu étre gentille pour moi et me rendre un immense
service?

Cady la regarda avec surprise.
—Et lequel, bon Dieu?

Il n"était pas ordinaire, dans la famille, qu’on la traitat en
personne utile et consultable.

Jeanne déblaya rapidement, a voix basse:

—Voila... Je veux me marier avec René de I'lle... Maman n’y
consentira pas s’il n’a pas une situation reluisante... Or, la
place de secrétaire général du gouvernement a Madagascar
va se trouver vacante, je la voudrais pour lui... Dans deux
ou trois ans il serait en mesure d’obtenir un poste élevé au
Tonkin, ou méme en Algérie.

Cady retint un éclat de rire.

—René de I'lle ton mari?... Ah! ma pauvre fille!... Cette
nullité, ce garcon déja gras, enflé de suffisance!...

Sérieuse et tenace, Jeanne poursuivait sans I’écouter:

—Cette place, Hubert Voisin peut la lui faire donner; le
gouvernement lui a assez d’obligations et ne lui refuse rien.
Parle-lui, décide-le a agir pour René.

Cady reprit sa gravité.



—Pardon! je suis désolée, mais je ne veux rien demander a
Voisin.

Jeanne palit de désappointement et de colere. Pourtant,
sans se décourager, elle insista, avec une douceur simulée.

—\Voyons, tu peux bien faire cela pour moi, Cady. Apres, je
ne te demanderai jamais plus rien. Mais je te supplie
aujourd’hui, car vraiment, tu as tout mon avenir dans tes
mains.

—Que ne lui parles-tu toi-méme? Tu es aussi intime avec lui
que moi.

Jeanne sourit jaune, une lueur de malveillance dans le
regard.

—Moi, je suis laide, dit-elle brievement.

Elle pensait: «Je suis mieux qu’elle, mais je n’ai pas son
genre qui affole les hommes.»

Une idée passa dans la téte de Cady qui pouffa subitement.
—Attends!... Oui, peut-étre pourrai-je!...

Elle songeait: «Parbleu! je ferai demander la nomination de
René a Hubert par Rosine Derval, grace a I'entremise de
Georges.»

Au sortir du déjeuner, Marie-Annette I'attira a I'écart.
—Viens avec nous.
—Qui, vous?

—Hubert Voisin et moi.



—Oou?

—A la fumerie de la meére Garnier.

Cady fit la grimace.

—Bien sdr que non.

Marie-Annette insista avec mystere.

—Si. Je te promets quelque chose de nouveau...

—La, il n'y a jamais de nouveauté! Tout cela, c’est de la
rengaine.

—Je t'en prie.

—Non!

Le visage de Marie-Annette exprima la plus vive contrariété.
—Ecoute, j'ai été gentille pour toi, il n'y a pas bien
longtemps, il faut me rendre service a ton tour... J'ai promis
a Hubert que tu viendrais.

Les yeux de Cady étincelérent brusquement.

—Non mais, alors, tu fais ce métier-la, a présent, c’est du
propre! s’écria-t-elle avec sécheresse.

Marie-Annette se défendit:
—Mais non, quelle idée!...
Puis, se ravisant:

—Eh bien, si... Que veux-tu, c’est une toquade qu'il a pour
toi... Apres tout, quoi, il ne se passera rien



d’extraordinaire... tu penses bien que moi-méme je ne
voudrais pas que tu deviennes sa maitresse... seulement, ca
I"amuse, cette partie-la... Et tu n'imagines pas combien j’ai
besoin de ne pas le contrarier en ce moment... Il me faut
quarante mille francs.

Cady sifflota:

—Mince!... Et il marche pour autant?... rien que pour la
négociation?... Bigre, c’est bien payé... Est-ce compté
d’avance, ou apres... si I'on est content?...

Marie-Annette fit un mouvement d’'impatience.

—Tu es insupportable!... Evidemment, il n'a jamais rien été
convenu entre nous... Seulement je devine que ca le
rendrait plus coulant.

Et caline, embrassant les mains et les poignets que sa
cousine lui abandonnait:

—T’en prie, t'en prie! Cady mignonne, Cady chérie!...
La jeune femme demanda:

—Qu’est-ce que tu t'offres pour quarante mille francs?...
Mme de Montaux se redressa, solennelle.

—Un Blaiziot nouveau modele, et tout ce qui s’ensuit!...
Cady partit d'un éclat de rire.

—Quelle loufoque!

—C’est convenu? implora Marie-Annette ardemment.

Cady rectifia.



—Pardon!... Envoie-le-moi d’abord, que je pose mes
conditions.

Marie-Annette eut un cri naif.

—Oh! tu peux exiger la forte sommel... Il vient de faire un
coup superbe.

L’autre sourit.
—Tant mieux... mais, ce n’'est pas a ce point de vue-la.

Déja, le directeur du Paris-Soir approchait, empressé. De
loin, il guettait le signe de sa maitresse.

—Alors, c’est dit, on vous enleve? fit-il bas, I'ceil brillant.
Cady le considéra froidement.

—OQOui, mais pour ce que ¢a vous rapportera, mon pauvre
vieux!... Inutile de vous emballer d’'avance, je vous en
préviens.

Il agita la téte victorieusement, exultant.

—Bah! bah!... Quand il n’y aurait que la joie de vous voir
dans ce milieu tres spécial... de suivre vos sensations.

Cady eut un rire persifleur.

—Oh! la! la! ne croyez pas que vous aurez ma virginité
d’impressions!... Ce n’est pas la premiere fois que je vais a
la fumerie...

Il se rapprochait, la frélant.

—Tant mieux!... Il faut un peu d'accoutumance pour en
golter le charme pervers...



Elle haussa les épaules.

—Que vous étes jeune!... C'est tout bonnement béte et
infect la dedans... Il faut étre le dernier des snobs pour
s’émouvoir pour si peu de chose... L'opium sent comme les
tas d’herbes pourries qu’on br(le a la campagne, avec les
vieux souliers et les peaux de lapin que le marchand a
dédaignées... Le Chinois qui allume a été conducteur de
tramways, il est né a Bordeaux, et n’a jamais vu le Céleste-
Empire... Quant a la patronne du lieu, vous savez que c’est
I’ancienne pionne de mes cousines...

—N’importe, il flotte en ce bouge une griserie que j'adorerai
golter a vos cotés, affirma Voisin d’une voix basse qui
s'altérait.

Marie-Annette les rejoignait.

—Nous partons, annonca-t-elle fébrile. )’ai averti ta mere,
Cady.

—Tu lui as dit ou nous allions? demanda la jeune femme
candidement.

—Non, petite sotte!... Viens, pas besoin de dire adieu...
mais, viens donc!

—Et Victor?

—Prévenu aussi que nous nous rendons a lI'inauguration de
I’exposition des dessins de Louis Falandrin.

Cady monta dans |I'auto de Voisin d’un geste machinal,
indifférente, tandis que ses compagnons échangeaient des
regards enchantés.

Puis, subitement, cela la saisit...



Ses yeux noircirent, ses dents se serrerent, son visage se
contracta, elle se redressa et jeta autour d’elle un regard de
colere, de révolte, telle une petite béte prise au piege.

—Non! cria-t-elle résolument.
lIs tressaillirent. Marie-Annette s’efforca de rire.
—Quoi? Qu’est-ce qui te prend?

Instantanément, la physionomie de Cady retrouvait son
calme ironique habituel.

—Descendez-moi, dit-elle simplement.
Voisin fit un geste gauche, plaisantant.

—Oh! a présent, vous étes a nous, il faut en prendre votre
parti!...

Elle le dévisagea, insolente.
—Tu parles, vieux birbe!...
Il tenta de I'enlacer sournoisement.

—Voyons, Cady, nous passerons de bons moments, ne faites
pas la capricieuse...

Elle le repoussa avec violence.

—Voulez-vous que j'épate les populations en vous collant
une gifle?...

Marie-Annette était atterrée, connaissant sa cousine a fond.

—Laissez-la, Hubert, c’est manqué, fit-elle avec
découragement.



Cady baissa la vitre et commanda au chauffeur:

—Lavillette, conduisez-moi en vitesse rue du Louvre, devant
la Bourse de Commerce.

Il répondit, sans méme consulter son patron de I'ceil:
—Bien, mademoiselle.
Cady se rassit en riant.

—II en a une caboche, votre esclavel!l... Pas moyen de lui
faire admettre qu’il faut m’appeler madame!

Prise d'une crise nerveuse, suite de sa grosse déconvenue,
Marie-Annette pleurait, le visage tourné dans un coin de la
voiture.

—Ah! chere amie, assez! implora Hubert agacé.

Cady prononcait des banalités d’'une voix tranquille, sans
que personne |’écoutat. Tres rouge, Hubert Voisin jeta
soudain avec agitation:

—Enfin, que vous faut-il? Que voulez-vous?... Dites-le... je
ferai tout!...

Quelque chose de pénible, de tragique passa
mystérieusement dans |'esprit de Cady. Elle fit un geste, et
dit doucement, avec fatigue:

—Qui sait, mon pauvre ami, je viendrai peut-étre vous
implorer un jour... car vous étes une puissance!...

Les gros yeux de I'homme sembléerent sortir de leurs
orbites. Il saisit la main de Cady et I’écrasa dans une
étreinte brutale.



—Oui, oui, je suis une puissance! fit-il, violent, presque
menacant, et aussi triomphant, avec I'obscur pressentiment
d’une revanche future.

Elle descendit sans un adieu, sans un mot, et resta plantée
sur le trottoir, regardant I'auto disparaitre. Puis, sombre et
lasse, elle gagna le passage Porsin, monta au petit
appartement, sans doute désert, ou elle allait détendre ses
nerfs, pleurer, crier...

Un parfum de fleurs tres fort... de fleurs qu’elle n'avait pas
apportées, la frappa... Elle s’élanca vers le lit, devinant...

Les bras nus de Georges |I’enlacerent.

—Oh! j'espérais tant que tu viendrais! dit-il, avec cette
passion soumise, cette humilité tendre et qguand méme
despotique qu’elle adorait.

Elle pleurait tout bas, tout doux.
—Mon petit... mon petit...

En tous deux, malgré le ravissement de I’heure, s’épandait
une amere tristesse, une profonde désolation, une
souffrance sans nom qu’ils ne s’expliquaient point, qu’ils ne
cherchaient pas a s'expliquer—qu’ils n’auraient pas pu
s’expliquer.



XXl

Lorsque Cady arriva sur le quai de la gare de P.-L.-M., devant
le train spécial qui devait conduire les invités du Paris-Soir a
I’'inauguration du Printemps-Palace, la premiere personne—
non qu’elle apercut, mais qu’elle vit—fut Georges.

Dans la demi-clarté du hall, en face de la masse carrée,
puissante, majestueuse des wagons-lits, au milieu de la gaie
cohue de ces voyageurs qui se connaissaient tous, ou tout
au moins se reconnaissaient, se saluaient, s’évitaient,
potinaient, flirtaient, parmi cette foule élégante, la
silhouette fine, le charmant visage du jeune homme
semblaient resplendir, se détacher, s’imposer.

Et ce n’était pas Cady seule qui subissait cette impression;
tous la partageaient; Georges était en un de ces jours de
beauté, de séduction que, parfois, I'on n’atteint a ce degré
supréme qu’une seule fois en sa vie. Hommes et femmes le
remarquaient, posaient sur lui des regards étonnés,
sympathiques; car il y avait cette particularité que la beauté
de Georges n’inspirait aucune jalousie, aucune aversion
instinctive aux autres hommes.

Les jugements, du reste, variaient avec les individus.

—Une figure intéressante, observa un haut personnage de
la police, fugitivement intrigué.

—J'imagine Jacques de Casanova tel que cet éphebe,
déclara le peintre Randon qui se piquait a tort de littérature.

—Quel est ce délicieux petit garcon? demanda mi-sérieux,
mi-plaisant, le ministre a Hubert Voisin, qui lui faisait les



honneurs du quai avec une cordialité de souverain recevant
un autre souverain.

Le directeur du Paris-Soir sourit en faisant un geste
d’'insouciance.

—Rien... un petit gigolo... Vous le retrouverez dans la loge
de Rosine Derval.

—Ah! ah! elle est avec nous ce soir, cette chérie? approuva
I’"homme politique.

Voisin prit un air mystérieux.

—Oui, dans la voiture de téte, tandis que nos épouses—je
parle en général puisque vous étes garcon, cher ami—sont
dans la derniere. Nous faisons tampon au milieu, avec le
wagon-restaurant comme terrain neutre.

Le ministre hocha la téte avec satisfaction.
—Je vois que vous avez tres bien organisé tout cela.

Quoique célibataire, il était au pouvoir d’'une aimable mais
despotique ex-jolie femme qui, naturellement, était du
voyage.

Les yeux de Félix Argatte effleurerent Georges et
s’arréterent sur la belle Fernande Voisin qui passait,
correcte, avec pourtant un sourire involontaire et gourmand
en frélant le jeune homme.

—Un joli petit marlou qui parait étre du golt de notre chere
amie, glissa I'avocat au jeune docteur Melly, arrivé en
méme temps que lui.

Marie-Annette pinca le bras de Cady.



—Regarde... mais regarde donc!

—Quoi? fit la jeune femme avec innocence, bien gu’elle elt
parfaitement suivi la direction du regard de sa cousine.

—Ce jeune homme... il est épatant!... Il me semble que je
connais sa figure... Est-ce qu’il ne fait pas de l'aviation?

Cady réprima un rire, entrainant Mme de Montaux, tandis
que, durant un instant fugitif, ses yeux caressaient ceux de
Georges, imperturbable.

—Tu es folle!...

On montait, on descendait des voitures, cherchant son
compartiment. Des exclamations de surprise, de joie
affectée se croisaient: «Vous! Quelle chance!...» «Je pensais
bien que vous seriez du voyage!» On proposait des
échanges de places. Les facteurs, les valets et les femmes
de chambre voituraient des entassements de bagages a
main; des fleurs étaient apportées a foison, embaumant le
quai. Et les voyageurs ordinaires des autres trains
envahissaient le trottoir, dévisageant avec curiosité cette
foule choisie, en toilette, en piaffe, en perpétuelle et
coutumiere représentation, dont toutes les attitudes, les
rires, les paroles étaient voulus, étudiés, préts pour
I"interview, le phonographe et le cinématographe.

Sous les airs enchantés, les physionomies ouvertes, les
allures dégagées, il y avait des soucis cachés, des coleres
mal rentrées, d’'acres jalousies, des angoisses, des vanités
cruellement froissées, des rancunes vindicatives, des
triomphes insolents.

Des amants de la veille ou du lendemain, des divorcés
effectifs ou latents, des gens qui derriere le dos se traitaient
des pires noms, ou qui s’étaient insultés en plein visage,



s'accueillaient ce soir avec grace et sérénité. Des poignées
de main cordiales s’échangeaient; les femmes
s’embrassaient, du geste théatral qui ne décoiffe ni ne
défarde. Rien ne transparaissait des haines, d’ailleurs
fugitives, de ces fantoches, des amours superficielles, des
craintes, des anxiétés de ces gymnastes perpétuellement
sur la barre du trapeze, au-dessus du vide, et qui, au fond,
savaient que les pires culbutes ne rompraient point
completement leurs os d’acrobates sans vergogne.

De la politique, des arts, des affaires, du journalisme, le
creme se trouvait la; le fretin s’entasserait dans le rapide,
vingt minutes plus tard. Et, par astucieuse vanité, nombre
de ceux qui prendraient le train ordinaire étaient venus
parader sur le trottoir du convoi spécial, pour faire croire
«gu’ils en étaient».

Cady et Marie-Annette, qui devaient occuper le méme
compartiment, trouverent Paul de Montaux a la porte. Des
orchidées, du lilas blanc et des roses rendaient mortelle
I"atmospheére du réduit.

—C’est vous qui nous empoisonnez ainsi, Paul? récrimina
Cady en riant.

—Moi et Voisin, rectifia I'ancien dragon. Mes humbles roses
ont trouvé la place déja prise par ces orchidées
ostentatoires.

Marie-Annette évaluait avec regret.
—Ce qu’il gache I'argent, cet Hubert!...

Félix Argatte, qui fourrait sa belle téte hardie dans
I’'ouverture de la porte, releva le propos.



—Soyez certaine qu’il ne perd rien... Pas un de ces bouquets
qui ne fasse partie d'un programme de publicité adroite, et
qui porte...

Cady l'interpella effrontément, sous |I'impression
d’énervement que lui causait la présence de Georges.

—Argatte! comme vous étes beau garcon, aujourd’hui!...
—Seulement aujourd’hui?

—Vous étes toujours bien, mais ce soir vous me paraissez
particulierement troublant!...

—Elle ne vous I'envoie pas dire! ricana Montaux.
Marie-Annette affecta un effarouchement.
—Qu’est-ce que tu as, Cady?

—Je suis grise! déclara-t-elle.

Argatte la déshabillait du regard.

—Je ne sais pas si je bats un record, mais vous, nom d’un
chien!... c’en est génant!...

Elle avait rejeté son grand manteau de voyage et
apparaissait svelte en sa petite robe ridiculement étroite,
d’un gris pale, tres simple, avec I'encolure ouverte entourée
d’'une dentelle princiere.

Ses cheveux dorés s'échappaient en grappes touffues du
grotesque turban-chapeau-bonnet de paille et de satin gris,
aux deux gros paquets de paquerettes pendillant de chaque
coté du visage. Sans corset, souple, gracile et potelée, elle
paraissait sournoisement nue, s’exhibant sans se montrer,
ainsi que son museau excitant s’apercevait,



particulierement aguichant, bien qu’a moitié dérobé par la
coiffure enfoncée sur sa téte. Ses mains, ses bras
découverts jusqu’au coude attiraient invinciblement la
convoitise de chaque homme, qui elt voulu s’en emparer,
les pétrir, les meurtrir, les posséder de caresses et
d’étreintes. Les doigts du jeune avocat s’y étaient portés
involontairement et les frolaient longuement. Elle les
abandonnait, souriante, la téte un peu renversée, ses yeux
allant des levres palpitantes du jeune homme a ses
prunelles qui se voilaient de désir...

Marie-Annette les bouscula.

—Non, mais, vous étes révoltants!...

Montaux proposa, d'une voix agressive:
—Venez-vous fumer un cigare sur le quai, Argatte?
Il s’esquiva.

—Non, merci, je n’ai pas encore reconnu ma turne.

Marie-Annette avait disparu. Paul en profita pour pousser
Cady jusqu’au fond du compartiment.

—Je vous adore toujours! fit-il, les mains entreprenantes,
tout trépidant.

Elle se dégagea avec prestesse.
—Quel sous-officier vous faites!...

Dans le couloir, elle rencontra sa mere, Mme Darquet, et sa
sceur Jeanne, qui arrivaient, suivies de nombreux courtisans
s’empressant dans le sillage de la veuve de I'ancien



Premier, comme on appelait de son vivant Cyprien Darquet,
gui avait battu le record de la longévité ministérielle.

La femme influente était de fort méchante humeur; on
n'avait pas réservé de place dans le train spécial pour sa
confidente, son factotum, Mme Durand de I'lle, qui suivrait
dans le simple rapide.

—Pour un peu, je vous accompagnerais! déclarait-elle, la
VOiX exaspérée.

Un jeune attaché au cabinet du ministre se désola
hypocritement.

—Hélas! je voudrais offrir ma place a Mme Durand de ['lle...
mais, outre que je suis dans le wagon des célibataires, le
patron pourrait avoir besoin de moi...

Mme Darquet appela sa fille ainée.

—Cady!... Ton mari fait partie du train?

—NMais oui.

L'autre soupira avec contentement; et, dictatoriale:
—Parfait!... Alors, il cédera sa place a Honorine.
Cady étouffa de rire.

—Pauvre Victor!... Lui qui se faisait une féte de voir lever
I’'aurore a mes cotés!... On devait se retrouver dans le
couloir, a six heures du matin!...

Mme Darquet ne I'écoutait pas, donnant ses ordres au fils
de son amie, laquelle demeurait silencieuse et passive,
comme étrangere a ces négociations.



—René, trouvez-moi mon gendre.
Jeanne arréta le jeune homme au passage.

—Si vous pouviez en étre aussi ce serait excellent, glissa-t-
elle bas.

Le jeune crétin fit un geste.
—Je le devrais... Mais Voisin a été débordé...

Cady s’était échappée et se promenait sur le quai, feignant
I’affairement pour n’avoir point a s’arréter au hasard des
rencontres, et pour croiser dix fois Georges qui se prétait
adroitement a ce jeu.

Tous deux avaient la fievre, et savouraient jusqu’au fond de
leur étre la conscience de leur intime et parfaite union
inconnue de tous. Et ils go(taient aussi I'afflux de
convoitises qu'ils traversaient, I’émotion sensuelle que leur
beauté, leur charme énigmatique et trouble causaient en
cette foule spéciale, aux sens a la fois las, et
perpétuellement exacerbés.

Eux seuls, parmi cette assistance de vilains pantins
efflanqués ou gonflés de graisse, abdomens exagérés,
jambes variqueuses, torses déjetés et truqués, visages
usés, traits naturellement informes, ou déformés par la vie a
outrance, teints décolorés ou couperosés, tissus flasques,
diabétiques, arthritiques ou névrosés, eux seuls jaillissaient
comme deux fleurs de grace, d’harmonieuse beauté, de
secrete, d’indicible et d’attirante volupté.

lls n"avaient certes point le charme sain d’un couple frais et
vierge, mais ils offraient ce piment, irrésistible pour certains,
de la jeunesse candidement perverse, de corps avertis,
experts, comme assouplis et entrainés par le désir qu'ils



évoguaient constamment, et savaient sans cesse renouveler
chez ceux qui les approchaient.

Et leur souveraineté éphémere et toute-puissante de petits
dieux de I'amour civilisé, ils I'acceptaient sans étonnement
ni vanité, agréablement chatouillés par les hommages
multiples qu’ils provoquaient, et dont le trouble ne se
répercutait en eux que pour eux deux seuls.

Il semblait que tous ces effluves de désir exaspéré qui
allaient vers eux, ils les recueillissent pour se les offrir
réciproquement, en un muet baiser de leur bouche, de leurs
regards, de leur ame passionnément offerte et prise par I'un
et par I'autre.



XX

Trois services de diners devaient avoir lieu pour nourrir tous
les passagers du convoi spécial. Dans le dernier serait la
partie «<ohé-ohé» des invités. Le second, officiel et solennel,
aurait le ministre, Mme Darquet, les gens sérieux. Le
premier, qu’on servait des le départ de Paris, réunissait la
jeunesse et les intimes.

Cady et Marie-Annette faisaient partie du premier diner.
Hubert Voisin, au régime, avait déclaré que sa qualité
d’amphitryon I'obligeait a «ne pas diner» pendant les trois
repas, ce qui lui permettrait de faire face tour a tour au
ministre, a Rosine Derval et a Cady Renaudin.

En enfilade, on apercevait aux tables fleuries et illuminées
Félix Argatte tres en verve, racontant a voix haute des
histoires scabreuses et des anecdotes du Palais; Laumiere,
que les lampes voilées de rose rajeunissaient; Maurice
Deber, soucieux et ardent, parvenu on ne sait comment a
faire partie du train tant convoité.

Le docteur Trajan opposait sa fine figure lasse et sa
moustache blanche au visage carré et barbu de son
successeur Henri Melly. Montaux était a la table voisine de
sa femme et de Cady. Enfin on apercevait au travers des
vitres du fumoir, qui faisait suite, Georges feignant de lire
les journaux en attendant de diner en compagnie de Rosine
Derval.

C’était autour de Cady, vers qui convergeaient tous les
regards, une sorte d’atmosphere capiteuse, saturée du désir
des hommes qui I’environnaient, amis ou inconnus, tous
attirés, séduits, enlisés par cette obscure puissance



passionnelle qui émane plus particulierement de certains
étres et que Cady possédait suprémement.

Marie-Annette, ivre de joie d’avoir a sa table un des plus
notables héros de |'aviation, s’isolait avec lui dans une
touffue causerie érotico-aéroplanesque.

Cady et Hubert Voisin se sentaient singulierement seuls, I'un
en face de I'autre, contre les stores baissés des vitres, dans
le bruit régulier, les longues secousses du train lancé a
toute vitesse. Et ¢’avait été soudain entre eux une de ces
intimités presque affectueuses, inexplicables, qui naissent
parfois a la faveur d’obscures circonstances, chez des étres
naguere quasi étrangers et parfois plutot hostiles.

D’avoir la jeune femme la, si pres de lui qu’il voyait briller le
|éger duvet doré de sa chair, de la sentir pour ainsi dire
sienne par son extréme proximité, Voisin était tout ému; son
désir sauvage se muait en une reconnaissance attendrie de
ces minutes amicales qu’elle lui accordait, en une joie
presque grave.

Et parce que nul ne les entendait, dans le tapage du train et
des conversations, ils avaient baissé la voix. Hubert glissait
a ces confidences qui échappent aux hommes méme
cyniqgues, méme blasés, lorsqu’ils se trouvent en certaines
conditions physiques et morales.

Cady I’écoutait, rieuse, mais sans blague, avec l'intérét

sympathique qu’elle éprouvait toujours devant le coeur

masculin mis a nu devant elle, se livrant, s’offrant en un
supréme hommage.

—Au fond, disait Voisin, la voix basse, un peu rauque, tres
différente de son accent habituel, je suis un homme
malheureux... Jamais vous ne vous douterez, petite fille, des
rancoeurs, des regrets qui habitent mon affreuse enveloppe,



quand je me trouve vis-a-vis d’'un étre délicieux et désirable
tel que vous... et que je ne puis atteindre.

Elle fit un petit geste sceptique.
—Baste! avec vos moyens irrésistibles!...

—Non, non, avec de l'argent, avec de la puissance on
n’obtient rien en amour que des semblants dérisoires!...
Sans doute, nombre de mes pareils se contentent de ce
qu’on leur donne, de ce qu’ils prennent... Les plus délicats,
—ouli, je dis bien, quoique cela ait I'air paradoxal,—les plus
sensitifs versent dans un sadisme exaspéré qui leur procure
une jouissance dans le dégoGt méme gu'’ils inspirent... Moi,
cela ne m’est pas possible... Je ne suis vicieux que par
raisonnement, en m’appliquant... Ce que je voudrais, ce que
je paierais de dix ans de ma vie, c’est le regard lumineux,
admiratif, troublé, de deux yeux de femme qui s’attachent a
un visage de joli male... c’est I'’élan spontané de deux levres
contre les miennes... Et cela, jamais je ne I'ai connu, ni ne le
connaitrai jamais.

Cady fit observer:

—Croyez-vous que ce ne soit pas le cas d'une quantité
d’hommes, méme infiniment mieux partagés que vous
physiquement?

Il acquiesca.

—C’est vrai, mais beaucoup sont si vaniteux et si peu
perspicaces qu'ils ne s’apercoivent pas de l'indifférence
passionnelle dans laquelle ils vivent. Et puis, certains, s'ils
ne plaisent pas a toutes, ont rencontré néanmoins parfois
celles qui sont susceptibles de vibrer pour eux, ne serait-ce
que fugitivement, que grace a une illusion, une nuit propice,
une coupe de champagne de trop... Quant a moi, je dépasse



la moyenne des disgraces, et partout, toujours, j’ai
rencontré la répulsion avouée ou maladroitement niée... Et,
si poliment, si habilement qu’'on me mente, je ne puis m'y
tromper...

Comme Cady I'examinait, il ajouta, a la fois anxieux et
résigné:

—N’est-ce pas que je suis bien laid?

Elle détaillait la hideur de ses yeux malades, saillant de
I’orbite comme ceux de certaines races d’affreux chiens, sa
peau pustuleuse, toute marbrée de taches, ses oreilles
démesurées et dartreuses, son crane huileux, la gercure
violacée des levres sur les dents pourries malgré les soins
exaspérés et les efforts des meilleurs spécialistes...

Il reprit, sans attendre la réponse qu’elle ne pouvait pas
articuler, car son ironie habituelle tombait devant cette
détresse:

—C’est que, voyez-vous, tout s’est réuni jadis autour de
mon malheureux embryon pour créer le vilain avorton que
je suis... Vous, et tous ceux qui me voient aujourd’hui ne
vous doutez guere de mes origines... Imaginez, Cady, que je
suis né des amours déplorables d’un libidineux et vilain curé
de village, et de sa bonne, une vieille fille de quarante-huit
ans, demi-idiote, qui devint enceinte de moi alors qu’elle ne
paraissait déja presque plus femme... Elle me mit au monde
au fond d’un caveau du cimetiere... Je fus donné en nourrice
a des mendiants goitreux... Je grandis dans le fumier et les
poux, comme accumulant en moi I’"horreur de tout ce qui
m’entourait... J’avais dix ans quand mon pere mourut, me
laissant une certaine somme, avec mission donnée a un
parent de la consacrer a mon décrassage et a mon
éducation. Ma mere était déja morte. Je fus mis au college;



j'en sortis a seize ans pour étre placé comme clerc chez un
huissier... A cette époque-la—vous allez rire!—je ne pensais
qu’a I'amour, et je supposais naivement que le coeur d’un
adolescent était un inestimable cadeau a faire, méme caché
en un facheux physique comme le mien... Je m’étais épris
de la femme de mon patron... Un soir, dans un couloir, je la
saisis a pleins bras, je lui révélai ma passion, et je lui offris
ma virginité... Elle poussa des cris d’épouvante, appela son
mari, qui me rossa et me chassa... J’avais cent vingt francs
pour toute fortune. Je pris le train pour Paris, avec l'idée de
«faire du journalisme». Pendant dix ans, je me débattis, puis
le hasard me servit, et je sortis du rang... Mais ce n’est que
du jour ou, par votre mere et mon mariage avec sa
protégée, je pénétrai dans le monde gouvernemental, que
j’ai pu prendre mon essor... Tout cela, Cady, n'a pas été
sans de grands efforts, vous pourriez croire que je n'ai guere
eu le temps de penser et de souffrir... Eh bien, pas du tout,
on a toujours des minutes vides, que I'on emplit de douleur
et de regrets... et, justement, ces minutes comptent triple...
Qu’est-ce que je dis? Elles seules comptent dans la vie, c’est
d’elles seules qu’on se souvient...

Cady I'écoutait en souriant doucement.
—Savez-vous ce que je pense?
—Non.

—Naguere, je vous détestais... A présent, vous m’étes
sympathique.

Il parut heureux.
—Tant mieux, petite, c’est toujours cela que j'aurai de vous.

Le premier service finissait. On se levait de table. Voisin
pressa longuement le bras de la jeune femme.



—Ecoutez, glissa-t-il tout bas dans son oreille, d’'une voix
tremblante. Si je vous avouais que pour la premiére fois de
ma vie j'ai la sensation d’avoir connu une possession
chaste, mais heureuse et inoubliable!...



XX1V

Il n’était guere plus de sept heures lorsque Cady quitta le
compartiment ou Marie-Annette dormait encore
profondément dans sa couchette.

Elle avait revétu sa robe de la veille, mais n’avait pas remis
de chapeau. Ses cheveux dorés bouffaient autour de son
visage; elle portait en elle tout I'’entétant parfum du cabinet
de toilette ou, pendant la nuit, on avait relégué les bouquets
de roses et de lilas.

Les employés en veste marron déboutonnée, les yeux
encore gros de sommeil, s'activaient dans les couloirs,
essuyant les barres d’appui en cuivre, époussetant les
vitres, ramassant les bouts de cigarettes, les débris de
fleurs jonchant le tapis. Déja, quelques voyageurs
réclamaient qu’on défit leur lit; et, bien que la plupart des
compartiments demeurassent clos, les stores baissés, Cady,
avancant lentement, croisa quelques promeneurs, serra des
mains.

—Si matinale?

—Je meurs de faim... On m’a assuré que le wagon-
restaurant est déja ouvert.

—Pour parler plus exactement, il n’a pas fermé... Il y a une
douzaine d’enragés qui ont bridgé et soupé jusqu’a
I"aurore... Il a fallu les mettre a la porte pour aérer.

Cady s’arréta a I'extrémité de la voiture précédant le
restaurant. Appuyée a la vitre, arc-boutée pour lutter contre
les secousses du train qui, ayant subi un retard pres de
Lyon, regagnait a présent le temps perdu, elle attendait...



Le soleil, a I’éclat voilé de brumes |égeres, montait dans le
ciel délicatement vert. La campagne méridionale
commencait a se dérouler, avec ses plaines plantées de
mdariers, ses montagnes blanches semées de pins, ses
terrasses de pierres seches étageant des bandes de terrain
rouge ou poussaient la vigne, les amandiers, les péchers,
les cerisiers en bouquets roses et blancs. Et les groupes de
maisons entourées de la pyramide pointue des cypres
montraient leurs murs de terre jaune, aux petites fenétres
irrégulieres, aux toits plats de tuiles rondes.

Cady se retourna subitement, et demeura muette,
immobile, souriante, la main crispée a la barre d’appui...

A guelques pas, pres de la porte de communication des
deux voitures, Georges venait d'apparaitre.

Comme elle, il était nu-téte. Il devait venir de s’éveiller, et
s'étre précipitamment apprété, car ses cheveux et son
visage demeuraient humides des récentes ablutions, et
Cady observa a sa tempe, sur son épiderme délicat de jeune
blond, la trace rouge, encore non dissipée, laissée par
I’oreiller sur lequel il avait dormi.

A distance, sans un geste, sans une parole, ils se
savouraient.

Mais soudain, une grande ombre un peu vo(tée les sépara.
lls eurent un instinctif geste de fuite; et, envahie par une
brusque colere, Cady reconnut dans l'intrus Maurice Deber,

Il la saisit par le bras comme on s’empare d’un bien perdu
et retrouvé.

—\Vous venez déjeuner, je suppose? jeta-t-il d’un ton de
menace.



Ses regards rancuniers et méfiants allaient de la jeune
femme a Georges, qui n’avait plus bougé, roulant
paisiblement une cigarette. Brusquement amusée, Cady
retint un éclat de rire.

—Mais oui, fit-elle gaiement. Et vous m’allez tenir
compagniel...

La perspective de taquiner le colonial a outrance la mettait
en joie.

A peine assis, il I'interrogea durement.
—Qui était le monsieur avec qui vous causiez?

Elle dédaigna de feindre un étonnement de cette question
insolite et choquante, surtout faite sur ce ton, niant avec
calme.

—Je ne causais pas.

—\Vous le connaissez, pourtant?
—Non.

Il eut un éclat de voix immodéré.

—Allons donc!... Alors, qu’est-ce que vous faisiez a vous
regarder tous deux?...

Elle rit narquoisement.
—Vous avez la berlue... Il passait, et je passais, voila tout...
Et elle ajouta:

—Parlez donc un peu moins haut, vous allez ameuter les
tables vides...



Il la considérait avec anxiété et incertitude.
—Mentez-vous, ou dites-vous vrai?

Maintenant, son impression fugitive s’estompait. Peut-étre,
en effet, s’était-il trompé au moment ou il avait surgi entre
eux?...

Elle répondait au maitre d'hoétel:
—Du thé... Oui, pour monsieur aussi.

Et, se renversant sur sa chaise, ses yeux railleurs pétillant
d’une joie secrete,—mystérieuse peut-étre méme pour elle-
méme,—elle dit:

—A propos de quoi voulez-vous que je prenne la peine de
mentir pour vous, monsieur et cher ami? Est-ce que je vous
dois compte de mes pensées, de mes actes, de ma
conduite?

L’irritation de Deber tomba:
—Vous avez raison, fit-il avec découragement.

Apres un silence pendant lequel on leur apporta le thé
commandé, il s’enquit:

—Comment se fait-il que votre mari ne soit pas dans le train
avec vous?

Cady, en beurrant son croissant, expliqua la combinaison
Durand de I'lle. Deber fit un geste de mauvaise humeur.

—En vérité, il faut que votre mere n’ait pas tout I'esprit
qu’on lui préte pour s’étre entichée de cette personnel!...
Quant a moi, je I'execre. Elle me cause un sentiment de
répugnance irrésistible.



Et, soudain, parce que son regard avait rencontré le visage
de Cady, parce que ce visage avait cette pureté
indescriptible de contour de la jeunesse, que des cils
baissés mettaient une ombre chaude sur I’épiderme mat,
parce que des levres fraiches et humides s’avivaient de
pourpre en mordant dans le pain, il se sentit vaincu, et
s'attendrit.

—Cady, pourquoi est-ce que je suis ici?
Elle répliqua tranquillement, sans lever les yeux:

—Pour qui, vous voulez dire... Eh bien, pour moi
naturellement.

Il dit bas:
—Ah! a quel jeu jouons-nous!...
Cette fois elle le considéra, les prunelles luisantes.

—Le jeu de la Belle et de la Béte!... Or, comme
indubitablement la Belle c’est moi...

Il se repaissait de son regard avec avidité.

—Si vous vous souvenez du conte, Cady... La princesse finit
par I'aimer, la pauvre béte...

Elle hocha la téte.

—Je me souviens parfaitement, ces vieilles histoires de fées
étaient ma lecture favorite, chez ma grand’'mere... La béte
était vilaine, mais on comprend qu’on I'aimat... elle avait
des qualités de dévouement et d’humilité... Et, du diable si
vous les possédez, vous!...

Il demanda subitement:



—Comment me jugez-vous? Quel caractere m'attribuez-
vous?... Je suis certain que les apparences vous trompent
absolument... La surface et le fond sont si différents chez
moil...

Elle balanca la téte, goguenarde.

—Oh! ne faites pas la «petite femme dont I'ame est a
double fond»! Ca ne va pas du tout a votre silhouette!...

Il insista, sans paraitre I'entendre:
—Dites-moi comment vous me voyez.

Elle se reversa du thé,—un peu de thé et beaucoup d’eau
chaude, en flairant le mélange avec dégo(t, car elle ne
supportait que «son thé».

—Eh bien, répondit-elle avec paresse, évidemment, en vous,
comme chez tout le monde, il y a de la crolte et de la mie,
le dessus et le dessous... Mais soyez certain que je me
garderai bien de vous dire de quelle farine le tout est
composé... Faut jamais dire aux gens ce que I'on pense
d’eux véritablement... lls sont toujours décus, et vous en
veulent a mort de cette déception.

Il protesta:

—Je vous jure que, soit que vous voyiez juste, soit que vous
vous trompiez, je n'éprouverai aucun froissement de votre

jugement, quel qu’il soit... Dites? Je vous en prie, dites-moi
quelque chose?

Elle sourit et concéda:

—Alors, je vais vous dire ce que vous pensez, vous, de vous-
méme... Vous vous octroyez une ame loyale, généreuse,



violente, incapable de compromissions, et doublée d'un
ccoeur plein de pudeur qui cache jalousement ses émotions,
ses désirs, ses aspirations sentimentales... En résumé, vous
vous dites: «Quel fameux blot je serais pour la petite femme
intelligente qui saurait me deviner sous mes allures
brusques, et m’aimerait avec I'admiration, la tendresse, et
I’absolu don d’elle-méme que je mérite.»

Elle avait ralenti, baissé la voix; son sourire moqueur
devenait gentiment tendre.

Confondu, incertain, n'osant s’abandonner a la joie qui
I’envahissait, il murmura:

—Cady?... Est-ce vraiment un peu l'idée que vous avez de
moi?

Elle eut le rire aigu, cinglant de son enfance.
—ANh! je vous jure bien que non, par exemple!...

Et, Jacques Laumiere venant d’entrer dans le restaurant, elle
lui tendit les deux mains.

—Ici, ami chéril... Amour en sucre a sa mémere!... Ici, faites
le beau!... Asseyez-vous la et consommez a votre tour,
parmi nos miettes et déchets... Peut-étre que ca vous
dégoltera, mais ca n’a aucune importance... Avez-vous bien
dormi?... Oui, car vous avez une mine de dieu de I'Olympe
qui débarque sur sa nuée!...

Jacques la contemplait.
—Qu’est-ce qu’elle a, ce matin? fit-il, plus pour lui-méme

que s’'adressant a Maurice Deber, vers lequel pourtant ses
yeux se tournerent.



Le colonial haussa les épaules, perspicace obscurément,

—Quelque chose ou quelgu’un lui donne la fievre, dit-il
brievement.

Elle jeta:

—Quelqu’un, je ne sais pas... Mais, quelque chose,
sGrement!... Les voyages, ca me fait toujours cet effet-la!...
J'adore ca qui roule, qui emporte, qui vous tasse, et puis
tout ca dehors qui court, et qu’on n’a pas le temps de
s’ennuyer de voir, puisque c’est déja parti, a peine |I'a-t-on
apercu!

Le docteur Trajan, qui arrivait, approuva:

—Francais incorrect... mais parfaite définition de la
locomotion rapide.

Elle se leva, tout a coup agacée.
—Ah! non, alors, si la chirurgie s’en mélel...

Et, Iégere, preste, se faufilant entre ceux qui affluaient
maintenant dans le restaurant, elle s’échappa et disparut.

Les couloirs du train étaient encombrés de fumeurs;
quelques dames arboraient de somptueux sauts-de-lit.

On se cherchait, on échangeait des visites, on bavardait, on
flirtait. Et, contre les groupes, les garcons se glissaient
malaisément, chargés des plateaux des déjeuners pour
ceux qui s’attardaient dans les compartiments.

Cady, chantonnante et insouciante, croisa Rosine Derval,
éclatante de peinture fraiche, et déja tres «cote d’Azur» en
une robe de serge blanche, une cloche ornée d’'une plume



verte enfoncée sur son visage impertinent et vulgaire, qui
déja s'’empatait imperceptiblement. Une camarade
I’accompagnait. Toutes deux causaient haut, avec des airs
dégagés, suivies de Georges, tranquille et souriant.

Par la porte ouverte d’'un compartiment, on voyait Fernande
Voisin dans le demi-jour prudent des stores tirés, déja
corsetée, mais revétue d’'un déshabillé de dentelles, avalant
I’eau de Vichy et les biscottes grillées, sans beurre qui,
prétendait-elle, la préservaient de I'embonpoint définitif
dont elle était menacée.

Marie-Annette grogna lorsque Cady protesta devant la nuit
persistante de leur chambrette.

—Laisse-moi tranquille!... J’ai donné I'ordre qu’on me
réveille seulement une heure avant l'arrivée.

Alors Cady, évitant soigneusement le compartiment rétabli
en salon, ou Mme Darguet donnait des audiences, élut
domicile sur un strapontin a I'extrémité du couloir. Et,
regardant au dehors, elle refusa obstinément de bouger,
méme de répondre a ceux qui passaient pres d’elle,
tentaient de s’arréter et de I'intéresser a leurs propos. Elle
recut Hubert Voisin, empressé et galant, par un regard
terrible et un formidable «zut!»

Marseille franchi, La Ciotat, Toulon dépassés, elle s’absorba
dans le charme pour elle toujours neuf de la Méditerranée
bleue, des montagnes violettes, des sinuosités de la route
blanche au bord des précipices, grimpant les pentes
rocailleuses couvertes de pins, redégringolant jusqu’au ras
de I'eau qui écumait et feignait l'irritation. Décor a la fois
tres truqué, tres arrangé, et d'un pittoresque néanmoins
naturel, car il doit surtout sa valeur aux inimitables effets de
lumiere du ciel, a I'aride beauté des roches, a I’'aspect



tourmenté des pins rabougris ou superbes qui s'accrochent
de-ci de-la, ou forment d’'imposantes masses.

Lorsque, a la sortie d’un tunnel, le train s’arréta a la gare
nouvelle, un cri d’admiration se propagea tout le long des
couloirs, ou les invités se pressaient, curieux du coup d’ceil
de l'arrivée.

C'était, entre les flancs de deux montagnes a pic, un ravin
étroit, plein de sombre et violente verdure méridionale, au
bout duquel se superposaient les deux bleus ardents de la
mer et du ciel. La voie filait a gauche sur un court viaduc, et
plongeait dans un nouveau troncon de tunnel; a droite, la
petite station se découpait en plein rocher, plantée d'une
profusion de palmiers et d’agaves, avec de merveilleuses
plates-bandes fleuries bordant la place emplie de luxueuses
autos. Une route neuve, en lacets sous les pins, descendait
vers la mer.

—Que de fleurs! Que de fleurs! plaisanta le directeur d’une
scene parisienne.,

—C’est délicieux, idéal! s’exclamaient des voix de femmes,
exagérant encore leur ravissement réel.

On descendait du train, en avalanche élégante, claire et
bruissante. Hubert Voisin, enchanté de ce premier succes,
confiait a voix tres haute:

—Oui, oui, dans cette nature tres belle, mais aride, on a
accompli des miracles en trois mois!... Qui?... Trente
jardiniers de la Ville de Paris, qui avaient sous leurs ordres
quatre cents ouvriers du pays... Et, ici, ce n’est rien, vous
verrez ce qu’ils ont su réaliser autour du Printemps-Palace,
et s'il est bien nommé!... Trois trains entiers ont apporté de
la banlieue parisienne le terreau, les plaques de gazon
nécessaires pour les massifs et les bordures... Les rosiers



viennent de Lyon, les géraniums et les ageratums des
cultures du Nord, les palmiers d’'Algérie...

Sa voix se perdit au milieu du ronflement des autos combles
qgui s'élancaient sur la route en pente.

Toute la jeune rédaction du Paris-Soir, transformée en une
sorte de comité organisateur de cette féte du Tout-Paris
transporté en une nuit sur la cote de splendeur, se
multipliait, s'ingéniait a régler les départs, a calmer les
impatiences, a détourner les coleres, a prévenir ou pallier
les froissements inévitables.

Guidée par Félix Argatte, Cady était partie I'une des
premieres. Elle goltait avec ivresse la caresse du soleil déja
tres chaud, de |'air saturé des parfums de la mer et des
pins...

Mais, tandis que ses yeux se rassasiaient du paysage
accidenté que I'on traversait, que ses paroles chantaient
gaiement son enthousiasme, le jeune avocat ne regardait
qu’elle...

Tous deux étaient assis a I'avant de I'automobile, aupres du
chauffeur, et cette quasi-solitude leur laissait toute liberté
de langage. Comme Cady insistait pour qu’Argatte admirat
le ravin pittoresque que I'on allait quitter, il feignit une
impatience:

—Eh! laissez-moi tranquille!... Que diable voulez-vous que
cela me fasse, ce trou, ces cailloux, ces fagots sur pied?...
D’abord, j’'ai horreur de la nature, je ne la comprends que
traduite sur toile... Et puis, je ne suis ici que pour vous...
C’est pour vous seule que j’ai fait le voyage.

Elle rit ironiguement.



—Quelle blague!... Vous ne saviez méme pas que j'y
vinsse!...

Il reconnut avec flegme:

—C’est exact... mais j’'ignorais aussi ce qui m’y conduisait...
Des que je vous ai apercue sur le quai de la gare, j'ai
compris quelle force obscure me poussait...

Elle le pincait au bras.

—Mais regardez donc!... Voila la mer... et une délicieuse
petite plage de galets blancs et de fumier de varech!

Il constata:

—Vous me faites horriblement mal. J’aurai un bleu sur ma
chair délicate... Non, en fait de galets blancs, vos petites
dents me suffisent... C'est exquis de les voir apparaitre
entre vos levres tentantes... et si fraiches, si jeunes... on
dirait innocentes... Du reste, tout votre visage est un poeme
intraduisible et contradictoire, Cady...

Elle jeta, dédaigneuse:

—Puisque vous n’aimez la nature qu’en peinture, je ne sais
pas pourquoi vous perdez votre temps a me contempler... Je
ne suis ni en huile ni en couleurs.

Il protesta vivement:

—Ah! pardon!... La nature morte, oui, je la préfere en
peinture... Mais, la vie, la femme!... Ah! non, alors!... La
meilleure académie peinte, la plus belle sculpture, c'est du
barbouillage, c’est de la maconnerie aupres de la chair!...

Cady suggéra ingénument:



—Enfin, a la Vénus de Milo, vous préférez Mme Durand de
I'lle?

Il fit un geste découragé.

—Ca, ce n'est plus que de la marchandise pour I'abattoir...
Et encore!...

Et, changeant de ton, les yeux toujours attachés sur la
jeune femme:

—Oui, ce qui attire et intrigue particulierement en vous,
c’'est ce mélange de perversité et d’'innocence qu’on y voit,
cette pureté avertie de votre physionomie, la profondeur
inconnue de ces yeux aupres de la limpidité de ce front... Le
creux adorable du coin de ces levres, ou I'on voudrait
mettre les siennes...

Il s’arréta, et reprit brusquement, sous |'attention divertie
de Cady:

—Dites-moi, avez-vous eu des amants, un mari?... Ma
parole, vous me diriez que vous étes encore vierge, je le
croirais!... au moins |I'espace de quelques secondes...

Cady affirma, imperturbable:

—Eh bien, vous ne vous tromperiez pas... Je ne sais méme
pas ce que c’est qu’un amant... Quant a mon mari, il fut
toujours avec moi tel qu’un pere, a cause d'un scrupule qui
lui vint sur la validité de notre mariage, vu que le maire de
notre arrondissement n’était justement pas vacciné.

Elle accentua, d’'un geste automatique impayable.

—Voila, monsieur, c’est la vérité pure!



Argatte ne put s’empécher de rire.

—Ah! |a petite rosse!... Elle ne veut méme pas mentir
gentiment, d’'une facon plausible, pour me faire plaisir!...
Vous ne comprenez donc pas combien cela m’enrage de
sentir que, au fond, si je vous voulais bien, je vous aurais...
Mais que rien, rien ne peut faire que je sois pour vous le
premier, l'uniquel... Et cela, c’est vraiment embétant!...

Elle lui coupa la parole.
—Regardez!... Dieu, que c’est joli!...

Subitement, au détour de la céte, un panorama sans prix
était apparu.

A I'horizon, la masse vaporeuse des montagnes avancait en
promontoire dans la mer lisse que I'éclat du soleil faisait,
ainsi que le ciel, d’un gris métallique éblouissant. A gauche,
a mi-cote, I’hotel, énorme batisse blanche, fenétres
innombrables, balustrades de pierre, annexes vitrées,
arcades multiples, se détachait, imposant et massif, sur le
fond sombre de la forét de pins escaladant le mont abrupt.
Et, devant le «palace», entre des bouquets verdoyants
d’arbres fleuris, de palmiers, de bambous, c'était, sur la
pente rapide du parc, une cascade de fleurs aux couleurs
fraiches et harmonieuses; c’était, sur cinquante metres de
large et deux cents de long, un tapis ininterrompu de
corolles...

Argatte jeta un coup d’ceil indifférent autour d’eux.

—Tiens, ca rappelle I'exposition annuelle des Galeries
Lafayette ou du Louvre... Mais, ca manque de dentelles et
de gants...

Cady haussa les épaules, outrée.



—Vous étes décidément stupide!...

Argatte désigna avec approbation, a droite de la route, les
batiments bas du casino, perdus sous les eucalyptus et les
mimosas, dont les terrasses abritées de stores blancs
s'allongeaient presque au ras de la mer.

—Voila qui est vraiment bien compris pour y fumer un cigare
en regardant passer de jolies femmes.

Cady ne répondit pas. Dans I'auto qui suivait la leur, elle
avait apercu Georges, en nombreuse compagnie de
théatreuses et de cabots aux traits caractéristiques.

On arrivait. La voiture gravissait la pente et s’arrétait devant
I'immense perron; tandis que douze negres, en costume
oriental, se précipitaient pour ouvrir les portieres. Par les
embrasures de la rotonde vitrée du restaurant, on voyait
I’ensemble des petites tables nappées de blanc, des fleurs,
des plantes vertes, les vestes rouges des tziganes. Et,
précisément, ceux-ci se mirent a jouer, au moment ou, d’un
geste pareil, Cady et Georges sautaient a terre et posaient
le pied tous deux les premiers sur I'escalier du somptueux
Printemps-Palace.



XXV

Le soir de I'inauguration du Printemps-Palace, I'affluence
était énorme. Les invités de Paris ne formaient qu’un infime
noyau au milieu de la multitude dense qui était accourue de
tous les points de la région pour cette féte annoncée avec
tapage, et autour de laquelle on avait réussi a créer de la
curiosité.

Apres le banquet, il y avait simultanément bal dans la
grande galerie des fétes du palace, représentation dans la
salle de théatre, concert symphonique dans le parc illuminég,
tziganes dans le hall du casino, séance de petits chevaux;
et, sur la mer, sorte de merveilleux cinématographe,
c’'étaient sans discontinuer, des passages de barques
décorées et illuminées, alternant avec des feux d’artifice.

Toutes les salles étaient combles, le parc, les terrasses
débordaient, et des minuit, on soupait partout. Il y avait en
cette foule, habituée des redoutes et des veglioni, une
gaieté de carnaval un peu folle, un rien brutale. Les groupes
amis se séparaient, se disséminaient parmi les inconnus.
Chacun courait a I'aventure, et, parfois, «l’aventure». Il y
avait des rencontres, des surprises, des promiscuités
singulieres. Quelque chose de sensuel, de capiteux circulait
dans I'air doux, violemment parfumé par la masse des fleurs
lasses de la chaleur de I'apres-midi et qui achevaient
d’agoniser, ou reprenaient une nouvelle vigueur dans la nuit
ou elles épandaient éperdument leur senteur intime, toute
leur ame de plantes.

Cady et Georges n'auraient su dire comment ils s'étaient
rencontrés, a la faveur de quel hasard ardemment provoqué
ils avaient pu s’éloigner au bras I'un de I'autre. D’abord,



s’isoler dans la foule étrangere; puis, insensiblement, quitter
les salles, le parc, franchir une enceinte, traverser des
jardins, sauter un mur de terrasse et se trouver, lui en habit,
elle en robe décolletée, sur des galets de la greve, au ras de
la mer, dont les imperceptibles vagues venaient déferler a
leurs pieds en chuchotant discretement.

Déja, la paix et le silence étaient délicieux, ayant presque
raison du bruit des musiques, des éclats du feu d’artifice, du
tumulte confus de tant de voix mélées la-bas...

Et ils avaient encore avancé, tres vite d’abord, pour fuir...
Puis, ils ralentirent le pas, et ils flanerent céte a cbte, en
échangeant des paroles et des rires tout bas, moins par
crainte d’étre entendus que pour mieux s’harmoniser avec
la douceur de la voix de la mer, avec celle de la toute |égere
brise, avec la caresse du craguement furtif des bambous,
des palmiers, des platanes de la route située la-haut, tres
haut au-dessus de la berge.

lls étaient allés si loin que, vraiment, a présent, I’écho de la
féte ne leur parvenait plus du tout.

Autour d’eux, tout dormait, et I’on se sentait en pleine
Provence, hors de la zone bouleversée, cosmopolisée par le
luxe et les embellissements étrangers.

Georges désigna du doigt, le long de la plage, une rangée
de maisonnettes disparates, en bois, en briques, montées
sur pilotis, avec des vérandas, des escaliers, des recoins
sans nombre, tout cela s'appuyant I'un sur I'autre, se
chevauchant, semblant se bousculer, trop a I'étroit, bien
que rien ne par(t les obliger a se serrer ainsi.

—Des cabanons...



Et il expliqua. Ces maisonnettes étaient fréquentées
seulement le dimanche, par des amateurs de péche et de
bouillabaisse. Tous citadins de la ville la plus proche, bons
bourgeois et nervis péle-méle, coude a coude, ils venaient
s’'entasser les uns pres des autres pour boire, manger,
chanter, ripailler des heures durant, exagérément, en
consommant surabondamment des coquillages, des
tomates, des melons, des pasteques, des vins du cru, des
bouillabaisses sortant de la mer et fricassées a la minute.

Cady monta des degrés dont les rampes étaient couvertes
de plantes retombantes.

—C’est gentil, ici.

Une fragile serrure a la porte a claire-voie donnant sur une
terrasse, ne résista point a I'effort bref de Georges. Des
sieges en rotin, délabrés mais encore confortables, faisaient
face a I’étendue sombre et lisse qui recevait la trainée
lunaire étincelante.

lls s’installérent, enlacés, en une attitude de tendresse
blottie qui leur était si familiere qu’ils I'obtenaient
immédiatement, leurs corps semblant modelés |'un pour
I’autre.

Et parce qu’ils s'aimaient plus que tout, parce que le soir
était incomparablement beau et I’'heure si rare que I'on
sentait obscurément, mais puissamment, qu’elle ne se
renouvellerait peut-étre plus jamais dans le courant
inéluctable de I'existence, leur étreinte était chaste comme
celle de deux enfants tres purs, sans mere, et emplis de
besoin de tendresse.

—Cady, fit Georges soudain au milieu de paroles
guelconques. Quand je ne serai plus la, tu ne prendras pas
d’autre amant, n’est-ce pas?



Elle répondit «non» simplement, sans s’étonner de cette
question inopinée. Tous deux, sans vouloir jamais s'y
appesantir, envisageaient toujours le précaire de leur
liaison. Sans se la représenter, ils sentaient leur séparation
forcée dans |'avenir.

Il poursuivit:

—Je voudrais que le jour ou ca sera, tu deviennes
subitement tres vieille, avec plus rien dans ta téte qu’un
souvenir de moi, un petit peu vague, et qui alors serait
doux, qui ne te ferait pas de chagrin...

—Et toi?
Il fit un geste insouciant.
—Oh! moi, naturellement, je serai mort.

La téte sur I’épaule du jeune homme, elle dit lentement,
comme cherchant un probleme compliqué:

—Comment est-ce qu’on meurt?
Il répondit avec une douceur triste, sans emphase:
—De bien des facons... et, quelquefois, ce n’est pas drole...

Elle étendit le bras dans la direction de la ligne lumineuse
qui s'agitait sur I'eau, muette et sans tréve.

—Tu crois que c’est utile que ca bouge ainsi sur place, sans
avancer?

Il affirma, sérieux:

—Bien sdr que c’est utile, puisque c’est joli.



Un souvenir gai traversa brusquement Cady, chassant
irrésistiblement les réves calins et les ombres mélancoliques
de leur téte-a-téte.

—Dis-moi?... Qu’est-ce qu’elle avait a faire cette sale téte,
Rosine Derval, pendant la représentation?

Georges rit a son tour, ramené a ses préoccupations
coutumieres de coulisses de music-hall, de cabinets de
toilette de demi-mondaines, et de couloirs de cercles
louches.

—Rosine?... Mais, ma chére, elle était saoule!

Et il commenca, de sa jolie voix douce et voyou, avec sa
verve particuliere, a la fois vulgaire et tres raffinée, une
relation impayable des affres de I'impresario, se trouvant a
I’heure du lever du rideau devant une brute inerte et
obstinée, assommée par le champagne et I'éther dont
Derval faisait chaque soir une consommation désordonnée,
mais d’habitude seulement apres la représentation. Enfin,
deux médecins et un masseur requis, a force de soins
énergiques, de remedes a tuer un beeuf, I’avaient
galvanisée. La femme de chambre, les habilleuses la
coiffaient, la fardaient, la sanglaient, et on la poussait sur la
scene, trébuchante et souriante, un peu singuliere pour les
habitués, ainsi que I'avait remarqué Cady, bien que
néanmoins charmante, et semblant posséder tous ses
moyens pour la majorité des spectateurs. Et on lui faisait de
si chaudes ovations qu’elle avait fini par se réveiller tout a
fait et sentir se ranimer sa chair morte et glacée.

—C’était Hubert Voisin qu'il fallait regarder! ajoutait Georges
en riant. Il tremblait dans sa peau qu’il n’arrive un scandale,
quelque chose de ridicule, qui flanque un coup de pied a sa
féte.



Cady commencait, elle aussi, une histoire lorsqu’une voix
connue montant de la greve, éclatant dans le silence
complice qui les environnait la fit s’arréter net, le coeur
battant, interdite.

—Eh, madame!... Petite madame Cady!... Je crois que vous
perdez un peu la téte!... N'imaginez-vous pas qu’on vous
cherche, la-bas?...

Tandis que Georges se laissait glisser tout a plat sur la
chaise longue de rotin, comme pour mieux disparaitre dans
I’obscurité, Cady se leva et vint se pencher au bord de la
balustrade.

—C’est vous, Argatte? fit-elle, mi-colere, mi-aimable.

—Sdar, que c'est moi!... J'ai raconté des choses compliguées,
absurdes et vaguement vraisemblables pour vous sauver la
mise, seulement venez vite, parce que ca ne tient qu’'au
bout d’un cheveu...

Elle dégringola lestement I'escalier.
—Qui me cherche?
Le jeune avocat leva les bras.

—Qui?... Vous en avez d’extraordinaires!... Tout le monde,
parbleu!... Tous ceux qui vous ont dans la peau, et ca fait un
tas, vous savez!... Sans compter Voisin et votre mari, qui
font un raffut!...

Elle sentit un petit froid passer sous son épiderme.
—Ah! Victor s’est apercu?

—Dame! c’était malin!...



—Mais, objecta-t-elle, timide et piteuse, il n'y a pas
longtemps que je suis absente...

Argatte avait pris son bras et I'’entrainait.

—Non?... Eh bien, c’est que le temps vous parait court...
dans la solitude, appuya-t-il d’'une voix railleuse. Il y a plus
d’'une heure que je vous ai vue filer...

Elle s’arréta net, tentant d’apercevoir son visage dans
I’obscurité.

—\Vous m’avez vue?

—Certainement, fit-il légerement, avec toutes sortes de
sous-entendus et aussi de protestations de serviabilité et de
discrétion en ce simple mot.

Elle I'entendit ainsi et rit soudain avec abandon.

—Eh bien, tant pis!... Mais, dites donc, si on nous voit
revenir ensemble, ca ne va pas du tout arranger les choses?

Il feignit de s’indigner.

—Tiens donc, petite cruche, croyez-vous que nous allons
rappliquer avec cette candeur?... Sans compter que votre
toilette a peut-étre bien recu des anicroches en cette course
vagabonde, ajouta-t-il avec une innocence pleine
d’'insinuations.

—Ca m’étonnerait, répondit Cady tranquillement.
Il ramena son bras contre lui avec une certaine nervosité.
—Tant mieux! tant mieux!

Et, changeant de ton:



—Nous allons rentrer vivement dans I'hotel par un escalier
de service que j'ai déja exploré... Vous gagnerez votre
chambre, et vous vous coucherez... Je vous enverrai votre
mari, et vous lui expliquerez que vous étiez fatiguée, et
gu’apres avoir fait un tour dans les jardins a mon bras et en
compagnie de Jacques Laumiere—votre infect peintre est
prévenu—vous étes rentrée vous reposer.

Cady branlait la téte d’un air de révolte.

—Je veux bien passer par ma chambre et répéter vos petites
bourdes imbéciles... mais, envoyez-moi tout de suite mon
mari, que ca soit vite fini, cette comédie, parce que je ne
veux pas du tout me coucher... Je dois danser le cotillon
avec Paul de Montaux.

Argatte haussa les épaules avec mauvaise humeur.

—Montaux, maintenant!... Vous n’étes pas un peu folle?...
Enfin, faites a votre fantaisie.

—C’est bien mon intention, dit-elle avec décision.

lls parvenaient a I'escalier désert et peu éclairé. Félix
Argatte s’arréta.

—Je vous laisse... Ca serait la déveine qu’on nous pige
ensemble.

Et, comme elle lui serrait la main, gentille, avec un «merci»
amical, il se plaignit.

—C’est tout ce qu’on donne?

D’un geste spontané et charmant, Cady jeta ses bras autour
du cou du jeune homme et le baisa sur les levres, familiere,
hardie, mais sans aucune passion.



—Voilal...

Il frémit tout entier, assailli par un violent désir.
—Oh! Cady, si vous vouliez!...

Elle s’enfuyait, grimpant les marches avec vélocité.
—Envoyez-moi Victor!

Il lui cria un «zut!» furieux. Mais, comme elle riait de tout
son ceeur, il ajouta, apaisé:

—Vous étes tout de méme mignonne!...

Une heure plus tard, appuyé contre un des pilastres
séparant la salle de jeu du grand hall ou I’'on dansait,
Argatte suivait avec un intérét un peu soucieux
I’enlacement intime et gracieux de Cady et de Georges, que
les hasards provoqués du cotillon venaient encore une fois
de réunir en une valse prolongée.

—Bizarre! bizarre! murmura-t-il entre ses dents.

Maurice Deber, qui passait, I'air agacé, nerveux, releva ce
mot, tandis que ses regards, a lui aussi, allaient au couple,
la-bas.

—Peut-on savoir ce qui motive cette appréciation?

Argatte rabaissa les yeux sur le colonial et sourit sans
répondre.

Deber fit un geste de colere, marmotta quelques paroles
inintelligibles, et, sans plus s’expliquer, tourna le dos et
s'éloigna.

Argatte eut un rire intérieur.



—Non, mais, pourtant!... Ce n’est tout de méme pas le
maril...

Et, par curiosité, il rejoignit Victor Renaudin, qui se
promenait en fumant, avec quelques autres hommes
attendant comme lui le bon plaisir de leurs compagnes
infatigables pour regagner la couche a laquelle ils aspiraient
douloureusement.

—Je vois que Mme Renaudin s’est trouvée mieux? insinua
hypocritement le jeune avocat.

Le juge esquissa un sourire résigné.
—Mais oui, elle n’a eu qu’un malaise passager.
Et il ajouta, apres réflexion:

—J’en suis bien aise... J’aime mieux la voir s'amuser, méme
un peu excessivement, que de la savoir souffrante.

Argatte lui demanda a brile-pourpoint:

—Est-ce que vous avez dans vos relations un certain
Georges Félini, un Levantin, je crois... un tout jeune homme
blond?...

Renaudin chercha, surpris.
—Félini?... Non, je ne vois pas cela... Pourquoi?...
Argatte se déroba.

—Oh! pour rien... Je I'ai vu danser tout a I’heure avec Mme
Renaudin, alors je croyais...

Renaudin affirma paisiblement:



—Non, elle ne le connait sGrement pas... Seulement, vous
comprenez, ici, ce soir, elle danse avec tout le monde.

Argatte le quitta avec énervement.
—Quel imbécile!... Et c’est pourtant un homme distingué!...

Il retourna dans le hall, arracha une rose d’une gerbe, et, se
frayant adroitement un passage entre les rangs des
danseurs, parvint devant Cady. Elle revenait a sa place,
rieuse, radieuse, un peu haletante, une singuliere volupté
imprégnant son visage, que la fatigue semblait allonger,
agrandissant et noircissant ses yeux, lui redonnant pour un
instant I'expression troublante de sa figure de petite fille,
jadis, a la féminité trop précoce. Il lui tendit la fleur.

—Venez bostonner.

Elle accepta en riant avec doute.
—\Vous savez?

Il affecta de se facher.

—Comment, si je sais?... Me prenez-vous pour un vieux? ou
pour un habitué de bals publics qui ne saute que la polka et
ne tourne que la valse?

Elle ne répondit pas, ne semblant pas I'écouter,
s’abandonnant a I'impulsion qu’il lui donnait. Peu apres, elle
reconnut:

—C’est vrai, vous bostonnez tres bien.

lls danserent silencieusement pendant un moment. Et il lui
demanda soudain, bas, sérieux et tendre, comme si leur
enlacement lui donnait quelque droit sur elle:



—Pourquoi faites-vous cette chose stupide et dangereuse?...
Une femme comme vous n’a pas un amant comme «lui».

Il la sentit tressaillir sous sa main. Il serra plus étroitement
les doigts qu’elle paraissait tentée de lui reprendre,
instinctivement. Elle restait muette.

Il recommenca, pressant, presque impératif:

—Dites?... mais, dites donc?... Ce n’est pas possible que
vous l'aimiez?...

Justement, ils passaient devant Georges. Il avait pris une
chaise inoccupée, et assis de cbté, le coude sur le dossier,
le buste souple, il penchait la téte, montrant avec une
coquetterie peut-étre inconsciente la grace de son cou
blanc, presque féminin, ou, sur la nuque, veloutait le blond
pale de sa chevelure. Ses cils, tres longs, tres noirs, étaient
abaissés sur son regard.

Comme la jeune femme était redevenue fugitivement la
Cady d’'autrefois, lui aussi rappelait I’enfant aux boucles
blondes qui, dans I'appartement solitaire de la courtisane sa
mere, déja pervers, attirait calmement la fillette dans le
grand lit...

Cady se redressa, une lueur ardente en ses yeux, et, serrant
fortement, presque méchamment la main d’'Argatte, elle dit,
apre et seche:

—Si, je 'aimel... et puis, voila!...



FIN



