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À ma femme et à mes filles, pour tout.

À Sylvie et Chloé, pour l’inspiration.

 

À Jacob, Alberto, Christophe, Jean-Claude, Christine, Laurent, Géraldine et Anaïs, pour la vie sauve.

 

À celles et ceux qui sont venu·es arpenter les Viennes avec moi dans cette étrange parenthèse

temporelle – Jean-Marc, Nelly, Franck, Laurent, Yasmine, Fabien, Cécile, Valérie, JP, Claude, Willy,

Isabelle P., Isabelle W., Olivier F., Élisabeth, Olivier D., Jacqueline,  

Gilles, Véronique M., Fabienne, Bastien,  

ainsi qu’à Pascale pour ses coups de fil quotidiens.

 

Et puis à Suzanne Vega, bien sûr.
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« Courage, on est tous reliés  

mais on oublie de s’en souvenir. »

Nicolas Bouvier, Chroniques japonaises
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CHLOÉ FOURNIER, 31 ANS – TABLE N° 8

(salle du fond, à gauche, baie vitrée)

 

J e suis un parasite. C’est  exactement  ce  que  José,  le  serveur,  doit  penser.  Il  fait  claquer  sa serviette  sur  son  épaule  et  pousse  des  soupirs  excédés,  mais  il  n’a  pas

encore menacé de me jeter dehors. Honnêtement, ce serait ridicule : depuis

que j’ai trouvé refuge ici, la salle n’a jamais été qu’à moitié pleine.

Les  clients  reviennent  à  l’intérieur,  oui,  mais  avec  méfiance.  Ils  tiennent

leur  masque  à  portée  de  main  et  le  touchent  nerveusement.  La  jauge

sanitaire est tombée et on peut se réunir à douze ou à quinze si cela nous

chante.  Le  souci,  c’est  qu’on  évoque  beaucoup  ce  nouveau  variant  à  qui

l’on  a  donné  une  lettre  grecque  mais  qui  évoque  quand  même  l’Inde,  les

éléphants majestueux, Bollywood et les villes surpeuplées.

Sur la terrasse, en revanche, c’est souvent bondé. On a compris qu’on ne

risquait presque rien à l’air libre, que les gouttelettes s’envolaient au gré du

vent  et  qu’elles  n’allaient  pas  contaminer  nos  épidermes.  Elles  sont

déconfinées, elles aussi, et immatérielles. Pourtant, les rires et les éclats de

voix  sont  encore  discrets.  La  faute  à  un  début  d’été  maussade,  des  cieux

menaçants, des orages diluviens. À la sortie du tunnel, aussi. On plisse les

yeux. On tâte la clarté du jour. Les différents couvre-feux nous ont habitués

à nous comporter en souris domestiques. Nous trottinons chez nous la nuit,

sans pointer notre museau à l’extérieur.

C’est pareil pour les conversations. Elles sont souvent mezza voce, de peur

de réveiller les démons de Wuhan ou d’ailleurs. Du bout des lèvres, on ose

prononcer  le  mot  «  vacances  »  mais  on  l’accompagne  d’une  moue  qui

signifie que, comme l’an dernier, ce ne seront pas des congés habituels. On

attend de voir. On attend tous de voir.

Sauf moi.

Assise  sur  ma  banquette  en  skaï,  je  n’attends  rien.  J’observe.  La  façon dont  les  hommes  et  les  femmes  se  comportent.  Ceux  qui  s’accueillaient  à

bras  ouverts  se  touchent  maintenant  l’épaule  ou  le  biceps,  osent  parfois

laisser s’attarder une main sur la peau de l’autre, puis retirent furtivement

leurs  doigts  et  cherchent  mentalement  où  ils  ont  bien  pu  fourrer  leur

bouteille de gel hydroalcoolique.

De temps à autre, nos regards se croisent. Ils se rendent compte que je suis

en train de les fixer et ils se déplacent de quelques centimètres. Je les mets

mal  à  l’aise.  Puis  ils  remarquent  les  carnets,  les  crayons,  le  gros  stylo

plume, et ils respirent à nouveau. Une artiste. La satisfaction de pouvoir me

placer dans une case. Ah, les arts. La culture. Ce sont les domaines qui ont

le  plus  souffert  pendant  ces  deux  années,  hein  ?  Brutalement  coupés  du

public et de leur unique source de revenus. Comment allons-nous survivre à

cette  période  ?  Pour  un  peu,  ils  me  donneraient  un  ou  deux  euros,

accompagnés de mots de compassion et d’encouragement. On est tous avec

vous. On y croit.

Je me demande ce qu’ils retiennent, une fois qu’ils ont détourné le regard.

L’image qui s’imprime sur leur rétine. Une trentenaire. Des cheveux plutôt

courts. Raides. D’un brun tirant vers le noir. La couleur des yeux ? Verts ?

Bleus  ?  Marron  ?  Non,  vraiment,  ça,  ils  n’y  ont  pas  prêté  attention.  De

même  qu’à  la  corpulence  –  ce  qui  doit  signifier  qu’il  n’y  a  rien  de  bien

particulier de ce côté-là. Surtout qu’elle était assise, vous comprenez. C’est

toujours  compliqué,  de  juger  de  la  taille  d’une  personne  lorsqu’elle  n’est

pas debout devant vous. Elle avait un piercing dans le nez, non ? Ou alors,

c’est juste que ça entre tellement dans le cliché des artistes. Ah oui, parce

que,  artiste,  ça,  c’est  sûr  et  certain.  Elle  esquissait  des  croquis.  Des  rues

alentour.  De  l’intérieur  du  bar.  Si  ça  se  trouve,  au  moment  où  je  l’ai

remarquée, elle était en train de brosser mon portrait. J’aimerais bien voir

ça.  Si  je  la  recroise,  je  lui  demanderai.  Sauf  que  si  je  la  recroise,  je  ne  la

reconnaîtrai  pas.  En  attendant,  elle  ferait  mieux  de  trouver  une  autre

occupation. Un vrai métier, quoi.

Je songe aux endroits où j’ai travaillé. Les bureaux à Paris. L’open space à

Helsinki. Le salon de thé à Vantaa. La supérette à côté de chez mes parents.

Après toutes ces années à servir et à traverser la vie des autres, je n’aspire

plus  qu’au  calme. Un  pas  de  côté.  Voilà.  C’est  l’expression  qui  convient. Depuis  l’automne,  j’ai  esquissé un  pas  de  côté.  Comme  je  m’étais  déjà

coupée du monde quelques mois auparavant, en revenant de Vantaa, je suis

devenue  une  marginale.  Non,  c’est  inexact.  Je  suis  sur  la  ligne  rouge  qui

sépare la marge du reste de la page. C’est un fil que j’ai tendu et sur lequel

je marche maladroitement. J’ignore quand j’en chuterai et si cela finira mal.

Surtout, cela ne m’intéresse pas, pour le moment.

Ce qui me captive, ce sont les autres. Tous mes congénères, qui avancent,

timorés  ou  bravaches,  certains  d’avoir  vécu  la  période  la  plus  intense  de

leur existence au cours de ces différents confinements, et qui redécouvrent

un  monde  qu’ils  prenaient  pour  acquis.  Ils  m’émeuvent,  et  je  les  envie

également. Mine de rien, j’aimerais revenir dans la danse, moi aussi, mais

j’ai oublié les pas.

Ah, le carillon de la porte d’entrée – une survivance qui rattache ce bar à

d’anciens  lieux,  épiceries  du      e XIX  siècle,  boulangeries  des  villages.  Un

deuxième client. J’aime la façon qu’ils ont d’hésiter sur le pas de la porte,

comme s’ils devaient attendre l’autorisation du maître de maison avant de

pénétrer dans les salons privés. Dehors, on entend un grondement soudain.

Les  nuages  se  sont  ramassés  dans  un  coin  du  ciel.  J’ignorais  qu’on  avait

prévu des orages. Je n’écoute plus les prévisions météorologiques.
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THIBAULT DETRESSANT, 57 ANS – TABLE N° 2

(première rangée, à droite, baie vitrée)

 

J e  déteste  être  le  premier  aux  rendez-vous,  et  pourtant  j’arrive systématiquement en avance de cinq ou dix minutes sur l’heure prévue. La faute à mon père. Il travaillait à la SNCF et il nous obligeait à toujours

respecter  les  horaires  –  ce  qui  signifiait  globalement  rester  planté  plus  de

vingt minutes dans la salle d’attente de la gare ou sur le quai, le temps que

le  train  daigne  se  montrer.  Je  revois  ma  mère,  hiératique,  dans  son  imper

beige, avec son chignon et son tailleur, tandis que son mari devisait avec ses

collègues sur la plate-forme. Personne ne s’occupait de moi. On savait que

j’étais obéissant. Je n’allais pas me mettre à courir et à traverser les voies.

Je  ferais  probablement  moi  aussi  carrière  dans  le  fonctionnariat,  tendance

transport  ferroviaire.  On  espérait  que  j’obtienne  un  poste  légèrement

supérieur  à  celui  de  mon  paternel.  C’était  ainsi  que  ça  fonctionnait,  non,

l’ascenseur  social  ?  Pour  cela,  il  fallait  sans  doute  que  je  m’exile  à  la

capitale.  Dans  cette  ville  moyenne  de  province  où  nous  résidions,  les

perspectives de promotion étaient limitées. Et puis on avait besoin de jeunes

gens  pleins  d’ambition,  qui  allaient  mener  la  Grande  Maison  vers  de

nouveaux horizons. Le nombre de discours pontifiants que j’ai pu entendre.

Je me souviens que c’est dans des moments comme celui-là, quand nous

attentions sur le quai l’approche du Mulhouse-Paris, que je regrettais le plus

d’être fils unique. Avec un frère, ou même une sœur, j’aurais pu échanger.

Discuter.  M’engueuler.  Bref.  Voilà  ce  qu’il  en  reste,  un  demi-siècle  plus

tard : cette habitude désagréable d’être celui qui poireaute et se demande si

on  ne  va  pas  lui  poser  un  lapin.  Pour  le  coup,  c’est  peu  probable.  Pierre

viendra,  bien  sûr.  J’en  bâille  d’avance.  Là  encore,  je  me  demande  ce  qui

m’a  pris  d’accepter  cette  invitation.  Je  dois  vraiment  apprendre  à  refuser

net.  Je  pensais  avoir  fait  des  progrès  dans  ce  domaine,  grâce  à  mon

analyste.  Bon,  pour  être  tout  à  fait  honnête,  je  parviens  maintenant  à contourner,  à  mettre  à  distance,  et  à  répondre  par  la  négative  en  alliant

fermeté et politesse. Mais dans certains cas, je me laisse encore avoir. Lors

des soirées de trop grande solitude. Quand les souvenirs prennent le dessus.

Je me déteste d’être si faible.

J’aurais  largement  préféré  la  terrasse,  mais  la  météo  ne  s’y  prête  pas.

Surtout que dans la salle, il n’y a personne. Ah si, une jeune fille à la table

du fond. Elle a étalé des crayons et des carnets. Sûrement une étudiante des

Beaux-Arts. Nous nous moquions d’eux, Pierre et moi, lorsque nous étions

encore au lycée, parce qu’ils se promenaient tous habillés en noir des pieds

à la tête et qu’ils portaient sous le bras un grand carton à dessin. C’est loin

tout ça. Je n’aurais vraiment pas dû honorer ce rendez-vous.

Il m’a cueilli au pire moment et de la pire des façons, avant-hier soir. Je

n’avais  pas  de  soirée  de  prévue  –  l’âge  avançant,  il  faut  avouer  que  les

invitations se raréfient, même pour une gloire locale comme moi. Je faisais

défiler les photos de la vie des autres sur Instagram et sur Facebook. J’ai de

la tendresse pour Facebook, ce réseau pour vieux qui se persuadent qu’ils

peuvent rivaliser avec la jeunesse. Tous ces gens qui prennent en photo les

plats qu’ils ont commandés et qui écrivent « miam » suivis de quatre points

d’exclamation.  Toutes  ces  citations,  dont  la  moitié  sont  fausses,

accompagnées  de  réflexions  sur  le  sens  de  l’existence.  C’est  à  peu  près

l’équivalent  des  romans-photos  en  noir  et  blanc  que  lisait  ma  grand-mère

dans Modes de Paris.

J’avais un peu forcé sur le gin. C’est plus fréquent dernièrement et je vais

devoir réduire ma consommation. Cela ne se voit pas encore physiquement

parce  que  je  m’entretiens,  mais  le  verre  du  soir  a  tendance  à  devenir

quotidien.  Et  double.  J’étais  donc  dans  un  de  ces  moments  de

désœuvrement quand Pierre a posté la photo. Elle s’est affichée sur l’écran

et j’ai été obligé de serrer les mâchoires parce que, d’emblée, j’ai ressenti à

la fois tristesse et rage.

Nous posions tous les deux, bras sur l’épaule de l’autre, à l’orée du parc

du lycée. Nous tentions d’imiter la pose de Kerouac et de Neal Cassady, sur

une  photo  célèbre  que  nous  avions  trouvée  au  gré  de  nos  lectures.  Nous

étions  convaincus  d’être  de  ces  couples  d’amis  indéfectibles,  Castor  et Pollux, Montaigne et La Boétie, Gatsby et Nick Carraway. Une belle merde,

oui.

La jeune fille – mais elle n’est pas si jeune que ça, non ? – vient de relever

la  tête  et  j’ai  peur  d’avoir  prononcé  la  dernière  phrase  à  voix  haute.  Cela

m’arrive  parfois,  ces  temps-ci.  J’effraie  les  passants.  Mais  ils  me

pardonnent. Je suis un écrivain, après tout. Et un écrivain, c’est bien connu,

ça a des lubies, des fulgurances. On ne se formalise pas de son attitude. Un

vieil original. Une de ces figures emblématiques, blanchie et poudrée, dont

on dit en le croisant : « Tu sais qu’avant il a été célèbre, celui-là ? », et dans

le  «  célèbre  »,  on  sous-entend  aussi  la  prestance  physique,  l’énergie  et

l’envie d’en découdre.

C’est ce que je ne veux en aucun cas devenir.

J’étais  amoureux  de  Pierre.  J’essaie  de  prononcer  cette  phrase  avec

détachement, pour prouver à mon interlocuteur fictif que j’ai depuis acquis

beaucoup  de  distance.  Je  tente  surtout  de  me  convaincre  que  c’est  de

l’histoire  ancienne  –  comme  les  pulls  camionneurs,  les  45  tours  et  les

badges que nous chérissions. Je ne me séparais jamais de celui de Bowie en

Ziggy Stardust, trouvé dans une friperie lors d’un voyage scolaire à Paris.

J’étais  amoureux,  mais  c’est  une  phrase  que  je  n’aurais  pu  prononcer  à

l’époque.  Je  savais  qu’il  existait  dans  le  monde  des  hommes  qui  étaient

attirés  par  d’autres  hommes.  Certains  films  en  avaient  popularisé  la

caricature,  et  devant  la  télévision,  mes  parents  hésitaient  entre  le  rire  et

l’embarras. Parce que tout de même. Cela ne se fait pas, non ? Je montrais

clairement  mon  mépris  pour  ces  personnages  qui  poussaient  de  petits  cris

aigus  et  arboraient  des  fume-cigarette.  Je  me  trimballais  avec  la  honte

chevillée  au  corps,  d’autant  que  Pierre  venait  régulièrement  hanter  mes

nuits.

J’étais  amoureux,  oui.  Il  ne  m’est  pas  arrivé  depuis  des  années  d’être

obsédé  par  un  autre  homme  au  point  de  souffrir  physiquement  de  son

absence. Au point de rêver qu’il meure, accident de voiture, chute fatale le

long d’un escarpement rocheux. Cadavre méconnaissable. Pleurs à chaudes

larmes lors de l’enterrement qui s’ensuit. Promesse de ne jamais oublier et

de devenir le héraut du héros défunt. Quelle honte.

Cette fois-ci, c’est le serveur qui lève la tête. Je souris dans le vague. Il va vraiment falloir que j’apprenne à maîtriser ces phrases qui montent à mes

lèvres et que je marmonne comme l’ivrogne que je suis en train de devenir.

J’étais amoureux et il ne l’était pas. Il était attiré par les filles qui n’avaient

pas froid aux yeux et n’hésitaient pas à le renvoyer dans ses cordes, quelque

joli garçon qu’il fût. Il aimait leur résistance. Et il adorait le regard que je

portais sur lui. Cette espèce d’idolâtrie que je ne parvenais pas à juguler. Il

savait très bien de quoi il retournait et il jouait avec mon attirance. Il était

même  le  premier  à  suggérer  que  nous  partagions  le  même  matelas  ou  la

même  tente,  lorsque  nous  nous  rendions  à  des  fêtes.  Pour  tous  les  autres,

nous étions inséparables. Il semblait évident que je deviendrais le parrain de

ses enfants – personne n’imaginait, curieusement, que je puisse moi-même

en avoir, ou même en désirer.

Et  puis  un  jour,  j’ai  parlé  à  cette  fille.  Celle  qui  a  pris  la  photo.  On  se

côtoyait  depuis  quelques  mois,  elle  et  moi.  On  suivait  certains

enseignements ensemble. C’était lors d’une de ces fêtes qui s’improvisaient

et,  pour  une  fois,  j’étais  sans  mon  acolyte.  Il  nous  a  fourni  notre  premier

sujet  de  conversation.  Elle  s’appelait  Sophie.  Elle  voulait  devenir

psychologue.  Elle  m’a  demandé  de  but  en  blanc  si  j’étais  sexuellement

attiré par Pierre et j’ai avalé de travers le whisky-Coca que je m’étais servi,

parce  qu’en  fait  personne  ne  m’avait  jamais  parlé  en  termes  aussi  clairs,

alors que les couloirs du lycée bruissaient d’allusions. J’ai regardé le jardin

dans  la  nuit  :  la  personne  chez  qui  nous  étions  –  Laurence  ?  Laurent  ?  –

 avait pris du temps pour le décorer, guirlandes électriques, globes lumineux

derrière les bosquets, c’était comme une scène de théâtre, et je trouvais cela

touchant. Il ou elle devait avoir passé des heures pour créer un écrin dont

personne  ne  se  souciait.  Je  ne  parvenais  pas  à  faire  sortir  les  mots  de  ma

gorge, moi qui me croyais bravache et insolent. Sophie a secoué la tête et

s’est  approchée  de  moi.  Elle  m’a  murmuré  à  l’oreille  que  la  réponse  était

assez simple, en fait : est-ce que, lorsque je me masturbais, c’était à lui que

je  pensais  ?  J’ai  senti  la  rougeur  me  gagner.  Elle  l’a  vue,  même  dans  la

demi-pénombre,  et  m’a  touché  l’épaule.  Elle  m’a  demandé  si  c’était

davantage de la douleur ou du plaisir. J’étais estomaqué. Elle avait 18 ans,

comme  nous.  Comment  pouvait-elle  trouver  les  mots  exacts,  ceux  qui

libéraient les tensions tout en enfonçant le couteau dans la plaie ? Où avait-elle acquis cette maturité-là ? Je lui ai posé la question et elle a ri. Elle avait

envie  de  suivre  des  études  de  psychologie  et,  plutôt  que  de  parcourir  des

livres théoriques auxquels elle ne comprendrait rien pour l’instant, elle avait

décidé  d’observer  ses  congénères.  Particulièrement  Pierre  et  moi,  parce

qu’il  y  avait  cette  électricité  entre  nous,  qu’elle  ne  retrouvait  nulle  part

ailleurs.  Il  y  a  eu  un  silence  peuplé  de  cris  qui  venaient  du  salon  où

l’irrésistible « Don’t Go » de Yazoo venait de débuter. Elle a relevé l’une de

mes  mèches  et  a  ajouté  calmement  :  «  Mais  tu  sais  qu’il  n’y  a  aucun

espoir. »

J’ai haussé les épaules. J’avais les larmes aux yeux et je m’en voulais. Un

« oui » s’est frayé un chemin dans ma gorge et il en est sorti désarticulé.

Sophie  a  répondu  que  si  j’en  étais  conscient,  ce  n’était  pas  si  grave.  Ce

qu’elle  trouvait  curieux,  c’était  cette  façon  qu’il  avait  de  jouer  avec  mon

désir. Cela devait flatter son ego – même les hommes succombaient à son

charme.  Elle  était  sûre  qu’à  un  moment  donné,  pendant  l’acte  sexuel,  il

m’appelait à la rescousse, moi et mon désir vibrant, et cela redoublait son

érection.  J’avais  baissé  la  tête.  C’était  la  première  fois  que  je  me  faisais

assassiner avec tant de douceur. J’ai senti la main de Sophie sur mon bras.

Son conseil était clair. Son conseil était franc. Pars.

Alors,  je  suis  parti.  J’ai  travaillé  comme  un  malade  pour  rehausser  mes

résultats. J’ai décroché le bac avec les honneurs. J’ai été admis dans une de

ces classes à élite parisienne, où j’allais frotter mon inculture à la finesse et

à  la  politesse  cruelle  de  mes  camarades.  Mes  parents  étaient  fiers,  surtout

ma  mère,  qui  me  voyait  plus  tard  en  professeur  de  lettres  –  elle  utilisait

« lettres » à dessein, c’était tellement plus classe que « français » – au lycée,

à  condition  bien  sûr  que  je  revienne  dans  la  région,  marié  à  une  autre

enseignante (dans le primaire, celle-là, institutrice c’est bien pour une fille).

Je l’ai laissée parler. Je les ai tous laissés parler. Pierre, le premier, qui n’en

revenait pas de la façon dont mes notes avaient subitement décollé. Il avait

des sentiments très mitigés sur tout cela. À la fois fier et trahi, admiratif et

méprisant  –  alors,  d’un  seul  coup,  finalement,  ça  comptait  pour  moi,  la

réussite sociale ?

Je lui ai menti sur la date de mon départ à Paris. Il avait promis qu’il serait

là, mais je ne voulais pas subir l’humiliation de l’attendre pour comprendre quelques secondes avant l’arrivée du train qu’il ne viendrait finalement pas.

Je n’ai pas voulu de mes parents non plus. Ni d’aucune autre présence – à

part  celle  de  Sophie.  Et  elle  était  là,  souriante.  Elle  me  répétait  d’avoir

confiance. Il y aurait de bonnes et de mauvaises surprises, mais tout valait

mieux que de rester planté ici, à aimer sans espoir de retour et à s’étioler.

J’ai été cette silhouette tétanisée sur le quai numéro 3. J’ai été ce garçon

qui arrive dans sa chambre au dernier étage d’un immeuble haussmannien

et  découvre  que  les  toilettes  et  les  douches  sont  communes  aux  quatre

résidents du palier. J’ai été ce gosse nerveux qui arpente les rues du Marais

ou qui suit un groupe de très joyeux drilles, en espérant pouvoir s’intégrer –

 tout en craignant cette maladie dont le nom commençait à circuler et qu’on

assimilait à un cancer gay.

J’esquisse une moue. Je la devine dans le reflet de la baie vitrée. Chaque

fois  que  des  souvenirs  désagréables  remontent  à  la  surface,  ma  bouche  se

tord.  Toutes  les  couleuvres  que  j’ai  avalées.  Je  pensais  qu’elles  me

laisseraient en paix, à un moment donné, mais elles me surprennent encore,

au détour d’une photo postée sur les réseaux sociaux.

Quand  je  l’ai  vue  s’afficher,  j’ai  eu  un  mouvement  de  rejet.  Il  lui  fallait

encore  mettre  en  avant  la  relation  qu’il  avait  eue  avec  moi,  quarante  ans

après. Pour se faire mousser. Pour montrer qu’il avait côtoyé des célébrités.

Pour rendre son existence plus belle. C’était pitoyable. Il était réapparu dans

ma  vie  dès  qu’il  avait  su,  par  les  journaux  régionaux,  que  je  revenais

m’installer dans la ville qui m’avait vu grandir, et dès que les responsables

politiques  locaux  avaient  commencé  à  s’afficher  en  ma  compagnie.

Instagram. Facebook. Même Snapchat. Il avait tout essayé et une nuit – trop

d’alcool encore – j’avais cédé. J’avais accepté son amitié virtuelle.

Il m’avait immédiatement inondé de messages. Il voulait m’inviter à dîner,

me présenter son épouse et ses filles, enfin, quand elles seraient là, puisque

maintenant  elles  poursuivaient  de  brillantes  études,  une  en  médecine  et

l’autre en ingénierie. Il souhaitait aussi évoquer ce temps que nous avions

passé  ensemble  et  qui  lui  semblait  encore  si  proche,  cela  avait  été  une

période merveilleuse, il avait du mal à s’en détacher parfois, il radotait et

ses filles levaient les yeux au ciel en soupirant que oui, cette anecdote-là, il

l’avait déjà racontée, ah ah ah, bien sûr, il était très satisfait de sa vie et il avait  visité  beaucoup  de  pays  pendant  ses  vacances  –  il  avait  un  poste

enviable dans les assurances –, la Croatie, par exemple, lui avait beaucoup

plu, en revanche, il n’était finalement jamais allé aux États-Unis, sans doute

parce que nous nous étions promis de l’effectuer tous les deux ce séjour, ce

fameux voyage à New York avec toi.

Je  lisais  cette  diarrhée  verbale  et  j’hésitais  entre  l’apitoiement  et

l’atterrement. Je suis hypermnésique. C’est souvent déstabilisant pour ceux

qui me côtoient parce que je peux me rappeler des détails très précis et très

intimes,  la  trace  d’une  cicatrice,  la  couleur  d’un  pantalon  porté  un  jour

donné, la teinte du ciel un soir de fête au bord de la Seine. Lorsque j’étais

encore au lycée, je ne savais pas quoi faire de cette mémoire encombrée de

détails sans importance – liste des numéros un du hit-parade depuis 1977,

ordre  exact  des  chansons  du  33  tours Faith  de  Cure,  noms  des  différents

prix Goncourt des dix années précédentes. J’aurais voulu me débarrasser de

l’inutile  pour  être  capable  de  vivre  pleinement  le  moment  présent  mais  je

n’y parvenais pas.

J’ai compris plus tard, quand j’ai commencé à écrire des romans, à quel

point cette mémoire-grenier pouvait m’être utile. Je n’avais pas besoin de

me lancer dans des recherches, de consulter des journaux ou de compulser

de vieux albums de photographies. Tout était là, prêt à l’emploi. Et je peux

jurer  que  nulle  part,  dans  aucun  des  recoins  de  mon  cerveau,  il  n’y  a  la

moindre référence à un quelconque voyage à New York avec Pierre. C’est

un  tel  cliché.  Au  fur  et  à  mesure  des  années,  en  entendant  à  la  radio  la

chanson  de  Téléphone,  il  a  dû  se  persuader  que  nous  avions  voulu,  nous

aussi, connaître cette expérience. Une grosse approximation chronologique.

L’album où figure ce morceau est sorti alors que j’habitais déjà Paris depuis

trois ans et que je n’avais plus aucune nouvelle, ni de lui, ni des autres. Ce

n’est pas moi qui avais coupé les ponts. Au départ, j’envoyais des lettres –

 j’avais renoncé au téléphone, j’étais gauche et emprunté au bout du fil. Je

racontais ce que je vivais, en l’édulcorant beaucoup. Je passais sous silence

les moments de désespoir intense et les abîmes de solitude dans lesquels je

me  trouvais  souvent,  pour  ne  garder  que  des  anecdotes  qui  pourraient

éventuellement donner envie à Pierre de me rejoindre ici, après son diplôme

de  technicien  supérieur.  En  réponse,  j’ai  eu  droit  à  deux  ou  trois  cartes postales  bâclées  et  sans  intérêt.  J’ai  vite  compris  que  Pierre  et  ceux  qui

gravitaient à ses côtés étaient passés à autre chose.

Et  là,  soudain,  des  décennies  plus  tard,  l’avalanche  de  messages.  Je  suis

d’abord  resté  de  glace  devant  ses  invitations  –  il  avait  envie  de  me  faire

découvrir tel ou tel restaurant qui n’existait pas « à notre époque » ou tel bar

où les quinquagénaires étaient encore les bienvenus la nuit (double smiley).

Je  l’imaginais  expliquer  à  ses  collègues  de  travail  qu’il  me  connaissait

depuis la nuit des temps, que nous étions tout le temps fourrés ensemble, à

l’adolescence.  L’un  d’entre  eux,  goguenard,  a  sans  doute  mentionné  ma

sexualité, dont je n’ai jamais rien caché, une fois émigré à Paris. Au lieu de

rougir, Pierre a dû se mettre à rire et a probablement lancé quelque chose

comme « oui, et je crois qu’il était un peu amoureux de moi, mais que veux-

tu, on ne choisit pas ses préférences ».

Je  l’ai  ignoré  –  et  puis  bien  sûr,  à  un  moment,  j’ai  cédé.  J’ai  répondu

quelques lignes. J’ai même accepté une fois ou deux que nous prenions un

verre ensemble – mais rapidement, hein, insistais-je, rapidement, parce que

entre l’écriture de mon nouveau roman, la promotion de celui qui venait de

sortir et les allers-retours incessants à Paris pour rencontrer les metteurs en

scène  qui  souhaitaient  monter  des  pièces  à  partir  de  mes  œuvres,  j’étais

débordé et je n’avais que peu de temps à lui consacrer.

J’ai  encore  craqué  avant-hier  soir,  donc.  Mais  cette  fois,  c’était  un  peu

différent. C’était moins la photographie qui me remuait que le souvenir de

la  photographe.  Sophie.  Je  m’aperçois  que  j’aimais  beaucoup  cette  fille.

J’aurais dû tenter de garder le contact. Elle a été emportée dans le flot des

promesses non tenues – celles qu’on profère au moment d’effectuer la mue

qui  nous  permettra  de  laisser  derrière  nous  notre  épiderme  de  jeunesse  et

son encombrant lot d’amertumes.

Je  ne  l’ai  pas  oubliée  pour  autant.  Je  repensais  régulièrement  à  elle  et  à

l’influence qu’elle avait eue sur le cours de mon existence et c’est l’une des

premières personnes que j’ai recherchées sur la Toile mondiale quand celle-

ci  a  envahi  notre  quotidien.  C’était  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix.  On

murmurait avec insistance que le passage à l’an 2000 allait être chaotique.

La  planète  allait  connaître  un  énorme  black-out  d’où  naîtraient

probablement  des  révolutions  et  une  nouvelle  ère.  Les  réseaux  sociaux n’existaient  pas  encore  mais  il  était  quand  même  possible  de  chercher  la

trace  des  comètes  que  nous  avions  croisées.  Je  me  souviens  de  soirées

entières passées à recouper les informations – vraies ? fausses ? – sur des

hommes  et  des  femmes  avec  lesquels  j’avais  partagé  des  moments  ou  sur

lesquels j’avais bâti des rêves. Je n’ai pas immédiatement trouvé Sophie. Je

me  suis  d’abord  dit  qu’elle  était  probablement  mariée  et  qu’elle  avait

changé de patronyme, auquel cas toute enquête aboutirait à une impasse. Et

puis j’ai pensé à sa sœur cadette, que j’avais entraperçue trois ou quatre fois

et que j’avais consolée le soir de cette fameuse fête. Elle pleurait car aucun

des  amis  de  Sophie  ne  la  prenait  au  sérieux.  On  la  traitait  comme  une

enfant,  ce  qu’elle  était  du  reste.  L’écouter  se  plaindre  et  ronger  son  frein

m’avait  distrait  de  ma  propre  peine.  Lorsque  j’étais  reparti,  elle  m’avait

confié qu’elle se rappellerait toute sa vie de ma gentillesse. J’avais souri –

 des mots en l’air. J’avais tort.

Son  prénom  était  resté  dans  un  coin  de  ma  mémoire.  Virginie.

Apparemment,  elle  appartenait  au  personnel  administratif  d’une  faculté

parisienne  de  sciences.  Elle  y  détenait  même  un  poste  à  responsabilité.  À

côté de son nom, un portrait où je pouvais deviner des traces de la gamine

qu’elle  avait  été,  et  une  adresse  électronique.  J’ai  joué  avec  l’idée  de  la

contacter pendant quelques semaines, et puis un soir, j’ai envoyé quelques

lignes sibyllines. Je m’excusais d’emblée : le procédé de demander par son

intermédiaire des nouvelles de sa sœur n’était pas très élégant. Il se trouvait,

mentis-je,  que  j’étais  récemment  retombé  sur  des  photographies  de  cette

époque antédiluvienne où nous vivions tous dans la même ville et j’avais eu

envie d’avoir des nouvelles de mes fantômes – sa sœur en faisait partie, et

elle aussi, mine de rien, avec cette discussion que nous avions eue tous les

deux  à  propos  de  la  frustration  d’être  considérée  comme  quantité

négligeable,  alors  qu’on  rêve  de  devenir  partie  intégrante  d’un  groupe.

C’est un sentiment que j’avais souvent éprouvé au cours de mon existence

et,  chaque  fois,  je  pensais  à  elle  et  à  la  rage  qu’elle  avait  exprimée  cette

nuit-là.

Le message est resté sans réponse pendant quelques semaines et je me suis

rendu à l’évidence – soit je ne m’étais pas adressé à la bonne personne, soit Virginie  n’avait  pas  envie  d’évoquer  les  années  écoulées.  La  nostalgie  est

un sirop dangereux, et rares sont ceux qui ont envie de s’y noyer.

Presque  un  mois  plus  tard,  néanmoins,  j’ai  vu  s’afficher  le  nom  de

Virginie. Elle écrivait en un paragraphe court, mais dense, qu’elle avait mis

du  temps  à  me  contacter,  parce  qu’elle  ne  comprenait  pas  ce  que  je

cherchais,  au  fond,  et  qu’elle  ne  voyait  pas  comment  aborder  le  sujet.  La

douleur restait vive. Sophie était morte trois ans auparavant, d’une angine

mal  soignée.  Elle  avait  un  peu  de  fièvre.  Elle  n’avait  pas  jugé  utile  de

consulter  un  médecin  pour  si  peu.  Son  ex-mari  avait  la  garde  des  deux

enfants  cette  semaine-là.  Elle  avait  avalé  un  antalgique.  Dans  la  nuit,  son

état s’était brutalement aggravé. Elle pouvait à peine respirer et avait sans

doute  eu  du  mal  à  atteindre  le  téléphone.  Lorsqu’elle  était  finalement

parvenue  à  joindre  les  secours,  il  était  déjà  trop  tard.  Elle  était  décédée  à

l’hôpital  quarante-huit  heures  après,  sans  jamais  avoir  repris  conscience.

Virginie me donnait les indications pour me rendre sur sa tombe, si jamais

j’en  avais  envie.  Elle  comprenait  que  toutes  ces  informations  d’un  bloc

puissent me heurter, et c’est pour cela qu’elle avait hésité. Peut-être aurait-il

mieux valu me laisser dans l’ignorance. Mais elle se souvenait parfaitement

de  notre  conversation,  dans  le  jardin.  De  certaines  phrases  tirées  de  mes

romans  également.  Elle  les  avait  presque  tous  lus.  Elle  avait  cru  se

reconnaître  dans  l’un  ou  l’autre  personnage,  mais  c’était  une  illusion

commune à tous les lecteurs, n’est-ce pas ? Elle aurait adoré me rencontrer

mais, dans l’immédiat, c’était impossible. Elle avait suivi son mari à Taïwan

et  vivait  l’existence  oisive  d’une  expatriée  livrée  à  elle-même  les  trois

quarts du temps. En tout cas, elle me tiendrait au courant de sa prochaine

visite  en  France  et  proposait  que  nous  prenions  un  café  ensemble,  pour

évoquer sa sœur, dont elle avait rarement l’occasion de parler. Son ex-beau-

frère  et  ses  enfants  avaient  coupé  les  ponts  avec  toute  la  famille.  Elle

ignorait  ce  que  devenaient  son  neveu  et  sa  nièce.  Elle  terminait  avec

un « très cordialement » qui jurait avec le reste du message. Nous n’avons

jamais repris contact.

Voilà, c’est à Sophie que je pensais – et à sa sœur aussi – quand le cliché

est  apparu  sur  mon  mur  Facebook,  avant-hier.  À  cette  mort  grotesque  –

  comment  pouvait-on  encore  mourir  d’une  infection  bénigne  à  la  fin  du XX e siècle ? À celle qui photographiait, et non à ceux qui posaient devant

l’objectif. Le temps passant, les acteurs m’intéressent de moins en moins et

seule me passionne la mise en scène. On reproche à mes dernières œuvres

de  privilégier  l’intrigue  au  détriment  des  personnages.  On  a  sans  doute

raison.

Je n’ai pas réfléchi, avant-hier soir. J’ai « liké ». Quel étrange mot que cet

anglicisme  qui  s’est  immiscé  dans  nos  conversations,  cette  dernière

décennie.  J’ai  «  bien  aimé  ».  Qu’est-ce  que  j’ai  «  bien  aimé  »  dans  ce

portrait de Pierre et moi, et dans le clin d’œil envoyé d’outre-tombe par une

jeune fille qui avait changé le cours de mon existence ?

De l’autre côté de l’écran, bien sûr, Pierre en a frétillé de joie. Pour une

fois que je réagissais à l’une de ses publications ! Il a aussitôt écrit quelques

lignes pour exprimer sa joie. Ensuite, il a envoyé un vocal. Il proposait que

nous prenions un café ensemble puisque les jauges venaient d’être levées. Il

expliquait qu’il venait de dénicher cette photo dans un des cartons de son

grenier et qu’il y en avait d’autres. Il pouvait me les apporter et il scannerait

ensuite celles que je choisirais. Nous pourrions nous retrouver chez lui ou

lui  chez  moi.  Enfin,  si  je  n’étais  pas  trop  pris,  bien  sûr  –  il  devinait  que

j’avais de nombreux rendez-vous, avec des gens bien plus intéressants que

lui.

Je ne sais pas si c’est cette dernière phrase, ajoutée après un léger soupir,

qui m’a fait craquer. J’ai toujours eu un faible pour ceux qui avouent leur

défaite. Alors j’ai répondu – par écrit. Je déteste ces vocaux qui poussent les

utilisateurs  de  téléphone  à  tenir  leur  appareil  à  l’horizontale,  et  à  faire

profiter les personnes alentour de leurs conversations. J’ai suggéré un bar.

En terrasse, si possible, puisque c’était plus rassurant pour tout le monde,

avec ces histoires de variants qui se remettaient à circuler. J’ai inventé un

lendemain très occupé, avec diverses rencontres déjà calées et impossibles à

déplacer, mais j’ai lancé une perche pour le surlendemain. Jeudi. Le Tom’s.

Je passais devant tous les matins et je me promettais de m’y arrêter un jour.

La terrasse était large et agréable, des arbres la protégeaient du soleil, une

fontaine  coulait  à  proximité,  et  puis  il  y  avait  la  place  et  l’église  Saint-

Urbain, à quelques mètres de là. Pas le centre névralgique de la ville mais

presque.  Plutôt  vers  neuf  heures  –  à  l’ouverture.  On  y  serait  certainement plus tranquilles. Comme je m’y attendais, il a acquiescé à tout. C’était une

excellente  idée,  ajoutait-il.  Lui  non  plus  n’était  pas  familier  du  Tom’s,  ce

serait l’occasion. L’occasion de quoi, je me le demande encore.

Je n’avais pas prévu la pluie, qui commence à tomber dru. Je n’avais pas

prévu  non  plus  qu’il  ne  serait  pas  à  l’heure.  Je  n’avais  pas  prévu  que  je

serais le seul client, à part la souris grise au fond qui me lance des regards

furtifs – encore une qui a reconnu mon visage mais ne sait pas bien où « me

situer ». Ami de ses parents ? Commerçant ? Homme politique local ?

Je m’assieds à la première table sur la gauche. La banquette n’est pas très

confortable.  Je  me  colle  contre  la  vitre.  L’averse  qui  s’abat  est

impressionnante. Au moins, je suis à l’abri. Lorsque le serveur s’approche,

je commande un thé. Earl Grey. Avec une rondelle de citron, s’il vous plaît.

Merci.
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U n été pourri. On avait tout prévu, sauf ça. L’orage éclate. Des trombes d’eau impressionnantes. Plus au nord, certaines villes ont été inondées plusieurs fois et les pompiers n’ont pas arrêté d’intervenir. Ici, on surveille

les  rivières.  Elles  pourraient  se  déverser  dans  les  champs.  Gâcher  les

moissons. Manquerait plus que ça. Se trouver en danger chez soi, après des

mois où on nous a ordonné de nous y réfugier.

La  baie  vitrée  tremble  sous  l’assaut.  Je  suis  bien,  ici.  Je  me  demande

comment le bar a tenu, avec le confinement, la réouverture en demi-jauge,

les  couvre-feux.  Je  me  demande  comment  j’aurais  géré  tout  ça,  à  Vantaa.

Mais peut-être qu’en Finlande les règles ont été moins strictes. Je n’ai pas

suivi. J’ai pris le moins de nouvelles possible. Il me reste des noms. Annika

et Ari, bien sûr. Mme Virtanen. Des noms comme des pansements arrachés.

Non. Je ne regarderai pas la blessure. Ça ne sert à rien.

J’ai appris que les Suédois ne réagissaient pas comme le reste de l’Europe

et qu’ils attendaient l’immunité collective. Pour le moment, ils laissent les

plus fragiles crever dans les hôpitaux. C’est une façon cynique de régler le

problème des retraites, mine de rien, même si personne ne l’avouerait la tête

sur le billot. La sélection naturelle version Grand Nord. Soit tu es né pour

surmonter les épreuves de la vie arctique : tu es grand, vigoureux, en bonne

santé  et  tu  refuses  de  te  plaindre,  alors  tu  mérites  de  survivre  ;  soit  tu  es

d’une autre trempe et dans ce cas, bonne chance.

Qu’on ne s’y trompe pas. J’ai adoré vivre à Vantaa, à côté d’Helsinki. J’ai

même  cru  que  j’allais  y  passer  le  reste  de  mon  existence.  Je  n’avais  pas

prévu de reprendre un avion début mars l’année dernière pour revenir ici,

avec ma valise rouge, pour m’isoler pendant des semaines dans la maison

de mes parents. Enfin, de ma mère, puisque mon père est mort il y a dix ans

maintenant. Enfin, de presque personne puisque aujourd’hui ma mère habite dans le Sud avec un apiculteur rencontré sur Meetic. Ma mère a hésité à la

vendre. Elle m’a demandé mon avis, bien sûr. Je n’en avais pas. Le temps a

traîné  –  et  puis  tout  à  coup,  ce  pavillon  des  années  soixante,  avec  son

potager et son petit carré de jardin, est devenu mon refuge. Ma mère était

contente  que  quelqu’un  l’occupe  pendant  le  confinement.  Elle  avait  peur

que  des  squatteurs  s’installent  et  salissent  tout.  Des  squatteurs.  Dans  ce

lotissement à la limite de l’agglomération, où toutes les rues rappellent des

compositeurs célèbres. Mozart. Schumann. Schubert. J’habite rue Satie.

J’aurais  préféré  des  noms  de  peintres.  Vermeer.  De  Vinci.  Mondrian.

Bacon. Encore que rue Bacon, c’est limite, non ? Disons que je m’y serais

sentie plus à l’aise. Un coup d’œil à mes affaires, étalées sur la table. Mes

crayons.  Mes  carnets  de  croquis.  Ils  me  sont  utiles,  ici.  Ils  me  servent  de

bouclier. On ne peut décemment pas virer des gens qui se sont installés à

une table pour travailler – surtout à l’ère du coworking.

Je gribouille. Je gomme. J’ajoute des détails. Des traits de couleur. Peu à

peu, cela prend forme. J’en suis heureuse. Dénouer les tensions. Voilà mon

unique but. Je ne cherche pas à faire œuvre artistique. C’est peine perdue.

L’ensemble est souvent encore malhabile et parfois naïf, mais je m’aperçois

que je progresse – la salle du Tom’s commence à ressembler sur le papier à

ce  qu’elle  me  paraît  être.  Deux  salles  séparées  par  trois  marches.  Neuf

tables. Le comptoir, à droite en entrant : le repaire de José, le serveur, avec

sa  colère  rentrée.  De  Fabrice,  le  patron.  Ce  sont  eux  que  je  devrais  me

mettre à croquer, maintenant. Animer les lieux. Peupler mon existence.

Fabrice, je le connais depuis le collège. Nous étions en classe d’espagnol

ensemble.  Il  était  très  doué.  Il  passe  souvent  un  peu  plus  tard  dans  la

matinée, et reste jusqu’au soir. Il ne m’a clairement pas reconnue et m’a à

peine adressé la parole. J’aimerais dessiner la jeune fille qui vient aider à la

cuisine  le  midi  –  je  crois  qu’elle  s’appelle  Ifemelu.  Elle  a  un  front

magnifique. Hier, elle cherchait des recettes de desserts. J’ai eu envie de lui

glisser celles des gâteaux que je confectionnais à Vantaa. Mais non. Inutile.

Autre histoire. Autre géographie.

 

Je ne veux pas penser à tout cela. Je n’ai pas envie de redevenir celle que

j’ai été et je n’ai aucune idée de celle que je pourrais devenir. Je suis prise depuis un an et demi maintenant dans une sorte de présent suspendu dont je

n’arrive pas à m’extraire. Je m’imagine parfois coincée dans un avion figé à

dix  mille  pieds  –  l’équipage  et  les  autres  passagers  ont  tous  disparu  et  je

n’ai  pas  accès  à  la  cabine  de  pilotage.  Le  temps  s’est  arrêté.  Ma  seule

possibilité, c’est de sauter. J’ai bien trouvé un parachute, mais je ne sais pas

m’en servir.

En  attendant  de  prendre  une  décision,  je  préfère  m’absorber  dans  la  vie

des autres. Le Tom’s est devenu en quelques jours ce nid que je n’espérais

plus trouver, et dont José essaie régulièrement de m’expulser. Je me glisse

dans  la  peau  de  ceux  dont  j’esquisse  la  silhouette.  C’est  facile  et  surtout

reposant. Je n’ai jamais trouvé d’activité plus relaxante que de m’évader de

ma propre vie pour me projeter dans celle de parfaits inconnus. J’emprunte

un  corps  et  un  esprit,  et  je  pars  en  voyage.  Alors  que  la  géographie

mondiale  est  empêtrée  dans  les  régulations  sanitaires  et  que  les

déplacements sont restreints, je m’évade avec une aisance déconcertante.

Je  me  concentre  sur  les  rares  clients  du  matin.  Cet  homme  qui  est  entré

tout  à  l’heure,  juste  avant  l’averse.  Son  visage  me  dit  vaguement  quelque

chose.  Il  s’impatiente,  regarde  sa  montre  toutes  les  trente  secondes,  et

pourtant  il  ne  bouge  pas.  Il  se  redresse  car  on  pousse  la  porte,  mais

s’affaisse de suite : ce n’est manifestement pas la personne qu’il attendait.

C’est  un  couple.  Un  duo  étonnant  –  une  femme  d’une  cinquantaine

d’années et celui qui pourrait être son fils, sauf qu’il lui ressemble très peu.

Elle  jette  de  petits  regards  apeurés  à  gauche  et  à  droite  et  sursaute  quand

José  lui  demande  de  signer  le  cahier  de  rappel  papier  à  l’entrée.  Ses

cheveux  dégoulinent  dans  son  cou  et  dans  son  dos,  et  elle  réprime  un

frisson. Elle n’a pas ou plus l’habitude de venir dans des endroits comme

celui-là.  Le  jeune  homme,  lui,  est  dans  son  élément,  et  il  rit  de  la

mésaventure qui vient de leur arriver. Ils croyaient éviter l’averse, mais paf,

les nuages ont crevé avant même qu’ils aient eu le temps de dire ouf. Il note

rapidement  ses  coordonnées  sur  le  registre  puis  pousse  discrètement  celle

qui l’accompagne vers la table vide la plus proche – le numéro trois y est

gravé sur une petite plaque de bronze. Il retire son masque et interpelle le

serveur. L’appelle par son prénom. Demande si le patron est dans le coin,

puis  répond  à  sa  propre  question  en  forçant  un  rire  –  bien  sûr  que  non,  il doit encore traîner au lit, ah là là, heureusement que José est là pour faire

tourner  la  boutique.  José  ne  relève  même  pas  la  tête.  L’autre  continue,

heureux d’entendre sa voix résonner dans la pièce, fier d’occuper cet espace

plutôt réservé aux conversations mezza voce. Il s’adresse enfin à la femme

qui  s’est  assise  très  droite  sur  la  banquette  après  avoir  pendu  son

imperméable au portemanteau. J’espionne leur conversation.

—  Tu  prendras  quoi,  maman  ?  Un  thé  vert  ?  Moi,  ça  sera  un  café.  Un

double, même. Bien besoin de ça quand on voit la saucée qu’on vient de se

prendre.

— Noir.

— Pardon ?

— Le thé. Noir. Breakfast, s’il y a.

José  opine  du  chef,  discrètement.  Il  va  apporter  un  coffret  en  bois  dans

lequel  seront  rangés  et  classés  des  dizaines  de  sachets  de  thé,  et  elle

choisira. Elle me donne envie, tout à coup. Moi aussi, je commanderais bien

du thé. Une grande théière, pas un de ces récipients ridicules en fer dont le

contenu remplit à peine une tasse et sur lesquels on se brûle les doigts. Une

vraie grosse théière en porcelaine, auprès de laquelle les heures défilent. Je

doute  qu’ils  aient  cela  en  stock.  C’est  une  erreur.  C’est  en  partie  en  leur

offrant  ce  genre  de  service  à  l’anglaise  que  j’ai  fidélisé  ma  clientèle. Ma

clientèle.  Le  mot  me  fait  sourire.  Sourire,  puis  grimacer.  Comme  chaque

fois. Non, vraiment. Arrêter de ressasser. Se détacher. Prendre un crayon, à

la place. Peaufiner les détails. Voilà. Très bien. Sentir le calme revenir. Jeter

un coup d’œil aux nouveaux arrivants. Commencer un portrait. En douce.
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N oir. Tiens, j’étais persuadé qu’elle ne buvait que du thé vert. Mais c’est vrai que dernièrement, elle prend un malin plaisir à brouiller les pistes. Si on m’avait dit ça. Ma mère, originale. Ma mère, changeant de goût. Ma

mère, différente. Il y a incompatibilité entre les termes. Un oxymore. Voilà,

c’est  comme  ça  que  ça  s’appelle.  Une  opposition  qui  retient  l’attention  et

qui  claque  comme  un  slogan.  Une  photo  de  ma  mère  et  en  dessous,  en

rouge,  les  mots  :  «  Une  femme  différente  ».  Ce  serait  excellent,  comme

teasing. J’imagine déjà le trailer. Elle marche dans la rue. Elle bouscule tout

sur son passage. On sent sa détermination. Elle refuse de se plier aux règles

édictées.  Irrésistible  pour  commercialiser  un  parfum,  par  exemple.  Ou  du

prêt-à-porter de luxe. Tiens, ça aussi, c’est un bel oxymore.

Mais c’est incroyable comme je peux dériver, moi ! Tout ça parce que ma

mère demande un thé noir et pas un thé vert. Bon, en vrai, il n’y a pas que

ça. Quelque chose cloche chez elle ces derniers temps. Mon père se fait du

souci. Il l’a poussée à effectuer des prises de sang et des examens cliniques.

« Elle m’a ri au nez. » C’est ce qu’il m’a glissé quand nous avons évoqué la

situation  hier  soir.  Et  l’idée  même  que  ma  mère  puisse  se  moquer  des

conseils de mon père m’a chamboulé plus que je ne le pensais. Ma mère ne

rit  au  nez  de  personne.  Ma  mère  se  lève  en  chantonnant,  prépare  le  petit

déjeuner, coupe quelques tiges dans le bouquet que mon père lui a offert le

samedi  précédent.  Ensuite,  elle  s’occupe.  À  quoi,  je  n’en  ai  aucune  idée.

Aux tâches ménagères, alors que Rosa passe déjà deux fois dans la semaine.

Elle a également son heure au club de remise en forme, en haut de la rue.

Ses  applications  de  méditation.  Elle  s’ennuie,  sans  doute,  depuis  que  ma

sœur et moi avons quitté le nid – mais nous n’y pouvons rien. C’est la vie,

c’est  tout.  Moi,  je  crois  qu’elle  devrait  trouver  un  travail.  Un  truc  à  mi-

temps dans un magasin de décoration où elle pourrait prodiguer des conseils avisés.  L’autre  soir,  tard,  je  suis  tombé  sur  une  émission  à  propos  des

métiers  en  plein  essor.  Influenceur.  Producteur  de  contenu.  L’une  des

femmes  interviewées  était  coach  de  conversation  –  en  fait,  elle  organisait

des séminaires où elle expliquait à ses clientes quels sujets aborder lors des

dîners  qu’elles  organisaient,  de  façon  que  les  invités  repartent  en  ayant

l’impression d’avoir vécu un moment merveilleux. Coach de conversation.

Voilà  bien  un  métier  qui  ne  conviendrait  pas  à  ma  mère.  Elle  s’assure  à

chaque repas que rien ne manque à personne, mais elle ne prend jamais part

à la discussion. En y réfléchissant bien, je m’aperçois que je ne sais même

pas ce qu’elle pense sur les trois quarts des sujets. Si ça se trouve, elle vote

même  pour  La  France  insoumise,  désormais.  Je  ne  peux  m’empêcher  de

réprimer  un  sourire  et  elle  lève  les  sourcils.  Elle  attend  que  je  lui  fasse

partager  la  raison  de  ma  bonne  humeur.  Je  vais  broder.  Je  sais  être

charmant. Je le suis, d’ailleurs. Prévenant. Poli. Le serveur arrive avec mon

double expresso. Celui-là, j’en ai vraiment besoin, ce matin.

— Pourquoi souris-tu ?

—  Pour  rien,  maman.  Je  me  demandais  juste  depuis  combien  de  temps

nous n’étions pas venus au café tous les deux.

— Jamais, je crois. Déjà, nous y allions rarement quand vous étiez petits,

et puis à chaque fois, ta sœur nous accompagnait.

— Elle va bien ?

—  Justine  ?  Oh  oui.  Ton  père  ne  t’a  pas  prévenu  qu’elle  serait

probablement là pour le déjeuner ? Il aurait préféré qu’elle vienne ce soir

pour  LA  grande  réunion  de  famille  avant  le  grand  départ,  mais

apparemment elle avait quelque chose d’autre de prévu.

Je  sens  mes  lèvres  s’étirer.  Ma  sœur.  Un  poème.  Nous  nous  évitons

cordialement  depuis  des  années.  Nous  n’avons  pas  les  mêmes  centres

d’intérêt.  C’est  la  phrase  que  nous  servons  à  tous  ceux  qui  s’étonnent  du

peu  de  contacts  que  nous  entretenons.  Généralement,  nous  ajoutons  un  :

«  C’est  comme  ça  !  On  n’est  pas  obligés  d’être  très  proches,  dans  les

fratries  !  »  et  nos  interlocuteurs  murmurent  un  assentiment.  Nous  ne

sommes pas une fratrie. Nous ne sommes que deux.

—  Tu  sais,  je  pars  mais  le  monde  continue  de  tourner  !  Ce  n’est  pas  la

peine d’en faire tout un plat !

— C’est curieux. Je pensais que tu resterais à Paris.

— Oui. Moi aussi, un moment. Mais ça doit être un des effets secondaires

du confinement. J’ai besoin d’espace. De la planète tout entière.

Je lance un rire qui sonne faux même à mes oreilles et la jeune femme qui

se trouve dans la salle du fond relève la tête. Je suis bruyant. C’est une de

mes caractéristiques. On s’en étonne, souvent : mes parents sont si discrets.

Ma mère rappelle souvent qu’une partie de ses aïeux venait du Sud-Ouest.

C’est  plutôt  à  cet  archétype-là  qu’on  me  rattacherait.  Hâbleur.  Gros  rire.

Fêtes  avinées  à  Bayonne.  Rugby  –  moi  qui  n’ai  jamais  aimé  les  sports

d’équipe. J’ai une personnalité qui dérange. J’en suis conscient. Et en même

temps, je m’assieds sur l’opinion que les autres peuvent avoir de moi. Après

tout, jusqu’ici, je ne m’en tire pas trop mal.

— Et Annabelle ne te suit pas, donc.

Je soupire. Je le regrette immédiatement parce que ma mère prend son air

pincé,  mais  je  n’ai  pas  envie  de  m’étendre  sur  ce  sujet-là.  Ce  qui  me

surprend, c’est que ma mère s’abaisse à un mea culpa qui ne lui ressemble

pas.

— Désolée, ce ne sont pas mes affaires. J’imagine que c’est un autre effet

secondaire du confinement. Je l’aimais bien, Annabelle, mais une mère ne

doit pas s’attacher aux conquêtes de ses fils. C’est une grossière erreur.

— Maman, je…

— Non, laisse. En fait, je n’ai pas tellement envie de revenir là-dessus à

quelques heures de ton départ pour le Canada.

Son regard s’attarde sur les tables, le bar, l’homme qui vient d’entrer et qui

salue  de  loin  celui  qui  l’attend,  près  de  la  baie  vitrée.  Son  visage  me

rappelle quelqu’un, mais qui ? Maman pérore. Elle dit que c’est joli, ici, que

c’est tout neuf ou presque. Elle suppose que les propriétaires ont dû profiter

du confinement pour redécorer. Je réprime un bâillement. Je n’ai pas bien

dormi. L’ambiance, chez mes parents, est irrespirable. Maman continue sur

sa lancée. C’est le tour des banquettes, maintenant. Apparemment, c’est LA

faute  de  goût  ultime.  Le  revêtement  en  skaï,  une  horreur.  Et  d’un

inconfortable  !  C’est  incroyable  que  les  propriétaires  ne  s’en  rendent  pas

compte.

Soudain, au détour d’une phrase, Lucie.

Je tends l’oreille. Le danger, selon mon père, il est là. Mais non. Maman

glisse dessus. Elle explique maintenant que ce lieu lui rappelle son enfance.

Tous les dimanches matin, elle allait à la piscine avec Grand-Père. Ensuite,

il l’emmenait toujours boire une menthe à l’eau au même bar, tenu par une

grande rousse.

— Je me suis longtemps demandé s’ils couchaient ensemble.

Je  repose  mon  café  un  peu  trop  précipitamment.  Du  liquide  brun  se

déverse dans la soucoupe vert foncé. Mon père a raison. Son comportement

est différent. Ma vraie mère n’aurait jamais rapporté de ragots ni utilisé des

mots  comme  «  coucher  ».  J’hésite  sur  la  réponse  à  donner,  mais  elle

poursuit son soliloque et quand elle parle, c’est comme si elle déployait ses

ailes.  Elle  redresse  le  buste,  aventure  son  bras  droit  sur  le  dossier  de  la

banquette et s’autorise même un sourire en coin.

— Je suis retournée dans ce café quand j’étais adolescente, une fois, mais

tout avait changé. Il n’y avait plus trace de la grande rousse ni de ses deux

serveurs à l’air benêt à qui elle donnait des ordres. Quand tu es enfant, tu

crois  que  le  monde  ne  bougera  pas,  et  puis  tu  grandis  et  un  jour,  tu  te

retrouves dans un décor qui n’a plus rien à voir avec les images que tu avais

en tête. Lucie dit que c’est très bien comme ça, parce qu’il n’y a rien de pire

que l’immobilisme. Moi, je suis plus réservée. J’aurais bien figé le temps au

moment où vous aviez 10 et 7 ans. J’étais bien là. J’étais à ma place.

— Qui est Lucie ?

— Une amie.

Elle me fixe en prononçant ces mots et elle lance un rire bref.

— Tu devrais voir ta tête ! Oui, j’ai des amis, figure-toi ! Bon, je n’ai sans

doute pas été très sociable quand vous étiez petits, mais c’est parce que ton

père organisait les soirées. C’est lui qui décidait qui venait dîner et même

des  sujets  de  conversation  que  nous  aborderions.  Moi,  j’étais  reléguée  –

  mais  ton  père  utiliserait  sans  doute  le  terme  «  promue  »  –  au  rang

d’organisatrice en chef. Soyons juste. Il n’a pas une seule fois oublié de me

féliciter et de se vanter à table d’avoir une épouse parfaite. Je trouvais que

c’était une drôle d’expression, mais je ne répliquais rien. Ce n’était pas mon

rôle. Et puis, ces repas étaient tellement assommants ! J’en sortais avec des

migraines  atroces,  que  je  ne  mentionnais  à  personne,  puisque  ton  père ronflait déjà quand j’entrais dans la chambre, et que, le lendemain, j’étais

évidemment la première levée. Heureusement que depuis un an et demi, on

ne peut plus recevoir personne ! Écoute, Guillaume, je t’en prie, referme ta

bouche,  on  dirait  un  poisson  nettoyeur  contre  la  vitre  de  l’aquarium  d’un

restaurant asiatique.

Je  rougis.  Je  le  sens  sur  mes  épaules  et  sur  mon  cou.  Je  suis  stupéfait.

C’est  la  première  fois  que  ça  m’arrive,  je  crois.  Je  viens  de  me  faire

remettre  en  place  par  la  femme  qui  m’a  mis  au  monde.  Je  mets  quelques

secondes à retrouver mon aplomb.

— Ça ne me dit pas qui est cette Lucie exactement.

Ma mère fronce les sourcils puis me fixe avec une sorte d’effronterie dans

les pupilles. En détachant les syllabes, elle répond que c’est une camarade

de  lycée  qui  a  ouvert  une  librairie  rue  Montgolfier.  Elle  se  recule  de

quelques centimètres et lâche :

— Mais dis donc, tu ne serais pas en service commandé, toi, par hasard ?

À nouveau, je sens le feu qui gagne ma peau. C’est très déstabilisant. Ma

voix  s’étrangle  dans  le  «  Pardon  ?  »  que  je  lance  et  qui  ne  convainc

personne. En tout cas pas la femme en face de moi, qui détourne le regard et

secoue la tête. Je cherche vainement une réplique et je m’en veux de n’avoir

pas anticipé ses réactions. Cela ne me ressemble pas. Mais au fond, cela ne

me ressemble pas non plus d’avoir accepté d’aider mon père, quand il m’a

demandé de profiter du temps que j’allais passer avec ma mère, pour tâter le

terrain  et  tenter  de  comprendre  ce  qui  se  tramait  dans  son  cerveau.  C’est

elle qui a raison : les enfants ne devraient pas se mêler de la vie de leurs

parents, et vice versa, une fois qu’ils ne vivent plus sous le même toit. Elle

boit une gorgée de thé, esquisse une grimace et poursuit. C’est de plus en

plus gênant.

— Ce que je crois, c’est que ton père a peur que je sois devenue lesbienne,

ce qui, étant donné l’état de nos relations sexuelles, serait un vrai bonheur.

Il ne craint pas que je ne l’aime plus, il n’en a vraiment rien à foutre et il

doit  trouver  ses  compensations  ailleurs.  Non,  ce  qu’il  redoute  par-dessus

tout, c’est le qu’en-dira-t-on.

Elle  a  légèrement  élevé  la  voix.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  s’en  rende

compte.  Parallèlement,  le  serveur  a  baissé  le  volume  de  la  musique.  J’ai l’impression que tout le monde a entendu ce que ma mère vient de déclarer.

La jeune femme au fond, en tout cas, est tout ouïe. S’il ne tenait qu’à moi,

je  lui  adresserais  un  doigt  d’honneur.  Mais  je  suis  bien  élevé.  Je  tiens  de

mon père – et de ma mère jusqu’à aujourd’hui. Je me contente de me racler

la gorge. Ma mère n’y prête aucune attention. Elle dévide la pelote de son

récit. Maintenant que sa parole est libérée, on ne l’arrête plus.

—  Écoute,  Guillaume,  je  vais  t’aider.  Je  vais  te  fournir  tous  les  détails

dont tu as besoin pour ton enquête. Si tu veux un stylo et un calepin, j’en ai

dans mon sac pour prendre des notes. À moins que tu préfères enregistrer,

n’est-ce pas ? Cela pourrait servir de preuve devant la justice.

Je  m’en  veux.  Je  me  suis  laissé  prendre  par  surprise,  et  me  voilà  à

découvert.  Elle  peut  lancer  la  charge  où  bon  lui  semble.  Le  terrain  est

dégagé. Elle évoque la fameuse Lucie. Elle explique qu’elles fréquentaient

le même lycée, même si elles n’appartenaient pas aux mêmes groupes, bien

sûr.  Lucie,  elle,  était  extrêmement  populaire  et  était  invitée  à  toutes  les

soirées. Une boule d’énergie. Irrésistible. Pas la langue dans sa poche. Cela

plaisait beaucoup à ces garçons qui singeaient leurs pères. Elle les renvoyait

dans leurs cordes. Ou alors les embrassait et les mordait, si, si, je t’assure.

Maman  soupire.  Elle  dit  qu’elle  n’aura  au  fond  jamais  compris  les

hommes. Ils auraient dû détester Lucie, sa franchise, sa liberté, mais c’était

l’inverse  qui  se  produisait.  Enfin,  dans  un  premier  temps.  Ils

n’envisageaient jamais une relation durable avec elle, cela dit. Pour partager

leur existence, ils préféraient des filles plus sages. Issues de leur milieu.

— Des cruches comme moi, quoi.

Je ne peux m’empêcher de sourire à l’emploi du mot « cruche ». Ma vraie

mère est de retour. C’est tellement elle, ce vocabulaire désuet. Cruche. Est-

ce que mon père considère ma mère comme une cruche ? Non, sans doute

pas,  contrairement  à  ce  qu’elle  insinue.  Elle  l’intimide,  je  crois.  Et  moi  ?

Est-ce que je la méprise ? La question reste en suspens tandis qu’elle prend

une gorgée de son thé et ferme les yeux. Son corps se détend et ses rides

s’estompent  tout  à  coup.  Elle  gagne  dix  ou  vingt  ans.  Elle  redevient  celle

que je connaissais quand j’étais enfant. C’est très impressionnant.

Elle  revient  sur  Lucie.  Elle  explique  qu’elles  s’étaient  découvert  une

passion  commune,  en  se  croisant  à  la  bibliothèque  municipale  le  samedi après-midi.  La  lecture.  Elles  avalaient  toutes  les  deux  les  romans

contemporains  que  leurs  professeurs  ne  conseillaient  jamais.  Elles

exploraient des univers que leurs camarades ne soupçonnaient pas.

—  Tu  sais,  tes  grands-parents  n’arrêtaient  pas  de  répéter  que  lire  était

d’une  importance  capitale,  mais  je  ne  les  ai  jamais  vus  avec  un  roman

devant  les  yeux.  Ils  en  achetaient  régulièrement,  pourtant.  Les  grands

succès  du  moment.  Puis  ils  les  posaient  délicatement  sur  les  étagères  du

salon,  pour  que  les  invités  les  remarquent  lorsqu’ils  s’asseyaient  pour

l’apéritif, mais cela n’allait jamais plus loin. En revanche, ils me laissaient

libre  d’emprunter  tous  ces  volumes.  Du  moment  que  je  restais  sage  et

obéissante. Et que je n’oubliais pas de sortir un peu avec des amies, parce

que le shopping, au fond, il n’y avait rien de mieux selon eux. Voilà. Donc

nous lisions, Lucie et moi, et nous gardions un œil intéressé et bienveillant

l’une sur l’autre sans aller jusqu’à communiquer franchement. Alors quand

elle a ouvert sa librairie, j’ai été l’une de ses premières clientes. C’est tout

ce qu’il y a à savoir.

Je suis sur le point d’ajouter un « C’est bien sûr ? » déplacé, mais elle me

devance  en  me  rappelant  que  je  vis  au  fond  la  même  situation  avec

Annabelle,  non  ?  Parfois,  moins  on  en  sait  sur  sa  famille  proche,  mieux

c’est. Nous sommes sur la même longueur d’onde. Je suis étranger à toute

cette  histoire.  D’autant  plus  étranger  que  je  pars  demain  à  des  heures

d’avion  d’ici  et  que  je  vais  subir  à  l’arrivée  un  isolement  de  quinze  jours

alors même que je suis doublement vacciné. Un autre chapitre commence.

Ma mère sourit dans le vague, comme si elle était à peine consciente de

ma  présence.  Pourtant,  lorsqu’elle  reprend  la  parole,  c’est  comme  si  elle

avait suivi les méandres de mes pensées.

— J’imagine qu’avec le Covid et les mesures sanitaires, je ne te reverrai

pas avant six mois au moins. Un an, peut-être.

— Le virus ne vivra pas éternellement. Même avec les variants.

— Toi aussi, tu es devenu épidémiologiste récemment ?

Trois  fois  que  le  rouge  me  monte  aux  joues.  Cette  fois-ci,  c’est

franchement désagréable et je n’ai pas envie de botter en touche.

—  Je  me  renseigne,  comme  tout  le  monde.  Sauf  que  je  comprends  les articles que je lis. Même les scientifiques. Après tout, c’est ma formation de

base, et tu étais très fière de mes résultats en physique et en biologie.

Elle  me  tapote  la  main,  comme  on  agirait  avec  un  vieillard  ou  avec  un

enfant boudeur.

— Ne te vexe pas. Ne gâchons pas nos derniers moments ensemble. Tu es

adulte.  Tu  conduis  ta  vie  comme  tu  le  souhaites.  L’essentiel,  c’est  que  tu

sois heureux. Parce que c’est bien ce que tu es, non, heureux ?

— Absolument.

— Tant mieux. Ah, au fait, la fameuse Lucie dont ton père craint qu’elle

ne soit mon amante m’a confié que tu étais au collège avec sa fille, Léa.

— Ah bon ? Léa comment ?

— Longuet.

Je  laisse  passer  quelques  secondes.  Je  sens  mes  mâchoires  se  contracter

légèrement.  J’ai  peur  un  moment  que  Léa  Longuet  ne  se  matérialise

soudain,  de  l’autre  côté  de  la  baie  vitrée.  Mais  non.  C’est  de  l’histoire

ancienne. Dehors, il a enfin cessé de pleuvoir.

— Désolé, ça ne me dit rien. Mais des Léa, tu sais, il y en avait à la pelle.

Sinon, aide-moi, puisque tu as repéré ma panoplie d’espion, qu’est-ce que

je raconte à papa ? Tel que je le connais, il doit déjà être sur des charbons

ardents.

Elle soupire, avale une gorgée de thé mais grogne parce qu’il est froid et

que ces petites théières, vraiment, c’est insultant, vu le prix qu’on paie.

—  Tu  lui  annonces  que  je  vais  bientôt  demander  le  divorce.  J’espère

seulement que nous allons pouvoir régler ça à l’amiable, surtout que toi et

ta sœur, vous êtes majeurs et vaccinés, même contre le Covid, alors bon…

On va se passer des avocats, n’est-ce pas ?

Je suis soufflé. Elle scrute mes réactions. Elle n’en perd pas une miette.

— Décidément, tu as tendance à rester facilement bouche bée ces temps-

ci. Il ne va pas falloir que tu te comportes comme ça dans l’entreprise où tu

arrives, sinon ils vont penser qu’ils ont recruté un abruti.

Je  laisse  passer  la  remarque  désobligeante.  Je  pense  à  mon  père.  À  la

famille. À l’avenir. Mes idées s’entrechoquent. Mon cerveau est un champ

de bataille.

— Mais comment tu vas faire, financièrement ?

— Oh, ça… Ne t’inquiète pas. L’apprentie de Lucie s’en va rejoindre son

amoureux à Clermont-Ferrand. Elle va m’embaucher. Et si ça ne suffit pas,

je  réactiverai  mes  diplômes  de  lettres.  C’est  marrant,  dans  cette  famille,

personne ne semble se rappeler que je suis allée à la fac et que j’ai décroché

un master – enfin, une maîtrise à l’époque. C’est sans doute parce que les

lettres,  chez  nous,  ça  ne  compte  pas  beaucoup,  hein  ?  En  tout  cas,  ils

cherchent  des  vacataires,  dans  l’Éducation  nationale.  Et  ils  ne  font  pas  la

fine bouche. L’âge importe peu du moment que tu as quelques diplômes et

que tu es prête à aller au front. Je trouverai bien un moyen de m’en sortir.

— Et… la maison ?

— Quoi, la maison ? Elle ne va pas s’écrouler, la maison ! Si ton père veut

racheter ma part pour la garder et l’entretenir, il est le bienvenu. Sinon, eh

bien,  nous  la  revendrons.  C’est  comme  ça  que  ça  se  passe  normalement,

non ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas spécialiste des divorces.

— Pour toi, honnêtement, ça ne va pas changer grand-chose. Tu vas vivre

à des milliers de kilomètres. Ton père ira te voir très rapidement. Vous avez

toujours eu tellement d’affinités. Moi, tu viendras me rendre visite une fois

par  an.  Tu  me  trouveras  épanouie.  Bon,  ce  sera  sans  doute  un  peu  plus

compliqué pour ta sœur, mais elle est déjà au courant et elle approuve ma

démarche.

— Pardon ?

Ma mère hausse les épaules et assène que ma sœur est plus attentive que

moi,  et  bien  plus  présente  surtout.  Elle  a  apparemment  constaté  depuis

longtemps  l’ampleur  des  dégâts  et  souffre  de  voir  sa  mère  traitée  avec  la

plus grande indifférence. Je n’en crois pas mes oreilles. Justine aurait tout

de même pu m’informer de ce qui se tramait ! D’un seul coup, nous nous

retrouvons  dans  une  guerre  des  tranchées,  les  femmes  d’un  côté,  les

hommes  de  l’autre,  c’est  ahurissant.  Je  ne  pensais  pas  que  nous  étions  ce

type de famille.

Je n’ai pas le temps de m’appesantir. Ma mère me signale que, puisque je

sers  de  messager,  elle  va  me  charger  d’une  mission.  Elle  me  laisse

transmettre  ses  intentions  à  mon  géniteur.  Je  ne  devrais  pas  le  faire  trop

attendre,  il  est  probablement  très  impatient  de  partager  mes  impressions. Elle, elle restera encore un peu ici. Elle l’aime bien, ce bar, finalement. Elle

me  remercie  pour  la  découverte.  Quand  je  penserai  à  elle  désormais,  elle

aimerait  que  cela  soit  dans  ce  nouveau  décor.  Sinon,  exceptionnellement,

elle  n’a  rien  préparé  pour  le  déjeuner.  Justine  ne  se  formalisera  pas.  On

grignotera  ce  qu’on  trouvera.  Ou  bien  on  commandera  au  nouveau

restaurant japonais. Elle adore leurs sushis.

— À moins que l’envie ne prenne à ton père de se lancer dans la cuisine.

Plus jeune, il était très doué, tu sais ! À tout à l’heure !

Congédié.  Comme  un  laquais.  Je  sens  la  fureur  qui  monte  et  je  sors  en

trombe avant de hurler. Demain, je serai parti. Demain, tous ces gens – ma

mère, mon père, ma sœur, Lucie et Léa Longuet – n’existeront plus.

Corbeille.

Vider la corbeille.
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J ’essuie  mes  lunettes  avec  le  revers  de  ma  veste  trempée,  et  le  résultat n’est  pas  probant.  Je  m’en  veux  parce  qu’en  plus  ils  ont  parlé  des intempéries  à  la  radio  ce  matin  et  je  me  suis  promis  de  prendre  un

imperméable  ou  un  blouson  avec  une  capuche,  mais  évidemment  au

moment de sortir, j’ai oublié. Je suis parti à pied avec un tas de choses en

tête,  et  avant  même  de  m’en  rendre  compte,  j’étais  trempé  jusqu’aux  os.

Quand je suis entré dans le bar, José m’a jeté un coup d’œil réprobateur –

 parfois, on se demande qui est l’employeur et qui est l’employé, ici. C’est

sans  doute  parce  que  nous  ne  correspondons  à  aucun  des  clichés  qui

traînent. José a le même âge que moi, mais nous nous connaissons depuis

si  longtemps  qu’avec  les  années  il  est  devenu  mon  père,  ma  mère,  mon

frère,  mon  oncle,  mon  suzerain  et  mon  vassal  tout  à  la  fois.  Par-dessus  le

bar, il m’a lancé une serviette en murmurant « Tes cheveux ! », a pointé du

nez  le  tabouret  que  nous  avons  appelé  «  numéro  1  »  et  m’a  d’autorité

préparé  un  double  café.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  sans  lui.  Déjà,  je

n’ouvrirais  pas  aussi  tôt.  J’ai  avalé  une  gorgée,  je  l’ai  remercié  et  j’ai

évoqué  le  passe  sanitaire.  Il  a  haussé  les  épaules  en  répondant  que  rien

n’était encore décidé pour les bars. Il a donné l’exemple de l’Angleterre où,

malgré le nouveau variant, les restrictions étaient levées. Nous avons souri

de concert. Nous n’avons tous les deux que peu de considération pour Boris

Johnson. Encore moins pour Trump et Bolsonaro, évidemment. Nous nous

retrouvons sur les fondamentaux. Il a ajouté qu’on aviserait au jour le jour.

On s’en était assez bien tirés jusque-là, non ?

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  la  salle.  Pour  un  jeudi  matin  avec  une  météo

catastrophique, ce n’était pas si mal, effectivement. La fille du fond – celle

qui vient tous les jours depuis la réouverture et qui reste plantée là jusqu’au

soir. Un homme entré juste avant moi qui a rejoint son ami à la table 2. Une mère  et  son  fils  table  3  –  et  au  moment  même  où  je  les  observais,  le  fils

s’est  levé  brutalement,  manquant  de  renverser  sa  tasse,  et  il  est  sorti  en

trombe.  La  mère  a  souri  et  a  levé  les  yeux  au  ciel.  Elle  a  hélé  José  mais

c’est moi qui me suis déplacé. Elle avait une réclamation, a-t-elle indiqué

en souriant. Cette théière, quand même, c’était très pingre. Non parce que

sérieusement, quand on commande un thé, on prend le temps qui va avec.

On  le  laisse  infuser,  on  musarde  un  peu,  on  boit  une  première  tasse,  puis

une  autre,  enfin  vous  voyez  le  tableau.  Elle  était  prête  à  payer  beaucoup

plus cher, insistait-elle, mais pour un vrai moment de détente – et Dieu sait

si elle en avait besoin. J’ai hoché la tête en réfléchissant. Oui, nous devions

avoir ça quelque part. Et oui, elle avait raison. Même si nous n’étions pas à

proprement parler un salon de thé, nous devions offrir le meilleur au client.

Je  suis  repassé  de  l’autre  côté  du  bar  et  José  a  marmonné  «  Qu’est-ce

qu’elle veut ? » de sa voix qui sert davantage à éloigner les clients avinés

qu’à attirer les quinquagénaires du matin. Je lui ai conseillé de ne pas s’en

soucier.  J’en  faisais  mon  affaire.  J’ai  ce  côté  gendre  idéal  que  je  ne  suis

doublement pas (ni marié, ni parfait), mais qui a beaucoup de succès auprès

de  ce  type  de  clientèle.  J’ai  dégoté  sous  le  bar  une  lourde  théière  en

porcelaine dont José ignorait même l’existence, je l’ai consciencieusement

lavée, ai porté l’eau à ébullition et l’ai apportée avec la boîte à sachets. La

cliente était aux anges. Je pouvais sentir l’agacement de José dans mon dos.

Il  y  a  des  détails  qui  lui  échappent,  parfois.  Comme  la  présence  de  cette

jeune femme à la table du fond, celle que j’ai appelée la dessinatrice et qu’il

s’acharne à surnommer la gribouilleuse. Elle l’indispose. Moi non. Elle est

un chat dans un salon. Elle se pelotonne dans son coin. Elle habite le lieu, et

le lieu a bien besoin d’être habité, après cette année et demie d’ordres et de

contre-ordres, de fermetures, de réouvertures avec QR codes sur les menus

et masques obligatoires, puis de couvre-feux. Je ne sais pas comment nous

tenons  encore  debout.  Comme  les  soignants  j’imagine  :  parce  que  nous

n’avons pas le choix.

Ces  murs  sont  à  moi.  Je  les  ai  rachetés  il  y  a  deux  ans.  Jocelyne  était

fatiguée.  Elle  cherchait  un  repreneur  et  elle  refusait  de  vendre  son  affaire

aux  fils  Lebrun,  qui  possèdent  déjà  la  moitié  des  bars  de  la  ville  et  qui

jouent  au  Monopoly  avec  les  enseignes.  Elle  n’était  pas  dans  la précipitation,  Jocelyne.  Elle  avait  68  ans.  Elle  était  prête  à  prendre  sa

retraite mais pas à n’importe quel prix. Jocelyne insiste sur le fait qu’elle a

toujours  été  une  femme  libre  –  une  forte  tête,  selon  certains.  Une

«  maîtresse  femme  »,  comme  on  appelait  ces  guerrières  au  sortir  des

conflits mondiaux. Jamais mariée. Des aventures de temps à autre, mais pas

avec  d’autres  commerçants  –  on  ne  mélange  pas  le  business  et  les

sentiments,  même  quand  il  n’y  a  aucun  attachement.  Elle  n’était  pas

destinée  à  cette  carrière-là.  Ses  parents  l’auraient  voulue  médecin.  Ou

infirmière.  Un  métier  en  rapport  avec  la  santé,  qui  leur  aurait  permis  de

bénéficier,  croyaient-ils,  de  conseils  avisés  lorsqu’ils  deviendraient  vieux.

Ils s’inquiétaient pour rien. En juillet 1976, sur la RN 10, un camion leur a à

la fois coupé la route et le sifflet pour l’éternité.

Jocelyne avait 23 ans et travaillait à la pharmacie du coin en attendant de

repasser ses concours de la santé qu’elle ne parvenait pas à décrocher. Elle a

hérité  d’une  petite  maison  qu’elle  a  immédiatement  revendue.  Elle  a

effectué  quelques  placements  avisés.  Depuis  toute  petite,  elle  avait  une

fascination  pour  la  Bourse,  les  obligations,  les  actions,  et  elle  savait

exactement dans quel secteur elle souhaitait investir. L’avenir se lirait dans

les  ordinateurs.  Elle  a  risqué  gros,  mais  elle  savait  que  si  elle  perdait  son

argent, personne ne viendrait le lui reprocher. C’était ça, la vraie liberté. En

quelques années, elle a amassé une somme plus que coquette.

Elle a quitté son poste. S’est fait embaucher comme serveuse par des amis

de ses parents, qui lui ont très vite confié de plus grandes responsabilités,

quand ils se sont rendu compte que Jocelyne savait y faire – tant au niveau

des  comptes  que  de  la  gestion  des  stocks  ou  des  clients  indélicats.  Elle

n’avait pas sa langue dans sa poche et savait imposer le respect. « Je suis un

bulldozer. Je défonce tous les murs », glisse-t-elle quand elle a bu un coup

de trop, ce qui se produit rarement, car Jocelyne déteste perdre le contrôle et

laisser les mots non pas dépasser sa pensée mais l’exprimer trop clairement.

Jocelyne  a  peu  confiance  dans  les  êtres  humains,  ce  qui  lui  évite  d’être

déçue, dit-elle.

Elle  a  confiance  en  moi.  Elle  a  raison.  Elle  m’a  souvent  confié  qu’elle

aurait aimé avoir un fils comme moi. Je ne réponds rien. Je plante mes yeux

dans les siens. Elle détourne le regard et lance que si le bar ne marche pas, je pourrai facilement trouver une place de gigolo. Elle précise qu’elle veut

bien se reconvertir en mère maquerelle sur ses vieux jours. Elle me trouvera

facilement des clientes. Ou des clients. À ma guise.

Jocelyne  a  jeté  son  dévolu  sur  un  café,  situé  juste  en  face  du  lycée  des

Terrasses. L’Atlantic. À l’époque, c’était un rade décrépi qui n’attirait que

les poivrots du coin et dont la réputation était entachée de plusieurs rixes et

même  d’un  prétendu  meurtre.  Quand  le  propriétaire  a  décidé  de  jeter

l’éponge,  Jocelyne  a  acquis  le  lieu  pour  une  bouchée  de  pain.  Elle  a

convoqué  des  équipes  d’artisans  qu’elle  menait  à  la  gouaille  et  à  la

baguette, tout en leur concoctant les déjeuners dont ils raffolaient – ils ne

rentraient plus à la maison le midi, ils restaient là et se montraient encore

plus  productifs.  Ils  ont  abattu  les  murs,  rebouché  les  fissures,  évacué  des

tonnes de gravats, posé de grandes baies vitrées, repeint les murs. Tout cela

en  un  temps  record.  Jocelyne  avait  placé  dans  ce  projet  les  gains  de  son

boursicotage,  et  son  entourage  s’accordait  à  dire  qu’elle  était  folle.  Elle

rayait  méthodiquement  les  noms  de  ceux  qui  ne  croyaient  pas  en  elle  sur

son petit carnet d’adresses.

Elle avait vu les lycéens désœuvrés à la sortie de l’impasse qui menait à

leur établissement. Ils dépensaient leur argent à la boulangerie. Ils traînaient

en grappes, riaient fort, se planquaient sous les abribus quand il commençait

à  pleuvoir,  se  tournaient  autour,  se  disputaient  parfois.  Elle  les  attirerait

dans ce café – ce serait leur premier café, celui dont on se rappelle la larme

à l’œil des décennies plus tard. Elle les écouterait se réjouir et se plaindre.

Elle jouerait le rôle de confidente. Elle savait que les temps avaient changé,

que les adolescents avaient de l’argent de poche et l’envie de dépenser. Ils

n’avaient simplement pas d’endroit où se retrouver. Elle allait leur en offrir

un.

C’est exactement ce qui est arrivé. Jocelyne a d’abord placardé une affiche

« changement de propriétaire », suivie d’une autre, « lycéens bienvenus ». Il

n’a pas fallu plus d’une semaine pour que les premiers clients s’aventurent.

Le bouche-à-oreille a fonctionné à merveille – attirant des élèves d’autres

lycées de l’agglomération et même, le soir, quelques étudiants de l’IUT qui

venait  d’ouvrir,  mais  ceux-là  ne  restèrent  pas  longtemps  quand  ils

découvrirent  que  Jocelyne  n’avait  pas  l’intention  d’ouvrir  après  vingt heures. Elle leur souriait en expliquant qu’elle avait une vie de famille, elle

aussi,  et  qu’elle  devait  se  lever  tôt.  Le  lycée  ouvrait  à  huit  heures,  le  bar

quarante-cinq minutes avant.

Une vie de famille. Jocelyne n’en voulait sous aucun prétexte. Ce dont elle

avait  besoin  en  rentrant  dans  son  appartement,  c’était  de  calme.  Après

toutes  ces  journées  à  observer  ses  jeunes  clients  s’amouracher,  s’envoyer

des  piques  ou  des  perches,  se  déchirer,  se  soutenir  et  se  jurer  des  amitiés

éternelles  qui  ne  dureraient  que  quelques  mois,  elle  se  sentait  pleine  et

épuisée.  Sa  solitude  ne  lui  pesait  plus.  Elle  était  encore  jeune,  mais  plus

assez pour se rendre en discothèque sans détonner. Elle n’avait pas envie de

fréquenter  d’autres  bars  la  nuit  tombée.  Elle  avait  fait  peu  à  peu  le  vide

autour d’elle.

En  fumant  une  de  ses  fameuses  longues  cigarettes  mentholées,  elle  m’a

confié un jour que son existence s’était diluée dans celle de ces adolescents

qui,  en  grandissant,  partaient  poursuivre  leurs  études  supérieures  dans

d’autres  villes,  migraient  vers  la  capitale  sans  espoir  de  retour,  étaient

remplacés  par  d’autres,  tout  aussi  agaçants  et  attachants,  bruyants  et

tendres.  Elle  apprenait  de  nouveaux  prénoms,  découvrait  de  nouvelles

musiques  et  de  nouvelles  idoles.  Le  temps  semblait  perpétuel.  Sa  seule

déception, au fond, c’était que ceux qui avaient traîné des heures dans son

établissement étaient très peu à revenir la voir, une fois qu’ils avaient quitté

le quartier. Elle faisait partie d’un décor qu’ils avaient replié dans un coin

de  leur  mémoire.  Un  jour,  ils  se  rappelleraient  l’existence  du  café  et

chercheraient le nom de sa propriétaire, mais si, tu sais, la blonde, avec ses

cigarettes qui n’en finissaient plus, ah, comment s’appelait-elle déjà ?

J’étais un des rares fidèles.

Je crois que la loyauté est une de mes qualités premières, peut-être la plus

importante.  Avec  le  sentimentalisme.  C’est  un  défaut  pour  la  plupart  de

ceux avec lesquels je discute. L’attachement aux autres serait une forme de

faiblesse,  surtout  lorsqu’on  n’est  pas  reliés  par  les  «  liens  du  sang  ».  Il

conviendrait  de  ne  se  concentrer  que  sur  les  «  vrais  proches  »,  la  famille

nucléaire, les parents, les enfants – et pour le reste, basta. Ce sont souvent

des amis qui me tiennent ce discours et je réplique que dans ce cas-là, je ne

devrais pas tenir compte d’eux. Ils rient. Ils ripostent qu’eux, ils font partie de ma famille élargie, en fait, qu’ils sont pour moi comme des frères, ou des

cousins.  Je  hoche  la  tête.  Je  prétends  que  je  comprends.  Je  sais  que,  dès

qu’ils  ont  le  dos  tourné,  je  redeviens  la  dernière  de  leurs  préoccupations.

Être  sentimental  n’a  jamais  signifié  manquer  de  lucidité.  Je  sais  très

exactement  sur  quels  tréteaux  se  tient  mon  établi.  Jocelyne.  José.  Et  ce,

depuis  des  lustres.  Ils  sont  les  cannes  qui  me  permettent  d’avancer.  Ma

démarche est encore instable mais je gagne en confiance et en assurance.

J’ai toujours été touché par les histoires qu’on me racontait – et on m’en a

raconté beaucoup. Je ne suis pas celui dont on tombe follement amoureux –

 mon nez est droit mais un peu court, je suis trop maigre, la barbe mange

une  partie  de  mon  visage  et  mon  œil  droit  semble  légèrement  plus  grand

que  le  gauche.  Je  parais  fragile.  C’est  sans  doute  pour  cela  que  mes

interlocuteurs ont envie de partager une partie de leur fardeau. Ils se disent

que je ne vais pas leur faire de mal. Que je suis un oiseau. Que leurs soucis

vont glisser sur mes plumes et que je pourrai ensuite les transporter ailleurs,

loin d’eux. Lorsqu’ils s’en vont, ils sont soulagés. Ils me remercient. Ils ont

pitié de moi aussi. Ils se demandent ce que je vais devenir. Être réceptacle

n’est pas un métier d’avenir. Ils ont tort.

Je  me  suis  rendu  compte  très  tôt  à  quel  point  écouter  était  une  force.

Écouter et agir, dans la discrétion la plus absolue. Cela a commencé avec

José. Puis avec ces filles qui se posaient des questions et qui en arrivaient à

la  conclusion  que  j’étais  peut-être  la  réponse,  même  si  elle  n’était  que

temporaire. Et avec Jocelyne, enfin.

Nous étions ici, dans ce bar, qui s’appelait déjà le Tom’s, puisque c’est elle

qui lui a donné ce nom étrange. Elle venait d’annoncer qu’elle allait bientôt

prendre  sa  retraite.  L’Atlantic  avait  périclité  après  quelques  années  fastes,

parce que les lycéens préféraient quitter le périmètre de leur établissement

et se rendre dans des bars centraux où ils payaient à prix d’or des cocktails

compliqués aux noms exotiques. Jocelyne elle-même était moins attachée à

ce  café,  depuis  qu’elle  avait  connu  une  déception  sentimentale.  Elle  avait

revendu  les  murs  à  la  succursale  de  la  banque  d’à  côté,  qui  rêvait  de

s’étendre. Elle en avait tiré un bon prix. Elle avait hésité – se relancer ou se

retirer  des  affaires  en  plaçant  ses  billes  en  Bourse,  puisque  cela  lui  avait

réussi des années plus tôt. La crise de 2008 l’avait rendue plus circonspecte. Elle s’était mise en quête d’un nouvel écrin. Elle avait trouvé ce bar-PMU.

Elle connaissait le propriétaire. Il l’avait mise en garde contre les dangers,

pour une femme seule. Elle avait riposté qu’elle saurait s’entourer et que, de

toute façon, elle mettrait un terme à la vente de billets de Loto ainsi qu’à

celle  des  cigarettes.  Elle  bazarderait  aussi  les  tables  en  formica  et  les

chaises avec assise en osier. Il y avait du potentiel – elle l’exploiterait. Le

propriétaire  était  parti  d’un  grand  rire  et  lui  avait  assené  une  grande  tape

dans  le  dos.  Il  l’avait  prévenue  que  ça  risquait  fort  de  ne  pas  marcher  du

tout. Elle avait haussé les épaules. Elle en avait vu d’autres.

Ils  n’avaient  eu  ni  raison  ni  tort.  Le  bar,  redécoré  un  peu  trop  à  la  hâte,

avait effectivement découragé l’ancienne clientèle mais sans réellement en

attirer  une  autre.  Il  y  avait  du  passage,  mais  peu  de  clients  réguliers,  et

Jocelyne  retirait  de  l’affaire  juste  de  quoi  verser  le  salaire  de  son  unique

employé – un malabar prénommé Tony que personne n’osait approcher – et

se payer au SMIC. Ils avaient tenu ainsi presque une dizaine d’années, mais

quand  Tony  avait  finalement  quitté  le  navire,  Jocelyne  avait  décidé  de

raccrocher.

J’étais abasourdi. Ce café était devenu mon repaire et mon ancre – comme

l’Atlantic l’avait été pendant mon adolescence. Quand j’étais entré pour la

première fois au Tom’s, Jocelyne m’avait tout de suite reconnu et accueilli

avec un grand sourire. Elle était toujours contente d’avoir des nouvelles de

ses « anciens ».

Ce n’était pas la période la plus faste de ma vie. J’avais étudié les réseaux

informatiques mais je m’étais vite aperçu que je m’ennuyais ferme dans les

emplois  que  l’on  me  proposait.  Je  végétais.  Sentimentalement,  j’étais

devenu  une  sorte  de  monogame  à  répétition.  Je  vivais  des  histoires  qui

duraient six mois, un an, et puis au bout d’un moment, les filles trouvaient

mieux ailleurs ou se désintéressaient. Elles ne m’en voulaient pas, ou si peu.

Elles me reprochaient seulement d’être si constant de caractère qu’on avait

l’impression que rien ne me dérangeait. Je ne montrais aucune ambition. Je

pourrissais lentement à des postes sans intérêt. Je regardais les séries dont

tout  le  monde  parlait  sans  manifester  la  moindre  émotion.  Ma  dernière

fiancée  en  date,  Anaïs,  qui  était  infirmière,  avait  explosé  un  soir  –  est-ce

que  je  me  penchais  un  peu  sur  les  drames  qui  agitaient  la  planète,  les températures extrêmes, la fin probable de l’humanité, par exemple ? Ou les

scandales  politiques  ?  Les  inégalités  hommes-femmes  ?  Le  mouvement

#MeToo ? Elle ne m’avait pas laissé le temps de répliquer. Elle avait décrété

qu’en  fait  je  devais  depuis  longtemps  me  traîner  une  dépression  –  une  de

ces  maladies  qui  avancent  masquées  pendant  des  années  et  fatiguent

l’organisme  au  point  que  tout  paraît  égal.  Elle  m’avait  fait  promettre  de

consulter  un  médecin.  Je  n’avais  pas  encore  entamé  la  démarche  quand

Jocelyne  a  parlé  de  ses  projets.  J’étais  déterminé  à  tenter  l’expérience  –

 parce que, au fond, je me trouvais moi-même assez étrange. À part José, je

n’avais pas vraiment d’amis. Je pouvais même enlever le « vraiment ». Je

n’avais  pas  d’amis,  alors  que  j’étais  persuadé  que  tous  ceux  qui  me

croisaient me trouvaient plutôt sympathique.

Quand  Jocelyne  a  expliqué  qu’elle  allait  se  retirer  du  jeu,  les  autres  ont

feint  de  ne  pas  la  croire.  Je  me  suis  contenté  de  la  fixer,  tandis  qu’elle

s’affairait derrière le bar. Elle pensait passer une partie de sa retraite ici –

  d’octobre  à  avril  en  gros,  parce  qu’elle  possédait  une  maison  avec  un

jardinet  qu’elle  adorait  ;  et  l’autre  partie  de  l’année  au  bord  de  l’océan

Atlantique,  dans  un  petit  appartement  sur  la  côte,  qu’il  lui  fallait  encore

dénicher.  Cette  année,  elle  allait  donc  fermer  l’établissement,  les  deux

semaines  suivantes  (protestations  mornes  des  habitués)  pour  trouver  le

logement adéquat. Le problème, ajouta-t-elle ce soir-là, c’est qu’elle n’était

pas  très  bonne  conductrice,  et  que  l’âge  n’arrangeait  rien.  En  outre,  deux

semaines  à  écumer  les  agences  immobilières  dans  des  stations  balnéaires

encore semi-désertes à cette époque pouvait ruiner le moral. Elle cherchait

donc  un  accompagnateur.  Elle  avait  déjà  demandé  à  ses  amis  mais  aucun

n’avait  été  séduit  par  la  proposition.  Et  puis  ils  avaient  des  rendez-vous

chez  les  spécialistes,  implantologues,  cardiologues,  ostéopathes.  Bref,  des

débris.  Est-ce  que  par  hasard  cela  tenterait  quelqu’un  dans  l’assemblée  ?

Elle n’offrait pas de salaire – il ne fallait pas exagérer – mais elle paierait

bien sûr tous les frais.

J’ai  levé  la  main,  comme  à  l’école  primaire.  Les  autres  clients  n’en

revenaient  pas.  Pour  une  fois  que  je  manifestais  un  intérêt  pour  quelque

chose. Jocelyne a souri et a murmuré : « Fabrice, j’en étais sûre. » Elle m’a tapé  dans  la  main.  Nous  partirions  le  surlendemain.  Et  maintenant

champagne. C’était la tournée de la patronne.

Ces gens que vous croisez pendant des années et dont vous n’imaginez pas

l’importance  qu’ils  vont  revêtir  dans  votre  existence.  José.  Jocelyne.  Lors

de cette semaine étrange que nous avons passée tous les deux à la recherche

de la perle rare qui abriterait ses mois d’été, je me suis confié à Jocelyne

beaucoup  plus  qu’à  n’importe  qui  jusqu’alors.  Le  fait  que  l’Atlantic  avait

été un refuge au moment où la situation se tendait à la maison, mon père

hurlant sur ma mère, la traitant de tous les noms ; le quartier pavillonnaire

où  nous  résidions  ;  les  voisins,  témoins  des  disputes  et  de  l’alcoolisme

croissant des deux membres du couple. Cette certitude dans le lotissement

que  tout  cela  allait  mal  finir.  À  l’Atlantic,  entre  l’antique  juke-box  dont

certains titres ne changeraient jamais parce que Jocelyne les aimait plus que

tout, le baby-foot et le flipper, sur les bancs de bois surpeuplés, au milieu de

ces rires et de ces brouhahas, tout semblait simple. J’étais presque devenu

populaire. On me tapait sur l’épaule, on me parlait de l’avenir, de ce qu’il

nous réservait, des carrières que nous embrasserions. Je me laissais bercer.

J’avais l’impression d’appartenir à un endroit. Lorsqu’il a fermé – alors que

je m’y rendais pourtant de moins en moins souvent –, cela a été un véritable

déchirement.

Sur la côte atlantique, les agents immobiliers nous prenaient pour mère et

fils et nous ne les détrompions pas. Nous nous coulions dans ces rôles-là.

Parfois  même,  nous  surjouions.  Elle  lançait  des  phrases  comme  :  «  Non,

mais  franchement,  est-ce  que  tu  me  vois  vivre  ici,  fiston  ?  »  On  nous

proposait souvent des chambres adjacentes. On était début juin. La saison

était  lancée  mais  les  restaurants  étaient  encore  déserts.  Quand  ils

apprenaient que Jocelyne était « du métier », les propriétaires nous offraient

des  pousse-cafés  et  évoquaient  immanquablement  un  âge  d’or  qui  n’était

que  celui  de  leur  propre  jeunesse.  Ils  donnaient  des  conseils  aussi,

crachaient  sur  les  agences  immobilières  que  nous  avions  contactées,

écrivaient sur des bouts de papier les coordonnées de gens « beaucoup plus

sérieux ».

Elle a finalement jeté son dévolu sur Arcachon, en expliquant que la baie

serait un refuge idéal. Elle n’avait plus l’âge ni les os pour plonger dans les rouleaux. Et puis il y avait cette promenade sur le front de mer. Les bateaux

pour des excursions à l’île aux Oiseaux. Une vraie petite ville avec tous les

commerces à proximité. J’ai rétorqué que les prix étaient prohibitifs et les

biens rares, mais elle a haussé les épaules. Elle avait confiance. Elle avait

raison. Nous avons dégoté un appartement dans une résidence calme et en

retrait  des  animations.  Un  T3  récemment  rafraîchi  qui  était  clairement

surévalué  mais  que  Jocelyne  a  payé  rubis  sur  l’ongle.  Sur  le  balcon

minuscule, elle avait murmuré : « Ici, ce sera parfait. »

Elle  a  tenu  à  m’inviter  dans  un  de  ces  palaces  où  notre  tenue  détonnait.

Tandis  que  le  serveur  nous  orientait  vers  le  fond  de  la  salle,  elle  s’est

installée devant le bow-window, signalant au jeune homme que nous étions

probablement  assez  riches  pour  racheter  cet  établissement  et  qu’il  cesse

donc de nous considérer comme des péquenots, merci. Elle a commandé du

champagne  et  un  grand  plat  de  crustacés  pour  deux.  J’ai  été  obligé  de  lui

avouer que j’étais incapable de découper les langoustes ou les tourteaux –

 personne ne m’avait enseigné la technique. Elle a rétorqué qu’il y avait un

début à tout. Au décorticage des fruits de mer comme à la gestion d’un café.

La bouteille est arrivée. Elle a trinqué avec moi. La semaine qui se terminait

allait  définitivement  changer  non  seulement  sa  vie,  mais  aussi  la  mienne.

Elle avait en effet décidé, avant même de lancer l’invitation, au Tom’s, ce

soir-là,  que  la  personne  qui  se  montrerait  prête  à  partager  ce  voyage  avec

elle,  si  il  ou  elle  se  montrait  digne  de  ce  séjour,  deviendrait  son  héritier

universel. J’ai froncé les sourcils et, après quelques secondes, j’ai répondu

que nous n’étions pas dans un roman d’Agatha Christie et qu’il me semblait

bien qu’en France, la loi était bien plus complexe que cela. Les législateurs

avaient mis des garde-fous pour empêcher les vieilles dames d’être abusées

par des gigolos de mon espèce. Elle avait éclaté de rire et le chef de rang

avait  levé  les  yeux  au  ciel.  Mon  Dieu.  Une  parvenue,  sans  doute.  Une

récente gagnante du Loto. C’étaient les pires.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je fréquente les avocats et les officines de

notaire depuis des mois. J’ai construit ma fortune toute seule. Je n’ai pas de

descendance ni de famille au sens large, et si je ne peux pas empêcher l’État

de  prélever  ce  qui  lui  est  dû,  je  peux  tout  de  même  lui  en  soustraire  une bonne  partie.  Je  ne  suis  pas  éternelle.  Je  vais  prendre  mes  dispositions.

L’appartement que j’ai choisi avec toi te reviendra également.

— Et si je refusais ?

— Tu serais idiot.

— Je peux l’être.

—  Je  sais.  Mais  tu  vas  prendre  le  temps  de  réfléchir  et  tu  vas  accepter.

Parce  qu’on  ne  peut  que  céder  à  la  volonté  d’une  petite  chose  fragile

comme moi. Dis-moi, tu n’as pas de boulot en ce moment, n’est-ce pas ?

— Exact. C’est ce qui me permet de jouer les chauffeurs.

— Je te propose dans un premier temps de reprendre le bar.

— Pardon ?

—  Le  Tom’s.  Je  n’ai  plus  ni  l’énergie  ni  le  bagout  nécessaire.  Les  fils

Lebrun l’ont remarqué. Ils sont déjà sur les rangs. Le problème, c’est que je

ne les aime pas. Ils ont tellement rayé de parquets avec leurs dents qu’il ne

leur reste que des chicots.

— Vous préférez quelqu’un qui n’y connaît rien.

— Arrête de me vouvoyer, maintenant.

Elle a avalé une gorgée de champagne puis a continué tranquillement, le

regard tourné vers le front de mer presque désert.

— J’ai été tellement heureuse quand tu as levé la main. Tu as toujours été

un  de  mes  préférés,  du  temps  de  l’Atlantic.  Et  puis,  tu  es  resté  fidèle.  Tu

venais me dire bonjour à l’occasion. C’est rare, la fidélité. C’est une qualité

qui doit se chérir. Alors, je te chéris.

C’est  là,  dans  ce  décor  où  nous  détonnions,  qu’elle  a  détaillé  toute

l’affaire.  Elle  s’occuperait  de  l’aspect  juridique.  D’abord,  j’apparaîtrais

comme gérant et partenaire, le temps que je m’habitue au travail, surtout au

côté  administratif.  Pas  d’inquiétude,  elle  me  confierait  des  astuces  qui  lui

auraient  fait  gagner  des  heures  si  on  les  lui  avait  expliquées  d’emblée,  et

nous  aurions  de  toute  façon  un  comptable  pour  nous  aider.  Ensuite,

rapidement,  elle  organiserait  sa  succession.  Elle  avait  effectué  des

recherches  poussées  dans  ce  domaine.  Une  série  de  dons.  La  somme

ahurissante qu’elle devrait quand même verser à l’État, puisqu’il n’y avait

pas  d’autre  solution.  Cela  aurait  été  plus  simple  évidemment  si  elle  avait procréé, mais on n’allait pas revenir sur ce qui n’avait pas eu lieu. Je l’ai

arrêtée d’un geste.

— En somme, je deviens votre fils.

— Ton.

— Pardon ?

— Le tutoiement.

— Ton fils.

— Tu as déjà des parents.

J’ai  pensé  à  eux.  À  l’étrange  existence  qu’ils  menaient  tous  les  deux,

désormais. Au moment où je fréquentais l’Atlantic, j’étais persuadé que le

divorce  était  inéluctable  et  je  l’appelais  de  toutes  mes  forces,  tant  je  n’en

pouvais plus des cris et des invectives. Et puis mon père avait eu un premier

AVC,  suivi  d’un  deuxième  quelques  mois  plus  tard.  Il  s’était  beaucoup

calmé, avait changé de régime alimentaire, avait surtout arrêté l’alcool et les

cigarettes. Il était à la retraite depuis peu. Il marchait beaucoup – de grandes

balades  qui  l’emmenaient  jusqu’aux  confins  de  la  ville.  Ma  mère  ne

s’inquiétait  plus  pour  lui.  Elle  en  avait  assez  soupé.  Elle  organisait  ses

journées selon ses envies. Elle avait décidé de continuer à travailler, même

si  elle  avait  62  ans  passés.  Pas  pour  l’argent,  insistait-elle,  même  si  ce

n’était pas négligeable. Pour le contact social. Pour les copines du boulot.

Mes  parents  se  croisaient  dans  leur  pavillon  qui  donnait  des  signes  de

fatigue – il faudrait bientôt s’occuper de l’isolation des fenêtres. Ils étaient

cordiaux  l’un  envers  l’autre.  Ils  cohabitaient.  Ils  n’en  revenaient  pas  eux-

mêmes, du calme qui régnait à la maison. Ils avaient décidé aussi une fois

pour toutes de ne plus se préoccuper de moi, de mes amours, de mon avenir

professionnel. Il était clair que j’étais un raté, surtout à l’aune de la réussite

des  enfants  des  voisins,  mais  qu’y  pouvaient-ils  ?  Ils  m’avaient  donné

toutes les chances, et si je ne les avais pas saisies, c’était mon problème, pas

le leur. J’avais plus de 30 ans. Chacun sa croix.

Jocelyne a fini sa coupe. Elle a ajouté que cette histoire de filiation, c’était

très  symbolique.  Nous  ne  nous  devions  rien  l’un  à  l’autre.  Elle  ne  me

demanderait  jamais  de  m’occuper  d’elle  quand  elle  serait  trop  vieille  et

impotente.  Elle  m’indiquerait  simplement  à  quel  moment  je  devrais l’accompagner  en  Suisse  pour  rejoindre  la  clinique  spécialisée  dans  les

départs en douceur.

— Bon, mais on ne va pas rester sur des considérations aussi grotesques.

Parlons plutôt de toi.

— De moi ? Mais il n’y a rien à dire.

— De tes amours.

— Traversée du désert. Pas sûr qu’elle mène à une oasis.

— Tu as essayé les sites de rencontres ?

J’ai soupiré. Quand on atteint la trentaine maintenant, la question revient

sans cesse. Non, je n’ai pas rejoint la grande communauté des célibataires

qui cherchent des aventures ou l’amour parfait sur le catalogue international

des rencontres programmées. Oui, c’est sans doute une erreur. De la fierté

mal placée. L’impression idiote que, lorsque tu en es réduit à chercher sur

Internet ce que tu n’es pas parvenu à trouver dans la vie quotidienne, c’est

que tu es vraiment inadapté. En face de moi, Jocelyne a simplement souri. Il

y avait une trace de rouge à lèvres sur l’une de ses prémolaires, en haut.

—  Je  ne  vais  pas  te  blâmer,  va.  Ce  n’est  pas  mon  rôle,  et  surtout,  ce  ne

sont pas mes affaires. Mais je t’ai gardé à l’œil, toutes ces années.

— Pardon ?

—  À  l’Atlantic,  d’abord.  Je  me  rappelle  que  tu  étais  amoureux  de  cette

fille.  Comment  s’appelait-elle  déjà  ?  Celle  qui  s’habillait  comme  une

clocharde mais qui pétait dans la soie ? Élise quelque chose, non ?

—  Élise  Legrand.  Je  n’y  crois  pas  !  Vous…  pardon,  tu…  tu  te  souviens

d’Élise Legrand ?

— Avec sa façon de rejeter ses longs cheveux blonds en arrière quand elle

riait. Une vraie caricature. Ses baskets sales qu’elle aimait mettre sur mes

bancs et que je lui ordonnais systématiquement de retirer.

C’est à mon tour de sourire. Élise Legrand et ses cheveux en bataille, alors

que toutes ses consœurs passaient des heures le lisseur à la main. Ses vestes

matelassées  achetées  chez  Oxfam,  à  Londres.  Une  caricature  de

l’altermondialisme de pacotille.

—  Tu  savais  que  ses  parents  dirigeaient  la  plus  grande  entreprise  de

cartonnage d’Europe ?

— Je l’ai appris plus tard, oui.

— Tu étais accro, hein ?

J’ai acquiescé doucement en détournant le regard, parce que j’ai senti la

vague  qui  montait.  C’était  ridicule.  Tellement  d’eau  avait  coulé  sous  les

ponts. Jocelyne m’a touché le bras.

—  Tu  t’es  fait  avoir.  Ça  arrive.  C’est  l’âge  où  on  teste  son  pouvoir  de

séduction. Pour elle comme pour toi. Cela n’a aucun sens. Mais j’avais mal

pour toi, tu vois. Je te voyais te consumer et je savais qu’il n’y avait aucun

espoir. Tu as eu des nouvelles par la suite ?

— Indirectement. Elle est allée à Paris. Fac de droit, je crois. Elle voulait

rentrer à Sciences Po. Bref.

— Et depuis ?

J’ai  haussé  les  épaules.  J’ai  murmuré  que  la  conversation  était  gênante.

Jocelyne a éclaté de rire. Elle a riposté que c’était normal – elle était elle-

même très embarrassante. Je me suis entendu répondre que j’avais eu des

aventures,  de-ci,  de-là,  rien  de  concluant,  rien  non  plus  qui  dure  très

longtemps.  Les  filles  attendaient  que  j’aie  plus  de  coffre.  Ou  d’ambition.

D’envergure, quoi.

— L’envergure, je te l’offre sur un plateau.

J’ai voulu ironiser mais je n’ai rien répliqué, parce qu’au fond, elle avait

raison.

— J’ai une dernière question.

— Vas-y.

— Pourquoi est-ce que le bar s’appelle le Tom’s ?

— Garçon ! Pourrions-nous avoir l’addition, s’il vous plaît ? Nous allons

débarrasser le plancher. Et honnêtement, le repas n’était pas mal mais pas

de quoi grimper aux rideaux. Faites attention. Je ne poste jamais rien sur les

réseaux  sociaux,  mais  le  jeune  homme  en  face  de  moi  maîtrise  les

évaluations et les commentaires comme personne.

Le  serveur  a  rougi  violemment.  Jocelyne  s’est  penchée  vers  moi.  Elle  a

simplement  murmuré  «  plus  tard  »,  et  elle  m’a  fait  promettre  de  ne  pas

changer le nom du bar. Jamais. Même quand elle serait morte et enterrée. Je

m’y suis engagé.

Voilà. C’est là que ma vie a basculé. En un tour de main, je suis devenu un

autre. Un homme qui accepte les responsabilités et qui anticipe les mois à venir.  Un  homme  qui  garde  en  permanence  un  œil  sur  les  dépenses  et  les

recettes. Un homme qui embauche et prend en charge les conflits avec les

clients du bar. Le premier employé que j’ai recruté, c’était José, bien sûr. Il

ne pouvait pas en être autrement. Jocelyne a tenu sa parole – elle me laisse

toute latitude.

Pourtant, il reste encore quelques traces de celui que j’ai été. Des brûlures

d’estomac qui me réveillent parfois la nuit. Cette façon de courber la tête en

passant devant les demeures bourgeoises de l’avenue Parmentier, parce que

je suis conscient que je ne ferai jamais partie de ce monde-là et que je ne

parviens  pas  encore  à  être  fier  de  mes  racines.  Et  puis  cette  hésitation

agaçante chaque fois que je pénètre dans ce bar qui est le mien, désormais.

Mes murs. Ma possession. Mon bien.

Tout  le  monde  s’accorde  à  dire  que  c’est  un  drôle  de  nom  pour  un  café

français. Avec cette apostrophe et ce « s » anglo-saxon, qui n’appartiennent

pas  à  notre  grammaire  ni  à  notre  culture.  On  a  déjà  bien  assez  d’anglais

dans les enseignes des magasins ou les chaînes de fast-food. En plus, ça a

un  côté  un  peu  démodé,  non  ?  On  imaginerait  à  l’intérieur  des  fauteuils

profonds,  oranges  et  marron,  des  lampes  basses  et  des  femmes  très

maquillées qui discutent avec des hommes aux grosses cravates rayées. Un

lieu  de  rendez-vous  interlope  dans  les  années  soixante-dix.  Je  laisse  les

théories s’échafauder. À un moment donné, il y a toujours quelqu’un pour

me demander la raison de ce choix.

Je  réponds  que  je  n’ai  rien  choisi  du  tout,  puisque  c’est  l’ancienne

propriétaire qui l’a baptisé ainsi. Elle m’a fait promettre de ne pas changer

le nom. Les clients haussent les sourcils. Ils ricanent en lançant : « Et toi, tu

as  obéi  ?  »  Je  souris.  Je  rétorque  que  je  tiens  mes  promesses,  c’est  tout.

D’ailleurs,  cela  tombe  assez  bien  puisque  Thomas,  c’est  mon  deuxième

prénom. C’est une sorte de clin d’œil. Un passage de témoin. En face, on

hoche la tête. On comprend mieux. On est content d’avoir été mis dans la

confidence.  On  ressortira  l’anecdote,  à  l’occasion.  Cela  prouvera  qu’on

connaît le patron et qu’ici, c’est en quelque sorte comme un deuxième chez-

soi.

Je m’appelle Fabrice Michel Joseph Ortega. Personne n’aurait pensé à me

prénommer Thomas. Mon père était d’origine espagnole mais entendait que sa  progéniture  soit  immédiatement  reconnue  comme  française  de  pure

souche. Le Miguel des aïeux s’est naturellement transformé en Michel. La

Josepha qui avait élevé ma mère a perdu sa dernière lettre en intégrant ma

carte d’identité. Fabrice ? Lorsque je leur ai posé la question, mon père et

ma  mère  ne  se  souvenaient  pas  précisément  comment  leur  était  venue

l’idée. C’était un prénom à la mode. Il y avait un animateur radio célèbre

qui le portait. Des chanteurs aussi.

Je  m’appelle  Fabrice  Michel  Joseph  Ortega,  mais  maintenant,  pour

beaucoup  de  résidents  du  quartier,  je  suis  «  le  patron  du  Tom’s  ».  Je  suis

persuadé  qu’un  jour  je  deviendrai  Tom  tout  court.  Je  n’y  trouverai  rien  à

redire. Ce sera un juste retour des choses.

Je  jette  un  coup  d’œil  à  la  salle.  Il  y  a  quand  même  un  peu  de  monde.

Chaque  matin,  j’arrive  avec  la  boule  au  ventre.  Et  si  le  bar  restait  désert

toute  la  journée  ?  Et  si  plus  personne  n’avait  envie  de  se  rendre  au  café,

avec  les  mesures  sanitaires,  les  masques  et  tout  le  tintouin,  depuis  si

longtemps  maintenant  ?  Je  me  demande  qui  est  vacciné,  parmi  mes

habitués. Moi, je n’ai pas de problème avec ça. Je me suis fait piquer dès

que j’ai pu. Je devinais qu’on ne pourrait pas s’en sortir autrement. J’ai été

surpris que José m’emboîte le pas. Je l’aurais cru plus réticent. Ifemelu m’a

assuré qu’elle y était passée aussi, mais elle ne m’en a pas apporté la preuve

et je ne lui ai rien demandé. Je serai peut-être bientôt contraint de le faire.

La  pluie  a  cessé.  J’hésite  à  ressortir  la  terrasse  –  s’il  faut  la  ranger  en

catastrophe tout à l’heure, ce sera épuisant – mais je vais bien y être forcé.

La terrasse, c’est là où les clients se retrouvent. Surtout celle du Tom’s. Elle

donne  sur  une  placette  avec  une  petite  fontaine,  quelques  bancs  et  une

demi-douzaine d’arbres qui offrent de l’ombre en cas de canicule – ce qui

n’arrivera pas cet été. José m’indique la jeune femme à la table du fond et

lance un petit rire désagréable.

— Je suis convaincu qu’elle vient pour toi.

— Ou pour toi, José. Ne sous-estime pas ton sex-appeal.

—  Sûr  que  non.  Bon,  en  attendant,  on  pourrait  lui  suggérer  de

reconsommer, non ?

—  Elle  ne  dérange  personne,  José.  On  verra  tout  à  l’heure.  Mais  si  tu

veux, je vais débarrasser sa table.

Je vois son demi-sourire. Il est soulagé. Je ne sais pas ce qu’elle lui a fait

pour  qu’il  la  déteste  ainsi.  Il  a  peut-être  peur  qu’elle  le  dessine  et  que  le

portrait  ne  soit  pas  flatteur.  Ce  serait  dommage.  José  vaut  beaucoup  plus

que ce qu’il consent à montrer. Je suis partial, évidemment. Mais sans doute

aussi celui qui le connaît le mieux. Je me demande quand même pourquoi le

gars de la table 3 est sorti en trombe, tout à l’heure. Sa mère, elle, s’attarde.

Elle sirote son deuxième thé. À quoi peut-elle bien songer ? À la désertion

soudaine de son fils ? À la journée qui commence et s’étire devant elle ? Si

on  m’offrait  la  possibilité  d’avoir  un  don  particulier,  je  choisirais  celui

d’entrer dans l’esprit des autres et de percevoir leurs plus intimes pensées.

Je ne suis pas aussi pudique qu’on peut le croire.

 

OceanofPDF.com




10 h 30

 

OceanofPDF.com




FRANÇOISE, 60 ANS – TABLE N° 3

 

I l est parti depuis au moins une demi-heure et j’ai encore l’impression de l’entendre  parler.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  dans  cette  grande  école  de commerce  où  nous  l’avons  envoyé  et  qui  coûtait  les  yeux  de  la  tête,  il  a

appris  à  discourir.  Il  sait  alterner  les  conseils,  l’ironie,  la  douceur,  les

menaces, les admonestations, c’est impressionnant. Il tient cela de son père

–  mais  son  père  est  moins  subtil.  Il  glisse  au  milieu  de  phrases  fort  bien

tournées  des  mots  vulgaires  qui  font  tache,  ou  une  erreur  de  conjugaison

que les invités relèvent mentalement. Mon mari ne parvient pas non plus à

rester impassible – son visage change de couleur, rose, orangé, jaune doré,

écarlate, c’est souvent assez laid mais parfois attendrissant. On se dit qu’il

reste des failles. Des émotions. De l’humain. Guillaume, non. Guillaume a

cette peau légèrement mate qui ne s’altère qu’en de très rares occasions. Je

suis surprise et honorée que, par trois fois, il ait été incapable de cacher son

émotion.  Je  ne  me  rappelle  plus  la  dernière  fois  où  je  l’ai  vu  rougir  pour

autre chose qu’un coup de soleil.

Je reprends une gorgée de thé. Finalement, je me trouve bien, ici. Tout à

l’heure, quand Guillaume m’a littéralement poussée à l’intérieur, je ne me

sentais pas à ma place. Et puis, lorsqu’il a hélé le serveur, j’ai ressenti cette

crispation  dans  les  épaules.  Il  était  dans  son  élément.  Il  se  comportait

comme le maître des lieux. J’ai compris tout de suite qu’il était missionné

par  son  père.  Je  m’en  doutais,  de  toute  façon.  Mon  mari  est  incapable  de

s’adresser  à  moi  directement.  Nos  enfants  sont  devenus  des  sortes  de

télégraphistes  à  l’heure  où  le  reste  de  la  planète  s’envoie  des  tonnes  de

messages et de vidéos.

J’intimide  peut-être  Marc,  maintenant.  Il  retrouve  celle  dont  il  a

brièvement  été  amoureux  et  dont  la  relative  froideur  le  tétanisait.  Il  ne

comprenait pas que, sous mon air impassible, je bouillais. Je rêvais de lire tous les livres de la bibliothèque, mais aussi de voyager dans tous les pays

du  monde,  d’exercer  tous  les  métiers  et  de  relever  tous  les  défis.  Mes

parents  avaient  consenti  à  ce  que  j’étudie  les  lettres  modernes  –  reste

d’éducation  dix-neuvièmiste  où  la  fille  se  consacre  à  la  littérature  ou  aux

langues en attendant le mari adéquat.

Le mari adéquat est apparu. Il avait de la prestance et ce côté un peu trop

sûr  de  lui  que  confèrent  parfois  les  études  commerciales.  Un  mélange  de

crainte face à ce que je représentais – cette bourgeoisie ancienne au sein de

laquelle  il  rêvait  de  s’épanouir  –  et  d’envie  de  s’imposer  qui  ne  me

déplaisait  pas.  Il  feignait  de  s’intéresser  à  ce  que  je  lisais  mais  n’ouvrait

jamais un livre. En revanche, il tenait à visiter les musées et à retenir le nom

des tableaux les plus célèbres. Je l’ai trouvé attachant, et plus délicat dans

l’intimité que je ne l’aurais cru. Bref, je ne dirais pas que j’ai été piégée. Je

n’ai pas subi mon mariage – en tout cas pas dans les premiers temps. Je n’ai

pas non plus subi mes grossesses ni l’éducation de mes enfants. Je vivais au

contraire  dans  une  sorte  de  plénitude  qui  convenait  à  tout  le  monde.  Au

fond, Françoise, on savait bien qu’elle était née pour être mère. Même cette

vague  envie  d’enseigner  qu’elle  avait  eue  à  un  moment  donné,  c’était  en

somme  pour  être  entourée  d’enfants.  C’est  si  naturel  pour  une  femme.  Je

me  suis  tellement  laissé  absorber  qu’à  un  moment,  j’en  ai  presque  oublié

Lucie.

Non.  C’est  faux.  C’est  l’une  des  premières  personnes  que  j’ai  cherché  à

contacter  quand  les  réseaux  sociaux  sont  montés  en  puissance,  il  y  a  une

dizaine d’années. Tout le monde se moquait de moi parce qu’à l’approche

de la cinquantaine, je voulais d’un coup tout connaître de l’univers virtuel.

C’est Justine, ma fille, qui m’a initiée. Elle avait compris que je me sentais

souvent  seule,  depuis  que  son  frère  et  elle  recherchaient  moins  ma

compagnie. Elle se disait sans doute aussi que je ne pourrais pas décemment

lui reprocher de rester collée à l’écran de son téléphone portable.

Lucie a mis des années avant de répondre à ma demande d’amitié – quelle

étrange association de termes, quand on y réfléchit. Je comprenais aisément.

Nous n’avions jamais été proches. Elle ne se souvenait peut-être même pas

de mon nom. Elle avait d’autres chats à fouetter. Je sais maintenant que ce

n’était pas exactement le cas.

Elle  n’a  finalement  cédé  que  lorsque  j’ai  commencé  à  fréquenter  la

librairie  qu’elle  venait  d’ouvrir,  un  peu  à  l’écart  du  centre-ville.  J’avais

entendu  parler  de  ce  nouveau  lieu  et  je  voulais  être  l’une  des  premières

clientes. Je tenais à soutenir le commerce local, ce qui ne manquait pas de

déclencher  les  sourires  narquois  de  Marc  et  de  Guillaume,  pour  qui  Jeff

Bezos est un modèle. Guillaume s’est même fendu d’un franc éclat de rire

quand il a appris que la boutique de Lucie s’appelait Le Temps Perdu, avant

de  s’excuser  et  d’ajouter  :  «  Non  mais,  maman,  honnêtement,  quelle  idée

de… » J’ai répondu en souriant : « Proust, peut-être », et nous en sommes

restés là. Guillaume sera sans doute mon plus grand remords. Ce n’est pas

ce fils-là dont j’avais rêvé. La phrase est raide, mais elle n’est rien à côté de

sa dureté à lui. J’en prends ma part de responsabilité, bien sûr. L’autre part,

celle  de  mon  mari,  je  m’en  sépare  aujourd’hui.  Il  pense  l’avoir  réussi.  Je

trouve que le ratage est complet. Nos différences sont irréconciliables.

Quand  je  me  suis  adressée  à  Lucie,  dans  le  magasin,  après  toutes  ces

années,  ma  voix  était  chevrotante.  C’était  ridicule.  Je  lui  ai  demandé  des

conseils sur les romans de la rentrée littéraire et elle m’a répondu d’un ton

un peu sec que c’était difficile de suggérer des titres, comme ça, de but en

blanc, sans être familier du goût de l’autre. J’étais sur le point de répliquer

mais elle m’a devancée :

—  Je  vous  ai  reconnue,  mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous  nous

connaissions, non ?

J’ai  hoché  la  tête  et  j’ai  dû  avoir  l’air  vraiment  peinée  parce  qu’elle  est

partie  d’un  petit  rire,  s’est  excusée  de  la  manière  brutale  dont  elle  me

recevait et a fini par me diriger vers un de ces romans où les intrigues sont

cousues  de  fil  blanc  et  se  terminent  invariablement  sur  une  note  d’espoir.

C’est là que je me suis rebellée.

— Ah non. Hors de question. C’est tout ce que je déteste.

Elle  s’est  reculée  de  quelques  centimètres  et  s’est  fendue  d’un  nouvel

éclat, beaucoup plus franc cette fois.

— Désolée. J’avais oublié que… enfin, peu importe. J’ai autre chose pour

vous, Françoise.

J’ignore si c’est le fait qu’elle se souvienne de mon prénom, ou le fait que

nous  étions  encore  les  seules  dans  la  librairie,  mais  je  me  suis  soudain sentie  libre.  Libre  comme  cela  ne  m’était  pas  arrivé  depuis  des  années.

Libre comme lorsque je rêvais à ce que l’avenir pouvait me réserver, dans

ma chambre, quand j’étais enfant. Tout est sorti d’un coup. Mon admiration

pour  elle,  pour  son  parcours.  La  façon  qu’elle  avait  de  mener  sa  barque,

indépendante  et  intransigeante.  J’ai  sorti  qu’elle  était  un  exemple  pour

toutes celles qui la croisaient. Enfin, pour moi, en tout cas. Elle a écarquillé

les yeux, pouffé, bégayé un début de phrase puis, en fronçant les sourcils,

m’a demandé si j’étais en train de lui déclarer ma flamme. Ça ne m’a même

pas déstabilisée. J’ai soupiré :

— J’aurais tellement voulu être vous.

C’est  elle  qui  a  imposé  le  tutoiement,  à  la  visite  suivante.  J’avais  laissé

passer quelques jours au cours desquels je m’étais immergée dans les livres

qu’elle  m’avait  recommandés.  Des  récits  classiques  et  bien  menés  qui

suivaient  les  traces  d’artistes  célèbres.  Michel-Ange  à  Rome.  Rodin  en

pleine  fièvre  créatrice.  J’étais  revenue  à  la  boutique  avec  un  goût

d’inachevé. Ce que je voulais, c’était de l’ici et du maintenant. Rencontrer

des  personnages  que  je  pourrais  croiser  dans  la  rue.  Comprendre  leurs

réactions.  Éprouver  leurs  colères,  leurs  frustrations,  leurs  espoirs  et  leurs

joies. Je ne cherchais pas à m’évader en lisant. Je cherchais à retrouver mes

marques. Je les avais perdues depuis trop longtemps.

Lucie est restée silencieuse pendant quelques minutes en tournant autour

des  tables  pour  sélectionner  quelques  volumes.  Sans  me  regarder,  elle  a

déclaré que le mieux, sans doute, serait que nous déjeunions ensemble, un

de  ces  jours.  Elle  serait  plus  à  même  de  me  guider  –  même  si,  a-t-elle

ajouté, elle doutait que j’aie besoin d’une quelconque aide. Les quatrièmes

de couverture suffiraient. J’avais des goûts beaucoup plus affirmés que ce

que  je  croyais.  J’ai  accepté  l’invitation  tout  de  suite  –  mais  elle  ne  s’est

concrétisée que deux mois plus tard. Le temps que nous nous jaugions. Elle

m’accueillait avec de plus en plus de cordialité, mais je sentais qu’il restait

un fond de défiance. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Après tout, personne

ne  recherchait  ma  compagnie.  J’étais  une  de  ces  mères  de  famille  oisives

qui  traversent  l’existence  comme  les  épisodes  d’une  série  américaine  des

années cinquante. Lorsque je me regardais dans la glace de la salle de bains,

le matin, je n’éprouvais pas non plus le désir de me lier d’amitié avec moi-même. C’était un cinglant constat d’échec – et personne, dans la maisonnée,

ne le remarquait. La seule chose qui me consolait, au fond, c’était d’écouter

les actualités et de me rendre compte à quel point la planète allait mal. Dans

vingt ou trente ans, tout serait plié. On n’en parlerait plus.

Nous  nous  sommes  retrouvées  dans  cette  cantine  mexicaine  à  demi

déserte, à l’écart du centre-ville. C’était la première fois que je m’aventurais

dans le quartier. Le patron nous a chaleureusement accueillies. Lucie était

visiblement une habituée. Elle a commandé une fajita avec des refritos et je

l’ai  suivie,  sans  bien  savoir  ce  que  j’allais  manger.  Cela  n’avait  aucune

importance.  J’avais  la  sensation  très  nette  d’avoir  effectué  un  pas  de  côté

par rapport à l’existence que je menais, et j’en étais à la fois stupéfaite et

très  honorée.  Surtout,  j’étais  en  compagnie  de  Lucie  –  une  situation  que

j’avais fantasmée de nombreuses fois pendant mon adolescence. Je laissais

mon regard errer sur la décoration exotique. J’étais sur un petit nuage. J’en

suis descendue très violemment lorsqu’elle a déclaré qu’au fond c’était une

bonne idée, ce déjeuner, cela allait permettre de crever l’abcès. J’ai planté

mes yeux dans ceux de Lucie. Elle s’est contentée de me fixer sans sourire.

— C’est bien ce que je pensais. Tu n’es au courant de rien, n’est-ce pas ?

Je n’avais pas besoin de répondre. Il suffisait, j’imagine, de voir la tête que

j’étais en train de tirer. Ainsi cette invitation avait une raison d’être – et une

sérieuse.  Des  dizaines  d’images  se  percutaient  devant  mes  yeux,  incluant

des visages auxquels je n’avais pas pensé depuis des années, tandis que je

tentais de reprendre mes esprits et que, d’une voix étranglée, je murmurais :

— À propos de quoi ?

Lucie a soupiré et a hoché la tête plusieurs fois avant de répondre par une

question :

— De Léa et de Guillaume ?

Le soulagement. Immédiat. Égoïste. Je n’étais pas en cause. Il s’agissait de

mon  fils  et  de  la  fille  de  Lucie.  Une  histoire  d’amour  malheureuse,  sans

doute. Guillaume ne se vantait pas de son succès auprès des filles. Il n’en

avait  pas  besoin.  Son  père  s’en  chargeait.  Il  l’avait  rencontré  à  plusieurs

reprises au bras de conquêtes. Il en tirait une fierté que je m’efforçais de ne

pas  trouver  déplacée.  En  présence  d’invités,  il  n’hésitait  pas  à  faire  des

allusions,  que  Guillaume  feignait  de  rejeter  avec  force,  mais  qui,  je  le savais, flattaient son ego. Je me répétais cette phrase que j’avais entendue

dans  un  film  un  jour  :  «  Les  hommes,  ensemble,  c’est  pitoyable.  »  Voilà.

Guillaume  avait  dû  séduire  la  fille  de  Lucie  et  avait  dû  rompre  avec  la

brutalité  dont  je  le  savais  capable.  Lucie  avait  passé  des  jours  entiers  à

consoler sa fille et elle en voulait à Guillaume. La vie, quoi. En face, Lucie

s’est fendue d’un demi-sourire ironique.

—  Et  là,  tu  es  en  train  d’imaginer  une  histoire  gâchée  et  un  chagrin

d’amour, parce que, que tu le veuilles ou non, tu restes prisonnière de tes

schémas.

Le viol. C’est ce qui s’est imposé à moi à ce moment-là. J’ai chassé l’idée

tout  de  suite.  S’il  y  avait  eu  viol,  Lucie  aurait  poussé  sa  fille  à  porter

plainte.  Nous  en  aurions  entendu  parler.  Ou  alors,  il  s’agissait  de  cette

fameuse  zone  grise  dont  on  parlait  tant  en  ce  moment.  Ce  moment  où  la

femme n’a pas donné son accord et où l’homme se méprend. Non. Ce n’est

pas la bonne formulation. Ce moment où l’homme profite de l’indécision de

la femme. Non. C’est encore autre chose.

— Il n’y a rien de sexuel dans cette histoire, Françoise.

C’est comme si Lucie avait suivi le fil de mes pensées. Étais-je réellement

si transparente ? Je l’observais. Elle a pris une grande inspiration avant de

se lancer. Elle a parlé de harcèlement. De harcèlement qui s’attaque à l’âme

et non à la chair. Elle a raconté les humiliations quotidiennes, alors que nos

enfants fréquentaient le même établissement. Guillaume était de ces élèves

phares dont tous les professeurs retiennent le prénom, tandis que Léa tentait

de  se  faire  la  plus  discrète  possible.  Les  insultes.  La  grosse,  la  moche,

l’abrutie, la connasse. Le bannissement des fêtes. L’intimidation auprès des

autres  pour  qu’on  ne  s’avise  pas  d’adresser  la  parole  à  la  proie  désignée.

Les phrases répétées au détour des couloirs : « Tout le monde te déteste, est-

ce que tu comprends ça, tout le monde te déteste ? » La tête rentrée dans les

épaules, rasant les murs, Léa avait cherché des explications mais n’en avait

trouvé  aucune.  Elle  avait  très  rapidement  perdu  confiance  en  elle.  Ses

résultats  avaient  dégringolé.  Ses  parents  s’étaient  inquiétés.  Pendant  de

longues semaines, elle n’avait rien voulu dire. Et puis d’un coup, elle avait

craqué. Lucie avait averti la direction, mais le principal avait tiqué. Il était

même allé jusqu’à mettre en doute la véracité des propos de Léa, parce que, vous comprenez, Guillaume Leclercq, non, c’est un modèle pour les autres

tout  de  même,  et  si  prompt  à  aider  son  prochain.  Excellent  camarade.

Intellectuellement, n’en parlons pas – des coudées au-dessus des autres.

Lucie  a  expliqué  qu’elle  aurait  pu  menacer  et  porter  l’affaire  plus  loin,

devant les médias locaux ou les tribunaux. Mais elle n’en a pas eu la force,

et  elle  craignait  que  sa  fille  n’en  pâtisse  encore  plus.  Elle  traînerait  son

histoire comme un boulet. On était arrivés à un compromis : un changement

d’établissement, en toute discrétion. De toute façon, il était hors de question

que Léa revienne dans ce collège où son pire ennemi régnait en maître. La

suite  de  sa  scolarité  n’avait  pas  posé  de  problèmes,  mais  ses  résultats

n’avaient jamais retrouvé l’éclat qu’ils avaient eu avant. Surtout, elle avait

mis  beaucoup  de  temps  avant  de  se  faire  de  nouveaux  amis.  Elle  n’avait

plus confiance en personne.

—  C’est  ça  le  pire,  tu  vois,  Françoise.  Ce  n’est  pas  tant  les  notes  ou  la

réussite sociale, ça, je m’en moque, et tu le sais. Il y a des milliers de façons

de  s’épanouir  dans  la  vie  et  la  plupart  d’entre  elles  ne  passent  pas  par

l’obtention de diplômes ronflants. Mais la perte d’assurance, la fragilité qui

en  naît,  c’est  difficile  de  lutter  contre.  Malgré  les  thérapeutes.  Malgré  le

temps qui passe. Elle va bien maintenant, heureusement, mais je crois que si

elle  rencontrait  ton  fils  dans  la  rue,  elle  changerait  immédiatement  de

trottoir au lieu de se planter devant lui et de le gifler.

Je me suis levée. Puis rassise. J’ai tenté de prononcer quelques mots mais

rien  ne  sortait.  J’avais  mal  à  la  tête.  J’aurais  voulu  m’étendre  sur  le

carrelage  et  disparaître.  Ou  revenir  quelques  heures  en  arrière.  Quelques

semaines  même.  Ne  jamais  être  entrée  dans  la  librairie.  Mais  c’était

ridicule. Ignorer n’efface rien. L’important, c’est d’admettre. Et de réparer,

quand c’est possible. C’est ce que j’ai proposé tandis que le patron posait

sur la table des plats que je ne me souvenais pas d’avoir commandés et dont

je n’avais plus du tout envie.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Rien, c’est très bien. Honnêtement, j’avais peur que tu réfutes tout en

bloc et que tu partes en claquant la porte. J’aurais compris.

— Je… je ne… Je crois que ce n’est pas une si grande surprise pour moi.

— Tu as eu des soupçons ?

— Non, mais… Je vois bien le type d’homme qu’il est en train de devenir.

Sa  brusquerie.  Sa  façon  de  s’esclaffer.  La  manière  dont  il  se  moque  des

gens  en  leur  présence  tout  en  ajoutant  que  c’est  pour  rire,  évidemment.

Comme  si  aucun  d’entre  eux  ne  pouvait  se  vexer.  Ce  sentiment  de  toute-

puissance. Je… Il faut que je rencontre Léa. Il faut que je m’excuse.

—  Françoise,  Léa  est  une  adulte  maintenant,  comme  Guillaume,  et  elle

mène  sa  barque.  Les  seules  excuses  qu’elle  accepterait  viendraient  de

Guillaume.  Et  encore,  je  n’en  suis  pas  persuadée.  Elle  lui  voue  une  haine

féroce… Elle ne pardonne pas. En fait, tu sais, si je n’ai pas voulu qu’on

porte plainte, c’est parce que j’imaginais bien que tu n’étais pas au courant.

Je me souvenais de toi au lycée, et puis je te croisais de temps en temps en

ville, même si tu ne me reconnaissais pas ou que tu m’évitais, et tu avais

l’air… comment dire ça, gentille.

— Conne ?

— Non, justement. C’est idiot cette histoire de « trop bon, trop con ». Il

n’y  avait  pas  d’arrogance  en  toi.  J’avais  l’impression  que  tu  avais  de

l’empathie  pour  les  autres  et  que  tu  ne  regardais  personne  avec  pitié.  Je

n’avais pas tort.

— Je n’osais pas t’aborder. Parfois, je passais un temps fou à formuler des

phrases,  à  imaginer  des  rencontres.  Tu  m’as  toujours  tellement  intimidée.

J’aurais voulu être aussi déterminée que toi. Subir moins.

—  Nous  subissons  toutes,  Françoise.  Simplement,  nous  n’avons  pas  les

mêmes parcours, ni les mêmes armes.

Mon fils est une ordure. Mon fils est une ordure. Mon fils est une ordure.

— Madame, vous avez besoin d’aide ?

Le retour dans le présent est brutal et je ne comprends pas tout de suite ce

que  me  veut  ce  jeune  homme  –  le  serveur  ou  le  patron,  celui  qui  ne

s’appelle pas José en tout cas – qui se penche vers moi. Je me rends compte

que  des  larmes  coulent  sur  mes  joues  et  ruinent  mon  maquillage.  C’est

pathétique. Je tressaille. Je me dandine sur la banquette tout en murmurant

des  excuses.  Le  jeune  homme  répond  qu’il  n’y  a  aucune  raison  de

s’excuser.  C’est  lui  qui  s’immisce  dans  mon  intimité,  c’est  donc  à  lui  de

demander pardon. Je tente un sourire timide, qui doit sembler bien pâle. Je

glisse que sa maman doit être fière d’avoir un fils comme lui. Il hausse les épaules. Il répond qu’il ne sait pas, parce qu’ils se voient rarement et que ce

n’est  pas  le  genre  de  conversations  qu’ils  ont.  Mais  peut-être  que  oui,  au

fond. Il espère surtout qu’elle n’est pas trop déçue. Elle l’a été, par le passé.

Beaucoup. Cela fait peu de temps finalement qu’il a, comment dire, changé

sa place dans le monde. Oui, c’est ça – changé sa place dans le monde.

— Mais pourquoi je vous raconte ma vie, moi ? ajoute-t-il en forçant un

rire.  Je  voulais  juste  m’assurer  que  vous  n’aviez  besoin  de  rien.  Je  ne

souhaitais pas vous importuner.

— Est-ce que ça vous dérange si je reste encore un peu ? Je vais prendre

un autre thé. Dans la même théière. Il était très bon.

Il  s’éloigne.  Mon  portable  sonne.  Guillaume.  Je  laisse  sur  messagerie.

Quelques  minutes  plus  tard,  mon  mari.  J’éteins  le  téléphone.  Ce  que

Guillaume et son père ne comprendront jamais, c’est que c’est de mon fils

que je me sépare, plus que du couple que je forme avec Marc. Je ne veux

plus  jamais  entendre  parler  de  lui.  De  ses  succès.  De  ses  exploits.  J’ai

appelé  Annabelle  avant-hier.  Je  lui  ai  proposé  qu’on  se  voie.  Elle  était

méfiante, à l’autre bout du fil. Elle m’a clairement annoncé qu’il était hors

de question qu’elle se remette avec Guillaume, si tel était mon but.

— Pas du tout, Annabelle. J’aimerais juste discuter un peu avec vous. Il y

a ces zones d’ombre que je voudrais éclaircir.

Quelques secondes de silence – des anges et des démons qui passent. Je

relance la conversation.

— C’est un monstre, non ?

Et la réponse, après une légère hésitation :

— Oui. Je crois qu’on peut dire ça, oui.

Sur  la  banquette  du  café,  je  hoche  la  tête  toute  seule.  Je  suis  une  vieille

folle qui suit le cours de ses pensées et mâchonne des phrases. La jeune fille

de la table du fond doit s’en donner à cœur joie, si elle aime grossir les traits

et caricaturer.
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J e me suis arrêtée de crayonner. Je vois de dos cette femme dont le fils a quitté précipitamment les lieux tout à l’heure. Sa tête balance à la façon de ce petit chien en feutrine que mon père m’avait acheté un jour dans une

station-service.  On  le  pose  sur  la  plage  arrière  et  comme  ça,  avait  ajouté

mon  père,  tu  le  regardes,  et  tu  ne  t’ennuies  pas.  C’était  la  période  où  je

réclamais  régulièrement  un  chaton  ou  un  chiot,  dont  mes  parents  ne

voulaient  pas  entendre  parler  parce  que  c’est  «  beaucoup  d’entretien  »  et

que « c’est tout un bordel de trouver quelqu’un pour s’en occuper pendant

les vacances ». J’ai suivi les conseils de mon père, ce jour-là. J’ai observé le

mini-chien qui hochait la tête. J’ai senti la nausée monter. Le crissement de

pneus. Le vomi sur le bord de la route. Mon père partagé entre l’agacement

parce que ça allait baisser sa moyenne kilométrique et la satisfaction d’avoir

refusé  de  prendre  l’autoroute,  parce  que  tiens,  ça  t’arrive,  ça,  sur  une

autoroute, tu te gares en catastrophe sur la bande d’arrêt d’urgence, à peine

la gamine sortie, un camion passe à toute allure et la happe et hop, elle est

morte.

Je suis fille unique. Je le regrette encore aujourd’hui. Je pourrais appeler

mon frère ou ma sœur, et on programmerait un déjeuner au cours duquel on

se  moquerait  de  nos  parents.  Enfin,  de  notre  mère,  puisqu’il  ne  reste  plus

qu’elle. De ses contradictions. De ses fantasmes de nouvelle vie.

Une cliente entre et demande si elle peut se mettre en terrasse maintenant

que l’averse est passée. José maugrée que oui, mais qu’il va falloir attendre

un peu pour qu’il dispose les tables, il est débordé pour l’instant – la femme

hésite deux secondes puis s’en va sans même un au revoir. Je jette un coup

d’œil à l’autre table occupée. Ils sont deux, du même âge peu ou prou. Ils se

connaissent  sans  doute  depuis  longtemps.  Il  n’y  a  pas  d’échanges.  Le

premier parle tout seul et le second le fixe en souriant – dans ses yeux, un étrange  mélange  de  tendresse  et  de  désespoir.  J’entends  des  bribes  de

phrases, parce que celui que je ne vois que de dos n’hésite pas à élever la

voix.  Il  doit  avoir  l’habitude  de  prendre  la  parole  en  public.  Il  exsude  la

confiance en lui.

Ari était un peu comme ça. Très sûr de son fait. Et en même temps plus

carré,  plus  polaire.  Finlandais,  quoi.  La  fameuse  alliance  volcanique  des

pentes glacées et du cratère brûlant. Si le gesticulateur part en premier tout

à l’heure, j’irai bien glisser quelques mots à son interlocuteur. Le féliciter

pour son calme et son impassibilité face à la logorrhée. Je lui avouerai que

son ami, là, la seule chose dont on ait envie, c’est de lui coller une paire de

gifles. Évidemment, je ne le ferai pas. Je ne suis pas ce genre de femme. Je

ne  sais  pas  du  tout  quel  genre  de  femme  je  suis,  d’ailleurs.  Une  sans-

attache. Une qui s’est installée très loin d’ici, au Nord, et qui en est revenue

ni  plus  riche  ni  plus  pauvre  qu’avant.  Je  revois  le  visage  d’Ari,  ses  yeux

mobiles,  la  petite  tache  de  naissance  sur  la  joue  gauche.  Les  cheveux

d’Annika.  La  lumière  leur  donnait  des  reflets  roux.  Leur  image

m’accompagne quelques secondes puis se dissout. Parfois, je parviens à me

persuader qu’ils n’ont jamais existé.

J’avais un salon de thé à Vantaa.

C’est ma formule magique, mon mantra, lorsque je suis au plus bas. Ces

huit  mots  convoquent  une  foule  d’images.  Mon  tablier.  La  tarte  au  citron

meringuée. Les mustikkapiirakka, compromis entre le crumble et la tourte

aux  myrtilles.  Les pannukakku,  ces  crêpes  qui  tiennent  au  corps.

Mme Virtanen qui voulait que je l’appelle Maija et qui ne comprenait pas

que  je  continue  à  lui  donner  du  «  Madame  »,  malgré  son  grand  âge.  Le

chien  de  Heikkinen,  le  voisin  du  dessus.  Ari  qui  glissait  la  tête  dans

l’entrebâillement  de  la  porte  et  laissait  entrer  l’air  frais  –  ou  glacial.  Je

levais  les  yeux,  j’apercevais  les  passants  qui  se  rendaient  au  centre

commercial.  Les  immeubles,  disséminés  autour  de  la  place.  Les  villes

finlandaises ne sont pas attirantes. Elles ne croulent pas sous les vestiges et

les monuments, comme les françaises. Elles sont plus âpres. Je m’y sentais

bien, pourtant. Mon cocon. Rien ne pouvait m’arriver au pays du Père Noël.

J’entendais la voix d’Annika qui… Non. Revenir au présent.

Ah,  cette  fois-ci,  José  semble  avoir  renoncé.  Il  m’envoie  son  acolyte  –  enfin, son patron si les informations que j’ai recueillies sont exactes. C’est

étrange. On imaginerait plutôt José en gérant et Fabrice en garçon de café.

Il  n’adopte  pas  la  même  technique  que  son  collègue.  Il  nettoie  les  tables

déjà  propres  qui  jouxtent  la  mienne,  puis  l’air  de  rien,  il  relève  la  tête,

regarde quelques instants la rue par la baie vitrée, me demande doucement

si  je  souhaite  commander  de  nouveau  ou  si  je  préfère  qu’on  me  laisse

tranquille. C’est tellement inattendu que je suis déstabilisée.

— Oui… oui, bien sûr. J’espère que je ne vous dérange pas trop. Je… J’ai

l’impression que j’agace profondément votre collègue.

— José ? Oh non, ne vous inquiétez pas. Il bougonne souvent mais c’est

une crème. Bon, c’est mon plus vieil ami, alors je ne suis pas objectif.

— Vous tenez le bar tous les deux ?

Il rit. C’est le verbe « tenir » qui l’amuse, précise-t-il. C’est comme si on

parlait de chevaux qu’il fallait domestiquer. Ou d’un voilier menacé dans la

tempête. « Cela dit, ajoute-t-il, vous avez raison, cette dernière année, ça a

ressemblé à une tempête. Nous ne savions pas si nous pourrions rouvrir. » Il

s’excuse de me déranger avec ses sornettes, alors que j’ai l’air très occupée.

Je souris. Je réponds que je n’ai pas entendu le mot « sornettes » depuis des

lustres – probablement depuis le primaire. C’est la référence à l’école qui

me donne le courage de me lancer :

— Vous vous appelez Fabrice Ortega, non ?

Il marque un temps d’arrêt. Il est là, l’éponge rose à la main, hésitant entre

l’inquiétude et l’intérêt.

— Euh… nous nous connaissons ?

Et là, j’imagine la panique, les visages et les peaux qui défilent, est-ce que

par hasard, un soir d’ivresse, j’aurais couché avec cette fille, est-ce que lors

d’une soirée estudiantine ou lycéenne on aurait flirté, on se serait éloignés

des autres et je lui aurais touché les seins ? Il rosit et cela me le rend encore

plus sympathique.

— Non, pas vraiment. Enfin si, mais on n’était pas, comment dit-on déjà,

proches,  ni  familiers.  Nous  étions  dans  la  même  classe  d’espagnol  au

collège. S’il vous plaît, quand je vous dirai mon nom, ne faites pas semblant

de vous rappeler, parce que j’étais une souris grise qui rasait les murs. Vous

n’avez probablement aucun souvenir de moi.

— D’accord. Mais il faut quand même que vous me révéliez votre identité

si vous voulez que j’aie une quelconque réaction.

—  Je  m’appelle  Chloé.  Chloé  Fournier.  Vous  voyez,  ça  ne  vous  évoque

rien. Je n’étais pas du type solaire. C’est toujours le cas d’ailleurs, sinon je

ne serais pas assise dans l’arrière-salle.

—  Pourtant,  vous  êtes  installée  à  côté  de  la  baie  vitrée.  Vous  pouvez

observer tout ce qui se passe dedans et dehors.

Je  ne  relève  pas.  Je  retrouve  peu  à  peu  les  traits  de  Fabrice  Ortega,  en

classe  de  quatrième.  Il  n’était  pas  non  plus  très  bavard.  Mais  il  jouissait

d’une certaine popularité. Pas excessive non plus. Disons que tout le monde

semblait l’apprécier – ce qui n’était pas mon cas. Je pousse le bouchon un

peu plus loin, et je m’aperçois que cela m’amuse.

— Vous portiez souvent un tee-shirt dont j’étais terriblement jalouse. Une

vue de Manhattan depuis le pont de Brooklyn.

Son  visage  s’illumine  de  suite  derrière  le  masque.  Il  s’en  souvient

parfaitement.  Il  l’avait  obtenu  de  haute  lutte  au  moment  des  soldes  à

l’hypermarché du coin. Ensuite, il avait prétendu que c’était son oncle qui

lui avait rapporté des States. On ne disait pas « États-Unis » ou « USA ».

On lançait « States », comme ça, à la cantonade, et tous les autres ouvraient

de grands yeux.

— Et puis un jour, vous m’avez aidée sur un problème de maths. Oh, juste

quelques minutes, dans le couloir du bâtiment B, à côté des toilettes.

Il  plisse  les  yeux.  Cela  lui  évoque  quelque  chose,  oui.  Un  souvenir

brumeux.  Les  petits  carreaux  qui  revêtaient  le  sol.  Les  allées  et  venues

permanentes  des  filles  et  des  garçons  (des  filles  surtout),  qui  avaient

transformé  les  WC  en  boudoir  –  leurs  sujets  préférés,  les  garçons,  les

garçons  et  les  garçons.  Les  menstruations  parfois  aussi.  En  revanche,  il  a

beau chercher, il ne retrouve pas cette image de lui donnant des conseils sur

des exercices à l’une de ses camarades. Il panique. Je le rassure.

— Vous voyez, je vous avais prévenu, vous ne me remettez pas.

— Je suis désolé.

—  Il  n’y  a  vraiment  pas  de  quoi.  Je  faisais  de  gros  efforts  pour  passer

inaperçue. C’était un exercice sur les identités remarquables.

Il se balance d’une jambe sur l’autre, son éponge à la main. Son cerveau tourne à toute vitesse, et pourtant rien n’en sort.

—  Normalement,  là,  Fabrice  Ortega,  soit  vous  déclarez  que  vous  êtes

enchanté  mais  que  le  devoir  vous  appelle,  et  vous  vous  débarrassez  du

fardeau, soit vous demandez poliment ce que je deviens et je vous réponds

avec un brin de malice que je suis assise dans le bar où vous travaillez et

que j’y enchaîne les cafés pour qu’on ne me vire pas.

— Personne ne vous virerait.

— Vous, peut-être pas, mais José, je n’en suis pas si certaine.

— Non, vraiment, je vous assure. De toute façon, c’est moi qui décide.

— Pardon ?

— Je suis le propriétaire des lieux.

Il rougit violemment et balbutie qu’il ne disait pas cela pour se vanter. Il

s’embrouille dans ses justifications. Je viens à sa rescousse.

— L’important, c’est de savoir si ça vous plaît, d’être propriétaire.

Il hausse les épaules. Il répond que la propriété en elle-même, il ne sait pas

trop.  En  revanche,  il  n’imaginait  pas  que  cela  le  passionnerait  autant  de

s’occuper d’un établissement. Y compris des parties qui paraissent les plus

rébarbatives,  la  gestion  des  stocks,  le  rapport  avec  les  fournisseurs.  Il

explique  qu’au  départ  il  était  plutôt  parti  vers  l’informatique,  c’était

l’époque  où  tout  le  monde  se  ruait  vers  les  études  supérieures  courtes

incluant les noms « réseaux », « communication » et « virtuel » – on pensait

que les entreprises recruteraient en masse dans ces domaines-là. Ce n’était

pas faux d’ailleurs, sauf que les emplois étaient finalement très répétitifs et

mal  payés.  Il  écarquille  brièvement  les  yeux,  semble  se  réveiller

brutalement et s’excuse à nouveau de m’importuner avec son babillage.

— Arrêtez de vous excuser, Fabrice. J’ai toujours beaucoup aimé écouter

les autres. C’est confortable.

—  C’est  aussi  ma  position  préférée.  Tenir  un  bar,  pour  le  coup,  c’est

l’idéal.

Je me retiens au dernier moment de riposter que j’en sais quelque chose.

Je n’ai encore parlé de Vantaa à personne, ici. Ce n’est pas avec une vague

connaissance que je vais commencer. Mais c’est tout ce qu’il me reste dans

cette ville, de « vagues connaissances ». Je n’ai plus d’amis dans la région.

Cela ne m’attriste pas. J’aime l’idée d’être de passage.

— Du coup, je ne vous ai pas demandé ce que vous deveniez.

—  Et  du  coup,  je  n’ai  pas  pu  vous  répondre  que  je  griffonnais  dans  les

cafés.

— Artiste ?

— Si peu. Disons que je suis coincée dans une sorte de parenthèse dont je

n’arrive pas à sortir.

— À cause de la crise sanitaire ?

— En partie, oui. Avant, j’habitais près d’Helsinki, en Finlande.

J’ajoute le pays parce que les rares interlocuteurs que j’ai eus depuis dix-

huit mois ont du mal à placer la ville sur une carte. Le pays, non. Ils voient

bien le contour des trois pays, la frontière russe. Les étendues de bois et de

neige.  Ils  ne  comprennent  pas  comment  on  peut  avoir  envie  d’aller  vivre

dans un endroit pareil.

Fabrice Ortega lâche un rire franc et admet que c’est la première fois qu’il

rencontre quelqu’un qui a habité en Finlande.

— Oui, j’imagine. Soudain, je suis entourée d’un halo de mystère. Mais

finalement, c’est comme vous en patron de bar. Sur les bancs de l’école, on

se  construit  des  avenirs  et  finalement,  on  ne  suit  pas  les  rails  qu’on  avait

tracés.

— Je peux vous offrir quelque chose ? Un thé ? Une… bière ?

—  Un  tutoiement,  peut-être.  Sinon,  j’ai  faim  et  je  crois  que  je  vais

commander  un  petit  déjeuner  complet,  viennoiserie,  double  café,  jus

d’orange,  mais  j’insiste  pour  payer,  sinon  votre  ami  José  va  me  tuer  sur

place. Et puis j’ai ma dignité.

— Je vous apporte ça tout de suite. Vous… Vous restez encore un moment,

du coup, non ?

Il tourne les talons et je m’absorbe dans la contemplation de la chaussée

en train de sécher. Le ciel semble se dégager et quelques rayons percent. Je

résiste à la tentation de vérifier sur mon smartphone la météo à Vantaa. Je

vois Fabrice qui échange quelques mots avec José, qui lève les yeux au ciel.

Je dois être au centre d’une conversation. Cela ne m’est pas arrivé depuis

des lustres. C’est du champagne que j’aurais dû commander.
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I l est passé derrière le bar en souriant et m’a glissé : « Elle pense que tu ne  l’aimes  pas.  »  J’ai  haussé  les  épaules.  Je  la  connais  pas,  cette  fille, alors, c’est pas une question de sentiments.

— C’est pas elle, c’est le genre.

— Quel genre ?

— À s’asseoir sans rien consommer pendant des heures et à prétendre être

artiste alors qu’elle ferait mieux de bouger son cul et de trouver un boulot.

Ça devrait pas être trop difficile. Il y a pénurie partout en restauration, en

service,  en  vente,  et  ce  sera  encore  pire  s’ils  nous  imposent  le  passe

sanitaire ou une connerie du genre.

Fabrice a reculé de quelques centimètres en fronçant les sourcils.

— Dis donc, je vais lui donner raison. Tu ne peux pas l’encadrer, en fait.

Une que tu aurais draguée en boîte et qui t’aurait envoyé balader ?

—  J’étais  videur,  pas  client.  C’est  moi  qui  l’aurais  jetée.  Et  puis  non,

vraiment,  c’est  pas  du  tout  mon  type  de  femme.  Le  côté  évaporé-je-vis-

d’amour-et-d’eau-fraîche,  et  de  l’argent  que  mes  parents  me  donnent  tous

les mois, très peu pour moi.

— Mais d’où tu sors ça, toi ?

— Elle habite dans le quartier de mon ex. Depuis le début du confinement

en  tout  cas.  Assez  belle  baraque  même  si  elle  commence  à  dater.  Bon

terrain.  Apparemment,  le  tout  appartient  à  sa  mère,  qui  a  déménagé  je  ne

sais où avec un type beaucoup plus jeune qu’elle.

— Mais dis donc, c’est Radio Potin, le quartier de ton ex !

—  T’imagines  pas  à  quel  point  !  Si  je  me  rappelle  bien,  elle  vient  de

Pétaouchnok  dans  le  Nord,  limite  le  cercle  polaire.  Elle  donnait  aucune

nouvelle et puis d’un seul coup, pouf, la voilà qui rapplique au moment où

le gouvernement décide de tout refermer. C’est comme tous ces merdeux de Parisiens qui ont quitté leur studio pour vite vite se claquemurer chez papa-

maman,  cric-crac,  c’est  ma  maison,  c’est  tout  fermé,  plus  personne  peut

entrer.

Fabrice a souri et a murmuré que ce qui lui plaisait chez moi, c’était mon

sens de l’humour et de l’hyperbole. Ce qui m’a toujours fait craquer chez

lui, c’est sa façon de prendre en compte mon avis. Et puis sa loyauté, bien

sûr. C’est rare, quelqu’un de loyal. Alors forcément, on dépose les armes et

on s’incline.

N’empêche que c’est vrai : tous ceux qui étaient partis suivre des études à

la  capitale  ou  ailleurs  et  qui  prétendaient  profiter  pleinement  de  cette

existence  dont  ils  rêvaient  depuis  des  années,  culture  à  portée  de  main,

tourbillon  d’idées  et  de  rencontres,  fêtes  improvisées,  se  sont  réveillés  un

matin  avec  cette  annonce  glaçante  :  dans  trois  jours,  ils  seraient  coincés

dans  ce  minuscule  deux-pièces,  dans  cet  immeuble  pourri  donnant  certes

sur le canal Saint-Martin mais dont la tuyauterie était constamment bouchée

et  le  toit  branlant  ;  ceux-là  mêmes  qui  revenaient  ici  le  week-end  en

gueulant  leurs  certitudes  dans  les  bars,  la  province  c’est  l’enfer,  tout  le

monde  espionne  tout  le  monde,  c’est  dingue  comme  il  n’y  a  aucune

distraction à part le Multiplex – eh bien, ils ont tous rappliqué ventre à terre,

bien  contents  finalement  que  leurs  parents  habitent  encore  ce  bled  qu’ils

détestaient pendant leur adolescence et dont ils se moquaient ouvertement

dès  qu’ils  repartaient  vers  leur  eldorado.  Ce  sont  les  mêmes  qu’on  a  vus

dans les semaines qui ont suivi le confinement se promener panier à la main

pour  se  rendre  à  l’Arche  Verte,  le  supermarché  bio,  et  en  ressortir  ravis

parce  qu’ils  avaient  déniché  des  poires  extraordinaires,  issues  directement

d’un verger du coin. Finalement, ils trouvaient des attraits à ce retour forcé.

Le  problème,  parfois,  c’était  la  cohabitation  avec  des  parents  qui,

franchement, ne résidaient pas dans le même fuseau horaire qu’eux. Et puis

la  connexion  Internet  aussi.  Incroyable  qu’on  n’ait  pas  la  fibre  partout

aujourd’hui, dans ce pays.

Ils ont pris ça comme des vacances. Nous non. Je venais de rompre avec

mon ex. Je devais déménager, mais tout s’est précipité et j’ai à peine eu le

temps  de  réfléchir.  Je  me  suis  affolé.  Hors  de  question  de  revenir  dans  le

quartier d’où je viens et dont je suis pourtant fier. Enfermé dans une barre d’immeubles  de  six  étages  où  le  bruit  est  constant  et  les  murs  en  papier

mâché,  avec  des  parents  déboussolés  de  se  retrouver  avec  un  fils  dont  ils

pensaient  s’être  débarrassés,  impossible.  C’est  Fabrice  qui  m’a  sauvé  la

mise,  une  fois  de  plus.  Il  habite  à  l’autre  bout  de  la  ville,  dans  un  grand

appartement  qui  donne  sur  un  parc  et  des  champs  plus  loin,  dans  un

bâtiment calme et en partie désert parce que finalement, il convient à peu de

monde : trop éloigné du centre et des commerces, trop cher pour le quartier,

pas  assez  pratique,  pas  de  balcon  –  on  préfère  raquer  un  peu  plus  et

carrément  s’acheter  un  pavillon,  au  moins  on  est  chez  nous.  Le

surlendemain  de  l’annonce  du  président,  Fabrice  m’a  glissé  que  si  j’avais

pas  d’endroit  où  atterrir  à  partir  de  la  semaine  suivante,  je  pouvais

m’installer chez lui. Il y avait deux chambres, un grand salon – c’était un

peu loin de tout, mais bon. On pourrait faire du footing dans le parc en face.

J’ai  même  pas  su  comment  réagir.  J’aurais  voulu  le  serrer  dans  mes  bras.

L’embrasser. Pleurer, même. Tout ce que je suis parvenu à sortir, c’est une

vanne sur les anges gardiens. J’ai ajouté qu’il me sauvait la mise avec une

sorte de grognement pour qu’il comprenne que c’était de l’ironie. Alors que

non. Sûrement pas. Pour la deuxième fois, Fabrice venait à ma rescousse.

Le  lendemain  soir,  je  suis  arrivé  avec  deux  sacs,  une  valise,  ma  guitare.

Nous  avons  fait  les  courses  dans  un  hypermarché  bondé,  sans  aucune

distanciation sociale. En rentrant nous nous sommes affalés dans le canapé.

Nous étions prêts.

J’avais été flatté qu’il pense à moi, avant le confinement, pour le seconder

quand  il  a  repris  le  Tom’s.  Je  me  souviens  du  moment  où  j’ai  reçu  le

message.  C’était  un  dimanche.  Je  me  répétais  qu’il  fallait  que  je  quitte  le

bar pour lequel je travaillais – et puis je devrais tôt ou tard parler à Tiphaine

de ma famille. De mon passé. Je ne pouvais pas continuer à lui mentir. Je

broyais  un  gris-noir  qui  me  minait.  Les  lignes  écrites  par  Fabrice  se  sont

affichées et d’un seul coup, la journée s’est éclaircie. J’ai répondu tout de

suite  que  j’étais  partant.  Je  me  demandais  quand  même  comment  il  avait

réussi  à  réunir  les  fonds  pour  racheter  l’affaire.  Je  me  suis  promis  de  le

questionner  un  jour,  et  finalement  j’en  ai  jamais  eu  le  courage.  J’imagine

qu’il y a un banquier dans sa famille ou que ses vieux ont le bras long. C’est

ce  qui  nous  sépare  depuis  l’enfance,  Fabrice  et  moi  :  on  n’est  pas  nés  du même  côté  de  la  rocade.  D’un  côté,  les  quartiers,  avec  les  barres

d’immeubles  qu’on  repeint  régulièrement  pour  effacer  les  tags,  et  qu’on

abat  parfois  parce  qu’elles  sont  insalubres,  un  stade  entouré  d’un  parc

surtout fréquenté au crépuscule, la piscine avec le premier « i » qui manque,

si  bien  qu’on  rigole  tous  en  déclarant  qu’on  peut  pas,  on  a pscine.  De

l’autre,  un  de  ces  quartiers  pavillonnaires  construits  dans  les

années soixante et qui a dû tripler en superficie ces vingt dernières années,

bouffant les champs et les anciennes fermes qui se trouvaient là. Un dédale

de  ronds-points  et  de  sens  uniques  où  les  moniteurs  d’auto-école  aiment

bien venir perdre les débutants. Les parents de Fabrice ont investi très tôt

dans leur maison, l’ont agrandie, ont acquis le terrain d’un voisin – bref, ils

sont  pas  à  plaindre.  Ils  ont  même  un  garage  assez  grand  pour  y  organiser

des  fêtes  le  samedi  soir.  J’ai  jamais  été  invité  à  aucune  de  ces  soirées.

Fabrice  et  moi,  on  n’est  pas  des  amis  d’enfance.  On  a  juste  fréquenté  les

mêmes  écoles,  parce  que  les  parents  de  Fabrice  voulaient  pas  entendre

parler  des  curés,  alors  que  tous  ses  voisins  prenaient  le  bus  pour  le  bahut

privé.  On  s’est  vus  grandir.  On  a  aussi  fait  partie  de  la  même  équipe  de

basket au collège et il était plus doué que je le pensais. Il savait se faufiler et

offrir des passes décisives. Question lancers francs, c’était plus compliqué.

Voilà, on aurait dû en rester là. Le hic, ça a été Yasmine. Yasmine nous a

bien fait comprendre séparément qu’elle hésitait. Entre nous deux. Qu’elle

en perdait le sommeil. Ça tombait bien, nous aussi. On avait 16 ans.

L’autre hic, il est advenu un vendredi soir, à la sortie du lycée. De l’autre

côté du pont de la rocade. Ils bloquaient le trottoir de la rue du Maréchal-

de-Lattre-de-Tassigny – la porte d’entrée de mon quartier. Ils étaient trois.

Ils  avaient  quelques  années  de  plus  que  moi.  Je  les  connaissais  bien.  J’ai

grogné. Je me doutais qu’à un moment ils remarqueraient que je prélevais

une  commission  sur  les  barrettes.  Celles  que  j’étais  censé  revendre  pour

eux. Dernièrement, j’avais eu la marge un peu gourmande. J’avais envie de

fringues qui en jettent. J’avais envie d’épater Yasmine. De la faire pencher

du  côté  de  ma  balance  et  pas  du  côté  de  ceux  qui  ont  toutes  les  chances

d’emblée parce qu’ils habitent dans un pavillon avec un garage où on peut

organiser des fêtes – même si, on m’avait raconté, la honte, c’était que la

mère de Fabrice venait jeter un coup d’œil de temps à autre, pour vérifier si la consommation d’alcool était pas trop importante et la musique pas trop

forte.

Normalement, voici ce qui aurait dû se passer : je me faisais démonter la

gueule. Une fois bien amoché, avec mes vêtements déchirés et mon nez en

sang,  je  jurais  sur  la  tête  de  ma  mère  que  je  rendrais  la  somme  que  je

devais, avec les intérêts bien sûr. J’obtiendrais probablement un délai d’une

quinzaine  de  jours  –  et  là,  il  faudrait  que  je  sois  inventif,  sinon,  je

deviendrais pendant quelques semaines, quelques mois et souvent quelques

années,  l’esclave  de  L.,  le  boss  du  quartier.  Les  trois  m’attendaient,

tranquilles, avec ce petit sourire qui était la pire des menaces. Je pensais à

mes côtes. À mon visage gonflé. À l’impossibilité de voir Yasmine pendant

quelque  temps.  Aux  mensonges  que  j’allais  être  obligé  d’inventer  et

auxquels  elle  ne  croirait  pas.  Du  coup,  elle  irait  directement  chez  l’autre.

Plus calme. Plus rassurant surtout, même s’il l’agaçait à jamais terminer ses

phrases.  C’est  elle  qui  me  l’avait  confié.  À  croire  que  sa  pensée  n’était

qu’une  suite  de  points  de  suspension.  J’avais  ri.  Moi,  j’avais  cette

détermination qu’elle appréciait. Je traçais ma route. J’ai pris une profonde

inspiration  et  j’ai  traversé  le  pont.  Ça  aurait  servi  à  rien  de  prendre  mes

jambes  à  mon  cou  et  de  me  cacher  –  d’abord  j’avais  nulle  part  où  aller,

ensuite,  ils  me  retrouveraient  bien  un  jour  et  ils  seraient  encore  plus

nerveux.

T.,  celui  qui  s’était  attribué  le  rôle  du  gentil,  a  exposé  la  situation.  On

aurait  dit  une  de  ces  émissions  de  télévision  dont  ma  mère  raffolait  :  un

tribunal,  un  accusé,  un  avocat.  Sauf  qu’il  y  avait  pas  d’avocat  et  que  le

jugement  allait  être  expéditif.  Je  devais  six  cents  euros,  plus  trois  cents

d’intérêts, neuf cents euros. Est-ce que je les avais sur moi ? Non ? Alors

qu’est-ce qu’on fait ?

J’ai  pas  eu  le  temps  de  répondre.  Sorti  de  nulle  part,  Fabrice  s’est

matérialisé à mes côtés, avec sa corpulence de chat mouillé. J’en suis resté

bouche bée. Les autres en face aussi. D’où sortait ce blanc-bec qui venait se

mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas  ?  Il  a  pris  la  parole.  Un  peu  plus  et  il

sortait  un  carnet  pour  noter  les  réponses.  Il  a  voulu  savoir  quel  était  le

problème, et ça les a sciés, les autres. T. a même commencé à rire en me demandant  qui  c’était  ce  bouffon,  là.  Sans  quitter  le  trio  des  yeux,  j’ai

conseillé à Fabrice de passer son chemin. Il n’a pas bougé.

— Tu leur dois combien ?

— Neuf cents.

La  réponse  est  sortie  toute  seule.  C’est  qu’après  que  je  me  suis  rendu

compte  qu’en  fait  il  avait  compris  ce  qui  se  tramait.  Qu’il  était

probablement au courant, pour le trafic. Qu’il gardait un œil sur moi. Cette

fois-ci, ce sont les trois d’un coup qui ont gloussé. C’était qui, lui ? C’est

ton mec ? T’es pédé ? C’est qui l’homme dans le couple ? Tu couches pour

du fric aussi ?

Fabrice  s’est  pas  démonté.  Il  a  commencé  à  parlementer.  À  demander

quand la somme devait être versée pour éviter un bain de sang. Il utilisait

des expressions ridicules qui sonnaient comme dans un mauvais téléfilm, et

les autres en face ricanaient, mais répondaient quand même. J’aurais aimé

qu’il  dégage,  qu’il  me  laisse  seul  face  aux  emmerdes  que  je  m’étais  moi-

même  créées,  mais  j’arrivais  pas  à  en  placer  une.  J’étais  devenu  témoin

d’une  espèce  de  joute  verbale  ahurissante.  Finalement,  ils  se  sont  mis

d’accord sur le vendredi même heure, autre endroit, plus discret, l’entrée du

parking,  personne  prêterait  attention  à  un  échange  d’enveloppes.  L’un  des

membres du trio a râlé – ce serait quand même plus simple d’aller quelque

part  dans  la  cité,  mais  Fabrice  a  tenu  bon  :  échange  de  marchandises  en

terrain  neutre,  c’était  mieux  pour  tout  le  monde.  Je  voyais  pas  en  quoi

c’était  mieux  pour  qui  que  ce  soit,  mais  il  avait  un  aplomb  que  je  lui

connaissais pas et les autres ont cédé. Ils sont repartis en oubliant de nous

abreuver d’insultes. Quand ils ont disparu au coin de la rue, j’ai lancé :

— C’est quoi exactement, cette comédie ?

— Tu es dans la merde. Je viens t’aider.

— Je t’ai rien demandé.

—  Je  déteste  le  combat  inégal.  Je  vous  ai  vus  de  l’autre  côté  de  la  rue.

Trois contre un, c’est un massacre.

—  Tu  espères  que  je  vais  te  laisser  le  champ  libre  avec  Yasmine  en

échange, c’est ça ?

— Yasmine choisira bien qui elle veut, et si ça se trouve, ce sera aucun de

nous deux. Bon, on ne va pas rester là indéfiniment !

— C’est toi, le roi des plans, non ? Alors, on fait quoi ?

— On pisse et on va à la banque.

— Pardon ?

—  J’ai  eu  les  jetons,  José.  Et  pas  qu’un  peu.  La  trouille,  ça  me  donne

toujours envie de pisser.

— T’as bien dit la banque ?

—  J’ai  un  compte  épargne.  Le  truc  sur  lequel  tu  mets  l’argent  que  te

donnent  tes  grands-parents,  tes  oncles  et  tes  tantes,  à  Noël  et  pour  ton

anniversaire,  et  sur  lequel  tes  parents  te  virent  une  petite  somme  tous  les

mois  pour  que  tu  puisses  te  payer  ton  permis  et  les  mensualités  de  ta

première voiture.

—  Merci,  je  sais  ce  que  c’est,  un  compte  épargne.  Même  si  je  connais

personne qui en a un. Et tu vas demander neuf cents euros, ils vont te les

filer en billets, tu vas me les confier et voilà ?

— Exactement. En deux fois, parce que je n’ai pas le droit de sortir plus

d’une certaine somme par jour.

— Tu attends quoi en retour ?

— Écoute, je vais exploser. On en reparle une fois que je serai à vide. Je

vais pisser.

On n’a pas vraiment abordé le sujet de nouveau. On a tourné autour. C’est

là  que  j’ai  perçu  une  des  grandes  forces  de  Fabrice  :  il  se  met  en  retrait,

mais il reste attentif à tout, il écoute, il observe, et puis brusquement, il agit.

Il  est  pas  du  tout  le  dilettante  qu’on  imagine.  Il  est  d’une  efficacité

incroyable  pendant  quelques  jours,  et  ensuite,  il  se  fait  discret  à  nouveau,

mais  la  vie  a  radicalement  changé.  En  tout  cas,  la  mienne  a  radicalement

changé.  Au  guichet,  à  la  banque,  il  était  souriant  et  sûr  de  lui.  Quand

l’employé  lui  a  demandé  l’air  de  rien  s’il  avait  un  achat  important  à

effectuer, il a répondu tranquillement qu’il ne pensait pas avoir à répondre à

ce  type  de  question  et  l’autre  a  piqué  un  fard.  Les  neuf  cents  euros,  ça

restait  un  prêt,  mais  à  0  %.  Je  le  rembourserais  petit  à  petit,  quand  je

travaillerais  pendant  les  vacances  ou  même  plus  tard.  C’était  pas  pressé.

Sinon, il n’y avait pas d’exigences. Pas de morale. Il insistait pas pour que

j’arrête le trafic ou que je change de fréquentations. Il répétait qu’il était ni

mon  grand  frère,  ni  un  autre  membre  de  ma  famille.  Il  me  tirait  d’un mauvais  pas  parce  qu’il  le  pouvait  et  parce  que,  si  Yasmine  hésitait  entre

nous  deux,  c’était  probablement  parce  que  nous  avions  plus  de  points

communs que nous ne le pensions. J’avais jamais envisagé la question sous

cet  angle-là.  J’étais  plutôt  sur  un  ring  avec  un  adversaire  à  abattre.  Je  me

suis  rendu  compte  cette  semaine-là  qu’il  y  avait  toujours  différentes

perspectives pour aborder un problème. Je l’ai pas oublié.

Le pire, c’est qu’il avait raison sur toute la ligne. Finalement, Yasmine a

refusé  de  trancher  et  quelques  semaines  plus  tard,  elle  a  déménagé  pour

rejoindre  sa  sœur  à  Lyon.  Elle  a  disparu  des  radars  et  j’en  aurais  tiré

l’impression  d’un  immense  gâchis  s’il  n’y  avait  pas  eu  la  silhouette  de

Fabrice, que je croisais régulièrement. On se saluait. On se souriait. Un jour,

il m’a vu avec un ballon de basket dans les mains. Je lui ai proposé de se

joindre à moi – après tout, on avait fait partie de la même équipe, quelques

années plus tôt.

J’allais  m’entraîner  aux  tirs  sur  le  terrain  à  côté  du  lycée.  On  est  restés

presque deux heures dans le soir qui tombait. Au début, on a parlé de rien.

Puis, petit à petit, je lui ai donné des conseils pour les lancers francs, qui

étaient restés son point faible. La conversation a dévié sur les souvenirs de

collège,  sur  nos  quartiers  respectifs,  sur  ce  que  nous  envisagions  pour  la

suite. On a découvert qu’on se dirigeait tous les deux vers les mêmes études

courtes,  lui  en  comptabilité,  moi  en  marketing.  On  ne  savait  pas  trop

pourquoi,  ni  l’un  ni  l’autre,  et  cela  nous  a  fait  rire.  J’ai  voulu  aborder  la

dette mais il a secoué la tête et a ajouté « quand le moment viendra et s’il

vient  ».  Depuis  lors,  on  ne  s’est  jamais  réellement  perdus  de  vue.  On  a

gardé un œil l’un sur l’autre.

Cet été-là, celui qui a suivi le bac, j’ai trouvé un boulot assommant mais

assez  bien  payé.  Je  préparais  les  courses  que  les  clients  de  l’hypermarché

avaient choisi sur Internet, je les posais sur des palettes, et j’allais jusqu’à

les  mettre  dans  leur  coffre.  J’ai  rencontré  des  gens  différents.  J’ai  appris

comment  effectuer  les  démarches  pour  trouver  un  studio  pas  trop  cher  et

bénéficier  d’aides  sociales.  Mes  parents  avaient  pas  rempli  les  dossiers.

Mes parents étaient constamment persuadés que, de toute façon, ils avaient

droit à rien. J’ai remboursé la moitié de la somme que je devais à Fabrice et

il en a prélevé une petite partie pour m’offrir un repas à la pizzeria. Je lui ai pas  dit  que  c’était  la  première  fois  que  je  m’attablais  dans  un  vrai

restaurant.  J’ai  eu  l’impression  que  l’existence  m’ouvrait  des  portes

insoupçonnées.

C’est ensuite que je ne comprends pas très bien ce qui nous est arrivé –

  séparément.  On  a  fini  nos  diplômes  respectifs,  enchaîné  des  contrats  à

durée  déterminée  qui  ne  se  transformaient  jamais  en  rien.  On  a  même

accepté des stages. On a poireauté des heures à attendre notre tour à Pôle

emploi.  On  a activement  recherché,  comme  le  réclamaient  les  agents

harassés en face de nous, qui ne croyaient pas plus que nous à notre futur

succès.  J’ai  abandonné  avant  lui.  J’avais  besoin  de  sortir  de  chez  mes

parents, du quartier qui m’avait vu grandir. J’ai accepté des boulots qui te

coupent  de  toute  vie  sociale,  videur  de  boîte  de  nuit,  gardien  de  parking

souterrain, et quand je me suis vu offrir une place comme garçon de café,

j’ai  sauté  dessus,  même  si  tout  le  monde  savait  que  le  patron  était  une

ordure  qui  cherchait  toujours  à  rogner  sur  ta  paie  et  passait  son  temps  à

observer  tes  faits  et  gestes  pour  accumuler  les  reproches  et  te  les  hurler

dessus  à  la  fin  du  service.  Aucune  importance.  C’était  pas  trop  mal  payé,

pour  une  fois.  Je  pouvais  garder  le  deux-pièces  que  je  m’étais  dégoté  au

centre-ville, et dont le loyer était plus que raisonnable parce que personne

ne voulait dormir dans un appartement qui donnait sur les rues piétonnes.

Dès  qu’il  commençait  à  faire  chaud,  les  fenêtres  ouvertes,  avec  toutes  les

terrasses  des  bars  et  des  restaurants,  c’était  l’enfer.  Impossible  de  dormir

avant  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  et  là,  c’étaient  les  éboueurs  qui

déboulaient. Je suis pas resté longtemps. J’ai rencontré Tiphaine. C’était pas

difficile. Elle bossait dans le magasin de fringues qui se trouvait un peu plus

haut  –  une  grande  enseigne  internationale  qui  attirait  la  foule  au  moment

des soldes. Elle avait vite pris du galon. Elle gérait maintenant la boutique.

On  se  retrouvait  tous  les  matins  au  Potron-Minet,  un  café  à  l’écart  de

l’agitation. On avait la même manie – prendre un petit déjeuner en lisant la

presse locale et régionale. Un truc de vieux. On s’échangeait les journaux

avec un sourire. Un jour, je lui ai demandé son signe astrologique. Je lui ai

lu son horoscope. Il y était question d’un homme qu’elle allait rencontrer et

dont il fallait qu’elle se tienne à distance, car il allait sans doute lui gâcher

la  vie  comme  il  lui  gâchait  déjà  ses  rares  moments  de  détente  matinaux. Pendant  quelques  secondes,  elle  y  a  cru  et  a  ouvert  de  grands  yeux  en

s’exclamant  :  «  C’est  vrai  ?  »  J’ai  tout  de  suite  su  que  nous  allions  nous

accompagner un moment.

Deux ans.

C’est long et c’est court, deux ans. Le temps de te créer des habitudes. De

connaître les plis et les replis de la peau de l’autre. Son odeur. Ses manies.

Sa façon de rester en tee-shirt XXL, les jours de congé, de s’installer sur un

tabouret  et  de  regarder  les  passants  par  la  fenêtre  en  buvant  des  litres  de

café.  Elle  habitait  un  magnifique  appartement  avec  vue  sur  la  place  de  la

cathédrale.  J’y  ai  emménagé  au  bout  de  six  mois.  J’avais  pas  beaucoup

d’amis, elle si. Je me suis coulé dans son univers. C’était le plus confortable

dans lequel j’aie vécu. Je regrettais seulement que Tiphaine ne rêve que de

vacances en Grèce ou à Ibiza. La fête. La fournaise. La foule. Moi, j’aurais

rêvé  de  parcourir  les  étendues  désertiques  et  de  rencontrer  du  monde  en

Écosse, dans les Andes ou au cœur de l’Asie. Elle s’est moquée de moi la

première  fois  que  nous  sommes  partis  ensemble  parce  que  c’était  mon

baptême  de  l’air.  Elle  ne  pouvait  pas  croire  qu’on  puisse  ne  jamais  avoir

pris  l’avion.  Quand  je  lui  parlais  de  ma  famille,  j’inventais.  La  honte,

évidemment. Je racontais que j’avais grandi du bon côté de la rocade. Parmi

les  pavillons.  Près  de  chez  Fabrice.  Elle  avait  envie  de  rencontrer  mes

parents – mais ils habitaient loin. Ils étaient retournés au Portugal, dont ils

étaient  originaires.  Ils  possédaient  une  maison  blanche  en  Algarve.  Elle

voulait s’y rendre. Je haussais les épaules. Plus tard.

Je  me  suis  emberlificoté  dans  mes  mensonges.  Je  me  persuadais  que

j’attendais le moment propice pour lui révéler la vérité, mais j’étais lucide,

au fond – j’étais qu’une putain d’autruche. J’attendais la catastrophe. Elle

est  arrivée  sous  les  traits  de  ma  mère,  croisée  dans  une  de  ces  zones

commerciales où elle ne se rendait normalement sous aucun prétexte. Elle a

toisé Tiphaine et m’a demandé de but en blanc quand j’avais l’intention de

leur rendre visite, depuis le temps. Tandis qu’elle palabrait, je me répétais

que c’était rien, je pourrais la transformer en tante un peu désagréable que

je voulais pas fréquenter. Puis elle a lancé : « C’est bientôt l’anniversaire de

ton père. J’espère que tu seras là, cette fois. » Elle s’est éloignée, dans sa

robe aux gros motifs floraux bleus et roses et ses chaussures fatiguées. Sa silhouette  me  réveille  encore  la  nuit.  Je  revois  ce  no  man’s  land

consumériste,  magasin  sur  magasin,  soldes  sur  soldes,  pare-chocs  contre

pare-chocs,  les  clients,  partout,  affamés  de  bonnes  affaires,  courant  d’une

promotion à l’autre. La nausée que j’ai ressentie, tout à coup. Mon silence

quand, après quelques pas, Tiphaine s’est arrêtée et m’a demandé si j’allais

lui  expliquer.  Je  savais  pas  par  où  commencer.  J’avais  qu’une  envie  :

marcher tout droit, quitter cette enfilade de boutiques, traverser la nationale,

continuer à travers champs et disparaître.

Il  y  a  eu  une  mise  au  point,  bien  sûr,  mais  le  point  était  final  –  et  je

pouvais  pas  en  vouloir  à  Tiphaine.  Je  comprenais  tous  ses  arguments,

comment  me  faire  confiance  désormais,  alors  que  j’avais  dissimulé  mes

origines, qu’est-ce que je croyais, qu’elle ne pouvait pas tomber amoureuse

d’un gamin des cités, est-ce que j’avais une si mauvaise opinion d’elle, oui,

d’ailleurs, au fond, comment est-ce que je la percevais ? Comme une petite

bourgeoise  prétentieuse  qui  se  pince  le  nez  quand  elle  croise  des  gens

d’origine étrangère ?

J’ai failli rire. À cause de l’expression « d’origine étrangère ». Tous ceux

avec lesquels j’avais grandi étaient nés ici. Leurs parents aussi. Il n’y avait

plus  d’origine.  On  les  menaçait  parfois  de  retourner  au  bled,  mais  tout  le

monde savait que c’étaient des mots en l’air. Même les vacances au bercail

familial se faisaient rares. À part pour les Kosovars ou les Croates, arrivés

plus récemment. L’origine, c’était le quartier dans lequel tu avais grandi.

Elle attendait une réponse. J’en avais pas. La télévision était allumée sur

BFM. Les présentateurs avaient la mine sombre, comme d’hab. Ce nouveau

virus  issu  d’un  animal  chinois  dont  personne  avait  entendu  parler  et

échappé  d’un  marché  de  Wuhan  condamnait  des  régions  entières  à  se

calfeutrer. Les Italiens étaient touchés. Le président et le Premier ministre à

la  barbe  poivre  et  sel  allaient  s’exprimer  officiellement.  Le  mot

« confinement » était sur toutes les lèvres. C’était qu’une question de jours.

Tiphaine a jeté un coup d’œil aux infos en soupirant. Elle a ajouté qu’elle

était  désolée  mais  qu’elle  serait  incapable  de  rester  enfermée  avec

quelqu’un qui l’avait à ce point déçue et trompée. Je n’avais qu’à retourner

chez mes parents. Ils étaient impatients de m’accueillir, apparemment.

Quelques  semaines  auparavant,  j’avais  reçu  le  message  de  Fabrice.  Il cherchait  quelqu’un  pour  le  seconder  –  je  me  souviens  avoir  souri,  parce

que  personne  d’autre  que  lui  n’utilise  des  verbes  comme  «  seconder  ».  Il

s’était  porté  acquéreur  d’un  bar  –  si  jamais  j’étais  intéressé.  Je  l’avais

rappelé  immédiatement.  J’en  pouvais  plus,  de  l’ordure  pour  laquelle  je

travaillais. Nous avons visité les lieux ensemble. Le café était propre mais

un peu défraîchi. Il appartenait à une vieille qui avait pris Fabrice sous son

aile, apparemment. Elle cherchait un successeur en qui elle aurait confiance.

Il  y  avait  pas  de  loup.  Fabrice  et  moi,  on  a  envisagé  les  changements  à

effectuer  pour  que  le  bar  nous  ressemble.  On  a  dressé  des  plans.  J’ai

démissionné. On était en décembre 2019. On s’est dit qu’on allait reprendre

l’affaire  sans  rien  toucher  pour  l’instant,  et  qu’on  effectuerait  les  travaux

pendant  les  vacances  d’été.  On  connaissait  tous  les  deux  des  artisans  qui

pourraient  nous  donner  un  coup  de  main  pour  des  sommes  défiant  toute

concurrence. En trois mois, ma vie sentimentale était partie en sucette, et je

me  retrouvais  à  la  rue.  On  annonçait  la  fermeture  de  tous  les  commerces

non essentiels, avec des mesures d’aide de l’État pour maintenir l’emploi.

Je me sentais comme un animal en cage. Et là, le flegme de Fabrice qui me

propose de passer le confinement avec lui – l’appartement était bien assez

grand pour deux.

— T’es qui exactement dans ma vie, toi ? Mon ange gardien ?

Voilà ce que j’ai répondu. Il a souri. Il a haussé les épaules. Il a continué

comme si de rien n’était.

On s’est retrouvés tous les deux sur son canapé quelques jours plus tard, à

mater jusqu’au milieu de la nuit des séries télévisées dont on mélangeait les

intrigues. Fabrice se levait tôt pour aller courir dans le parc en face et j’ai

fini  par  l’imiter.  Un  beau  petit  couple.  C’est  ce  que  devaient  penser  les

caissières,  à  l’hypermarché,  quand  on  faisait  nos  emplettes  ensemble.  Au

début, j’avais envie de préciser à tout le monde qu’on n’était pas en couple,

mais au bout d’un moment j’ai laissé tomber. Tout le monde s’en moquait,

et  puis  ça  ne  me  dérangeait  pas,  qu’on  pense  que  je  partageais  sa  vie  –

 puisque c’était vrai.

Comme  le  bar  était  fermé,  on  a  décidé  de  commencer  les  travaux.  On  a

décapé,  repeint,  refait  les  sols.  On  a  changé  les  tabourets.  La  seule  chose

qu’on n’a pas pu modifier, ce sont les banquettes en skaï noir. On n’avait plus ni l’argent ni l’énergie. Elles sont encore propres mais fatiguées et on

voit qu’elles ont vécu. On s’est convaincus qu’elles faisaient vintage. Plus

je les regarde et plus je me dis qu’on a eu tort.

Quand on a rouvert, l’été dernier, avec les QR codes pour les commandes

et  les  masques  à  l’intérieur,  on  a  craint  que  les  clients  ne  reviennent  pas.

Certains, effectivement, ont préféré changer de crémerie, mais d’autres les

ont  remplacés.  Une  clientèle  plus  jeune,  plus  bruyante  aussi  –  les  voisins

ont appelé la police une paire de fois et on a été obligés de mettre les points

sur  les  «  i  »  pour  calmer  les  ardeurs  de  quelques-uns,  notamment  les

copains de ce gars qui est venu tout à l’heure accompagné de sa mère et qui

l’a  laissée  en  plan,  avec  son  thé  et  son  caprice  à  propos  de  la  théière.

L’essentiel,  c’est  qu’on  ait  tenu.  Ensuite,  tout  s’est  emballé  de  nouveau.

L’automne était même pas terminé quand le couvre-feu a été déclaré. C’est

là  que  le  découragement  a  pointé.  J’habitais  toujours  avec  Fabrice,  mais

l’ambiance  était  devenue  plus  pesante  –  on  revenait  le  soir  dans  son

appartement  chargés  de  la  nervosité  de  la  journée.  J’ai  profité  du

déménagement  d’un  copain  pour  reprendre  son  bail  et  retrouver  mon

indépendance. Quand j’ai annoncé la nouvelle à Fabrice, il m’a reproché de

pas  l’avoir  prévenu.  J’ai  rétorqué  que  j’évoquais  mon  départ  depuis

plusieurs semaines, mais qu’il ne semblait pas avoir écouté. J’ai cru que la

discussion allait s’envenimer, mais on s’est regardés tous les deux, et on a

enterré la hache de guerre. On savait que la situation n’était que temporaire,

et  puis  ce  n’est  pas  comme  si  on  ne  se  voyait  pas  de  la  journée.  À  un

moment donné, Fabrice a posé sa main sur mon épaule et a lancé qu’il avait

passé  un  très  bon  confinement  en  ma  compagnie.  J’ai  répondu  qu’il  était

temps  qu’il  trouve  quelqu’un  d’autre.  Qu’il  se  remette  sur  le  marché.

Trentenaire.  Propriétaire  de  resto.  Grand  appart.  Ça  allait  se  bousculer  au

portillon.

Ça n’a pas vraiment été le cas. C’est tout le drame de ceux qui travaillent

dans la restauration – ils voient un monde fou, mais ce monde les considère

à peine, et puis les horaires empêchent les rencontres amoureuses. Quand tu

sors du boulot à trois heures du matin, les oreilles saturées d’éclats de voix

et de musique, t’as qu’une envie, c’est dormir. Et surtout pas parler. C’est

pour ça que je veux quitter ce métier, moi aussi. Comme tant d’autres, après ces  drôles  de  périodes  que  nous  venons  de  traverser.  Pas  seulement  le

travail, d’ailleurs. Tout le reste aussi. La ville. Le pays. Le continent. Les

années se sont écoulées sans que je m’en rende compte et j’ai jamais quitté

la  région,  à  part  pour  une  semaine  ou  deux  sur  les  plages  bondées  de  la

Méditerranée. C’est fini, maintenant. Grâce à ma colocation avec Fabrice,

j’ai  économisé  assez  pour  partir  deux  ou  trois  mois  –  et  puis  serveur,

français, capable de cuisiner, je sais que je pourrai être employé n’importe

où. Quand j’étais petit, j’avais affiché au-dessus de mon bureau une carte du

monde,  et  souvent  je  répétais  les  noms  des  endroits  où  j’irais,  plus  tard.

Dundee,  Loja,  Copenhague,  Le  Cap,  Osaka,  La  Paz.  Il  est  temps  que

j’accomplisse  mon  rêve.  Ce  que  j’attends  ?  Sérieusement  ?  D’abord  que

tout ce bordel de coronavirus soit terminé et qu’on puisse se déplacer à sa

guise  sans  craindre  un  nouvel  enfermement  de  dernière  minute.  Ensuite,

que  la  relève  soit  assurée.  Que  le  Tom’s  tienne  debout.  Que  Fabrice  ne

souffre pas de ma désertion. Que Fabrice ne souffre pas, point.

C’est  pour  ça  que  je  me  méfie  de  la  pseudo-artiste,  là.  Avec  son  air  de

sainte-nitouche et son retour inexpliqué du Grand Nord. J’ai pas confiance.

On  retrouve  enfin  un  peu  de  liberté  et  elle  part  s’enfermer  au  fond  d’un

café. Honnêtement, c’est quoi son problème ?

Ah, tiens, l’écrivain local – je le supporte pas non plus celui-là, y a qu’à

voir  comment  il  se  fait  mousser  dans  le  journal,  c’est  insupportable  –,  il

voudrait un autre café. Un double. Celui qui l’accompagne secoue la tête,

me sourit, non, lui ne prendra rien. Un verre d’eau, peut-être. Si ça ne me

dérange pas. Je reste un moment accroché à son regard – c’est un océan de

douceur et de tristesse.
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PIERRE VILLIERS, 57 ANS – TABLE N° 2

(première rangée à droite, donnant sur la baie vitrée)

 

J e  souris.  Je  n’arrête  pas  de  sourire.  Je  me  demande  si  demain  matin j’aurai mal à la mâchoire. Je souris parce que je suis content de le voir. Je  souris  aussi  parce  qu’il  est  parti  dans  un  monologue  qui  m’exclut

totalement.  Il  débite  des  phrases  comme  des  petites  bûches.  C’est

impressionnant. Je ne suis pas sûr qu’il se rende compte qu’il est le seul à

faire du bruit dans ce bar étrangement calme, et qu’il dérange sans doute.

La jeune femme au fond qui dessine. Les deux serveurs, ou le serveur et le

patron,  impossible  d’affirmer  avec  certitude  qui  dirige  qui.  La  dame  de

l’autre  côté  de  l’allée,  celle  qui  a  congédié  son  fils  brutalement  tout  à

l’heure.  J’ai  tout  entendu,  tandis  que  Thibault  continuait  sa  litanie.  Je  l’ai

admirée. Je l’admire encore. Elle se tient là, seule, avec son thé et la grande

théière  qu’elle  a  réclamée  d’une  voix  douce  mais  ferme.  Je  crois  que

j’aurais aimé avoir une mère comme elle.

Je souris, mais je ne suis même pas certain qu’il le remarque. Il est parti

sur les différentes adaptations de ses œuvres et sur les enchères qui ont eu

lieu entre plusieurs maisons pour son dernier roman. Je l’ai lu, comme tous

les  autres  depuis  que  j’ai  appris  par  le  journal  local  qu’il  était  devenu  ce

qu’il avait rêvé d’être – écrivain. C’est toujours difficile de donner un avis

sur  l’œuvre  de  quelqu’un  quand  on  le  connaît.  Tout  est  biaisé.  On  se

cherche dans les personnages. On émet des suppositions. On se demande si

tel nom de famille n’en cache pas un autre. On finit par se perdre et oublier

l’intrigue. Souvent, quand je me lance dans un de ses livres, je suis obligé

de  m’arrêter  vers  la  cinquantième  page  et  de  tout  recommencer  depuis  le

début, parce que j’ai perdu le fil. N’empêche. J’ai trouvé le dernier poussif.

C’est  l’adjectif  qui  m’est  tout  de  suite  venu  à  l’esprit.  L’intrigue  tient  en

deux phrases et il en pond plus de trois cents pages. Bien sûr, je ne suis pas

spécialiste et sans doute que c’est le style qui porte l’ensemble, mais, je ne sais pas, c’est la première fois que j’ai été un peu déçu. Je comprends mieux

maintenant,  tandis  que  le  flot  de  paroles  ne  se  tarit  pas.  Il  est  devenu

verbeux. Peut-être l’a-t-il toujours été, au fond.

Je me souviens du jour où j’ai vu son portrait s’étaler à la une du quotidien

régional, il y a cinq ou six ans. Il était là, avec ce demi-sourire ironique. Il

s’étalait aussi page 2 et page 3, dans un entretien-fleuve. Le fils prodigue

qui revenait au bercail. Dans son « territoire », comme on le dit aujourd’hui.

Avant,  on  appelait  ça  la  province.  Voire  les  culs-terreux.  Mais  les

« territoires », c’est tellement mieux. C’est comme les anciens DOM-TOM,

mais  en  métropole.  On  vient  ici  faire  des city  trips  d’un  week-end  et  on

admire  les  maisons  à  colombages,  les  sept  églises  et  les  rues  piétonnes  si

croquignolettes. On est néanmoins contents de repartir le dimanche après-

midi,  parce  que  quand  même,  vivre  dans  ce  type  de  gros  bourg,  c’est  se

priver de très nombreux plaisirs – même avec la wifi partout.

J’ai  lu  l’article.  Deux,  trois,  quatre  fois.  Les  phrases  creusaient  des

tranchées dans mon cerveau. Les larmes me sont montées aux yeux et j’ai

quitté  précipitamment  mon  bureau  pour  me  réfugier  aux  toilettes.  J’ai

longtemps fixé mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Je n’arrivais

pas à mettre de l’ordre dans la tornade d’émotions qui me secouaient. Il y

avait là-dedans un tel mélange.

De la jalousie, bien sûr – parce qu’une partie de nous rêve des feux de la

rampe. J’imaginais que je n’étais pas le seul. Tous ceux qui avaient croisé le

chemin de Thibault devaient baver d’envie. De l’admiration aussi, pour ce

courage que je n’avais pas eu, de quitter tout pour une nouvelle existence.

De  la  nostalgie,  évidemment,  pour  ces  années  où  j’étais  un  soleil  autour

duquel tournaient des planètes. J’allais au lycée pour rayonner. Je baignais

dans  l’admiration  des  autres.  Grand,  élancé,  brun  aux  yeux  très  noirs,  la

boucle  d’oreille  qui  va  bien  –  et  aussi,  nerveux,  enthousiaste,  rieur.

Irrésistible. J’aimais le regard que mes camarades portaient sur moi. Celui

de Thibault surtout. Cette adoration qui me bousculait et m’excitait tout à la

fois. Jusqu’à me faire douter de mes préférences. Je tentais de jouer avec le

feu. Je n’y parvenais pas toujours. Je suis lucide. Je sais à quel point j’ai pu

me montrer brutal. Le pire, c’est que j’étais conscient de la souffrance que

je lui causais.

J’ai  gambergé  toute  la  journée  après  la  lecture  de  l’article,  et  puis  je  me

suis  jeté  dans  le  piège.  Une  phalène  qui  s’agite  autour  de  l’ampoule

allumée. J’ai souhaité sa compagnie. Par le biais des réseaux sociaux, je lui

ai  envoyé  des  dizaines  de  messages.  C’était  pitoyable.  Je  me  haïssais  de

réagir  de  la  sorte,  mais  je  n’arrivais  pas  à  changer  d’attitude.  Il  a  mis  du

temps  à  répondre  à  ma  demande  d’amitié  Facebook  et  une  fois  qu’il  l’a

acceptée  –  probablement  avec  un  soupir  de  découragement  –  il  s’est

contenté de me lancer des miettes d’attention. Quelques onomatopées. Une

phrase.  Plus  tard,  l’habitude  aidant,  j’ai  même  obtenu  quelques  rendez-

vous. Très rapides, toujours. Un café vite fait. Une bière dans l’arrière-salle

entre dix-huit et dix-neuf heures. Il jouait avec ma veulerie. Il avait raison.

C’était une éclatante revanche. C’est ma femme qui m’a remis les idées en

place. Un soir, elle m’a demandé ce que j’espérais, exactement. J’ai haussé

les épaules. Je n’en savais rien, finalement.

Ce n’est pas grave. C’est loin tout ça. Je ne sais pas s’il s’est rendu compte

à  quel  point  j’ai  pris  de  la  distance.  J’ai  bien  compris  le  message  qu’il

m’adressait : tu n’es rien dans ma vie, tu es insignifiant. Je lui en sais gré,

au fond. J’ai beaucoup réfléchi depuis. Surtout ces deux dernières années.

J’en  ai  eu  le  temps,  toutes  ces  nuits  où  je  ne  dormais  pas  à  cause  des

corticoïdes. Ces journées où j’anticipais la chute, et la fin.

J’ai  longtemps  hésité  avant  de  poster  cette  photographie  de  nous  deux,

avant-hier soir. Je savais qu’il la verrait – il fréquente les réseaux sociaux

beaucoup  plus  qu’il  ne  le  prétend  dans  les  interviews.  Je  me  figurais  son

agacement, de l’autre côté de l’écran. Et puis je me suis dit que je n’avais

aucune raison de me censurer. Après tout, cette période-là avait existé, que

ça lui plaise ou non. D’ailleurs, ce n’était pas tellement à lui que je songeais

en  nous  affichant,  insolents  et  soudés,  dans  l’éclat  de  notre  jeunesse.  Je

pensais  à  Sophie.  Celle  qui  avait  pris  la  photo.  Je  me  rappelle  que  c’était

quelques jours avant la fête qu’elle avait organisée chez elle. Elle m’avait

offert le cliché alors que Thibault était déjà parti à Paris et qu’il ne donnait

aucune  nouvelle.  Nous  avions  parlé  de  lui.  De  son  attirance.  De  mon

attitude.  Elle  avait  été  très  franche.  Elle  m’avait  forcé  à  voir  ce  que  je

n’avais  pas  envie  de  regarder.  Mon  ambiguïté.  Mes  vacillements.  Ma

malveillance  aussi.  J’avais  aimé  cette  confrontation.  Nous  avions  ensuite formé un couple quelques mois, mais elle était trop lucide et trop honnête.

J’avais  besoin  de  briller  dans  les  yeux  de  ma  partenaire  à  l’époque,  et  là,

l’éclat était trop terne. Nous nous sommes séparés en bons termes. Elle m’a

invité  à  son  mariage,  quelques  années  plus  tard.  J’étais  très  étonné.  Nous

avions à peine 25 ans. Personne ne se mariait, autour de nous. J’ai décliné.

Je n’aurais pas dû, mais il y a tellement de choses que nous ne devrions pas

faire. J’ai essayé de retrouver sa trace au moment où Thibault est réapparu

dans  mon  décor.  J’avais  besoin  de  l’acuité  de  son  regard.  Je  ne  l’ai  pas

retrouvée.  C’est  étrange  comme  les  gens  peuvent  encore  facilement

disparaître alors que nous laissons des traces virtuelles un peu partout. Je ne

me  souvenais  plus  de  son  nom  d’épouse.  J’ai  abandonné  temporairement,

me promettant de revenir à la charge – ensuite, la vie m’a débordé. La mort,

surtout.

J’ai  dû  faire  une  drôle  de  tête,  parce  qu’il  s’arrête  brusquement  de

soliloquer.

— Tu vas bien ?

— Oui, pardon, j’ai décroché. Je…

— Fatigué ?

— C’est ça. Mauvaise nuit.

— Pareil.

Je  souris.  À  m’en  décrocher  la  mâchoire.  Pas  vraiment  pareil,  non,

Thibault.  Pendant  quelques  secondes,  on  n’entend  que  le  bruit  du

percolateur  et,  en  sourdine,  la  radio  qui  diffuse  un  titre  que  je  retrouve

instantanément.  The  Verve.  «  Bitter  Sweet  Symphony  ».  Une  symphonie

douce-amère.  Entre  nous,  il  y  a  davantage  d’amertume  que  de  douceur,

mais  cela  n’a  plus  aucune  importance.  Je  ne  suis  pas  ton  adversaire,

Thibault. Je crois que tu ne le comprends toujours pas. Je ne suis pas ton

vassal non plus. Je suis en face de toi. Tes yeux sont mobiles et ne s’arrêtent

pas sur mon visage. Regarde-moi. Fixe-moi, longtemps. Tu verras. Tu ne le

regretteras pas.

C’est  probablement  la  dernière  fois  que  nous  nous  retrouvons,  Thibault,

mais  évidemment,  tu  ne  le  devines  pas.  Nous  devrions  nous  rapprocher,

balayer les règles de distanciation sociale qui nous ont empoisonnés depuis

des mois. Je poserais ma tête sur ton épaule et je contemplerais la rue. Dans le  bar,  il  y  aurait  quelques  sourcils  levés,  mais  personne  ne  s’offusquerait

réellement. C’est fini tout ça.

C’est fini. Je le sais. J’ai soutenu le regard de Laurent, mon hématologue,

tandis qu’il me parlait et il a bafouillé tout à coup. C’est là que j’ai compris.

Peut-être même avant encore. Parce que ça recommençait. Tu te souviens

de Laurent ? Il était dans notre classe, au lycée. Nous nous moquions de lui

parce qu’il passait son temps à bûcher ses maths et sa physique au lieu de

profiter des beaux jours. En dehors de ma femme et de mes filles, c’est sans

doute l’être humain dont je suis le plus proche maintenant.

Je contracte brièvement les mâchoires, mais tu ne le remarques pas. C’est

qu’à la mention de mes enfants, les larmes montent vite. Mais j’ai appris à

maîtriser et à continuer de sourire – même si parfois le rictus n’est pas loin.

Elles ne sont pas encore au courant. Anna ne veut rien dévoiler. Elle retarde

l’échéance, mais elle ne tiendra pas très longtemps. Louise, notre aînée, est

en  dernière  année  de  médecine.  Quand  elle  vient,  elle  pose  des  questions

très  précises  et  elle  m’ausculte,  sous  couvert  de  câlins.  Elle  n’est  pas

revenue depuis mars mais elle a prévu de passer la semaine prochaine. Je ne

ferai pas illusion très longtemps, aux yeux d’une professionnelle. Les seuls

que je peux encore tromper, ce sont ceux qui ne me regardent pas vraiment

–  les  passants  dans  la  rue,  les  serveurs  dans  les  cafés,  les  caissières  au

supermarché, le guichetier à la banque – et toi, Thibault.

Je ne suis resté en rémission que quelques mois. La rechute est fréquente,

dans  les  cancers  hémato.  Laurent  m’a  assuré  que  les  traitements  de

deuxième ligne marcheraient sans doute, mais je n’y crois plus. La première

fois, j’étais entré dans les soins en conquérant, et même si j’avais déchanté

par la suite, parce que, quoi que tu imagines, tu restes à la merci des effets

secondaires  de  la  chimio,  j’ai  traversé  l’épreuve  droit.  J’avais  cet  adjectif

dans mon esprit. Droit. Avec cette idée que la maladie ne me plierait pas.

C’est plutôt ridicule, pas vrai ? Très présomptueux, en tout cas.

Cette  fois-ci,  quand  j’anticipe  les  soins  et  tous  ces  moments  qu’il  va

encore  falloir  passer  seul  dans  la  chambre  d’hôpital,  toutes  ces  nuits  à  se

demander  pourquoi  moi,  pourquoi  maintenant,  pourquoi  si  jeune,  je  suis

juste fatigué. Mes filles sont grandes, elles sont en couple avec des jeunes

hommes compréhensifs et tendres, elles s’en sortiront. Ce sera un peu plus difficile pour Anna, bien sûr. Tout ce temps partagé qui se réduit tout à coup

aux  photos  que  nous  avons  prises  en  voyage  et  à  des  mélodies  que  nous

écoutions ensemble – elle a toujours eu un faible pour Delpech et pour les

Stone  Roses.  J’espère  qu’elle  tiendra  le  coup.  Que  Laurent  l’aidera  à

traverser l’épreuve. Laurent a souvent les mots adéquats pour consoler ou

encourager.  Lors  de  notre  dernière  rencontre,  il  était  plus  hésitant.  Il  ne

terminait pas ses phrases. Inutile de faire un dessin. À partir de demain, je

ne  quitterai  plus  la  maison  que  pour  me  rendre  à  l’hôpital.  Tu  es  ma

dernière sortie, Thibault.

 

Je profite de ce moment volé dont tu ignores la singularité. Tu continues à

pérorer.  Tu  as  toujours  aimé  ça.  Tu  m’as  rêvé  héros  de  ton  adolescence,

clochard céleste flamboyant et hâbleur, mais c’est toi-même que tu abusais.

Je  ne  ressemblais  pas  au  portrait  que  tu  voulais  dresser  de  moi,  mais  je

l’acceptais bien sûr, parce qu’il me rendait meilleur à mes propres yeux. Je

me baignais dans la lumière dont tu m’entourais. J’étais pourtant plus lucide

que tu ne le croyais. Je devinais que les lauriers de mots que tu me tressais

allaient vite faner, et que tu continuerais ton chemin, même s’il était semé

d’embûches.  Il  te  mènerait  vers  la  clarté,  mais  pas  nécessairement  vers  le

sourire. Le sourire, il est mien. Autant je l’ai forcé en entrant dans le bar,

autant il me semble avoir retrouvé son naturel désormais. Les rides au coin

des lèvres parce que j’ai beaucoup aimé cette existence, malgré tout. Celles

au  bord  des  yeux  parce  que  je  me  suis  épuisé  à  contempler  le  monde  du

petit bout de ma lorgnette pendant que tu découvrais d’autres univers.

Tiens.  C’est  le  sujet  de  ton  discours  maintenant.  Tes  voyages.  La

traduction de tes ouvrages, qui t’a permis d’être invité aux quatre coins de

la planète. Tu postillonnes et je ne crains pas tes gouttelettes de salive. Plus

rien ne peut m’atteindre. J’ai même tombé le masque. Je suis assis en face

de  toi  et  je  t’écoute.  Ce  sera  un  beau  souvenir,  Thibault.  Tu  y  repenseras

souvent.  Tu  commenceras  des  phrases  avec  les  mots  :  «  J’ignorais  que

c’était  la  dernière  fois  que  nous  nous  retrouvions.  »  Avec  un  peu  de

malchance, tu en écriras même tout un roman.
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JOCELYNE

 

F abrice  a  voulu  venir  me  saluer  lorsque  je  suis  entrée,  mais  je  l’ai découragé d’un geste. Je ne souhaitais pas d’échange avant d’avoir pris mes marques. J’ai écrit mes coordonnées sur le registre, puis j’ai balayé le

décor  du  regard.  C’est  joli,  ces  trois  marches  qui  montent  à  la  deuxième

salle.  Fabrice  m’avait  prévenue  qu’ils  avaient  repensé  tout  l’agencement.

Ce qui me servait d’entrepôt et de réserve a disparu. Les murs sont tombés.

Une baie vitrée est venue inonder le café de lumière. C’est bien. Je ne suis

pas  étonnée,  parce  que  j’ai  vu  les  photos  qu’il  m’a  envoyées  pendant  le

confinement, mais c’est toujours mieux de se rendre compte par soi-même.

Dommage qu’ils n’aient pas changé les banquettes en skaï. Cela dit, à part

ce  détail,  il  n’y  a  pas  de  faute  de  goût.  Ils  ont  eu  raison  de  remplacer  les

carreaux beiges par du parquet – des lattes qui donnent l’impression d’avoir

toujours  été  là,  et  cette  trappe  qui  mène  à  la  cave,  une  idée  de  génie.  Le

client  est  persuadé  d’être  dans  un  bar  à  vin  qui  a  pignon  sur  rue  depuis

des siècles alors que, lorsque j’étais jeune, ici, c’était une poissonnerie. On

peut faire croire n’importe quoi à n’importe qui.

Je n’ai pas prévenu Fabrice de mon arrivée. Je voulais le surprendre dans

son environnement – et observer ses réactions. Il y a encore peu de monde,

mais on sent que la terrasse va se remplir pour le déjeuner, maintenant que

l’orage est derrière nous. Ils vont tirer les chaises, les tables, s’apostropher,

échanger  sur  leurs  vacances  passées  et  à  venir.  Ils  auront  16,  32,  54  ou

73  ans,  ils  boiront  de  la  bière  rousse,  du  diabolo  menthe,  du  Cola  (et  il  y

aura  sans  doute  une  fille  qui  prétendra  qu’elle  peut  très  bien  faire  la

différence entre le Coca et le Pepsi, les yeux bandés s’il le faut). Il y aura

des éclats de rire, quelques blagues osées, une ou deux remarques acerbes,

puis  des  cris  de  joie  en  voyant  un  autre  groupe  s’approcher.  La  terrasse,

c’est la vie.

C’est là qu’elle devrait être, cette jeune femme. Ah non, bien sûr, pas avec

tout son attirail, son cahier, ses stylos, ses feutres. Ce qui est bien, à mon

âge et dans ma situation, c’est que je n’ai plus à m’embarrasser de quelque

convenance que ce soit – de toute façon, ça n’a jamais été mon genre.

— Je peux m’asseoir ?

Elle  écarquille  légèrement  les  yeux,  mais  elle  acquiesce.  Son  visage  est

très  enfantin  quand  il  s’anime.  Je  me  retourne  vers  Fabrice  et  José.  Je

commande un double café de ma voix d’ex-fumeuse.

— Vous dessinez ?

— Et vous, vous êtes perspicace.

Je mets deux secondes à saisir l’ironie de la réponse, adoucie par le sourire

qui vient illuminer ses traits.

—  Je  gribouille,  oui.  J’aime  bien  venir  ici,  le  matin.  Et  une  partie  de

l’après-midi, parfois. L’ambiance me plaît.

— C’est trop calme. Il paraît que ça tourne bien en soirée.

— Je ne viens pas en soirée.

— Vous travaillez de nuit ?

Elle  rit,  cette  fois.  Elle  rit  sans  mettre  les  mains  devant  sa  bouche  et

j’apprécie cette franchise dans les réactions.

— Non, je n’ai pas de boulot pour l’instant. Je suis revenue ici au début de

la pandémie et je suis restée terrée. J’ai été employée comme caissière l’été

dernier,  mais  le  contrat  n’a  pas  été  renouvelé.  Je  loge  chez  ma  mère  qui,

elle, habite dans le Sud avec son… désolée, je ne sais pas pourquoi je vous

raconte tout ça.

— Parce que je vous l’ai demandé ?

— Non. Vous vouliez juste savoir si je travaillais de nuit.

— Disons que la réponse est très développée.

Son sourire, à nouveau. Elle fait partie de ces gens dont le visage change

radicalement dès qu’ils sourient, et dont le plaisir est contagieux. Il y a une

pause dans cette conversation qui n’en est pas encore une, et ni elle ni moi

n’en concevons aucune gêne. C’est comme s’asseoir sur l’herbe, à l’ombre,

après une longue randonnée sous le soleil. Je lui demande si je peux retirer

mon  masque,  puisque  je  suis  vacciné.  Elle  incline  la  tête.  Je  reprends  le

babillage. Rien de mieux qu’une confession pour susciter l’intérêt.

— J’étais la patronne de ce bar, avant.

Elle  ne  s’exclame  pas.  Elle  intègre  tranquillement  l’information  en

clignant deux fois des yeux. Elle me demande si je suis nostalgique de cette

période.

—  Pas  du  tout.  Du  café  que  je  tenais  autrefois,  l’Atlantic,  peut-être  oui.

Mais ici, non. Je ne m’y suis jamais vraiment sentie chez moi. Et puis les

clients  savent  se  rendre  insupportables.  C’était  très  différent,  vous  savez.

On  ne  proposait  pas  de  restauration.  On  vendait  la  presse  locale,  en

revanche. Le nouveau chef ne souhaitait pas s’embarrasser avec ça.

— Qui ? Fabrice ?

J’ai un imperceptible mouvement de recul, qui ne lui échappe pas. C’est

indéniable, elle observe. Elle engrange des détails et les consigne peut-être

dans  un  des  calepins  qu’elle  trimballe.  Je  me  demande  à  quoi  peuvent

ressembler ses dessins. Elle a promptement refermé son carnet de croquis

quand  je  me  suis  imposée.  Si  ça  se  trouve,  elle  était  en  train  d’esquisser

mon portrait.

— Vous le connaissez ?

Elle secoue la tête. Elle répond qu’elle était dans la même classe que lui au

collège,  mais  qu’il  n’a  apparemment  aucun  souvenir  d’elle.  Elle,  si.  Non

pas  parce  qu’il  était  particulièrement  beau  ou  intelligent,  ni  l’inverse,

d’ailleurs.  Simplement,  il  l’avait  aidée  à  comprendre  une  notion  de

mathématiques  sur  laquelle  elle  séchait.  Ça  avait  éclairé  sa  journée.  C’est

rare, non, les gens qui éclairent votre journée ? Je reste songeuse. Un ton

plus bas, je glisse que Fabrice a aussi illuminé l’une des miennes, et même

plusieurs de suite. Je raconte notre semaine sur le littoral. Il s’est mis entre

parenthèses pendant ce temps-là. C’est encore plus rare, non, les gens qui

savent se mettre entre parenthèses ?

Elle jette un coup d’œil en direction du comptoir. Fabrice est en train de

préparer un plateau pour un groupe qui vient de s’installer en terrasse. José

est passé en cuisine aider Ifemelu, la petite qui s’occupe du repas, le midi.

Lorsque  la  pandémie  est  arrivée,  j’ai  eu  peur  que  Fabrice  abandonne  le

projet. Quand il m’a dit que José avait emménagé avec lui et qu’ils allaient

profiter  de  ce  temps  mort  pour  effectuer  les  travaux,  j’ai  su  que  c’était

gagné.  Il  m’a  souvent  parlé  de  José  –  même  si  ce  dernier  l’ignore.  Des frères.  C’est  à  cela  qu’ils  ressemblent  quand  on  les  regarde  travailler

ensemble. Mais José ne pourrait pas illuminer mes journées, parce qu’il est

incapable  de  se  mettre  entre  parenthèses.  Il  est  dans  la  projection.  Dans

l’avenir.  Ailleurs.  Je  me  demande  combien  de  temps  il  va  rester.  On  sent

l’impatience  dans  ses  jambes  et  dans  ses  mains.  Il  rêve  d’évasion  et  le

confinement n’a rien dû arranger.

Demi-pause.  Quand  j’étais  petite,  je  rêvais  de  jouer  du  piano,  mais  mes

parents n’avaient pas les moyens de me payer des cours. J’avais demandé à

une  camarade  de  classe  de  m’initier  aux  notes  et  je  m’entraînais  sur  un

clavier  que  j’avais  découpé  dans  du  carton.  C’est  elle  qui  m’a  appris  les

temps  de  respiration.  Pause.  Demi-pause.  Blanche.  Soupir.  Je  m’aperçois

que je viens d’entrer dans la ligne mélodique de la jeune femme en face de

moi.  Quand  je  reprends  la  parole,  nous  sommes  sur  la  même  portée.  Elle

n’esquivera plus les réponses.

— Vous êtes revenue d’où ?

— Pardon ?

—  Vous  avez  dit  tout  à  l’heure  que  vous  étiez  revenue  au  début  de  la

pandémie. Vous n’étiez pas dans le Sud, avec votre mère. Alors, ouest, est

ou nord ?

— Nord. Plein nord.

— Islande ?

— Plus à l’est.

Je  fais  défiler  les  cartes  de  géographie.  Les  pays  scandinaves.  Je

mélangeais toujours la Suède et la Norvège. Elle ne me laisse pas le temps

de proposer un nom. Elle s’affaisse un peu en expliquant qu’elle habitait en

Finlande. Oui, le pays des rennes et du Père Noël. Celui aussi d’écrivains et

de  metteurs  en  scène  déjantés,  ajoute-t-elle.  Je  cherche  la  capitale.  Je

murmure : « Vous étiez à Helsinki ? », et je pose un point d’interrogation au

bout de la phrase.

— Presque. Vantaa. Dans la banlieue.

— Et, pardon d’être indiscrète, mais qu’est-ce qui pousse une jeune fille

vers les contrées nordiques ? L’amour ?

— Non, pas au début. Le travail. Et puis ce qui fait rester, ce sont les liens,

bien sûr. Je pensais que je passerais ma vie là-bas. Déjà au lycée, tandis que les autres ne parlaient que de plage ou de bronzage, je m’imaginais dans des

igloos ou marchant dans une grande forêt de sapins couverts de neige.

— Vous avez réalisé vos rêves ?

— L’igloo, non. La randonnée, oui.

— Vous faisiez quoi, là-bas ?

Elle prend une longue inspiration.

—  Vous  êtes  sûre  que  vous  voulez  le  savoir  ?  C’est  une  très  longue

histoire ! Et d’une platitude, vous ne pouvez pas imaginer.

— C’est une façon de me congédier ? Pas de chance, je crois que je vais

prendre la carte et commander à déjeuner. J’ai faim, pas vous ?
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J e n’attendais que ça, au fond. Qu’on vienne me déranger. Me perturber. M’empêcher  de  continuer  mes  croquis.  Interrompre  le  flux  de  mes pensées. Toujours cette tendance à se laisser porter par les événements. À

ne rien décider. C’est pénible. Je sais que je dois changer. Je me le répète

tous les jours depuis que je suis rentrée.

Je me rappelle cette heure de cours. La prof d’anglais, Mme Léautaud –

  pardon  Mrs  Li-ou-toud,  comme  elle  souhaitait  être  appelée  –,  nous  avait

sommés  de  choisir  une  destination  pour  nos  prochaines  vacances,  en

imaginant  que  nous  avions  un  budget  infini,  et  de  la  justifier  en  deux  ou

trois cents mots. Mes camarades avaient opté pour le soleil et les parties de

plage  le  long  des  rivages  méditerranéens  ou  atlantiques.  Les  plus

aventureux,  ou  les  plus  lèche-bottes,  avaient  disserté  sur  les  États-Unis  et

leur  envie  terriblement  originale  de  découvrir  New  York,  la  statue  de  la

Liberté  et  l’Empire  State  Building  tout  en  allant  assister  à  une  comédie

musicale à Broadway. Une dénommée Céline, avec un piercing dans le nez,

avait snobé l’assemblée avec sa volonté de sauver le monde et de profiter

du  temps  qui  lui  était  offert  pour  aider  les  associations  humanitaires  en

Inde. And what about you, Chloé ? Where would you like to go ?

Je n’avais préparé que quelques notes. Je n’avais pas été inspirée. J’avais

parlé  du  Danemark  et  de  la  Suède,  de  ma  crainte  de  la  chaleur,  des  étés

torrides  et  d’être  obligée  de  me  badigeonner  de  crème  solaire  ultra-

protection spéciale peau de bébé pour ne pas revenir totalement écrevisse.

Alors, brûler sur le sable, très peu pour moi. J’avais plutôt envie de monter

vers le cercle polaire et de rencontrer les descendants de Vikings. J’avais vu

un reportage sur Copenhague et on y apprenait que c’était la ville du monde

où  les  gens  étaient  le  plus  heureux.  C’est  du  moins  ce  qu’il  ressortait  des sondages, alors ça m’intriguait. J’avais bien envie de voir des gens heureux

plutôt que des gens qui faisaient la tête et râlaient à tout bout de champ.

Mrs  Li-ou-toud  en  était  restée  comme  deux  ronds  de  flan.  C’était  la

première fois que je parlais en continu et elle s’apercevait que ce n’était pas

si mal, au fond. Elle avait répété plusieurs fois « interesting » et avait même

conclu  par  un  «  fascinating  »  avant  de  poser  la  même  question  à

Souleymane,  qui  avait  enchaîné  sur  l’exact  contraire  –  son  attachement  à

son  pays  d’origine  et  son  envie  de  retrouver  ses  couleurs  et  surtout  de  se

sentir moins exclu qu’ici, au milieu de tous ces visages pâles. Souleymane

avait un vrai sens de l’humour et mon côté esquimau glacé ne faisait pas le

poids, à côté. Personne ne m’a parlé de mon intervention à la fin du cours.

Par  la  suite,  je  n’y  ai  pas  réfléchi  sérieusement.  Comme  la  plupart  des

élèves, je me suis laissé porter par le mouvement, mes résultats et les avis

des enseignants. On me voyait comme une jeune fille discrète et sérieuse,

peu  attirée  par  les  sciences,  et  d’un  presque  commun  accord,  on  m’aurait

orientée dans la comptabilité ou le droit, ces matières auxquelles les profs

de  l’enseignement  général  ne  connaissent  pas  grand-chose.  «  Presque  »

seulement, parce qu’à un moment donné Mrs Li-ou-toud avait souligné que

j’avais  malgré  tout  un  esprit  original  et  pouvais  faire  preuve  de  grande

pertinence.  Bref,  je  serais  un  peu  perchée  mais  pas  foncièrement

antipathique et je devrais sans doute trouver ma voie en dehors des sentiers

battus – elle me verrait bien dans l’import-export avec les pays nordiques. Il

y a eu quelques rires sous cape au conseil de classe, mais l’import-export

est  resté,  de  même  que  mes  capacités  graphiques,  repérées  dans  plusieurs

cours où je passais mon temps à noircir les feuilles de mes classeurs d’autre

chose que de lignes d’écriture.

Après le bac, je me suis inscrite à Paris, dans une branche un peu fourre-

tout  où  étaient  dispensés  des  cours  de  maîtrise  des  nouveaux  réseaux  de

communication,  de  graphisme,  de  mercatique  et  aussi  tout  un  panel  de

langues  étrangères  –  j’ai  opté  pour  le  suédois  parce  que,  au  cours  des

dernières  années,  j’en  avais  appris  les  bases  sur  Internet.  Je  connaissais

certaines  tournures,  les  temps  les  plus  courants,  les  réponses  courtes,  les

grandes règles de grammaire – le chargé de cours était très impressionné et

il  a  dû  en  parler  autour  de  lui.  À  la  fin  de  la  troisième  année,  on  m’a proposé  un  stage  pendant  les  vacances  universitaires  –  à  Malmö,  à

l’extrême sud de la Suède. Je toucherais peu d’argent mais je serais nourrie

et logée, ce qui, dans les pays scandinaves, est un luxe. J’étais célibataire

depuis  presque  six  mois,  j’avais  gardé  peu  de  contacts  avec  mes  amis  de

lycée, et ceux que j’avais rencontrés à la fac étaient très excités à l’idée de

venir  me  rendre  visite.  J’ai  accepté  bien  sûr.  Je  ne  suis  jamais  vraiment

revenue. J’ai terminé mes études par correspondance. Entre-temps, je suis

passée  des  start-up  aux  entreprises  de  plus  grande  envergure,  d’assistante

commerciale  à  spécialiste  du  marché  français,  à  une  époque  où  mes

compatriotes  commençaient  à  s’intéresser  à  la  protection  de

l’environnement. J’ai surfé sur la vague du naturel et du bio. Et surtout j’ai

rencontré Ari.

Ari n’était à Malmö que pour un contrat de six mois, détaché de sa firme

mère qui se situait de l’autre côté de la frontière, en Finlande, dans ce pays

un peu étrange où personne n’allait jamais et dont la langue ne ressemblait à

aucune  autre.  Ari  travaillait  au  développement  d’applications  visant  à

glaner toujours plus d’informations sur les consommateurs, leurs habitudes,

leurs  préférences.  Il  jouait  magnifiquement  des  ballades  traditionnelles  et

des  standards  anglo-saxons  à  la  guitare  sèche,  le  soir.  Dans  son  salon

trônaient quatre canapés disposés en carré sur lesquels nous pouvions lire,

lui,  moi  –  et  tous  ceux  qui  le  souhaitaient.  Ari  était  très  sociable  et  avait

beaucoup d’amis. Je me suis glissée dans son existence sans difficulté. J’ai

changé de domicile et l’entreprise qui m’employait en Suède m’a déplacée

dans sa filiale finlandaise. Des semaines. Des mois. Un an, puis deux. Le

temps pouvait s’étirer à l’infini. J’avais trouvé ma place dans le monde. À

part professionnellement – je n’avais pas vocation à travailler dans les open

spaces ni dans aucun autre bureau. Nous avons réfléchi, Ari et moi. C’est

lui qui a suggéré le salon de thé. Après tout, j’étais souvent aux fourneaux

quand  nous  recevions,  parce  que  les  invités  réclamaient  des  plats  venus

d’ailleurs. J’avais collectionné un tas de recettes avec lesquelles je jonglais.

Je m’étais spécialisée dans les desserts.

J’ai  haussé  les  épaules.  J’ai  dit  que  j’allais  y  réfléchir.  La  nuit,  l’idée

creusait des tunnels dans mes rêves. Un mois plus tard, j’ai indiqué à mon

supérieur que j’allais changer de voie. Il m’a encouragée. En Finlande, on aime  employer  des  travailleurs  épanouis  et  il  trouvait  que  depuis  quelque

temps, je paraissais frustrée. J’ai évoqué mon projet. Il a promis d’être l’un

des premiers clients. Il a tenu parole. Il s’est déplacé jusqu’à Vantaa.

J’entends  encore  les  sonorités. Anteeksi,  en  puhu  suomea.  Puhutteko

englantia  ?  Cette  langue  qui  reste  obscure,  même  pour  ses  voisins

nordiques.  Cette  langue  contre  laquelle  je  butais  encore,  des  années  après

mon  installation.  Le  suédois  et  surtout  l’anglais,  comme  recours  –  tout  le

monde  parle  anglais  en  Finlande,  et  le  suédois  est  la  deuxième  langue

officielle.  J’ai  lu  qu’un  ancien  ministre  finlandais  des  Affaires  étrangères

souhaiterait  que  l’anglais  devienne  la  troisième,  afin  d’attirer  les

investisseurs et les travailleurs étrangers. Le français, comme refuge, dans

les rêves. Il y a sans doute des informations que je n’ai pas eues, des détails

que  j’ai  manqués.  Les  habitants  du  pays  ont  tendance  à  revenir  à  leur

idiome  natal  quand  la  situation  devient  complexe  ou  quand  on  entre  dans

l’intime. J’aurais peut-être compris ce qui se tramait. J’aurais pu anticiper

davantage. Il ne sert à rien d’avoir des regrets. Je suis ici, maintenant, face à

cette  femme  qui  vient  de  me  confier  son  prénom  –  Jocelyne,  un  de  ces

prénoms qui ont totalement disparu et qui évoquent immédiatement l’après-

guerre et les années cinquante. Cette femme qui a tenu un café, comme moi.

J’avais  un  salon  de  thé  à  Vantaa,  Finlande.  Cela  sonne  comme  le  début

d’un roman de Karen Blixen. Quand je murmure ces mots, tout me revient.

Les détails les plus infimes, les entailles dans les tables de bois, le bruit du

percolateur, la couleur du grand crème que Mme Kalmus aimait prendre en

me racontant chaque fois son enfance en Estonie, près de Tartu, les lacs où

ils  allaient  nager,  ses  frères  et  elle,  il  y  a  près  d’un  lac  par  famille,  en

Estonie,  m’assurait-elle.  Ilona,  qui  me  donnait  régulièrement  un  coup  de

main et que je dédommageais comme je pouvais. La famille Jassim, venue

de Syrie, qui échangeait quelques mots avec moi tous les jours et blaguait

parce qu’on était des déracinés, eux et moi. Sauf qu’ils avaient vraiment du

mal avec le climat, eux. La plupart des Irakiens qui avaient émigré l’année

précédente  demandaient  à  revenir  dans  leur  pays  d’origine.  Ils  ne

parvenaient  pas  à  s’adapter.  Mais  les  Syriens,  non.  Ils  savaient  qu’ils  ne

pouvaient pas faire machine arrière et qu’ils devaient s’habituer au froid et

aux interminables nuits d’hiver, coûte que coûte.

Les échanges. C’est probablement ce qui me manque le plus. Toutes ces

conversations ébauchées. Tous ces gens qui venaient déposer un peu de leur

peine ou de leur joie et qui ne souhaitaient qu’être écoutés. Je remplissais ce

rôle-là. C’est étrange aujourd’hui de se retrouver de l’autre côté du miroir.

Dans la peau de la cliente asociale, qui squatte une table toute la journée. Il

y  en  avait  peu,  des  comme  ça,  dans  mon  salon  de  thé.  Trop  cher.  Trop

français. Trop classieux. Je crois que, contrairement à José, cela ne m’aurait

pas dérangé.

Ce qui ne me manque pas, c’est la cuisine. Je n’en pouvais plus. J’étais sur

le  point  d’embaucher  Ilona  pour  qu’elle  me  seconde,  voire  qu’elle  me

remplace  aux  fourneaux,  et  qu’elle  confectionne  les  cakes  et  les  tartes  en

suivant mes recettes. Mais j’aimais ce lieu. Profondément. Même s’il était

au  rez-de-chaussée  d’un  immeuble  de  quatre  étages  sans  charme,  entouré

d’autres immeubles de quatre étages sans charme, et qu’il donnait sur une

place en béton agrémentée de quelques bacs et de deux ou trois bancs. Je

me  voyais  bien  vieillir  là,  aux  côtés  d’Ari.  C’est  lui  qui  s’était  occupé  du

bail  et  des  assurances.  Je  m’étais  contentée  d’apposer  ma  signature.  Des

enfants ? Nous hésitions à cause du dérèglement climatique et de ce monde

qui partait en vrille. Les étés en Finlande étaient devenus chauds, et les gens

regardaient le ciel comme s’il représentait une menace. Ils n’avaient jamais

connu  ça  auparavant.  Ari  non  plus  n’était  pas  pressé.  Ari  souhaitait

prolonger  cet  état  de  jeune  homme  qui  lui  convenait  à  merveille.  Pas  de

cordes. Pas de port d’attache – alors qu’au fond, c’est lui qui était revenu

s’amarrer à son ancre de départ.

Je  crois  que  mon  envie  de  maternité  n’a  pointé  son  nez  que  lorsque  j’ai

rencontré Annika. Elle venait s’occuper de la sœur d’Ari, Helena, qui était

enceinte  mais  dont  la  grossesse  ne  se  déroulait  pas  comme  elle  l’avait

imaginée.  Elle  avait  rêvé  de  trois  trimestres  d’épanouissement  et  de

plénitude, or son corps se rebellait : elle se sentait constamment nauséeuse,

avait du mal à marcher plus d’un quart d’heure et se plaignait souvent de

maux  de  ventre  alors  que  les  examens  médicaux  n’avaient  rien  décelé

d’anormal.  Le  stress  sans  doute.  La  peur  de  l’accouchement  et  de  ses

conséquences.  Du  changement  de  vie  induit  par  l’arrivée  d’un  bébé. J’observais Helena et tout me confortait dans mon refus de la maternité. Et

puis elle a décidé de contacter une doula, Annika.

J’étais  présente  quand  elles  se  sont  rencontrées  pour  la  première  fois.

J’étais  passée  apporter  une  part  de  tarte  aux  pommes  et  un  smoothie  à

Helena – l’appartement que son mari et elle occupaient n’était pas loin de

mon  salon  de  thé  et  j’avais  l’intention  de  faire  la  paix  avec  Helena.  Nos

relations  n’avaient  pas  toujours  été  faciles.  Elle  aimait  mieux  la  fiancée

précédente de son frère, qui était une de ses amies d’enfance, et elle m’avait

accueillie  assez  fraîchement.  Depuis  qu’elle  était  enceinte,  nos  rapports

s’étaient modifiés. Elle avait besoin de soutien. J’étais prête à l’aider, même

si la doula saurait bien mieux que moi ce qu’il convenait de faire.

Doula. Personne ici ne sait ce que ce mot recouvre. C’est un concept né

aux  États-Unis.  Il  s’agit  d’une  personne  qui  accompagne,  contre

rémunération, les femmes enceintes ou les couples pendant la grossesse. La

doula  n’intervient  pas  dans  le  médical.  Elle  ne  peut  pas  administrer  de

traitements  ou  rédiger  d’ordonnances.  Elle  est  là  pour  s’assurer  que  la

grossesse se déroule de façon harmonieuse et veille au bien-être de la future

mère en lui prodiguant des conseils et des massages, en prêtant une oreille

attentive  à  tout  ce  qu’elle  dit,  en  préparant  des  tisanes  et  des  plats

appropriés.  J’étais  curieuse  de  ce  qu’elle  recommanderait  à  Helena,

diététiquement  parlant.  Je  lui  ai  demandé  si  je  pouvais  rester,  pour  ce

premier entretien, ou si elle préférait que je m’éclipse. Helena a hésité une

demi-seconde avant d’accepter. Annika a tout de suite saisi sa réticence et

elle  m’a  souri  en  répondant  que  nous  serions  plus  à  l’aise  pour  échanger

dans  le  cadre  de  mon  salon  de  thé. Tu  tiens  bien  un  salon  de  thé,  dans

Simonkylä, n’est-ce pas ?

Je  me  suis  sentie  rougir  en  acquiesçant.  J’aurais  tellement  voulu  être

quelqu’un comme Annika. Chaleureuse, avenante et sûre d’elle. J’ai quitté

l’appartement  tandis  qu’elles  commençaient  à  parler  du  futur  bébé,  de  ce

qu’il  ressentait,  du  plaisir  qu’il  pouvait  éprouver  lorsque  la  mère  était

détendue  et  heureuse.  Annika  avait  eu  assez  tôt  deux  enfants  avec  son

compagnon. Ils s’étaient séparés trois ans auparavant, dans la plus grande

douceur. Personne n’avait souffert. De toute façon, nous ne sommes pas sur terre  pour  souffrir.  C’est  la  dernière  phrase  que  j’ai  entendue.  Elle  m’a

poursuivie dans l’escalier. Dehors, la nuit tombait déjà.
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JOCELYNE

 

—  e peux vous débarrasser ? J

J’étais  tellement  immergée  dans  le  récit  de  cette  jeune  femme  que

l’irruption  de  José  me  fait  sursauter.  Il  n’attend  pas  notre  réponse  et

s’impose, empilant sur son plateau les assiettes vides. Je m’aperçois que je

n’ai qu’un vague souvenir du déjeuner – j’ai avalé le croque-madame sans

m’en rendre compte, absorbée comme je l’étais par l’histoire de Chloé.

— Vous prendrez des cafés ?

Chloé s’est refermée comme une huître et fixe la fontaine sur la place. Elle

est inatteignable désormais.

—  Oui.  Deux.  Et  l’addition  en  sus,  s’il  vous  plaît.  Comme  ça  inutile  de

nous déranger deux fois. Surtout quand on n’a rien demandé.

José prend la mouche et repart derrière le bar, furibond. Il entrechoque des

verres  et  des  assiettes  pour  bien  nous  signifier  sa  contrariété.  Chloé  ne

réagit toujours pas. Je la prie de m’excuser quelques minutes – je reviens

tout de suite. J’enfile mon masque et je me dirige vers le comptoir de ma

démarche  la  plus  assurée,  et  je  m’assieds  sur  l’un  des  tabourets.  José  est

tellement surpris qu’il perd pied un instant. Il n’a pas l’habitude qu’on lui

résiste.

— Vous savez qui je suis, José ?

— Absolument pas.

— Fabrice ne vous a jamais parlé de moi ?

Il s’arrête net et fronce les sourcils.

— Vous n’êtes pas sa mère. Je l’ai déjà rencontrée. Comme presque toute

sa famille.

— Je sais. Vous êtes partenaires depuis l’enfance.

— Partenaires ?

—  Ce  serait  le  terme  exact,  non  ?  Le  mot  «  ami  »  vous  mettrait  mal  à l’aise tous les deux. Pourtant, chacun est peut-être la personne qui connaît

le mieux l’autre. Vous avez habité ensemble pendant le confinement, non ?

— Mais comment est-ce que… ?

— Cessez de bougonner et écoutez-moi. Je sais que vous veillez sur lui et

c’est  tout  à  votre  honneur.  Moi  aussi,  d’une  certaine  façon.  Je  suis

l’ancienne propriétaire de cet établissement. Je l’ai tenu pendant plus d’une

dizaine  d’années.  Et  avant,  j’en  gérais  un  autre,  boulevard  du  14-Juillet.

L’Atlantic. Toute une aventure.

Je vois les yeux de José se plisser derrière le masque.

—  Je  vois  bien.  Je  n’étais  pas  client.  J’allais  de  l’autre  côté  de  la  ville.

Près du lycée professionnel.

— Chez Mous’ ?

D’un seul coup, son visage s’éclaire. Il a 15 ans. Il descend des bières avec

ses copains. Il se moque de ses profs. Il espère vite trouver du boulot, parce

qu’il veut son indépendance financière, pour échapper à la vie étriquée de

ses parents. Serveur. Chez Mous’. Ce serait l’idéal, dans un premier temps.

Mais Mous’ n’a besoin de personne. Mous’ ne délègue rien.

— J’adorais ce bar.

— J’imagine. Le patron, en revanche, était un sale con.

Il éclate de rire et secoue la tête.

— Vous n’avez pas votre langue dans votre poche !

—  Ce  n’est  pas  sa  place.  Et  puis  l’avantage  de  la  vieillerie,  c’est  de

pouvoir  s’exprimer  à  sa  guise.  En  tout  cas,  José,  honnêtement,  ne  vous

énervez ni après moi ni après cette fille. Nous ne sommes pas des ennemies.

Ni des parasites.

Il  prend  une  pile  de  tasses  propres  pour  les  laver  de  nouveau.  Nous

laissons passer quelques secondes. Les mots que je viens de prononcer se

mêlent aux effluves de savon liquide.

— D’accord. Vous veillerez sur lui, alors ?

— Pardon ?

— Je vais bientôt le… enfin je vais bientôt partir.

D’un  seul  coup,  nous  sommes  dans  une  bulle,  tous  les  deux.  Le  décor

s’estompe et nous nous dévisageons sans aucune animosité. Je remarque ses

mâchoires  contractées.  José  est  un  sentimental.  José  s’est  attaché.  José  a peur de blesser. Il s’attaque aux autres quand il se sent coupable. J’avance la

main  par-dessus  le  comptoir  et  je  lui  touche  la  joue.  Le  monde  semble

s’arrêter de tourner un instant.

— J’imagine que vous ne lui avez encore rien dit.

— Je n’ose pas.

— Il n’en mourra pas. Il sera sans doute triste, mais il n’en mourra pas.

— En fait, je crois que ce que je crains surtout, c’est que ça ne lui fasse ni

chaud ni froid.

— Vous savez que c’est impossible, José.

— Mais je ne l’abandonne pas, hein. Je resterai en contact, bien sûr. Je me

réinscrirai sur les réseaux, au besoin. Et puis je lui écrirai des lettres.

La  phrase  reste  en  suspens  un  moment  et  j’imagine  José  penché  sur  un

papier,  rédigeant  des  phrases  à  une  époque  où  les  messages  ne  dépassent

pas une dizaine de mots. Cela n’a rien de ridicule, bien au contraire. C’est

très  touchant.  Je  ne  me  rappelle  pas  depuis  combien  de  temps  je  n’ai  pas

reçu de vrai courrier – autre chose que des factures et des prospectus.

— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

Il baisse les yeux. Place un verre dans la lumière à la recherche de traces

suspectes. Incline la tête. Le sujet est clos.

—  En  tout  cas,  Chloé  et  moi,  nous  allons  prendre  un  café.  En  terrasse,

sans  doute,  maintenant  qu’il  fait  beau.  J’ajouterai  un  verre  de  rosé,  pour

moi. Histoire de célébrer…

— Mon départ ?

— Oui, après tout, pourquoi pas ? Votre nouveau départ. Et l’arrivée de la

môme.

— Elle n’est pas si jeune. Ils étaient en classe ensemble.

— C’est bien ce que je dis. Fabrice est un gamin aussi. C’est mon gamin.

— Vous avez vu ce qu’elle dessine ?

— Pas vraiment, non.

— C’est très beau. Enfin, je n’y connais rien en art. Mais c’est… c’est très

vivant. Ah, et merci.

— De quoi ?

— Je ne sais pas exactement.

Je  retourne  informer  Chloé  de  notre  déménagement  en  terrasse.  Celle-ci commence à se remplir. Fabrice court partout et des gouttes de sueur perlent

sur son front. Ifemelu s’énerve en cuisine et appuie à intervalles réguliers

sur  la  sonnette,  pour  signaler  que  les  plats  sont  prêts.  Exactement  comme

chez  Mous’,  il  y  a  quinze  ans.  Je  réprime  un  sourire  à  l’évocation  de  ce

nom. Mous’. Une référence au faux col des bières, croyait-on. Le diminutif

de  Moustache,  clamait-il  en  faisant  admirer  ses  bacchantes.  Personne  ne

soupçonnait  qu’en  fait  c’était  la  contraction  de  son  vrai  prénom  –

 Mustapha. J’aime les significations cachées. J’aime l’idée qu’on se rende

chez Tom, sans avoir de quoi il retourne.

Mous’. Je revois son visage dans la pénombre de la grande pièce. Je me

demande qui connaît les circonstances exactes de son décès. Pas sa veuve,

en tout cas, et c’est tant mieux. Mous’ est mort d’une crise cardiaque dans

la montagne alors qu’il s’affairait sur une dame qui n’était pas son épouse.

C’est une belle mort, non ? Mous’ était un infatigable séducteur. Je suis sûre

que si je me concentre un peu, je peux retrouver la sensation du poids de

son  corps  sur  le  mien,  et  le  petit  couinement  ridicule  qui  précédait  son

orgasme.

Je  fixe  un  point  par-delà  l’épaule  de  Chloé  et  je  souris.  Chloé  fronce

légèrement  les  sourcils.  Elle  me  demande  à  quoi  je  pense.  Quand  je  lui

rétorque « au sexe », elle répond que ça ne l’étonne même pas.

— Parlez-moi plutôt d’Annika. Parce que c’est bien là que nous en étions,

non ?
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CHLOÉ – EN TERRASSE

 

Ç a a tout de suite accroché, avec Annika. Elle est venue le surlendemain au  salon  de  thé,  et  nous  avons  papoté  comme  si  nous  nous connaissions depuis des lustres. Entre nous, elle a opté tout de suite pour le

suédois. Sa mère était de Stockholm et elle parlait un suédois fluide qui me

rappelait  mes  cours,  à  l’université.  C’était  une  façon  subtile  de  me  faire

sentir  autochtone  tout  en  n’employant  pas  cette  langue  finnoise  qui  me

restait souvent obscure. Elle était très diserte sur son métier de doula, même

si elle refusait de parler en détail des couples dont elle s’était occupée, et

particulièrement d’Helena et de son mari. Elle était passionnée par ce qui se

révélait être un emploi au croisement de la médecine et de la psychologie.

Quand je lui ai demandé assez naïvement si je pourrais être doula, moi, elle

a  éclaté  de  rire,  puis  s’est  excusée.  Elle  m’a  répondu  que  rien  ne  s’y

opposerait formellement, car les statuts étaient encore un peu flous, mais il

était quand même fortement conseillé d’avoir déjà eu une expérience de la

maternité. Et aussi de parler couramment la langue du pays. Elle a jeté un

coup d’œil sur la salle, et a souri : « Mais pourquoi voudrais-tu quitter ce

lieu ? C’est génial, non, d’avoir sa propre affaire et de donner du plaisir aux

gens  ?  C’est  l’essentiel  dans  la  vie.  »  Donner  du  plaisir.  L’expression  ne

faisait pas partie de mon vocabulaire courant. Ari se plaignait gentiment de

mon manque d’inventivité et de ce qu’il appelait ma timidité sexuelle, là où

j’aurais utilisé le terme « pudeur ». Peut-être Annika aurait-elle des conseils

à me donner, quand nous nous connaîtrions mieux ?

Lorsque  le  logement  attenant  au  salon  de  thé  s’est  trouvé  vacant,  je  l’ai

immédiatement prévenue. Je savais qu’elle cherchait un local professionnel

pour toutes les tâches administratives et pour rencontrer parfois les futures

mères  hors  de  leur  foyer.  Elle  y  installerait  des  canapés  profonds  et  une

ambiance propice à la méditation ou à la confidence. L’idéal, disait-elle, ce serait un petit appartement pas trop cher mais douillet. Celui que je lui ai

proposé lui a convenu à merveille. Elle était enchantée. Nous avons même

fêté ça au faux champagne russe, dans mon salon de thé. Elle a évoqué ses

premières  amours.  Elle  avait  très  tôt  multiplié  les  expériences.  Elle  n’en

tirait  ni  honte  ni  fierté.  Elle  pensait  que  nous  avions  tous  un  chemin

différent à emprunter et que c’était ce qui faisait la richesse des rencontres.

Elle,  elle  aimait  la  peau  des  autres.  Leur  goût.  Elle  aurait  voulu

collectionner  les  odeurs  de  ses  amants.  Elle  aurait  adoré  être  nez  chez  un

parfumeur.

J’en étais là quand Fabrice est venu se planter devant notre table avec nos

cafés  et  a  demandé  s’il  pouvait  se  joindre  à  nous  quelques  minutes.

Jocelyne  a  froncé  les  sourcils,  a  rétorqué  qu’en  fait  il  tombait  assez  mal,

mais que bon, elle ne voyait pas comment lui refuser quoi que ce soit. Il a

murmuré quelques mots d’excuse, a commencé à rougir au niveau du cou,

et allait tourner les talons quand Jocelyne a aboyé un « Assieds-toi ! » qui a

fait sursauter les clients des tables alentour.

La  présence  de  Fabrice  brouillait  mes  pensées.  J’avais  du  mal  à  me

concentrer  et  je  ne  retrouvais  plus  le  fil  de  mes  souvenirs.  J’ai  bredouillé

quelques débuts de phrases mais l’envie n’y était plus. Jocelyne a sermonné

Fabrice. On n’interrompt pas une conversation privée, un point c’est tout.

On attend d’être invité – c’est de la politesse pure et simple, nom de nom.

Du savoir-vivre. En attendant, voilà le résultat, a-t-elle ajouté en se tournant

vers moi : elle est perdue. Vous étiez en train de parler d’Annika et du local

professionnel qu’elle avait loué à côté de votre bar. J’ai rectifié et précisé

qu’il  s’agissait  plutôt  d’un  salon  de  thé.  Nous  ne  servions  pas  d’alcool.

Nous  aurions  certainement  fait  de  meilleures  affaires,  mais  je  n’avais  pas

envie de gérer les clients saouls. Les Finlandais consomment beaucoup de

bière – et se comportent comme tout le monde dès qu’ils ont un coup dans

le nez. Fabrice n’a pas pu s’empêcher d’intervenir à nouveau, déclenchant

le courroux de Jocelyne.

— Eh mais vous connaissez le métier alors ! Vous pourriez… Non rien.

Je crois que nous avons tous complété la phrase mentalement mais aucun

de nous ne l’a terminée à voix haute. Fabrice, parce qu’il se rendait compte

qu’il  était  allé  trop  loin  et  qu’il  ne  savait  rien  de  moi.  Jocelyne,  parce qu’elle  trouvait  la  réaction  totalement  inappropriée.  Nous  étions  penchées

sur mon passé et non sur mon avenir. Et moi, parce que je n’avais pas envie

de  bouger.  De  passer  de  l’observation  à  l’action.  J’avais  déjà  eu  assez  de

mal à m’extirper de la demeure familiale et à me traîner jusqu’ici. Tous les

matins, c’était une nouvelle victoire. J’échappais aux sables mouvants de la

maison de ma mère. Je revenais vers la vie. J’avais réussi à m’en extraire

déjà  une  fois,  l’été  dernier,  au  terme  d’une  lutte  terrible  contre  l’apathie,

pour  travailler  dans  la  supérette  du  quartier.  Ils  recherchaient  quelqu’un

pour s’occuper de la caisse et de la mise en rayon. Ils ne s’attendaient pas à

trouver aussi qualifié que moi. Ils avaient été ravis et m’avaient demandé de

prolonger  cet  automne,  mais  je  commençais  à  me  sortir  de  mon  demi-

sommeil  et  à  regarder  plus  loin  –  j’avais  décliné  l’offre,  persuadée  que

j’allais mobiliser mon énergie à trouver un travail qui correspondrait mieux

à mes attentes.

Et puis le premier couvre-feu est arrivé, bientôt suivi du deuxième et du

troisième, qui imposait à tout le monde de rentrer à dix-huit heures précises,

si bien que dans les rues, nous nous hâtions tous pour retrouver nos pénates,

comme  si  une  maladie  mortelle  était  à  nos  trousses.  Les  offres  d’emploi

n’étaient plus d’actualité. Je me suis recluse à nouveau. J’ai tourné dans la

maison  pendant  des  heures,  de  jour  comme  de  nuit.  J’en  connais  les  plus

infimes recoins. Plus de six mois d’errance en milieu fermé. J’ai cru à un

moment que j’allais rester prisonnière de ce décor que je n’avais même pas

choisi.  Ma  mère  aussi,  d’ailleurs.  Elle  a  commencé  à  s’inquiéter.  Elle  me

téléphonait et me trouvait confuse. Au début du printemps, elle a demandé à

un  voisin  de  venir  s’assurer  que  je  m’occupais  correctement  de  son

intérieur. J’ai été charmante, je me doutais que cette visite était téléguidée.

J’ai  prétendu  être  avide  de  conseils  en  jardinage.  J’ai  insisté  sur  le  temps

que  me  prenait  l’entretien  de  cette  demeure  trop  grande  pour  moi.  Il  a

rappelé ma mère pour la rassurer. Tout était sous contrôle.

Ma mère a néanmoins annoncé qu’elle pensait rentrer un peu en août cette

année, quand la chaleur serait insupportable dans le Sud-Est. Accompagnée

ou non, elle ne savait pas encore. Elle avait besoin de s’entretenir avec moi,

pour tirer au clair ce qui m’était arrivé et ce que j’envisageais pour la suite.

La menace de son irruption dans mon univers a eu le mérite de me sortir de ma  torpeur.  Il  fallait  que  je  revienne  dans  le  monde  –  mais  je  ne  pouvais

accomplir  le  voyage  que  progressivement.  Par  paliers.  Premièrement,

trouver  un  refuge  d’où  je  pourrais  observer  mes  congénères.  J’ai  d’abord

pensé à la médiathèque – mais ses utilisateurs réguliers étaient des isolés,

comme moi. Des exclus temporaires. Un café, oui. Pas un salon de thé – en

France, les rares salons de thé qui subsistent n’accueillent qu’une clientèle

triée  sur  le  volet.  Un  bar.  Un  endroit  populaire.  Un  peu  à  l’écart  de

l’agitation de l’hypercentre, mais dans une rue passante quand même. Lors

de ma première sortie, je clignais des yeux sans cesse, comme si j’avais été

plongée dans l’obscurité très longtemps et que la lumière m’aveuglait. Une

taupe. Voilà ce que j’étais devenue. Pas une vieille. Une relativement jeune.

Mais cabossée. Qui voudrait d’une taupe cabossée ?

—  Nous  reprendrons  notre  conversation  plus  tard,  non,  Chloé  ?  J’ai  un

rendez-vous  à  quinze  heures,  mais  je  reviendrai  ici  ce  soir.  À  l’apéritif.

Voici mon numéro de téléphone. Appelez-moi et j’aurai le vôtre. Fabrice, je

vais prendre l’addition, si ça ne te dérange pas.

Fabrice  hésite  deux  secondes.  J’ai  l’impression  qu’il  voudrait  en

apprendre davantage sur la taupe cabossée, mais il obtempère. Fabrice n’est

pas  un  rebelle.  Je  l’ai  compris,  à  force  de  l’observer.  Il  louvoie  entre  les

injonctions des autres et ses désirs propres. Il tente de maintenir le cap. De

temps à autre, comme en ce moment, il est contrarié. Une ligne barre son

front.  Je  ne  peux  réprimer  un  sourire.  Il  a  mordu  à  l’hameçon.  Je  n’en

espérais pas tant.

 

OceanofPDF.com




15 h 00

 

OceanofPDF.com




JOSÉ

 

I l  faut  absolument  qu’on  embauche  quelqu’un  pour  aider  Ifemelu  en cuisine, sinon on tiendra pas. Enfin, Fabrice tiendra pas. Je reformule et je grimace. Je vais avoir du mal à me détacher et je déteste cette sensation

de dépendance. La liberté de mouvement, c’est ce à quoi j’aspire avant tout

– surtout après dix-huit mois de contraintes.

Les clients reviennent. J’en suis soulagé. L’an dernier, déjà, en juillet et en

août,  on  avait  bien  tourné  –  mais  les  gens  s’installaient  uniquement  en

terrasse,  restaient  à  distance  les  uns  des  autres,  et  gardaient  souvent  le

masque. Ils étaient précautionneux et timides. Personne s’aventurait dans la

salle. L’intérieur était devenu tabou. Ils restaient dehors et se prenaient en

photo,  pour  bien  montrer  sur  Snapchat  à  quel  point  ils  revivaient.  À  quel

point  nous  étions  de  retour  dans  la  normalité.  Ça  a  duré  que  quelques

semaines. Je sais pas ce qui va se passer cette année. Je doute. J’ai entendu

ce matin que le Royaume-Uni adoptait le passeport vaccinal. On peut plus

traverser la Manche qu’avec une double vaccination – et ça empêche pas la

quarantaine à l’arrivée. Dès que les frontières baisseront la garde, je fuirai.

Ann et Peter m’attendent en Écosse. Je les ai rencontrés ici il y a une paire

d’années. Ils m’ont parlé de leur projet de ferme alternative. Ils ont ajouté

qu’ils auraient toujours besoin de bras. Ce sera mon premier point de chute.

Je le lui ai annoncé.

Tout à l’heure. On était plus que tous les deux. La femme aux dessins –

 Chloé, donc, puisque c’est son prénom – était partie peu après l’ancienne

patronne. Fabrice se rongeait les ongles. Au début j’ai pensé que c’était pas

le  bon  moment,  parce  qu’il  était  préoccupé  par  autre  chose  :  comment

retenir  l’attention  de  cette  fille  et  comment  se  montrer  sous  son  meilleur

jour. Et puis finalement, j’ai compris que c’était peut-être pas plus mal. Tant qu’il  se  projetait  dans  une  aventure  possible,  les  coups  porteraient  moins.

La nouvelle de mon départ occuperait pas tout l’espace.

Il a encaissé. Je le connais par cœur. Il a détourné le regard pour éviter que

je perçoive son émotion. Il s’est agité, s’est justifié en lançant qu’on venait

d’entendre  le  tonnerre,  que  la  pluie  était  de  retour  et  qu’on  devait  tout  de

suite  ranger  les  parasols.  Pour  les  tables  et  les  chaises,  tant  pis,  on  les

nettoierait après. Je l’ai laissé faire. Je sais le temps dont il a besoin pour

intégrer  une  nouvelle.  Ensuite,  il  s’est  affalé  sur  la  banquette  à  la  table

numéro 4. Je lavais les verres pour la centième fois derrière le bar, histoire

de me donner une contenance. Il m’a fait signe de le rejoindre. Je me suis

préparé à la bordée d’injures ou à la série de questions, comment, pour qui,

pour quelles raisons, est-ce que c’est une question de salaire, de conditions

de travail, de responsabilités ? Je m’attendais aussi au chantage affectif, aux

références à notre adolescence, à notre colocation, à tout ce fatras que nous

avons partagé et qui nous lie. Il y a rien eu de tout cela. Il a pas ouvert la

bouche.  Je  sentais  les  mots  qui  se  bousculaient  dans  sa  gorge  et  qui

trouvaient pas leur chemin. J’avais mal pour lui. J’ai essayé de l’aider. J’ai

voulu reprendre la parole, mais au moment où je commençais ma phrase, il

a eu ce geste hallucinant : il a posé son index sur mes lèvres et il a murmuré

que j’allais beaucoup lui manquer.

J’ai revu la rocade qui séparait nos deux quartiers. La confrontation avec

les trois cailleras. Nos courses matinales dans le parc. J’ai répondu que moi

aussi  et  j’ai  plongé  dans  son  regard.  Ça  a  été  un  des  moments  les  plus

troublants de mon existence. Je crois que j’ai jamais connu autant d’intimité

avec qui que ce soit auparavant. Ensuite, je me suis arraché. Alors que nous

étions en début d’après-midi et que des clients allaient sans doute s’installer

en  terrasse  d’ici  peu,  une  fois  l’averse  terminée,  je  suis  allé  chercher  un

whisky écossais très tourbé pour moi et une bière avec un trait de citron vert

et d’eau gazeuse pour Fabrice. Je me suis souvent moqué de son attirance

pour cette boisson de jeune fille anglaise de bonne famille – la lager  and

lime  –  qui  désaltère  et  alcoolise  si  peu.  J’ai  expliqué.  L’envie  d’évasion,

décuplée par les semaines d’enfermement et les différents couvre-feux. Une

vie au jour le jour, mais choisie, et pas subie. Il a souri en répondant que

c’était  quand  même  étonnant,  au  milieu  de  la  pandémie.  J’ai  haussé  les épaules. J’ai été un des premiers dans ma tranche d’âge à me faire vacciner

– je me doutais que les frontières resteraient fermées à ceux qui refusaient

les injections.

— Je savais que tu étais un homme du voyage.

Ce  sont  les  mots  qu’il  a  prononcés  ensuite.  Il  a  ajouté  qu’il  aimait  cette

idée-là, et le contraste qu’elle formait avec l’image que je projetais, le gars

fermé, limite patibulaire, issue des barres d’immeubles au-delà de la rocade

et  toujours  prisonnier  de  son  milieu  malgré  son  logement  en  centre-ville.

J’ai  secoué  la  tête  quand  il  a  employé  cet  adjectif,  «  patibulaire  »,  que

personne n’utilise plus depuis des années. C’est un des traits qui m’a séduit

d’emblée  chez  lui.  Sa  façon  de  manier  le  vocabulaire.  D’embobiner

l’interlocuteur avec des mots.

Il  a  fermé  les  yeux.  Il  a  dit  que  les  contrastes,  ils  existaient  aussi  entre

nous. Lui, c’était un homme d’intérieur. Il aimait la salle, les banquettes –

  oui,  le  skaï  était  désagréable,  mais  tant  pis  –,  la  musique  en  sourdine,  le

bois  du  bar.  Moi,  j’étais  toujours  attiré  par  la  terrasse,  le  soleil  et  le  vent

dehors.  Il  était  déjà  allé  à  Londres  une  fois,  et  à  Madrid  aussi,  mais  il  ne

ressentait pas l’envie de crapahuter autour de la terre pour se gaver de lieux

et  de  rencontres.  Il  s’enracinait.  S’encroûtait  peut-être.  Peu  importe.  C’est

ici et maintenant qu’il se sentait bien.

J’ai  évoqué  mon  remplacement.  Il  a  soupiré.  J’ai  précisé  que  j’y  avais

beaucoup pensé, mine de rien, et que j’avais la personne adéquate, mais que

j’ignorais s’il serait partant. Je pensais même qu’il refuserait net.

— Pourquoi donc ?

— Il s’appelle Ahmed.

— Et ? Je te rappelle que j’ai embauché Ifemelu et que…

— C’est l’un des trois à qui tu as filé de l’argent pour éponger mes dettes.

J’avais tout anticipé sauf l’éclat de rire. Spontané. Puissant. Incontrôlable.

Il était tellement secoué de hoquets qu’il a été obligé d’aller se calmer aux

toilettes et de se passer de l’eau sur le visage. Quand il est revenu, il était

rayonnant.

—  Tu  veux  dire  que  pendant  tout  ce  temps,  tu  es  resté  copain  avec  les

mecs qui ont voulu te défoncer le portrait ?

—  D’abord,  je  suis  pas  certain  qu’ils  l’auraient  fait.  Ensuite,  ils  avaient raison. C’était moi, l’embrouille, pas eux. Au début, on s’est évités. Ils se

sont foutus de moi et de mon protecteur, mais l’été suivant, j’ai tiré Ahmed

d’un faux pas et à partir de là, l’ardoise a été effacée.

— Donc ton Ahmed qui extorque de l’argent va travailler comme un chien

pour un salaire de merde. Honnêtement ?

— D’abord, il tient qu’à toi que le salaire soit à la hauteur, et puis attends

de goûter à ce qu’il cuisine avant de juger.

— Ses plats favoris ?

—  Les  salades  compliquées.  Les  lasagnes  végétariennes.  Une  tarte  au

potimarron dont il veut pas me donner la recette. Il mange plus de viande

depuis des années.

— Et il appartient incognito à Greenpeace aussi ?

— Pourquoi ? C’est incompatible avec le fait de s’appeler Ahmed ?

Fabrice a baissé les yeux – je savais que j’avais touché juste. La cible était

facile.  Nous  gardons  tous  dans  un  coin  de  notre  cerveau  des  stéréotypes

racistes  ou  sexistes  prêts  à  s’échapper  au  détour  d’une  réplique.  Tous.

L’important, c’est seulement d’en avoir conscience – et de s’excuser après.

Fabrice  a  levé  les  deux  mains  en  signe  de  reddition,  et  j’ai  pas  pu

m’empêcher d’enfoncer le clou.

— Ah, sinon, la famille d’Ahmed habite ici depuis le début du    e XX siècle.

On  compte  plus  le  nombre  de  générations.  Il  ira  très  bien  avec  ta

Finlandaise. Tapons dans le cliché. Le chaud et le froid. La glace et le feu.

Il y a eu un moment de silence tout à coup. Aucune voiture ne filait dans

la  rue.  Pas  une  ombre  à  la  ronde.  Nous  aurions  pu  être  les  derniers

survivants d’un cataclysme. Fabrice a plissé les yeux.

— Ma Finlandaise ?

— La fille qui reste là toute la matinée à dessiner.

— Elle s’appelle Chloé.

— Je sais. J’écoute. Je l’ai entendue raconter à la vieille qu’elle tenait un

salon de thé en Finlande.

— La vieille se prénomme Jocelyne.

—  Oui,  elle  me  l’a  dit.  Elle  a  aussi  mentionné  les  liens  qui  étaient  les

vôtres.  Comme  quoi,  tu  me  confies  pas  tout.  C’est  sans  doute  ce  qui  m’a décidé  à  tout  avouer  aujourd’hui.  Maintenant,  nous  sommes  quittes.  Tu

m’as jamais parlé d’elle et moi, j’ai pas évoqué mon envie de partir.

— Ce n’est pas un combat, José. Nous ne sommes pas en lutte.

Nous  sommes  restés  silencieux  un  moment.  Dehors,  une  averse  s’était

abattue  sur  la  ville  puis  avait  cessé  aussi  brutalement  qu’elle  avait

commencé. J’ai pensé à la mousson. Je me suis demandé quand, dans mon

tour du monde, je passerais par l’Inde. Quand il y aurait plus de variants.

Quand on aurait oublié jusqu’au terme de « variant ». Je boirais une bière

insipide dans un bar à New Delhi ou à Mumbai et j’aurais une pensée pour

Fabrice  et  sa  Finlandaise,  en  train  de  nettoyer  et  de  ranger  le  Tom’s.  J’ai

repris la parole.

— Fabrice, tu sais, tu devrais changer le nom de ce bar. C’est… on dirait

un truc des années soixante-dix. Ça cadre pas avec ce qu’on en a fait. Ce

que c’est devenu.

— Je ne peux pas.

— Comment ça, tu peux pas ?

— Une promesse. Je respecte les promesses.

Il s’est levé, s’est étiré et a ouvert la porte en grand. Le soleil se faufilait

entre les nuages. Les passants étaient encore rares, mais tout à l’heure, les

clients reviendraient. Surtout à la fermeture des bureaux. Ils sont tellement

heureux  de  reprendre  petit  à  petit  leurs  anciennes  habitudes.  Un  apéritif.

Deux.  Quelques  plaisanteries  douteuses.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la

conversation dévie sur le chef ou sur un des collègues, qui a le malheur de

ne pas correspondre au moule. Il y a toujours une fille qui le ou la défend,

qui  dit  qu’on  doit  respecter  toutes  les  opinions,  alors  ils  esquivent,

enchaînent  sur  les  résultats  de  l’équipe  de  foot  locale,  les  vacances.  Les

fantasmées  –  celles  qu’ils  passeraient  en  République  dominicaine,  en

Croatie ou à Miami dans un quatre étoiles où ils resteraient toute la sainte

journée à siroter des cocktails à côté de la piscine. Les réelles – une semaine

chez les grands-parents, on aurait bien aimé laisser le petit mais les vieux

s’en vont randonner je ne sais où, c’est pénible, on ne peut pas compter sur

eux.  Ensuite,  quinze  jours  à  Mimizan  en  camping  avec  des  copains.  Le

terrain  est  un  peu  loin  de  l’océan  mais  on  louera  des  vélos.  Et  quand  on

reviendra, on se retrouvera ici et on se racontera tout ça, pas vrai ?

Je ne serai plus là. Je n’admirerai pas leur putain de bronzage cette année.

Je n’écouterai pas leurs pauvres anecdotes. Je serai loin. Les landes à perte

de  vue.  Les  bêlements  des  brebis.  La  fraîcheur  de  l’air  et  la  pluie  sur  la

bruyère. Je ne regretterai rien. Ni personne. Sauf Fabrice.

Il n’y a que lui qui va me manquer.
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L a première personne que je vois. J’hallucine. Non, mais, honnêtement, il  y  a  combien  de  chances  sur  dix  mille  pour  que  ça  arrive  ?  Et « chance » n’est pas le mot qui convient. Malchance, plutôt.

J’avais  envie  de  prendre  l’air.  Il  était  encore  tôt.  Je  n’avais  même  pas

prévu d’aller dans un café ou de rentrer dans un magasin. Je voulais juste

faire  un  tour,  retrouver  d’anciennes  habitudes.  Il  y  a  plusieurs  semaines

maintenant qu’il est possible d’aller où on veut et le temps qu’on veut, mais

mon corps semble resté en confinement, en couvre-feu, enfin, en limitation

de  contacts,  quoi.  Je  dois  l’amadouer,  lui  réapprendre  le  dehors,  les

interactions – les sentiments, aussi. J’imagine que je ne suis pas la seule –

 une légion d’individus se sont rétractés et ont du mal à s’ouvrir à nouveau.

J’ai  tout  de  suite  senti  que  j’allais  peut-être  retomber  dans  mes  travers.

Retrouver la solitude, l’isolement, et une certaine forme de honte. Alors au

début, j’ai lutté. J’ai participé à des apéritifs virtuels, j’ai voleté d’un réseau

social  à  l’autre,  et  j’ai  tenté  de  garder  un  lien  avec  tous  ceux  que  je

connaissais. Et puis comme tout le monde, je me suis lassée. Je voulais du

vivant. Du sang. De la chair. De la peau. Il était temps de sortir à nouveau.

Et là, je tombe sur lui, et tout déraille.

Pour  être  tout  à  fait  honnête,  je  me  doutais  qu’il  devait  être  dans  les

parages.  J’avais  vu  l’avis  de  décès  de  son  père,  et  c’est  le  genre

d’événements auquel tu ne peux pas couper, que tu vives à l’autre bout du

monde ou non. Je vais y être confrontée aussi, dans les prochaines années,

puisque  mes  parents  vont  bientôt  devenir  octogénaires,  mais  je  préfère  ne

pas  y  penser.  Pour  l’instant,  ils  sont  en  pleine  forme.  Ils  ont  beaucoup  de

projets.  Quand  je  déjeune  avec  eux,  ils  me  parlent  avec  volubilité  de  ce

qu’ils vont entreprendre le mois prochain, des voyages qu’ils rêvent encore

de faire. Bien sûr, le virus a refroidi leurs ardeurs, mais maintenant qu’ils sont  vaccinés,  ils  recommencent  à  compulser  les  catalogues.  Leur  unique

souci,  au  fond,  même  s’ils  ne  le  montrent  pas,  c’est  moi.  Mon  célibat.

Pendant longtemps, mon père a essayé de savoir par tous les moyens si je

« voyais quelqu’un ». Il insistait bien, homme ou femme, peu lui importait,

du  moment  que  j’étais  contente.  Mon  père  ne  peut  pas  concevoir  qu’on

puisse être heureux en étant seul. Il a raison. On ne l’est pas.

Je ne vais pas me plaindre – j’ai ma part de responsabilité. Je ne suis pas

prête  à  tout  pour  être  en  duo  et  je  ne  suis  pas  le  meilleur  porte-parole  du

couple  qu’on  puisse  trouver.  Je  m’épanouis  professionnellement.  J’aime

mon  emploi  au  sein  de  cette  association  de  lutte  pour  l’insertion  des

migrants.  Il  est  utile  et  je  m’y  trouve  efficace.  Je  suis  confrontée  tous  les

jours à la précarité et, contrairement à la plupart de ceux qui vivent dans ce

pays, je sais ce qu’est la misère. Je soulage – et c’est sans doute le plus beau

verbe qu’on puisse conjuguer dans cette existence.

Je  m’aperçois  que  je  suis  en  train  de  débattre.  De  tenter  de  me  justifier.

C’est pathétique. C’est comme si j’étais entrée en conversation avec lui et

que je lui expliquais par A plus B que, non, absolument pas, je n’étais pas

cette quadragénaire aigrie qu’on lui a décrite avec un pincement des lèvres

– la pauvre, c’est bien triste tout ça.

Je ressens de la colère. Je la reconnais qui bout dans mon corps. Du métal

en  fusion.  Cela  fait  très  longtemps  que  je  n’en  ai  pas  ressenti  et  elle  me

donne  un  coup  de  fouet.  J’ai  envie  de  marcher  pendant  des  heures  et  de

hurler sous les ponts de chemin de fer. Épuiser ma rage. Une partie de moi

est stupéfaite, et, avouons-le, décontenancée. L’autre est épouvantée et n’en

revient pas de voir que j’en suis encore là – que les failles ne se sont pas

comblées.

Tout ça à cause de lui. Quand je l’ai vu, je l’ai reconnu tout de suite alors

que  dix-sept  ans  ont  passé  (oui,  oui,  je  sais,  et  presque  dix-huit,  dix-sept

plus dix mois, c’est pitoyable d’avoir un décompte pareil dans un coin de

son crâne, ça en dit long sur la rancune que je prétends ne pas ressentir).

Je me rejoue la scène. J’étais contente parce que je m’étais levée tôt et que

j’étais en forme. J’avais décidé d’aller faire un grand tour, qui me mènerait

peut-être  aux  limites  de  l’agglomération.  La  semaine  précédente,  j’avais

cheminé si longtemps que je m’étais retrouvée au milieu des champs, avec à l’horizon  ces  collines  où  je  ne  m’étais  pas  rendue  depuis  mon  enfance.

C’était une étrange vision – ce paysage qui avait très peu changé malgré les

années. J’étais plongée dans mes pensées. Je ne m’étais même pas aperçue

que  j’avais  quitté  la  ville.  Je  réfléchissais  à  la  liste  des  activités  que

j’affectionnais, parce que je voulais l’afficher au-dessus de mon ordinateur

pour  me  rappeler  que  mon  but  dans  l’existence,  c’était  maintenant  avant

tout  de  me  faire  plaisir  –  la  randonnée  était  l’une  des  premières  idées  qui

m’étaient venues à l’esprit.

J’ai  descendu  l’escalier,  je  suis  sortie,  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  au  ciel

menaçant – la météo avait prévu des orages passagers, je m’étais dit que je

trouverais bien un endroit où m’abriter en attendant, et puis de toute façon,

j’aime  la  pluie,  je  ne  comprends  même  pas  pourquoi  j’ai  pu  souhaiter

m’enterrer  dans  un  pays  désertique  alors  que  je  suis  profondément

tempérée. Européenne. Je le sens dans mes os et dans ma chair. J’appartiens

à ce continent, et j’ai failli l’oublier. Je me suis longtemps rêvée héroïne de

Jane Austen, tentant de passer entre les gouttes et riant avec impertinence

aux remarques des galants.

Je  me  suis  avancée  dans  l’avenue  Anatole-France.  Des  voitures  me

dépassaient  en  trombe.  Certaines  se  dirigeaient  vers  l’hôpital.  Quelques

mois auparavant, nous avions cru que les équipes ne résisteraient pas à la

pression,  mais  finalement,  le  bâtiment  était  encore  debout  et  le  personnel

aussi,  malgré  son  épuisement.  Au  centre,  nous  n’avions  plus  eu  le  droit

d’alphabétiser,  du  jour  au  lendemain  –  et  les  adultes  dont  nous  nous

occupions n’avaient pas le matériel informatique nécessaire pour que nous

puissions  garder  un  contact  virtuel  avec  eux.  Nous  en  avions  perdu

beaucoup.  Certains  s’étaient  évaporés.  J’avais  gardé  le  bracelet  d’Asbige.

Elle  l’avait  oublié  dans  la  salle,  le  dernier  jour.  Je  le  portais  lorsque  j’ai

remarqué sa silhouette sur le trottoir d’en face.

Comment est-ce qu’on peut expliquer ça ? Je l’ai reconnu alors qu’il était

encore  loin  de  moi  et  que  je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  des  années.  Une

sensation  au  creux  du  ventre.  Entre  la  faim  et  le  dégoût.  Et  puis  cette

douleur en bas du dos, qui remonte le long de la colonne vertébrale et vient

irradier le cou.

Je crois que j’ai murmuré : « Ce n’est pas possible », mais je ne suis plus sûre  de  rien  parce  que  j’étais  submergée  par  les  images,  les  sons,  les

couleurs, les mots, qui sortaient en fanfare de tous les coins de ma mémoire,

une incroyable cacophonie. J’ai trébuché et c’est ce qui a attiré son regard

de  l’autre  côté  du  trottoir,  au  moment  même  où  je  tentais  de  reprendre  le

contrôle  en  me  répétant  mentalement,  comme  un  mantra,  que  c’était

terminé, terminé, terminé.

Il  a  traversé  la  rue  de  la  Liberté  et  je  l’ai  vu  s’approcher.  J’aurais  dû

continuer  mon  chemin,  mais  j’étais  fascinée  par  la  plaie  qui  venait  de  se

rouvrir et je ne bougeais pas d’un pouce. Mon souvenir a franchi les années

pour s’ajuster à sa nouvelle silhouette. Ce côté épais que je ne pensais pas

qu’il  aurait  un  jour.  Il  était  d’une  grande  nervosité  quand  nous  étions

ensemble, ses mains tremblaient souvent, c’était touchant ou agaçant selon

les  circonstances.  Et  ses  cheveux.  Mon  Dieu,  ses  cheveux.  On  n’imagine

jamais chauves les amants de notre jeunesse.

Je  me  suis  souvenue  de  ses  boucles.  Il  les  chérissait  et  les  détestait  à  la

fois.  Il  les  aurait  voulues  plus  disciplinées.  Elles  cachaient  souvent  son

visage.  Je  les  sentais  sur  mon  cou,  mes  seins,  mon  ventre.  Je  me  suis

redressée vivement, comme si j’étais attaquée par un animal. Un chien du

passé.  Pourtant  il  avait  l’air  bien  inoffensif,  avec  sa  calvitie,  ses  joues

flasques, son corps avachi. J’aurais aimé que cette revanche du temps me

satisfasse.  Cela  n’a  pas  été  le  cas.  Il  faut  être  pervers  pour  goûter  les

effondrements.

Il a prononcé mon prénom, avec un presque point d’interrogation en fin de

phrase. Une demande de confirmation. J’ai hoché la tête et il a souri. Les

années n’ont pas altéré son sourire. Il fend son visage en deux et vous ouvre

le monde.

— Je suis content de te voir. Je n’osais pas te rendre visite, a-t-il déclaré

timidement.

J’ai  acquiescé  de  nouveau  –  qu’est-ce  que  je  pouvais  faire  d’autre  ?

Répondre  que  pas  moi,  connard,  toujours  pas  moi,  re-connard  ?  J’ai  senti

mes muscles se contracter et ma respiration devenir plus courte.

— Tu as su pour papa ?

Je me suis détendue un peu. C’était inévitable. J’avais entretenu de bonnes

relations  avec  celui  qui,  finalement,  n’aura  pas  été  mon  beau-père.  Il n’arrêtait pas de répéter que j’étais beaucoup trop bien pour son fils, contre

lequel  il  s’agaçait  souvent.  Trop  impulsif.  Trop  dispersé.  «  Vous,  on  voit

que vous avez un but, et que vous marchez droit pour l’atteindre. » C’est à

cause de phrases comme celles-là que je ne suis pas retournée le voir quand

j’ai atterri ici, mes ailes coupées. Je ne voulais pas le décevoir. Je pensais le

rencontrer dans les rues du centre-ville, un jour, mais il y a des gens dont on

ne recroise pas le chemin et qui meurent sans qu’ils sachent qu’on habite à

quelques centaines de mètres de chez eux. J’ai hoché la tête. Il a soupiré.

— Ce n’était pas un bel enterrement.

Pour la première fois, j’ai croisé son regard. Il semblait totalement délavé.

J’ai  nettement  identifié  le  sentiment  qui  m’a  traversée  de  manière

fulgurante. C’était de la pitié. Elle est partie comme elle était venue, mais

elle a laissé sa marque. Il continuait de parler tout seul.

—  La  jauge  n’était  plus  limitée,  mais  il  n’y  aurait  pas  eu  de  différence,

parce qu’il n’y avait presque personne. Plus on vieillit, moins on a d’amis et

de témoins de sa vie, surtout pour papa, qui n’a finalement jamais été très

sociable ni très famille, comme on dit. Il n’a pas su entretenir les relations.

J’ai  tiqué.  C’est  peut-être  pour  cette  raison-là  que  nous  nous  entendions

bien, son père et moi. J’ai des collègues très sympathiques, nous abattons

un travail solide et sérieux, nous savons nous dérider ensemble, mais je ne

sais pas si elles me considèrent comme une amie. Probablement pas. Nous

nous  confions  assez  peu  de  choses  sur  nos  vies  respectives.  Je  me  suis

aperçue que je ne laissais plus les autres approcher trop de mes domaines

intimes.  Depuis  dix-sept  ans  et  dix  mois,  donc.  Après  la  rupture,  quelque

chose s’était cassé. Un ressort vital. Une petite voix me répétait que c’était

forcément aussi ma faute, puisque ça n’était arrivé à personne d’autre. Bien

sûr,  les  séparations,  les  gens  en  subissaient  tous  les  jours,  parfois  à

l’amiable, parfois violentes, et elles blessaient, souvent profondément. Mais

elles n’étaient pas aussi dévastatrices. Aussi effarantes. On entend beaucoup

dire  que  ce  qui  ne  nous  tue  pas  nous  rend  plus  fort.  C’est  la  plus  grande

connerie que j’aie jamais entendue. Ce qui ne nous tue pas nous tue quand

même.

Il  m’avait  téléphoné  un  soir.  Il  était  très  excité  et  très  ennuyé  en  même

temps, disait-il. Il était en Australie depuis quatre mois, et il avait promis de rentrer  en  avril.  Seulement  voilà  :  on  lui  proposait  un  poste  permanent,

extrêmement  intéressant  et  surtout  très  bien  payé.  La  contrepartie,  c’est

qu’il devrait rester là, à Sydney, au moins trois ou quatre ans. Ah – et puis

le corollaire : évidemment, il ne pouvait pas prendre de congés tout de suite.

Il ne pourrait pas rentrer à Pâques. Je n’ai même pas cillé. J’ai répondu que

ça  ne  posait  aucun  problème.  On  allait  inverser  les  déplacements  –  c’est

moi  qui  viendrais.  Une  fois  sur  place,  nous  parlerions  de  ce  que  nous

envisagions pour la suite. Il y a eu quelques secondes de silence. Depuis, je

suis  extrêmement  attentive,  pendant  les  conversations.  J’écoute  davantage

les silences que les mots. C’est devenu ma marque de fabrique, au travail.

Je sais débusquer les secrets de ceux que je veux aider. Je les accouche – je

suis  la  sage-femme  des  mots.  À  l’époque,  je  n’écoutais  pas.  Je  n’ai  pas

entendu  la  réticence.  Même  quand  il  a  évoqué  le  prix  du  billet  et  la

difficulté  d’obtenir  un  visa.  J’ai  ri  en  rétorquant  qu’on  avait  l’impression

que ça ne lui faisait pas plaisir que je vienne. Évidemment, il s’est récrié.

Mais si bien sûr. Il attendait cela depuis si longtemps, j’étais bien sûre que

ça ne me poserait pas de problème au boulot ?

J’ai donné mon préavis dans la foulée. Tout le monde autour de moi disait

que j’étais folle. Je n’avais qu’à demander un congé sans solde au lieu de

démissionner. Je souriais. Je savais que je ne reviendrais pas. Je suis partie

dans  la  légèreté.  J’avais  une  petite  valise,  avec  le  strict  nécessaire.

J’achèterais  le  reste  sur  place.  Étienne  gagnait  largement  pour  deux,

maintenant – et je ne tarderais pas à trouver un emploi. On disait que c’était

facile, là-bas, une fois les papiers obtenus.

Étienne.

C’est son prénom. Ça l’était toujours alors qu’il se tenait devant moi, tout

à l’heure, avec ses yeux larmoyants de basset maladif, sa calvitie galopante

et son embonpoint gênant. Il ne se ressemble plus – il n’y a plus que son

prénom  pour  assurer  son  identité.  Je  ne  devrais  pas  le  dire,  mais  après  la

colère et la pitié, il y a eu de la joie. Une joie pure et violente. Regarde ce

que tu es devenu. Tu es enfin aussi laid à l’extérieur qu’à l’intérieur.

Le  vol  Paris-Sydney  était  très  long  et  j’étais  impatiente  de  le  voir.  Je

m’étais  tournée  et  retournée  sur  mon  siège  avant  de  prendre  la  décision

d’avaler ce somnifère qu’une amie phobique de l’avion m’avait donné. Je m’étais  réveillée  groggy.  J’avais  même  oublié  mon  bagage  à  main  et  une

hôtesse  de  l’air  me  l’avait  précipitamment  redonné.  C’était  une  femme

d’origine  asiatique,  avec  de  longs  cheveux  noirs.  Pourquoi  des  détails

inutiles  comme  celui-ci  se  fixent-ils  dans  le  bain  de  la  mémoire  et

ressortent-ils, intacts, des années après ?

C’est à cette employée de Qantas que je pensais, dix-sept ans après, alors

qu’Étienne se tenait devant moi, incertain, l’ombre de lui-même.

— Je voulais t’appeler.

Quand, Étienne ? Il y a dix-sept ans, ces jours derniers ou à un moment

donné  entre  ces  deux  dates  ?  Après  ton  divorce,  peut-être.  Toutes  ces

histoires  pour  la  garde  de  ta  fille,  il  paraît  que  ça  t’a  vraiment  atteint.  Je

n’en tire, pour le coup, aucune jouissance, même si j’ai dû jeter une fois ou

deux un : « Bien fait pour lui ! » devant la glace de la salle de bains, dans

ces  moments  où,  enfin,  on  s’autorise  à  cracher  son  venin.  Je  n’ai  pas

cherché à avoir de tes nouvelles – mais j’en ai eu, évidemment. Après tout,

tu  as  vécu  toute  ta  jeunesse  dans  cette  ville  et  tes  parents  y  habitaient

encore. Tu as développé des amitiés d’autant plus fidèles que tu habites à

l’autre  bout  de  la  terre  et  que  c’est  facile,  au  fond,  d’entretenir  des  liens

distants.  Nous  sommes  tous  très  forts  pour  nous  faire  croire  que  nous

sommes  entourés.  Et  puis  un  jour,  sur  un  tarmac  d’aéroport,  nous  nous

rendons compte à quel point nous nous sommes fourvoyés.

La dernière fois que ton prénom a été mentionné, j’ai compris que l’eau

avait  tellement  coulé  sous  les  ponts  que  les  souvenirs  les  plus  cuisants

avaient même été submergés. Le temps est une inondation et nos terres sont

des polders dont les digues ont lâché. C’était la pause déjeuner, avec mes

collègues,  dans  la  petite  salle  qui  donne  sur  le  parc  des  Moulins.  La

conversation a dérivé sur les anecdotes croustillantes. Les réactions à demi

avouables.  Les  petites  humiliations.  Anne-Lise,  plongée  dans  la  salade

niçoise qu’elle avait préparée la veille et placée comme à son habitude dans

le tupperware jaune, a confié qu’elle, elle connaissait une histoire de rupture

vraiment  atroce.  Une  copine  lui  avait  raconté  qu’une  amie  à  elle,  vous

n’imaginez pas…

Le moment où tu deviens spectatrice de ta propre histoire. Où tu te sens

déplacée  dans  ce  territoire  étrange  et  brumeux  où  tu  tiens  le  rôle  du protagoniste  et  de  l’auditeur  tout  à  la  fois.  Encore  maintenant,  presque

deux ans après, je ne sais pas quoi faire de ce souvenir.

—  Elle  a  tout  plaqué  pour  rejoindre  son  mec  qui  était  parti  travailler  au

bout du monde, et ils avaient tout planifié, comment ils allaient s’installer,

comment  elle  trouverait  un  boulot  et  ils  seraient  bien  ensemble,  alors  elle

arrive,  en  Australie  ou  en  Nouvelle-Zélande,  un  coin  par  là  dans

l’hémisphère Sud, et il l’attend à l’aéroport et il lui dit que c’est fini entre

eux.

Les cris des autres collègues. Leurs remontrances qui englobent d’un bloc

tous les hommes de la planète parce que, au fond, ils sont tous comme ça,

non ? Sûrs de leur bon droit, incapables de se mettre à la place des autres,

empathie  zéro,  c’est  comme  mon  Julien,  je  lui  dis  l’autre  fois  tu  pourrais

faire  un  effort  quand  tu  sais  que  je  viens,  je  ne  sais  pas,  aspirer  un  peu,

préparer un dîner au lieu de commander des pizzas, et il me sort que je suis

trop dans le stéréotype. N’importe quoi ! Et toi, Manon, tu en penses quoi ?

Ma  collègue  s’est  tournée  vers  moi,  a  pâli  un  peu,  pensé merde,  une

bourde, parce que comment pouvais-je avoir un avis sur la gent masculine,

moi qui vivais seule depuis des années, avec sans doute un chat ou deux ?

Moi qui mourrais certainement seule dans mon appartement et dont on ne

retrouverait  le  corps  que  parce  que  les  voisins  seraient  incommodés  par

l’odeur qui planerait dans l’air. Il y a eu un moment de gêne que j’ai dissipé

en  souriant  et  en  indiquant  que  je  partageais  tout  à  fait  son  point  de  vue,

c’est  pour  ça  que  je  préférais  vivre  seule  que  mal  accompagnée,  et  mes

collègues  ont  hoché  la  tête  avec  vigueur  et  émis  des  borborygmes

d’approbation, tout en croisant les doigts dans leur dos en espérant qu’elles

ne finiraient jamais comme moi.

J’aurais pu corriger Anne-Lise, la rapporteuse d’anecdotes. Nous n’avions

rien  planifié,  non.  Il  m’attendait  à  l’aéroport.  Son  visage  s’est  à  peine

éclairé quand il m’a vue. Je me suis jetée dans ses bras et c’est là que j’ai

senti  la  réticence.  Physiquement.  Celle  que  je  m’étais  efforcée  de  ne  pas

percevoir au téléphone. La peau, les muscles et les organes ne mentent pas.

Il  avait  du  mal  à  m’accueillir.  C’est  là  que  j’ai  compris.  Mais  j’ai  voulu

l’illusion.  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  J’étais  épuisée.  J’avais  tout

quitté. Ce n’était pas envisageable.

Des  éclats  de  voix  à  la  table  à  côté  de  la  mienne.  Un  enfant  vient  de

renverser une bouteille de soda. Les parents sont excédés. Ils auraient envie

de le gifler, mais en public, non, décemment, ils ne peuvent pas. Je n’ai pas

d’enfants. Je n’aurais pas su leur apprendre la confiance dans les autres. Je

repense à ce qu’Étienne m’a sorti tout à l’heure, dans la rue. Il a dit qu’il

avait voulu m’appeler.

— Mais je me suis aperçu que je n’avais pas ton numéro de téléphone.

Elle  était  tellement  ridicule,  cette  phrase.  Tellement  hors  de  propos.  J’ai

pouffé. Lui aussi. Puis il s’est excusé. S’est passé une main sur le visage. A

soupiré.  A  ajouté  dans  un  souffle  qu’il  aimerait  bien  me  revoir.  Il  avait

décidé  qu’il  ne  retournerait  pas  là-bas. Down under.  Là  où  on  croise  des

kangourous  sur  les  routes  de  campagne.  Là  où  les  incendies  deviennent

homériques.  Là  où  la  fin  du  monde  commencera.  Là  où  la  fin  de  mon

monde a débuté.

Il y a dix-sept ans et dix mois, ce n’est qu’en sortant du taxi que j’ai vu la

façade de l’hôtel. Une grande tour en fer et en verre, avec de larges baies

vitrées donnant sur la ville et sur l’océan, un peu plus loin.

— On ne va pas chez toi ?

— C’est en travaux. Je t’expliquerai. Je me suis dit que tu serais mieux ici.

— Tu ?

— Pardon ?

— Que je serais mieux ici ? Tu ne restes pas avec moi ?

L’incongruité de ces répliques. Elles sont restées gravées en moi. Je n’en

revenais pas. Et lui, il se dandinait, un enfant pris en faute. Il s’est éclairci la

voix.  Il  a  dit  que  nous  devrions  aller  manger  quelque  chose.  J’étais

sûrement  morte  de  faim.  J’avais  pris  trois  repas  dans  l’avion  –  je  n’avais

besoin de rien, merci.

Il faut que je te parle.

Je  n’ai  pas  suivi  toutes  ses  explications.  Ou  plutôt,  je  tentais  de

comprendre,  mais  mon  cerveau  était  resté  en  décalage  horaire.  Je  courais

après les phrases qu’il prononçait, je m’accrochais au dernier mot et tentais,

en rampant sur les toits, de revenir au wagon de tête et à la locomotive. Il

parlait de cette femme, plus vieille que nous, plus sûre d’elle aussi, de ce

charisme  auquel  il  avait  été  incapable  de  résister.  Il  avait  laissé  son appartement  pour  emménager  chez  elle,  cela  avait  été  si  soudain,  il  ne

s’attendait pas à ce que je comprenne, et puis il était très malheureux de me

blesser, je signifiais tant pour lui.

— Attends.

J’ai tiré sur la sonnette d’alarme. Le train de ses mots s’est bloqué dans sa

gorge.

—  Pourquoi  tu  ne  me  l’as  pas  annoncé  avant  ?  Quand  j’étais  encore  en

France ? Avant que je bazarde tout pour venir ici ?

— Comment ça, tu as tout bazardé ?

— Ne te préoccupe pas de ça. Réponds-moi seulement.

Je me rappelle avoir été étonnée de ma propre réaction. Je ne me suis pas

effondrée.  Je  n’ai  versé  aucune  larme  –  pas  à  ce  moment-là,  pas  dans  cet

endroit-là, j’avais ma dose d’humiliation. J’étais calme et acérée – mais mes

armes étaient inutiles, la carapace qu’il s’était bâtie était trop épaisse. Il a

soupiré.  Il  a  murmuré  qu’il  avait  pensé  que  peut-être,  en  me  voyant  à

l’aéroport, son attachement pour moi reviendrait au galop.

— Une étincelle. Voilà. Je pensais avoir l’étincelle en te retrouvant.

— Et ?

Je n’avais pas besoin de réponse. Il n’en a pas donné.

Une  étincelle,  connard  ?  Une  putain  d’étincelle  ?  Après  vingt-quatre

heures  de  vol  ?  Une  nuit  blanche.  Pas  douchée  depuis  deux  jours.  Une

haleine  de  chacal.  Une  étincelle  ?  Enculé.  Salaud.  Ces  mots-là,  je  rêve

encore que je les lui balance. Qu’il se recroqueville. Que je le frappe. Qu’il

se  rend,  finalement.  Parce  qu’il  est  faible.  Peureux.  Lâche.  Sans  couilles.

Personne  ne  peut  imaginer  à  quel  point  j’ai  été  atteinte.  Une  série

d’uppercuts.

Je suis sortie en trombe dans le jour australien aveuglant. J’ai marché au

hasard  des  rues,  pensant  qu’il  allait  me  suivre,  me  rattraper,  accepter  la

douleur, les hurlements, je méritais bien ça, merde. Mais pas du tout. À un

moment donné, je suis repassée devant le restaurant et il s’était volatilisé. Il

avait  livré  son  message  et  il  s’était  envolé.  Impossible  de  le  joindre  par

téléphone.

J’ai  pris  un  hôtel.  Deux  nuits.  Allongée  sur  le  lit  dans  cette  chambre

impersonnelle, à envisager les différentes possibilités – en fait, il y en avait peu.  Je  n’avais  pas  assez  d’argent  pour  tenter  de  me  construire  une

existence  ici,  sans  lui.  Surtout,  je  n’avais  pas  le  visa  adéquat.  Il  n’y  avait

qu’une  option  –  revenir  au  point  de  départ.  Ce  point  de  départ  où  je  le

croisais de nouveau, dix-sept ans après. Ahurissant.

— On prendra un verre un autre jour.

Voilà. C’est sorti comme ça, tout à l’heure. Brutalement. Juste après avoir

relevé la tête et l’avoir fixé. Son visage s’est décomposé. Il a eu une sorte

de frisson, un hoquet de tout le corps. Je ne suis pas restée pour voir ce qu’il

advenait ensuite. Miraculeusement, mes jambes ont retrouvé leur agilité et

leur dynamisme. En une trentaine de secondes, j’étais hors de sa vue et de

sa portée.

J’ai tourné et viré pendant plus d’une heure et demie. J’ai effectué le tour

de la ville par les faubourgs, mes pas m’ont emmenée près du lycée et du

bar que je fréquentais il y a une éternité – l’Atlantic, pourquoi est-ce que je

me souviens encore de ce nom, et de sa patronne, une blonde peroxydée à la

voix de fumeuse, qui avait ses chouchous et qui était à peine aimable avec

les  autres,  et  j’appartenais  au  second  groupe,  bien  sûr  ?  Puis  plus  loin

encore  vers  les  lisières,  celle  de  l’agglomération  et  celle  de  ma  vie,  de  la

sienne, des hasards et des nécessités. Je n’ai pas réussi à me calmer. Je suis

revenue vers le centre. Il y avait ce café. Le Tom’s, donc. Je crois que j’ai

dû y venir une ou deux fois, avant mon départ pour l’Australie. À l’époque,

il s’appelait le Dionysos, ou le Bacchus. C’était il y a tellement longtemps.

Je suis seule à la terrasse. La pluie a fait fuir les clients. Elle a raison, la

pluie.  Il  faut  tout  lessiver.  Les  humiliations.  La  honte.  Les  mots.  C’est  la

seule façon d’éteindre les braises et d’éradiquer les étincelles.
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J e suis repassée, comme promis. Le bar était presque désert – les clients étaient  partis  dîner.  Depuis  que  les  mesures  ont  été  assouplies,  les noctambules ont retrouvé leur rythme. Ils ponctuent les places de la ville de

leurs rires jusque tard dans la nuit. L’été a pris ses marques. Il y a encore

quelques hésitations – masque, pas masque ? S’embrasser ou juste se saluer

du coude ou du pied, comme on a appris à le faire ? Mais elles ont tendance

à  disparaître.  Jusqu’à  quand  ?  Jusqu’à  la  prochaine  vague.  Ou  jusqu’au

prochain discours du ministre de la Santé, quand il instaurera un tour de vis

supplémentaire.  Ou  jusqu’au  prochain  virus,  qui,  échappé  des  terres

sibériennes désolées, viendra décimer la planète. Je hausse les épaules – je

ne  serai  plus  là  pour  le  voir.  Je  n’ai  pas  l’intention  d’être  centenaire.  J’ai

joué mon rôle sur terre. Je n’appelle pas la maladie de mes vœux, mais si

elle survient, je ne me battrai pas.

Je me suis installée sur cette terrasse pour laquelle j’ai bataillé mais dont

j’ai  si  peu  profité,  lorsque  j’étais  propriétaire  de  l’établissement.  J’ai

commandé un Martini blanc, en attendant que Chloé me rejoigne. Ou que

Fabrice vienne me tenir compagnie. Je sais déjà que j’en commanderai un

deuxième. Ce soir, je n’ai pas de limites.

C’est étrange, cette terrasse vide – c’est comme une mini-fin du monde.

Moi,  j’aime  surtout  quand  il  y  a  du  mouvement,  des  éclats  de  voix,  des

reparties qui fusent. Souvent, je m’absorbe dans la conversation des autres.

C’était mon atout et ma faiblesse, lorsque je tenais l’Atlantic. J’étais proche

des  lycéens  qui  peuplaient  cet  endroit.  Je  les  trouvais  maladroits  et

attachants. Je jouais le rôle de la grande sœur. Je me mêlais de ce qui ne me

regardait  pas.  Je  me  dissolvais  dans  leurs  existences  sucrées  –  jusqu’à  ce

que Michel débarque.

J’ai lâché le nom. J’ai lâché les chiens. Je bois rapidement une gorgée de Martini. Michel, c’est un prénom qui appartient, comme cet apéritif, à des

temps révolus. Quand les bars étaient enfumés et quand j’ouvrais parfois en

grand les fenêtres pour aérer tellement ça puait. Les cendriers débordaient

de  mégots.  On  parlait  de  l’arrivée  de  la  gauche  au  pouvoir.  C’était  une

période  grisante.  Michel  m’avait  abordée  sur  le  marché  central  –  il

distribuait des tracts pour le parti socialiste, et je l’avais écouté sortir tous

ses  boniments  avant  de  lui  répondre  qu’étant  propriétaire  d’un  bar  et

fondamentalement  capitaliste  dans  l’âme,  je  ne  pouvais  décemment  pas

prendre son dépliant.

— Un bar ? Lequel ?

Il se trouve qu’il était déjà venu une paire de fois à l’Atlantic, avec un de

ses  collègues.  J’ai  pris  congé  en  souriant  mais  il  m’a  rattrapée  quelques

mètres  plus  loin.  La  section  locale  cherchait  un  lieu  de  réunion  pas  trop

éloigné  du  centre-ville  et  où  l’on  puisse  boire  un  verre,  est-ce  que

j’accepterais  de  leur  réserver  la  salle  un  soir  par  semaine  ?  Ils  paieraient

évidemment les consommations et nettoieraient tout avant de partir.

L’Atlantic  fermait  à  vingt  heures.  J’avais  essayé  à  un  moment  d’ouvrir

jusque  tard  dans  la  nuit,  mais  l’établissement  était  trop  excentré.  Les

noctambules  étaient  attirés  par  des  lieux  plus  centraux  où  ils  pouvaient

picoler à leur aise – comme le Tricasse, le Montabert, ou le Tom’s, qui ne

s’appelait  pas  encore  le  Tom’s,  donc,  puisque  le  Tom’s,  c’est  moi  qui  l’ai

nommé ainsi.

J’ai  accepté  la  proposition.  Ils  sont  venus.  Que  des  hommes.  Je  me  suis

réfugiée derrière le bar. J’avais l’impression d’être un second rôle dans un

film de Claude Sautet, chaque mercredi soir, cet automne et cet hiver-là.

J’écoutais  leurs  diatribes,  leurs  arguments,  leurs  prises  de  bec.  J’étais

attentive. Je m’apercevais avec un brin d’étonnement qu’en fait, j’étais en

accord avec de nombreuses propositions – l’abolition de la peine de mort,

les  droits  des  travailleurs,  même  si  l’idée  de  renationalisation  des

entreprises  m’effrayait  et  que  je  ne  parvenais  pas  à  me  sortir  de  la  tête  la

crainte  que  les  chars  russes  débarquent  à  Paris.  Michel  quittait

régulièrement la table pour prendre les commandes, pour s’assurer que je ne

m’ennuyais  pas  et  pour  me  demander  comment  lui  et  ses  camarades

pouvaient  me  remercier.  Je  me  contentais  de  leur  répondre  de  m’envoyer leurs  enfants  pour  augmenter  mon  chiffre  d’affaires.  Un  jour,  il  a  voulu

savoir ce que j’en pensais, de toutes ces palabres. J’ai répliqué que c’était

enrichissant,  d’assister  à  leurs  joutes.  J’ai  avoué  que,  pour  les  sujets  de

société, je partageais souvent leur avis. Il a opiné du chef. Alors j’ai ajouté :

« Mais quand même… » et son sourire a éclairé son visage. Il avait un vrai

sourire, Michel. Grand. Radieux. Un qui donnait confiance.

— Mais quand même quoi ?

— Vous êtes au complet, là ? Je veux dire, tous les membres de la section

locale sont ici ?

— Oui, à part Jacques, parce qu’il travaille à Paris. Pourquoi ?

— Et il n’y a rien qui vous choque ?

Il s’est mis en retrait. Il a écouté ses amis ferrailler. Il a froncé les sourcils.

Non, décidément, il était aveugle.

— Il manque la moitié de l’humanité, Michel.

— Pardon ?

—  Les  femmes.  Je  suppose  que  vous  ne  les  imaginez  que  secrétaires  ou

coiffeuses, ou comptables. Journalistes à la limite, mais pour les magazines

de mode.

— Mais non ! Nous avons même du respect pour celles qui sont de l’autre

côté. Simone Veil, par exemple !

— Vous n’avez pas de Simone Veil ici. Rien que des mecs. Qui boivent

des coups en prétendant changer le monde. Le stéréotype des bistrots, quoi.

J’espère que votre progéniture fera évoluer les choses. Pour vous tous, c’est

trop  tard.  Vous  êtes  trop  contents  de  rentrer  chez  vous,  dans  une  maison

rangée,  avec  les  enfants  couchés,  les  repas  de  demain  prêts  dans  des

tupperwares.  Et  en  plus,  je  suis  sûre  que  la  plupart  de  vos  épouses

travaillent, parce que c’est important, hein, l’égalité des sexes et surtout le

salaire qu’elles rapportent, mais…

— Je ne suis pas marié, Jocelyne. Je ne vis avec personne. Un vrai vieux

garçon.

— Vous n’êtes pas vieux.

— Trente-huit ans quand même. Dix de plus que vous, non ? Par ailleurs,

vous  avez  totalement  raison.  Mais  comment  est-ce  que  nous  pourrions

amener plus de femmes vers la politique ?

— En imposant la parité.

— Pardon ?

—  Une  femme,  un  homme  –  sur  toutes  les  listes  électorales.  Obligation

d’avoir au moins 50 % de femmes au Parlement. Ce n’est qu’un exemple

parmi d’autres.

Il est resté là, immobile, quelques secondes. Ses yeux étaient devenus des

fentes. Il continuait à sourire. Il n’était pas d’une beauté fracassante. C’était

quelque chose de différent – de presque aérien. Il a ensuite émis une sorte

de sifflement, puis a penché la tête sur le côté.

— Alors vous, vous êtes vraiment une radicale !

—  Liberté,  égalité,  fraternité.  Vous  avez  remarqué  ?  La  femme  n’est

toujours pas libre de ses mouvements, elle n’a pas accès à l’égalité et elle

est  carrément  exclue  du  mot  fraternité,  parce  que  fraternité,  c’est  entre

frères, entre mecs, entre couilles, quoi. Croyez-moi. Il n’y a que dans des

pays capitalistes que les femmes gagneront le combat. On n’a jamais vu une

femme à la tête de l’URSS.

— Ni des États-Unis.

—  Ni  de  la  France.  Le  seul  exemple  qui  vienne  en  tête,  désolée,  c’est

Thatcher.

Son visage s’est crispé en une grimace de dégoût. J’ai répliqué :

— Oui, ça fait mal, hein ? Vous devriez retourner auprès de vos amis. Ils

s’impatientent  et  ils  ont  des  affaires  urgentes  et  importantes  à  régler.

D’ailleurs,  il  va  bientôt  falloir  lever  le  camp  parce  que  vous  comme  moi,

nous sommes au boulot demain.

— Vous tenez l’établissement seule ?

— Et j’en suis fière.

— Vous n’avez jamais peur ?

— De qui ? Des poivrots ? Des dragueurs invétérés ?

— Jocelyne, est-ce que… Non, c’est ridicule.

— Si c’est pour me demander si vous pouvez m’emmener boire un verre

quelque  part  ailleurs,  oui,  c’est  idiot.  Je  ne  fréquente  pas  la  concurrence.

Surtout pas les bars tenus par les Lebrun. Des voyous de la pire espèce.

Il est resté là, indécis, et je lui ai tapoté l’épaule droite, dans un geste quasi

maternel.

— En revanche, si vous voulez m’inviter chez vous…

J’ai vu la lueur de panique dans ses yeux et j’ai entraperçu l’appartement

en désordre, les draps sales, l’aspirateur dans un coin, les cendriers remplis

et  la  fenêtre  jamais  ouverte.  Je  n’ai  pas  soupçonné  une  autre  présence

féminine attendant patiemment le retour du héros. J’avais confiance en ce

qu’il m’avait confié. Un loup solitaire. Je ne sais pas tellement comment on

leur résiste, à ceux-là.

— … ou si vous voulez une tisane chez moi.

Voilà.  C’est  comme  ça  que  tout  s’est  enchaîné.  Michel  et  moi,  nous  ne

repartions pas ensemble, afin que les autres ne se doutent de rien, nous ne

voulions pas d’allusions graveleuses ou de blagues en dessous de la ceinture

– j’en entendais déjà toute la journée. Je baissais le rideau, fermais la porte

et  faisais  mine  de  rentrer  chez  moi.  Il  me  rejoignait  en  haut  de  la  rue

Édouard-Vaillant.

J’ai délaissé mes lycéens. De toute façon, je n’existais qu’à la périphérie

de leur existence. Il était temps que je construise la mienne. Ou disons que

je  la  fasse  dévier  du  chemin  que  j’avais  emprunté.  Je  clamais  mon

indépendance. J’avais adopté le combat des femmes, mais je votais pour des

candidats  conservateurs  –  je  n’étais  pas  à  une  contradiction  près.  J’avais

pris  la  pilule,  puis  suivi  les  conseils  de  mon  médecin  qui  me  sommait  de

faire attention, parce que pilule et tabac, c’était cancer assuré dans les dix

années  à  venir.  Tout  cela  était  très  chaotique.  Et  puis  je  suis  tombée

enceinte. Du jour au lendemain, plus une goutte d’alcool.

Je prends une gorgée de mon Martini. Je ne me laisserai pas déborder cette

fois.  J’irai  jusqu’au  bout  de  mon  histoire.  Le  soleil  est  en  train  de  se

coucher  sur  l’été  2021.  De  part  et  d’autre  de  la  ville,  on  entend  quelques

braillements,  des  groupes  qui  arpentent  les  rues  piétonnes  et  veulent  faire

savoir  aux  habitants  qu’ils  sont  en  vie  et  qu’ils  les  emmerdent.  Ils  vont

bientôt  disparaître,  eux  aussi,  attirés  par  les  nouveaux  quartiers

périphériques, ceux où se trouvent le cinéma Multiplex et son lot de chaînes

de restaurants, le bowling au ton délicieusement rétro, les parcs – plus loin.

Thomas.

C’est le nom que je lui ai donné, mais il m’est intime. Il n’a été déclaré nulle part. Il a vraiment existé et il n’a jamais vraiment existé. C’est comme

ça, parfois, la vie.

Je suis tombée enceinte alors que Michel et moi étions amants depuis six

mois – oui, je sais, cela fait sourire, ces expression vieillottes, « amants »,

«  maîtresses  »,  «  liaisons  »,  mais  ce  qui  se  passait  entre  nous  était  plus

important qu’une simple coucherie. C’est ce qu’il me plaisait de croire en

tout cas et j’en suis encore persuadée. Une union libre et heureuse. Je suis

sûre  que,  de  son  côté,  il  nous  voyait  comme  un  couple  à  la  Sartre  et

Beauvoir,  alors  que  nous  avions  peu  de  choses  à  voir  avec  eux,  à

commencer  par  mes  opinions  politiques,  qui  s’ancraient  dans  les  notions

d’individualisme et de propriété privée. Moi, je n’avais aucune référence. Je

vivais le moment présent. Ça a sans doute été la seule et unique fois de ma

vie  où  je  n’ai  pas  cherché  à  contrôler  ce  qui  arrivait,  mais  où  je  me  suis

contentée de jouir. Il venait chez moi après le travail ou il me rejoignait au

bar.  Certains  ont  même  pensé  à  un  moment  que  j’avais  embauché  un

serveur.

Il  travaillait  à  la  SNCF.  Il  tentait,  avec  d’autres,  de  sauver  le  réseau  de

trains de marchandises, qui battait de l’aile. Partout, les camions régnaient,

traversaient  les  villages,  polluaient  à  qui  mieux  mieux,  provoquaient  des

accidents,  mais  personne  n’y  trouvait  à  redire  –  le  porte-à-porte,  c’était

quand  même  ce  qu’il  y  avait  de  plus  pratique.  Il  militait  et  il  croyait  dur

comme  fer  qu’un  nouveau  gouvernement  pourrait  changer  la  tendance.

J’étais partagée entre l’envie de rire et celle de m’apitoyer.

Il  n’était  pas  marié  et  ne  souhaitait  pas  l’être.  La  relation  de  ses  parents

avait été tumultueuse – ce qui, à l’époque, signifiait que le mari abusait de

sa femme et la traitait de tous les noms, n’hésitant pas à l’humilier devant

les  invités.  Ils  avaient  fini  par  divorcer  alors  que  Michel  était  encore

adolescent. Il en avait été soulagé mais s’était promis de ne pas refaire la

même  erreur.  Chaque  être  humain  doit  rester  libre  de  sa  destinée.  Je  me

moquais de lui en répliquant que ce n’était guère socialo-communiste, cette

foi en la réussite personnelle et cette haine de la communauté. Nous nous

entendions bien. Nous aurions pu faire un beau couple.

Il a été très bien, Michel. Il ne souhaitait pas être père, mais il a prononcé

toutes les phrases qui convenaient, depuis le « Je serai là quelle que soit la décision que tu prends » jusqu’à « Il n’y a pas de problèmes, seulement des

solutions ». J’ai hésité – les délais étaient très courts. J’ai finalement décidé

de le garder. Michel a débouché une bouteille de champagne. Je lui ai fait

promettre  de  n’en  parler  à  personne  tant  que  nous  pourrions  le  cacher.

J’imaginais le visage de certains se décomposer en associant mes traits et

les siens – nous n’allions tellement pas ensemble. Michel, on en était sûr,

allait grimper les échelons à la SNCF et devenir un dirigeant, d’autant qu’il

aurait  le  vent  politique  dans  le  dos,  avec  son  passé  de  militant  de  la

première heure. Je m’amusais de ses nouvelles timidités – il n’osait plus me

pénétrer, il avait peur de heurter, de choquer, de provoquer des saignements.

Il s’était documenté. Il avait entendu parler du placenta prævia. Je levais les

yeux au ciel et je continuais de m’activer au bar et de continuer l’existence

telle  que  je  l’entendais,  avec  peut-être  un  peu  moins  de  cigarettes,  plus

aucune  goutte  d’alcool  et  des  envies  régulières  de  me  précipiter  aux

toilettes. Pendant quelque temps, la vie bouillonnait.

Et puis un jour, la vie n’a plus bouillonné.

Je n’ai pas envie de rentrer dans les détails. Des années durant, j’ai été la

proie  des  cauchemars,  nocturnes  ou  diurnes.  Parfois,  ils  me  prenaient  au

milieu d’une journée ordinaire, je servais un client, je me retournais et là,

d’un  seul  coup,  s’étendait  un  espace  obscur  d’où  émergeait  un  embryon

sanguinolent.  Honnêtement,  je  ne  sais  pas  comment  j’ai  tenu  le  coup,  par

moments. Surtout quand les crampes d’estomac s’en mêlaient. Je racontais

que j’avais mangé quelque chose que je ne digérais pas bien.

Je n’ai jamais digéré. Vous vous en doutez bien.

Au  sixième  mois,  je  me  suis  réveillée  terrorisée.  Je  ne  sentais  plus  rien.

Michel était déjà parti au travail. J’ai parlé à mon ventre. Non. Là, c’est le

point  limite.  Je  ne  veux  pas  revenir  là-dessus.  Sur  mes  mots.  Sur  mes

supplications.  Alors  qu’elles  ne  servaient  plus  à  rien.  Je  suis  allée

directement  aux  urgences.  La  personne  de  l’accueil  arborait  une  mine

revêche mais quand j’ai expliqué de quoi il retournait, elle a brusquement

changé de comportement. Je suis devenue une priorité – elle était passée par

là elle aussi, elle m’assurait que les impressions étaient souvent trompeuses,

la preuve : sa fille maintenant était en pleine forme, elle allait me trouver un

gynéco fissa.

Il n’y a pas eu de miracle. Il n’y a eu que de la douleur. On m’a indiqué

que  le  fœtus  était  de  sexe  masculin  mais  on  ne  m’a  pas  demandé  si  je

voulais  le  voir.  À  l’époque,  on  dissimulait.  On  pensait  que  c’était  mieux

ainsi.  De  toute  façon,  j’aurais  refusé  net.  Il  était  hors  de  question  que  je

fasse mon deuil, comme on dit aujourd’hui. Il a fallu me garder à l’hôpital

parce  qu’en  plus  il  y  a  eu  des  complications  –  à  un  moment  donné,  j’ai

entendu  une  infirmière  dire  d’une  voix  altérée  :  «  On  est  en  train  de  la

perdre » et j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de l’enfant. J’étais partie pour

l’accompagner.  Ils  m’ont  sauvée.  En  contrepartie,  me  reproduire  allait  se

révéler extrêmement compliqué. Pas besoin de dessin. Je resterais une non-

mère.

J’ai  tout  bazardé.  J’ai  fermé  l’Atlantic.  Je  n’aurais  plus  supporté  de  me

coltiner les chagrins d’amour et les enthousiasmes des enfants des autres. Je

n’ai  pas  voulu  accepter  la  douleur  de  Michel  non  plus.  C’était  sans  doute

injuste,  mais  je  m’octroyais  le  droit  de  l’être.  Même  aujourd’hui,  je  crois

encore  que  les  hommes  souffrent  moins  que  les  femmes,  dans  ces

circonstances-là.  D’abord  parce  que  leur  chair  n’est  pas  meurtrie,  et  que

c’est ce que nous sommes et restons, au fond, des os et de la peau. J’ai rayé

Michel  de  mes  fréquentations  –  de  même  que  tous  les  amis  ou

connaissances que j’avais en ville.

J’ai  pensé  aux  gens  que  j’aimais  ou  que  j’avais  aimés.  À  ceux  qui

m’avaient émue ou touchée. À ceux que je pouvais encore aider, peut-être.

Certaines nuits, le train de mes pensées ne s’arrêtait pas. Un jour, je me suis

relevée.  Je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi.  J’ai  pris  ma  voiture,  j’ai

conduit des heures pour rejoindre la côte atlantique. L’océan était déchaîné.

J’ai  loué  une  maison  pendant  deux  mois  près  de  la  plage.  La  station

balnéaire était déserte. L’agent immobilier m’a prévenue que, pour tout ce

qui concernait les courses ou les services, comme les médecins ou la poste,

il faudrait se rendre dans le bourg à dix kilomètres de là. J’ai acquiescé. Il a

hésité un instant puis a ajouté que c’était rare, certes, de louer hors saison,

mais que ce n’était pas totalement inédit. Une rupture à oublier. L’annonce

d’une  maladie.  Un  deuil  à  encaisser.  Un  roman  à  écrire.  Je  le  laissais

discourir – j’imaginais qu’il voulait me rassurer, me ramener dans une sorte

de communauté de la douleur où nous aurions tous notre place et d’où nous sortirions, au bout de quelques semaines, raffermis et ragaillardis, en pleine

forme pour affronter la course effrénée de l’existence, celle qui mène tout

droit au trou. Il m’a tendu les clés de la petite maison aux volets bleus, sise

rue des Comètes.

La première semaine, j’ai l’impression d’avoir dormi. La deuxième pareil.

Ensuite,  j’ai  été  entourée  d’un  gris  comateux  qui  ne  reflétait  pas  que  le

temps  qui  régnait  sur  l’océan.  J’ai  pris  la  voiture  et  je  suis  allée  dans  les

magasins,  en  choisissant  consciencieusement  les  heures  les  plus  creuses.

J’ai acheté des cahiers à gros carreaux. J’ai effectué des comptes. J’ai joué

une journée ou deux avec la possibilité de devenir une de ces routardes qui

étaient  désormais  passées  de  mode,  mais  dont  certains  spécimens

continuaient de traverser le globe sac au dos, assoiffées de contacts avec des

populations autochtones mi-amusées, mi-agacées. Mais non. Je n’étais pas

de cette trempe-là. Je l’ai regretté parfois. J’aurais aimé être comme José,

au fond, et plonger dans l’aventure. J’ai envisagé de changer de métier aussi

–  mais  je  n’avais  guère  d’expérience  dans  d’autres  domaines  et  peu  me

tentaient.  J’étais  probablement  née  pour  être  propriétaire  de  bar.  Seule,

tenant la dragée haute aux clients avinés, toute gouaille dehors – sans peur

et sans reproche. Une femme de tête, comme on dit. Haute en couleur.

Au bout d’un mois et demi, j’en ai eu assez de l’océan, qui avait retrouvé

toutes  ses  couleurs  et  sur  lequel  le  soleil  scintillait.  Je  savais  que  j’y

reviendrais de toute façon. C’est là que se trouvait Thomas, pour moi. C’est

là  que  je  l’avais  mentalement  enterré.  Nous  avions  décidé  de  l’appeler

Thomas,  si  c’était  un  garçon.  Cécile,  pour  une  fille.  Comme  tous  les

parents,  nous  avions  passé  des  heures  à  hésiter  sur  les  prénoms,  à  dresser

des  listes  que  nous  barrions  au  fur  et  à  mesure.  Très  tard,  une  nuit,  il  ne

restait  plus  que  Thomas  et  Cécile.  Nous  nous  étions  regardés,  Michel  et

moi. Thomas ou Cécile. Vendu. Michel avait ri – les seules références qui

lui  venaient  à  l’esprit  étaient  religieuses.  Sainte  Cécile,  la  patronne  des

musiciens. Et saint Thomas l’Incrédule, qui ne croit que ce qu’il voit.

Je ne crois que ce que je vois.

Je ne l’ai pas vu.

Non.  Inutile  de  me  prendre  en  pitié.  Je  suis  une  vieille  femme.  Je  fais

front. Aujourd’hui comme hier.

La vie a repris son cours. Lorsque Michel a poussé la porte de l’Atlantic,

j’ai été très claire. Aucun retour en arrière n’était envisageable. Il n’a pas

insisté.  Des  années  incolores  ont  défilé.  Les  adolescents  ont  remis  des

couleurs  dans  mon  quotidien.  Je  me  suis  à  nouveau  perdue  dans  leurs

histoires. Après avoir joué le rôle de leur grande sœur, je suis devenue une

figure  maternelle.  Et  puis,  petit  à  petit,  le  bar  a  perdu  de  son  attrait.  Ils

cherchaient d’autres lieux. Loin de leur lycée. Loin du quartier. Ils se sont

délocalisés. Le déclin a été aussi rapide que soudain.

J’ai vendu l’Atlantic. J’ai eu de la chance – il m’en fallait bien un peu. Les

propriétaires  de  la  banque  d’à  côté  avaient  l’intention  d’agrandir  leur

agence. Ils ont offert un très bon prix – deux fois plus que ce que je pensais

en tirer. J’ai aussi vendu la parcelle de terrain que ma grand-mère m’avait

fait promettre de transmettre à mes héritiers coûte que coûte. Cela tombait

relativement bien : je n’en aurais pas.

Je connaissais Franck Palancher depuis une trentaine d’années. C’était un

voisin de ma mère. Souvent, il m’appelait encore « la gamine », alors que

j’avais presque 60 ans. Quand j’ai appris qu’il allait fermer boutique, je me

suis  plantée  devant  lui  et  je  lui  ai  annoncé  que  j’étais  prête  à  reprendre

l’affaire.  Il  en  a  presque  perdu  la  cigarette  qu’il  avait  toujours  pendue  au

bec. Il m’a prise à part dans ce qui était encore le débarras, là où s’installe

Chloé  le  matin.  Il  était  sérieux  comme  un  pape  –  je  ne  l’avais  jamais  vu

comme  ça,  lui  qui  était  réputé  pour  être  un  gars  plutôt  jovial.  J’ai  mis

quelques  minutes  avant  de  me  rendre  compte  qu’il  était  en  train  de

m’engueuler  –  et  de  me  dissuader.  Bien  sûr  qu’il  savait  que  j’avais  de

l’expérience dans la gestion de bar, mais attention, là, on n’était pas dans la

même  clientèle  –  fini  les  jeunes  gens  désargentés  mais  respectueux  qui

venaient en bande et dont vous finissiez par connaître toute la vie. Là, on

était dans du brutal. Du qui commande un petit blanc sec ou une bière dès

sept  heures  du  matin  et  qui  écluse  en  continu  jusqu’à  huit,  avant  d’aller

pointer ou de se défouler en donnant des coups de pied dans les SDF en les

traitant  de  fainéants.  Du  qui  siffle  en  voyant  entrer  les  filles,  qui  battent

immédiatement  en  retraite  ou  tiennent  la  dragée  haute.  Du  qui  donne

rendez-vous pour du trafic, des trucs plus ou moins tombés du camion, de la

combine minable avec, de temps à autre, intervention des forces de l’ordre. Et puis il y avait aussi les cigarettes, les joueurs de Loto qui essaient de te

prouver par A plus B qu’ils ont gagné et qui gueulent contre la machine qui

leur refuse leur gain alors qu’ils ne savent simplement pas lire les chiffres,

ou  qu’ils  ont  trop  envie  d’y  croire.  Faut  de  la  patience.  De  la  force.  Une

main de fer. Remarque, tu pourrais embaucher Tony, il a l’habitude.

Tony.

En  fait,  il  se  prénommait  Antoine.  Avec  les  années  de  salles  de  sport,  il

s’était taillé une carrure d’athlète. Personne ne cherchait de noises à Tony.

Tout le monde ignorait que sa passion, c’était de photographier les oiseaux.

Le  dimanche,  on  l’imaginait  prendre  sa  bécane  et  rejoindre  des  potes  du

même  tonneau,  alors  qu’il  montait  dans  sa  Twingo  et  filait  droit  vers  les

forêts où on avait encore le droit de se promener sans se ramasser une volée

de  plomb  dans  le  cul,  et  il  passait  des  heures  à  observer,  l’appareil  en

bandoulière, prêt à dégainer. Il m’a parlé de ses piafs. Je l’ai embauché de

suite.

Peu à peu, la clientèle de l’établissement s’est modifiée. Une femme à la

tête d’un bar, cela provoque des remous. Les petits trafiquants n’aiment pas

tellement  –  quand  ils  me  jetaient  un  coup  d’œil,  ils  pensaient

immédiatement  à  leur  mère  ou  à  leurs  sœurs.  Ils  ont  changé  de  crémerie.

D’autres sont venus – des connaissances, des touristes – que Franck n’avait

pas réussi à attirer. Un été, Tony a souhaité refaire la décoration intérieure

avec quelques copains à lui. Ce n’était pas complètement à mon goût, mais

c’était  nettement  mieux  qu’avant.  Nous  nous  sommes  embourgeoisés.  Et

puis  Tony  est  tombé  amoureux  de  la  vice-présidente  de  la  Ligue  de

protection des oiseaux. Il avait plus de 40 ans. Elle enseignait les sciences

de la vie et de la terre. Elle avait demandé une mutation pour se rapprocher

de  ses  parents  qui  vieillissaient.  Elle  l’a  obtenue.  Ils  ont  vécu  un  an

séparément, ne se voyant que pendant les quelques jours de vacances qu’ils

avaient en commun. C’est moi qui ai poussé Tony à quitter la région. Je l’ai

assuré  que  le  bar  tournerait  très  bien  sans  lui,  maintenant  que  nous  en

avions changé l’image de marque. Je lui ai aussi promis d’aller leur rendre

visite  de  temps  à  autre,  à  Vendôme.  Je  m’en  suis  bien  gardée.  Ils  avaient

mieux  à  faire.  Il  m’a  écrit  pour  la  naissance  du  premier,  puis  de  la

deuxième.

J’ai tenu encore trois ans, et puis, un soir, alors que je fermais, j’ai senti

tout  le  poids  de  mon  histoire  sur  mes  épaules  –  c’est  bizarre,  non  ?  Une

minute, tu es pleine d’énergie et tu formes des projets, et celle d’après, tu

t’assieds sur le tabouret, tu hoches la tête, et tu te dis voilà, c’est fini.

J’avais  accumulé  assez  d’argent  pour  garder  ma  maison  ici  tout  en

m’offrant un petit appartement au bord de l’Atlantique. Je ferais semblant

de croire que Thomas ne pouvait pas venir me voir parce qu’il bourlinguait

sur toutes les mers et qu’il allait à la rencontre des autres, le visage ouvert et

les yeux rieurs. Un pied dans ma fiction, l’autre ici, dans cette réalité qui a

été  la  mienne  toute  ma  vie,  à  regarder  évoluer  ce  bar  qui  ne  remplacera

jamais dans mon cœur l’Atlantic mais que je suis heureuse de voir encore

debout malgré les catastrophes planétaires de ces deux dernières années. Ce

dont je suis fière, surtout, c’est d’avoir trouvé le successeur idéal. Un gentil.

Un discret. Un loyal. Un que j’ai vu grandir toutes ces années. Un qui me

saluait chaque fois que je le croisais et qui échangeait quelques mots avec

moi, comme ça, pour rien, en souvenir des après-midi qu’il avait passés à

l’Atlantic,  à  me  raconter  ses  échecs  amoureux.  Un  qui  cherchait  sa  place

dans la ville sans la trouver. Je suis chanceuse, au fond. J’ai deux fils. Un

qui court le monde, réel ou imaginaire, et un autre qui n’est pas de moi mais

qui poursuivra mon œuvre. Ce n’est pas donné à tout le monde.

Je sens la main de Fabrice qui serre la mienne. Ils se sont approchés tout à

l’heure, José et lui, et se sont assis en silence à ma table. C’est à eux que

j’ai  raconté  mon  histoire.  Ils  n’ont  pas  bougé  d’un  pouce.  Ce  sont  mes

cerbères.  Ils  montent  la  garde.  Soudain,  Fabrice  s’agite  à  mon  côté. Ah,

tiens,  regardez  qui  arrive  !  Venez,  Chloé,  j’étais  en  train  de  bavasser  !

Aucun intérêt. Des trucs de vieille. Mais ne restons pas dehors. Le vent s’est

levé et les bourrasques sont désagréables. Allons à l’intérieur et offrez-moi

une tournée, nom de nom ! Nous avons tant de choses à fêter. Non, José, tu

ne rentres pas chez toi. Tu es obligé de rester. Tu fais partie intégrante de

l’histoire,  à  présent.  On  prend  la  table  du  fond,  Chloé  ?  Elle  vous  attend

depuis ce matin. Elle ne peut plus se passer de vous.
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—  e vous préviens, je ne suis pas très à l’aise avec le concept de conseil J

de famille. Ni avec le concept de famille tout court. Tous ces gens qui

nous répètent à longueur de journée que les amis sont la famille qu’on s’est

choisie, ça me donne la nausée.

C’est vrai, quoi. Ils sont là, tous les trois, assis, la mère et ses deux faux

fils. Un de ces tableaux imposants du     e XIX siècle qui trônent à Orsay. J’ai

longtemps hésité à revenir au Tom’s, ce soir. À ressortir du cocon qui a été

le mien durant ces derniers dix-huit mois. Mais j’avais promis à Jocelyne –

 et j’avais envie de voir Fabrice de nuit. Il y a tellement longtemps que je

n’ai pas suscité l’ombre d’un désir et que je n’ai pas ressenti quoi que ce

soit en croisant un homme que j’étais curieuse de voir comment les choses

évolueraient.

En  face,  ils  ne  réagissent  pas.  José  a  mis  un  fond  musical  très  doux,  je

crois  reconnaître  Suzanne  Vega,  une  chanteuse  anglaise  que  ma  mère

écoutait quand j’étais petite, mais je n’en donnerais pas ma main à couper.

C’est Jocelyne qui choisit de répondre et sa voix rocailleuse résonne dans la

salle vide.

— Nous ne sommes pas amis, à ce que je sache.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire et de lever le pouce gauche.

— D’ailleurs, enchaîne-t-elle en désignant José, si celui-là était mon fils, il

serait sur le point de devenir prodigue. José va nous quitter pour vadrouiller

de par le monde. Premier arrêt ?

— L’Écosse.

— Un endroit où il fait froid, où il pleut quand il ne neige pas, et où tu

peux marcher des heures sans croiser âme qui vive. Vrai ou pas ?

— Techniquement, c’est possible. Mais je vais m’installer dans le sud des

Highlands. Vers le loch Ness. J’ai des amis qui retapent une ferme.

— Mais enfin, il ne pousse rien en Écosse, à part de la bière !

—  C’est  ce  que  nous  verrons  quand  vous  viendrez  me  rendre  visite,

Jocelyne.  Ça  vous  changera  des  stations  balnéaires  où  on  ne  fait  que

contempler l’horizon en attendant que la mort vienne.

— J’aime bien l’Écosse.

Ils tournent tous leur visage vers moi.

— Enfin, je veux dire, j’y suis allée une fois et c’est un bon souvenir. Mais

c’est parce que je suis plutôt une fille du froid.

— Et toi, Fabrice, tu te définirais comment ?

Une  moue  dubitative  et  un  murmure  :  «  Tempéré,  j’imagine.  »  Je  me

retiens de répondre que c’est exactement ce que je cherche désormais. Du

tempéré.  Les  saisons  telles  qu’elles  existaient  quand  j’étais  encore  petite,

même si ma mère prétend que tout était déjà déréglé depuis longtemps. Une

averse. Des éclaircies. Des nuages qui moutonnent. Dans ce paysage-là, oui,

je pourrais trouver ma place.

— Tu es revenue quand exactement ?

J’écarquille légèrement les yeux : c’est la première fois que José s’adresse

à moi sans agressivité, et sa voix est profonde et douce.

—  Juste  avant  le  premier  confinement.  Dans  la  rue,  à  Vantaa,  les

conversations  tournaient  toutes  autour  du  même  sujet.  Wuhan.  Et  l’Italie

surtout.  Des  voyageurs  qui  revenaient  de  Lombardie  avaient  contracté  la

maladie et étaient mis à l’isolement. On commençait à évoquer des mesures

d’urgence exceptionnelles, sanitaires et économiques. On craignait un krach

mondial. La fermeture totale des écoles, des lieux publics, des frontières. La

même chose qu’ici, non ? J’entendais tout cela – mais j’étais ailleurs. Dans

une errance intérieure. Je me comportais comme une automate au salon de

thé, et cela choquait parfois les clients. Il y en avait de moins en moins, de

toute façon. Les gens commençaient à se replier chez eux.

Au départ, j’avais envisagé un tour du monde – un nouveau déracinement,

des  boulots  temporaires  et  surtout  aucun  attachement  sentimental.  Un  peu

comme  José,  aujourd’hui.  Mais  du  jour  au  lendemain,  la  planète  semblait

s’être liguée contre moi. Les vidéos des Chinois dans leurs cages à lapins

tournaient sur les réseaux, les Italiens allaient bientôt leur emboîter le pas,

et  ensuite  sans  doute  le  reste  du  monde,  maintenant  que  les  virus  étaient mondialisés  et  que  personne  ne  pouvait  arrêter  la  progression  de  cette

maladie, devenue épidémie, puis pandémie. Il était facile de prévoir ce que

tout cela allait donner – des blocages interminables dans des endroits isolés,

la  peur  et  le  rejet  des  nouveaux  pestiférés,  les  grilles  qu’on  descend,  les

portes qu’on ferme à double tour. Seuls certains pays allaient échapper au

tout-sécuritaire,  mais  on  savait  d’emblée  qu’on  aurait  encore  moins

confiance  en  leurs  gouvernements,  parce  qu’ils  étaient  dirigés  par  des

illuminés qui niaient les évidences, hurlaient aux fake news ou proposaient

des gélules et des tisanes qui nettoyaient l’organisme du sol au plafond.

Je n’ai pas fermé l’œil pendant quelques nuits – mais cela ne changeait pas

grand-chose puisque mon sommeil était haché depuis presque un semestre –

puis  je  me  suis  résignée  à  appeler  ma  mère.  J’ai  senti  sa  réticence,  quand

j’ai  évoqué  mon  retour,  mais  je  l’ai  tout  de  suite  rassurée  :  je  n’avais  pas

l’intention  de  troubler  son  bonheur  retrouvé  auprès  de  son  nouveau

concubin,  ni  de  venir  l’importuner  dans  le  Sud.  Je  souhaitais  seulement

réintégrer ce qui avait été, longtemps auparavant, mon foyer – le temps de

voir  où  nous  amenait  cette  situation  sanitaire  ubuesque  ;  le  temps  de  me

retourner également et de comprendre quel type d’existence j’avais envie de

vivre.  La  voix  de  ma  mère,  soulagée,  flûtée,  dans  le  combiné  –  elle

comprenait  si  bien,  elle  qui  ne  découvrait  l’épanouissement  conjugal  (et

sexuel, insistait-elle, tandis que je plissais les yeux comme si je venais de

mordre dans un citron) que sur le tard. « Celui qui n’essaie pas ne se trompe

qu’une  seule  fois,  a  dit  je  ne  sais  plus  quel  philosophe  »,  a-t-elle  ajouté

doctement. J’ai évité de répliquer qu’elle était en train de citer Véronique

Sanson.  Mon  arrivée  impromptue  l’arrangeait,  d’ailleurs.  Elle  avait  peur

qu’avec  la  panique  que  la  pandémie  allait  engendrer  des  inconnus  se

mettent  à  squatter  des  logements  vacants.  Au  moins,  on  saurait  la  maison

occupée. Il faudrait seulement penser à prévenir les voisins.

Ce  n’est  qu’en  raccrochant  que  je  me  suis  aperçue  qu’elle  ne  m’avait  à

aucun moment demandé pourquoi je rentrais.

Je  sens  leurs  yeux  sur  moi  –  ils  me  feraient  presque  venir  le  rouge  aux

joues. Cela fait longtemps que je n’ai plus été au centre de l’attention. Parce

que  dans  le  trio  que  je  formais  avec  Annika  et  Ari,  ce  n’était  pas  moi

l’attraction.  Je  ne  saurais  d’ailleurs  pas  dire  exactement  qui  d’entre  nous focalisait les regards. Annika, peut-être. Elle était tellement solaire. Je me

corrige mentalement : elle « est » tellement solaire. Il n’y a aucune raison

pour que sa joie de vivre ait disparu. Au contraire, sans doute. C’est juste

qu’elle est devenue une de ces images sépia qui peuplent ma mémoire et qui

s’affadissent, petit à petit. J’avais de très nombreuses photos d’Annika, Ari

et moi et puis l’an dernier, alors que j’étais installée sur le perron, dans le

silence  d’une  nuit  d’avril,  j’ai  tout  effacé.  Consciencieusement.

Méticuleusement.  Toutes  les  traces.  Celles  des  autres.  Puis  les  miennes.

J’ai  supprimé  toutes  les  connexions  aux  réseaux  sociaux.  J’ai

méthodiquement recherché les références à mon nom ou à mon parcours et

j’ai  essayé  de  les  éradiquer.  C’est  une  tâche  inhumaine  et  presque  vaine

aujourd’hui.  Je  n’y  suis  parvenue  que  de  façon  très  incomplète.  Si  on

cherche  bien,  on  me  retrouve.  Dans  les  archives  d’un  journal  local

finlandais. Sur des clichés pris dans le salon de thé.

Je  ne  suis  pas  certaine  de  pouvoir  pointer  du  doigt  le  moment  où  nous

sommes devenus une entité à trois têtes.

Ce dont je me souviens parfaitement, en revanche, c’est du moment où je

les ai découverts tous les deux nus, dans le lit de l’appartement qui jouxtait

le salon de thé et qui servait normalement aux rencontres d’Annika avec les

couples dont elle accompagnait la grossesse. Paradoxalement, c’était moi la

plus  gênée  et  j’ai  ressenti  à  ce  moment-là,  plus  qu’à  aucun  autre,  nos

différences  culturelles  –  eux  avec  leur  nudité  désinhibée,  leur  embarras,

certes,  mais  sans  trop  de  culpabilité  au  fond.  Moi,  et  l’éducation  que

m’avait  donnée  mes  parents  –  cette  tendance  à  croire  qu’on  ne  pouvait

qu’échouer. Que la vie était un orage violent et que le but, avant tout, c’était

d’essayer de trouver un abri ou de passer entre les gouttes. Et puis le rapport

à  mon  corps.  Ce  corps  que  ma  mère  n’avait  que  rarement  évoqué  –  les

règles,  expédiées  en  cinq  minutes,  le  rapport  sexuel  vu  seulement  sous

l’angle de la procréation ou des maladies vénériennes.

Je  restais  là,  comme  une  gourde,  debout,  les  bras  ballants  alors  qu’eux-

mêmes  s’étiraient  et  tentaient  d’apaiser  le  trouble  en  m’expliquant  qu’en

fait, ils avaient justement l’intention de m’en toucher deux mots. Mais est-

ce que je ne voulais pas plutôt enlever mes vêtements et m’étendre à côté d’eux  ?  Annika  me  ferait  un  massage  tandis  qu’Ari  me  caresserait  les

cheveux.

Quelqu’un tousse.

Je  réintègre  brutalement  la  salle  du  bar.  En  face  de  moi,  Jocelyne,  très

concentrée,  cherche  les  phrases  qui  viendraient  poser  un  onguent  sur  la

plaie.  À  son  côté,  José,  les  yeux  plissés,  une  ride  profonde  lui  barrant  le

front,  se  demande  quelle  conduite  il  aurait  adoptée  à  ma  place.  Je  suis

convaincue  qu’il  aurait  été  moins  godiche.  Il  aurait  probablement  tenté

l’aventure, comme moi, mais il se serait donné à fond. Il ne serait pas resté

sur le bord, les pieds dans l’eau de la piscine – alors que c’est l’impression

que j’ai pu donner, je m’en rends compte aujourd’hui.

Et  puis  Fabrice.  C’est  lui  qui  vient  de  s’étrangler  avec  la  gorgée  de  gin

qu’il  a  essayé  d’ingurgiter  pour  avaler  la  pilule.  Il  s’excuse.  Personne  ne

relève.  Je  poursuis.  L’expression  «  boire  la  coupe  jusqu’à  la  lie  »  me

traverse l’esprit, mais il n’y a pas eu de coupe et il n’y a pas eu de lie. Ce

fut beaucoup moins dramatique et aussi beaucoup plus compliqué.

Je  les  ai  rejoints  et  nous  sommes  devenus  un  trio.  Nous  étions  souvent

cinq, d’ailleurs, parce que les enfants d’Annika vivaient avec nous la moitié

du temps. Nous n’avons presque jamais abordé la situation, Annika et moi.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé, de sa part. Elle pensait que nous devrions

verbaliser ce que nous ressentions afin de mettre à jour les blocages ou les

joies, les frustrations et les vertiges. Elle avait déjà vécu ce type de relation

à  l’adolescence  et  elle  s’y  replongeait  avec  délice.  C’était  le  mot  exact,

insistait-elle, parce que Ari et moi étions délicieux, comme les gâteaux que

je préparais pour le salon de thé.

Six mois.

Un  semestre  entre  deux  eaux.  La  première  fois,  il  faisait  encore  chaud

mais  on  sentait  que  l’été  allait  bientôt  plier  bagage.  Ari  semblait  me

considérer différemment. Il m’a confié un jour qu’il me croyait incapable de

vivre une telle expérience et qu’il avait été étonné de ma réponse, même s’il

me trouvait toujours un peu sur la réserve.

— Mais c’est ta nature, avait-il ajouté, c’est ta nature profonde. Tu es une

spectatrice qui se prête au jeu du monde de temps à autre mais qui se tient

souvent  à  l’écart.  Je  suis  sûr  que  tu  ferais  une  excellente  peintre  ou dessinatrice  –  tu  as  le  don  d’observation.  Sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  tu

jettes des coups d’œil à tes clients, tu leur adresses quelques mots, et ils te

confient  leur  histoire.  C’est  dommage,  en  revanche,  que  tu  n’évoques

jamais la tienne.

— C’est parce que je n’en ai pas, Ari. Je suis une fille sans histoire.

— Je n’en crois pas un mot. Et si malheureusement c’est le cas, alors elle

commence avec nous, aujourd’hui.

Avec nous. J’avais remarqué cela, oui. Ari employait souvent le « nous »

quand  il  se  référait  à  Annika  et  lui.  Il  ne  s’en  rendait  pas  compte.  Il

rétablissait  cette  frontière  confortable  entre  les  deux  autochtones  et  la

touriste  étrangère,  sans  se  rappeler  parfois  que  le  «  nous  »,  jusqu’à  il  y  a

peu,  c’était  lui  et  moi.  C’était  dérangeant,  bien  sûr  –  mais  je  ne  peux  pas

dire  que  je  n’y  ai  pas  trouvé  mon  compte.  J’ai  découvert  des  zones  de

plaisir que je ne soupçonnais pas. Les rougeurs sur le cou d’Ari quand nous

nous enlacions, Annika et moi. Le respect que je gagnais à ses yeux.

Je me suis aperçue assez vite qu’en fait, si tout cela n’était pas arrivé, nous

nous  serions  séparés  rapidement,  Ari  et  moi.  Nous  ne  nous  touchions

presque plus. Il y avait eu de l’ardeur au début, mais ensuite, nos rapports

s’étaient  rapidement  étiolés.  Je  crois  que  je  ne  le  faisais  pas  assez  briller.

Dans ce pays où l’égalité entre les sexes est élevée au rang de dogme, Ari

avait besoin de voir luire dans les pupilles de ses conquêtes une admiration

effrénée. Pour son esprit d’entreprise. Pour la fulgurance de certaines de ses

idées. Pour ce physique qu’il choyait à travers de longues courses dans la

nature – mais je m’aperçois que je suis sotte, il y avait probablement moins

de courses et plus d’ébats que je ne le pensais. Pour cette capacité à réparer

tout  du  sol  au  plafond  et  à  s’absorber  dans  la  menuiserie  comme  dans  la

plomberie, avec le même sérieux que dans la finance et l’informatique. Le

père  d’Ari  n’arrêtait  pas  de  répéter  que  j’avais  eu  beaucoup  de  chance  de

tomber  sur  son  fils  et  qu’il  fallait  que  j’use  de  tous  mes  charmes  pour  le

retenir, et la mère d’Ari lui assenait alors une tape sur le bras ou sur l’épaule

et me prenait à part – elle n’était pas convaincue de cette fameuse fortune

dont je serais la bénéficiaire : elle observait son fils depuis des années et il y

avait  une  part  de  lui  qu’elle  ne  parvenait  pas  à  capter.  Une  dureté.  Une

obscurité. Bref. Ce qui ne signifiait pas, ajoutait-elle, que nous ne formions pas  un  joli  couple.  Elle  adorait  cette  idée  d’échanges  interculturels.  Je

souriais. Je n’étais pas certaine que cela soit le fond de sa pensée.

Pendant ces quelques mois en apesanteur, j’ai bien détaillé la face sombre

de celui que j’avais envisagé d’épouser. Annika aussi d’ailleurs. Il pouvait

se  montrer  très  distant  presque  d’une  minute  à  l’autre,  et  l’on  ne  savait

jamais  exactement  sur  quel  pied  danser.  Annika,  elle,  était  plus  lisible.  Et

franche. S’il y a une personne que je regrette de Vantaa, c’est elle. Nos fous

rires. Nos extases aussi. Notre façon de nous liguer parfois contre le mâle

qui niait être dominant mais n’hésitait pas à donner des ordres.

Nous  savions  tous  les  trois  que  ce  n’était  que  temporaire,  et  c’est  cette

conscience  de  la  précarité  de  notre  situation  qui  rendait  notre  relation

flamboyante – aux yeux des autres, en tout cas. Car nous ne nous sommes

cachés de rien, à part des familles d’Annika et d’Ari, bien sûr – encore que

je  suis  convaincue  qu’ils  l’auraient  bien  accepté.  Après  tout,  nous  étions

dans  ces  dernières  années  où  nous  pouvions  «  tenter  nos  expériences  »

avant  de  basculer  dans  cette  existence  étrange  des  trentenaires,  où  l’on

s’efforce d’oublier que l’on répète tous les jours les mêmes gestes et où le

verbe  «  avoir  »  se  mue  peu  à  peu  en  ce  qu’on  s’était  juré  qu’il  ne

deviendrait jamais : un but. Voire une obsession.

C’était une sorte de somnambulisme. Le matin, Ari se réveillait tôt pour

aller  courir,  quelle  que  soit  la  température.  Je  me  levais  peu  après  lui,

déjeunais rapidement et me rendais au salon de thé. Je m’absorbais dans le

travail de préparation – la pâtisserie requiert avant tout de l’organisation. Je

compilais  les  recettes  et  variais  les  menus,  auxquels  j’ajoutais

invariablement  la  tarte  au  citron  meringuée  que  ma  mère  refusait

systématiquement  de  m’acheter  quand  j’étais  petite,  parce  que  «  c’est  un

gâteau riche pour les riches, laisse-les s’empoisonner avec », et le fondant

au chocolat-crème anglaise auquel je savais qu’Annika ne résisterait pas. Je

ne confectionnais pas de gâteaux pour Ari. Ari n’avait pas la dent sucrée.

Ari avait plutôt la dent dure.

Annika passait dans la matinée, entre deux rendez-vous. Certains d’entre

eux avaient lieu dans l’appartement de l’autre côté du salon de thé, qu’Ari

et ses amis avaient soigneusement insonorisé. D’autres couples préféraient

que  les  séances  se  déroulent  chez  eux.  Elle  les  écoutait  parler  de  leurs craintes, les rassurait, les aidait à imaginer la vie avec un enfant. Elle leur

parlait même ouvertement de son statut de mère célibataire, des avantages

qu’elle  en  retirait  et  des  inconvénients  auxquels  elle  avait  à  faire  face.

Étrangement, cela les rassurait : ainsi, la vie continuait. Le bébé n’allait pas

nécessairement  sonner  la  fin  de  leur  jeunesse,  même  si  c’est  au  fond  ce

qu’ils  souhaitaient  tous  les  deux.  Elle  massait  le  ventre  des  mères

également, et dialoguait avec l’enfant à venir. Elle leur montrait comment

ils pouvaient communiquer avec le bébé – comment celui-ci se déplaçait en

suivant l’apposition des mains.

Voilà. On est restés dans cette bulle presque six mois. Et puis un soir, un

peu  après  les  fêtes  de  fin  d’année,  alors  que  nous  avions  prévu  de  nous

plonger  dans  une  de  ces  séries  qu’on  disait  incontournables,  Annika  s’est

sentie brutalement très fatiguée et nous a demandé de l’excuser. Elle avait

eu une journée éreintante. Elle allait rentrer chez elle, exceptionnellement.

Elle avait besoin d’être un peu seule.

Nous  nous  sommes  retrouvés  face  à  face,  Ari  et  moi  –  et  nous  nous

sommes peu à peu rendu compte du gouffre qui avait grandi entre nous. Un

vrai  Grand  Canyon  que  nous  survolions  dans  un  hélicoptère  silencieux

tandis  que  nous  rangions  les  reliefs  du  dîner,  que  nous  avions  à  peine

touché,  en  échangeant  quelques  onomatopées.  Nous  avons  tenu  deux

heures,  puis  Ari  m’a  demandé  –  toujours  très  poli,  Ari  –  si  cela  me

dérangeait  s’il  allait  boire  une  bière  avec  ses  collègues  de  bureau.  Cela

faisait déjà plusieurs fois qu’il déclinait et il craignait que les invitations ne

se  raréfient.  Il  a  plaisanté  sur  le  fait  que  mes  oreilles  et  celles  d’Annika

allaient  certainement  siffler  puisqu’ils  étaient  tous  intrigués  par  notre

troisième voie, mais sa blague s’est étalée sur le carrelage de la cuisine. Je

savais  pertinemment  qu’il  allait  se  rendre  chez  Annika,  essayer  de

comprendre cette soudaine volte-face. J’ai souri – j’avais confiance en elle.

Elle ne répondrait pas à la sonnette. Elle resterait enfermée dans le noir. Elle

avait encore moins besoin de lui seul que de nous deux. C’est vrai, je me

souviens  d’avoir  pensé  ça.  Et  puis  j’ai  entendu  la  clochette  qui  indiquait

l’arrivée d’un SMS. Il était court. Il disait qu’elle était rentrée pour effectuer

un  test  de  grossesse.  Elle  était  sûre  maintenant  d’être  enceinte  et  elle  ne

savait  pas  quoi  faire.  Elle  tenait  à  ce  que  je  sois  la  première  à  être  au courant.  Avant  Ari.  C’était  une  délicate  attention.  J’ai  répondu  que  toute

décision lui appartenait en propre, qu’elle n’était pas tierce, ni duelle – et

que quel que soit son choix, elle découvrirait tôt ou tard qu’il était le bon. Je

noyais  mon  désarroi  dans  la  langue  de  bois.  Nouveau  message.  Le

problème,  ajoutait  Annika,  c’est  que  c’était  du  trio  dont  elle  était

amoureuse, et non du père uniquement.

J’ai pris une veste dans l’entrée et je me suis enfoncée dans la nuit. Je ne

comprends toujours pas pourquoi j’ai absolument voulu rejoindre le DVV

d’Helsinki – à trois heures de marche de là. Peut-être parce que c’est là que

se prennent les tournants de vie dans ce pays, les mariages, les divorces, les

déclarations de parentalité. Je suis passée par le quartier de Kinapori. Il y

avait peu de monde sur les trottoirs. Les Finlandais restaient chez eux, ces

derniers  temps.  Je  filais  droit  devant  moi,  comme  une  automate.  À  un

moment donné, je me suis trouvée devant une agence de voyages au rez-de-

chaussée d’un grand bâtiment. J’ai longtemps contemplé les vitrines, et puis

une femme est venue ouvrir la porte en souriant. Elle m’a confirmé que, vu

l’heure, tout était fermé mais a indiqué que s’il y avait quelque chose, un

dépliant  ou  une  destination  qui  m’intéressait,  alors  elle  pourrait  faire  une

exception  et  me  renseigner.  J’ai  remercié  en  balbutiant.  J’ai  murmuré  que

j’étais  un  peu  perdue.  Je  ne  me  suis  même  pas  aperçue  que  j’avais

abandonné l’anglais et que j’employais ma langue maternelle.

— Française ?

J’ai acquiescé.

— Vous voulez rentrer chez vous ?

J’ai fondu en larmes et j’en ai été la première surprise. La femme en face

de  moi  –  Katarina,  a-t-elle  glissé  –  a  été  tellement  décontenancée  qu’elle

m’a proposé un café. Elle s’attendait à tout sauf à ça. Elle était restée plus

longtemps  au  bureau  parce  qu’elle  avait  des  dossiers  à  régler  et  que

personne ne l’attendait ce soir à la maison, mais voir débarquer à presque

vingt-deux heures une Française au bord de l’implosion, c’était la dernière

des choses qu’elle aurait pu envisager. Elle continuait à deviser en préparant

le café et en souriant. Les gérantes des agences de voyages connaissent les

surprises de la vie et maîtrisent les impromptus – les vacances paradisiaques

qui  tournent  au  cauchemar  à  cause  d’un  tsunami,  les  interventions chirurgicales  et  les  découvertes  de  cancer  qui  remettent  en  cause  tous  les

projets de la famille. Elle en a profité pour me donner quelques brochures

sur des week-ends à Paris, au bord de l’Atlantique ou de la Méditerranée, et

en  Bretagne  aussi,  apparemment  depuis  quelques  années,  ses  clients

semblaient  de  plus  en  plus  attirés  par  cette  région,  est-ce  que  je

connaissais  ?  J’ai  souri.  J’ai  répondu  que  j’y  étais  allée  en  vacances  une

fois,  oui,  quand  j’étais  petite,  avec  mes  parents,  mais  que  je  n’en  gardais

aucun  vrai  souvenir.  Les  seules  images  qui  me  restaient  étaient  celles  qui

trônaient dans les albums familiaux : une petite fille en jogging rouge et bob

jaune  qui  écarquille  les  yeux  devant  la  mer  ;  la  même  sur  un  manège,

chevauchant un cheval de bois dénommé Pégase. Mais, ai-je-bredouillé, je

ne voulais pas la déranger avec mes histoires, elle devait me prendre pour

une dingue et j’avais déjà assez abusé de sa gentillesse.

— Les gens qui pleurent ne sont pas dingues. Ce sont ceux qui ne versent

pas de larmes qui finissent par se noyer dans les ports ou se passer la corde

au  cou.  Revenez  me  voir  quand  vous  aurez  pris  votre  décision.  Mais,  en

fait, vous avez déjà fait votre choix, non ?

C’est en murmurant ce « oui » que je me suis rendu compte du chemin que

j’avais  parcouru  en  quelques  heures.  Nous  étions  fin  février.  Je  voulais

rentrer.  Avant  de  refermer  la  porte,  Katarina  m’a  confié  que,  en  d’autres

temps, elle m’aurait probablement conseillé de réfléchir un peu et de peser

le pour et le contre, mais là, c’était différent. La situation internationale était

préoccupante,  elle  était  convaincue  que  les  frontières  allaient  rapidement

fermer  et  que  les  déplacements  seraient  interdits  pendant  une  longue

période.

Comme je l’avais prévu, Ari n’est pas revenu à l’appartement. Je n’ai pas

ouvert le salon de thé le lendemain matin. Je suis restée sur un des fauteuils

à réfléchir et à calculer. Ce que j’avais à la banque ici. Les économies qu’il

me restait en France. Ce compte épargne auquel je n’avais jamais touché.

Combien  de  temps  pouvais-je  raisonnablement  tenir  sans  travailler  ?  Au

moins, je n’aurais pas de loyer à payer. La maison de ma mère était grande

et vide. Il y avait un jardin. J’y serais au calme. D’une façon ou d’une autre,

je m’en tirerais. D’une façon ou d’une autre, je me tirerais.

Alors, je me suis tirée.

Annika  et  Ari  étaient  bien  trop  accaparés  par  la  grossesse  pour  prêter

attention à mes humeurs. Ari était étrangement calme, et comme absent. Un

sourire  flottait  constamment  sur  ses  lèvres  –  la  satisfaction  ancestrale  du

mâle fier d’avoir procréé, sans doute. Annika, elle, semblait beaucoup plus

préoccupée. Elle prétendait que c’était parce qu’elle ne savait pas comment

annoncer la situation aux couples qu’elle suivait. Si le premier trimestre se

déroulait  sans  anicroches,  alors  ce  n’était  pas  un  souci.  Mais  si  elle

commençait  à  avoir  des  nausées  et  à  être  constamment  fatiguée,  comme

cela avait été le cas pour son fils aîné, elle ne pourrait plus être la doula de

personne  d’autre  qu’elle-même.  Elle  avait  des  conversations  longues  et

passionnées  avec  ses  consœurs.  De  mon  côté,  je  réglais  les  problèmes

administratifs et je réunissais mes affaires. Je rangeais ma chambre.

Finalement, j’ai inventé une maladie à ma mère. J’ai prétendu que j’avais

reçu un coup de fil angoissé. Des examens sanguins inquiétants. Il était fort

possible que ce que les médecins avaient repéré soit cancéreux. J’ai brodé :

ma  mère  était  seule,  et  terrifiée.  Je  n’avais  pas  tellement  le  choix.  Je  ne

pouvais  pas  la  laisser  aussi  désemparée,  d’autant  qu’elle  paniquait  en

entendant  les  informations  sur  le  virus  chinois  qui  s’attaquerait  aux

organismes les plus fragiles.

Annika  et  Ari  ont  compati.  Ils  ont  beaucoup  hoché  la  tête.  Ils  m’ont

souvent prise dans leurs bras. Il fallait que je rejoigne la France, bien sûr,

mais  nous  resterions  en  contact  tous  les  jours,  de  toute  façon.  Nous  nous

skyperions ou nous nous whatsapperions tous les soirs. Je leur montrerais la

maison  de  mon  enfance,  puisqu’en  fait  ils  s’apercevaient  qu’ils  n’avaient

jamais  vu  de  photo.  Et  puis  ils  parleraient  eux  aussi  à  ma  mère.  Annika,

surtout.  Même  malgré  la  barrière  de  la  langue,  elle  était  persuadée  de

trouver les mots, la tonalité ou les attitudes. Nous avons hésité, pour le bail

du salon de thé – mais mieux valait sans doute le résilier. Nous trouverions

bien  une  façon  de  le  rouvrir  dès  que  je  rentrerais.  Ari  s’est  montré  très

prévenant.  Ari  n’était  pas  dupe.  Il  se  doutait  que  je  ne  reviendrais  pas  de

sitôt.

Ils  m’ont  accompagnée  à  l’aéroport.  Je  n’y  avais  pas  remis  les  pieds

depuis mon arrivée ici. L’avion avait un peu de retard. Je leur ai demandé

de ne pas rester, c’était trop cliché et cela ne nous ressemblait pas – et puis dès que ma mère irait mieux ou que je saurais qu’elle était bien entourée, je

rappliquerais,  c’était  l’affaire  d’un  mois  ou  deux,  maximum,  d’ici  là,  le

ventre  d’Annika  aurait  grossi  ou  pas,  mais  de  toute  façon,  tout  irait  bien.

Personne n’était mort. Il n’y a que la mort qui est définitive et dramatique,

non ?

Ils  étaient  interloqués.  Ils  ne  m’avaient  jamais  entendue  m’exprimer

autant.  Je  bavassais.  Je  m’étais  muée  en  l’une  de  ces  spécialistes  qui

s’avancent  sur  scène  dans  les  conférences  internationales  et  qui  devisent

avec  assurance,  et  un  brin  d’ironie,  sur  des  sujets  très  sérieux  comme  le

développement de l’intelligence artificielle ou le changement climatique. Je

les ai embrassés tous les deux sur la bouche. Ils avaient la larme à l’œil, et

j’étais contente d’être capable de produire cet effet-là. Je me suis éloignée,

telle une héroïne de film, sans me retourner, en agitant les doigts de la main

gauche, et je suis allée droit vers la salle d’embarquement.

Après, honnêtement, tout est devenu brouillard.

Je me rappelle avoir entendu le nom du vol dans les haut-parleurs. Un type

en  pull  jaune  m’a  bousculée  puis  s’est  excusé  en  expliquant  que  c’était

vraiment  idiot  cette  tendance  qu’on  avait  tous  à  se  précipiter  vers  le  sas,

comme s’il n’y allait pas avoir de place pour tout le monde. Ce même type

s’est  retrouvé  assis  de  l’autre  côté  de  la  rangée  où  j’étais  installée.  Il  m’a

raconté qu’il s’appelait Yvan, alors qu’il n’était même pas breton. Il a ajouté

qu’il  avait  tout  de  suite  compris  que  j’étais  française  –  sur  un  Helsinki-

Paris, c’était une chance sur deux, non ? Je souriais dans le vague. J’aurais

pu l’empêcher de continuer mais j’aimais bien l’écouter – lui, et la langue

qu’il  parlait  et  que  je  redécouvrais  mienne.  J’avais  l’impression  d’évoluer

dans une piscine de mots et d’enchaîner les longueurs sans aucune fatigue,

alors  que  depuis  quelques  années,  c’était  un  aller-retour  constant  entre  le

finnois, le suédois, l’anglais, avec parfois, mais si rarement, une touche de

français.

— Visite-éclair ou séjour prolongé ?

— Retour. Temporaire ou définitif, c’est à voir.

— De toute façon, on va tous bientôt rester coincés pendant des mois, au

train où va le virus.

— Vous pensez ?

— Vous n’écoutez pas les informations ?

— Si, mais je n’arrive pas à y croire tout à fait.

— Normal, c’est inédit. Et tout le monde regarde le spectacle, incapable

d’esquisser un geste. Il n’y a même pas de mouvements de panique. Notez

bien  que  ça  va  quand  même  se  produire  à  un  moment  donné.  Quand  les

gouvernements vont décider de confiner la population, ça va être la ruée sur

les supermarchés.

— C’est idiot, les frigos ne sont pas extensibles.

— Il y a des sous-sols entiers dédiés aux congélateurs, vous savez. Partout

dans  le  monde.  Et  puis  certaines  personnes  se  préparent  aux  catastrophes

sanitaires depuis des années. Ils sont prêts à en découdre. Armés jusqu’aux

dents. Ils attendent l’apocalypse et pensent que la pandémie qui arrive est

un signe de Dieu. Autant vous dire qu’on n’est pas sortis de l’auberge.

— Vous êtes quoi ? Journaliste ?

— Médecin. Épidémiologiste. Je sens qu’on va avoir besoin de moi chez

nous alors j’y retourne.

— Et pourquoi étiez-vous en Finlande ?

— Programme international. Coopération.

— C’est bien. J’aimerais avoir une vie aussi palpitante que la vôtre.

— Qui vous dit qu’elle l’est ?

— En ce moment, en tout cas.

Il a lancé un éclat de rire bref. J’ai ajouté que je tenais un salon de thé à

Vantaa,  dans  la  banlieue  d’Helsinki,  mais  que  ma  vie  sentimentale  s’était

compliquée récemment, et que j’avais besoin de temps et de distance pour

réfléchir. L’excuse traditionnelle. Apparemment, du temps, j’allais en avoir,

donc.

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vont  décider  les  Finlandais.  Les  Suédois

pencheraient plutôt pour l’immunité collective. Laisser le virus opérer une

sélection  naturelle.  C’est  très  étonnant  de  la  part  de  gens  qui  se  targuent

d’être  parmi  les  plus  progressistes  de  la  planète.  Vous  avez  le  wifi,  là  où

vous allez, j’espère ? Parce que nous allons passer les mois à venir rivés aux

écrans.

Je l’ai souvent revu – sur ces fameux écrans. Il est intervenu régulièrement

sur  les  chaînes  d’information  en  continu.  Il  commentait  des  tableaux,  des graphiques, il n’hésitait pas non plus à critiquer certaines mesures adoptées

par le gouvernement – il insistait sur le port du masque et sur l’utilisation

du gel hydroalcoolique. En remettant les pieds en France, j’ai brutalement

basculé dans la science-fiction. Helsinki, soudain, m’a paru aussi lointaine

que les confins du système solaire.

— Encore aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas rêvé tout ça.

Je  relève  la  tête  et  je  les  regarde,  l’un  après  l’autre.  Je  murmure  que  je

crois  que  je  n’ai  plus  rien  à  ajouter.  La  suite,  ils  la  connaissent,  c’est  la

France. Ce sont les mois de confinement que nous avons traversés. C’est la

ruée sur le papier toilette. Les applaudissements aux fenêtres tous les soirs à

vingt  heures.  Les  doutes  et  les  remises  en  cause.  Les  envois  de  CV  et  de

lettres de motivation, dont on sait pertinemment que personne ne les lira. Le

potager qu’on entretient. Les cours de lâcher-prise et de relaxation sur des

applications  en  plein  essor.  Les  livres  de  la  bibliothèque  familiale  qu’on

écluse – les œuvres complètes d’Henri Troyat ou de Christine Arnothy, ces

écrivains  que  plus  personne  ne  lit.  Les  changements  apportés  à  la

décoration  intérieure  qui  laissent  ma  mère  dubitative,  de  l’autre  côté  de

l’écran. Cette même mère dont l’unique obsession est de connaître enfin le

fin  mot  de  mon  histoire  finlandaise.  Une  séparation,  c’est  ça  ?  Pire,  un

avortement ? Je suis restée évasive. J’ai assuré qu’en tout cas, il n’y avait

aucune catastrophe. C’était vrai, au fond. J’avais bloqué Ari et Annika sur

le  téléphone  et  les  réseaux  sociaux.  Ils  continuaient  leur  vie  sans  moi.

C’était plus simple pour tout le monde.

L’important désormais, c’était de suivre mes propres désirs, et plus ceux

des  autres.  De  reprendre  un  semblant  de  contrôle.  Ensuite  ont  déboulé  la

deuxième,  puis  la  troisième  vague,  et  j’ai  cru  que  j’allais  littéralement

couler – alors même que les conditions étaient moins drastiques.

Je me promenais avec mes autorisations dûment remplies. Tous les matins,

je quittais la maison de ma mère et je marchais jusqu’au centre-ville. J’avais

terriblement  envie  de  voir  des  gens.  Même  masqués.  Même  méfiants.

Même  agressifs.  J’arpentais  les  rues,  je  me  répétais  qu’un  jour  tout  cela

s’arrêterait,  et  que  ce  jour-là,  la  première  chose  que  je  ferais,  ce  serait  de

venir  boire  un  café  ici,  au  Tom’s.  Je  m’installerais  à  une  table,  au  fond.

J’enlèverais mon masque. Je sortirais mes crayons, mes craies, mes feutres. Je me gaverais de couleurs. C’est comme ça que je reprendrais contact avec

le monde d’après. Ce monde d’après dans lequel je ne voulais pas revivre la

vie d’avant.

Ce que j’espérais ?

Aucune idée.

Peut-être me retrouver avec trois presque inconnus, au beau milieu de la

nuit, à chasser les démons en bâtissant des châteaux en Espagne.

Fabrice se racle la gorge et penche légèrement la tête sur le côté.

— Tu nous montres tes dessins ?

Et nous sourions tous les deux, puis tous les quatre.
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J e leur ai dit que je m’occuperais de la fermeture. Quand on est vieux, on n’a  pas  sommeil,  même  quand  on  a  passé  la  nuit  entière  à  écouter  des histoires. À former une sorte de cohorte nocturne avec des gens qui ont des

décennies  de  moins  que  nous  et  qui,  eux,  au  petit  matin,  s’écroulent  de

fatigue. Chloé les a invités à venir se reposer dans la maison de sa mère. Ils

vont  traverser  la  ville  à  pied.  Aujourd’hui,  le  bar  restera  fermé.  Je  les

rejoindrai ce soir. José a promis de nous préparer à dîner.

J’ai bientôt 71 ans, et j’ai rarement ressenti une telle plénitude. Je viens de

rendre  officiellement  les  clés.  Je  me  décharge.  Ces  trentenaires  ne  sont  ni

mes  amis,  ni  ma  famille  –  mais  ils  sont  ceux  qui  m’accompagneront

jusqu’au bout. Chloé va seconder Fabrice, qui embauchera ce jeune homme,

Ahmed,  que  José  lui  a  recommandé.  Ils  formeront  une  nouvelle  équipe.

Bientôt,  on  jurera  que  le  Tom’s  a  pignon  sur  rue  depuis  des  lustres.  La

preuve ? Ce nom désuet, qui sent bon les années cinquante ou soixante. Les

cocktails sucrés. Les airs de jazz.

Je vais rester encore quelques semaines sans doute, et puis je prendrai le

train vers l’océan. Il y aura foule et je me saoulerai de visages démasqués et

de sourires retrouvés. Le soir, j’effectuerai ma promenade traditionnelle le

long  du  front  de  mer.  Ils  viendront  probablement  en  août,  pendant  cette

quinzaine où la ville désertée s’endort. Même José ne résistera pas à mon

invitation.  C’est  de  là  qu’il  nous  quittera,  la  déchirure  sera  plus  nette  et

moins  douloureuse.  Nous  l’accompagnerons  à  la  gare  et  il  promettra  des

vidéos, des photos, des conversations, des vocaux, que sais-je encore.

Je m’apprête à baisser le rideau de fer, et puis je me ravise. Non. Je veux

entendre  encore  les  échos  des  histoires  de  la  nuit,  et  profiter  des

perspectives  qui  s’ouvrent,  tandis  que  les  rayons  du  soleil  commencent  à

éclairer la place Urbain-IV.

Je vais sortir une des tables – non, laissez, je n’ai pas besoin d’aide. Je suis

une forte femme. Une chaise. Deux, si vous avez envie de me rejoindre. Je

mets en marche le percolateur. L’odeur qui monte. La lumière du matin sur

la ville.

Voilà.

Un café en terrasse.

C’est exactement ce qu’il nous faut.

Vous venez ?
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de confinement, le Tom’s rouvre ses portes.
Ils sont tous la: Jocelyne, 'ancienne propriétaire
du café, partie a la retraite mais qui n’arrive
pas a quitter les lieux, José, le serveur qui réve
d’ailleurs, et Fabrice, le nouveau patron.

Les clients passent, déposant sur les tables
des rires et des confidences. Des vies se nouent
et se dénouent. Assise au fond de la salle,
Chloé¢ observe, carnet et crayon en main.

Croquant ce petit théitre du quotidien,
53 Jean-Philippe Blondel signe une merveille

de roman, plein d’humanité, qu'on referme
le coeur 1éger et le sourire aux levres.





index-5_1.jpg
JEAN-PHILIPPE
BLONDEL

Caf¢
Sans

filtre
@





