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« … au moment où j’avais réussi à trouver toutes les réponses.

Toutes les questions ont changé. »
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Chapitre 1
 

Noémie

— Un autre verre de Chardonnay, ma belle ?

Surprise, je me retourne. Elle vient de m’appeler ma belle ?

D’un coup, sa beauté me foudroie. Elle se tient devant moi, tout sourire.
Ses longs cheveux noirs légèrement ondulés se déposent lascivement sur
ses épaules dénudées et son regard espiègle est camouflé derrière de très
longs cils. Cette femme est tout simplement sublime.

— Je crois qu’il va me falloir quelque chose de plus fort.

Son sourire se transforme en un charmant rictus alors qu’elle m’adresse
un clin d’œil en saisissant son shaker à cocktails. Je la regarde manier
habilement la bouteille de vodka et secouer fermement les récipients en
inox imbriqués l’un dans l’autre. Puis, elle me tend un cocktail sur glace
avec une lime et un citron.

— Ça me semble être une nuit idéale pour une vodka frappée.

Je suis gênée. J’essaie d’engager la conversation.

— Avec une lime et un citron ! Rien de moins.

Un sourire malicieux se dessine maintenant sur ses lèvres naturellement
charnues, sans maquillage ni artifice.

— Quand on n’arrive pas à choisir, on prend les deux.

Pendant une seconde, j’ai l’impression que ses allusions me sont
destinées. Je suis clairement mentalement perturbée.

Elle disparaît à l’autre bout du comptoir pour aller servir d’autres
clientes me laissant seule de mon côté du bar. Je suis encore sous le choc de
cette brève, mais intense discussion… En tout cas, elle était intense pour
moi. Je regarde autour de moi et la place me semble assez bien remplie,



pourtant je n’ai d’yeux que pour elle. Elle est tellement à son aise, derrière
le bar, là où elle semble intouchable. Elle rit avec les clients, fait flamber
des shooters et danse quand elle aime la chanson que fait jouer le DJ au
fond de la salle. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi flamboyant, je n’arrive
juste pas à décrocher mon regard d’elle.

Le temps file et le comptoir est de plus en plus bondé de gens qui
veulent commander des verres. Je comprends rapidement que le fait que je
sois assise au bar gêne les commandes et je décide d’aller m’asseoir plus
loin, tout en m’assurant de pouvoir la regarder d’où je suis. C’est l’avantage
d’être dans un bar où on ne connaît personne, on peut se permettre de se la
jouer voyeuse. Tranquillement, les trois vodkas frappées que j’ai bues en
plus du vin commencent à brouiller mon cerveau et je sens des émotions
monter en moi. Ironiquement, ce sont ces mêmes émotions que je tentais de
noyer en venant ici ce soir. Je regarde autour de moi et j’observe les gens
qui m’entourent. Toutes les filles que je vois sur le plancher de danse me
semblent tellement plus jeunes et fringantes que moi. Elles me fascinent.
Elles ont l’air aussi belles en dedans qu’en dehors. Elles semblent ouvertes
d’esprits et elles s’embrassent sur la piste de danse, libres de leurs
mouvements et à l’aise dans leur sexualité. Je n’étais tellement pas comme
elles à leur âge. Certaines ont des allures plutôt garçonne, je ne sais pas
comment les décrire tellement cet univers m’est complètement inconnu,
nouveau. Je crois même avoir vu une dame qui semblait en fait être un
homme, mais je ne pourrais pas le certifier… À moins que ce ne soit la
vodka qui me joue des tours ? Chose sûre, je clash complètement dans ce
décor moderne dans lequel je semble être un anachronisme flagrant, un
éléphant dans le coin d’une pièce.

Je soupire sans retenue : je suis pathétique.

Qu’est-ce qu’une mère de banlieue de 30  ans fait dans un bar gai de
Montréal un samedi soir de novembre ? J’imagine que si je voyais une psy
ben chère, elle, elle saurait me le dire. Ça aurait sûrement rapport avec
Freud ou un truc du genre. D’ailleurs, aucune chance que j’en parle avec
Ève, mon amie psychologue. Je ne saurais même pas par où commencer
tellement cette histoire n’a ni queue ni tête pour moi. La chose qui est sûre
c’est que je suis une vraie joke. Dire qu’Antoine pense que je suis au spa



justement avec Ève pour le weekend. Je vois encore son regard doux et
tendre quand il m’a dit pas plus tard que la semaine passée :

—  Tu sais quoi chérie ? Tu as l’air fatiguée ces temps-ci, tu devrais
t’organiser une fin de semaine au spa avec une copine. Il me semble que tu
mérites de décrocher un peu. Moi je m’occupe des filles et Sébastien va
s’occuper du café. Je lui en ai déjà parlé et il est d’accord.

Pauvre Antoine, s’il me voyait à l’instant. S’il comprenait que j’ai
profité de sa bonté et de son amour pour lui mentir et venir ici à la place…
Je ne comprends juste pas ce qui m’arrive. J’ai toujours ces maudites
pensées qui tourbillonnent sans cesse dans ma tête. Elles sont arrivées
comme ça, progressivement, depuis la naissance des jumelles. Ça a
commencé quand j’ai fait un rêve troublant où j’embrassais une amie de
l’époque. Ça m’a mise à l’envers sur le coup, mais, ensuite, c’est parti
comme c’est venu et j’ai classé ça dans un tiroir faits divers dans mon
cerveau en n’y repensant plus tellement. Mais, depuis quelques mois, ça me
ronge : je suis attirée par d’autres filles, ça ne fait plus aucun doute. C’est
devenu tellement envahissant que ça affecte toutes les sphères de ma vie. Je
ne comprends tout simplement pas comment, après une quinzaine d’années
à vivre ma sexualité avec des hommes, je peux du jour au lendemain
ressentir cette attirance vers les femmes. Cette question m’obnubile  : j’y
pense au travail, en faisant l’épicerie, j’y pense en endormant les jumelles,
j’y pense même en faisant l’amour avec Antoine. Pourquoi ? Et surtout  :
pourquoi moi ? C’est comme si quelque chose avait changé en moi quand
j’ai accouché des jumelles. Quelque chose qui a brisé mon rapport à la
sexualité et mon rapport à mon propre corps aussi. C’est comme une
deuxième naissance qui se serait jumelée à celle de mes filles. Sauf que
celle-là n'était pas planifiée du tout.

— Salut, je m’appelle Katia.

Je suis tirée d’un coup hors de mes réflexions. Je me retourne vers cette
voix qui m’interpelle et je lui lance un regard embêté. Tout ce que je vois,
c’est cette toute petite femme d’à peine 5 pieds aux yeux d’un bleu perçant
et aux cheveux tout aussi bleus qui fronce maintenant les sourcils en me
regardant la dévisager sans dire un mot. Je me ressaisis.



—  Oups, excuse-moi, j’étais complètement ailleurs. Je m’appelle
Noémie…

Katia me regarde maintenant avec un sourire amusé.

— Première sortie dans un bar queer ?

— Queer ?

Voilà que c’est à son tour de me dévisager. Je me sens comme un
dinosaure quand elle me parle.

—  Coudonc, est-ce que tu t’es pas trompée de bar ? Ah oui, je
comprends, tu accompagnes une amie ?

Qu’est-ce qu’elle peut bien essayer de me dire ? Je ne me suis jamais
sentie aussi peu à ma place de toute ma vie. Je veux juste qu’elle s’en aille
et qu’elle me laisse tranquille. De légères larmes me montent aux yeux et
j’essaie, en vain, de paraître plus à l’aise que je ne le suis.

— Oui, oui, c’est ça, j’accompagne une amie.

— Elle est sur la piste de danse ? Oh, laisse-moi deviner, enterrement de
vie de jeune fille ?

Elle s’étire maintenant de tout son long sur le tabouret où elle a pris
place sans y être invitée pour essayer de trouver mon amie imaginaire sur la
piste de danse. J’ai chaud. Pourquoi elle reste là ? Pourquoi elle s’acharne à
me parler ?

Je fixe le sol. Je voudrais seulement qu’elle disparaisse comme elle est
apparue. Je veux m’enfuir alors je tente une stratégie de repli.

— Je vais au bar me chercher un autre verre.

Je me lève d’un coup, mais elle me saisit doucement le bras. La douceur
de sa main me surprend. J’ai envie de retirer d’un coup mon bras, mais mon
corps ne s’exécute pas. Je la regarde pour la première fois directement dans
les yeux et, à ma grande surprise, j’y vois quelque chose qui ressemble à de
l’empathie. Une mer d’empathie dans des yeux bleu tanzanite où l’on
semble voir chacun des cristaux.

— Noémie…



Aucune réponse de ma part. Cette fois-ci, mes réflexes de femme des
cavernes reprennent le dessus et je tire froidement sur mon bras, ce qui ne
l’empêche pas de continuer à me parler.

— C’est normal de ne pas se sentir à l’aise, la première fois.

Ses mots me dégoûtent. Elle ne me connaît pas, comment peut-elle faire
comme si elle savait comment je me sens ? Je retrouve mon esprit cartésien
et réussis à sortir de ma contemplation de ses yeux de pierres précieuses.

— Je t’ai dit que j’accompagnais une amie.

Je file vers le bar sans me retourner. Pour qui se prend-elle ? Mon guide
spirituel peut-être ? C’est quoi, elle traque les filles seules dans le bar pour
essayer de les attraper avec son numéro de mentor cheap ? Je suis
chamboulée. Je cherche des yeux la barmaid de tout à l’heure, mais je ne la
vois nulle part. Je décide tout de même de prendre place sur mon ancien
tabouret en espérant la voir réapparaître instantanément. Qui sait, peut-être
qu’elle m’a remarquée, elle aussi. Je dis ça, mais, en même temps, je me
trouve conne. Même si elle m’avait remarquée… Qu’est-ce que je ferais de
plus ? Lui montrer les photos de mes filles et de mon chum pendant nos
dernières vacances dans le sud ?

Une très jeune barmaid blonde vient me voir pour me demander ce que
je veux boire. Elle a les joues roses et rebondies comme une poupée
bout'chou et porte une jupe tellement courte qu’elle laisse deviner le galbe
de ses fesses. À son visage enfantin, je me dis qu’elle doit avoir à peine
l’âge légal pour servir de l’alcool. Je sens monter en moi un malaise que j’ai
bien du mal à cacher.

— Excuse-moi, où est la serveuse aux cheveux noirs qui était là tantôt ?

— Tia ? Elle a terminé son shift. Veux-tu boire quelque chose ?

— Euh, oui. Une vodka frappée s’il te plaît.

Je la regarde s’éloigner vers le réservoir à glaçons et un frisson me
parcourt. Je réalise que j’ai soudainement une pensée pour mes filles. Un
frisson me parcourt et je réalise que je n’ai absolument aucune attirance
physique pour cette demoiselle pourtant super jolie ni pour Katia d’ailleurs.
Elle me donne ma vodka frappée, avec seulement un citron dedans.



— Excuse-moi, est-ce que je pourrais avoir aussi une rondelle de lime
s’il vous plaît ?

Je bois ma vodka d’une traite, essayant de noyer cet espèce de désespoir
qui m’habite. Je regarde à nouveau la piste de danse, l’esprit de plus en plus
dans les vapes. J’ai tellement de difficulté à m’expliquer ce chaos
sentimental qu’est le mien. Bien que je trouve ces filles mignonnes, je ne
ressens absolument rien de particulier quand je les regarde. Mais Tia ... La
tête me tourne. Je réalise que mon rapport aux femmes est complètement
amphigourique. Je suis pourtant venue ici avec l’inébranlable certitude que
je trouverais des réponses. Je pensais vivre une véritable révélation en
venant dans ce bar du village chaudement recommandé par Google et
qu’enfin je comprendrais ce qui m’arrive, mais nada. Je sens plus que
jamais le néant m’habiter. J’ai peur et je me sens seule dans cet endroit qui
ne me ressemble en rien.

J’ai définitivement besoin d’une autre vodka.

Kariane

Je suis assise dans une chaise berçante, dans le coin de la cabane rouge
que nous occupons depuis notre arrivée dans ce petit village nordique. De
doux grincements de vieux bois s’élèvent dans la nuit noire. Un faible
faisceau de lumière traverse notre fenêtre sans rideau et s’étend jusqu’au
visage de José qui dort dans notre lit. Tous les habitants sont endormis, sauf
une meute de chiens nordiques qui hurlent au loin. Ma petite Akéla tend
l’oreille, elle se sent sûrement appelée par les siens. Les instincts naturels
sont tellement forts. Le mien me dit que quelque chose est sur le point de
changer, sans que je ne puisse dire quoi. Je caresse le doux pelage de ma
chienne et je m’attarde à nouveau sur cet homme endormi. Ça fait douze
ans maintenant que nous partageons notre vie. Voilà un peu plus du tiers de
mon existence que je parcours le monde avec lui pour soigner les gens aux
quatre coins du globe. Je ne sais pas ce qui est réellement le plus fort entre
nous, notre passion commune pour les voyages ou notre amour. Est-ce que
l’un aurait pu exister sans l’autre ? Sûrement, mais sûrement pas à la fois.

À nouveau, je suis en transe devant ses paysages glacés qui s’étendent à
perte de vue. Je me suis tout de suite sentie chez moi en arrivant au bord de



l’océan Arctique. Après avoir parcouru une bonne partie du globe et avoir
vu des océans tant doux que déchaînés, le calme glacial m’apparaissait
naturellement comme la suite logique des choses. Du moins, ça aurait dû
l’être. José se tourne dans le lit, son sommeil est agité. Il l’est souvent
depuis que nous sommes ici. Je connais tout de ce visage à commencer par
ses traits durs comme ceux qu’arborerait quelqu’un qui a connu plusieurs
vies. Il ne détache jamais ses cheveux, sauf pour dormir, et je vois
clairement les ondulations laissées par son élastique quand il les coiffe en
bun. Il a eu 35 ans avant que nous partions pour ce nouveau périple, mais,
depuis quelques semaines, j’ai l’impression qu’il vieillit à vue d’œil. Ses
sourcils sont froncés, même quand il dort. Je connais chacune de ses
stratégies de repli, dont le silence. Quelque chose ne va pas et je n’arrive
pas à dire ce qui se passe. J’en arrive à penser que ce n’est pas que le froid
et le manque d’ensoleillement. Nous avons réussi à trouver refuge dans
chaque pays, pourquoi n’a-t-il jamais réellement atterri ici en même temps
que moi ? Nous sommes pourtant descendus du même avion, partageant
comme toujours cette envie de connaître une nouvelle culture et de nous
immerger complètement, totalement. J’ai vu ses yeux briller à la vue des
mers de glace et j’ai vu son visage s’illuminer devant les paysages
majestueux, j’en suis certaine. Mais, maintenant, quelque chose est
différent.

Lui, il est différent.

Je me lève et je remets une bûche dans le poêle à bois. Ici, il fait déjà
-12°C la nuit et nous ne sommes qu’en novembre. Je dépose Akéla dans son
panier et j’entre dans le lit pour me fondre dans les bras de l’homme de ma
vie. Cette nuit, j’aurais beau mettre toutes les bûches du monde entier dans
le feu, j’ai l’impression qu’il ferait tout de même extrêmement froid dans
notre belle cabane rouge quelque part au Nunavut.
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Chapitre 2
 

Noémie

— CHEERS !

— À nous, mon amie !

Nous sommes debout dans l’arrière-boutique de notre petit café de
quartier. À l’avant, la fête gronde. Une fête organisée en notre honneur pour
fêter les 5 ans du Café Tourmen-Thé. Tous nos proches sont présents pour
souligner le succès de notre entreprise. Le temps a passé si vite. Je me
rappelle encore, à l’époque, la face de mes parents quand je leur ai annoncé
que j’achetais un petit bistro avec mon meilleur ami Sébastien. Ils étaient
tellement scandalisés, toutes les objections étaient valables :

— Noémie ! Tu es diplômée en graphisme. Vas-tu vraiment gaspiller tes
études pour ouvrir un café ? Tu n’as aucune connaissance en gestion.

— Ma chérie, j’aime pas ça que tu investisses autant d’argent dans une
entreprise aussi fragile, tu sais que la majorité des petits restos de quartier
font faillite dans les premières années après l’ouverture ?

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’avoir un commerce avec
un ami garçon… En plus, avec votre histoire à tous les deux… Ça peut juste
mal finir ! Je vois ça venir à des kilomètres. Je suis ta mère, j’ai un sixième
sens pour ça.

— Crois-moi mon trésor, ça fait vingt ans que je suis dans la finance et
ça, je peux le sentir, c’est une mauvaise idée.

Pauvres Line et André chéris, leur existence confortable et paisible de
babyboomers retraités a littéralement pris feu cette année-là. S’ils avaient
deviné, à cet instant précis, que je rencontrerais peu de temps après celui
que je leur ai présenté comme étant l’homme de ma vie et que je tomberais
enceinte avant l’été, leur réaction aurait probablement été beaucoup plus
brutale. Au lieu de marcher sur des œufs, ils les auraient littéralement



piétinés et ils seraient partis sur le fly refaire leur vie en Floride sans me
laisser leur adresse. Imaginez donc leur surprise quand, de surcroît, je leur
ai appris que j’attendais des jumelles à peine un an après l’ouverture du
café. Yeah! Ils ont pris une teinte verte qu’ils continuent d’ailleurs à
entretenir chaque fois qu’ils se retrouvent en ma présence. C’est donc entre
les commandes de fournisseurs, les changements de couches, les batch de
muffins à faire cuire, les poussées dentaires, les shots de tire-lait double
cachée dans le backstore du café et le bruit de la machine à espresso que j’ai
à la fois appris à être une mère et à tenir un café. Mes parents eux ont appris
à la dure que quand ta fille-unique-entrepreneure met au monde des
jumelles, ça perturbe illico ta retraite tranquille à regarder pousser les
tomates dans ton jardin. Autant être franche, je ne pourrais dire lequel de
mes trois bébés m’a occasionné le plus de nuits blanches tellement je n’ai
pas dormi depuis ces cinq dernières années. Une chance qu’Antoine est un
papa fantastique et que Sébastien est un associé compréhensif et
formidable, sinon je n’aurais pas survécu jusqu’à aujourd’hui.

… Et dire qu’on fête déjà nos cinq ans.

Je regarde Sébastien, en douce, l’espace d’un instant. Il est occupé à
nous resservir du mousseux. Il n’a absolument pas changé depuis les douze
ans que nous nous connaissons. Il a toujours ces fossettes qui lui donnent
invariablement l’air d’être de bonne humeur. Il a encore ces même cheveux
bruns qui frisent lâchement quand il les laisse aller et toujours ce regard
doux avec ses yeux brun doré, paisible et rassurant. Je ne sais pas ce que je
ferais s’il n’était pas dans ma vie. Il était clair que nos chemins étaient faits
pour se croiser le jour où on s’est foncés dedans dans le portique du Café
Tao, la veille de mes 18 ans. Nous n’aurions jamais pu deviner à ce
moment-là que, sept ans plus tard, nous rachèterions ce café et qu’il
deviendrait notre commerce à nous : le Café Tourmen-Thé.

— No joke Sébastien, une chance que t’as pas de vie sinon je serais virée
folle avec les jumelles et le café. Sérieux, je te dois au moins 1000 heures
de travail gratis que je compte bien te remettre d’ici à ce que j’aie 75 ans.

Il rit de son rire tendre et calme et moi je l’observe encore du coin de
l’œil. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il reste invariablement
célibataire. N’importe quelle fille sur Terre craquerait sur ce rire. En plus,



Sébastien est drôle et il sait cuisiner. Il a tout ça sans même cultiver de
petite bedaine de trentaine, un vrai deal ! Déjà, juste dans le bassin de ses
admiratrices parmi nos clientes régulières, ce n’est pas le choix qui manque.
Pourtant, aucune de ses conquêtes ne réussit à passer le cap des trois mois.
Il trouve toujours de bonnes raisons pour les laisser. En fait, tout ça dure
depuis bien avant qu’on se lance en affaires. Tout ça, c’est depuis Ève…

— Sais-tu, Noé, promets-moi juste que la prochaine fois qu’on ouvrira
un café ensemble, tu ne tomberas pas amoureuse d’un de nos clients dès les
premiers mois et que tu n’auras pas des jumelles avant même d’avoir fêté
nos deux ans d’ouverture pis ça va être ben en masse pour moi.

Je lui dédis un splendide doigt d’honneur bien mérité, mais accompagné
de mon plus beau sourire. Bien qu’il aime me narguer, je sais qu’il adore
mes filles plus que tout au monde. En symbole de notre reconnaissance à
Antoine et à moi pour avoir momentanément géré le café pratiquement seul
dans les derniers miles de ma grossesse chaotique, nous avons nommé la
première née Seba. Il est d’ailleurs son parrain ainsi que le parrain
d’Agathe. Que voulez-vous ? Je ne pouvais me résoudre à ce qu’une seule
de mes filles ait le meilleur parrain au monde. Ça aurait été injuste et
comme Antoine et moi sommes enfants uniques tous les deux, tout le
monde y a trouvé son compte. Ma cousine Kariane, avec qui nous nous
entendons pour dire que nous serons éternellement des âmes sœurs peu
importe les hommes qui croiseront notre route, est leur marraine. D’ailleurs,
je pense à elle qui est partie depuis quelque temps vivre sa nouvelle lubie
nordique et elle me manque terriblement.

— T’es dans lune, fille.

Sébastien me tire de mes réflexions, moi qui ai cette fâcheuse habitude
de partir dans de longs voyages intergalactiques dans mes pensées et mes
angoisses. Il y a éternellement de l’eau dans le moulin de mes réflexions.

— Je pensais à Kariane. Malgré toutes ces années de voyages à travers le
monde, je ne m’habitue jamais vraiment à ses absences.

Sébastien pose sur moi un regard tendre et me serre dans ses bras.



— Je sais Noé, même à l’époque où on sortait ensemble, je pense que tu
t’ennuyais plus souvent d’elle que de moi. De quoi rendre n’importe quel
chum jaloux.

Quelque chose dans sa phrase m’a comme coupé le sifflet et je ne trouve
rien à redire. Je ne crois pas non plus qu’il attend de moi que je contredise
sa pensée. Il y a, dans la vie, des choses qui sont comme de douces
évidences.

D’un coup, on sent un affolement à l’avant du café.

— Noémie, Sébastien ! On vous attend en avant pour le toast !

On échange un regard complice.

— Beurk, le toast. Hey, Sébas, penses-tu que dans le discours émouvant
qu’elle a prévu, ma mère dira à tout le monde à quel point elle a toujours
cru en moi et à la pérennité de notre projet ?

Il rit et verse une bonne rasade de téquila dans nos deux flûtes à
champagne.

— Allez, ma douce, un petit shooter avant d’aller affronter nos deux
familles.

—  Santé mon ami ! On se retrouve sur le toit quand la fête sera finie
pour notre rituel annuel ?

— Tu me connais, je ne raterais ça pour rien au monde.

Et nous partons rejoindre nos proches à l’avant du café. Les filles me
sautent littéralement au cou et m’agrippent de leurs quatre petits bras
comme si leur survie en dépendait. Je ferme les yeux l’espace d’un seul
instant pour goûter ce moment. J’ai l’impression d’avoir si peu vécu de
moments aussi heureux dans les derniers mois que j’aurais envie que celui-
là dure toujours.

 

Kariane

Avant de partir pour le Grand Nord, José et moi, nous avions fait
minutieusement nos recherches comme à l’habitude. Ironiquement, nous



sommes tout de même très méthodiques quand vient le temps de nous jeter
tête première dans l’inconnu. C’est une question de survie et nous l’avons
appris à nos dépens. Par exemple, la première fois que nous avons travaillé
dans une ONG en Afrique de l’Ouest, nous n’avions que des vêtements
courts et très légers et nous avons réalisé que, certaines nuits, il pouvait
faire 6 ou 7 degrés dans les régions près du désert du Sahel. Après avoir
grelotté en Afrique collés l’un contre l’autre sous un très très léger drap de
coton, plus rien ne nous étonne : on se prépare donc mentalement à trembler
de froid partout à travers le globe. Nous étions alors devenus de vrais
experts du Nunavut à notre départ de Montréal après des semaines de
préparation. Passer du sud au nord ne se fait quand même pas d’un coup,
sauf quand on se magasine un solide choc culturel et thermique. Nous
savions donc que dans certaines municipalités, aux alentours du solstice
d’hiver, il n’y a que très peu d’heures d’ensoleillement. Nous avions tout
prévu  : nos lampes UV, des dizaines de livres de lecture et des vitamines
pour tenir le coup jusqu’au retour du soleil ou, du moins, jusqu’à la fin de
notre contrat. Nous savions également que plusieurs problèmes sociaux
touchaient particulièrement la population où nous nous dirigions,
notamment l’alcoolisme et le suicide. Nous étions bien renseignés et surtout
nous savions où et dans quoi nous mettions les pieds.

Des gens avertis, tsé.

J’entends des pas grinçants juste devant la porte d’entrée et je sors
tranquillement de mes réflexions. C’est fou à quel point les bruits peuvent
être assourdissants dans les déserts de glace. C’est sûrement José qui
revient du bureau de poste. Je lui ai demandé d’aller poster la lettre que
j’envoie à ma cousine Noémie. Ça lui fait du bien de sortir un peu pour
faire autre chose que travailler à la clinique et moi je n’en peux plus de le
voir faire les cent pas dans notre toute petite cabane écarlate. La diminution
des heures d’ensoleillement semble très difficile pour lui. Il continue de me
dire que tout va bien, mais je vois les nuances de gris dans son sourire. Je
vois très bien qu’il grelotte, même assis au bord du feu de foyer à boire des
grogs bien alcoolisés. Même sous une épaisse couverture de laine, je ne
retrouve pas dans ses yeux l’éclat qu’il avait la nuit où nous pensions
mourir de froid au bord du désert sahélien. Si je ne le connaissais pas si
bien, je penserais qu’il me cache quelque chose, mais je n’ai aucun doute



envers lui. Si José me cache quelque chose, il m’apparaît évident qu’il ne
l’a lui-même pas encore découvert. Je ne sais pas quand il le fera, mais je
suis convaincue qu’il m’en parlera. La franchise n’a jamais été un problème
dans notre couple et je dirais même que c’est l’ingrédient secret pour réussir
à vivre le type de vie que nous avons. Il s’approche lentement de moi et
dépose un léger baiser plein de frimas dans mes cheveux.

— Ta lettre est postée.

— Merci, mon amour.

Il s’étend sur le lit. Akéla saute rapidement le rejoindre pour jouer mais
il reste de marbre. Il est 13 h et le soleil entame sa descente vers la noirceur.
José soupire et fixe l’horizon. Sans se retourner, il me dit :

—  Tu sais, le bébé en syndrome de sevrage qui est arrivé hier à la
clinique…

Sans même que j’ai eu le temps de lui répondre, il enchaîne :

— Il est mort ce matin. J’ai croisé Simon, le jeune médecin, en allant à la
poste.

Je me lève pour aller m’asseoir avec lui sur le lit, mais il se lève aussitôt
et se dirige dans la salle de bain sans dire un mot. Je l’entends barrer la
porte puis partir la douche. Je tourne les yeux vers la fenêtre et je regarde le
panorama incroyable qui s’offre à moi au pied de ce village que j’aime
comme si j’y avais grandi. Je me sens étrange, comme si je me sentais
coupable de fleurir dans ce champ de frimas pendant que je vois l’homme
que j’aime dépérir lentement.

Je me dis que, parfois, être des gens avertis ne suffit peut-être pas.
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Chapitre 3
 

Noémie

Néant.

Cinq lettres.

La définition exacte de ma vie actuellement.

Depuis ma conversation avec Sébastien sur le toit du Café le soir de la
fête, ses mots tournent en boucle dans ma tête, encore et encore. Ils
viennent se mêler au capharnaüm intérieur que je faisais déjà fleurir depuis
un moment, bien malgré moi, comme une herboriste qui aurait perdu le
contrôle de ses plantes carnivores. Chaque année, à pareille date, nous
montons ensemble sur le toit après la fermeture du café. Équipés d’une
petite chaufferette, nous regardons le ciel en buvant des chocolats-chauds-
Baileys sous une grosse couverture. C’est exactement ce que nous avions
fait le tout premier soir de notre ouverture, un coup le dernier client parti.
Nous savions bien qu’aucun de nous deux n’arriverait à dormir ce soir-là.
Nous étions donc montés par l’escalier de secours avec en main une vieille
chaufferette de brousse qui avait probablement fait la guerre. C’était un
vestige laissé par les anciens propriétaires que nous avions trouvé dans un
placard. Nous nous étions assis tranquillement avec nos boissons chaudes
pour décortiquer ensemble ce qui venait de nous arriver. Nous étions
tellement heureux, comblés. On avait 25 ans, notre propre entreprise et la
vie devant nous. Depuis, la vieille chaufferette nous a lâchés et on l’a
remplacée pour une toute jeune et fringante, mais nous n’avons jamais
manqué une année. Il y a quatre ans, j’ai bu du chocolat-chaud-tout-court
enceinte jusqu’aux yeux. L’année suivante, on a veillé sous une
assourdissante pluie verglaçante et Sébastien est même venu une année avec
une fin de gastro tellement la tradition nous importait. Malgré les bonnes
années, les trimestres moins faciles et la très fréquente surcharge de travail,
nous étions restés soudés et cette tradition était devenue le symbole de notre
partenariat d’affaires. Elle était comme nous, audacieuse, authentique et 



réconfortante. Mais cette année, lorsque nous étions blottis l’un contre 
l’autre avec nos thermos fumants, notre chaufferette de compétition et notre 
grosse courtepointe ancestrale très certainement cousue par la grand-mère 
de quelqu’un d’autre, sans crier garde, quelque chose a changé. Comme si 
le vent avait changé de bord et que notre chaufferette ne pouvait plus rien 
contre cette brise glacée.  

Je me remémore notre conversation pour une cent-millième fois.

— Tu sais Noémie, il va falloir qu’on en parle…

Piquée, je fis celle qui ne comprenait pas, espérant qu’il ne pensait pas à
ce que je pensais.

—  Hein ? Qu’on parle de quoi ? Sébastien, dis-moi pas que tu attends
des jumelles ?

J’espérais que l’humour allait me sauver, mais pas cette fois on dirait.

— De quoi je parle ? T’es sérieuse ? Noé, tu m’appelles à trois heures du
matin, hystérique, et tu me demandes de venir te chercher dans un bar en
plein quartier gai de Montréal quand t’es censée être partie au spa et que
j’ouvre le Café à 6 h alors que c’est déjà supposé être TA fin de semaine.

Ce n’était pas que je ne voulais pas lui répondre, mais je ne trouvais pas
les mots. Il n’y en avait aucun qui se prêtait à cette conversation, du moins
s’il y en avait, ils m’échappaient tous. Il continua donc.

—  Je te récupère, ivre et en larmes, et toi tu ne me fournis aucune
explication. Tu te repointes au Café le mardi matin, comme si de rien
n’était, et tu continues ta vie sans m’éclairer sur ce qui peut bien se passer
dans ta tête. C’est illogique. C’est comme si tu traînais constamment un
énorme baluchon derrière toi, partout où tu passes et que tu niais son
existence.

— Justement, tu l’as dit là… La vie continue.

—  Noémie… tu sais que je t’aime, hein ? On se connaît depuis quoi,
douze ans maintenant ? Tu es comme ma sœur, ma meilleure amie et tu es
la mère de mes deux filleules que j’adore…

Je l’ai regardé soudain inquiète de la tournure de la conversation.



— Mais chouette, ça ne fonctionne plus du tout notre affaire.

Je tombais des nues. Voyons donc, quel était le rapport entre ma sortie
secrète au bar – comment disait l’autre déjà ? Queer ? – et notre partenariat
d’affaires. Il mélangeait tout. J’étais sur un boost d’adrénaline comme si je
venais de caler quarante cafés.

— C’est quoi le rapport ?!

Il me regardait de ses yeux dorés pourtant je n’arrivais plus à apercevoir
mon partenaire des douze dernières années dedans. Il n’y avait que le vide
et le silence.

— Ben voyons, Sébastien Maltais, vas-tu ben finir par me dire ce qu’il y
a ?

Il inspira à fond.

— Je veux qu’on vende le café.

Juste du vide, des yeux dorés vides et voilà que je vidais mon verre.
Abasourdie.

— Je descends me faire une vodka frappée, en veux-tu une ?

J’essayais de gagner du temps. Je ne voulais pas laisser ses mots se
frayer un chemin jusqu’à mon cerveau, puis devenir une réalité. Je ne
voulais pas comprendre ce que je n’avais pas vu venir. Je ne voulais pas
qu’il m’explique qu’il y avait un énorme éléphant dans la pièce et que
j’étais la seule à ne pas l’avoir remarqué. Il me suivit en bas et il rangea la
chaufferette, signe évident qu’il n’avait pas l’intention qu’on retourne se
blottir dans mes illusions. Soudain, je suis passée de boostée à drôlement
vide de tout.

— Quand as-tu pris ta décision ?

C’est la seule question que mon cerveau arrivait à formuler. Je ne voulais
pas savoir pourquoi, ça aurait fait trop mal de l’entendre et je n’étais
absolument pas prête.

— Tout à l’heure, quand je t’ai vu avec les filles.

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre.



— C’est quoi le rapport ?

— Noémie… tu n’es que l’ombre de toi-même, depuis longtemps déjà.
C’était notre rêve d’avoir ce café et j’y ai vécu la plupart de mes plus beaux
moments à vie. Mais, depuis un an, c’est comme devenu trop drainant pour
nous.

— Nous ? Parle pour toi.

J’étais de mauvaise foi… Je refusais d’admettre qu’il avait raison. Ça
aurait ouvert une brèche beaucoup trop grande en moi. Ça m’aurait obligée
à réellement me regarder dans un miroir pour la première fois depuis
beaucoup trop longtemps.

— Franchement, peux-tu vraiment me dire que tu es heureuse ? Que tu te
sens à la hauteur dans ton rôle de mère, de conjointe, d’associée ? As-tu
vraiment la vie que tu rêvais d’avoir ?

Et voilà, il m’imposait le fameux miroir que je redoutais. C’est d’ailleurs
dans ce miroir que j’ai vu apparaître ce néant qui ne m’a plus quittée
depuis.

— Je vois pas le rapport avec toi. Qu’est-ce que ça te change que je ne
sois pas heureuse ?

— Me niaises-tu là, Noémie ? On en a traversé des choses en douze ans.
On a été amoureux, on a rompu… deux fois. On a fait des voyages, on a
vécu ensemble en haut même de ce café et on s’est soutenus mutuellement
dans toutes les épreuves que la vie nous a apportées, toutes sans exception.

— Pis ça Sébas, PIS !!! Justement ! Je ne vois toujours pas pourquoi on
vendrait le café.

Le ton avait monté entre nous. C’était une première depuis qu’on était
devenus associés. Il m’excédait. Je trouvais son comportement
complètement à l’ouest du problème. J’étais en colère. J’ajoutai :

— Dis-le, si c’est moi le problème !

Il était de dos et ne répondit pas.



—  SÉBASTIEN MALTAIS, SOIS DONC HONNÊTE, POUR UNE
FOIS.

— Tu veux que je sois honnête, Noémie ? Ben justement, si c’est drette
ça que tu veux entendre, c’est toi le problème.

La colère laissait maintenant place à de l’incompréhension. Quoique,
avec du recul, je crois que je ne voulais tout simplement pas assimiler le
tout. Devant mon air figé, il continua un peu plus doucement, mais toujours
hors de lui. Je l’avais réellement poussé à bout. Ça me rappelait nos
premières disputes d’amoureux dans une autre vie.

—  La vérité, c’est que ça fait un an que tu fais office de figurante au
café. Tu fais tes journées entre deux coups de vent, entre deux rendez-vous
pour les filles, entre deux urgences. Je n’ai plus de vie Noé. J’arrive à
trente-deux ans et je n’arrive pas à rester en couple avec quelqu’un, car je
vis un one man show continuel avec le café. Je m’occupe de toute la portion
alimentaire, des commandes, des menus, name it! En plus, je fais de plus en
plus de tâches de gestion. Je t’aime, mais j’ai pas signé pour ça et je refuse
catégoriquement de te demander d’en faire plus et de priver encore plus ta
famille de ta présence. Enough is enough.

— T’exagères.

Il n’exagérait pas du tout.

— Noé… je refuse de te servir un discours du genre, tu dois te reprendre
en main, tu dois t’améliorer, travailler plus dur, etc. parce que ce n’est pas
ce que je veux pour toi et les filles. Je veux que tu rentres chez toi le soir
pour avoir le temps de leur lire une histoire avant qu’elles se couchent. Je
veux que tu partes en weekend avec Antoine parce que, honnêtement, lui
aussi doit en avoir assez de vivre avec un fantôme. Surtout, je veux pouvoir
aller boire une bière au Vieux Pub avec ma meilleure amie, comme on
faisait avant, et rire ensemble jusqu’aux petites heures. Elle me manque, ma
meilleure amie, et honnêtement ça fait très longtemps que je ne l’ai pas vue.

J’étais assise sur une chaise près de la vitrine où plus aucune lumière
n’illuminait la façade froide comme l’hiver. Je ne disais rien. Je n’arrivais
pas à faire le point dans ma tête. Tout ce que j’avais c’est ce profond



sentiment d’injustice que l’on ressent quand on se fait retirer un privilège
auquel on tenait, mais qu’on n’appréciait peut-être pas à sa juste valeur.
J’avais surtout le sentiment qu’on me punissait d’être devenue mère. Encore
une fois, je ne possédais aucun mot dans mon registre pour expliquer à
Sébastien tout ce qui se passait dans mes pensées, alors je me tus. Devant
mon silence, il continua :

—  Écoute, c’est pas important que tu me racontes ou non ce que tu
faisais dans ce bar LGBT le mois passé. Ce que j’essaie de te dire c’est que
l’état dans lequel je t’ai récupérée cette nuit-là, ça me semble simplement
être le symptôme d’un mal plus grand qui prend de plus en plus de place
dans ta vie, et donc indirectement dans la mienne. Je ne peux plus continuer
à prendre sur moi tout ce qui se passe et, surtout, j’en peux plus de te voir
aller tout croche sans pouvoir ne rien y faire. Noémie, tu vas te réveiller un
matin et tu vas réaliser que tu es passée à côté de tellement de choses. Je ne
veux pas être celui qui va avoir assisté à tout ça sans n’avoir rien fait, même
si ça me coûte notre amitié.

J’étais toujours confinée dans mon silence, impassible et heurtée dans
mon estime.

— Regarde, on va faire une affaire. On en reparle dans un mois, ok ? Tu
penses à ce que je t’ai dit, tu en parles ou pas avec Antoine, comme tu veux.
Tu fais les bilans nécessaires dans ta tête et moi, pendant ce temps-là, je
vais sonder le terrain pour voir le potentiel de vente. Dans un mois, on se
fait un 5 à 7 debriefing au Vieux Pub. Deal ?

Il attendait une réponse de ma part, mais cette dernière ne vint pas. Il
quitta finalement le café sur un soupir désolé, me laissant seule à ruminer
mes pensées. Sébastien me connaît tellement bien, il sait que dans ces
moments-là, aucun dialogue n’est possible avec moi et que tout ce dont j’ai
besoin, c’est du temps et de l’espace.

Beaucoup d’espace.

Beaucoup de temps.

N’empêche que ça fait maintenant un mois et il me semble que tout
l’espace du monde me ne suffirait pas à avancer cette réflexion. Nous



devons nous retrouver ce soir même au Vieux Pub et je ne suis pas plus
avancée que quand il m’a laissé seule dans le noir du café le soir de la fête
des cinq ans de notre entreprise.

Toujours cette même question qui me revient constamment en tête :
comment met-on fin à un rêve ?

Mais surtout, comment avoue-t-on que notre vie est un échec ?

Tout ce que j’ai réussi à faire depuis un mois c’est écouter Mange, prie,
aime en boucle afin de m’identifier au malheur de Liz Gilbert au début du
film plutôt que d’essayer de comprendre le mien. Je faisais jouer en boucle
ce passage :

J’avais activement participé à la construction de chaque étage de cette
vie, alors pourquoi m’y retrouvais-je nulle part ?

Il m’était impossible de rester, mais plus encore de partir. Je ne voulais
faire souffrir personne. Je voulais me faufiler discrètement par la porte de
derrière, et courir sans m’arrêter, jusqu’au Groenland.

Au lieu de ça, j’ai pris une décision. J’ai prié. Vous savez, dans le genre
prier Dieu. Et c’est un concept qui m’était tellement étranger que, sans
mentir, j’ai failli commencer en disant : « Je suis fan de tout ce que vous
faites ! »

Je me glissais dans sa déchéance. Mais, dès qu’elle se mettait à aller
mieux dans le film, je l’éteignais. Je me sentais frustrée par sa quête de
bonheur, comme si elle m’abandonnait à mon triste sort. Puis, je me glissais
dans les lits des filles et je m’endormais avec elles quasiment chaque nuit.

Elles étaient si calmes lorsqu’elles étaient endormies.

Si Sébastien a raison, je suis vraiment une mère absente. Comment en
suis-je arrivée là ? Je m’entends encore me promettre à moi-même, lorsque
j’étais enceinte, que je serais un pilier pour mes enfants, un phare. Je
m’étais promis que jamais mes filles ne ressentiraient de distance entre nous
comme je l’ai toujours senti avec ma propre mère. J’en avais fait un espèce
de mantra… et pourtant.



À 20  h, je sors rejoindre Sébastien au Vieux Pub. Je le retrouve
facilement, assis à notre banquette favorite de l’époque où on traînait ici à
semaine longue pendant notre jeune vingtaine. On adorait cette banquette,
car c’est LA banquette d’où on peut tout voir ; les gens qui entrent, ceux au
bar et la vieille table de pool. Quartier général stratégique de nos plus belles
soirées, celles en couple puis ensuite celles de cruise en duo. J’ai même
travaillé ici comme barmaid pendant quelque temps, quand j’étais encore à
l’école. J’ai l’impression que rien n’a changé ici. Rien, sauf moi. En fait,
tout a changé et, si ça se trouve, je suis la seule à ne pas m’en être rendu
compte. Je m’assois à la banquette et je vois qu’il a commandé deux
chocolats-chauds-Baileys. Peut-être est-ce sa façon d’agiter le drapeau
blanc ? J’inspire à fond et je dépose aussi les armes, à moitié résolue.

— Alors Sébas, combien tu penses qu’on peut vendre le Tourmen-Thé ?
 

Kariane

Je pense souvent à mes filleules quand je suis loin de chez moi. Noémie
et moi sommes tellement proches depuis notre enfance qu’elle ne pouvait
pas me faire de plus beau cadeau que celui d’être la marraine de ses
jumelles. Je nous revois encore à 18 ans, Noémie, José, Sébastien et moi,
partir à l’aventure en roadtrip sur la côte est américaine dans notre vieille
mini van surnommée Clothilde l’Aventurière. Nous n’aurions jamais pu
nous projeter dans le temps et imaginer notre vie d’aujourd’hui, Sébastien
et moi faisant office de guides spirituels pour deux petites âmes fragiles qui
deviendront tellement fortes comme leur maman, en vieillissant. Il y a
quelque chose de beau dans notre histoire commune, à tous les quatre. Elle
se croise et s’entrecroise. D’abord, une amourette entre Sébastien et moi, il
y a mille ans et surtout mille vies de ça. Puis, Sébastien et Noémie qui ont
racheté notre café préféré et qui le gèrent ensemble, meilleurs amis et
partners d’affaires des années après avoir été un couple. Finalement, José et
Sébastien qui ont toujours été proches, depuis ce jour où leurs chemins se
sont croisés dans la zone internationale d’un aéroport européen. Souvent, la
vie fait bien les choses. Quand nous ne sommes pas en contrat quelque part,
j’essaie de donner un coup de main au café tout en passant le plus de temps
possible avec Seba et Agathe. J’en profite pour les kidnapper avec



Sébastien et les amener faire les quatre cents coups loin de leurs parents.
C’est quand même fondamental dans nos rôles de parrain et marraine.
Même si je n’ai jamais voulu d’enfant, probablement à cause de la blessure
que j’ai eue en voyant ma mère mourir de son cancer alors que j’étais
adolescente et que j’avais tant besoin d’elle, la proximité avec mes nièces
me réconcilie avec l’enfance. Je suis reconnaissante de la guérison que leur
naissance m’a apportée. Aussi, ma présence permet à Noémie de prendre un
peu de temps pour souffler. La pauvre court constamment après les minutes
depuis des années. Je ne sais pas comment elle fait pour maintenir ce
rythme effréné depuis cinq ans. Noémie a toujours été tellement forte et
déterminée, je n’ai jamais douté d’elle pour quoi que ce soit, une vraie
machine de guerre. Elle a la bosse des affaires, comme son père.

Depuis que Sakari a perdu son bébé, elle vient souvent à la clinique. Elle
prend beaucoup d’alcool et de drogues et fait comme si rien ne s’était passé.
Je crois qu’elle n’est pas capable d’affronter le deuil de son enfant et les
services de soutien psychologique manquent cruellement dans notre petite
communauté. Je ne suis même pas certaine qu’elle accepterait
d’entreprendre une thérapie, pas tout de suite en tout cas. Pauvre petite, elle
a à peine 17 ans et elle doit porter son fardeau seule, car le père de son bébé
est parti travailler en ville. Je crois qu’il ne sait même pas qu’elle était
enceinte. Elle a encore des traits d’enfant, sous sa longue chevelure noire et
ses yeux d’ébène. José l’appelle le bébé sans nom, car sur sa fiche de soins
il n’en portait pas. Il n’a même pas eu le temps d’en avoir un. Il a de la
difficulté à se remettre du choc qu’il a vécu quand Sakari est arrivée avec
son nouveau-né de deux jours à la clinique médicale et qu’il était pris de
tremblements importants et de diarrhées. Dans un petit village comme le
nôtre, les soins de première et de deuxième ligne se retrouvent souvent à
être donnés dans les mêmes installations, faute de moyens. Le pauvre
amour était en sevrage d’alcool et il était sévèrement déshydraté. La si
jeune mère semblait totalement démunie face à son rôle et devant les
souffrances de son enfant. Je ne sais pas si elle a bénéficié d’un suivi de
grossesse adéquat ou même si elle était réellement consciente du mal qui
affligeait son bébé. Chloé, une infirmière ici, m’a dit que les jeunes mères
cachaient souvent leurs problèmes lors des suivis, craignant les services de
protection de l’enfance. Elle était seule avec lui dans son tout petit lit



d’hôpital et je l’ai vue essayer maladroitement de le mettre au sein alors
qu’il était léthargique. Une larme roulait sur sa joue. J’avais le cœur brisé.
José, lui, était en colère.

Il est toujours en colère.

Ses nuits de sommeil agité se sont transformées en insomnies et il a
manqué quelques jours de travail cette semaine. Dans notre profession,
exercer alors que nous n’avons pas dormi peut être extrêmement dangereux
pour les patients. Une erreur de médication ou de dosage peut si vite arriver.
Je l’encourage à se reposer et à profiter des heures d’ensoleillement avec
Akéla dehors. Cette petite boule de poils a une joie de vivre tellement
contagieuse. J’espère toujours qu’une partie de cette lumière entrera en lui
afin d’estomper un peu le noir que j’y vois grandir, de jour en jour. Hier, je
l’ai questionné :

— Voudrais-tu qu’on retourne à Saint-Jérôme ?

Du tac au tac, sans même lever la tête, il m’a répondu :

— On ne peut pas, Kariane, on a un contrat.

Comme si je ne savais pas que notre contrat ne finissait qu’en juin.
J’avais espéré qu’avec les jours qui se remettaient à allonger et
l’acclimatation, il finirait par trouver son bonheur ici comme nous l’avons
trouvé partout dans le monde dans des conditions parfois beaucoup plus
difficiles que ce que nous expérimentons aujourd’hui. Mais, les jours
passent et les traits durs de son beau visage ne deviennent que de plus en
plus creux et moroses. Je reconnais de moins en moins le José que j’ai
connu, il y a douze ans, dans cet organisme de sauvegarde des tortues de
mer aux îles Galápagos. C’est pourtant ce même homme qui m’a demandé
en fiançailles sur la grande muraille de Chine deux ans plus tard et qui a fini
par réaliser mon petit rêve frivole de me marier à Las Vegas, contre tous ses
principes, à la commande à l’auto d’une église rose saumon. Nous n’avons
jamais fait reconnaître notre mariage ici, mais, pour nous, il était clair que
nous étions unis pour toujours. Elvis Presley a quand même sacré notre
union, on ne rigole pas avec ça. Je repense à tout ce que nous avons vécu
ensemble et je n’arrive pas à comprendre comment nous avons pu en arriver



à cette froideur nordique, au sens propre comme au figuré. Le reste de la
conversation tourne en boucle dans ma tête.

— José, si tu n’es pas heureux ici, on prend Akéla, nos bagages et on
part. C’est tout. Je vois bien que, depuis la mort du bébé, tu n’arrives plus à
faire tes semaines à la clinique et que tu ne dors plus la nuit.

Il est resté une minute pensif. Il n’aime pas qu’on parle de la mort de cet
enfant. Puis, il m’a tout simplement lancé :

— Tu es bien toi, ici. Tu pourrais finir ton contrat et redescendre après.

J’étais figée sur place. Pour la première fois depuis mon arrivée au
Nunavut, j’étais aussi glacée que la température le suggérait. Jamais, depuis
plus de dix ans, nous n’avions été séparés l’un de l’autre plus que quelques
nuits. Nous avons travaillé ensemble, vécu ensemble, déménagé
ensemble… et voilà qu’il introduit l’idée que je pourrais rester ici, seule,
sans lui. C’était vrai, j’adorais le nord, mais, sans lui, tout cela ne
m’apparaissait que comme un très très grand territoire hostile et sauvage. Il
avait son gros manteau ultra chaud sur le dos et s’apprêtait à sortir pour
aller promener le chien quand je lui ai répondu :

— José, tu le sais, je suis bien seulement où tu es bien.

— Justement, Kariane… je ne suis plus bien nulle part.

Et il a quitté la cabane écrevisse pour s’engouffrer dans le froid
hyperboréen.

Seul.

Sans Akéla.
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Chapitre 4
 

Noémie

— Donc c’est ça qui est ça, Sébastien est un gros con.

Ève me regarde avec un sourire narquois.

—  Noémie franchement, t’as cinq ans d’âge mental ! Tu sais très bien
que Sébastien fait ça parce qu’il t’aime.

Je fronce les sourcils et je fais la même moue boudeuse qu’une gamine
pourrie gâtée à qui on aurait annoncé qu’elle n’aura pas de poney à Noël.
Avec mes grands yeux bleus et mes longs cheveux blonds, l’effet est assuré.

— Ève St-Gelais !! Veux-tu bien me dire à quoi ça sert d’avoir une amie
fille si elle refuse de bitcher avec toi quand tu en as le plus besoin ? Pis en
tant qu’ex de Sébastien, tu es la mieux placée pour te prêter à ce petit jeu
avec moi alors collabore, please.

J’ai beau avoir envie d’être bête avec elle, sa petite baby face et ses yeux
de Bambi le chevreuil la rendent juste intouchable face à ma haine actuelle
de toute et de tout le monde. Je la détaille du regard. Je ne peux pas croire
qu’Ève est maintenant rendue prof d’université. Je me souviens encore
quand Sébastien l’a rencontrée, il y a environ dix ans, juste avant qu’on
parte ensemble pour la Grèce. Je revois ses grands yeux bruns pétillants qui
me disent : « Noé, c’est clair, je te le dis, c’est la femme de mes rêves, no
joke ». Par contre, je revois aussi ces mêmes grands yeux remplis de larmes,
quelque temps plus tard, quand elle est partie faire son doctorat à l’étranger
en lui mentionnant qu’il n’était pas invité cordialement à la suivre. Je me
perds dans mes pensées. Je repense aux longues nuits fortement alcoolisées
que nous avions vécues, lui et moi, lorsque l’avion d’Ève a traversé l’océan
qui la séparait de lui.

Le serveur passe à côté de nous, ce qui me tire de mes pensées.

— Benjamin ! On va reprendre une autre tournée, s’il vous plaît.



Benjamin travaillait déjà ici à l’époque où j’y travaillais également. En
fait, comme il aime si bien le dire, l’histoire raconte que le pub est dans sa
famille depuis la prohibition. Il descend donc d’une très longue lignée de
tenanciers tous plus sociables et courtois les uns que les autres.

— Euh non, juste un café pour moi, merci.

Je la dévisage avec un théâtral sourcil levé. Au début, elle fixe la table,
jouant frénétiquement avec son sous-verre mais, tranquillement, elle relève
ses yeux doux et je peux y lire un certain malaise.

— Quoi ?

Cette fois-ci, aucun doute, je réussis bel et bien à être bête.

— Rien.

— Ève, arrête de faire tes yeux de bébé chevreuil qui vient de perdre sa
mère et dis-moi ce que t’as à me dire.

Je la fixe, elle est toujours hésitante.

— Je ne veux surtout pas avoir l’air de l’amie moralisatrice, Noé, mais il
est 11  h et t’en es à ton troisième drink. D’ailleurs, il n’y avait pas des
acheteurs potentiels qui devaient passer au café aujourd’hui ?

— Sébastien s’en occupe, il n’est pas question que je mette les pieds là.

Le problème quand tu as une amie qui est une sommité dans le domaine
de la psychologie c’est qu’elle risque, tôt ou tard, d’exercer sa magie sur
toi.

— J’imagine que tu sais que tu ne peux pas te cacher dans un bar à 11 h
pour éviter le fait que le café va se vendre, non ? Ça ne marche pas comme
ça.

— …

— Pourquoi tu ne passes pas la journée avec tes filles ? Ça te changerait
les idées.

Je laisse échapper un petit rire sarcastique.



—  Elles sont à la garderie… Connais-tu ça, Ève, le fucking four ? Eh
bien, quand tu as des jumelles, ça fait « TWO » much fucking four. Je n’ai
absolument pas la force de gérer des crises de colère en plus des maudites
négociations qui n’en finissent plus, d’en gérer une qui boude parce que je
lui ai donné une consigne pendant que l’autre me crie par la tête que je suis
la pire mère au monde parce que je ne veux pas lui donner des popsicle
pour déjeuner. Sérieux, j’ai encore moins la force d’endurer ça pendant que
de parfaits inconnus sont en train de racheter mon rêve et les milliers
d’heures que j’ai mises dessus.

Elle me fait une petite moue empathique. Je ne peux m’empêcher de me
dire que c’est du fake, qu’elle sert exactement la même face à ses clients qui
viennent la rencontrer à son bureau.

— N’empêche, Noémie, que ce n’est pas sain de gérer ça en te soûlant
en pleine journée. As-tu déjà essayé le yoga ? Je vais dans un nouveau
centre. D’ailleurs, je vais te texter l’adresse. Je suis sûre que tu aimerais ça.

Je soupire plus fort que nécessaire. Je ne sais pas si je serais aussi
exaspérée si elle n’était pas aussi belle et parfaite en plus d’avoir raison sur
tout. Sur tout, sauf sur son maudit centre de yoga ben à mode, c’est sûr que
je vais haïr ça pour mourir.

—  Moi qui pensais que j’aurais du fun en te callant pour un dîner de
filles, laisse-moi te dire que le party est pas trop pogné dans la place, hein.

Je lui en veux de me servir une psychothérapie là où j’ai tant besoin
d’une amitié normale. Je lui en veux surtout de ne pas avoir saisi elle-même
cette nuance après treize ans à étudier le comportement humain. Pourtant,
elle renchérit :

— Tu sais ce qu’il te faudrait ? Une activité de transition.

— Une activité de transition ?

L’ironie dans ma voix est flagrante. Clairement, sa proposition n’a
aucune chance de m’atteindre, mais je vois qu’elle persévère dans son idée.

— Ben oui !! Par exemple, tu pourrais focaliser ton énergie négative sur
une activité, comme la course, la peinture, l’écriture, name it ! Ça te



permettrait d’évacuer des tensions et de focaliser ton attention sur autre
chose.

Je prends mon verre de Chardonnay et le finis d’une traite. Elle
continue :

— Tu dessinais avant, as-tu essayé de recommencer ? Ça pourrait être ça,
ton activité de transition.

— Beeeeeeeeeeeeeenjamin !! Un autre s’il vous plaît.

Ève me regarde, maintenant réellement exaspérée par mon
comportement.

— Ben quoi ? C’est mon activité de transition.

— Oh, grow up Noémie ! Tu réagis exactement comme Sébastien quand
je l’ai laissé sauf que là tu as trente ans, deux petites filles et un chum qui
t’attendent à la maison.

Je la défie du regard en souriant. Au fond, je sais que je suis pathétique
mais, enlisée comme je suis dans cette conversation infernale, aussi bien
tenter de sauver un peu de ce qui reste de mon orgueil. Elle se lève et prend
son gros foulard de laine et son impeccable manteau de tweed. Je suis
tellement en colère contre elle que même le fait qu’elle s’habille trop bien et
qu’elle a un goût exceptionnel pour les vêtements m’enrage. Elle fait
virevolter sa longue crinière brune naturellement ondulée par-dessus ses
épaules et tourne les talons pour partir, lorsqu’elle se ravise. Elle se tourne
vers moi avec un regard étonnement perçant et me lance :

— Quand tu auras fini de jouer à l’enfant, tu repenseras à ce que je t’ai
dit.

Je croise les bras, interdite. Je ne la regarde même plus, je regarde le sol.

— Ah, et puis Noémie, pendant qu’on y est : essaye donc de comprendre
que, depuis un an, tout le monde à l’impression que tu vas casser en mille
morceaux à tout bout de champ et que si Sébastien n’avait pas pris les
devants pour vendre le café, tu aurais probablement fini par t’effondrer. Je
ne peux pas croire qu’après tout ce que vous avez traversé ensemble, tu ne
sois même pas encore capable de comprendre que tout ce qu’il fait, il le fait



toujours pour toi. Réveille-toi donc avant de perdre tout le monde autour de
toi, à commencer par ton meilleur ami.

Dix ans… ça fait dix ans que je connais Ève et jamais je ne l’avais vue
dans cet état. Lorsqu’elle est revenue de l’étranger après son doctorat, nous
avons repris contact et une grande amitié est née. Une amitié sans bas,
garnie seulement de moments joyeux, de bouteilles de vin partagées, de fin
de semaine au spa et de chai latté devant le foyer du Tourmen-Thé…

et maintenant ça.

Avant même que je n’aie eu le temps de réfléchir à une réponse, Ève
était repartie s’engouffrer dans un février déplorablement pluvieux et triste.
Je la regarde s’éloigner par la fenêtre du bar pleine de buée, absente de
jardin de givre, comme dirait l’autre. Elle claque la porte de sa Tesla, l’air
rageuse, et décolle en trombe faisant voler de la gadoue sur le trottoir.            

Benjamin dépose mon verre de Chardonnay devant moi avec la facture
de la table.

Je regarde à nouveau dehors, hargneuse.

Et merde, c’était elle mon lift.            
 

Kariane

Akéla dort au creux de mon avant-bras, exactement là où se trouve mon
tatouage de chien-loup aux yeux dépareillés tout comme elle. J’ai fait ce
tattoo à 18  ans après être sortie d’une longue phase assez sombre de ma
jeune vie. À ce moment, alors que je possédais pourtant tout pour être
heureuse, je traînais dans mes bagages un deuil non résolu et surtout
beaucoup, beaucoup de colère. Je m’étais mise à faire des cauchemars
récurrents où un espèce de gros chien husky me regardait, inlassablement,
immobile, alors que nous étions dans un espèce de terre désertique. J’étais
obnubilée par ces rêves qui m’envahissaient, nuit après nuit, tellement que
j’en avais développé une phobie de dormir. Quelque temps plus tard, j’ai
perdu une amie rencontrée sur l’unité de soins palliatifs où je travaillais et
son départ m’a offert la leçon de vie dont j’avais besoin pour me ressaisir.
Cette amie était une patiente, une femme plus âgée qui m’avait fait



cheminer plus en quelques semaines que pendant ma vie entière. D’une
façon insondable, sa mort avait réaligné mes axes et j’ai pu entreprendre
enfin un processus de guérison. Ce tatouage me rappelle mon amie Joyce et
ce à travers quoi je suis passée. Quand on sait d’où on part, il est tellement
plus facile d’avancer.

Quelques jours après notre arrivée au Nunavut, nous avons trouvé une
maman husky et sa portée dans l’abri qui nous servait de cabanon. Nous ne
savions pas depuis quand elle était là, comme la maison n'était pas louée
avant notre arrivée. Par contre, les chiots étaient très petits et encore collés à
leur mère. Elle n’avait pas de collier, si bien que nous ne savions pas vers
qui nous tourner pour que ces pauvres chiots soient pris en charge avant de
mourir gelés dans le froid de plus en plus présent et mordant. Nous avons
donc hébergé la chienne et ses chiots jusqu’au lendemain en lui offrant de
l’eau, de la nourriture et des couvertures chaudes. La pauvre était tellement
maigre et ses yeux bleus magnifiques semblaient nous implorer de sauver
ses bébés. Le lendemain, Chloé et Simon, qui sont respectivement
infirmière et médecin à la clinique, en plus d’être un couple dans la vie,
nous ont référé à un organisme sans but lucratif qui s’occupait des chiens
errants, les soignaient et les mettaient en adoption. Quand ils sont venus les
chercher, le jeune technicien en soins animaliers nous a chaleureusement
proposé d’adopter un des bébés chiens lorsqu’ils seraient sevrés. Nous
avons tout de suite décliné l’offre du gentil jeune homme, sachant très bien
qu’il n’était pas possible pour nous d’adopter un chiot. Franchement, nous
n’avions à peu près pas de domicile fixe et nous passions le plus clair de
notre temps à voyager. Il faut tout de même être réaliste.

Néanmoins, quelques semaines plus tard, j’étais en train de faire
réchauffer mon lunch pour manger avec Chloé à la clinique quand j’ai retiré
mon sarrau et qu’elle s’est exclamée, la bouche pleine :

— Kariane ! Ton bras !

Confuse, je l’ai regardée en ne sachant pas trop ce qu’elle voulait dire.
Elle a terminé sa bouchée puis a renchéri :

—  C’est fou ! Je suis allée à l’hôpital vétérinaire à Iqaluit pour faire
soigner Hector et j’ai vu un bébé chien qui ressemblait comme deux gouttes



d’eau à ton tattoo !

Hector, c’est son chat sphynx abonné aux infections urinaires. Quand ils
ont emménagé ici, ils l’ont amené avec eux considérant le fait qu’il l’aime
comme leur propre enfant, mais les cliniques vétérinaires ne courent pas les
rues ici et il y a très peu de chats de race dans les alentours. Le pauvre chat
sans poil passe ses journées au bord du feu, totalement traumatisé par la
température extérieure. Il a fait une pierre aux reins la semaine passée,
Chloé a tellement eu peur de le perdre. Je suis pas mal convaincue que c’est
le premier Sphynx polaire que le pilote du petit avion a vu de sa vie.

— Wow, drôle de hasard.

— Je retourne chercher le chat demain, viens avec moi si tu veux. Si le
chiot est encore là, tu vas capoter de voir la ressemblance. Tu vas penser
que c’est arrangé avec le gars des vues, j’te le dis !

Les occasions pour avoir une vie sociale enrichissante s’étaient faites
plutôt rares depuis notre arrivée. J’avais vraiment envie d’accepter, mais je
ne voulais pas laisser José seul dans la cabane pourpre. Il s’était fait peu
d’amis ici considérant le fait qu’on ne faisait qu’enchaîner des douze heures
à la clinique afin de laisser un peu les autres infirmiers souffler. Il paraît que
notre arrivée était un réel vent de bonheur pour eux qui n’avaient eu droit
qu’à très peu de vacances depuis de longs mois par manque de personnel. Je
lui ai fait part de mes doutes et, comme par enchantement, elle m’a
répondu :

— Dis à ton chum de s’habiller ultra chaudement et de venir à la clinique
pour 17 h 00, il va partir en expédition de côte-à-côte avec mon chum.

— Tu es sûre ?

—  Si je suis sûre ? Ça fait deux ans qu’on est ici et Simon a très peu
d’amis de gars considérant le roulement du personnel à contrat. Crois-moi
sur parole, il va être extrêmement heureux de faire autre chose que de
m’entendre radoter en continu et en me regardant tricoter. En plus, on va
pouvoir faire une vraie sortie entre filles ! Je connais la meilleure table
d’Iqaluit.



Ravie par sa proposition, j’ai donc arrangé le tout avec mon chum pour
son escapade entre hommes et je suis partie avec ma nouvelle amie à la
conquête de la grande ville. Avec pas loin de 7800 âmes, Iqaluit est quand
même la capitale du Nunavut et la toundra arctique y est magnifique.
Pendant tout le vol j’ai dévoré des yeux ce paysage naturel si
impressionnant. J’étais remplie de gratitude envers la vie de m’avoir permis
de voir tant de choses, du Taj Mahal au Grand Nord et mes pensées allaient
vers Joyce qui, sur son lit de mort, m’avait raconté tous ses plus beaux
voyages. Elle devait sourire en même temps que moi nichée quelque part
dans ce ciel tellement vaste et épuré. Nous sommes finalement arrivées à la
clinique vétérinaire pour récupérer Hector après un souper digne des
meilleurs restos du monde, malgré les approvisionnements sûrement
chaotiques pour les restaurateurs d’ici. Chloé s’est empressée de demander
des nouvelles du bébé chien qu’elle avait vu à sa dernière visite. La
vétérinaire qui répondait au nom de Stacy, selon son badge, nous a appris
que c’était un chiot né d’une portée de chiens errants et qu’il avait été
amené ici par l’organisme qui l’avait recueilli. Il devait être sevré
prématurément, car sa mère était décédée d’une infection contractée lors de
l’accouchement. Je me suis écriée :

— Hey ! Est-ce que c’est l’organisme Sur quatre pattes ?

Surprise, Stacy m’a dévisagée, l’air de se demander d’où je sortais, puis
elle a acquiescé.

— Le monde est petit ! Je crois que c’est la portée que j’ai trouvée dans
ma remise. Ils étaient cinq chiots par contre.

Elle nous a appris que, malheureusement, le reste de la portée n’avait pas
survécu avant de nous montrer la belle boule de poil blanche, avec un œil
bleu et un œil brun. Pendant un instant, j’ai reçu comme une légère
décharge électrique. J’ai toujours cru aux hasards de la vie, mais là l’univers
semblait vraiment comploter contre nous. La ressemblance était
foudroyante : il ne pouvait s’agir que du chien auquel j’avais tant rêvé, du
moins en version bébé. Après avoir posé ses yeux sur mon avant-bras, la
vétérinaire m’a dit, le plus simplement du monde :

— Ici, tout le monde l’appelle Akéla.



C’est ainsi que, quelques semaines seulement après notre arrivée au
Nunavut, je survolais les déserts de glace dans le petit avion qui me
ramenait dans ma belle maisonnette rouge à la cheminée fumante où
m’attendait mon amoureux avec sur les genoux une petite chienne blanche
arctique, orpheline de mère tout comme moi.

Nous étions faites pour nous trouver.
 

Chapitre 5
 

Noémie

« Allo Kariane, ma moitié,

Comment se porte le Grand Nord ? Le père Noël a-t-il enfin foulé de ses
pieds magiques le sol de ton infirmerie glaciale ?

Je sais qu’on trouvait ça vintage pis toute, l’idée de juste s’écrire des
lettres pendant ton contrat en soins infirmiers au Nunavut, mais fuck
qu’aujourd’hui je voudrais que tu sois là et qu’on aille prendre un latté
végan au Café Tao comme quand on avait 18 ans et qu’on croyait que les
petits drames qui nous arrivaient dureraient toute la vie. My god, on était
vraiment naïves, non ? Penses-tu qui vendent ça quelque part, peut-être dans
l’arrière-boutique d’un magasin louche du quartier chinois, de la poudre
d’innocence de filles de 18  ans ? J’en aurais grandement besoin à l’heure
qu’il est. Pis cette idée aussi, de toujours partir au bout du monde. Tu sais
que c’était ben cute à 20  ans, mais là ça va ben finir par faire. T’as une
cousine dépendante affective à ta charge, faudrait que tu penses à elle un
peu.

D’ailleurs, tu devineras JAMAIS qui veut racheter le Tourmen-Thé.
Sérieux, j’ai failli barrer la porte à double tour et me barricader derrière des
paquets de grains de café quand je l’ai vue débarquer de sa mini cooper
copie conforme de celle que Charlize Theron conduit dans Un boulot à
l’italienne.

CLARA estique. TA Clara.



Là, je t’entends répliquer : « C’est pas MA Clara. »

N’empêche que s’il y a bien une de tes ex que j’haïs plus que tout au
monde c’est bien elle. T’imagines, elle va racheter mon rêve et en faire ce
qu’elle veut. Elle va d’ailleurs aussi racheter les vestiges du Café Tao où on
a quasiment grandi et tout détruire ça avec sa noirceur pis sa laideur
intérieure. Je te jure, si en plus elle ose me demander des nouvelles de toi,
je ne réponds plus de mes actes. Tu viendras me visiter en prison si je pogne
perpétuité, hein ? Promis ?

Sébastien m’a dit qu’elle se partait en affaire avec sa sœur. L’as-tu déjà
rencontrée ? Il ne se souvient plus de son nom, mais il m’a dit qu’elle était
genre ben ben ben dynamique. Ça promet. Je la haïs déjà, elle pis sa too
much joie de vivre. Clara et elle vont passer le prochain mois avec nous
pour assurer une transition adéquate de propriétaires et voir si elles achètent
ou pas. Un genre de mois de test… Tu comprends maintenant pourquoi
j’aurais tant besoin que tu sois là ? J’ai l’impression que tout s’effondre
autour de moi pis j’ai peur de me retrouver ensevelie en dessous des
morceaux. Et tu me manques, bon.

Assez parlé de moi (moi-même je me tape sur les nerfs en me lisant).

Est-ce que José a fini par s’habituer à la température ou s’il pleurniche
encore continuellement dans son manteau full doublé comme tu me disais
dans tes dernières lettres ? Cette idée aussi de boycotter les Canada Goose
parce qu’ils sont soi-disant pas végan ! Pffff. Selon moi, dans le Grand
Nord, le froid l’emporte sur les principes, point final ! C’est sûr que ça fait
changement de vos contrats avec des ONG en Afrique ou en Amérique du
Sud ! Il y a bien juste toi, ma rocambolesque cousine, pour passer du Togo à
Iqaluit en à peine un an. Anyway, José te suivrait au bout du monde si tu lui
demandais. Je ne peux pas croire que ça fait maintenant douze ans que vous
sortez ensemble. Ça m’arrive souvent de me dire que j’aurais dû suivre ton
exemple et ne pas m’attacher nulle part, sauf à l’amour. Acheter un café à
25  ans c’est pas tout à fait ce qu’on appelle une liberté de mouvement
absolue. Tu te souviens que la dernière fois que j’ai pris l’avion, j’ai amené
Antoine et les filles en vacances à Cuba où j’ai passé la semaine à sacrer
après leur Wifi cheap en essayant de faire la comptabilité du café à distance
entre deux margaritas qui goûtaient l’eau. Admettons que niveau expérience



intense de dépaysement, on repassera. Mais bon, c’est un peu tard pour les
remises en question, non ?

Sinon tes deux petites nièces sont toujours aussi mignonnes et
complètement survoltées. D’ailleurs, elles trippent ben raide sur les petits
Inukshuks que tu leur as envoyés. Elles s’ennuient beaucoup de leur
marraine Kari, so am I.

Parlant de cari, l’autre jour je suis allée au café porter les livres de
compte des années passées pour que la sœur de Clara les regarde (comme si
elle y connaissait quelque chose tsé, anyway) et j’ai remarqué que le pain
aux épices traditionnelles du café avait une drôle de mine. Je l’ai sacré aux
poubelles, par précaution, parce que sa couleur ne me disait rien qui vaille.
Le lendemain, Sébas m’appelle pour me hurler dessus que je suis de
mauvaise foi et que je fais tout pour faire capoter la vente. J’y comprenais
absolument rien alors je me suis pointée au café. Imagine-toi donc que 

miss Clara-la-reine-de-la-pâtisserie-depuis-trois-minutes-et-quart a ajouté
du cari dans la recette de pain aux épices-pu-pantoute-traditionnelles pour
le rendre plus funky, plus “santé” et probablement plus instagrammable.
Elle va avoir ma peau. Je t’ai-tu dit que je l’haïssais ?

Bon, assez de chialage là, j’ai la main engourdie à force de peser sur le
crayon. Il est temps de revêtir mon costume de “super-mère super-business
woman” et d’essayer de sortir la tête haute de tout ça.

Avant que j’oublie, tu te souviens de ma grosse chicane avec Ève ? On
s’était pas reparlées depuis et, ce matin, elle m’envoie un texto pour
m’inviter à la rejoindre à son club de yoga demain matin pour faire un cours
avec elle. Ark, me vois-tu réellement en chien tête en bas ? En même temps,
je pense qu’elle agite le drapeau blanc. Tu me dirais sûrement que ça se fait
pas ben ben de lui faire faux bond… j’imagine ? Elle aurait au moins pu
choisir du kickboxing, non ? Je pense que ça m’aurait fait du bien de frapper
dans quelque chose (comme il paraît que j’ai pas le droit de frapper dans
quelqu’un). Bref, je te dirai ce que ça a donné.

Je t’aime. Tu me manques. Quand est-ce que tu reviens déjà ? (Bientôt
STP, pense à José qui a les doigts gelés et à ta cousine qui ne peut vivre
sans son âme sœur de toujours.) Dis à Santa Claus que tes disciples ont



besoin de toi ici. Il peut comprendre ça, j’en suis sûre. Il parait qu’il est pas
mal en demande lui avec.

Quand tu reviens, tu pognes un contrat de mille ans à Saint-Jérôme,
okay ?

Je t’aime

Noémie »

Je lèche soigneusement l’enveloppe comme j’avais l’habitude de le faire
avec ma mère dans ma jeunesse quand on envoyait nos traditionnelles
cartes de Noël. Il me semble que ça goûtait moins dégueu dans ce temps-là,
ou encore, c’est un autre signe que je vieillis et que je perds mon étincelle,
who knows. J’entends Antoine qui se glisse à pas feutrés derrière moi. Je
fais semblant de n’avoir rien entendu. Il m’embrasse dans le cou. Glisse ses
mains sur mon ventre, puis sous mon chandail. Bêtement, je lui lance :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Ma remarque ne stoppe néanmoins pas son élan. Il relève tranquillement
mon chandail et m’agrippe un sein, tout en douceur.

— Antoine…

— Ben là, les filles sont à la garderie, j’ai terminé d’annoter le roman sur
lequel je travaille et c’est Sébas qui est avec les sœurs maléfiques au café
aujourd’hui. Je me suis dit que peut-être…

Je tire froidement sur mon chandail pour le redescendre. Antoine me
dévisage comme si c’était lui que je venais de remettre à sa place.

— Noé, on n’a presque pas passé de temps ensemble dans les derniers
mois. Pour une fois qu’on a du temps, on pourrait en profiter… non ?

Je reste de glace, impénétrable. Il ne comprend pas. Sérieux ? Il ne voit
rien du néant qui m’habite actuellement ?

— Penses-tu vraiment que j’ai la tête à ça, avec tout ce qui se passe ?

Il prend un air de petit labrador triste qui essaie de se faire adopter dans
l’animalerie d’un centre d’achat désert.



— Justement, ça te changerait les idées…

Et il recommence ses petites caresses tendres là où il les avait laissées
comme s’il était vraiment convaincu que je pouvais oublier aussi facilement
que j’allais perdre mon café, mon premier bébé… mon rêve. Comme si une
petite vite à 10 h le matin me ferait oublier que je vais me retrouver à 30 ans
devant rien et avec aucun plan autre que celui d’être une mère au foyer. On
parle quand même de la fille qui, à la base, ne voulait même pas avoir
d'enfants avant sa trentaine avancée et encore.

Cette fois-ci c’en est trop. Je me lève, j’empoigne la lettre adressée à
Kariane et je quitte la cuisine sans me retourner.

— Tu t’en vas où ?

J’entends ses pas qui se rapprochent de moi.

— À la poste.

Je mets mon manteau d’hiver, ma tuque et mes grosses mitaines de laine,
prête à affronter la tempête de mars qui fait rage, dehors comme dans ma
tête. Je m’apprête à sortir quand je remarque Antoine qui est accoté dans le
cadre de porte. J’ai beau avoir l’impression de le connaître mieux que
personne, le regard qu’il affiche actuellement m’est pourtant inconnu… un
regard insondable.

Je lui rends ce drôle de regard, œil pour œil. Sans crier gare, il me
balance une vérité, sa vérité… ou néanmoins une révélation à laquelle je
n’étais pas préparée.

— Tu le sais, Noé, je suis un gars ben patient. Quand je t’ai rencontrée,
tu travaillais 60  heures par semaine. Ensuite, tu as mis au monde nos
jumelles. Tu es retournée travailler comme si de rien n’était et tes horaires
de fou ont repris tranquillement, subtilement… progressivement. Les filles
et moi, on s’est contentés longtemps de te partager avec le café, parce qu’on
t’aime et qu’on veut ton bonheur. Mais ça fait déjà un moment que j’ai
compris que tu n’étais pas heureuse et que nos sacrifices ne servaient
finalement à rien. Ça fait des mois qu’on a pas fait l’amour, que tu ne me
regardes même pas et que tu te contentes de me parler des versements pour
la garderie, des rendez-vous médicaux pour les petites, de tes problèmes au



café… mais je n’existe pas pour toi. En tout cas, je n’existe pas en dehors
de cette coparentalité qui semble avoir remplacé tout ce qu’on avait avant.

Sans prendre le temps de respirer ni de s’assurer que moi je respire, il
tourne les talons et quitte vers le salon. Me refusant à rester stoïque devant
son départ, je claque la porte en signe de mécontentement et m’engouffre
dans le froid et dans l’épaisse neige qui tombe du ciel. Trois pas, peut-être
quatre, et puis je m’affale dans le banc de neige au pied de notre balcon.
Dans ma tête, il n’y a qu’une télé en noir et blanc qui griche ben ben fort.

Je n’entends pas le ciel, il y a de la friture sur la ligne.

Dans ma jeune vie d’adulte, j’ai dû apprendre à vivre avec un trouble
anxieux. À 18 ans, je me suis même retrouvée à l’urgence de l’hôpital de
Saint-Jérôme après une grosse chicane avec Sébastien dans nos premiers
mois de fréquentation. À cette époque, j’ai appris à coexister avec les crises
de panique, le cœur qui défaille, la respiration courte… J’ai également dû
assimiler le fait que mon système interne ne fonctionnait pas comme celui
de tout le monde et que l’accalmie était venue en option sur mon modèle
d’usine.

Le truc avec l’anxiété, c’est que quand tu as l’impression que tu gères,
ben tu gères pas pantoute.

Quand t’as l’impression que tu maîtrises tout, c’est justement que tu vis
dans le mensonge.

Les grésillements sont de plus en plus forts dans le matin calme de Saint-
Jérôme.

Excuse la vie, je te rappelle plus tard, il y a des parasites sur les ondes.
 

Kariane

José sort de plus en plus souvent depuis quelque temps. Je suis déchirée
parce que d’un côté je suis heureuse qu’il se soit fait des amis et qu’il se
change les idées, mais, en même temps, je trouve qu’il rentre tard et dort
peu. Il sent souvent l’alcool quand il revient et il a les traits tirés. Les
horaires à la clinique sont toujours aussi intenses et je me sens moi-même



vraiment très fatiguée. J’ai de la misère à faire mes journées, on dirait que
l’hiver m’est rentré dedans solide. C’est sûrement le manque
d’ensoleillement qui aura eu raison de mes bonnes volontés. C’est pas
mêlant, je dormirais douze heures par jour, sept jours par semaine alors je
n’imagine pas la fatigue de José qui enfile les quarts de travail et les sorties
au petit bar du village. Je m’inquiète de plus en plus pour lui, autant pour sa
santé mentale que physique. Par contre, il ne me donne absolument pas
accès à ses sentiments... un vrai menhir. Je pense qu’il est chez Simon ce
soir, au moins quand il est là je sais qu’il est en sécurité. Ce couple d’amis
est fabuleux, nous sommes tellement choyés de les avoir rencontrés. Ils
rendent notre expérience nordique tellement plus agréable. Chloé est à la
clinique ce soir, elle remplace une collègue qui avait besoin d’un congé.
Elle est formidable, toujours là pour les autres. Je crois que j’irai lui tenir
compagnie quelques minutes pendant sa pause en me rendant au bureau de
poste. J’espère avoir reçu une lettre de Noémie, elle me manque tellement.
Je n’ai jamais été très sentimentale, mais, depuis quelque temps, je ressens
davantage son absence à l’intérieur de moi. Comme si j’étais incomplète
sans elle, ma réelle moitié. J’ai manqué Noël cette année, c’était la première
fois depuis des années. Je croyais être immunisée contre le fait de
m’ennuyer de mes proches, considérant le fait que je passe chaque année la
majorité de l’année hors du pays. Par contre, cette fois-ci, je me sentais
nostalgique. Il manquait quelque chose dans mon Noël nordique, quelque
chose que la présence de José n’arrivait pas à combler pour une des très
rares fois depuis qu’on se connaît.

Je mets le harnais sur Akéla et je m’engouffre dans le froid mordant.
L’hiver a beau tirer à sa fin, il fait quand même dans les -20 degrés ce soir
et je me sens comme au pôle Nord. Même mon husky semble se geler les
coussinets. Elle est hilarante à voir marcher à trois pattes, en alternance,
comme pour préserver l’une d’elles du sol glacial. Le spectacle est
tellement drôle qu’on entend mon grand rire pur retentir dans l’écho du
village tranquille. Il fait trop froid pour avoir envie de pratiquer des
activités extérieures ce soir, mais moi, le froid me réconforte. Il m’active. Je
passe à la poste et je suis aussitôt excitée comme une gamine quand je vois
le nom de Noémie sur l’enveloppe dans mon casier postal. Je fais
littéralement une danse de joie dans le hall désert du mini bureau de poste.



J’ai tellement hâte d’avoir de ses nouvelles, d’en apprendre plus sur la vie
des filles et de voir où en est son histoire de café, ouf ! Pauvre Noé, tout
brasse en tempête et, moi, je suis super loin à me sentir totalement inutile,
comme désuète. Quand ma mère est morte, Noémie m’a quasiment sauvée.
Tout le monde trouvait que j’allais tellement bien, que je faisais face à la
musique, mais, au fond d’elle, je sais qu’elle avait compris à quel point
j’allais mal et elle ne m’a jamais lâchée des yeux une minute. Sans sa
présence et mon travail au Café Tao, je ne sais pas si j’aurais été en mesure
de traverser cet ouragan émotionnel. Ils ont été mes deux bouées. J’aurais
tellement envie de lui rendre la pareille maintenant que c’est elle qui en a
réellement besoin, pour une fois. Ma cousine d’amour inébranlable, je
compte les jours avant la fin de mon contrat pour venir te serrer dans mes
bras et t’aider à naviguer en eaux troubles. On dirait finalement que je
commence à le ressentir moi aussi, ce léger mal du pays.

J’entre par la porte extérieure de la clinique qui est réservée au personnel
et qui donne directement dans la petite salle de repos des employés. Bien
qu’Akéla soit inéluctablement la coqueluche ici, il devient de moins en
moins approprié de l’y amener à mesure qu’elle grandit. Bien que je sois
une fervente croyante des bienfaits de la zoothérapie, il ne faudrait pas que
je la retrouve cachée quelque part en train de mâchouiller une tubulure ou
une poche à soluté. Je ne crois pas que les assurances responsabilité
couvrent les rages dentaires des chiots en pleine croissance, aussi mignons
soient-ils. En entrant dans la clinique,  je suis surprise de voir Simon en
train de se faire un café. Je lui lance aussitôt :

— Oh, je ne suis pas la seule qui vient tenir compagnie à Chloé même
s’il fait au moins moins deux mille degrés dehors !

— Ah non, je ne suis pas aussi courageux que toi. Moi, je suis ici par
obligations professionnelles sinon je serais resté confortablement
emmailloté devant mon feu de foyer avec Hector. J’étais de garde et on a eu
une petite urgence. Je dois surveiller l’état du patient encore quelques
heures, après je rentre chez moi.

Sa réponse me surprend un peu, moi qui croyais que José avait
l’intention de le retrouver ce soir. À ce qu’il m’a dit, il n’était pas de garde.
À moins que j’aie mal compris ? Je lui réponds :



—  J’ai dû manquer José de quelques minutes alors. Il a dû rentrer de
chez toi quelques instants après que je sois partie pour le bureau de poste,
méchant timing !

Cette fois-ci, c’est lui qui semble un peu surpris de ma réponse. Un
sourcil levé, il me dévisage timidement sans dire un mot. Chloé entre dans
la pièce au même moment, pimpante comme toujours malgré l’heure
tardive et l’ambiance inexplicablement lourde qui règne dans la salle à café.
Aussitôt, elle s’exclame :

—  Kariane ! T’es folle raide de prendre une marche ce soir, il fait un
froid de canard. Tu vas geler les petites patoches de ma nièce chérie.

Chloé et Simon, à défaut d’avoir de vrais neveux et nièces à chérir, se
sont comme autoproclamée tante et oncle de Akéla. En même temps,
comme Chloé appelle Hector « mon garçon », plus rien ne peut me
surprendre. Son regard passe de Simon à moi, puis de moi à Simon, l’air de
se demander dans quel sens la terre tourne. Elle renchérit :

— Ben voyons, est-ce que quelqu’un est mort ?

Je fais celle que rien n’atteint, une de ces vieilles habitudes qui collent à
la peau.

— Ha ! Ha ! Ha ! Ben non. Je taquinais Simon.

Simon accentue son air confus, il ne sait clairement plus sur quel pied
danser. Chloé regarde maintenant Simon :

— Ben voyons, chéri, décrispe. T’es aussi plissé qu’Hector.

Je suis tellement mal à l’aise, j’essaie de m’éclipser rapidement.

—  Bon ben, moi je vais retourner chez moi avant que la température
descende encore si vous ne voulez pas me retrouver congelée dans le banc
de neige demain ! Bonne fin de nuit à vous deux et j’espère qu’il n’y aura
pas d’autres urgences avant la fin de votre quart.

Chloé me salue et quitte la salle de pause en nous envoyant un bisou
soufflé à chacun. Mal à l’aise de rester avec Simon, je tourne les talons et
repars rapidement par où je suis arrivée avec une très grosse boule dans
l’estomac. L’imposante porte de métal se referme derrière moi, mais



s’ouvre à nouveau à la volée quelques secondes plus tard. Simon
s’engouffre dans le froid hivernal simplement vêtu de son uniforme et me
prend le bras pour m’arrêter dans mon élan. Il pose sur moi ses yeux gris
qui semblent avoir tout perdu de leur confusion pour être maintenant
simplement bienveillants. Il me serre légèrement le bras, comme pour se
connecter à moi, et, avant d’être pris d’un colossal frisson de froid, il me
dit :

— Entre Kariane, j’ai quelque chose à te dire à propos de José.
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Chapitre 6
 

Noémie

8 h 45

Noémie : Ève, es-tu arrivée ? Je suis dans le vestiaire et j’ai l’air d’une
grosse nowhere parmi toutes les yogis en Lululemon. J’ose même pas sortir.

Je regarde mon cellulaire tellement intensément que j’ai peur qu’il fonde
sous mes yeux. Je ne pense pas qu’il y ait un endroit sur terre où je pourrais
me sentir encore moins à ma place qu’ici, en ce moment.

Noémie : ÈVE !!!!!

Je me tasse d’un coup à droite pour libérer le casier devant moi afin
qu’une grande blonde aux cheveux aussi lisses que son corps y mette son
manteau. Voilà que je pile sur le pied d’une fille aux cheveux vert foncé à
côté de moi qui essaie juste de s’habiller en paix sans se faire piétiner. Sans
la regarder, je lui lance :

—  Oups, je m’excuse. On dirait que peu importe de quel côté je me
tasse, je suis dans les jambes de quelqu’un.

— Noémie ?

Je fige un instant. Il est presque sûr que je ne connais absolument
personne dans un club de yoga ben chic de Saint-Colomban et je ne crois
pas que sainte Ève se soit fait teindre les cheveux couleur forêt de conifères.
Perplexe, je regarde la femme à mes côtés et je lui lance un regard vague.

— Je ne sais pas si tu te souviens de moi ? Katia ! On s’est rencontrées
au bar queer, à la fin de l’automne, il me semble.

Mon souffle se coupe. La première chose qui me passe en tête, c’est de
recouvrir sa tête d’un sac plastique pour qu’elle arrête de parler et que ce
cauchemar s’arrête. Mais bon, comme c’est quasiment un meurtre et que
c’est un peu too much même pour moi, je dois me ressaisir. Mon deuxième



réflexe de survie est de regarder frénétiquement autour de moi, comme
Gollum qui chercherait avidement son précieux anneau pour m’assurer que
PERSONNE n’ait entendu cette conversation et SURTOUT pas Ève. Échec,
tout le vestiaire me regarde comme si j’étais une bête curieuse ou, en fait,
c’est le sentiment que j’ai à cet instant précis. À moins que ce soit ma crise
d’épilepsie sociale qui les impressionne. Katia doit se demander si j’ai
manqué d’air à la naissance parce que je suis toujours là, devant elle, à
suffoquer mentalement en regardant dans tous les sens plutôt qu’à retourner
sa salutation.

Mon cellulaire vibre dans ma poche.

8 h 55

Ève : Noé, JE M’EXCUSE ! JE M’EXCUSE ! JE M’EXCUSE ! J’ai un
patient qui va vraiment vraiment pas bien qui m’a demandé de le voir en
urgence. Je ne pourrai pas arriver à temps pour le cours. Je t’invite à
souper okay ??? N’importe quoi pour me faire pardonner. JE M’EXCUSE.
Mais, s’il te plaît, essaye de profiter du cours. C’était surtout ça l’objectif.
Emmanuel est super, tu vas l’adorer, et je pense que ça va te faire du bien
de relaxer.

J’ai l’impression de faire une chute de dix étages.

— Tu vas bien, Noémie ?

Je claque mon casier.

— Non.

Je prends mon tapis, rageuse, et je me rue vers la salle de classe nommée
Feu. Ça tombe bien, c’est exactement comment je me sens : je bouillonne
littéralement.

Elle est drôle, elle, un patient qui ne va pas bien. Et une de ses meilleures
amies dont la vie déraille, on s’en contrefout, c’est ça ? Maudit beau
drapeau blanc en tout cas. J’espère qu’elle ne pense pas vraiment que je
vais aller souper avec elle. Elle va se la garder sa réconciliation, néanmoins,
jusqu’à ce que je dépompe, ce qui arrivera pas de si tôt.



Je me tourne vers le professeur, Emmanuel. Ouf, Ève avait au moins
raison sur un point  : je l’adore instantanément. C’est comme Chris
Hemsworth qui se mettrait au yoga. Il manque juste son marteau de Thor. Je
comprends pourquoi la salle est pleine à craquer de filles en yoga pants
hyper ajustés. Selon mes observations, l’objectif numéro  un ici n’est
clairement pas le yoga. Alors qu’Emmanuel marche tranquillement vers la
porte pour la fermer et débuter le cours, je me rends compte que j’ai l’air
d’une patate à côté de toutes ces filles en forme. Mon vieux t-shirt v-neck
délavé et déformé (que j’ai d’ailleurs porté dans le temps où j’allaitais des
jumelles) ne fait clairement pas le poids contre les miss-Bali en petits tops
sport qui se trouvent ici. Je suis bleu  : en plus d’être clairement la seule
débutante du cours, j’ai l’air de leur grande sœur au chômage.

Merveilleux.

Au moment où la porte se referme, un petit cri est poussé et Katia entre
dans la pièce.

Damned.

J’ai un karma merdique. Elle me suit littéralement partout. Comble de
ma matinée de torture, la seule place libre de toute la pièce est à côté de moi
(je soupçonne que les femmes dans la vingtaine qui sont en forme me fuient
comme la peste, craignant que mes cernes, mes cheveux ternes et ma petite
bedaine molle soient contagieux). Elle s’installe donc dans mon espace
vital, toujours avec son petit sourire candide de fille qui a pris une double
portion de Lucky Charms pour déjeuner.

—  Crime, le monde est vraiment petit, hein ! C’était quoi les chances
qu’on se recroise dans un centre de yoga, dans les Laurentides en plus !

Au même moment, Emmanuel entame le cours d’une belle voix grave et
chaude. Je suis définitivement en amour avec cet homme qui, en plus, me
sauve de ma conversation avec Katia.

— Bon matin les filles. Pour le cours d’aujourd’hui, je vous demande de
choisir un mantra, une intention qui vous suivra tout au long de la séance et
qui teintera votre pratique. Pour ma part, en ce matin terne de fin d’hiver,



mon mantra sera lumière, pour que la lumière pénètre dans ma vie et
illumine ma pratique.

Turn off total. Finalement, je l’aimais mieux quand il ne parlait pas.
Sinon, j’aurais grandement préféré qu’il me dise qu’il s’en allait sauver
New York avec Capitaine America que des conneries yogiques prémâchées.

Ramenez-y son marteau de Thor, quelqu’un.

Dire que j’étais en amour avec lui et sa voix… du moins jusqu’à ce qu’il
se mette à aligner des mots à trop forte connotation spirituelle pour moi ce
matin.

C’est définitivement une journée où j’aurais mieux fait de rester
couchée.

Disons une semaine…

Ou un mois.

Je commence à respirer et à m’étirer sur mon tapis, seule avec moi-
même. Je réfléchis longuement et j’ai un éclair de génie. J’ai trouvé mon
mantra, mon intention.

« Fuck you, l’univers »

Kariane

À la lueur du feu de foyer, je lis la lettre de Noémie tranquillement puis
je la relis une centaine de fois, méthodiquement. Je n’ai rien à faire des
minutes qui passent. J’essaie d’entendre les intonations de sa voix dans les
anecdotes qu’elle raconte et j’essaie d’imaginer les réactions que je lui
aurais transmises, si nous avions été face à face. Ces fausses conversations
avec elle me donnent un sentiment de réconfort incroyable, comme une
étreinte chaleureuse. Les derniers jours ont été très difficiles pour moi. Mon
univers a tranquillement chaviré depuis ma conversation avec Simon à la
clinique. Ça doit être ça l’ironie, finir par perdre le nord après avoir monté
si haut dans les parallèles. Faire face à des vérités qu’on croyait tout autres
peut être tellement difficile, surtout quand elles remettent en doute tout ce
que vous pensez savoir de la personne qui partage votre vie depuis tant



d’années. José dort à quelques mètres de moi mais, cette fois-ci, c’est à mon
tour de me terrer dans des insomnies frigorifiques.

Adolescente, j’étais allergique aux certitudes. Pire, je les fuyais comme
la peste. Je ne voulais pas d’un avenir tracé, je ne voulais pas qu’on
m’étiquette et, surtout, je ne voulais dépendre de personne. C’est sûrement
pour cette raison que je choisissais toujours de m’amouracher de gens qui
me rejetaient systématiquement après usage. Au fil des années, j’ai
accumulé les relations foireuses comme si j’en faisais une collection et j’ai
fait mine d’être volage et de papillonner quand, dans les faits, je souffrais
énormément que personne n’ait envie de s’attacher à moi. Je ne suis pas
certaine que je le réalisais vraiment à cette époque. Quand on enterre sa
mère en pleine puberté, les drames quotidiens de l’adolescence peuvent
nous sembler banals par la suite, j’imagine. La pire de mes histoires
d’amour a nettement été l’année que j’ai passée en in and out avec Clara.
Mon Dieu qu’elle était belle, j’étais FOLLE de cette fille à un point tel que
j’ai fini par oublier ce qu’était l’amour-propre tellement j’étais toujours à la
recherche de miettes d’attention et de reconnaissance de sa part. Quand on
s’est séparées pendant un voyage dans l’Ouest canadien et que je suis
rentrée au Québec sans elle, j’ai cru que je ne réussirais jamais à recoller les
milliards de morceaux microscopiques que j’étais devenue par en dedans.
Au fil du temps, je crois que je me suis attachée à cette douleur et qu’elle
est devenue une espèce de marque de commerce. Je me rappelle que
j’écoutais du Dédé Fortin en me disant qu’enfin quelqu’un comprenait
comment je me sentais, quand il chantait Dehors novembre. J’avais moi
aussi le feeling que c’était novembre à l’année.

« Mais chu heureux parce qu’au moins j’meurs l’esprit tranquille 

J’vais commencer mon autre vie d’la même façon


J’vas avoir d’l’instinct, j’vas rester fidèle à mon style

L’entente parfaite entre mon cœur et ma raison »

Avec le recul, je comprends mieux la situation de cet homme et je
relativise aussi comment j’ai pu me sentir à cette époque. Au fond, c’est sûr
que c’est triste une adolescente avec autant de douleur que j’en avais, mais
en même temps, quand la vie m’a offert la chance de grandir à travers elle
et de renaître en quelque sorte je suis devenue littéralement une autre



personne. J’avais toutes les cartes en main pour reconstruire un château
beaucoup plus solide cette fois-ci. Si ce n’était pas si quétaine, je serais
tentée de dire que la chenille est devenue papillon, mais je vais me retenir.
Ça reste que le jour où j’ai trouvé José sur le pas de la porte de mon
appartement au-dessus du Café Tao tout a changé. Il avait traversé la moitié
du globe pour venir me retrouver et, d’un coup, j’ai eu envie de certitudes
pour la première fois de ma vie.

J’ai eu envie de me poser.

J’ai même eu envie de me dire que, peut-être un jour, on pourrait être
une famille.

J’ai eu envie qu’il ait toujours envie d’être là… pis envie de tout faire
pour ça.

À ce moment-là, à l’aube de ma vingtaine et d’une toute nouvelle vie qui
s’amorçait, je n’aurais jamais pu m’imaginer vivre ce que je vis
actuellement. Ce soir, pour la première fois de mon existence, je me sens
prisonnière alors que je suis en terre étrangère, ces mêmes lieux aux mille
visages qui m’ont toujours servi de repère tranquille. Je me sens naufragée
dans un océan infini de glaçons. Parfois, j’entends la glace se briser au loin,
ça fait un grand bruit sourd qui résonne longtemps dans ma tête. Le même
bruit que j’ai entendu quand Simon m’a parlé de José ce soir-là dans la
clinique. J’imagine que les certitudes sont comme d’imposants glaciers et
qu’elles font le même bruit assourdissant qu’eux quand elles se rompent
sans avertir. Depuis ce temps-là, je m’isole dans le froid et la noirceur tout
comme José. Indirectement, on dirait qu’il a fini par m’attirer dans sa
boucle infernale alors que je me sentais initialement très bien ici.
Maintenant, les bas de laine et les multiples couvertures ne réussissent plus
à calmer mes frissons et j’ai toujours une petite nausée qui m’habite.

Quand Simon m’a parlé du fait qu’il croyait que José faisait une
dépression majeure et pas seulement une espèce de trouble d’adaptation
comme je l’avais pressenti, il m’a recommandé de ne pas me braquer et de
ne pas changer drastiquement mes comportements pour ne pas le faire fuir.
Il me faudrait me montrer présente et disponible pour lui. Il m’a conseillé
d’amener très progressivement le sujet, au fil des jours, et de respecter ses



limites. José est infirmier tout comme moi, il sait probablement ce qui lui
arrive et s’il n’en a pas encore parlé, Simon est d’avis qu’il n’est
simplement pas prêt à affronter ce qu’il traverse. Malheureusement, de nos
jours les hommes voient encore la dépression comme un signe de faiblesse
même si ce n’en est pas un. Néanmoins, ce que Simon m’a dit ce soir-là
m’a tellement ébranlée qu’il m’est carrément impossible pour l’instant
d’aborder le sujet avec José, malgré tout l’amour et l’empathie que je
ressens pour lui. Simon m’a raconté comment il l’avait retrouvé
recroquevillé, ivre mort et larmoyant, dans un coin du bar après que le
propriétaire ait appelé à la clinique en panique ne sachant pas comment agir
et craignant ses comportements. Comme Simon a agi à titre d’ami et non de
médecin ce soir-là, il s’est permis de me dire que José avait eu des propos
suicidaires lorsqu’il l’a ramené chez lui afin de ne pas lui imposer d’être vu
par tous ses collègues de la clinique dans cet état. Il est réellement inquiet
pour lui et craint qu’il puisse passer à l’acte, étant encore plus coupé de son
réseau ici que si nous étions chez nous où il peut plus facilement se tourner
vers ses amis de longue date ou sa famille pour demander de l’aide.

En tant que professionnelle, je comprends tout à fait son raisonnement.
Mais, dans ma tête à moi, c’était moi sa famille. J’étais son amie de longue
date.

Sa femme, il l’avait dit devant Elvis Presley.

Je me sens tellement égoïste de penser comme ça, mais j’ai l’impression
qu’il m’a exclue de sa vie alors que depuis des années nous sommes un duo.
J’ai l’impression qu’il m’a rayée de l’histoire à un chapitre où ma présence
aurait fait sens plus que jamais. Étrangement, je lui en veux de ne pas s’être
tourné vers moi au moment où il en avait réellement besoin alors que j’ai
toujours eu l’impression qu’on formait un tout. Je sens l’air qui se coince
dans mon thorax. J’étouffe. Normalement, j’aurais pris l’homme de ma vie
dans mes bras et je l’aurais serré très fort afin qu’il me réconforte et qu’il
me fasse décompresser des angoisses qui m’attaquent. C’est mon remède
miracle des douze dernières années quand la vie est pas mal trop rugueuse à
mon goût. Je me sens d’un coup très faible, mais je ne veux pas réveiller
José qui a tellement de choses plus difficiles à gérer actuellement. En plus,
pour une fois son sommeil a l’air paisible. J’ai la tête qui tourne de plus en



plus. Je me rends à la salle de bain en tanguant pour me mettre de l’eau
dans le visage. En cherchant frénétiquement dans la pharmacie un remède
miracle à mon état, j’ai une crampe extrêmement douloureuse qui me
traverse le bas-ventre. Dans le soubresaut, je fais tomber la trousse de rasoir
de José dans le lavabo et elle se vide de son contenu. La douleur s’estompe
un peu et je ramasse le bazar que j’ai fait, machinalement, en essayant de
penser à la date de mes dernières menstruations quand une deuxième
crampe encore plus violente me prend d’assaut. En remettant les effets de
José dans sa trousse, je vois une dizaine de flacons de médicaments tout au
fond, comme dissimulés dans un écrin. En lisant les noms dessus, je réalise
qu’aucun de ces flacons n’est au nom de mon chum et qu’en plus il s’agit
de gros antidouleurs, d’antipsychotiques et de relaxants musculaires. En
reconnaissant le nom de certains de nos patients à la clinique, un violent
frisson me secoue : José vole des médicaments d’ordonnance. Avant même
que je n’aie le temps de réunir mes idées et de sortir de mon état de choc, je
me tords à nouveau de douleur et je me jette sur le carrelage de la salle de
bain au pied de la toilette, prise d’une nausée intense.

Tout tourne dans ma tête : José, le bruit du fracas des glaciers, le froid,
les médicaments volés, la douleur.

Je crie pour que José se lève et qu’il vienne me voir, mais mes cris
demeurent sans réponse. Comme si ma voix n’avait plus d’écho ou que je
criais au fond de la mer du Labrador. Une mer tellement plus glaciale que
celle où j’ai rencontré José dans la Réserve marine des Galápagos. À cette
époque, il m’appelait tempête avec ce que je sais aujourd’hui être un ton
amoureux. Un ton que je réalise tout juste à cet instant ne pas avoir entendu
depuis longtemps. Mais, ce soir, je sens une tempête différente monter en
moi.

— JOSÉ !

Encore une fois, mon appel à l’aide se répercute sur les murs de notre
cabane rouge sang, sans résultat. Peut-être que ma voix s’est brisée. Peut-
être que je cris en silence. Je me lève tant bien que mal et je me dirige en
titubant vers le lit où José semble toujours dormir paisiblement. Lorsque je
me mets à le secouer maladroitement à travers mes sueurs froides, je réalise
que lui aussi est trempé. Pourtant, il ne doit pas faire plus de 16 degrés à



l’intérieur, le feu de foyer est presque éteint et j’ai oublié de remettre des
bûches, trop prise dans mes pensées. À bout de force, je lui hurle de
s’ouvrir les yeux et de m’aider, de s’aider, de nous aider.

Il ne reste pas de marbre, il semble littéralement inanimé. Entre trois
scènes d’horreurs, la sienne, la mienne, la nôtre, je trouve la force de
décrocher le téléphone et d’appeler Chloé sous le regard horrifié d’Akéla
des neiges qui ne comprend pas pourquoi je ne la prends pas dans mes bras,
la pauvre. Je sais qu’elle sent que quelque chose ne va pas, je le vois dans
ses yeux dépareillés envahis de craintes. Cette petite boule de fourrure est
étrangement liée à moi. Après ce qui me semble être une éternité, mon amie
décroche le téléphone avec le ton de quelqu’un qui pressent une
catastrophe.

— Kariane !? Est-ce que tout va bien ?? Est-ce que José va bien ?

Mais je m’évanouis au même moment, à bout de forces.

Je ne saurai jamais vraiment comment s’est passée la suite des choses, ni
si le froid aura eu raison de notre feu de foyer.
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Chapitre 7
 

Noémie

— NON, Noémie, j’ai dit non.

— Allllllllez Sébas. Tu sais que y’a rien que j’aime plus au monde que
de vivre ma vie amoureuse par procuration à travers la tienne.

— Noé, la dernière fois que je t’ai laissé faire ça, j’ai passé une semaine
à avoir des conversations hyper malaisantes avec des filles vraiment pas de
mon goût.

En plein cœur de notre débat, Benjamin le barman dépose deux pintes de
rousse devant nous.

— T’exagères ! En plus, c’est toi qui m’as forcée à venir ici alors que
j’avais pas envie de sortir. Tu me dois au moins ça. Tu m’as dit  : « Viens
Noé, ça va être comme dans le temps, on va boire une couple de pintes au
Vieux Pub pis passer une soirée entre amis, ça va être le fun. »

— Je vois pas le rapport.

— Euh !? Dans le temps, tu me laissais gosser sur ton Tinder tant que je
voulais pis tu disais jamais un mot.

— C’est parce que, dans le temps, je voulais juste oublier Ève. J’étais là-
dessus juste pour me changer les idées.

— Ben là, tu penses quand même pas rencontrer la mère de tes enfants
avec un Super Like sur un site de rencontre ?

Sébastien boit une longue gorgée de sa bière et ne renchérit pas sur la
conversation, ce qui ne lui ressemble pas tellement. Bien que je le connaisse
depuis tant d’années et qu’on ait déjà été en couple, il y a clairement
quelque chose qui m’échappe dans le tournant que prend cette conversation.
En même temps, ce ne serait pas surprenant, tout m’échappe ces temps-ci.

— Sébas ?



Il plonge ses yeux brun doré dans les miens. Je réalise soudainement que
ça fait mille ans qu’on ne s’est pas regardés dans les yeux, pour de vrai,
sans se dérober.

— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

— Noé, je vais avoir 32 ans.

— Oui pis ? C’est un peu tôt pour la crise de quarantaine, non ?

— T’es pas drôle.

Il finit sa pinte d’une longue traite.

— Est-ce qu’on en prend une autre ou tu rentres retrouver Antoine ?

Frissons dans la colonne vertébrale. Antoine… disons qu’on ne s’est pas
vraiment reparlés depuis la scène du cadre de porte. Je n’ai pas encore fini
de me torturer avec ses paroles, j’en suis donc loin du stade de les
comprendre et d’actualiser une action concrète par rapport à elles. En
résumé, je vis dans le déni et lui ne prend pas la peine de me relancer, me
laissant me bercer de mes illusions. Il ne me parle même pas du fait que je
dors la majorité des nuits avec les filles plutôt qu’avec lui. Les champions
des paniers de crabes.

—  On en prend une autre, mais tu me dis ce que tu as réellement…
comme dans le temps.

— Deal. Benjamin ! Deux autres.

J’aperçois son regard qui fuit.

— … donc ?

Sébastien égraine son napperon de papier, comme il le fait toujours
lorsqu’il est nerveux. Les serveuses doivent d’ailleurs le détester chaque
fois qu’elles doivent ramasser un amoncellement de petites boules de
papiers sur la table après son départ, dès qu’il doit avoir une conversation
tricky avec quelqu’un.

— … Donc, je vais avoir 32 ans… j’ai pas eu de blonde sérieuse depuis
Ève, j’ai pas d’enfants et je suis dans un bar avec ma vieille amie, qui est



aussi mon ex, un vendredi soir de mars alors que les futures nouvelles
propriétaires de notre café font leur première soirée de fermeture seules.
Alors… demande-moi pas comment je me sens okay…

Tout d’un coup, ça me saisit.

Lui aussi est clairement ébranlé par la vente du café. J’étais tellement
aveuglée par mon sentiment d’échec et par ma colère que je n’avais pas
compris, sur le coup… Je n’avais pas pris le temps de me mettre à sa place
et d’essayer de voir comment il se sentait parce que lui aussi, il perdait des
plumes dans cette histoire. Et, pour un coq comme lui, perdre des plumes,
ça doit être épouvantable.

— Seb…

— Non Noé, arrête. Tu vas me dire quoi, hein ? Que c’est pas si pire, que
j’ai encore ben des années devant moi, que c’est pas pressant et que si toi
t’avais à recommencer, tu ferais les choses autrement ? Chouette, le disque
commence à être rayé là.

Brusquement, ma compassion s’efface et j’en reviens à ma colère initiale
qui ne m’aura finalement pas quittée très longtemps. Vieille amie. Dire que
je le fusille du regard serait actuellement une bien faible image.

— Pardon ? T’es qui pour me dire ça ?

—  Je suis qui pour te dire ça ? Franchement Noémie, tout le monde
donnerait tout ce qu’il a pour avoir la chance d’avoir un partenaire de vie
aussi sweet et compréhensif qu’Antoine et des enfants comme les tiennes
qui te disent chaque jour combien elles t’aiment. Réveille là, y’a ben juste
toi qui se rends pas compte à quel point ta vie est parfaite.

Oubliez le concept de colère, on en est déjà rendu à la rage.

— Parfaite ? Va chier man. T’as juste aucune idée de comment je me
sens.

Il me fixe à nouveau, intensément, mais je ne lui laisse pas la chance
d’interrompre l’explosion.



—  Le grand Sébastien qui sait toujours mieux que tout le monde
comment ils devraient vivre leur vie, hein ? On vient de faire un back up en
arrière de douze ans et on revit la scène où tu me cries au visage tout ce que
tu penses et que je finis en crise de panique à l’hôpital ? Pas cette fois,
non… Cette fois-ci, je ne te laisserai pas m’abattre en me disant toutes tes
méchancetés sans rien faire. Je ne suis plus une fille de 18 ans pas sûre
d’elle qui pense qu’elle a besoin d’un gars pour lui dire quoi penser pis se
sentir valorisée.

Foudroyé, il reste de marbre. Je crois que la situation a escaladé
beaucoup plus rapidement que ce qu’il avait anticipé lui aussi. J’en profite
pour l’achever.

— Tu sais quoi, Sébas ? Je pense que tu n’es pas capable d’assumer le
fait que t’es malheureux et tu te mires en comparaison dans la vie des autres
plutôt que d’affronter tes propres affaires comme un homme.

Pauvre Benjamin, il doit vraiment me prendre pour une folle tellement
mes crises de nerfs dans son bar sont devenues une sombre habitude pour
moi ces derniers temps. Il va honnêtement falloir que je me mette à venir
hurler sur les gens au Vieux Pub quand il est en congé, question de sauver
un peu ma réputation auprès de mon barman préféré. Mais, cette fois-ci, ce
n’est pas moi qui reste en plan dans le bar comme avec Ève, figée par ma
colère. Avant même de m’en apercevoir, je suis dehors le manteau à moitié
boutonné et la tuque sur le bout de la tête. Peut-être que j’étais en colère ou
peut-être que j’avais peur de le laisser répliquer. Je sais que Sébastien peut
se rendre loin dans ses paroles blessantes lui aussi, j’en ai d’ailleurs fait les
frais quelques fois en douze ans. De retour dans le froid humide de mars, je
marche comme quelqu’un qui ferait le chemin de Compostelle pour expier
quelque chose qui pourrit en lui. Je marche, longtemps… et je réfléchis,
longuement. Je suis de la même humeur que la slush grisâtre qui refuse
d’abandonner la game et de disparaître, mais qui se meure sous mes
crampons. On va se le dire, faut être vraiment poche pour se sentir comme
de la gadoue québécoise du mois de mars.

Dire que Sébastien voulait qu’on passe la soirée ensemble au bar pour
éviter de penser chacun chez nous au fait que nos acheteuses prenaient
tranquillement les rênes de notre entreprise. Cette première grosse



fermeture seules est une étape décisive pour Clara et sa sœur qui seront
ensuite prêtes à entamer les derniers miles de leur temps d’essai avant de
déposer ou non leur offre d’achat finale. C’est comme le supplice de la
goutte d’eau qui s’étire encore et encore depuis leur arrivée dans nos vies.

J’erre, et j’erre davantage.

Sans même m’en rendre compte, mes pas m’amènent devant la vitrine du
Café Tourmen-Thé. J’ai l’impression qu’ils me ramèneront toujours ici,
anciennement le Café Tao où je venais justement me réfugier plus jeune,
lors de mes grands tourments. C’est d’ailleurs pour cette raison que Sébas et
moi avions donné ce nom au café quand il a fallu le rebaptiser après l’achat,
pour offrir un refuge aux gens qui avaient seulement besoin d’un endroit où
calmer leurs tempêtes devant un Earl grey latté aux amandes bien fumant.
C’est aussi dans l’appartement juste au-dessus du café que nous avions
d’abord été amoureux, Sébastien et moi, pour ensuite devenir des amis
inséparables. Par contre, ce soir, devant la vitrine de ce café où je ne trouve
plus le calme, je me sens comme un oiseau privé de son nid. Je me sens
seule, terriblement vide et j’ai froid quelque part en dedans. Je pousse
machinalement la porte du café, cet endroit où j’ai foncé dans Sébastien,
douze ans auparavant, et où j’ai eu un coup de foudre pour ce beau cégépien
de deux ans mon aîné qui avait une lueur dorée dans ses yeux pétillants et
de jolies petites bouclettes brunes sur le front. Cette année-là, j’ai changé
ma vie du tout au tout pour un garçon qui avait trouvé que je n’avais rien à
envier au soleil et qui maintenant ne trouve plus rien de beau en moi. Je ne
sais pas ce que je fais ici. Je n’ai rien à faire ici. Je dois partir avant que
quelqu’un me voie, je dois au moins sauver les meubles de ce qui me reste
d’amour propre. Au moment où je tourne les talons pour quitter le café, la
voix de Clara retentit de derrière le comptoir… sa petite voix de princesse
haïssable qui me fait grincer des dents.

— Noémie ! Tu tombes bien. Je viens justement d’écrire à Sébastien, ma
sœur n’arrive pas à fermer le lot de la machine Interac. Tu peux nous
aider ?

Au même moment, sa sœur sort de l’arrière-boutique avec ses cheveux
vert délavé. Elle me voit et tout de suite un sourire se dessine sur son
visage.



Katia.

La sœur de Clara, c’est Katia.

Ostie de soirée de marde.
 

Kariane

Une lumière. Trouble.

Le soleil ? Non. C’est trop clair, trop uniforme, stérile.

Mes jambes picotent douloureusement et je n’arrive pas à me redresser,
comme paralysée. J’ai la nausée. J’entends des bruits, mais tout est écho,
comme si quelqu’un avait gommé les sons. C’est à n’y rien comprendre,
pourtant je me sens bien, comme en transe hypnotique. Mais, tout à coup,
un visage inconnu s’approche de moi pour ensuite s’en aller. J’espère
qu’elle ne reviendra pas, je ne veux pas briser ce silence soyeux, apaisant.
Trop rapidement, elle revient et un deuxième visage l’accompagne. Je sens
que j’émane tranquillement dans la réalité. Mais où suis-je ?

—  Bonjour Kariane, je suis le Docteur Kusugak, le médecin qui t’a
opérée.

— Opérée ?

Soudain, je tente de me redresser et une douleur ahurissante me
transperce le corps.

— Doucement, doucement. Tu es à Iqaluit, tu as été transférée d’urgence
ici pour qu’on t’opère pour une rupture de l’appendice.

Les souvenirs reviennent tranquillement à moi et un état de panique
incroyable m’envahit quand je repense à José qui ne se réveillait pas dans le
lit, malgré mes hurlements. Je hurle à nouveau, cette fois dans la salle de
réveil de l’hôpital :

— JOSÉ ?!

Cette fois encore, mon cri reste sans réponses. Je ressens cette peur
incontrôlable qu’il soit mort, lui aussi.



— Où est mon conjoint ?!

Dr Kusugak et celle que je comprends être l’infirmière s’échangent un
regard discret, mais je sens clairement leur malaise. Mes derniers nerfs
s’effondrent, ils ont une mauvaise nouvelle à m’annoncer, c’est évident.
Avec sûrement ce qui est le regard le plus compatissant que cette pauvre
infirmière est capable d’avoir après de très longues heures passées en salle
d’opération, elle me glisse doucement :

—  Votre mari a été soigné à la clinique, il n’a pas eu besoin d’être
transféré ici. Votre amie Chloé nous a appelés, elle est en route et c’est elle
qui vous ramènera chez vous quand vous aurez votre congé de l’hôpital
dans quelques jours.

— Non, non, c’est impossible. Il allait très mal, il était inerte. Qu’est-ce
qu’il a ?

Je suis tellement faible, mais je dois leur dire, je dois leur expliquer.
Malgré leur probable empathie devant mon regard suppliant, je connais
d’avance la réponse qu’ils vont me servir.

— Malheureusement, nous ne pouvons pas vous en dire davantage, ça
relève du secret professionnel, il pourra décider lui-même de vous informer
de son état. Je peux seulement vous dire qu’il a déjà eu son congé de la
clinique.

Foutu secret professionnel. Je suis trop épuisée pour me battre et je sens
de toute façon que je n’ai plus aucune munition. Il y a quelque chose dans
leur regard qui me donne envie d’abandonner, comme un aura de malheur.
J’ai l’impression que si je m’entête à obtenir des réponses, celles-ci vont me
briser plus que je ne le suis déjà.

Mes pensées tourbillonnent, mais bientôt je suis alourdie par les
antidouleurs qu’ils doivent m’injecter en quantité considérable après une
telle opération. Je retourne le tout dans ma tête et, effectivement, j’avais une
douleur au ventre depuis quelques jours, mais comme j’étais sûre d’avoir
mes règles d’un instant à l’autre je croyais que c’était seulement ça. J’avais
aussi des espèces de chaleur et des nausées. Comme tout le monde est
grippé au travail je n’y ai pas réellement prêté attention. Dans une clinique,



les virus courent plus vite que leur ombre et au prix des fruits frais à
l’épicerie du coin, clairement je manque de vitamines naturelles pour me
battre contre ces petits envahisseurs. Je m’enfonce tranquillement dans les
vapes en essayant de retrouver le semblant de calme qui m’habitait avant
l’arrivée du médecin, mais même à demi consciente je n’arrive pas à
comprendre pourquoi José n’est pas là, à mes côtés. S’il est sorti de la
clinique, il aurait dû se précipiter à mon chevet pour m’assister, être certain
que j’aille bien, non ?

J’imagine qu’il prendra l’avion avec Chloé, je ne vois aucune autre
explication logique.

Même si j’ai fait un pacte avec Noémie dont on ne se parlerait que par
lettres, j’ai envie de prendre mon téléphone et de l’appeler. J’ai besoin
qu’elle comprenne tout juste en m’entendant pleurer. Je pense que j’aurais
surtout envie qu’elle me dise que les nuages vont se dissiper et que ce n’est
qu’un cauchemar duquel je me réveillerai bientôt. En même temps, je la
connais trop bien, ma cousine, elle serait capable de prendre un aller simple
pour le Nunavut pour venir me tenir la main alors qu’elle a tellement déjà à
gérer avec la vente du café et les filles. Je m’en voudrais terriblement
qu’elle chavire sa vie de bout en bout seulement pour venir me réconforter
et s’assurer que je ne manque pas de caféine et qu’ils me servent bien un
menu végan à l’hôpital, misère. C’est quand même bien juste une
appendicite.

Noémie, ma seule vraie âme sœur dans ce vaste monde.

Alors que les médicaments atteignent leur pic d’effet calmant et
analgésique, Chloé arrive en catastrophe dans la toute petite chambre de
fortune séparée par des rideaux d’hôpital où on m’a mise en attendant dans
une vraie chambre, je l’espère. Ce n’est pas que j’aie l’habitude de me
montrer regardante pour ce qui est du confort ou du luxe, ayant travaillé
dans des hôpitaux de brousse qui sont nettement moins 5 étoiles que celui-
ci, mais j’ai réalisé qu’on m’avait posé une sonde urinaire pour
l’intervention et on dirait que j’ai tout d’un coup une petite poussée
d’orgueil mal placée. Un peu d’intimité ne ferait peut-être pas de tort dans
ces conditions précises, cordonnier mal chaussé je présume. Je me mets
maintenant plus facilement dans la peau de mes patients et je comprends



donc ben comment ils doivent se sentir tout petits parfois, lors des soins.
J’ai une vague d’amour pour eux. Sous l’effet euphorisant des
médicaments, je fais part de mes glorieuses observations à Chloé en
ricanant, mais je remarque qu’elle a les traits graves, tirés. À moitié stone,
j’ai l’impression de voir un vautour tourner au-dessus de ma tête, guettant la
mort comme celui dans les Lucky Luke que j’écoutais quand j’étais petite et
qui salivait à l’idée de pouvoir se délecter d’un macchabée. Quand on a
vécu la mort d’un proche on peut sentir venir les mauvaises nouvelles bien
avant qu’elles arrivent. On développe naturellement un sixième sens pour
anticiper le drame.

Une larme silencieuse coule sur la joue de Chloé.

Doucement.

Elle me prend la main tendrement, je n’ai pas de soluté branché à même
mon corps, et s’assoit d’une seule fesse sur le rebord du lit. Elle me semble
à la fois profondément ancrée, mais prête à décamper à toute vitesse. Je
tente de la rassurer, malgré mon état semi-comateux-assez-moche.

— Arrête Chloé, je vais bien.

Je me dis qu’au moins mon entêtement la fera rire, mais bientôt sa larme
solitaire se transforme en une rivière qui coule sans bruit, long fleuve
tranquille. Un océan qui cache des secrets dans ses profondeurs obscures.

— Kariane, il faut que je te parle.

Je vois dans ses yeux qu’elle utilise tout le courage du monde pour
rassembler ses mots et qu’elle tente de contenir son chagrin pour
m’annoncer ce qu’elle a à me dire. Je me raidis à nouveau malgré le
cocktail pharmacologique qu’on m’a injecté, ce qui doit relever du miracle.
Elle inspire profondément, je vois son tout petit sternum se gonfler sous son
immense manteau d’hiver.

— José part demain.

Part ? Elle doit vouloir dire qu’il part de la maisonnette rubis pour venir
me rejoindre ici, qu’il est seulement allé chercher Akéla pour qu’elle ne
reste pas seule. Pauvre amour, elle doit tellement paniquer, elle qui ne nous



a jamais quittés plus que quelques heures depuis que nous l’avons adoptée.
Cette fragile petite boule de poil qui a tellement déjà souffert de la mort de
sa mère. Je suis toujours pensive, mais je vois Chloé essuyer ses larmes et
dans un regain de force, elle me dit :

— Non, Kariane, il prend l’avion demain à Iqaluit. Il rentre à Montréal.

Au moment même où les révélations de Chloé ont fini d’ébranler mon
monde déjà solidement amoché, Dr Kusugak entre dans mon tourbillon
chaotique et m’annonce que ma chambre à l’étage est prête et que le
brancardier viendra me chercher dans quelques minutes pour m’y conduire.
Après m’avoir demandé la permission de parler de mon état devant mon
amie, chose que j’ai bien sûr acceptée considérant que ce sera elle qui
s’occupera sûrement de mes soins post-op quand je serai rentrée chez moi,
il prend à nouveau la parole pour me confirmer les derniers éléments de
mon dossier. Ce sera un autre médecin qui me prendra en charge par la
suite. Je n’ai pas compris la moitié des choses qu’il m’a dites tellement je
suis sonnée par les antidouleurs et la vie, mais au moins je sais que Chloé a
écouté et qu’elle me résumera le tout éventuellement, quand le calme sera
revenu dans ma tête. Si un jour il revient.

Avant de quitter, Dr Kusugak me souhaite bonne chance pour la suite des
choses, me dit que je suis jeune et en santé et que je guérirai rapidement,
que j’ai été chanceuse, le blabla traditionnel. Il franchit la porte, mais
revient aussitôt sur ses pas, se penche à nouveau vers moi et me lance avec
le sourire le plus resplendissant que j’ai vu depuis au moins dix ans :

— J’ai oublié de vous dire, le bébé se porte très très bien. Vous avez été
chanceuse vu la sévérité de votre état à votre arrivée, mais l’intervention
s’est très bien déroulée et vous ne devriez pas avoir d’impacts sur le reste
de la grossesse. Félicitations.
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Chapitre 8
 

Noémie

Je suis dans l’arrière-boutique du café, en yoga pants, et je gesticule
grandiosement pour faire comprendre à Sébastien que je dois quitter pour
aller à mon cours de poweryoga. Il est en colère, il me hurle que j’ai
changé, que je n’ai jamais aimé le yoga. Il me dit : « Tout ça, c’est à cause
d’elle ! » Je ne comprends pas, je suis dans le néant face à ses reproches. Je
quitte le café par la porte arrière et une toute petite silhouette aux cheveux
noir de jais est de dos et semble m’attendre. Arrivée à sa hauteur, la petite
silhouette me prend la main et se retourne vers moi pour m’embrasser,
tendrement. Elle me dit : « C’est correct, je vais aller chercher les filles à
l’école. Va à ton cours tranquille. Pense à toi un peu. » Je m’éloigne un peu
pour détailler le visage qui me sourit à pleines dents, le regard amoureux,
et je reconnais une Katia méconnaissable dans ce style sobre. Je l’embrasse
à mon tour d’un calme et d’une douceur qui me semblent si naturels. »

Bzzzz Bzzzzz

Une sonnerie me tire de mon sommeil profond, très profond. Je ne me
souviens pas avoir dormi si profondément depuis des mois voire même des
années. Sans blague, je me demande même quel jour nous sommes.

Oh non, les filles ! Elles vont être en retard à la garderie.

Encore tout endormie, je saute hors de mon lit et je crie  : « Seba !
Agathe ! Go les filles, on part dans vingt minutes ! »

En même temps, la luminosité me trouble. Et le silence.

Un silence assourdissant.

J’empoigne aussitôt mon cellulaire et je regarde l’heure qu’il est.
10 h 20. Je me retourne vers le lit en me demandant si je vais y voir Antoine
même si cette réflexion me semble aussitôt impossible. Je vois plusieurs
appels manqués d’un numéro masqué, ce même appel qui m’a tirée de mon



sommeil… et de ce rêve. Mais quel rêve troublant ! Il n’y a aucun message
sur ma boite vocale. Étrange.

Je fais le tour de la maison, mais je constate que les chambres sont vides
et que la voiture d’Antoine n’est pas dans l’allée. Sur le coup, je suis
inquiète de ces appels manqués et du vide dans la maison. En même temps,
je dois avouer que je suis un peu excitée par cette solitude et cette grasse
matinée, moi qui n’ai pas connu ces petites déchéances depuis déjà
tellement longtemps que ça me paraît des siècles. Le silence qui règne dans
la maison a quelque chose de troublant, comme figé. Je descends
tranquillement les escaliers pour aller démarrer la machine à café quand je
vois une enveloppe sur la table qui m’est adressée. Je reconnais
immédiatement l’écriture fine d’Antoine, mais les caractères sont petits,
comme étouffés. En la soulevant, je vois également une lettre reçue de ma
cousine Kariane. Je suis impatiente de l’ouvrir, mais, en bonne barista, il
est impossible pour moi de lire quoi que ce soit avant d’avoir parfaitement
moussé mon lait d’avoine et de l’avoir fait couler sur mon espresso de café
fraîchement moulu. À chacun ses petites manies. Je m’assois finalement au
comptoir de cuisine, en culotte à pois et en camisole de nuit, quand
quelqu’un vient troubler mon calme en cognant de toutes ses forces dans la
porte d’entrée.

Une hantise morbide me prend les tripes et je me rue sur la porte.
Antoine. Les filles. Il leur est arrivé quelque chose. Voilà pourquoi ce
silence. Voilà pourquoi ce calme. En une fraction de seconde, je m’imagine
trouver de l’autre côté de la porte un sergent de police qui m’annoncerait le
tragique accident qui a emporté les amours de ma vie dans un autre monde,
un monde sans moi. Sans prendre le temps de m’habiller, j’ouvre grand la
porte et je me retrouve nez à nez avec une Clara haletante. Prise de panique,
je suis incapable de parler lorsque mes yeux se plantent dans les siens. J’y
vois le reflet de mes angoisses.

Même si ce n’est pas le terrible drame que j’appréhendais, elle a un autre
drame à me servir sur un plateau.

— Noémie ! On essaye de t’appeler depuis tantôt ! Pourquoi tu répondais
pas ? VITE, habille, faut que tu t’en viennes, les pompiers ont appelé, y’a
eu un feu au café, Sébastien nous attend là-bas.



Un feu. Au café…

Je pense à Antoine et aux filles, alors ils vont bien ?

Un feu. Au café…

— Noémie !!!

— Oui, euh, excuse. Je viens de me lever. Je m’habille et je m’en viens.

- - - - - - - - - - - - -

Assis en plein milieu de cet endroit où nous avons fêté nos cinq années
d’existence commerciale il y a quelques mois à peine, nous sommes tous
anéantis. Pour Sébastien et moi, c’est le travail acharné de cinq années qui
est devant nous, détrempé par les jets d’eau des pompiers et noirci par la
fumée qui vient à peine de s’étouffer.

Un banal feu de panneau électrique.

« Ça arrive ben plus souvent qu’on pense pour les vieilles bâtisses de
même, inquiétez-vous pas, les jeunes, vos assurances vont tout repayer ça
pis dans quelques mois d’icitte, ça va être y’ink un mauvais souvenir. »

Merci de votre généreuse sympathie non désirée et absolument pas
réconfortante, Monsieur Chef des Pompier, m’en va t’en faire y’ink un
mauvais souvenir, moi.

N’empêche que Clara, Katia, Sébastien et moi, cet après-midi-là, nous
n’avions alors en commun que notre tristesse et notre désarroi. Si pour nous
la désolation est de voir notre travail réduit littéralement en cendres, pour
elles, c’était l’espoir d’un rêve naissant qui était parti en fumée en même
temps que le Café Tourmen-Thé. Sébastien et moi n’avions pas tellement
parlé depuis notre dispute. Nous avions bien échangé des mots et des textos
ici et là question de splitter les horaires et les tâches, mais sans plus.
Finalement, j’avais réussi en quelques mois à peine à entretenir des
relations diffuses avec mon chum, mon meilleur ami et une de mes seules
chums de filles. Une chance que Kariane se terre déjà dans son Grand Nord
parce que je lui aurais sûrement donné le goût de s’exiler elle avec.
Néanmoins, sans crier gare, il s’approche de moi et me prend dans ses bras.
Malgré un geste de recul de ma part, vieille habitude de femme forte qui



n’impressionne plus Sébastien depuis des lustres, il me tire simplement plus
fort, m’invitant à déposer mon chagrin dans le sien. Il pose sa grosse main
derrière ma tête et m’incite à incliner ma tête sur son épaule, à baisser les
armes. Et, avec sa douceur, il brise mon armure, ce barrage qui retient
toutes mes douleurs depuis longtemps déjà.

Et je pleure.

Toutes les larmes de mon corps.

Je pleure mes déceptions, mes craintes, mes désolations.

Je pleure mes peurs, mes inquiétudes, mes regrets.

Je pleure Sébastien, je pleure Antoine, les filles, mes parents.

Je pleure Kariane. Je pleure Clara, je pleure Katia.

Je pleure également cette femme que je ne me sens pas capable de
devenir.

En rentrant de ce qui m’a semblé être la plus longue demi-journée de ma
vie, je retrouve le même silence cru que lorsque je me suis levée ce matin. Il
est 15  h  00, Antoine et les filles ne devraient pas tarder. Je réalise
soudainement que, dans la foulée, je ne l’ai pas appelé. Je n’ai pas pensé
une seconde à appeler l’homme avec lequel je partage ma vie pour lui dire
que mon commerce avait passé au feu. Je me trouve immonde. Le choc,
peut-être ? Oui, c’est sûrement le choc, ça ne peut être autre chose. Je
réalise que je n’ai pas mangé de la journée. Je m’assois à la table,
grignotant sans grande conviction un pain aux épices sec que j’avais ramené
du café la veille.

Étrange ironie.

Je suis tellement anéantie que même sa teinte absurde jaune cari n’arrive
plus à me faire ressentir quelque chose en ce moment. J’ouvre l’enveloppe
laissée par Antoine en m’attendant à y trouver une autorisation à signer
pour une sortie X avec la garderie ou un compte Y à payer. J’y trouve plutôt
une toute petite lettre, comme écrite à la hâte, toujours de cette écriture qui
ne ressemble à rien.
 



« Bon matin,

Je pars passer une semaine chez mes parents à Québec avec les filles. Je

suis entre deux romans et j’ai besoin de prendre un peu l’air, en dehors de

la maison. Je crois aussi que tu as besoin de respirer, en dehors de nous.

Profite bien de ta semaine pour te reposer.

Et réfléchir.

Bisous

Antoine »

Je crois que s’il me restait des larmes, elles viendraient maintenant.
Pourtant, je devrais pleurer. À l’endroit où il y a ce noir abyssal devrait se
trouver l’effroi de savoir Antoine dans ces sentiments.

Et pourtant rien.

J’ouvre maintenant l’enveloppe contenant la lettre de Kariane, mon âme
sœur, mon rayon de soleil, en espérant tant y trouver du réconfort. C’est
beaucoup d’attentes pour une pauvre lettre ayant été postée bien avant tous
les drames de cette journée. Le Grand Nord, c’est quand même pas la porte
à côté.

Avidement, je lis :
 

« Salut ma cousine préférée,

Ce sera ma dernière lettre, dans trois jours je dirai adieu à ma
maison rouge-feu-de-circulation et je prendrai le chemin du
retour. J’ai dû mettre fin à mon contrat plus tôt que prévu, je
t’expliquerai.

Ne t’inquiète pas, je vais bien. J’ai tellement hâte de vous voir,
toi et les filles.

Je t’aime



Kariane »
 

Toujours attablée entre les deux lettres posées devant moi, représentant
toutes deux des émotions tellement antagonistes, je reste muette. Pendant
quelques secondes, la joie de revoir Kariane débarquer encore une fois en
même temps que le printemps, heureuse habitude, m’a fait oublier Antoine
et le café.

Pendant quelques secondes bien solitaires.

TAP TAP TAP TAP

Moi qui n’attendais plus personne ni plus rien de cette journée maudite,
voilà qu’on frappe sauvagement à ma porte. Je me rends, dans les vapes,
jusqu’à la porte d’entrée et je l’ouvre sans grande conviction. Au moins,
cette fois, je porte autre chose qu’une nuisette et des bobettes à pois.

Une grande brunette se jette littéralement sur moi et me serre dans ses
bras comme si elle voulait me soulever de cette terre, me sauver de quelque
chose. Peut-être de moi-même ?

— Noé, je viens de passer devant le café en revenant de l’aéroport et j’ai
foncé ici dès que j’ai vu. C’est affreux, j’ai éclaté instantanément en
sanglots. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— KARIANE !?

Je me recule d’un pas puis de deux, sans l’écouter, alors qu’elle
déblatère sans respirer. Je tire le bas de sa veste pour l’entrouvrir et, tel que
je l’avais ressenti en moi dès que je l’ai serrée dans mes bras, comme une
espèce de certitude, je le vois maintenant concrètement.

Un beau petit ventre légèrement rond d’une douzaine de semaines à
peine.

Kariane va avoir un bébé.
 

Kariane



Je n’ai simplement pas eu la force de tout lui raconter, même à elle.
J’étais décidée pourtant. Depuis le moment où j’ai dit au revoir à ma
maisonnette rouge cerise, à la fois remplie de beaux souvenirs, mais
tellement d’horribles aussi, je me répétais que d’intérioriser mes problèmes
n’était pas une solution. Mais les vieux patterns sont tenaces, ils attendent
toujours dans l’ombre un moment de faiblesse pour venir reprendre leur
place en espérant retrouver leurs vieilles pantoufles là où ils les avaient
laissées. Je m’étais dit : « Pas cette fois. » Pas après tout le chemin que j’ai
fait et surtout pas avec tout ce qu’il me reste encore à traverser dans les
prochains mois. Je savais que j’avais besoin de Noémie pour espérer passer
à travers tout ce que mon retour prématuré comportait. Elle devait savoir
tout ce qui était arrivé, absolument. Nous ferions comme chaque fois, nous
serions le pilier l’une de l’autre. Je me disais que nous n’en étions pas à
notre premier combat mené ensemble, indestructibles. Armée de mes
bonnes intentions, j’ai atterri à Montréal sans l’excitation que je ressens
habituellement quand je rentre au bercail. J’ai ce drôle de sentiment de
m’être trompée quelque part, de ne pas avoir bouclé une boucle ou d’avoir
ouvert la mauvaise boîte de pandore, je ne sais pas. C’est à ce moment que
j’ai vu les ruines du Café Tourmen-Thé. La vision était tout simplement
irréelle. Il m’était impossible de même concevoir qu’en quelques minutes
de flammes, un aussi grand pan de notre vie puisse disparaître. Mes
souvenirs du Café Tao me sont revenus rapidement en tête, aussi clairs que
si plus d’une dizaine d’années ne s’était pas passées  : le refuge qu’est
devenu le café lorsque j’y travaillais au décès de ma mère et qu’autant mes
collègues que mes clients sont devenus ma deuxième famille ; mes soirées
avec Sébastien alors qu’il était encore au cégep ; mon déménagement avec
Noémie dans cet appartement qui aura été notre premier et où nous sommes
restées beaucoup plus longtemps que nécessaire juste pour ne pas le quitter ;
les milliers de soirées de couples et de souvenirs que nous y avons vécus,
autant à jouer à des jeux de société sur les vieilles chaises dépareillées en
buvant des London Fog qu’à écouter des films les quatre ensemble à l’étage
sur nos trop petites causeuses. Tout. Ce lieu fait partie de moi, de nous. Il
fait partie de nos histoires de vie tant respectives que communes à José,
Noémie, Sébastien et moi.



Après quelques secondes, le brouillard s’est dissipé et j’ai hurlé au
chauffeur du taxi l’adresse de Noémie. Je n’avais pas averti mon père de
mon retour encore, il ne s’inquiéterait donc pas de mon absence. Les
retrouvailles pouvaient bien attendre considérant le drame qui se jouait
devant moi. Je sentais Akéla tendue sur mes genoux, elle ressentait mes
émotions, j’en suis convaincue. C’est instinctif chez elle. Depuis la soirée
où l’ambulance nous a amenés, José et moi, à la clinique, ma petite chienne
nordique est anxieuse. Je le vois à la façon de se crisper et de délaisser le
jeu. Elle ressent toutes les douleurs vives dans l’air, je le sais. Il lui manque
à elle aussi… cruellement. En arrivant chez Noémie, j’ai littéralement lancé
mes billets de 20 $ au conducteur qui me regardait comme si je venais de
m’échapper d’un hôpital psychiatrique et j’ai frappé de toutes mes forces à
la porte de sa maison sans penser une seule seconde que les filles pourraient
être effrayées par mon entrée théâtrale. Le temps m’apparaissait comme
suspendu. Tout ce qui m’importait, c’était Noémie. Le chauffeur a laissé ma
valise sur le trottoir et a déguerpi comme s’il avait peur que ma folie soit
contagieuse. J’ai cogné encore et la porte s’est ouverte sur une Noémie qui
avait l’air clairement exténuée et irritée de mon comportement. Je me suis
ruée sur elle avant même qu’elle n’ait le temps de dire un mot et je lui ai
déballé l’entièreté du cafouillis qui roulait en boucle dans ma tête depuis les
cinq coins de rue qui séparent le café de chez elle. Je soliloquais
chaotiquement. D’un calme froid, elle s’est reculée tranquillement et a
regardé mon ventre d’un drôle d’air. Avec toutes ces émotions, j’avais
complètement oublié cette nouvelle caractéristique qui pourtant a pris du
jour au lendemain toute la place dans ma vie, sans équivoque.

Et elle n’a rien dit.

Akéla s’est mise à japper comme pour briser ce silence qui ne parlait pas
alors qu’il le devrait et les yeux de Noémie ont glissé de mon ventre
jusqu’au chien, et vice-versa. Avec un petit rire nerveux entremêlé de
larmes, je lui ai présenté ma petite boule de poil comme pour commencer
quelque part cette longue conversation qui nous attendait. J’ai sondé le
regard de cette personne que j’ai toujours considérée comme ma moitié,
mais je n’y voyais pas l’étincelle de joie qui aurait dû s’y retrouver malgré
la surprise et la lourdeur des évènements de la journée. Néant. Je la scrutais



encore, ne sachant plus quoi dire tellement la pesanteur du silence devenait
encombrante. Elle a simplement fini par me lancer :

— Où est José ?

À ce moment, j’ai senti le même froid pénétrant que je pensais avoir
laissé au Nord saisir les dernières parcelles de force qui me restaient et j’ai
compris que, cette fois, j’étais encore plus seule que je le pensais pour
affronter ce blizzard.
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Chapitre 9
 

Noémie

Il est tard quand Kariane quitte, épuisée par sa journée d’avion et par les
émotions vécues en passant devant les décombres du café. Pour elle aussi
cet endroit a quelque chose de spécial. Il est devenu son refuge, à la mort de
sa mère, et il l’a vu fleurir tranquillement au fur et à mesure qu’elle
retrouvait son chemin de vie.

C’est comme perdre un ami. Ou perdre le nord sur sa boussole interne.

Je n’ai toujours pas appelé Antoine et, plus les heures passent, plus je
sais qu’il sera furieux que j’aie attendu aussi longtemps pour l’appeler. Je
ne sais plus de quoi j’ai le plus peur, de ses reproches ou de devoir
prononcer à nouveau ces mots « le café a brûlé ». Des mots qui, en
adéquation, ravivent constamment les brûlures. Je finis par me raisonner et
composer son numéro.

La boîte vocale.

Je me sens soulagée, mais j’ai aussi envie de vomir.

« Bonjour, vous avez bien rejoint Antoine Marquis, éditeur. Veuillez
laisser un message. »

La boite vocale enregistre, pourtant rien ne sort. Je ne sais pas ce qui est
le plus inquiétant au fond, les mots ou le silence. Je me ressaisis, pas par
courage, mais juste parce qu’il le faut bien.

— Allo Antoine, c’est moi. Kariane va avoir un bébé. Pis le café a brûlé.
Bisous aux filles.

Je raccroche, machinalement. Fuck. Je tourne vraiment pas rond.

Je passe en boucle dans ma tête la réaction que j’ai eue quand j’ai réalisé
que Kariane allait avoir un bébé et je ne comprends toujours pas l’absence
totale de joie que j’ai ressentie. Comment se fait-il que cette nouvelle ne



mette pas un baume sur les blessures que la vie m’a infligées tant
aujourd’hui que dans les derniers mois ?

Un bébé.

Un bébé qui aura la beauté et la fougue de Kariane, ma soul sister. Il sera
assurément parfait cet enfant et je l’aimerai, bien entendu, mais je ressens
étrangement autre chose en même temps… une angoisse, un trou dans
l’estomac. Je ne sais pas. Comme un mauvais pressentiment. J’aime penser
que si j’étais moins fatiguée et qu’il était moins tard, j’aurais appelé Ève
pour qu’elle m’aide à y voir plus clair, mais je sais que c’est un mensonge
éhonté. Ce n’est pas l’heure ni l’épuisement qui m’empêche d’appeler mon
amie psychologue célibataire et sans enfant à près de minuit, c’est la peur.
La peur qu’elle comprenne des choses avant moi et qu’elle me les expose.
La peur que tout ça devienne trop réel et tangible et que je ne puisse plus
me lover dans cette impénétrabilité, mon dernier repère tranquille quand
tous les autres ont disparu. Je suis sûre d’une seule chose, je suis terrifiée à
l’idée de comprendre mes propres sentiments.

Internez-moi quelqu’un.

Je tombe finalement de fatigue, couchée en boule et portant les mêmes
culottes à pois et camisole de nuit que j’ai portés sous mes vêtements toute
la journée et qui sentent la précipitation, la fumée, le déni et le désespoir.
Ironiquement, malgré toutes les émotions intenses et contradictoires vécues
aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de repenser à ce rêve avec lequel ma
journée a commencé… celui dans lequel j’étais avec Katia.

C’est la dernière image que je vois avant de tomber endormie dans un
sommeil sans songe, cette fois.
 

Kariane
Une douce odeur de café monte jusqu’à l’étage et vient me tirer d’un

sommeil agité. Je me suis couchée tout habillée, exténuée et vidée de toute
ma vitalité face aux évènements d’hier soir, mais aussi à ceux des dernières
semaines. Je ne sais pas combien d’heures j’ai dormi, mais il fait jour et je
peux voir briller un soleil fort de printemps à travers les épais rideaux de



ma chambre d’adolescente remplie de souvenirs. Mon père n’y a jamais
touché après mon départ, sachant fort bien que ce lieu serait toujours pour
moi un point d’ancrage, un repère tranquille dans ma vie un peu nomade-
des-temps-modernes. Il n’y a effectivement rien de plus rassurant pour moi
que d’arriver dans ce lieu où j’aurai toujours une place pour me déposer et
poser mes valises un moment. Manon, ma belle-mère, a tranquillement pris
sa place dans la maison et dans la vie de mon père et j’ai cette drôle
d’impression qu’elle a toujours fait partie de nos vies, comme une vieille
habitude. Ils sont heureux, je le sais. Manon et lui sont toujours très
contents de nous avoir chez eux quand nous sommes de passage José et
moi. Ils prennent actuellement une préretraite ensemble et ils continuent à
travailler dans l’unité de soins palliatifs où ils se sont rencontrés et où j’ai
moi-même travaillé des années auparavant. Ils vivent de petits bonheurs
simples, comme si le simple fait de coexister les emplissait d’une plénitude
qui comble toutes les petites crevasses que la vie laisse au passage. C’est
vraiment beau. Je ne les ai pas réveillés en arrivant, j’ai utilisé ma vieille clé
et j’ai posé mon barda dans la cuisine, signe ostensible d’une nouvelle halte
de ma part. Seulement, cette fois-ci, il n’y a que mes valises à moi et je n’ai
aucune idée de comment se passera la suite. Je suis complètement perdue
dans cette vie qui a pris des virages qui n’étaient absolument pas indiqués
sur les itinéraires de ma mappemonde.

Je vais être maman.

Et José est parti.

Je suis drôlement stoïque depuis le départ de José. J’en suis la première
surprise d’ailleurs. Depuis le moment où Chloé m’a annoncé qu’il partait,
alors que j’étais encore en salle de réveil après mon opération urgente, je
suis demeurée dans ce même état de similichoc post-traumatique qui ne me
quitte plus depuis. Quand j’ai eu mon congé de l’hôpital, Chloé était là pour
me ramener dans notre ménage incandescent qui n’en serait plus jamais un
et nous avons fait le vol de retour sans dire un mot. À l’intérieur de moi, je
disais adieu à chaque élément de ce paysage que je savais que je ne
reverrais plus jamais. Il était évident que le jour où je partirais du Nunavut,
je laisserais un petit morceau de moi que je ne viendrais jamais récupérer.
J’y abandonnerais un peu de ma naïveté, peut-être… ou de mes convictions,



qu’importe. Chloé et moi on se serrait la main pendant qu’on filait à toute
allure vers la prochaine étape, mon retour. Akéla dormait sur mes genoux et
j’aurais juré l’entendre ronronner, si seulement ça avait été possible. Elle
était d’accord avec notre départ et elle me donnait sa bénédiction. Il ne
pouvait en être autrement, j’avais ce sentiment qu’elle me suivrait jusqu’au
bout du monde.

La veille de mon départ du Nunavut, j’ai fait un check up avec Chloé et
Simon à la clinique pour m’assurer que bébé-lune était toujours là, accroché
quelque part dans cet océan de doutes, à quelques pas de mes nouvelles
cicatrices physiques et émotionnelles. Je t’ai regardé, comme un miracle  :
un bourgeon d’amour pur qui a émergé en plein cataclysme humain,
quelque part entre un père qui éclate de l’intérieur et une mère qui n’a rien
vu venir du drame qui se jouait dans son propre couple. Je n’oublierai
jamais le bruit des battements de ton cœur, petite symphonie parfaitement
rythmée et forte qui n’avait qu’un seul message à délivrer : ensemble.

Quand est venu le temps de monter dans l’avion, j’ai serré très fort dans
mes bras ce couple d’amis qui avait été d’une si grande aide pour moi
pendant ces quelques mois passés dans les hauts parallèles. C’est
hallucinant à quel point deux inconnus peuvent prendre une place aussi
centrale dans votre vie en l’espace de quelques mois seulement. Ils m’ont
un peu sauvée, eux aussi. Chloé m’a regardée de ses grands yeux remplis de
larmes et elle m’a dit :

— J’ai l’impression de dire au revoir à quelqu’un que je connais depuis
toujours.

Et elle avait raison et cette impression était partagée.

Simon m’a serrée dans ses bras, toujours aussi mal à l’aise devant le réel
chaos dont j’étais l’actrice principale bien malgré moi. Il était sans mot.
Cette fois, c’est moi qui ai dû prendre la parole :

— Simon, ça va bien aller.

Et, au fond de moi, je savais que c’était vrai ou du moins je voulais
réellement le croire.



À mon retour, j’ai voulu contacter José, mais je tombais sans arrêt sur sa
boîte vocale. Je ne suis pas inquiète, il est sûrement chez ses parents et,
honnêtement, je ne me voyais pas lui annoncer au téléphone que nous
allions avoir un bébé alors qu’il n’y avait peut-être même plus de nous. Je
me suis simplement dit qu’il avait besoin de temps, d’encore un peu de
temps… et qu’il reviendrait vers moi.

J’entends des pas dans l’escalier, les pas de mon père. Je les
reconnaîtrais parmi des milliers de sons similaires comme certaines
personnes ont une odeur à jamais imprégnée dans leur mémoire olfactive.
Ces mêmes pas, je les ai entendus matin après matin, alors qu’il venait me
réveiller pour que je me prépare pour l’école en revenant de son quart de
nuit à l’hôpital. Les pas s’arrêtent sur le seuil de la porte, mais il ne parle
pas. Peut-être a-t-il peur de me réveiller ? Je sens sa présence, pourtant je ne
parle pas non plus. Dans mon cas, je sais que j’ai peur de devoir me lever et
affronter la réalité, alors que je me sens comme une petite fille dans mon lit
à l’abri du monde extérieur. Comme nous sommes habitués à converser par
nos silences, mon père et moi, il redescend l’escalier sans dire un mot, mais
je sais qu’il va m’attendre à la table de cuisine avec deux tasses de café
fumant. Il ne s’attendra pas nécessairement à ce que je lui explique ce qui se
passe, mais je ne pourrai pas lui cacher mon petit ventre d’espoir bien
longtemps. De toute façon, ce n’est pas un secret ni une chimère, c’est beau.
C’est grandiose. C’est joyeux. Mais, je ne me vois tout simplement pas
descendre les escaliers sans José et lui crier TADAM ! TU VAS ÊTRE
GRAND-PÈRE. C’est à mille lieues de l’histoire que nous vivons… de
notre histoire. Mais alors, comment lui dire ?

Je me décide finalement à sortir du lit, à mettre mon vieux chandail de
coton ouaté École secondaire des sources tout droit sorti de mon garde-robe
et du début des années 2000 et à descendre les escaliers. En jetant un coup
d’œil à l’extérieur, je remarque que la voiture de Manon n’est pas dans
l’allée. Bien que j’ai hâte de la voir ça m’arrange d’être seule avec mon
père. Bien malgré moi, je me sens comme si je devais affronter les regards
et les gens, alors que ce n’est pas le cas et surtout que je ne suis pas en
guerre. Par contre, depuis le départ de José, je me sens seule pour affronter
tout et j’ai constamment peur de comment les gens vont recevoir la
nouvelle. D’ailleurs, la réaction qu’a eue Noémie m’est restée de travers



dans la gorge. Ça n’aide en rien à relativiser comment je me sens. Je me
disais qu’elle, au moins, elle comprendrait sans que j’aie à lui expliquer,
mais non. Comme je l’avais prédit, mon père m’attend à la table de cuisine
et me sourit chaleureusement lorsque j’arrive dans la pièce baignée d’un
doux soleil réconfortant. Alors que je suis encore éblouie par les rayons
lumineux et à peine sortie de ma grotte, mon père se lève dans un élan et me
prend dans ses bras. Je suis prise aux dépourvus, car nous ne sommes pas
habitués aux grandes démonstrations d’affection lui et moi. Alors qu’il me
serre de plus belle, il me dit simplement :

— Comme je suis content de te voir, c’est une belle surprise.

À ce moment, la glace se rompt à l’intérieur de moi et des quantités
infinies d’émotions qui en étaient prisonnières sont libérées, sans crier gare.
J’éclate en sanglots, en plein milieu de cette cuisine de Saint-Jérôme où j’ai
pris des milliers de repas en famille et à mi-chemin de cette étreinte
d’amour sincère que seul un parent peut ressentir pour son enfant. Je pleure
de vraies larmes, des larmes d’eau salée aussi puissantes que les océans et
surtout aussi chargées en mémoire et en énergie. Je pleure tous les mois où
je suis restée forte pour épauler l’homme que j’aimais alors que je souffrais
aussi, je pleure son départ alors même que je recevais la plus belle nouvelle
de ma vie, je pleure cette histoire d’amour qui avait encore tellement à
vivre, mais qui s’est éteinte dans une maisonnette couleur anthurium en
plein milieu d’un désert de glace. Je pleure des larmes qui, si elles savaient
parler, pourraient vous raconter elles-mêmes toute la souffrance qu’elles
contiennent. Des larmes complètes. Entières.

Des larmes libératrices.

Mon père, solide comme un roc, ne me pose pas de questions. Il ne fait
que me serrer encore plus fort dans ce déversement de ressentis accumulés.
Il sait que la vérité se passe de mots et que les questionnements sont
superflus. La seule chose qui importe pour lui, à cet instant précis, c’est
d’être mon pilier dans cette tourmente.

Finalement, ce n’est pas vraiment ma chambre d’adolescente ni cette
maison qui sont mon refuge pendant la tempête, c’est lui.
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Chapitre 10
 

Noémie

Le silence.

Je le retrouve de plus en plus souvent, ces temps-ci. Antoine n’en peut
tellement plus de moi qu’il travaille du bureau, chose qu’il n’a presque pas
faite depuis les quatre dernières années et les filles préfèrent littéralement
leur éducatrice Isabelle à moi. Le plus horrible dans tout ça, c’est que ça me
convient totalement. Je n’ai plus rien à offrir à personne de toute façon.

Je préfère le silence.

Ami, refuge, forteresse.

Un bruit de clé qui tourne dans la serrure vient briser le calme dans
lequel j’ai élu domicile. Je soupire d’avance en m’imaginant devoir faire la
conversation à Antoine. Même en n’étant presque jamais là, il réussit à
m’étouffer. À moins que ce soit moi qui manque constamment d’air toute
seule ? Malgré sa lourdeur, cette réflexion me laisse de marbre. Je reste
étendue sur le sofa en espérant être invisible pour moi-même et pour le
monde entier. Les petits pas légers et doux dans le corridor commencent à
m’inquiéter. Ce n’est clairement pas Antoine qui se déplacerait comme un
nuage dans sa propre maison, surtout en pleine journée. La crainte de me
retrouver nez à nez avec un voleur réanime en moi une espèce de sentiment
d’alerte que je n’ai plus ressenti depuis le jour où Clara m’a annoncé le feu
au café. Ce même jour où ma léthargie est devenue ma nouvelle demeure.
Je bondis du divan et me retrouve face à face avec une Ève nerveuse et
visiblement mal à l’aise.

— Ève, criss. Qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai prise pour un voleur.

— Tu répondais pas à mes appels ni à mes textos et Antoine m’a dit que
tu étais à la maison. Comme j’ai le double de vos clés pour les urgences
gardiennage avec les filles, j’ai décidé de te faire un guet-apens inversé,
avec sushi et saké, en espérant que tu me sacrerais pas dehors.



Effectivement, je m’étais soigneusement appliquée à l’éviter depuis
notre grosse chicane au bar et je lui en voulais aussi de m’avoir abandonnée
comme un déchet au cours de yoga auquel elle m’avait elle-même conviée.
Par contre, en ce moment, je n’ai pas la force de me battre contre sa bonne
volonté et je suis affamée. Je lui fais signe de prendre place à la table de
cuisine et elle s’applique à retirer son bel imperméable tout droit sorti du
magazine Vogue, laissant s’échapper une belle robe noire à froufrou de style
chic décontracté. Du Ève tout craché, sur son 36 pour venir sauver son amie
déglinguée et lui apporter des sushis pour lui remonter le moral malgré un
silence radio de plusieurs semaines après une grosse dispute. Bien malgré
elle, tout son être fait actuellement en sorte que j’ai encore plus envie de me
dévaloriser en sa présence. Mais bon, que peut-elle y faire ?

Je la mets toutefois en garde, car ma patience a des limites qui sont, à
vrai dire, pas mal déjà atteintes dès mon réveil.

— Ok Ève, mais je t’avertis, si tu te la joues Friends et tu m’annonces
que c’est une intervention, je te sacre à la porte et je reprends ma clé.

Je vois les efforts surhumains qu’elle fait pour ne pas poser sur moi ses
grands yeux de biche maternante et je lui en suis reconnaissante.

—  Parfait, je ne te dirai pas que c’est une intervention, promis. Et on
parlera pas des choses que t’as pas envie de parler, sauf si t’as envie d’en
parler. Deal ?

— Deal.

J’attaque les makis au thon rouge. Je n’ai presque pas mangé depuis
quelques jours et ces sushis me font l’effet d’un réconfort collant dans ma
bouche. Je mange comme d’autres respirent. Je m’empiffre littéralement,
mais je parle peu. Tout le contraire de la Noémie que j’ai été toute ma vie,
celle d’avant. J’entends la petite voix de ma mère dans ma tête me dire : « 
Quand l’appétit va, tout va » et j’ai envie de la mordre pour la faire taire
même si elle n’est que le fruit de mon imagination. Malgré l’orgie
d’hosomakis qui valse sur ma langue et mon palais en direction de ma
gorge puis de mon estomac, rien ne va vraiment et je n’ai pas envie d’en
parler avec Ève. Je veux continuer à m’enrouler dans ma solitude, malgré la
présence de mon amie et du festin qu’elle m’a apporté, espérant sûrement



une réconciliation ou du moins un geste d’ouverture de ma part.
Néanmoins, je ne suis qu’une porte close, presque fermée sous vide. Avec
toutes les précautions du monde, elle tente tout de même de faire la
conversation :

—  J’ai vu Kariane hier à l’épicerie, wow la grossesse lui va tellement
bien ! C’est vrai ce qu’on dit des hormones, le teint rayonnant et tout.

Kariane… je ne l’ai presque pas vue depuis son retour du Nunavut. Je ne
sais pas si elle m’évite… À moins que ce soit moi qui l’évite ? Ce serait une
première… En même temps, on ne peut pas vraiment dire que ma prestation
à la vue de sa bedaine a été particulièrement triomphale. Dans le rôle de
cousine-meilleure-amie, on repassera pour l’oscar.

—  Est-ce qu’elle t’avait dit qu’elle était enceinte ou elle t’a fait la
surprise à son retour ?

Je repense au retour de Kariane et à ma réaction à la vue de son ventre.
Je revenais tout juste du café où on avait constaté les dégâts du feu avec les
pompiers qui avaient prononcé ces deux horribles mots qui roulent encore
continuellement dans ma tête  : perte totale. J’étais à terre et elle m’est
apparue dans la porte, enceinte et rayonnante malgré le drame qu’elle venait
d’apprendre. Elle était tellement belle, tellement entière et vivante. Je
n’avais pas envie qu’elle soit enceinte. Je n’avais pas envie qu’elle arrête de
voyager, qu’elle arrête d’être elle. Je la partageais déjà avec le monde
entier, je ne voulais pas devoir la partager encore. C’était trop pour moi,
tout ça, tout en même temps.

— Hein, Noé ?

Je reviens à Ève qui grignote sa petite salade wakame pendant que
j’engloutis le plateau de sushis comme Gargantua. Si j’avais assez
d’énergie, je me jugerais et je me promettrais de me remettre au sport dès
demain, mais il n’en est rien. Ne faisant que constater le néant, je m’enfile
une énorme crevette fly en espérant empêcher une idée de sortir de ma
bouche, mais ça devient presque impossible. Ces mots pourtant
imprononçables se frayent un chemin et s’échappent bien malgré moi.



— Ève, est-ce que c’est normal que je sois pas contente que Kariane soit
enceinte ?

Ma belle amie psychologue s’étouffe avec sa gorgée de saké tout en
essayant de raisonner son visage qui a pourtant appris à être impartial,
quelque part dans ses cours d’université, mais qui affiche actuellement un
regard un peu perturbé. Elle se ressaisit :

— Tu sais, en tant que psychologue, on n’utilise pas les mots normal,
anormal.

— Bullshit. Arrête de tourner autour du pot. Je veux une vraie réponse.

— Tu es sûre ?

— Sûre.

Non, je ne suis pas sûre pantoute. 50  % de moi a envie de partir en
courant me réfugier quelque part où je n’aurais pas posé cette question,
mais l’autre 50 % est scotché à la chaise et attend résolument de recevoir le
coup de grâce, celui qui me confirmera que je suis un monstre. Je vois
qu’Ève également a envie d’être partout sauf ici, ce qui nous fait un bien
triste point commun. Je la vois inspirer profondément et enfiler
mentalement sa paire de gants blancs extra soyeux avant de commencer son
analyse de la situation.

—  Je pense, sous toutes réserves, que tu as vécu beaucoup de choses
difficiles ces temps-ci et que, peut-être, tu pensais que Kariane resterait à
jamais telle que tu la connaissais et qu’au moins une chose était immuable
et ne changerait pas, ce qui t’a perturbée. Un peu comme une espèce de
forteresse mentale qui n’en serait plus une.

Touchée coulée.

Elle est forte. Je comprends définitivement pourquoi une université lui a
confié un poste de recherche malgré son jeune âge. Par contre, je sens
qu’elle ne me dit pas tout.

— C’est la réponse de psy ou d’amie ?

— Oh boy, je dirais que l’une est indissociable de l’autre. Pourquoi ?



— Alors, je veux savoir ce que tu me dirais si je n’étais pas ton amie et
que j’étais simplement une cliente de ton cabinet.

Je vois Ève se trémousser sur sa chaise, visiblement extrêmement
inconfortable avec ma demande.

— Non.

Comme je sens que j’ai encore des réserves incroyables d’arrogance et
de mépris de l’humanité en moi qui ne demandent qu’à jaillir, je prends une
grande respiration et répète ma requête calmement.

— Ève, je te demande ton avis de psychologue, pas d’amie.

—  Je pourrais te référer à une collègue de mon cabinet, peut-être ?
Sabrina. Tu vas voir, elle est merveilleuse et tellement compréhensive.
C’est une perle.

— Je ne te demande pas une référence, je te demande de me dire ce que
tu penses de la situation. Tu sais ben que y’a 0 % de chance que j’aille voir
une psy. ZÉRO-POUR-CENT. Juste le mot psy, ça me fait frissonner.

La tension est palpable entre nous. Un peu vexée et voulant
probablement éviter un nouveau drame, elle se lève et commence à mettre
son imperméable. Elle semble plutôt calme malgré la tempête qui se
prépare. Je la dévisage avec intensité pendant son petit manège.
Malheureusement pour elle, le round n’est pas fini.

—  Il me semblait que c’était ... Comment t’as appelé ça déjà ta petite
visite surprise ? Un guet-apens inversé ? Pour une embuscade, tu ranges
l’artillerie rapidement je trouve.

Ève arrête son geste, s’assoit à demi sur la chaise, comme prête à partir
en courant au besoin et me dit simplement, le plus doucement du monde en
me prenant la main dans ses petites mains toutes douces :

—  Tu sais, Noémie, tu es une des plus belles personnes que j’ai
rencontrées dans ma vie. Tu es le genre de fille qui brille de tous les feux
même parmi une foule de monde, toujours l’étoile qui scintille plus fort que
les autres. Je pense que cette intensité par laquelle tu t’es caractérisée
pendant tellement d’années a fini par prendre toute la place et que le reste



de ta personne suffoque lentement dans un coin. Je pense aussi que tu es
devenue tellement allergique au bonheur que tu n’es même plus capable de
le souhaiter aux autres, ni même de le tolérer chez les personnes que tu
aimes le plus, à commencer par Kariane. Je crois que tu as fini par te faire
croire que tu étais bien, recroquevillée quelque part dans tes malheurs, et
que tu n’es plus capable de détourner les yeux de tes bobos de peur de
croiser du regard quelque chose de beau. C’est un peu comme si tu étais
effrayée à l’idée que ce petit quelque chose vole l’espace que tu réserves
jalousement à ces micros drames qui prennent toute la place dans ton
quotidien. C’est ça que la psy ET l’amie en moi pensent réellement, peu
importe laquelle dit quoi.

Figée. Pas de marbre comme si j’étais au-dessus de tout ça, non. Figée
comme incapable de me défendre. Comme le chevreuil qui fixe les phares
de la voiture qui y fonce droit dessus. Toujours avec toute la douceur du
monde, Ève prend maintenant également ma deuxième main et cherche
mon regard jusqu’à ce qu’il se plante dans ses grands yeux.

—  Maintenant, Noémie, tu vas m’écouter. C’est ton amie qui parle et,
oui, c’est une intervention okay ?

Elle me fait un beau sourire tout doux et je ne peux m’empêcher de
penser qu’elle doit servir le même à tous les étourdis qui s’assoient sur son
canapé blanc cassé à 3000 $. Pourtant, je continue à la fixer en attendant
avidement la suite, comme hypnotisée.

—  Antoine est inquiet. Moi, je suis inquiète et Sébastien aussi. Il est
même assez inquiet pour m’appeler pour m’en parler, tu imagines ?

Je ris faiblement, le premier simili rictus depuis des lustres. Sébastien
n’a pas réellement pardonné et tourné la page « Ève » malgré l’amitié entre
elle et moi. Disons que, malgré le temps qui passe, le malaise entre eux, lui,
demeure entier. D’un coup, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter pour
mon ami comme si je réalisais, après toutes ces semaines, le drame qu’il vit
lui aussi et qu’il doit affronter seul.

— Tu as parlé à Sébas ? Comment il va ?



— Mal Noémie, Sébastien va mal. Comme toi. Et tu sais ce qui est le
pire dans tout ça ? Sa meilleure amie n’est pas là pour lui. Tu sais, cette fille
avec qui il partage tout depuis douze ans ? Tu vois de qui je parle ?

Bien sûr, je vois de qui elle parle.

— Tu sais Ève, moi aussi je la cherche cette Noémie-là. Pis, je la trouve
nulle part.

Elle me fait à nouveau ce regard compatissant dans lequel on a envie de
se blottir, quelque part sous ses longs cils noirs qui protègent des malheurs.
Son sourire veut tout dire  : je comprends, je t’aime, je suis là pour toi et
même je te pardonne. Elle me lance doucement :

—  Elle n’est pas très loin, j’en suis sûre. Il s’agit peut-être juste de
réellement souhaiter la retrouver ?

J’acquiesce. Son raisonnement ne pourrait être plus simple ni plus
véridique d’ailleurs.

— Noémie, commence par sortir de la maison, okay ? Un pas à la fois.
Appelle Sébastien, va voir Kariane, va faire Compostelle si tu veux,
whatever. Mais là, il va être temps que tu sortes de ta boucle infernale sinon
tu vas rester pognée dedans. C’est long une vie de regrets ma chouette. Tu
comprends ?

— Je comprends.

Elle s’avance, me donne un bec sur la tête et se dirige tranquillement
vers la porte, aussi gracieuse qu’un mannequin, laissant seulement autour
de moi l’effluve de son parfum doux et fruité comme elle.

— Je retourne au boulot. Je suis là si tu as besoin de moi, okay ? Peu
importe l’heure.

Dès qu’elle se retourne, je ferme les yeux afin de trouver le courage de
lui dire ce que j’ai à lui dire.

— Ève, attends.

— Oui ?



Elle attend, patiente comme une saison qui attend son tour pour naître.
Mais moi je suis terrorisée par ce qui tente de sortir, mais qui reste pris dans
ma gorge, une douloureuse vérité.

— Noé, tu peux tout me dire… je suis là.

Je me lance.

— Je pense que je suis attirée par les femmes.
 

Kariane

Je marche tranquillement dans le quartier qui m’a vue grandir. Je pense
que je ne m’y suis pas baladé ainsi depuis une dizaine d’années. C’est fou
comment tout a changé en restant exactement pareil à la fois. J’ai
l’impression de ne pas avoir mis les pieds sur la rue des Mésanges depuis
mille ans, mais j’ai aussi l’impression d’avoir joué avec mon frère Marc
dans les balançoires du parc au coin de la rue la semaine dernière à peine.
Je ne suis pas une personne nostalgique, habituellement. Je suis ce genre de
personne qui surfe sur le moment présent en collectionnant les souvenirs
sans chercher à les rendre immortels, à en avoir quarante photos dans mon
cellulaire ou à les reproduire à l’infini. Mais, depuis mon retour, je sens
continuellement un flot de nostalgie m’assaillir. Je suis prise dans mes
vieux souvenirs et je tangue dans des émotions, tantôt joyeuses, tantôt
tristes. Je ris doucement en essuyant une petite larme, car je réalise que ce
sont sûrement les hormones qui me font voyager dans ce capharnaüm
émotionnel qui ne me ressemble pas du tout. Si Noémie me voyait, elle
rirait sûrement avec moi, car elle a toujours été la fleur bleue de nous deux
et je l’ai toujours taquinée pour ça. Je préfère rester campée dans ma
position de grosse dure à la carapace épaisse. Rapidement, penser à elle me
rend encore plus triste et nostalgique qu’avant. Nous avons à peine reparlé
depuis que je suis passée chez elle le soir de mon retour et sa réaction,
quand j’y repense, me fait encore mal. Je n’arrive pas à comprendre
pourquoi je suis aussi déçue de son manque d’enthousiasme face à ma
grossesse. Peut-être que j’espérais puiser en elle le manque de confiance
que je ressens envers l’avenir ? Elle a plutôt exacerbé mes craintes, comme
s’il apparaissait soudain impossible que tout se passe bien en l’absence de



José. Au final, je lui ai seulement dit qu’il passait un peu de temps dans sa
famille en restant plutôt vague et elle n’a pas demandé plus de détails. Je
sais que je devrai bientôt tout lui dire comme je l’ai fait avec mon père,
mais je ne suis pas prête. Pas encore. Elle n’a pas vraiment posé de
questions non plus. Honnêtement, je ne sais pas si c’est parce qu’elle n’a
aucun doute sur ma relation avec José ou parce qu’elle s’en fout…

En tournant au coin d’une ruelle qui débouche sur une allée piétonne, je
remarque une silhouette familière assise sur un banc, l’air de ne rien
attendre.

— Antoine ?

Il se tourne vers moi et je réalise qu’il a beaucoup maigri depuis
l’automne et qu’il est très cerné. D’un coup, je réalise que lui aussi doit
vivre des moments très durs actuellement avec ce qui arrive au café et je
m’en veux de ne pas avoir pris de ses nouvelles depuis mon retour. Il me
fait un mince sourire, sans réelle conviction.

— Bonjour Kariane.

Je le scrute du regard et je réalise qu’il n’a pas son éternel livre à la main
ni même de café ou de cellulaire. On dirait que c’est devenu rare, de nos
jours, de voir une personne assise sur un banc avec l’air de ne rien attendre
de la vie ni de personne. Je vois qu’il remarque mon regard curieux.

— Ah oui, au fait, félicitations pour ta grossesse.

— Merci.

Je sens le malaise. Il est évident comme un éléphant dans une pièce,
mais surtout je ne comprends pas ce qui le génère. Antoine et moi nous
sommes toujours bien entendus, même si nous ne partageons pas du tout les
mêmes goûts en matière de littérature, ce qui est devenu un peu notre
running gag depuis qu’il est avec Noémie. J’essaie de détendre
l’atmosphère d’une tentative plutôt malhabile :

— Je suis surprise de ne pas te trouver avec une triste et sordide pièce de
théâtre expérimentale à la main.



En temps normal, cette réplique aurait généré un débat houleux sur nos
genres littéraires de prédilections respectifs et nous aurions finalement ri de
bon cœur, mais il était clair que la situation ne s’y prêtait pas, malgré la
perche chambranlante que j’ai tenté de lui tendre, infructueusement.

— Non, je prends une pause. Disons que j’ai assez de triste et de sordide
comme ça dans ma vie actuellement.

Il tente de me convaincre avec un petit rire, mais le cœur n’y est pas. Il
lève les yeux vers moi et, tout à coup, je vois l’ampleur de la souffrance
dans son regard. Je m’assois à côté de lui sans dire un mot et je me mets à
fixer le vide moi aussi. Parfois, il n’y a pas grand-chose à dire, j’imagine. Il
suffit simplement d’être là, assis sur un banc public avec un ami sans livre
ni cellulaire ni café à la main, un après-midi de semaine. Antoine rompt le
silence en premier.

— Bon, je vais aller chercher les filles à la garderie.

— Noémie est où ?

— À la maison.

Il ne se lève quand même pas tout de suite comme figé dans le temps et
dans l’espace.

— Antoine, voudrais-tu que j’aille chercher les filles pour que tu puisses
aller souper avec Noémie ou quelque chose comme ça ? Il me semble que
ça vous ferait du bien avec tout ce que vous avez traversé dernièrement. En
plus, je meurs d’envie de passer plus de temps avec mes filleules.

Il fixe le sol et je vois rouler une larme sur sa joue. Contrairement à bien
des hommes que je connais, il ne se dépêche pas de l’essuyer. Il la laisse
exister et disparaître à son rythme, accomplir sa mission. Il inspire
profondément et me répond :

—  T’es bien fine, mais j’aimerais mieux aller les chercher. De toute
façon, Noémie n’a pas envie de passer du temps avec moi. Elle n’a pas
envie de passer du temps avec personne, apparemment.

Sur ce, il se lève et se met en route tranquillement, les mains dans les
poches. Je regarde l’heure et je réalise qu’il est 14  h  30. Pendant une



seconde, l’idée me traverse qu’il ait pu s’asseoir longuement sur ce banc en
regardant le temps passer avant d’aller chercher les filles juste pour ne pas
être chez lui. Je chasse cette idée de ma tête en espérant qu’elle ne soit que
le fruit de mon imagination, mais une petite voix en moi me dit qu’Antoine
a besoin d’une amie en ce moment, lui aussi. Je me lève et je lui lance :

— Je sais qu’on ne trouvera plus jamais d’aussi bons lattés végan qu’au
Tourmen-Thé, mais si tu veux on peut aller prendre un café au Vieux-Pub et
on ira chercher les filles ensemble après ?

Antoine se tourne lentement et me fait un sourire, faible, mais vrai, et il
me fait un signe de la tête de le suivre. Je suis contente moi aussi de
retrouver une lueur de mon ami et nous marchons sans un mot jusqu’au pub
où Benjamin nous accueille avec sa bonhomie habituelle. Pendant
qu’Antoine se rend aux toilettes, je regarde le bar avec la même nostalgie
qui me prenait plus tôt dans la rue et je constate toutes les années qui ont
passé sans même qu’on s’en rende compte. Un petit vertige me prend quand
Benjamin s’avance vers moi avec un cabaret contenant trois shooters de
téquila à la main.

— Ma cliente préférée ! Je suis contente de te voir, ça fait une éternité.
J’ai pas oublié nos vieilles coutumes.

Il me tend un des shooters comme on l’a fait un million de fois dans le
passé peu importe l’heure de la journée et me fait un clin d’œil en en
prenant un autre. Je suis désemparée face à la situation, car je n’avais pas
prévu parler de ma grossesse en dehors de ma famille pour l’instant. En tout
cas, pas avant que José ne soit au courant… lui qui ne répond pas à mes
courriels depuis son départ. Benjamin voit que je suis visiblement mal à
l’aise et ne comprend pas ma réaction.

— Ça va Kari ? On dirait que tu as vu un fantôme.

— Je euh, eee.

Antoine revient en même temps de la salle de bain et s’assoit à la table
devant moi. Le plus simplement du monde, il dit :

— Tu as bien raison, de la téquila c’est exactement ce dont j’ai besoin
actuellement. C’est le fun, comme tu ne peux pas boire, ça va faire un



chauffeur désigné pour aller chercher les jumelles. Finalement, je suis ben
content qu’on se soit croisés par hasard dans la rue.

Le regard de Benjamin s’illumine. Il dépose le cabaret sur la table et me
prend tout simplement dans ses grands bras musclés de gars qui charrie des
fûts de bière à la semaine longue et me serre fort, très fort. Le genre
d’étreinte qui remet deux-trois morceaux brisés en place. Il me regarde avec
un regard dans lequel absolument aucun doute ne plane et me dit
simplement :

— Tu feras une mère incroyable.

Et, en cet instant précis, j’ai envie de le croire.
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Chapitre 11
 

Noémie

J’ouvre les yeux, bercée par un très doux rayon matinal, comme
duveteux. Pour la première fois depuis deux mois, le soleil ne me fait
presque pas rager lorsqu’il s’engouffre dans la pièce pour m’annoncer
qu’une nouvelle journée se lève. Ça fait des lustres que je ne me suis pas
levée du bon pied en n’ayant pas envie de snoozer la vie. Je n’ai pas idée de
l’heure qu’il peut être, mais j’ai envie d’un latté et d’un croissant aux
amandes. Une vague de tristesse me submerge malgré tout  : je n’ai pas
mangé de croissant aux amandes depuis… le feu. Je ne suis pas sortie boire
un latté depuis la disparition du Tourmen-Thé. J’en viens à me demander si
nous ne lui avons pas porté malchance à notre beau café d’amour, Sébastien
et moi, en lui donnant un nom qui invoque le malheur. Nous qui voulions en
faire un lieu de réconfort où on se sentirait chez soi quand la tempête fait
rage aussi bien en dedans qu’en dehors. Peut-être avons-nous seulement
réussi à attirer les vraies tourmentes, celles qui détruisent tout et ne laissent
que des morceaux cassés derrière elles et de la poussière de rêves brisés ?

Okay, ça suffit, on sort de son mélodrame Noémie. Ève a raison, je spin
mes malheurs comme on écoute des tounes tristes sur repeat quand on vit sa
première peine d’amour d’adolescente. Depuis mon dîner avec mon amie-
psy, j’ai fait des minis gestes quotidiens pour essayer de me sortir de ce
qu’Ève a appelé « ma roue infernale ». Baby steps que je l’entends encore
me murmurer à l’oreille après avoir pleuré pendant une heure dans ses bras
sur notre vieux divan de salon beige qui l’est pas mal moins depuis le
passage de deux bébés dans sa vie. Pas mal moins jet set comme décor que
son bureau professionnel, mais ça a fait la job. Quand les premiers gros
morceaux sont tombés, le reste a suivi plus naturellement. Comme Ève
connaît mon obstination puérile à ne pas voir de psy, elle m’a référé vers
une amie à elle qui pratique comme thérapeute en relation d’aide. Notre
conversation me revient :



— Je te le dis Noé, c’est pas une psy ! Promis, juré. C’est une tout autre
approche. En fait, vois ça comme une amie objective que tu payes pour
t’écouter, qui t’aiguilles dans certaines réflexions pis qui, en plus, n’a pas le
droit de rien répéter à personne.

— Mouin.

—  Va la voir, au moins une fois, okay ? Après tu pourras ronchonner
comme tu veux et ne plus y retourner si ça te correspond pas. T’as juste pas
le droit de ne pas essayer.

Je ne lui ai rien promis. Je ne suis pas folle quand même. Baby steps tant
que tu voudras, ce qu’elle me demande là c’est plus un pas de géant pour
moi. Mais bon, je n’ai pas non plus dit non de façon catégorique. Je
m’entête à ne pas voir de psy depuis mes premières crises de panique alors
que ma mère en avait fait une réelle fixation et qu’elle me poursuivait
partout dans la maison pour m’en parler. Et là… Florence la thérapeute en
relation d’aide. Même son prénom m’énerve. Il sonne comme des huiles
essentielles et un pantalon de lin.

Du bruit en bas des escaliers me sort de mes réflexions. Les filles ne sont
sûrement pas encore parties pour la garderie. Je descends les marches
tranquillement en observant la cuisine baignée de lumière et mes deux
petites puces qui jouent avec leurs poupées dans le salon. Quand on a
acheté ce duplex dans le Vieux Saint-Jérôme et que nous avons décidé d’en
faire une maison, je me suis fait un point d’honneur à ce que nous ayons
une grande cuisine bordée de fenêtres pour que je puisse cuisiner dans un
bel espace lumineux et convivial. Je me voyais déjà avec un tablier de Noël
en train de recevoir nos familles et nos amis au réveillon ou encore en train
de cuisiner avec les filles sur le bord de l’îlot, chacune avec une petite toque
de chef sur la tête. C’est fou ce que les hormones de grossesse peuvent nous
projeter comme niaiseries. Aujourd’hui, tout ce que je vois c’est un espace
sans âme où j’ai surtout déballé des plats de traiteurs et fait une boite de
Jell-O vite fait de temps en temps pour me donner l’impression d’être une
super mère, trop épuisée par le café pour faire autre chose. Est-ce que
j’avais été trop idéaliste ? Est-ce que j’en avais attendu trop de la vie ?
Toutes de bonnes questions que je pourrais poser à la fameuse Florence, si
un jour je me décidais à faire le pas…



— Bon matin les filles.

Leurs deux petites bouilles se tournent vers moi, surprises de me voir
debout dans la cuisine en cette heure hâtive. Il faut dire qu’elles se sont
habituées à une mère qui dort la moitié de la journée et qui se cache dans le
divan l’autre moitié. Rien de trop glorieux quand on pense aux images
anticipées que j’avais de la maternité. Antoine s’approche de moi,
prudemment, et me tend un café en me soufflant un petit « bon matin » tout
aussi sur ses gardes. J’ai, tout à coup, le sentiment que ma famille me
regarde comme on regarde une bête sauvage en liberté qu’on aurait envie de
flatter, mais dont on a en même temps extrêmement peur. Certaines
morsures font plus mal que d’autres et restent plus longtemps en mémoire,
visiblement.

— Antoine, tu peux partir au travail si tu veux, je vais aller porter les
filles à la garderie.

— Tu es sûre ?

J’ai extrêmement envie de le gifler et de lui hurler  : « Ben là ! Ce sont
quand même mes filles ! », mais je tiens obstinément à ne pas donner raison
à la bête sauvage ni à en faire une bête curieuse.

— Oui, j’ai des choses à faire aujourd’hui. Je vais les laisser en passant.

Antoine me regarde, mi-inquiet, mais décide de ne pas bouleverser le
mince équilibre sur lequel je tente actuellement de tenir comme une
funambule. Il me glisse tout simplement.

— Appelle-moi s’il y a quelque chose.

Il me donne un furtif baiser sur la joue, embrasse les filles en mode
papa-ours et quitte pour le boulot. Son inquiétude m’enrage, mais je sais
bien qu’il a raison d’être suspicieux devant une mère qui sort d’une
hibernation de plusieurs semaines pendant lesquelles elle a quasiment été
une figurante dans la vie de ses enfants. Ça doit être comme voir un
fantôme qui propose de donner un lift à tes deux protégées. À peine une
seconde après le départ d’Antoine, Séba se met à pleurer et voilà qu’Agathe
la suit, comme toujours. Les pauvres sont inconsolables. Je les prends dans
mes bras et je réussis à comprendre, entre deux sanglots, que Séba voulait



que ce soit papa qui l’amène à la garderie. Son commentaire m’anéantit
mais, au lieu de baisser les armes, je resserre mon étreinte et je me mets
aussi à pleurer en tandem avec les amours de ma vie. Nous restons comme
ça un moment, enlacées toutes les trois à l’abri du temps et de l’espace. Une
fois l’ouragan terminé, Agathe me flatte les joues pour les assécher et me
dit :

— Maman, c’est correct aussi si c’est toi qui viens nous porter.

Et elles me donnent chacune un bec sur une joue avant de retourner jouer
avec leurs poupées, bien heureuses d’avoir gagné des minutes
supplémentaires de jeux avant de partir de la maison. La magie d’avoir
quatre ans. J’aimerais que mes problèmes et mes chagrins soient aussi
légers que les leurs et que je reprenne aussi facilement le contrôle de ma vie
qu’elles le font. Après avoir déposé les filles à la garderie dans leurs robes
assorties qui leur donnent l’air de deux printemps, je suis passée à la
boulangerie du coin (nos anciens compétiteurs, ironiquement) chercher
deux lattés végans et deux croissants aux amandes et je me suis pointée
chez mon oncle pour aller voir Kariane à l’improviste. En me voyant, le
sourire de mon oncle s’est étiré jusqu’à ses oreilles.

—  Hey ben ! De la grande visite à matin. J’imagine que c’est pas ton
vieil oncle que tu viens voir de même ?

Malgré son ton jovial, je ne peux m’empêcher de soupçonner une pointe
de reproches. Il est vrai que je ne suis plus passée très souvent le voir après
le départ de Kariane. Moi qui ai pratiquement vécu mon adolescence dans
cette maison, au fil des ans et des ajouts de responsabilités avec les filles et
le café, je n’y suis venue que très rarement et toujours en coup en vent.
Malgré le peu de réserves d’énergie que je possède, j’use de mon humour et
de mes grands yeux bleus pour faire diversion.

— Dis-le pas à Kariane, mais ça a toujours été toi mon préféré.

Je lui lance un fulgurant clin d’œil qui, malgré ma détermination, ne
berne personne. Je me résigne.

— Est-ce que Kariane est en haut ?



Ma cousine est revenue vivre quelque temps chez son père, le temps de
se réorganiser après son retour prématuré du Grand Nord. Il faut dire qu’il
n’était pas prévu qu’elle revienne de si tôt et encore moins enceinte. Ayant
sous-loué son appartement jusqu’en septembre et avec un bébé également
prévu pour l’automne, le casse-tête demeure entier. Du moins, c’est ce que
j’ai appris de ma mère, n’ayant que très peu vu Kariane depuis son retour.

— Oui, Kariane est en haut. Euh, José est encore dans sa famille, tu vas
l’avoir pour toi toute seule.

Je remarque à peine le ton hésitant de mon oncle.

— Pour moi toute seule… comme dans le temps.

Mon oncle me regarde, perplexe face aux étranges propos qui m’ont
échappé. Finalement, la bête curieuse n’est jamais bien loin dans mon
sillage. Il me répond :

— Oui, si tu le dis, comme dans le temps.

Il sort doucement de la cuisine, ne voulant surtout pas creuser le sens de
mes paroles avec moi. Il a toujours été un homme de peu de mots,
contrairement à mes parents à moi qui en ont toujours trop à dire,
spécialement quand c’est quelque chose qu’on ne veut pas entendre. D’un
coup, je lui crie dans le corridor :

— Je vais passer bientôt avec les filles pour venir vous voir ! Qu’elles
puissent voir leur grand-oncle et Manon.

Il ne m’a pas répondu. Soit il était trop loin, soit il trouvait mes paroles
creuses, qui sait. J’adore Manon. Elle a été une vraie bénédiction pour cette
famille. Sa présence a ramené la joie dans cette maison alors qu’elle avait
été absente pendant tant d’années après la mort de la mère de Kariane.
Après leur rencontre, ma cousine a toujours été rassurée lorsqu’elle partait
quelque part car une force bienveillante était aux côtés de son père.
Quelqu’un prenait maintenant soin de son dernier parent. Elle m’a déjà
confié qu’elle était convaincue que sa mère lui avait envoyé Manon pour
veiller sur lui. Kariane a toujours eu une spiritualité beaucoup plus forte que
la mienne. Je monte les escaliers et je la retrouve assise sur le balcon dans
le vent frais de mai, une grosse doudou sur elle. Je lui tends son café et son



croissant avec une petite moue coupable. Elle les prend et me sourit
tendrement. Notre relation s’est souvent passée de mots, l’essentiel étant
formulé directement entre nos âmes. C’est l’avantage quand on est des
sœurs cosmiques. Voilà que je parle comme Kariane, pourtant ma
spiritualité ne pourrait pas être plus à sec en ce moment. En fait, je sens tout
mon intérieur qui est lessivé comme la pulpe d’un fruit dont on aurait
extrait tout le jus à froid. Comme si je n’avais plus rien à offrir, ni à moi ni
aux autres. Anhydrie.

— José n’est pas revenu de chez ses parents ?

Elle fixe un point au loin, calme. Elle prend une grande inspiration, puis
dans un soupir, elle dit :

— Non, Noémie. José est parti… parti.

Maintenant, c’est moi qui ne suis plus calme du tout.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il ne peut pas partir comme ça, tu vas
avoir un bébé !

Je la regarde, affolée, mais surtout je m’étonne de ne pas la voir aussi
affolée que moi.

— Kariane !

Elle fixe toujours son maudit point stagnant au loin et moi j’ai envie de
la saisir par les épaules et de la secouer très très fort pour qu’elle réalise que
ce qu’elle me dit ne fait absolument aucun sens. Elle se tourne lentement
vers moi, comme si elle voulait éviter mon regard le plus longtemps
possible. Elle finit par déposer ses grands yeux bruns dans les miens et je
n’y vois aucune tempête, pas même le souffle d’un orage.

— José est parti avant que je sache que j’étais enceinte. J’essaie de le
joindre depuis que je suis revenue, mais il ne répond pas à mes appels ni à
mes courriels.

Je tombe des nues, tellement longtemps et tellement fort que ça me
donne plutôt l’impression de débouler les étages d’un édifice fait d’un béton
particulièrement solide.

— Fuck. C’est pas de café qu’on a besoin, c’est de vodka.



Arrive alors une chose qui me semblait totalement improbable en ce
moment : Kariane éclate de rire.

— Oui, sauf que je ne peux pas boire de vodka tu te souviens, je suis
enceinte.

— Fuck encore.

J’éclate de rire à mon tour. La situation m’apparaît de plus en plus
loufoque. Finalement, Kariane me déballe toute l’histoire. Elle commence
par me parler de l’état de José qui s’est dégradé au fil des mois, des
inquiétudes de son ami médecin et des médicaments qu’elle a retrouvés.
Elle finit par me parler de son hospitalisation et du départ précipité de José.
Je ne sais pas combien de temps nous restons sur ce balcon assises
ensemble sous une même grosse couverture avec nos cafés finis depuis
longtemps. Nous épluchons tous les dossiers un à un. Nous allons au fond
de chacune des filières de son histoire des derniers mois. Akéla est venue se
coucher en boule entre nous deux depuis longtemps déjà et elle ne semble
pas se tanner de nous entendre jacasser, tant que nous caressons ses petites
oreilles dressées bien droites. Je lui parle aussi de quelques-unes de mes
bêtes noires, mais je ne me sens pas capable d’aller réellement au fond de
mes problèmes pour le moment. Je n’arrive pas à trouver les clés qui
ouvrent ces portes, peut-être même que je n’y arriverai jamais. Je soupire
bruyamment.

— Kari, comment on en est arrivées là, peux-tu bien me dire ?

—  Je ne sais pas pour toi my love, mais je pense qu’on peut juste
accueillir ça comme ça vient. C’était peut-être pas le plan A, mais on peut
s’essayer pour le B, C, D… Anyway, tant qu’on est ensemble ça peut juste
bien aller non ?

J’ai le goût de brailler comme un bébé.

Elle me prend par les épaules et je me colle à elle. Je la regarde dans
l’éclat du jour et il me semble qu’elle n’a toujours rien à envier au soleil.
Ses longs cheveux bruns dans lesquels elle n’a gardé qu’un seul dreadlock
coloré et rempli de billes, vestige de ses années hippies, flottent dans la
brise. Elle a un anneau dans le nez et sa peau a des teintes de la vie au sud,



même après des mois passés près de la calotte glacière. Qui peut bien
réussir à faire ça ? Ève a raison, elle est belle, ma cousine enceinte, elle est
radieuse même. Son enfant aura la chance de grandir auprès d’une mère
aussi exceptionnelle qu’un astre de feu.

— HEY ! Je pense à ça, tu ne m’as pas dit le sexe du bébé.

— C’est parce que je ne le sais pas. On aura la surprise.

J’aurais dû m’en douter, Kariane n’a jamais rien fait comme tout le
monde. La façon dont elle parle au « on » m’intrigue tout de même.

— On ?

— Ben oui, on. Comme dans José et moi, ses parents…

José et elle se sont rencontrés dans une ONG qui travaille dans la
préservation des tortues de mer dans les Caraïbes lorsqu’elle avait 18 ans et
qu’elle était en pleine quête existentielle. Lui-même avait quelques plaies à
guérir et, le temps venu, il lui a fait la surprise et est venu la retrouver au
Québec sans la prévenir. Ils ne se sont plus jamais quittés depuis. Ils ont
toujours été comme ça : spontanés, fougueux, forts. Ils ont tous les deux fait
leur cours en soins infirmiers et sont partis travailler ensemble dans
différents organismes à travers le monde. Je n’aurais jamais été capable de
vivre cette vie, mais j’ai tellement toujours envié leur relation et toutes les
choses merveilleuses qu’ils ont vécues ensemble. Je n’ai jamais connu de
couple plus heureux qu’eux. Du moins, c’est ce que j’ai toujours cru.

— Alors, il y a toujours un « on » ?

Elle se tourne vers moi, visiblement choquée.

— Voyons, bien sûr qu’il y a toujours un « on » !

Soudain, je vois un doute traverser son regard comme un éclair. Elle me
regarde.

—  Noé, dis-moi pas que tu penses qu’il ne reviendra pas quand il
apprendra pour le bébé ?

— J’ai pas dit ça, voyons donc. Je ne sais juste plus trop quoi en penser
ben honnêtement. C’est tellement intense comme histoire.



— On dirait que je m’étais imaginé que José allait revenir s’installer ici
en septembre quand on récupérerait l’appartement. Moi, je resterais dans la
maison… mon père et Manon m’ont proposé d’aménager le deuxième étage
pour le bébé et moi. Le bébé pourra grandir avec ses grands-parents, à
quelques rues de son père, et José pourra travailler à l’hôpital de Saint-
Jérôme à l’automne et moi aussi après mon congé de maternité. En plus, il
ou elle grandira près de ses cousines…

Quelque chose me tracasse et Kariane le voit bien. Elle me connaît
mieux que personne, bien mieux qu’Antoine ou que mes parents d’ailleurs.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

Elle lève un sourcil de façon magistral. C’est bête parce qu’elle sait que,
même moi, je sais très bien que je ne pourrais jamais la berner. On ne peut
pas mentir à quelqu’un qui nous connaît par cœur et qui sait tout de chaque
petit coin d’ombre et de chacun des plis et des faux-plis. Je m’exécute.

— Ça me semble juste vraiment idéaliste comme pensée.

—  Tu sais Noé, si je commence maintenant à me dire que José ne
reviendra jamais, je vais m’effondrer et je ne peux pas me permettre ça. J’ai
pas le choix d’être forte encore une fois. De toute façon, je vous ai vous :
mon père, Manon, toi, Antoine et les filles. On est une famille.

Je soupire au moment où j’entends le nom d’Antoine. Je pense que
Kariane l’a remarqué, mais qu’elle me laisse le temps d’organiser ma
pensée sans me presser. Finalement, je lui dis simplement :

— Je ne vois pas comment tu peux dire que tout va bien aller.

Je prends une grande inspiration et je continue sur ma lancée.

—  Tu vas être coincée ici avec un enfant en garde partagée et tu ne
pourras plus jamais voyager et être libre. Quelqu’un va toujours attendre
quelque chose de toi.

J’ai peine à reprendre mon air tellement le fait de prononcer cette phrase
m’a vidée. J’ai l’impression que mes dernières forces m’ont quittée au
moment où je me suis entendue prononcer ces mots lourds de sens.



Pourtant, Kariane ne réagit pas le moins du monde à mon attaque, se
contentant à nouveau de fixer les nuages au loin. Elle a sûrement l’air plus
sereine à l’extérieur qu’elle ne l’est réellement en dedans. Après un
moment, elle se tourne vers moi, passe une main dans mes cheveux et me
dit simplement :

—  Est-ce que c’est vraiment de moi que tu parles quand tu dis ça ou
c’est peut-être un peu de toi aussi ?
 

Kariane

Je suis restée un moment encore blottie sous la couverture après le départ
de Noémie. C’est difficile à admettre, mais je sais qu’elle a raison quand
elle me dit que j’idéalise la situation en pensant que José reviendra comme
par magie et que nous formerons une famille unie. Je me voile la face c’est
évident  : un très douillet voile de déni. Il m’a abandonnée. Il m’a laissée
seule et meurtrie dans un hôpital glacial du Nunavut. Il est parti sans se
retourner et sans jeter un dernier coup d’œil à notre cabane de pêcheur
rouge pivoine. Quel genre de personne peut faire ça à l'être qu’il aime ?

Quand j’ai rencontré José aux îles Galápagos, il y a plus de dix ans, je
sais qu’il fuyait des trucs. Je me souviens de nos premières grosses
conversations sur la plage. On passait des heures à parler de nos démons
respectifs en buvant des bières devant le coucher de soleil. Il m’avait parlé
de son ancienne blonde et de la façon dont ils se sont séparés, après qu’il
l’ait convaincue de tout abandonner au Québec pour partir en Équateur. Sa
noirceur ne me faisait pas peur, j’avais aussi la mienne et nous nous
retrouvions ensemble quelque part là-dedans. On trouvait notre chemin l’un
vers l’autre, même sans lumière. J’ai compris que j’étais amoureuse de lui
un soir où nous nous sommes endormis enlacés devant l’océan après avoir
fait l’amour lentement, tendrement. Ce soir-là, un lien spécial s’était tissé
entre nous. Ce lien existerait toujours par la suite, même quand nous serions
séparés. Maintenant, j’ai l’impression que ces souvenirs appartiennent à une
autre vie, à un autre couple. J’ai beau essayer de ressentir ce lien, je ne le
trouve nulle part en moi. Je lance un dernier soupir et je sors de ma grotte
de flanelle comme un ours quand vient le printemps sauf que moi je ne suis
pas affamée, j’ai le ventre noué. Je sais exactement ce que j’ai à faire, mais



mes pieds restent cloués au sol tant mon subconscient a peur d’où ils
pourraient me mener. Je trouve finalement la force d’avancer et je me rends
à la cuisine pour décrocher le téléphone et composer le numéro de
Sébastien. Mon père est probablement la seule personne de Saint-Jérôme à
avoir encore un téléphone fixe avec un fil ondulé dans sa cuisine et
Sébastien a le même numéro de portable depuis que je le connais. Mon vieil
ami répond donc comme si nous nous étions parlé hier, reconnaissant le
numéro qui l’appelle.

— Bonjour Madame Ouellette. J’ai entendu dire que vous étiez de retour
en ville et je commençais justement à me demander quand est-ce que vous
appelleriez votre vieil ami.

Un doux sourire apparaît sur mon visage. Cet homme me réconfortera
définitivement toujours.

— Allo Sébas.

— Comment tu vas ?

J’inspire un bon coup, plus décidée que jamais.

— Habille, on se tape un petit roadtrip à Montréal. J’ai quelque chose à
faire.

Sans demander plus de détails, Sébastien me répond tout simplement :

— Je pogne deux grands cafés à la boulangerie et je te prends chez ton
père dans quinze minutes.

Quatorze minutes plus tard tout au plus, je m’assois sur le siège passager
de sa belle voiture sport toute neuve. Je ne peux m’empêcher de lui refléter
que le Sébastien que j’ai connu alors qu’il était au cégep aurait trouvé
hilarant le fait que ses idéaux se soient pervertis de la sorte. Il rit lui aussi, il
sait que j’ai raison.

— Hey ! C’est la plus écologique de sa catégorie, tu sauras !!!

Je pouffe de plus belle.

— Pis, est-ce que ça aide à pogner avec les filles ? Avoue que c’est pour
ça que tu l’as achetée.



Il me donne une bine sur l’épaule et me lance un beau regard doux.

— Tu m’as manqué, Kariane.

— Moi aussi, tu m’as manqué.

C’est ce que j’aime le plus dans les amitiés de longue date. Peu importe
combien de temps nous sommes séparés les uns des autres, nous nous
retrouvons toujours comme si nous avions bu une pinte au Vieux Pub la
veille et que rien n’a changé. C’est comme un safe space en dehors de
l’espace-temps.

— Alors, où on va ?

— Chez les parents de José à Montréal.

— Parfait ça. On ramène José en revenant ?

— Je sais pas.

Sébastien ne répond pas, les yeux fixés sur la route.

— Je suis enceinte, Sébas.

Il freine d’un coup sec et renverse son café sur ses beaux bancs de cuir.
La scène est hilarante et, étrangement, j’ai vraiment envie de rire pendant
une seconde malgré la lourdeur de ce qui s’en vient.

— Ben là !!! Félicitations. Ouch, ça brûle. La prochaine fois, assure-toi
que j’ai rien à ma portée pour m’ébouillanter avant de m’annoncer de
grandes nouvelles comme ça !

Je ris à nouveau, mais cette fois le decrescendo de joie est parfaitement
audible et mon rire fake de bouquet final fait peine à voir. Sébastien s’en
aperçoit, bien entendu. J’aime beaucoup mon frère Marc, mais nous
n’avons jamais été très proches tous les deux. Quand il a quitté la maison
pour aller faire ses études de médecine après la mort de maman, je me suis
sentie extrêmement seule. Sébastien est comme devenu mon deuxième
frère. Il met sa main sur mon genou, doucement, et le serre juste assez fort
pour que j’aie l’impression de ne pas partir aux quatre vents pendant que
nous filons sur la 15 sud et que le nœud dans mon estomac devient plus
compact de seconde en seconde. Je ne me souviens pas avoir déjà été aussi



angoissée de parler à quelqu’un de toute ma vie. Je regarde Sébastien alors
qu’il conduit et j’essaie de croiser son regard doré pour y puiser un tant soit
peu de courage. À un feu rouge, il se tourne vers moi une nanoseconde et je
lui lance :

— José ne sait pas que je suis enceinte.

Au fond, il a sûrement un million de questions à me poser, mais il les
garde pour lui. Je lui en suis reconnaissante et j’aimerais ardemment qu’il
puisse lire en moi afin de ne pas avoir à ouvrir encore ce chapitre de ma vie
pour en faire la narration à haute voix une nouvelle fois. On dirait que
chaque fois que je répète cette histoire, je la trouve plus difficile, plus
amère. Chaque fois que je la récite, je perds un peu de la flamme d’espoir
que j’essayais d’entretenir malgré les bourrasques de vie autour.

Nous arrivons devant la maison des parents de José et le peu de courage
que j’avais réussi à embarquer avec moi dans la voiture d’un bleu
flamboyant en partant de Saint-Jérôme semble s’être volatilisé. J’avale de
travers ma dernière gorgée de café froid et je serre la main de mon ami dans
les miennes en essayant d’y puiser un soupçon de bravoure. Il me prend la
mâchoire tranquillement pour relever mon regard vers le sien et me donner
la force de sortir de cette voiture.

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— Non, merci… je dois faire ça toute seule.

Il me donne un bec sur le front et je sors tranquillement de sa voiture
beaucoup trop basse pour que ce soit ergonomique. Je me dis que, quand je
serai enceinte de 8 ou 9 mois, je devrai demander mes lifts à quelqu’un
d’autre parce qu’il sera humainement impossible de sortir de cette auto de
p’tit bum. En me dirigeant vers la porte, je me rejoue dans la tête le scénario
des dernières semaines afin de savoir ce que je peux bien dire à José qui
aurait du sens dans tout ce brouhaha. Tous les mots me semblent trop
faibles pour expliquer la situation et j’ai peur qu’aucun d’eux ne sorte de
ma bouche quand je me retrouverai en face de lui. Je m’avance pour cogner,
mais la porte s’ouvre brusquement avant même que mes jointures ne
touchent le métal noir et froid. Diane, la mère de José, se tient devant moi,
chambranlante. Elle me fixe, mais son regard est vide.



— Kariane…

Je lui souris faiblement, mais elle éclate aussitôt en sanglots.

— On ne savait pas si on devait t’appeler, José ne voulait pas.

Je tente de m’approcher d’elle pour lui prendre l’épaule en signe de
réconfort, mais elle tourne les talons et quitte vers le salon. Elle est prise de
sanglots importants. Mon beau-père s’avance vers moi l’air résigné. Il me
fait signe de m’asseoir. Je m’exécute.

— Kariane, José est hospitalisé.

Je tombe des nues, mais en même temps je me sens confuse. Ce qu’il dit
ne fait aucun sens. Je tente de riposter, de lui dire que la clinique lui a donné
son congé médical et qu’il a quitté le Nunavut, mais avant même que j’aie
le temps d’organiser ma pensée et de lui répondre, il ajoute :

—  José a fait une tentative de suicide. Il est hospitalisé à l’Institut
universitaire de santé mentale.

Sébastien entre dans la maison sur le coup. J’imagine qu’il avait senti le
drame qui se jouait suite à l’accueil reçu par ma belle-mère sous le porche.
Au moment où je me sens m’effondrer, il est là et il me rattrape. Il ne me
lâchera d’ailleurs plus jamais à partir de ce moment.

« Ensemble ».
 

Chapitre 12
 

Noémie

— Wow.
Sébastien est debout à mes côtés, tout aussi immobile que moi devant la

scène qui se joue sous nos yeux. Un bulldozer est en train d’aplatir les
derniers murs de la bâtisse qui sont restés debout après l’incendie. Il prend
doucement ma main dans la sienne et il me souffle :



—  Quand le gars des assurances m’a dit qu’ils devraient tout démolir
pour reconstruire le café, on dirait que je n’avais jamais vraiment réalisé
que ce moment arriverait.

Comme il ne restait presque plus rien du vieux bâtiment, les assurances
ont opté pour un nouveau duplex sur les ruines du café, avec local
commercial au bas.

— C’est puissant comme image…
Sébastien serre encore plus fort ma main dans la sienne.
—  L’entrepreneur m’a dit qu’ils commenceraient la construction la

semaine prochaine et que si tout était beau, tout serait terminé avant l’hiver.
— Merveilleux…
Le problème c’est que, depuis l’incendie, Sébastien et moi n’avions

jamais reparlé de nos projets de vendre le café. Le problème était bien là,
toujours présent, mais nous avions simplement décidé de faire comme s’il
n’existait pas. Décision très peu mature, mais, réalistement, si nous
voulions sauver notre amitié nous devions gagner du temps avant de rouvrir
la plaie. Par contre, avec la reconstruction du café qui commence, je vois
poindre le moment fatidique où nous allons devoir reparler de nos plans
d’avenir. Honnêtement, cette conversation me tente autant que de me faire
arracher les dents de sagesse à froid. Je ne me sens pas encore prête à
affronter l’avenir, pas tout de suite en tout cas. J’ai déjà ben assez de misère
à gérer le présent. Sébastien se tourne vers moi et essuie de son gros pouce
rugueux la larme qui roule sur ma joue.

— Ça va chouette, on va s’en sortir.
Je ramasse tout ce que j’ai en stock de courage pour le regarder et lui

faire une tentative de sourire. La vue des machines infernales qui ont pour
mandat de tout effacer notre histoire pour repartir en neuf ne m’aide guère à
être crédible, mais je fais de mon mieux. Sébastien me serre dans ses bras,
très fort.

— Tu m’as manqué, Noémie.
Lui aussi m’a manqué. Notre amitié m’a manqué. Son absence laissait

un trou béant dans ma vie, je le réalise à présent.



— Sébas, tu me promets qu’on va passer à travers de ça ensemble ?
Il resserre son étreinte et donne un bec dans mes cheveux.
— Promis.
Je laisse encore filer quelques secondes et je lui dis que je dois partir à

un rendez-vous.
— On s’appelle bientôt, ok ?
Je lui fais jurer sur notre amitié de m’appeler plus souvent puis je

marche tranquillement vers le bureau de Florence, la fameuse thérapeute
dont Ève m’a parlé et qui n’est « absolument-pas-une-psy-je-te-promets ».
Je ne sais pas ce qui m’a poussée à prendre rendez-vous avec elle au final.
Peut-être qu’à un certain moment j’ai vraiment eu envie de passer à autre
chose ? Comme si le silence et le déni n’étaient plus aussi doux et chauds
que je le pensais quelques semaines auparavant. Kariane m’a aussi fait
promettre de me prendre en main. Elle m’a glissé, le plus simplement du
monde, que son enfant allait avoir besoin de la marraine la plus solide de la
terre entière.

Moi, marraine.
D’un mini être humain, mi-Kariane,  mi-José. Elle avait raison, je me

devais d’aller mieux, pour lui, pour elle, pour mes filles et pour Antoine.
Surtout, je me le devais à moi-même. S’il ne reste pas vraiment de place
pour ce moi dans ma vie, je devrai lui en faire une. Sur ces paroles
motivantes, je pousse la porte du bureau de Florence et je suis
automatiquement foudroyée par le look moderne-industriel qui règne dans
ses locaux. Pas de brins de lavande, pas de lumière en bloc de sel rose de je-
ne-sais-plus-où, nada. Que de la pureté froide et harmonieuse. Oh my god.
Je ne suis plus prête du tout. Rien ne ressemble à ce pour quoi je me suis
préparée. La fameuse Florence pousse la porte de la salle de consultation,
plante ses yeux vert émeraude dans les miens et me dit tout doucement :

— Madame Ouellette ?
Je la suis dans la salle de consultation, tout aussi épurée que la salle

d’attente. Je me sens comme une enfant de primaire qui doit s’asseoir dans
le bureau de son directeur d’école pour excommunier ses péchés, dont celui
d’avoir volé une gomme à effacer qui sent le melon d’eau dans le coffre à



crayon de sa voisine de classe. Bref, j’aimerais être partout sauf ici,
précisément.

— Alors Noémie, qu’est-ce qui t’amène ici ?
Quelle question…
— Je ne veux pas être bête, mais si je savais ce qui cloche, je ne serais

sûrement pas ici.
Elle fait un petit rire entendu. Je la détaille de la tête au pied. Ève avait

raison, elle n’a rien de commun avec ses jeans hyper moulants, son manteau
de cuir noir cintré et ses cheveux blonds mi-longs révélant un côté de tête
rasé en entier. En tout cas, elle n’a rien à voir avec l’idée que je me faisais
d’une thérapeute qui brûle de la sauge pour éloigner les mauvaises ondes en
faisant des chants chamaniques.

Néanmoins, ça ne me donne pas plus envie de rester ici à lui parler de
moi pendant une heure.

Help.
Elle revient tout de même à la charge. Tu vois que l’évitement, elle

connaît ça, elle.
— Vas-y Noémie, je t’écoute.
Je commence tranquillement à lui parler des plans de Sébastien de

vendre le café, de l’incendie et de ma relation d’amour exclusive avec le
divan. Elle rit par moment, hoche la tête et me fait de petites moues se
voulant compatissantes, j’imagine. Je me laisse prendre au jeu et lui révèle
certaines confidences de surface, comme ma fatigue des dernières années et
mon sentiment d’inconfort généralisé. Le plus calmement du monde, elle
me dit :

— Dis-moi Noémie, quand précisément tes symptômes dépressifs ont-ils
commencé ?
 

Kariane
Je pousse les portes blanches d’une aile de l’Institut universitaire de

santé mentale à la recherche d’un poste d’accueil ou d’une infirmière auprès



de qui je pourrais me renseigner pour trouver la chambre de José. J’ai beau
me dire que tous les hôpitaux se ressemblent, je n’ai pas vraiment envie
d’errer de chambre en chambre à la recherche du 5-C-203. Une femme
enceinte qui déambule mystérieusement dans les corridors d’un hôpital
psychiatrique, ça marque quand même l’imaginaire. Depuis que j’ai vu les
parents de José la semaine dernière, nous avons pu mettre ensemble certains
morceaux du puzzle qui nous manquaient respectivement pour comprendre
la situation dans laquelle nous étions tous plongés sans y avoir été préparés.
Le fait de comprendre n’atténue malheureusement en rien la douleur, mais
au moins il aide à mettre des mots dessus. J’ose croire que c’est la première
étape pour que le tout commence à guérir. Quand Diane et Maurice ont vu
que j’attendais l’enfant de leur fils, j’ai cru voir naître à nouveau une
étincelle dans leurs yeux gris de fatigue. Une toute petite étincelle qu’il
faudrait absolument protéger du souffle incertain de la situation et attiser
avec beaucoup de convictions pour qu’elle grandisse. Ils se sont bien sûr
empressés de me dire que je ne manquerais jamais de rien et qu’ils seraient
présents autant que je le voudrais. Je n’en avais jamais douté, pas même une
seule seconde, depuis l’instant où j’ai su que j’attendais un bébé. Ils feront
de super grands-parents, c’est évident. Ils aiment leur fils plus que tout et
ont toujours fait de leur mieux pour l’aider à grandir entouré d’amour,
même quand il avait tendance à les repousser. Mon enfant aura quatre
grands-parents exceptionnels, plus une mamie-ange qui veillera sur lui du
ciel. Il ne pourrait pas être mieux entouré. Quand je leur ai demandé si je
pouvais aller voir José, ils m’ont proposé d’en parler avec son psychiatre et
avec lui avant, question de ne pas le brusquer avec cette annonce. Ils m’ont
dit qu’il était encore très fragile. Selon ce qu’ils m’ont raconté, il était une
vraie huître à son retour du nord et se serait enfermé dans ce mutisme
jusqu’à ce que, un jour, ils le retrouvent inconscient au sous-sol en surdose
de médicaments. C’était vraisemblablement un geste volontaire de sa part,
mais ils ne comprennent toujours pas pourquoi et s’en veulent beaucoup de
ne rien avoir vu venir. Ils pensaient simplement que nous nous étions
séparés et qu’il avait besoin de temps pour en discuter, qu’il leur en
parlerait quand il serait prêt. Par la suite, il aurait refusé que ses parents
m’avisent de son hospitalisation et ils ont tenu promesse jusqu’à ce jour où
j’ai cogné à la porte de leur maison. Tout ça m’a donc amenée ici, à cet
instant présent. Me voilà maintenant face à une infirmière un peu rondelette



et au regard bienveillant qui ne peut quand même s’empêcher d’avoir une
pointe de pitié dans l’œil, tout en restant très professionnelle. On voit tout
de suite qu’elle en a vu d’autres. J’essaie de lui sourire, un sourire qui dit « 
Hey, t’inquiète ça va, mais merci »… un sourire entendu.

— Bonjour, je viens voir José Marchal.
— Vous êtes sa conjointe ?
— Oui.
— Parfait, le psychiatre voulait vous voir avant. Vous pouvez cogner à

son bureau, c’est le deuxième sur votre droite.
— Merci.
Mes jambes tremblent légèrement quand je me dirige vers ledit bureau.

Je vois l’enseigne « Dr Olivier Jean, psychiatre ». Je cogne lentement et,
alors que je m’attends à tomber sur un homme d’âge mûr grisonnant avec
de petites lunettes rondes, voilà qu’un tout jeune médecin d’à peine trente
ans m’ouvre la porte avec un grand sourire contagieux.

— Bonjour, vous devez être Madame Ouellette. Je suis le psychiatre de
votre conjoint. Entrez.

Sans voix, je me dirige vers le fauteuil de cuir vert avec l’étrange
impression qu’on va me faire une psychanalyse. Je suis intriguée par cette
rencontre, mais voilà qu’il le sent probablement et qu’il entre tout de suite
dans le vif du sujet.

—  José m’a autorisé à vous rencontrer aujourd’hui. Je voulais vous
parler de son état avant que vous n’alliez le voir.

Je suis scotchée à ma chaise, ne sachant pas trop si j’ai réellement envie
d’entendre ce que ce médecin a à me dire. Bien que je sois venue ici pour
avoir des réponses, il me semble maintenant que toute vérité n’est pas
bonne à entendre. Je regrette d’être venue seule dans cet endroit. Je me sens
toute petite, comme un enfant qui se perd dans un centre commercial et qui
a peur de ne jamais retrouver ses parents. Devant mon mutisme, Dr Jean n’a
pas d’autres choix que de meubler le silence.

—  Selon mes évaluations, Madame Ouellette, José semble présenter
plusieurs symptômes pouvant s’apparenter à de la bipolarité.



J’avale mon air de travers.
— De la bipolarité ?
J’ai envie de rire et je suis en même temps sous le choc. Le docteur me

regarde d’un air perplexe.
—  Je ne veux pas être impolie, Dr Jean, mais je connais José depuis

douze ans. Il me semble que je l’aurais remarqué s’il était bipolaire, non ?
Le docteur me fait un sourire calme et conciliant et je réalise qu’il

semble très à l’aise dans sa pratique et je regrette de l’avoir jugé aussi
rapidement sur son âge.

— Quand on regarde le long cours de son histoire, il n’est pas impossible
qu’il ait déjà eu des phases d’hypomanie par le passé. Actuellement, José
traverse une dépression majeure aggravée par la toxicomanie et les
nombreux stresseurs récents. Il est clair que le temps pourra nous en dire
plus, mais il restera encore un peu avec nous avant d’être prêt à reprendre sa
vie là où il l’a laissée.

— Je comprends…
— Avez-vous des questions ?
Mille. Deux mille questions. Un déversoir d’orage de questions.
— Non.
Il fait mine de se lever, lentement, mais je stoppe son élan. Je ne suis pas

prête.
— Est-ce qu’il sait qu’il va être papa ?
Dr Jean me regarde avec un petit quelque chose de tendre dans les yeux.

Je réalise à ce moment la photo posée sur son bureau, un joli petit
nourrisson tout potelé avec de beaux grands yeux bruns comme son père.

— Oui, nous lui avons dit avec ses parents hier. Il a beaucoup pleuré.
Je détourne les yeux de la photo du bébé pour les ramener vers le

psychiatre qui fait une pause de quelques secondes puis continue à me
parler.

— Des larmes de joie, Madame Ouellette.



Il me sourit encore de ce regard de bon-papa-fier et je me sens
maintenant un peu rassurée malgré le spectre qui vient de s’enrouler autour
de nos vies et que nous ne savons pas encore comment appréhender. Il se
lève, contourne son bureau et dépose une main sur mon épaule.

— Venez avec moi, on va aller le voir ensemble.
Je suis Dr Jean à travers les corridors blancs-néons-phosphorescent

jusqu’au 5-C-203. Dès que la porte s’ouvre, je vois José couché dans son
lit, ses cheveux bruns retenus lâchement par un élastique au bas de sa
nuque. Je le vois, lui, après cette absence qui m’a semblé avoir duré trois
vies. Il se tourne lentement vers moi, comme si le temps tournait au ralenti,
et pose ses yeux dans les miens puis sur mon ventre maintenant bien rond.
Dans un mouvement toujours très lent, comme dans une valse, il se lève
pour s’approcher de nous, pose un genou par terre et colle son visage sur
mon ventre tendrement. Lorsqu’il relève le regard vers moi, de grosses
larmes silencieuses coulent de ses yeux et viennent dessiner une aquarelle
sur mon t-shirt. Bientôt, mes larmes rejoignent les siennes et je tombe moi
aussi à genoux devant lui. Nous nous serrons dans nos bras et nous pleurons
ensemble comme si le temps n’existait plus et que tout était dit.

Nous pleurons autant de peine que de joie. Ensemble.
Il me murmure doucement à l’oreille ces petits mots simples qui

changent pourtant tout  : « Je suis désolé. » Au fond de moi, je sais que je
n’aurai jamais à douter de ces paroles peu importe de quoi la suite sera
faite.
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Chapitre 13
 

Noémie

J’entends le bruit de la voiture d’Antoine qui se gare dans l’allée. Il
revient de chez ses parents à Québec. Ils ont demandé à avoir les filles avec
eux pour une semaine avant de partir sur la trotte tout l’été dans leur
motorisé, tels les fougueux et amoureux jeunes retraités qu’ils sont. C’est
étrange, car même si je sens que j’ai été une mère bien peu présente
dernièrement, autant physiquement qu’émotionnellement, j’ai eu toute la
misère du monde à laisser partir les filles chez leurs grands-parents. J’avais
juste envie de m’accrocher à leurs petites valises roses pour les empêcher
de quitter la maison et je retenais difficilement mes larmes, comme si
quelqu’un voulait me les prendre pour toujours. Je n’avais pas de mauvais
présage ni rien et je suis pourtant bien habituée à leurs petites vacances chez
mes beaux-parents qui sont des grands-parents exceptionnellement présents,
mais cette fois-ci quelque chose était différent. Je me sentais comme « 
dépossédée » en les voyant partir. Bien qu’Antoine ait fait l’aller-retour
dans la même journée, j’ai l’impression qu’il vient tout juste de prendre
l’autoroute et que son retour est précipité. J’imagine que n’importe quelle
mère de famille rêve de passer une semaine seule avec son conjoint sans les
enfants, mais je n’arrive pas actuellement à ressentir cette exaltation. Nous
n’avons rien de prévu pour la semaine à venir et je sens l’angoisse monter
comme si ce trou, ce vide dans nos horaires, était une punition plus qu’une
récompense. Antoine entre dans la maison, laisse tomber sa veste et ses clés
sur le comptoir de cuisine et s’effondre sur le divan à côté de moi. Il dépose
une main sur ma cuisse et souffle un grand coup en disant :

— Wow, je ne me souviens pas la dernière fois que nous avons eu une
semaine de vacances rien que nous deux, sans les filles.

Je laisse échapper un petit rire nerveux, mais bientôt mes yeux se
remplissent de larmes. Il se tourne et remarque mon émotion.



— Voyons Noé, ça va ? Tu devrais être contente de pouvoir te reposer un
peu après les semaines qui viennent de passer. En plus, c’est tranquille au
bureau pour les prochains jours, on pourrait se la couler douce ensemble,
aller au spa ou même binge-watcher des séries en se faisant livrer de la
bouffe toute la semaine. Ça m’est égal, tant qu’on passe du temps tous les
deux.

Bien que je ne comprenne pas pourquoi, les larmes fusent maintenant de
mes yeux et avant que je n’aie le temps de poliment les camoufler, voilà que
je sanglote.

— Je ne voulais pas que les filles partent.

Antoine reste fermé un instant et tripote machinalement la
télécommande de la télévision éteinte, comme songeur. Au bout d’un
moment, il laisse simplement tomber :

— J’aurais dû rester à Québec.

À travers mes larmes, je lui lance un regard confus.

— Pourquoi tu dis ça ? Ça n’a pas rapport, je m’ennuie des filles, c’est
tout.

— Me prends-tu pour un épais, Noémie ? C’est évident que tu n’as pas
envie de passer du temps avec moi.

Sa remarque me blesse, mais elle me laisse en même temps un peu
sonnée. En réalité, je ne sais pas du tout ce que je veux. Je crois que je n’ai
envie de rien, bien honnêtement. On dirait que mon unique souhait serait
d’être ailleurs qu’ici, du genre seule au sommet d’une montagne où il n’y
aurait que mon écho pour me tenir compagnie. En même temps, je me sens
affreusement seule, et ce, depuis extrêmement longtemps… même quand je
suis entourée.

Je ressens la douleur d’Antoine, évidemment. J’aimerais lui dire qu’il se
trompe, que j’ai envie de passer cette semaine avec lui, mais je n’y arrive
pas. Je regarde fixement la télévision éteinte et aucune justification ne me
vient. Il en fait de même et au bout d’un moment, il lance :



— En fait, je réalise qu’on n’a jamais eu ça, une semaine ensemble sans
enfants. Je ne pense même pas qu’on ait déjà passé 72 heures à respirer
exclusivement le même air tous les deux.

Il a raison. Tout s’est passé si vite dans nos vies, une vraie course à relais
de cinq ans. Le café, les filles, la maison d’édition d’Antoine qui a
quadruplé de volume depuis qu’on se connaît. C’est fou quand on y
pense… j’ai toujours eu l’impression qu’on réussissait tout ensemble, deux
carrières florissantes, deux belles filles en parfaite santé, les rénovations du
duplex, etc. Je n’ai pas vu les dernières années filer tant on a été sur un high
continuel : les aurores dans la cuisine du Tourmen-Thé, Antoine qui gère les
petits matins pressés avec les filles, mes fins de semaine de solo-parentalité
quand il partait aux multiples salons du livre ou rencontrer de nouveaux
auteurs, etc. Je tourne lentement mon regard vers lui et je réalise qu’il fixe
lui aussi le vide comme s’il y cherchait une vérité. La lumière du jour qui
descend tranquillement illumine son visage et j’ai l’impression de le voir
pour la première fois depuis des mois. J’en avais presque oublié ses traits
comme si je l’avais regardé sans le voir depuis des lunes. Il est beau mon
chum. Je revois ses yeux rieurs et je remarque qu’ils ont vieilli, de petites
pattes d’oies se sont ajoutées dans leurs coins, comme pour souligner le
temps qui a passé depuis mon dernier coup d’œil furtif. Je remarque
également qu’il grisonne un peu des tempes, mais si peu. Le genre de
détails que l’on ne voit que quand on prend le temps de s’attarder vraiment
à quelqu’un, de façon sincère. J’ai l’impression de retrouver un vieil ami
que je n’ai pas vu depuis des millénaires, mais avec qui j’ai vécu des
centaines d’aventures. Il tourne la tête et remarque mon regard intense,
pénétrant. Il me sourit, honnêtement, mais tristement. C’est lui qui finit par
briser le silence.

— Je ne suis pas sûr qu’on va réussir à s’en sortir nous deux, Noémie.

C’est malheureux, mais il a néanmoins raison.
 

Kariane

— J’ai pensé que la chambre du bébé pourrait être dans la chambre de
Marc et que toi tu garderais la tienne. Quelle couleur tu aimerais qu’on la



peinture ? Je ne pense pas que ton frère revienne vivre dans sa chambre un
jour, de toute façon.

Bien qu’il ne reste que quelques mois avant l’arrivée de bébé-lune, on
dirait que tout ce qui touche au formel est encore ironiquement bien
informel pour moi. Je veux dire, je le vois le petit être qui grandit en moi, je
le sens vivre, s’étirer et prendre forme. Je sais qu’il est là, plus grand et plus
fort jour après jour, mais tout ce qui a trait à nous établir, à préparer la
chambre et les achats pour qu’il ait tout ce qu’il faut à son arrivée sont des
concepts flous et irréalistes pour moi. Je sais ce qu’il faut pour prendre soin
d’un bébé et j’ai même vu des mères aux quatre coins de la terre mettre des
enfants au monde avec quasiment rien à leur disposition sauf l’amour et la
conviction que faire de leur mieux suffira. Mais, je n’arrive quand même
pas à franchir les portes d’un magasin pour enfants. Je suis littéralement
incapable d’acheter un seul pyjama à pattes.

— Peu importe papa, même que je ne pense pas qu’il soit nécessaire de
la repeinturer. De toute façon, c’est connu que les nouveau-nés ne voient
presque rien. On aura bien le temps d’y repenser mille fois. C’est pas
important.

C’est sûr qu’à la base, je ne m’étais jamais imaginée vivre tout ça un
jour. Déjà que je m’étais très peu imaginée être mère, voilà que j’entame ce
nouveau rôle avec un conjoint hospitalisé en psychiatrie. C’est de la
science-fiction. Si un jour nous avions vraiment pensé devenir parents, nous
aurions choisi chaque parcelle du monde de ce petit être ensemble à notre
image à tous les deux. Nous aurions peint ensemble des moutons sur ses
murs pour pouvoir les compter avec lui quand il ne s’endort pas et nous
aurions fait le tour de chaque brocante et friperie des Laurentides pour nous
assurer que l’impact environnemental de ses premiers mois sur terre ne
ferait pas frémir un écologiste. Cette naissance aurait eu un peu de ses
parents dans chaque pli, chaque recoin. Mon père passe ses bras autour de
mon cou en s’appuyant dans mon dos. Je ne l’avais pas entendu s’approcher
tellement j’étais prise dans mes grandes réflexions.

— Oui, ça a de l’importance Kariane. Ça a de l’importance.



Je me tourne et le regarde dans les yeux. Ils brillent. Nous nous
regardons en silence quelques instants.

— Imagine ce que ta mère dirait si elle savait que j’ai laissé arriver mon
petit-fils ou ma petite-fille dans une chambre à l’effigie des Yankees de New
York.

Nous rions ensemble, tout doucement. Nous avons été des années sans
parler de maman après son décès. C’était trop difficile pour chacun de nous,
mais ce silence a fini par tellement grandir qu’il avait pris toute la place et
tout l’air disponible dans la maison. J’étouffais. En fait, nous étouffions.
Depuis quelques années, nous avions informellement pris une entente
silencieuse que plus jamais tout cela ne se reproduirait. Elle avait le droit
d’exister encore à travers nous et il fallait honorer son passage dans nos
vies. Maman ferait éternellement partie de nous et de notre histoire.

— Elle me manque, papa.

— Moi aussi elle me manque, ma chouette.

Après une nouvelle étreinte je sens des mots monter tranquillement en
moi.

— On dirait que je capote un peu. Je veux dire, rien ne se passe comme
je l’aurais imaginé.

C’est la première fois que je verbalise à quelqu’un ma peur d’accueillir
toute seule cet enfant. Je pense que malgré mes bonnes résolutions de ne
pas me refermer sur les épreuves que je vis, je montre quand même ma face
sûre d’elle à ma famille et à mes amies. Je ne veux tellement pas être prise
en pitié devant la situation  : une mère solo avec un père en psychiatrie.
Moi-même, je manquerais de mots si quelqu’un m’exposait sa situation de
cette façon-là. Pourtant, c’est ma réalité… c’est ma vraie de vraie vie. Je
sais que je ne me réveillerai pas en réalisant que tout ça ne s’est pas produit.
Ce qui arrive est inéluctable. Comment peut-on ressentir autant de joie à
l’idée d’avoir un enfant et autant de peine et de peur en même temps ? Ces
sentiments ne devraient pas cohabiter… Je devrais être en train de
m’extasier devant les poussettes à trois-roues au magasin en ce moment,
non ? Mon père me flatte les cheveux tendrement.



—  Quand ta mère est morte, Kariane, je me suis senti exactement
comme toi. Je me suis retrouvé moi, père célibataire et travailleur de nuit, à
élever seul deux adolescents, dont une fille au fort caractère. Je me sentais
démuni, incapable d’assumer tous les rôles que je devais faire à la fois. Ce
n’était pas ce qui était prévu et je n’étais pas préparé pour tout ça.

Je n’avais jamais réfléchi à cette vérité au fil des ans. Je n’avais jamais
pensé à mon père comme étant quelqu’un qui avait dû élever seul des
enfants et pourtant le tout m’apparaît tellement clairement aujourd’hui.

— Tu devais capoter.

— Non Kariane, je ne capotais pas, j’étais terrorisé. Sûrement au moins
autant que tu l’es aujourd’hui. Mais, tu sais quoi ? Ça va passer chouette et
avant même que tu ne t’en rendes compte, la tempête sera derrière toi.

—  Et si José ne s’en remet jamais ? Si nous ne formons jamais une
famille ? Je ne veux pas vivre tout ça sans lui, je n’ai même jamais imaginé
ça. Papa, je n’en aurai jamais la force.

Mon père prend un temps avant de répondre. Parfois, on a beau chercher
les bons mots, ça ne veut pas nécessairement dire qu’ils existent dans un
dictionnaire, quel qu’il soit. Il prend une grande inspiration avant de me
dire, le plus simplement du monde :

— Ben, ça sera nous, sa famille. Pis ça sera nous ta force.

Au fond de moi, je sais qu’il a raison. Si ça prend tout un village pour
élever un enfant, ce sera eux mon village. Manon, mon père, Noémie et
Antoine, les jumelles, Sébastien. En même temps, nous entendons des
bruits dans la cuisine. Manon revient de sa marche. Elle monte
tranquillement les escaliers sans faire trop de bruits. Je pense qu’elle a
toujours un peu peur de nous déranger même si elle a maintenant sa place
dans cette famille au même titre que nous.

— Je suis désolée si j’interromps quelque chose, je voulais simplement
vous dire que Marc vient d’appeler. Il va venir passer la journée à la maison
demain.

Je vois le sourire de mon père s’étirer sur son visage. Nous avons eu très
peu d’occasions d’être tous réunis dans les dernières années. Chaque fois



que ça arrive, j’ai l’impression qu’on vient de rallumer encore une des
bougies dans ses yeux. Je souris à mon tour.

— Ça tombe bien, on a justement de la peinture à lui faire faire. Manon,
est-ce que tu veux venir à la quincaillerie avec nous ? J’ai peur que mon
père me fasse acheter un papier peint jaune canard rayé vert pour la
chambre du bébé.

Ma belle-mère me sourit tendrement.

— Il n’y a rien qui me ferait plus plaisir.

Eux…

Ma force. Mon village.
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Chapitre 14
 

Noémie

Les rires fusent dans la pièce pendant que nous sortons un à un les
souvenirs gênants d’adolescence de mon cousin de ses placards. Le pauvre
est mortifié.

—  Oh, mon dieu Marc ! Ton maudit coton ouaté orange. Sérieux, je
pense que tu pouvais passer un mois d’affilé avec sur le dos sans même le
laver dans ta phase skateur.

Kariane est belle. Elle rit à gorge déployée à chaque nouvelle trouvaille.
Je les regarde tous s’amuser ensemble et je me sens chanceuse d’appartenir
à cette famille. Je ne me souviens plus la dernière fois que je me suis
retrouvée dans cette maison avec mes cousins à rire tous ensemble. Ça doit
faire quasiment vingt ans. Je regrette que mes filles ne soient pas là pour
partager ce moment avec nous. Ils se font tellement rares maintenant que
nous avons grandi. Je suis contente, car elles auront un cousin ou une
cousine elles aussi avec qui partager des mauvais coups, des sacs de
guimauve sur le bord du feu l’été et des nuits de camping dans le salon.
Comme Antoine et moi sommes tous les deux enfants uniques, j’ai toujours
eu peur qu’elles soient seules au monde quand nous partirons. Moi, si je
n’avais pas eu Kariane au fil des ans, je ne sais pas ce que je serais devenue.
Elle est partie intégrante de qui je suis et je me sentirai toujours liée à elle
quoi que la vie nous réserve. Quand je regarde mes jumelles évoluer et le fil
invisible qui les relie constamment, même quand elles sont éloignées l’une
de l’autre, je crois nous voir Kariane et moi depuis notre enfance.

La sonnerie de la porte me tire de mes réflexions. Comme je suis la seule
à ne pas faire une tâche utile actuellement, je m’offre pour descendre
répondre.

—  Ça doit être les pizzas ! Prends l’argent sur la table de cuisine. On
ferme les dernières boîtes et on s’en vient.



Je descends les escaliers et j’ouvre la porte m’attendant à tomber sur un
adolescent boutonneux qui sent la patate frite.

— Ah ben, si c’est pas la plus belle fille de Saint-Jérôme.

Sébastien me sourit et entre dans la maison les bras chargés de rouleaux
de peinture, de ruban adhésif et d’une caisse de bière.

— Niaiseux.

Il dépose son chargement sur la table. Kariane descend quelques marches
et s’écrit :

—  Fausse alerte, c’est juste Sébas qui arrive en retard comme
d’habitude.

Au loin, j’entends Marc qui crie : « Dis-lui que la pizza c’est pour ceux
qui ont travaillé ! »

Sébastien sourit de toutes ses dents. Tout le monde a décidément le cœur
à la fête aujourd’hui. Je donnerais tout pour me sentir comme eux. Il me
semble que j’aurais moi aussi le droit de me sentir heureuse de temps en
temps, non ?

— Viens là toi.

Il me serre dans ses bras alors que j’essaie de ne pas verser de larmes.
Pas aujourd’hui, non… Aujourd’hui, nous préparons l’arrivée de mon ou
ma filleule dans ce beau grand monde qui sera bientôt le sien. C’est une
journée festive, heureuse.

— Est-ce que tu lui as dit ?

Je lui fais un discret signe de « non » de la tête.

— Il faudra bien que tu lui dises un jour.

— Je sais Sébas… mais pas aujourd’hui.

Kariane descend à nouveau les escaliers en s’écriant : « Le livreur vient
d’entrer dans la cour ! »

Elle nous contourne, l’air suspicieux :



— Encore en train de vous dire des secrets vous deux ?

Sébastien l’agrippe elle aussi par les épaules pour l’obliger à joindre
notre câlin collectif, elle qui est plutôt du genre à éviter tout geste d’amour
trop significatif et exubérant à son goût. Il nous donne chacun un bec sur la
tête.

— Je vous aime, mes petites sœurs.

Ding dong.

Kariane s’écrit :

— Sauvée par la cloche !

Elle quitte notre petite bulle pour aller répondre au livreur, mais je reste
encore quelques secondes collée à mon meilleur ami. Pour quelques
instants, je me sens en sécurité loin de mes inquiétudes. Nous sortons tous à
l’extérieur pour pouvoir profiter un peu du grand air pendant que nous
dégustons notre pizza. Kariane qui refuse toujours d’ingérer tout produit
animal déguste sa focaccia sur une chaise longue et nous lance :

— J’ai quelque chose à vous dire. J’ai parlé avec les parents de José ce
matin et il est possible qu’il commence à faire des sorties temporaires de
l’unité, dans les prochaines semaines.

Tous dans le jardin, nous sommes partagés entre une forte joie et des
inquiétudes difficiles à cacher. José fait partie de la famille et nous nous
sentons tous tellement liés à lui, mais nous devrons apprendre nous aussi à
vivre avec ce qui s’en vient. Non pas parce qu’elle se sent obligée de
justifier quoi que ce soit, mais bien parce qu’elle a réellement envie de
partager tout ça avec nous, elle continue :

— Le psychiatre trouve qu’il a progressé depuis qu’il sait qu’il va être
papa, mais l’équilibre est toujours précaire. Il aura un suivi serré en
psychiatrie probablement pour un bon moment. Pour les prochaines
semaines, nous allons nous voir de temps à autre quand il sera chez ses
parents. Ensuite, on verra.

Je me lève pour la rejoindre sur sa chaise longue. Collées ensemble sous
le soleil de midi, je lui murmure à l’oreille :



— Je suis là my love. Tout va bien aller.

Nous nous serrons la main longuement.

Marc se racle la gorge et prend la parole. Mon cousin est plutôt du type
timide, tout à l’opposé de sa sœur qui ne s’est jamais laissée intimider par
personne. C’est un jeune homme studieux qui ne fait pas de vagues et à qui
tout réussit. Il a quitté Saint-Jérôme pour aller faire ses études de médecine
et a toujours habité à l’extérieur depuis. Comme Marc n’attire jamais
l’attention sur lui de la sorte, tout le monde se retourne brusquement pour
écouter ce qu’il a à dire.

—  Pendant qu’on est dans les bonnes nouvelles, j’ai quelque chose à
vous dire moi aussi. Je vais réemménager à Saint-Jérôme dans un mois. J’ai
pris un poste dans une nouvelle clinique qui va ouvrir à l’automne.

Mon oncle se lève et va prendre son fils dans ses bras. Le moment est
beau, émouvant. Marc est lui aussi saisi par l’émotion et, en regardant sa
sœur, il dit :

— Je n’allais quand même pas manquer l’arrivée de mon premier neveu.

Kariane lui envoie un bec soufflé, visiblement touchée par la décision de
son frère. Comme pour affirmer à nouveau ma place dans cette famille je
glisse, comme à mon habitude, ma pointe d’humour dans la situation.

— Je ne veux pas vous faire de peine, mais ça sera une fille. Nous, on
fait des filles !

Nos trois coqs se lancent dans leurs protestations. Finalement, Sébastien
enterre tous les autres en lançant :

—  Oh non, là ça va faire. J’ai déjà deux meilleures amies et deux
filleules, il me faut un buddy là !

Le moment est idyllique. C’est hallucinant à quel point on sous-estime
l’importance de la famille quand nous sommes adolescents. En plus, en
entrant dans la vie adulte qui file à toute allure, on oublie de prendre le
temps d’apprécier ces petits moments. Je réalise peu à peu que c’est avec
l’arrivée du café que j’ai arrêté d’avoir du temps pour tout ça et non avec



l’arrivée des filles. Elles sont ma famille. Comment ai-je pu perdre de vue
l’essentiel à ce point-là. Kariane me serre un peu plus fort la main.

— Tu as l’air pensive Noémie, ça va ?

— Ça va.

Je sais qu’elle sait que ça ne va pas, mais elle sait aussi que je lui en
parlerai quand je serai prête et pas avant. Elle a tout de même trente ans de
pratique dans le décodage de mes émotions et moi de même.

— Hé ! Au fait, tu ne m’as pas dit comment ça s’est passé ton rendez-
vous avec ta thérapeute ?

—  Ark, parle-m’en pas. Ça faisait pas quinze minutes que j’étais là
qu’elle me disait que j’étais dépressive. Je l’ai flushée drette après mon
premier rendez-vous. Quel niaisage !

Je me retourne dans l’élan de mon propos et je remarque le regard
perplexe de Kariane.

— Ben là, quoi ?

Elle lève encore plus haut les sourcils.

— QUOI !?

Comme si elle s’était mis un doigt dans un engrenage qui l’attirait
tranquillement vers des sections plus douloureuses encore, elle se résigne à
parler.

— Au contraire, moi je trouve qu’elle a rapidement mis le doigt sur le
bobo.

— Je suis pas dépressive, Kariane.

— Ouin ben, parles-en à ton divan, ma chérie.

Boudeuse, je lève les yeux au ciel.

—  Crime, mon commerce a brûlé. Il me semble que c’est ben normal
que je sois un peu down, non ?



Elle se met à me tapoter la main comme on le fait avec une personne
qu’on infantilise ou qu’on veut encourager. Je lui lance un regard de biais,
mi-offusquée mi-amusée.

— Mais qu’est-ce que tu me fais là ?

— Je te laisse te bercer dans tes illusions Noémie, quoi d’autre.

Me voilà complètement offusquée, l’amusement du départ ayant disparu
d’un coup.

— Je te demande pardon ?

Kariane se redresse pour me faire face, enlève ses lunettes de soleil et
plante ses yeux perçants de brunette perspicace dans les miens.

— Noémie Ouellette. Tu vas arrêter tes petits enfantillages là pis tu vas
reconnaître que ça fait des mois et des mois que tu feel pas, ben avant le feu
au café.

— Ben oui là, avant le feu, y’avait la vente du café.

— Non Noé, ben avant ça. Depuis au moins avant l’automne, tu es sur le
pilote automatique. Tellement que j’ai eu envie d’annuler mon contrat au
Nunavut pour rester avec vous ici. Ça fait là, voyons donc.

Je sais qu’elle a raison et je sais qu’elle voit tout, au fond de mes grands
yeux bleus. Elle voit la douleur, elle voit la peine, elle voit aussi le vide
abyssal. Malgré le fait qu’il lui manque des morceaux de casse-tête, elle
arrive à voir les formes qui se dessinent et c’est assez pour qu’elle
comprenne. Comme je me suis promis de ne pas pleurer aujourd’hui,
j’essuie la douce larme tranquille qui s’est échappée du revers de la main.
Kariane met sa main sur ma joue là où la larme vient de disparaître et me
fait un sourire doux.

— Qu’est-ce que Antoine en dit de l’avis de ta thérapeute ?

Je prends ses deux mains dans les miennes et je les serre fort en
cherchant le courage de prononcer les mots.

— C’est fini, Kariane…

— Qu’est-ce qui est fini ?



— Antoine est parti.
 

Kariane
 

Tout le monde est retourné chez lui et voilà que je me retrouve seule et
assise en tailleur dans la future chambre de bébé-lune. Bien que je sois
épuisée par cette grande journée, je me sens à la fois étrangement légère. Il
ne restera que le mobilier à mettre dans cette pièce qui verra grandir mon
enfant alors qu’elle a déjà vu grandir mon frère, presque 35 ans auparavant.
La vie est faite de drôles de hasards et, même si certains détours nous
semblent n’avoir aucun sens, j’espère que c’est vrai que tout arrive pour
quelque chose et qu’il faut croire en la force de l’univers. Moi, en tout cas,
cette journée m’a redonné envie d’y croire intensément. J’ai choisi de
mettre une douce teinte turquoise sur tous les murs de la chambre à
l’exception d’un grand mur que nous avons repeint d’un blanc éclatant.
Alors que tout a été fini et que ma famille et Sébastien dégustaient une bière
bien méritée sur la terrasse arrière de la maison, j’ai demandé à Noémie de
me suivre dans la chambre du bébé sans lui donner plus d’explications. Je
l’ai mise face au mur blanc et nous nous sommes assises sur deux chaises
pliantes qui traînaient par là. J’ai alors commencé mon récit.

— Tu sais, j’ai passé l’essentiel de ma vie à surfer sur la vague et à
accueillir tout ce qui passait du mieux que je pouvais. Je n’essaie pas de
dire que ma vie a été difficile parce que, quand je me compare à tout ce que
j’ai vu dans le monde, je me trouve vraiment choyée. Par contre, j’ai
tellement souvent eu l’impression de ne pas avoir la carrure nécessaire pour
supporter toutes les épreuves que la vie m’envoyait.

Elle a voulu m’interrompre, probablement pour me rassurer d’une façon
ou d’une autre, mais je lui ai fait signe que j’avais besoin de continuer mon
histoire et elle a instantanément compris. J’ai poursuivi.

— Quand je suis revenue de Iqaluit avec Chloé et que j’ai réellement
constaté que José était parti, pour de vrai de vrai, je me suis effondrée.
Littéralement. Il m’était absolument impossible de concevoir que je me
retrouvais seule dans le Grand Nord, enceinte et l’âme transie de froid. Il
me semblait avoir enduré tellement de choses avec le cancer de ma mère



que je n’arrivais pas à comprendre qu’il me reste de la douleur en stock.
Pourtant elle était bien là, puissante, lancinante. Elle n’avait rien perdu de la
force avec laquelle elle m’avait jadis frappée. Elle n’avait jamais réellement
disparu, finalement. Elle s’était simplement tapie dans l’ombre, attendant de
pouvoir m’anéantir à nouveau. Quelques heures plus tard, la douleur était
telle que j’avais l’impression de ne plus rien ressentir. C’était comme si
toutes les connexions nerveuses de mon cerveau s’étaient rompues en
même temps à cause de la peine incommensurable que je vivais et de mes
douleurs post-op. Je ne pouvais prendre que certains médicaments et sous
certaines doses afin de ne pas affecter le bébé dont je venais tout juste
d’apprendre l’existence dans une salle d’hôpital sans âme. Je ne pouvais pas
non plus boire d’alcool pour enterrer ma peine. Je me sentais vraiment très
très seule. C’est à ce moment que j’ai su que je devais rentrer tout de suite à
la maison auprès des gens qui m’aimaient. En allant porter ma lettre de
démission rédigée à la hâte et à la main à la clinique médicale, j’ai eu une
espèce de choc nerveux et je me suis mise à grelotter beaucoup plus que la
température extérieure ne le suggérait. J’étais prise d’une espèce de petit
rire de panique et Akéla me regardait comme si j’étais possédée par un
démon quelconque. Je me suis assise sur une table de pique-nique sur le
bord de l’eau et je me suis instantanément mise à parler à ma mère. Avec du
recul, je ne me souviens plus très bien de tout ce que je lui ai dit.
Honnêtement, je n’étais pas délirante, mais j’ai souvenir de m’être sentie un
peu comme dans un état second. Finalement, j’avais littéralement gueulé
ma hargne en m’adressant au ciel. Je me suis allongée sur la table après
avoir déballé à voix haute tout ce que je ressentais. Une chance que des
passants ne m’ont pas vue, ils m’auraient prise pour une folle. J’ai fini par
fermer les yeux. Je n’ai aucune idée du temps qui a passé, peut-être cinq,
dix minutes ou encore une heure. À un moment, Akéla s’est mise à japper
et j’ai ouvert les yeux. Devant moi, dans le ciel nordique, se dressait une
merveilleuse aurore boréale en plusieurs nuances de vert et de bleu. Je n’en
avais encore jamais vue et mon souffle s’est coupé à la vue de ce spectacle
magistral.

À ce moment de mon récit, je me suis retournée vers ma cousine et,
toutes les deux, nous avions les yeux remplis de larmes.



— Tu te rends compte Noémie, ma mère a répondu à ma détresse à
l’aide d’une aurore boréale. Si ce n’est pas un signe qu’elle veille sur nous
et que bébé-lune et moi seront à jamais heureux et en sécurité, dis-moi ce
que ça peut bien être.

Nous nous sommes serrées longtemps et fort dans nos bras, Noémie et
moi, dans cette chambre remplie d’amour où tout me semble maintenant
possible et réalisable. Après un long moment, je l’ai regardée dans les yeux
et je lui ai dit :

— Maintenant, Madame la marraine du bébé, il va falloir vous ressaisir
et ressortir vos pinceaux. Vous allez me peindre la plus belle des aurores
boréales du monde entier sur ce grand mur blanc afin que mon enfant
grandisse sous la protection de sa grand-mère multicolore qui veillera
toujours sur son bonheur, perchée à quelque part dans le ciel.
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Chapitre 15
 

Kariane
J’ai toujours aimé faire la route qui sépare Montréal des Laurentides,

surtout dans un beau paysage de timide début d’automne comme
aujourd’hui. L’excitation à l’aller quand les lumières et les édifices se
rapprochent et le retour au calme quand on revient vers nos montagnes.
J’aime la frénésie de Montréal, mais je me sens plus vivante dans mes
forêts, dans ma nature. Mais, aujourd’hui, même les magnifiques paysages
naturels ne réussissent pas à me calmer. Je suis épuisée et j’ai les yeux
lourds quand Sébastien essaie d’engager la conversation.

— Il avait l’air bien aujourd’hui, en tout cas.

C’est vrai, José reprend tranquillement des couleurs, comme si de petits
bouts de sa vitalité lui revenaient peu à peu, au fil des semaines. Sébastien
m’accompagne toujours pour aller le voir et on en profite pour se promener
un peu dans Montréal et faire des achats pour le bébé. Rendu au troisième
trimestre de grossesse, il est temps que j’arrête de vivre dans le déni et
l’attente et que je prépare comme il se doit l’arrivée de notre enfant. Même
si tranquillement le goût de la vie semble lui revenir, je n’ai pas encore
réussi à le retrouver, lui. C’est le même homme, le même corps, la même
odeur, mais sans l’étincelle, sans le feu qui enflamme les brindilles. C’est
comme une marionnette qui aurait changé de ventriloque. L’illusion est bien
là, mais quelque chose au fond de lui s’est transformé. Je suis persuadée
que lui-même ne se reconnaît plus, même quand il se regarde fixement dans
un miroir. J’ai toujours trouvé que les yeux des gens changeaient lorsqu’ils
avaient traversé un gros drame. Ils sont étrangement sombres, même en face
d’une lumière vive.

— Trouves-tu ?

Je tourne la tête et fais un sourire entendu à Sébastien.



— Merci d’être là pour moi dans tout ça, je ne sais pas ce que je ferais
sans toi.

C’est maintenant à son tour de me faire un sourire entendu, le genre qui
remplace les mots. Parfois, ces derniers sont superflus. Dans le fond de mon
cœur, j’ai toujours su qu’il serait éternellement là s’il m’arrivait quoi que ce
soit. Il y a des gens comme ça qui ne peuvent pas simplement croiser ta
route et sortir du paysage. À la seconde où ils entrent dans ta vie, ils sont là
pour y rester, comme des amis-tatouages.

— Hey, as-tu eu des nouvelles de ta cousine ? Je l’ai textée ce matin pour
des trucs d’assurances et elle ne me répond pas.

—  Oui, elle est avec Antoine. Il ramenait les filles de Québec
aujourd’hui jusqu’à la fin de semaine. Je pense qu’il va aller visiter des
maisons dans les alentours.

Sébastien fixe la route, mais je vois dans son regard que la situation le
désole.

— Ils vont bien, Sébas, inquiète-toi pas pour eux.

— Je peux juste pas croire qu’ils se séparent. On dirait que toutes mes
illusions sur la vie de famille viennent de se briser.

Sébastien marque un bon point. Noémie et Antoine étaient tellement
amoureux quand ils se sont rencontrés. Le genre de passion que tout le
monde rêve de vivre un jour. Elle n’avait pas vraiment eu de chum sérieux
depuis Sébastien et c’est sûr qu’aucun gars n’avait le guts de l’approcher
avec un ex-chum-meilleur-ami-partner toujours dans son sillage. Mais, avec
Antoine, c’était différent. Il n’était pas insécure, il était solide. Assez solide
pour une fille comme Noémie. Il faut être fort pour sortir avec une personne
capable de réussir tout ce qu’elle entreprend. Sérieusement, depuis le jour
où elle a décidé d’abandonner ses études d’esthéticienne pour suivre ses
rêves, je pense que je ne l’ai jamais vue échouer quoi que ce soit. Elle a eu
son diplôme de graphisme, elle a fait le tour de l’Europe comme elle le
voulait, obtenu les jobs de ses rêves puis racheté le Café Tao. Quand
Antoine et elle se sont rencontrés, on aurait réellement dit un coup de
foudre. Il y avait littéralement un petit truc magique entre eux. J’ai



l’impression maintenant que cette magie a un peu fait office de poudre aux
yeux et, qu’avec le café et l’arrivée des jumelles, ils n’ont peut-être jamais
réellement appris à se connaître. Par contre, leur amour était un vrai
bonheur à voir aller de l’extérieur. Leurs emplois de rêves, le super duplex
style moderne industriel, les deux plus belles petites filles du monde entier,
etc. J’ai réellement cru que ça durerait toujours, mais, l’été dernier, j’ai
commencé à voir des changements subtils s’opérer chez ma cousine et ça
m’a inquiétée un peu. Je ressentais des parcelles de son tracas, mais je
pensais simplement qu’elle était hyper fatiguée, tout le monde l’aurait été
avec le train d’enfer qu’elle menait. Il faut croire que je suis finalement
passée à côté de quelque chose de beaucoup plus gros…

—  Hey, Kariane, j’ai comme un truc à te dire que j’ai jamais dit à
personne pis on dirait que j’ai besoin d’en parler.

Surprise, je me redresse sur mon siège. Sébastien a le regard soudé sur la
route, comme un peu figé.

— Vas-y.

— Ben, à l’automne, j’ai remplacé Noémie sur sa fin de semaine au café
parce qu’elle devait aller au spa avec Ève. Pis, à genre 3 h du matin, elle
m’a appelé en pleurant pour que j’aille la chercher dans un bar.

— Ève pouvait pas la ramener ?

— En fait c’est ça, Ève était pas là…

— Okay ? Et après ?

—  Elle était toute seule dans un bar du quartier gai et elle n’a jamais
voulu qu’on en reparle.

Bien que je trouve cette nouvelle étrange, je me dis qu’il y a sûrement
une explication logique à tout ça.

— Elle est sûrement sortie avec des amies et elles sont parties plus tôt
qu’elle. Ça peut arriver à tout le monde, non ?

— Ben, le plus étrange c’est que quand Antoine est venu au café avec les
jumelles, il lui a demandé si elle avait pu relaxer dans sa fin de semaine de
filles et elle lui a répondu qu’elles s’étaient couchées tôt et qu’elles



n’étaient pas sorties de l’auberge. J’étais super mal à l’aise, mais j’ai rien
dit sur le coup. Penses-tu que Noémie trompait Antoine ?

Effectivement, la situation porte à confusion. J’avoue que j’ai de la
difficulté à croire que Noémie ait pu tromper Antoine, c’est tellement
irréaliste pour moi. Je sais qu’ils ont traversé des passes difficiles, mais je
connais Noémie mieux que personne et je ne l’imagine pas infidèle une
seconde.

— C’est effectivement vraiment étrange. As-tu demandé à Ève ?

Je vois du coin de l’œil que Sébastien rougit. C’est tellement drôle,
même après des années, il n’est toujours pas capable de parler de son ex
comme si de rien n’était. Je pouffe de rire. Sébastien s’applique fortement à
ne pas me regarder pour ne pas rire lui aussi.

— T’es vraiment bébé lala. Il va falloir que tu te ressaisisses parce que tu
vas devoir côtoyer Ève pas mal dans les prochaines années, tu sais, quand tu
vas être le parrain de mon bébé.

Sébastien stationne la voiture abruptement et me regarde avec un sourire
étiré jusqu’aux oreilles qui laisse paraître beaucoup plus de dents que
nécessaire. Il me prend dans ses bras et tente de camoufler un petit trémolo
dans sa voix.

— Je vais faire une maudite bonne job de parrain, je te le promets.

Il n’avait pas besoin de me promettre quoi que ce soit, je savais qu’il
serait toujours là pour mon enfant, comme il l’avait toujours été pour moi.
Je n’ai pas hésité une seule seconde quand est venu le temps de choisir le
parrain et la marraine de bébé-lune. Il était écrit dans le ciel que ce serait
Noémie et Sébastien. Nous nous serrons longuement dans nos bras dans
l’accotement insipide d’un quartier résidentiel tout aussi insipide de Saint-
Jérôme. Par contre, notre moment, lui, n’a rien d’insipide. Il est comme
entouré de particules d’or. Cet instant présent est l’aboutissement d’une
amourette déchue puis d’une amitié sincère qui n’a cessé de grandir au fil
des ans. C’est exactement à notre image. C’est parfait.

Nos deux cellulaires vibrent en même temps. Sébastien prend le sien et
lit à voix haute le message texte :



Noémie : Allo vous deux ! Est-ce qu’un de vous pourrait garder les filles
une nuit cette fin de semaine ? Je vais à une retraite de yoga à Rivière-
Rouge.

Sébastien et moi nous regardons, éberlués. Nous prononçons à
l’unisson :

— Une retraite de yoga !?
 
Noémie

Alors que je prépare mon sac pour partir à la retraite de yoga, j’en suis
encore à comprendre comment j’ai bien pu en arriver là. Sérieux, je fais
deux cours de yoga en trente ans et je pars en retraite alors que je suis en
pleine séparation et que j’ai 2000 trucs à gérer maintenant que la
reconstruction du café est commencée. Si un jour je retourne voir la
fameuse Florence, faudrait vraiment que je lui parle de mon intense
propension à faire des choix absolument anarchiques. Seba et Agathe me
regardent faire mes valises, belles comme le jour avec leurs pyjamas
assortis et les cheveux tout emmêlés du matin.

— Où tu pars, maman ?

— Je vais dans un chalet faire du yoga mes amours. Matante Kariane va
venir dormir à la maison avec vous et papa va être de retour demain.

— Toi aussi tu vas être revenue demain ?

Je prends une grande inspiration tout en essayant d’avoir l’air le plus zen
et normale possible devant leurs quatre petits yeux perçants.

—  Non, maman va revenir dans quelques jours. Vous allez rester à la
maison avec papa.

Je caresse leurs belles tignasses châtaines. Leurs cheveux sont tellement
doux, ma mère me dit qu’ils sont comme les miens enfant, mais plus
foncés. Elles ne cessent de m’observer.

— Maman s’excuse les filles si elle n’a pas beaucoup été là pour vous
ces derniers temps.



Leurs sourcils se froncent à l’unisson. Je semble avoir dit quelque chose
qu’elles ne comprennent pas et Seba me répond le plus simplement du
monde :

— Ben non maman, t’étais toujours là, t’étais toujours sur le divan.

Et elle se lève et quitte la pièce, l’esprit libre comme le vent. Agathe
m’observe encore, pensive, alors que je souris en regardant sa sœur
s’éloigner.

— Est-ce que tu vas recommencer à sourire comme avant maman ?

Je la prends dans mes bras et les larmes me montent aux yeux. Ma belle
petite puce d’amour, si sensible et vive. J’ai l’impression d’avoir raté une
année de leurs vies, de ne pas avoir vu à quel point elles avaient vieilli ces
derniers mois.

— Promis, ma belle amour.

Je l’embrasse très fort sur la tête pendant que mes larmes silencieuses
roulent dans ses cheveux.

Comment ai-je pu oublier de les regarder grandir ?

Elle m’embrasse sur la joue et part rejoindre sa sœur au salon pour
écouter Passe-Partout, encastrées l’une dans l’autre devant la télévision
comme à leur habitude. Je réalise que, pour elles, aucun tsunami ne s’est
abattu sur leur monde. Elles ont un père qui les aime, une mère qui fait de
son mieux, un parrain, une marraine et des grands-parents qui les adorent.
Et surtout, elles ont Passe-Partout. Aucun séisme, aucune tempête… elles
sont au jour un de leur vie, comme chaque matin quand le soleil se lève.
Tout est encore à dessiner dans leur monde. Toute la culpabilité que je
ressens envers elles, en fait, elle part de moi… juste de moi. Aujourd’hui, je
fais le vœu pieux de faire partie des couleurs aquarelles qui colorent leur
univers, seconde après seconde. Antoine et moi, on se redressera ensemble,
même séparément, et nous continuerons de leur offrir le meilleur de nous,
parce qu’elles n’ont besoin que de ça au fond. Elles ne demandent rien
d’autre.

Un éclat de soleil traverse la fenêtre et illumine la pièce. En voyant les
pantalons de yoga étalés sur le lit, je reviens sur terre et je réalise à nouveau



dans quoi je me suis embarquée.

La maudite retraite de yoga.

Tout ça a commencé avec un texto ben excité de Ève qui me dit qu’elle
fréquente un gars depuis quelques semaines et, que pour lui faire une
surprise, il a réservé un chalet pour la fin de semaine. J’étais vraiment
contente pour elle pis sa petite romance me faisait du bien à l’âme. C’est là
que j’ai baissé ma garde.

Ève : Dans le fond, je m’étais inscrite pour une petite fin de semaine de
chalet avec le club de yoga, c’est payé, toute. C’est super relax, je suis allée
l’an passé. Je pense que ça te ferait du bien avec tout ce que tu traverses
actuellement. Je pourrais donner ton nom pour prendre ma place ? C’est
dans un petit camp dans le bois à Rivière-Rouge, pas de réseau, rien. J’ai
essayé de récupérer mon argent, mais c’est non remboursable alors je te
l’offre.

Sans le savoir, je pense que je cherchais une façon de ne pas croiser
Antoine quand il reviendrait à la maison et que ce serait à moi de partir
quelques jours chez mes parents pour qu’il passe du temps avec les filles.
C’est pas super mature de ma part, je le sais. Pour l’instant, c’est la
meilleure façon que nous avons trouvée pour ne pas trop chambouler les
jumelles dans toute notre réorganisation, mais j’angoissais à l’idée de nous
retrouver ensemble, devant les filles. C’est tôt, j’ai encore besoin de
décanter de tout ça et l’idée d’Ève m’a semblé parfaite sur le coup. Au pire,
je me suis dit que je sauterais les une ou deux petites séances de yoga
pendant le week-end pis l’affaire serait ketchup.

L’erreur.

Dès que j’ai dit oui, Ève a fait transférer son inscription à mon nom. J’ai
reçu, dès le lendemain, les documents pour la retraite incluant la liste des
effets personnels, l’horaire et les indications pour me rendre au chalet. Il ne
me restait que 24 h pour me préparer, j’ai donc trouvé un plan gardiennage
pour les filles en deux temps, trois mouvements. Après des années à gérer
des jumelles, un chum à l’horaire atypique et un café ouvert sept jours par
semaine, j’avais l’habitude de réorganiser nos vies sur un 10 cents. Ce n’est



qu’après avoir fait tout ça que j’ai ouvert la grille horaire de la fin de
semaine.

« Retraite de yoga – féminité et déesse intérieure »

La seule chose que j’ai réussi à prononcer c’est :

« Osti, c’est sûr qu’elle me niaise. »

J’ai texté Ève, hors de moi, mais mes messages sont restés sans
réponses. J’ai regardé sa localisation dans mon téléphone et il semblerait
bien que madame ait pris la 40 en direction fucking opposée de moi pour sa
fin de semaine d’amoureux pendant que moi je vais me taper le sermon des
chakras pis de la petite fille intérieure. Sorcière. Ce qui me fâche encore
plus, c’est qu’Ève a fait ça le plus innocemment du monde sans même se
rendre compte à quel point ça me met à l’envers. C’est probablement la
personne la moins machiavélique que la terre ait portée, mais j’ai presque
autant envie de parler de féminité avec une gang de matantes que de me
faire hara-kiri avec un vieux tire-bouchon rouillé.

Du vin. OUI.

Il faut du vin.

Je mets trois bouteilles de rouge dans ma valise, savant calcul pour les
trois jours que j’ai à passer là-bas. Bon, le troisième se termine à midi mais
on n’est jamais trop prudente. Vaut mieux prévenir que guérir et comme j’ai
l’impression de prendre la route vers une rustique salle de torture sans Wi-
Fi en pleine nature, aussi bien être équipée. Je finis de boucler ma valise qui
pèse maintenant trois tonnes et je m’apprête à descendre tant bien que mal
les escaliers avec mon cellier sur roues quand je remarque une chemise
d’Antoine sur le sol, près de la salle de bain. Elle a dû tomber quand j’ai
descendu le linge sale ce matin. Je la prends et je la porte à mon visage,
sans m’en rendre compte. J’emplis mes poumons de l’odeur de cet homme
que j’ai aimé tellement fort et d’une façon si vive, si pure. En fait, c’est
tragique quand on pense à ce qu’il va advenir d’une histoire d’amour qui
aurait dû être éternelle, grandiose. Quand j’y réfléchis, il me semble clair
que j’ai souvent oublié de le regarder, lui aussi. J’ai oublié de voir l’homme
qu’il était, avec ses besoins et qui il devenait jour après jour depuis ces cinq



dernières années. Je réalise également que pendant les derniers mois, j’ai
tellement nagé fort pour garder la tête hors de l’eau que j’ai oublié de
visualiser le lac, les gens qui s’y baignaient avec moi, mais surtout ceux sur
le quai qui essayaient tant bien que mal de me lancer des bouées de
sauvetage. Pendant ce temps-là, moi je ne faisais que retenir mon souffle,
encore et encore. C’est ça le problème quand on est cruellement
indépendante… On finit par penser que de recevoir l’aide des autres est un
signe de faiblesse. Et on coule. J’ai déjà lu quelque part que ce n’était pas
en tombant dans l’eau qu’on se noyait, mais bien en y restant. Je pense
qu’aujourd’hui j’en comprends réellement le sens. Pour Antoine, je pense
qu’il a fini par tomber avec moi et qu’on a sombré, tranquillement, sans
même nous en rendre compte. À un moment, je crois qu’on a peut-être été
l’oxygène l’un de l’autre, mais plus depuis longtemps…

Après avoir songé quelques secondes à mettre la chemise d’Antoine dans
ma valise pour pouvoir la humer à ma guise pendant ma retraite, je me
résigne finalement à la déposer. Je dois sortir de ma douloureuse nostalgie
et continuer de me préparer pour partir à Rivière-Rouge. C’est plus fort que
moi, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il serait advenu de nous
deux si nous n’avions pas eu d’enfants. Bien sûr, le jeune couple
flamboyant que nous étions à l’époque était comblé de cette nouvelle et je
crois que nous ne nous sommes jamais posé de questions à partir du
moment où nous avons vu apparaître les deux petites barres roses sur le test
de grossesse. C’était ce qui devait arriver, pour le meilleur et pour le pire.
Le problème avec cette expression maudite, c’est que quand on la dit, on est
généralement dans le meilleur en ne pensant jamais que le pire pourrait
réellement nous atteindre. Somewhere over the rainbows. La semaine
passée, Antoine m’a dit qu’il était convaincu que si nous n’avions pas eu
d’enfants, je serais partie depuis longtemps. J’ai fait une chute de 4000
étages quand il m’a dit cela, car je n’avais jamais réalisé qu’au fond, il avait
peut-être raison. Peut-être que notre relation se serait essoufflée d’elle-
même aussi rapidement et de façon aussi fulgurante qu’elle avait
commencé.

Peut-être.

On ne le saura jamais.



Quand Antoine m’a dit qu’il n’avait plus la force de continuer à espérer
qu’un jour notre relation serait différente, je n’ai pas cherché à le retenir. Je
ne pense pas qu’il le souhaitait de toute façon. Je pense qu’aussi difficile
que ce soit à admettre, nous avions tous les deux compris depuis un
moment que la fin de notre relation était inéluctable. Tout ce qui nous restait
à faire, c’est d’assurer la plus belle des transitions vers nos nouvelles vies
de parents séparés pour que les filles en soient le moins possible affectées.

Au fond, ce sont elles, notre plus belle histoire d’amour.

Toc-toc-toc.

À peine ai-je le temps de relever la tête que Kariane entre avec une
Akéla complètement survoltée à la vue de ses deux nouvelles meilleures
amies de quatre ans. Les filles sont au comble de la joie d’avoir un
compagnon poilu pour les vingt-quatre prochaines heures et je soupçonne
Kariane d’être ben contente de prendre une pause de l’énergie débordante
de sa chienne qui sera littéralement vidée après avoir passé quelques heures
avec les jumelles. Kariane me dit :

— Ouff, elle a de l’énergie, hein.

— Tu t’imaginais quoi ? Tu adoptes un chien dont tu as rêvé pendant des
lunes et qui semble être ton espèce d’alter ego canin pis tu pensais que ça
serait un long chemin tranquille ? Je te trouve ben naïve, fille.

Elle me fait la grimace. Moi, je la prends par l’épaule et lui donne un
gros bec sonore sur la tempe. Nous regardons les filles jouer avec Akéla et
nous nous extasions devant le tableau qui se dessine devant nous. Pour ma
part, j’ai l’impression de revivre un petit peu en voyant mes filles aussi
heureuses et Kariane, elle, est dopée aux hormones de femme enceinte. Je
lui dis :

—  Imagine, dans quelques mois, il y aura une nouvelle petite bestiole
dans le lot.

Elle sourit, mais son regard se voile légèrement.

— Qu’est-ce qu’il y a, Kariane ?

Je vois que les mots restent coincés dans sa gorge.



— Tu m’inquiètes, le bébé va bien ?

— Oui, oui. Le bébé va super bien.

— Ben voyons, qu’est-ce qu’il y a alors ?

— C’est José ...
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Chapitre 16
 

Kariane
Les filles sont couchées. Excellente nouvelle, j’ai réussi à laver, nourrir

et endormir deux fillettes complètement survoltées et tout le monde a
survécu. J’espère que c’est bon augure que je m’en sortirai avec un bébé.

Seule.

Peut-être même 52 semaines par année.

Noémie ne voulait plus partir ce matin quand je lui ai parlé des nouvelles
que j’avais reçues de José. En même temps, rien ne pouvait me changer
davantage les idées que de passer deux jours avec mes filleules. C’est
définitivement le meilleur remède de grand-mère aux gros chagrins qui
restent pris de travers dans le cœur. J’ai monté un petit lit entre les deux lits
simples des filles afin de passer la nuit en plein centre d’elles, de m’en
imprégner. Je me disais qu’après avoir travaillé dans des camps de réfugiés
et des campements de brousse, je pourrais facilement dormir sur un lit de
camp, mais ma bedaine de troisième trimestre n’est pas en accord avec cette
décision et me rappelle cruellement que ça fait mal dans le dos d’être wild
quand t’es enceinte. Résultat  : j’ai deux petites ronfleuses et une boule de
poil assoupies à mes côtés et moi j’ai les yeux grands ouverts sur la pleine
lune dehors. Je pensais me sauver des constantes pensées qui tournent en
boucle dans ma tête en me blottissant dans l’univers des jumelles, mais
l’insomnie m’a rattrapée.

Je me rejoue la scène encore et encore. J’entends les petits coups à la
porte, effacés, pas sûrs d’eux. Je revois Akéla dresser ses oreilles, prête à
combattre n’importe quel monstre qui pourrait s’approcher pour nous
défendre, bébé-lune et moi. Elle est toujours en train de sentir mon ventre et
de se coller la tête dessus. Je sais qu’elle est déjà aussi attachée que moi à la
petite boule de vie qui y grandit de jour en jour. Je vais ouvrir la porte et je
trouve les parents de José de l’autre côté, les traits tirés. On dirait qu’ils



n’ont pas dormi depuis deux vies, mais ils feignent bientôt un sourire,
comme s’ils tentaient de me faire croire qu’une bombe n’était pas en train
de se préparer à exploser au-dessus de ma tête, au-dessus de nos têtes.
Diane me sourit, les yeux remplis de larmes, mais étincelants à la fois.

— Wow, que tu es belle Kariane.

Je reste figée dans le cadre de porte, comme si je me refusais à les laisser
entrer. L’instinct de survie ne trompe jamais.

— Est-ce qu’on peut entrer une minute ? On t’a amené quelques petits
trucs pour le bébé.

J’aime sincèrement les deux personnes qui se trouvent devant moi et je
sais que je devrais les laisser entrer, mais mon corps tout entier refuse de
s’exécuter. Je reste impassible dans la porte, une statue de glace. Mon père
arrive au même moment derrière moi et brise la froidure de ce moment.

— Ah ben ! De la grande visite. Entrez !

Ils passent devant moi qui reste impassible dans le cadre de porte.
Bientôt, je sens une main douce qui fait une légère pression sur ma nuque.
Manon me regarde dans toute sa bienveillance.

— Viens, je suis avec toi.

Après quelques formalités de base sur la température et tout, je vois bien
que quelque chose cloche dans le non verbal des parents de José et qu’ils ne
sont pas venus de Montréal sans appeler pour venir porter deux-trois
grenouillères qui ne feront pas avant des mois à un enfant pas encore né.
L’angoisse monte, mais je n’arrive pas à ouvrir la bouche tant j’ai un
mauvais présage. Manon sent que ma tension est en train de monter et elle
me dit doucement :

— Ça va Kariane ? Tu es toute pâle. Veux-tu t’asseoir un peu ?

Les parents de José me regardent, tout aussi pâles que moi. Je plante
mon regard dans les leurs et dit :

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?



Ma belle-mère éclate en sanglots et mon beau-père la prend dans ses
bras. Lui qui n’est pas un homme de mots ou d’émotions se retrouve donc à
être le pilier de cette situation hautement délicate. Il laisse échapper ces
mots, entre deux soubresauts de larmes de sa femme :

— José vient d’être réhospitalisé en psychiatrie.

Je ne sais pas si c’est vraiment possible, mais je ne me souviens pas
avoir ressenti d’émotion sur le moment. Rien, niet. Désert émotionnel. Je
me souviens que tout le monde autour de moi était émotif. Certains
pleuraient et d’autres me regardaient, prêts à rattraper au vol les petits
morceaux de moi qui menaçaient de se briser de part et d’autre, mais rien ne
s’est produit. Je ne pense pas avoir été sous le choc non plus, honnêtement.
Je n’ai simplement rien ressenti. Peut-être que l’information est restée prise
dans la partie du cerveau responsable de l’analyse et du décodage et que la
section qui s’occupe de transférer ça en émotions à juste dit : « Euh non, ça
va, on vous le laisse. C’est comme trop complexe pour nous pis on est
understaffed. » N’empêche que les minutes qui ont suivi sont floues pour
moi, peu de paroles, beaucoup d’étreintes et de promesses d’être là les uns
pour les autres, ce genre de choses qui se passent et qui se disent quand
deux familles s’unissent sous le même drame. Mais moi, je n’étais présente
que de corps pendant tout ce temps. J’étais un peu comme une urne sur une
cheminée. Une présence symbolique. Avant de partir, Diane m’a appelée
dans le portique d’entrée. Elle m’a remis une lettre en m’expliquant qu’elle
l’avait trouvée dans les vêtements de José au moment où il a été
réhospitalisé. Elle soupçonne qu’il allait passer à l’acte pour une deuxième
fois, mais elle n’en est pas certaine. N’empêche que la lettre m’était
adressée et qu’elle ne voulait pas trahir son fils en la lisant, même si cette
lettre lui aurait probablement apporté certaines des réponses qu’elle
cherchait tant. Je la voyais dans ses yeux, toute sa douleur de mère qui voit
souffrir son enfant. Ce même enfant qu’elle a mis au monde et à qui elle a
tenu la main pour traverser chaque intersection de vie. Elle m’a regardée
une dernière fois dans les yeux avant de tourner les talons et de partir vers
sa voiture d’un pas chancelant.

À son départ, je me suis effondrée dans mon lit et j’ai posé la lettre de
José sur un oreiller, de son côté du matelas. Peu importe 




sur quel continent nous avons dormi dans les douze dernières années, José a
toujours dormi du côté gauche du lit, même dans 

les hémisphères inverses. Il me disait qu’il était humainement impossible
pour lui de s’endormir s’il n’était pas du bon côté du lit et moi je lui
répondais que c’était dans sa tête tout ça et qu’il avait fini par tellement se
le répéter qu’il s’y était conditionné. Il comparait le tout à de la torture et
même quand on avait des lits de camp côte à côte, il faisait une crise de
bacon pour avoir celui de gauche. J’imagine que sa notion de ce qui
représente de la torture serait bien différente aujourd’hui et qu’il accepterait
même de dormir à droite du lit si ça pouvait lui donner un peu de répit, dans
le tourbillon incessant de ses idées noires et destructrices. Si seulement
j’avais accès à tout ce qui se passe dans sa tête, il me semble que je pourrais
prendre une petite partie de tout ce qui est horriblement laid et lui laisser
que les belles idées pour qu’il puisse fleurir encore et qu’il revienne à lui. Il
pourrait être là pour élever notre enfant et faire de belles faces souriantes
sur les photos de famille prises aux pommes ou sur une botte de foin dans
un champ de citrouilles d’automne. J’imagine que le pire quand on est
atteint d’un trouble de santé mentale comme José, c’est d’être conscient que
la prison se trouve dans notre tête, qu’il n’y a pas de gardien et que les
portes ne sont pas barrées, mais d’y rester enfermé quand même malgré
tous les efforts qui sont faits pour en sortir… un espèce de labyrinthe sans
fin, juste des culs-de-sac.

Je me suis assoupie en regardant la lettre posée sur la taie blanche
comme la neige du Nunavut avec l’impression que plusieurs vies s’étaient
écoulées depuis le moment où nous avons posé les pieds dans le Grand
Nord, il y a environ un an. Je ne peux m’empêcher de penser que je suis
responsable de tout ça, qu’en m’entêtant à prendre ce contrat, j’ai précipité
l’homme que j’aime dans un abysse sans fond duquel il peine maintenant à
sortir. Après tout, c’est peut-être même de ma faute si mon enfant risque de
grandir sans père et avec une mère qui n’est plus en mesure de ressentir
aucune émotion. Froide, froide, froide.

Quand je me suis réveillée, il faisait sombre et la maison était calme.
Mon père et Manon travaillaient cette nuit et ils n’avaient sûrement pas
voulu me réveiller avant de partir vu la journée éprouvante que nous avions
vécue. Je suis descendue à la cuisine avec la lettre de José toujours cachetée



au creux de ma main et je me suis assise à la table de cuisine. J’ai pris la
place où ma mère avait l’habitude de s’asseoir lorsqu’elle était encore en
vie. Je me souviens l’avoir vue tellement de fois, en pleine nuit, assise
exactement à cet endroit alors qu’elle était au beau milieu de ses traitements
pour le cancer et que l’insomnie la rongeait presque autant que sa foutue
maladie. Je comprends seulement aujourd’hui qu’elle a dû passer des nuits
blanches à anticiper le pire, tout en essayant de faire la paix avec la
situation. Je sens que je suis exactement à ce même croisement moi aussi et
je me rassure de voir plusieurs émotions reprendre momentanément vie en
moi. Je me sens nostalgique en revoyant l’image de ma mère à la table,
mais je suis aussi extrêmement inquiète pour José qui traverse actuellement
un enfer sans nom dans lequel je ne peux que lui offrir du soutien alors que
je voudrais pouvoir faire tellement plus. Je sens aussi de la gratitude quand
je pense à tous les gens qui gravitent autour de moi pendant que le centre de
mon univers spine vers cet enfant qui arrive tellement bientôt. C’est beau,
c’est comme si tous les astres d’un même système solaire réorganisaient
d’un coup leur centre d’attraction et se mettaient à graviter autour d’une
toute nouvelle étoile. Mon soleil. J’ai déposé la lettre de José à cette place
qui reste toujours vide autour de la table quand nous mangeons ensemble,
avec mon père et Manon. Comme si c’était sa place. J’ai regardé
l’enveloppe frêle, mais elle me renvoyait plutôt l’image d’un coffre fermé à
clé sur un lourd secret. Je la regardais comme Pandore devait regarder cette
fameuse jarre qui contenait tous les maux de l’humanité juste avant de se
décider à l’ouvrir. Je savais que je finirais par l’ouvrir moi aussi, mais je ne
suis pas aussi dupe qu’elle sur les ravages que ces mots feront assurément
en moi…

Je sors de ma contemplation de la lune et me tourne difficilement sur le
côté dans mon petit lit de camp. Soudain, le cœur me fait trois tours dans la
poitrine. Deux petites billes noires et brillantes me fixent dans l’obscurité et
j’ai d’un coup autant peur que quand Marc m’avait fait croire que mes
poupées me regardaient dormir la nuit quand j’étais petite. Tout à coup, les
deux petites billes s’éteignent avant de se rallumer, guettant quelque chose
dans le noir.

— Agathe ?



Les petites billes se referment à nouveau.

— Tu dors pas ma puce ?

— Non.

— Viens, on va aller boire un lait chaud. On va laisser Seba dormir.

Nous sortons de la chambre sur la pointe des pieds vers la cuisine, main
dans la main Agathe et moi, comme deux petites voleuses ayant peur d’être
prises sur le fait. Le plus drôle, c’est que j’en viens à oublier que c’est moi
l’adulte et qu’aucun parent ne va me gronder s’il me prend à descendre les
escaliers en pleine nuit. Dans la cuisine, ma nièce s’assoit sur un tabouret
pendant que je fais chauffer du lait dans un petit chaudron. Au moment où
j’ajoute une pincée de cannelle dedans, je regarde Agathe toute ébouriffée
de sa demi-nuit et je lui dis :

— Je mets une pincée de poudre de dodo dedans. C’est ma maman qui
m’a appris la recette. On va bien dormir après ça, tu vas voir.

Ses deux belles grandes billes sont maintenant illuminées par le clair de
lune. Elle a les mêmes yeux que sa maman. Ma nièce reste drôlement
tranquille et m’épie pendant que je prépare nos tasses de lait chaud. Je m’y
consacre tel un rituel sacré. Je dépose finalement une tasse devant elle.

— Attention ma puce, c’est chaud.

— Matante Kari, comment il s’appelle le bébé dans ton ventre ?

Surprise, je lui réponds la première chose qui me passe par la tête.

— Bébé-lune.

Agathe hausse les épaules et prend une petite gorgée dans sa tasse de la
reine des neiges.

— C’est un beau nom.

Je dépose ma tête sur la sienne, chacune assise sur notre tabouret de l’îlot
de cuisine.

— Papa va vivre dans une autre maison.



Je passe un bras autour de ses petites épaules de grande fille de bientôt
cinq ans pour lui souligner ma présence bienveillante dans sa petite
tempête.

— Je sais, ma cocotte. Mais papa et maman vont continuer à vous aimer
fort tous les deux. Vous le savez, ça ?

Elle ne dit rien et continue à boire son lait chaud avec le plus grand
sérieux du monde. Elle a aussi hérité du caractère de Noémie, c’est plus
qu’évident. Elles ont beau être jumelles et avoir les mêmes yeux, la façon
dont Seba pose les yeux sur le monde m’a l’air davantage teintée de
l’optimisme d’Antoine, de sa légèreté. Agathe, elle, voit le monde d’une
façon plus pointue, plus sensible. Puissent-elles toujours affronter le monde
à deux, pour pouvoir se tenir la main et s’équilibrer dans chaque tempête.
Comme pour la rassurer, je lui souffle à l’oreille :

—  Tu sais, bébé-lune aussi son papa va vivre dans une autre maison
quand il va arriver au monde.

— C’est vrai de vrai ?

— Oui, c’est vrai de vrai.

Ironiquement, ses yeux s’illuminent à cette idée. C’est comme si elle la
trouvait normalisante et qu’elle pouvait s’identifier à elle. Je vois sa petite
tête se creuser pendant que je détaille son visage. Je me demande si son
cousin ou sa cousine lui ressemblera, s’il/elle aura sa profondeur, le sourire
facile de sa sœur, leurs beaux cheveux châtain clair. Elle se met à bâiller
lourdement.

— Matante Kari, je pense que la poudre de dodo fonctionne.

Je la recouche dans son lit et je redescends m’asseoir à l’îlot de cuisine.
Je sors la lettre de José de mon sac et je la fais tourner dans mes mains,
encore et encore.

Ma boîte de Pandore.
 

Noémie



Je gare ma voiture dans le stationnement du chalet après une heure à
avoir tourné en rond dans le bois parce que mon foutu GPS ne captait pas
dans cette forêt profonde et dense. Je suis surprise de voir qu’il n’y a qu’une
seule autre voiture dans le stationnement et qu’elle porte une
immatriculation commerciale. J’étais certaine d’être la dernière arrivée avec
les mille détours que j’ai faits. Je relis encore une fois l’adresse sur l’affiche
et je regarde le chalet en bois rond massif qui se dresse entre moi et le lac. Il
n’y a aucun doute, il ne doit pas y avoir vingt-huit Pavillons des mésanges
dans ce trou perdu.

Seigneur.

Je prends tout mon attirail et ma valise de trois tonnes et je monte
péniblement les escaliers extérieurs vers la porte d’entrée. Au moment où
j’atteins le point culminant de ma montée, la porte s’ouvre à la volée devant
moi sans que j’aie eu le temps d’atteindre la poignée. Je perds l’équilibre en
essayant de ne pas échapper mon tapis de yoga, mon traversin et le reste de
mon chargement et je me retrouve en position semi-accroupie dans la
dernière marche des escaliers. Une grosse voix s’élève dans la porte et j’ai
de la difficulté à regarder mon interlocuteur, aveuglée par le soleil de cette
fin d’après-midi.

— Madame Ouellette ?

Je tente de faire un pare-soleil de fortune avec ma main presque libre
pour pouvoir regarder mon interlocuteur. Il a une grosse barbe. J’espère que
ce n’est pas lui la déesse intérieure sinon je déclare forfait.

— Elle-même, dans toute sa grâce.

L’inconnu m’aide à me relever.

— J’ai essayé de vous joindre tout l’après-midi. La retraite de yoga est
annulée. La professeure s’est coupé le tendon de la main en coupant un
avocat.

— Ooooon.

C’est la seule chose que j’ai réussi à prononcer. Je pense que je suis
encore un peu sous le choc de ma quasi-chute d’équilibriste déséquilibrée
dans les escaliers. Cette fois, je laisse tomber tout mon chargement par



terre, lourdement. J’abandonne. Je suis submergée d’émotions. La moitié de
mon attirail fout le camp en bas des escaliers. Je suis seule au milieu de
nulle part et je me sens extrêmement désarmée face à la vie. Je réalise
seulement à ce moment que je me sens réellement incapable de voir
Antoine demain et que l’idée de devoir rentrer chez nous de façon
prématurée me terrorise. J’éclate en sanglots, comme les jumelles quand je
leur dis que toutes les assiettes bleues sont au lave-vaisselle et qu’elles ne
peuvent ABSOLUMENT PAS s’imaginer manger dans quelconque autre
vaisselle. Le drôle de monsieur barbu me dévisage, mais je n’en ai
honnêtement rien à foutre.

—  Comme j’ai dit à l’autre fille en haut, le chalet est déjà payé et le
traiteur a déposé tous les trucs dans la chambre froide avant que la
professeure appelle pour se décommander. Ça ne me change rien si vous
voulez rester, vous aurez juste à faire le ménage avant de partir dimanche et
à laisser les clés dans la boite aux lettres.

Je saute au cou de l’homme qui pourrait bien s’appeler Pierre, Gilles ou
Jésus sans que ça change quelque chose pour moi. Il est visiblement mal à
l’aise devant mes émotions en dents de scie et exhaustives du moment. Pour
se libérer de ce moment malaisant, il prend ma valise par terre et entre dans
le chalet.

— Je vais vous monter ça avant de partir, j’ai pas envie que vous vous
cassiez le cou.

Je ramasse le reste de mon foutoir et je le suis en courant dans les
escaliers. Il dépose ma valise dans un petit dortoir de quatre lits superposés
qui me fait penser aux camps de vacances où j’allais l’été quand j’étais
enfant. Un sac de randonnée usé à la corde traîne dans un coin, mais je ne
vois pas âme qui vive dans le chalet. L’homme-barbu-sauveur quitte les
lieux avec un regard somme toute inquiet de papa-poule qui a peur de
laisser ses protégées seules dans un chalet au fond d’une forêt sans réseau
cellulaire. Brave homme. Je défais ma valise sur le lit, empoigne ma
première bouteille de vin et pars à la recherche d’un verre quelconque pour
pouvoir déposer le précieux liquide. À défaut de réenligner mes chakras de
fille brisée, cette fin de semaine de retraite va assurément m’aider à
décompresser de cette année qui ne finit pas. Sans cellulaire, aucun



entrepreneur ne peut m’appeler pour valider des informations pour le café et
Kariane et Antoine s’occupent des filles. Cerise sur le sundae, je n’ai même
pas à me sentir coupable d’avoir séché les séances de yoga, elles se sont
séchées toutes seules. N’empêche, il me semble que c’est insultant quand
un petit fruit aussi crémeux qu’un avocat te trahit comme ça,
sournoisement. J’entends Annie Pelletier qui chantonne dans mes oreilles « 
La vie est un sport dangereux » et je ris à l’idée que mes filles ne
comprendront jamais mes références culturelles des années 1990. Peut-être
même que, quand elles seront adolescentes, j’aurai droit au « t’as pas
rapport ! » que je lançais moi-même à ma mère à cet âge. Bientôt, je souris
à nouveau parce que je réalise que c’est la première fois que je me projette
en avant depuis très, très longtemps. Je trouve une tasse « Happy camper »
dans la cuisine du chalet et je sors m’asseoir dans une des grosses chaises
en bois sur la terrasse. Je me sens vraiment plus zen, j’aurais dont dû faire
une retraite de yoga avant.

Le soleil descend tranquillement au-dessus du lac, mais je ne compte pas
les minutes qui passent. Je fais le vide. Je fais le plein.

Un petit bruit plus loin attire mon attention, à l’orée de la forêt. J’ai tout
juste le temps de me dire que ça serait ben le boutte que je meure dévorée
par un ours après m’être séparée et que mon commerce ait brûlé dans la
même année. J’imagine qu’il y a toujours ben un maximum au nombre de
badlucks qui peuvent arriver à une seule personne en si peu de temps. Au
moment où je saisis ce qui reste de ma bouteille de vin, prête à me réfugier
dans le chalet en quatrième vitesse avec mon précieux élixir de paix
intérieure, une petite tête pink-champagne-brûlée-par-le-bleach sort de la
forêt, bottes de randonnée aux pieds. Pendant que je suis estomaquée et
prête à lancer un retentissant  : « Are you kidding me », une Katia tout
sourire marche vers moi et s’assoit dans la chaise libre à côté de moi.

— Allo, Noémie. Je me demandais justement si Gérard avait réussi à te
joindre finalement.

Ainsi, l’homme à la barbe s’appelait Gérard.

—  Avoir su, je t’aurais attendue pour aller marcher, le sentier est
vraiment super beau.



Je regarde Katia défaire ses bottes de randonnée et enlever ses bas, à
l’aise comme d’habitude. J’ai toujours les yeux aussi ronds et je n’ai pas
encore dit un mot. La situation m’échappe. Bientôt, elle se retourne et me
dévisage, tout à coup consciente que j’ai l’air d’avoir vu un fantôme.

— Euh, tu vas bien ?

Les mêmes mots tournent en rond dans ma tête comme un manège : « 
Pourquoi elle ? » J’ai l’impression d’être dans une mauvaise télé-réalité et
que des téléspectateurs avides d’émotions guettent le moment où je vais me
mettre à hurler et où des gardiens de sécurité vont sortir de nulle part pour
me faire évacuer le plateau de tournage.

« POURQUOI ELLE ? »

Comme elle me fixe toujours, je feins la normalité.

— Oui ça va, et toi.

—  Super. Au début, j’étais déçue que la fin de semaine de yoga soit
annulée, surtout que je suis venue en covoiturage avec un ami et qu’il est
reparti avant que j’aie eu le temps de ressortir du chalet. Gérard m’a dit
qu’il avait réussi à joindre presque toutes les participantes et il m’a
demandé si on se connaissait. J’étais contente, je ne savais pas que tu
venais.

Insupportable, cette conversation m’est insupportable. Je n’arrive tout
simplement pas à comprendre comment il peut être possible que Katia ne
ressente pas au fond d’elle que je la déteste purement et simplement. Il me
semble que c’est effrayant tellement c’est évident. Il manque juste le
panneau dans le front. Comme je suis toujours aussi silencieuse, elle
soliloque comme un poupon qui babille sans se demander si sa mère
l’écoute.

—  Oh nice, tu as apporté du vin. Est-ce que ça te dérange si je t’en
prends un verre ? J’ai pas pensé à amener du vin en retraite de yoga une
demi-seconde. T’es vraiment forte.

Elle pousse sa luck.

— Les tasses sont dans la cuisine.



Elle rentre chercher elle aussi une tasse dans l’impressionnante
collection de tasses dépareillées que contient le chalet. Je profite de son
absence pour pousser le plus long et le plus satisfaisant des soupirs de ma
vie. Sérieux, j’ai l’impression de canaliser des vibrations OM extrêmement
puissantes dans ce soupir phénoménal, jusqu’à ce que j’entende un petit
raclement de gorge en arrière de moi. Je serre les lèvres, je n’ai pas besoin
de me retourner pour savoir que mon soupir n’est malheureusement pas
passé inaperçu.

— J’étais juste venue voir si tu voulais un verre d’eau.

— Non merci.

Elle reste sur le pas de la porte.

— Tsé, Noémie, tu peux me le dire si je te dérange.

Ma tête crie « TU ME DÉRANGES », mais mes lèvres ne bougent pas.
Je ne suis pas un monstre quand même. Elle continue.

—  J’étais juste super contente de passer une fin de semaine entre
femmes.

Étrangement, ses derniers petits mots amorcent un truc en moi. Je sens
une espèce de bouffée de choses vraiment pas belles remonter dans mon
ventre, puis parcourir ma cage thoracique jusqu’à mon cerveau. Je suis
peut-être un monstre que je me dis finalement.

— C’est quoi ton maudit problème, Katia ? Sérieux, lâche-moi avec ta
fin de semaine de « femmes » là. Pis on dirait que tu me suis partout, ça en
devient presque inquiétant à la longue. As-tu une fixation, coudonc ?

Je me retourne pour me retrouver face à face avec une Katia qui revêt un
regard vraiment très surpris, comme si elle découvrait à l’instant même que
je ne l’aimais pas du tout, alors que j’avais l’impression de lui envoyer
depuis des mois des signaux vraiment très clairs qu’elle me tapait sur le
système. Elle n’ose plus dire un mot, elle qui a l’habitude d’être un vrai
moulin à paroles. Je retombe un bref instant dans la contemplation de ses
yeux bleu tanzanite, comme la première fois que mon regard a croisé le sien
tellement de mois auparavant. Elle me fait un petit sourire doux et
s’approche tranquillement de ma chaise, comme on le ferait avec une bête



sauvage de laquelle on a un peu peur. Lentement, elle lève un bras vers moi
et sa main m’effleure l’épaule dans un geste se voulant réconfortant,
j’imagine. Au lieu du soutien qu’elle m’offre, voilà que je ressens plutôt un
choc électrique qui monte en moi et une très grande confusion émerge d’un
coup dans ma tête. Je repense à ce rêve fait des mois plus tôt où nous étions
ensemble, main dans la main et en pantalons de yoga. L’air me semble tout
à coup dense, comme opaque. Je regrette d’avoir dit non à son verre d’eau
et d’avoir bu presque seule une bouteille de vin rouge. Je repousse sa main
d’un geste beaucoup plus brusque que nécessaire et je m’écarte d’elle afin
de créer une barrière surtout psychologique entre nous. Son regard de
pierres précieuses est toujours aussi doux et juvénile, mais voilà qu’il est
aussi triste et gris. Comme un début de pluie pendant une belle journée de
baignade l’été quand on ne sait pas trop si on doit ramasser notre stock ou si
c’est juste une petite averse.

Sauf que là, c’est une pas pire tempête qui semble se préparer à
l’horizon.

Katia tente un deuxième geste vers moi, mais je ne lui laisse pas le temps
de m’approcher que je cours vers le sentier à l’orée des bois, celui par
lequel elle est apparue juste avant de déclencher bien malgré elle toutes ces
hostilités. Comble de l’ironie, il se met littéralement à pleuvoir comme si le
ciel avait tellement ressenti ma colère qu’il s’était mis de la partie lui aussi.
Les nuages déchargent toute la lourdeur entassée pendant cette journée
humide et moi, au lieu de faire de même, je cours en gougounes comme une
innocente dans un sentier rempli de souches et de cailloux. Je suis bonne
comme ça au niveau de la gestion des émotions. Bien sûr, je ne cours pas
très longtemps dans ce sentier rocailleux  : j’ai toujours détesté le sport.
Dommage, pour une fois ça m’aurait servi. J’entends les pas de Katia
derrière moi et je voudrais bien lui crier dessus à nouveau parce que je suis
vraiment frustrée qu’elle me suive malgré ce que je viens de lui dire, mais
je suis pliée en deux et j’ai un point de côté. Très belle performance
Noémie. Je la vois s’approcher, faisant semblant d’agiter un drapeau blanc
imaginaire.

— Je viens en paix.

Je ne prends même pas la peine de relever la tête.



—  Je voulais juste m’assurer que tu ne te casses pas quelque chose à
courir en gougounes sous la pluie. Je m’en retourne au chalet. J’aimerais
ben te faire le plaisir de m’en aller, mais mon lift ne revient que dimanche
pis on est à 20 km de toute civilisation donc…

Je la regarde tourner les talons et repartir d’où elle est venue, impassible.
J’attends un peu qu’elle ait pris de l’avance et je repars vers le chalet,
honteuse tant de ma performance sportive que de mon attitude générale.
Quand je monte finalement au dortoir, je vois qu’elle a pris ses choses et
qu’elle s’est installée au fond du corridor opposé au mien. Bonne affaire. Je
vais prendre une douche et je mets ce que j’ai de plus mou dans ma valise
afin de me sentir le moindrement confortable dans toute cette lourde
ambiance. Je me fais une toque mouillée sur le dessus de la tête, chose que
je ne fais pratiquement jamais, puis je descends les escaliers vers la salle
commune où il y a de gros fauteuils en feutre devant une cheminée éteinte.
Je réalise que j’avance en âge, mais pas nécessairement en maturité. Je
pense que j’utilise encore mon apparence comme une certaine barrière
physique contre le monde. Malgré les horaires hautement exigeants avec
lesquels j’ai jonglé dans les dernières années, j’étais toujours sur mon 31
autant au café que pendant mes journées de congé. J’avais fait moi-même
tous les plans déco et marketing du Tourmen-Thé et je m’étais assurée que
tout était parfait dans les moindres détails. Mes parents m’avaient bien
appris l’importance plus que cruciale des apparences. J’aurais préféré qu’ils
me lèguent un truc plus utile comme un don pour la musique ou whatever.
Au lieu de ça, j’ai hérité d’une anxiété de performance chronique et d’une
peur carabinée de ne jamais être assez : une assez bonne mère, assez belle,
une assez bonne femme d’affaires, etc. En approchant lentement et à pas
feutrés, je remarque que Katia est super concentrée dans la lecture d’un
livre. Je m’assois sur le fauteuil devant elle, très mal à l’aise. Elle finit par
lever les yeux vers moi et je lui fais un demi-sourire peu convaincant en
agitant une deuxième bouteille de vin sortie tout droit de mon cellier de
fortune. À ce rythme-là, ma valise sera tellement légère rendu à dimanche
que le ténébreux Gérard serait rassuré de savoir que je ne risque plus rien
dans les escaliers.

— Je viens en paix.



Elle sourit. On va peut-être réussir à faire un peu semblant que tout est
normal. Dans un nouvel élan de normalité, je lui tends du vin dans une tasse
brune et turquoise tout droit sortie d’une autre époque et je lui demande ce
qu’elle lit. Elle me répond, mais le titre ne me dit rien du tout. Je ne me
souviens pas l’avoir vu non plus dans mes dernières visites à ma librairie de
quartier.

— C’est un essai féministe. Ça parle des constructions de l’amour.

Je prends une grande gorgée de vin, ne trouvant pas quoi redire. Je ne
suis clairement pas la bonne candidate pour avoir une discussion à ce sujet
considérant le fait que ma vie sentimentale actuelle est un vrai chaos. Nous
nous faisons toujours face, silencieuses et toutes petites dans nos grands
fauteuils capitonnés. Je me lève finalement d’un bond, ne pouvant plus
tolérer cet espace sans mots et sans fondements.

— Bon ben, je vais te laisser lire. Si jamais tu veux d’autre vin je vais
être sur le perron.

Et je quitte rapidement la grande salle pour mettre fin à ce très mauvais
film muet dans lequel nous jouions.

La fin de semaine promet d’être longue.
 

Chapitre 17
 

Noémie

Je me réveille avec un hangover pas joli joli et je réalise que le dortoir
n’a aucun rideau, nada. Je pense que c’est pour cette raison là qu’on
n’amène pas de bouteilles de vin en retraite de yoga. Je rigole en me disant
que si je devais faire le chien tête en bas ce matin, je m’effondrerais
probablement sur le plancher tête première sans pratiquer aucun réflexe de
défense. J’en suis là.

— Noémie, rigole moins fort, j’ai mal à la tête.



Mon rire reprend de plus belle quand je réalise que Katia est couchée
dans le lit superposé au-dessus du mien. Je me souviens les étonnantes
contorsions qu’elle a dû faire, en pleine nuit et sans lumières, pour y
grimper et j’éclate littéralement de rire cette fois ce qui fait monter mon mal
de tête de huit crans. Un oreiller s’envole du deuxième étage pour atterrir en
plein dans mon visage au rez-de-chaussée de notre lit à deux étages avec
des matelas durs comme de la roche. Je me relève péniblement de là,
outrageusement décidée à lui renvoyer son projectile, mais d’un coup la tête
me tourne et je me recouche aussi péniblement qu’ont été les vains efforts
que j’ai faits pour me lever. Je soupire.

— My god, j’ai pu vingt ans.

Cette fois, c’est Katia qui rigole, mais le son est étouffé par la couverture
qu’elle a sur la tête pour se protéger du rayon de soleil qui pointe
directement dans ses yeux. Elle rétorque :

— C’est beau ça, deux vieilles matantes en lendemain de brosse dans des
lits superposés. Très jetset.

Elle se lève et descend du lit en se laissant littéralement glisser
mollement en bas, les pieds devant. Je suis surprise de voir qu’elle tient
debout toute seule. Je suis presque jalouse de sa capacité à se porter sur ses
deux pieds alors que la position assise m’a semblé inatteignable quelques
instants plus tôt. Elle dit :

—  Je vais dans la cuisine voir s’ils ont du café et pas juste des trucs
détox de yogi. Je vais te demander de prier de toutes tes forces pour que ma
quête soit un succès.

— Wow Katia, l’alcool ne te fait pas. On dirait que j’ai pris possession
de ton corps, t’aimes ça d’habitude toutes ces petites herbes et infusions-là
toi.

— Ouais ben pas à matin, fille. Ce matin, c’est définitivement un cas de
caféine.

Elle quitte le dortoir et je l’entends descendre les escaliers vers la
cuisine. J’ai encore un sourire aux lèvres. Après m’être installée sur le
perron devant le lac hier soir, Katia est venue me rejoindre avec un gros sac



de couchage qu’elle a offert d’étendre de biais sur nos deux chaises pour
qu’on n’ait pas froid.

— À moins que tu sois mal à l’aise là…

Je n’ai rien dit et j’ai tiré un bout du sac de couchage sur moi.

— Merci, je commençais à être gelée.

Nous avons regardé un moment le lac en silence avant que je finisse
moi-même par briser cette quiétude, à mon grand étonnement. C’est sorti en
un souffle.

— Je m’excuse de ma réaction quand tu m’as touchée.

Katia est restée silencieuse encore un moment, clairement sur ses gardes.
J’imagine que ce devait être difficile pour elle de voir exactement s’il y
avait une limite à ne pas franchir ou si tout ce qu’elle disait se retrouvait
automatiquement en zone rouge avec moi. Après un moment, elle m’a
quand même posé une question franche et directe.

— Est-ce que tu es mal à l’aise avec moi parce que je suis lesbienne ?

Sur le coup, j’étais offusquée. Je me disais : « Voyons donc, elle a donc
ben pas rapport, on est pas dans les années 40. » Je lui ai d’ailleurs répondu
une phrase probablement pas vraiment plus mature que ça. Devant ma
réaction d’adolescente sur la défensive, elle a renchéri :

—  Ben, si c’est pas ça… Est-ce que c’est possible que tu sois mal à
l’aise en général avec les femmes ?

La première pensée qui m’est venue à l’esprit c’est qu’au final elle
aimait vraiment me provoquer et que surfer sur des terrains glissants était
son sport favori. Toujours sur le même ton excédé de fille de 15 ans qui
répond à ses parents qu’elle trouve gossants, je lui ai dit :

— T’as donc ben pas rapport. Pis pourquoi tu insistes toujours sur le mot
« femme » ? Voyons, on a pas 50 ans, tu peux dire fille comme tout le
monde.

Elle n’a pas répondu à mes attaques. Premièrement, elle devait se dire
que c’était un discours peu convaincant surtout avec le ton que j’avais



employé. Aussi, elle s’est sûrement dit qu’effectivement, la zone à haut
risque de glissement de terrain était partout autour de nous. Je me suis
sentie obligée de renchérir, comme dans un débat télévisé :

— En plus, je suis genre fusionnelle avec Kariane, super proche d’Ève
pis j’ai deux filles. J’ai ben de la misère à comprendre d’où tu sors tes
grandes idées.

Après un nouveau moment de silence, elle a amené la conversation sur
un territoire que je ne pensais jamais explorer avec elle.

— J’ai une autre question un peu bizarre pour toi, tant qu’à être dans les
tensions et tout. Ça fait longtemps que je me la pose.

À ce moment, j’ai prié Dieu, Allah, Bouddha et Ronald McDonald pour
qu’elle ne me demande pas ce que je faisais seule dans un bar gai de
Montréal une certaine nuit d’automne… TOUT, mais pas ça.

— Pourquoi tu détestes ma sœur Clara ?

Ouff. À côté de mes appréhensions, sa question m’est apparue comme un
voyage dans le sud. Je n’avais même pas besoin de réfléchir.

— Ta sœur est sortie avec ma cousine quand on avait genre 17-18 ans et
elle lui a brisé le cœur, littéralement. On aurait même dit qu’elle y prenait
plaisir, genre continuellement.

J’ai vu que Katia était pensive, mais moi je prenais un vilain plaisir à
vider mon sac alors que je me retenais depuis des mois de le faire, en fait
depuis la seconde même où Sébastien m’avait annoncé que Clara et elle
voulaient racheter le café. Alors j’ai continué :

—  Elle l’a plantée là dans l’Ouest canadien alors qu’elles devaient
rentrer au Québec ensemble et elle ne lui a jamais redonné de nouvelles
après. Y’a fallu que je ramasse la personne que j’aime le plus au monde à la
petite cuillère pis c’était à cause de ta sœur.

Bon, c’est sûr que j’en beurrais peut-être un peu épais. C’est vrai que
Clara n’était pas particulièrement gentille avec Kariane quand elles
sortaient ensemble, mais à cette époque, ma cousine traînait depuis un
moment un baluchon de tristesse par-dessus son épaule peu importe où elle



allait. N’empêche, Clara avait été le catalyseur de tout ça et on ne fait pas
de mal à mon âme sœur en s’en tirant indemne. Ce n’est pas comme ça chez
les filles Ouellette. Pendant que je continuais à me pomper moi-même dans
mes vieilles rengaines, Katia m’a répondu :

— Mais là, ça doit faire au moins douze ans de ça, non ?

— Treize ans.

— Bon, pis tu l’haïs encore ?

Je n’ai rien répondu. Je savais qu’elle avait raison et je réalisais tout juste
le ridicule de mon comportement des derniers mois envers elles. Elle a
hésité un moment, fixant le lac calme.

— Cet été-là, pendant que Clara était en voyage, mon père a quitté ma
mère et il est parti de la maison sans plus jamais nous donner de nouvelles.

Estomaquée, je me suis tournée vers elle et je pense que j’espérais
qu’elle crie « C’est une blague ! » Malheureusement pour moi, il n’y avait
ni rire, ni sourire, ni aucune forme d’espièglerie. Je n’ai rien dit sur le coup,
je me doutais bien que me confondre en excuses à ce stade n’était ni
indiqué ni utile. Si j’avais dû passer une forme ou une autre de contrôle ou
d’examen par rapport aux échanges sociaux et aux relations
interpersonnelles cette journée-là, je pense que j’aurais été recalée
sévèrement sans pouvoir porter ma cause en appel. Échec, échec, échec. Je
n’ai donc rien trouvé de mieux à faire que de dire :

— Je vais aller chercher une autre bouteille.

N’empêche, nous étions au chalet depuis moins de six heures et nous
entamions déjà notre troisième bouteille de vin. Je me demande solidement
quelle couleur avaient nos auras à ce moment précis. Pendant que je
montais les escaliers, je tournais en boucle dans ma tête ses paroles : « Est-
ce que c’est possible que tu sois mal à l’aise avec les femmes ? » Je me
rappelle que mon égo criait très très fort dans ma tête qu’elle était
totalement conne de dire des affaires de même alors qu’elle ne me
connaissait pas du tout. Avant cette année, ma vie allait très bien. Ça peut
arriver à tout le monde une mauvaise passe, voyons donc. Quand je suis
redescendue et que je me suis réinstallée dans le calme de la nuit de



Rivière-Rouge avec nos tasses de vin à nouveau pleines, j’ai réalisé que le
visage de Katia étincelait de petites larmes tranquilles. J’étais mal à l’aise,
bien sûr. Extrêmement mal à l’aise. Comme je n’arrivais pas à dire quelque
chose d’intelligent, je me suis alors surprise à lui prendre la main et à la
serrer fort. Comme pour justifier quelque chose, j’ai fait à Katia une
confession que j’avais tellement enfouie loin en moi que j’ai été la première
étonnée de l’entendre franchir mes lèvres.

— Je ne suis pas très proche de ma mère.

Katia m’a serré à son tour fort la main, je crois que c’était sa façon
silencieuse de m’encourager à continuer sur ma lancée. Alors les mots ont
continué à sortir, un peu carrés, mais ils étaient là. C’était l’essentiel.

— Je veux dire, ma mère est ben fine là, pis elle a toujours été présente.
Je ne compare vraiment pas nos situations. Sauf que, quand j’étais petite,
j’étais comme leur parfaite fille unique et ils avaient vraiment beaucoup
d’attentes envers moi. J’avais l’air d’une poupée bout’chou avec mes longs
cheveux blonds et mes grands yeux bleus. Je pense que ma mère m’a un
peu « idéalisée ». Genre, comme si j’étais un bibelot.

Je me suis tournée vers Katia, comme pour chercher un encouragement
dans son regard… la force de déterrer encore des choses. Je me souviens de
m’être dit que si Florence m’avait offert un petit moscato avant notre
première séance de thérapie, je ne l’aurais peut-être pas envoyée promener
et je serais peut-être bien plus équilibrée aujourd’hui. Définitivement, il
faudrait que je lui fasse la suggestion de la vinithérapie.

—  Ouais bien c’est ça, j’ai fait ma crise d’adolescence un peu tard,
disons. À 18 ans, j’ai laissé mon petit chum de secondaire, j’ai lâché mon
DEP pour travailler dans un bar et j’ai déménagé en haut du Café Tao avec
Kariane. Sérieux, depuis ce jour là on dirait que chacune de mes décisions
est une profonde déception pour elle. Il ne reste pas grand chose d’une
quelconque relation mère-fille entre nous deux.

Elle a lâché doucement ma main et s’est redressée sur sa chaise, toujours
face au lac. Elle me semblait pensive et moi je trouvais que j’avais essoré le
sujet de mon manque de relation avec ma mère. En même temps, j’avais de
la difficulté à comprendre pourquoi j’étais allée là, de prime à bord. Elle



m’a alors posé une question qui m’a encore plus chamboulée dans mes
émotions.

— Pis, comment tu te sens toi dans ton rôle de mère ?

Je ne suis quand même pas complètement à l’ouest, je sais très bien que
nous reproduisons certains patterns que nous vivons avec nos propres
parents. Je ne pense pas que sa question m’ait déstabilisée parce que je ne la
comprenais pas, mais bien parce que j’avais toujours bien pris soin de
l’isoler très loin dans un coin de ma tête pour être certaine de ne jamais
avoir à la croiser dans un corridor sombre. J’ai construit l’entièreté de ma
vie de mère sur un seul mantra : ne jamais être comme la mienne. J’ai pris
non pas deux ou trois, mais bien un typhon d’inspiration avant de même
penser à être capable de placer quelques mots pour répondre à cette
question très lourde de sens. Je ne sais pas si Katia avait idée d’à quel point
c’était difficile pour moi d’aller là, mais elle restait immobile à fixer le ciel
sans me mettre de pression d’aucune façon, patiente comme un printemps
qui ne compte pas les jours avant le dégel.

— Je pense que, dans l’action, je suis une bonne mère.

— Qu’est-ce que tu veux dire Noé quand tu dis « dans l’action » ?

C’est drôle parce que ma seule confidente depuis l’adolescence a été
Kariane. Comme nous sommes quasiment le prolongement l’une de l’autre,
j’étais déstabilisée de devoir expliquer ma pensée. En même temps, ça me
forçait à analyser réellement ce qui m’habitait et je réalisais que c’était un
exercice que je ne faisais réellement pas assez souvent.

— Dans le sens où je suis toujours à tourbillonner autour d’elles. Je gère
la garderie, les rendez-vous chez le docteur, les vêtements, les repas,
whatever. Je les borde, je m’assure qu’elles ne manquent de rien. Je
travaille fort pour qu’elles aient tout ce dont elles ont besoin.

En répondant à sa question, je réalisais de plus en plus l’ampleur de ce
que j’étais en train de dire. Le plus effrayant, c’est que j’étais en train de
comprendre des choses que je n’avais jamais réalisées avant. Katia n’a pas
eu besoin de répondre quoi que ce soit, j’ai repris la parole à peine avais-je
fini de parler.



— Fuck.

— Quoi fuck ?

— Ben là Katia, je viens de réaliser que je suis en train de devenir ma
mère.

Je lui ai lancé un regard complètement paniqué qui devait avoir l’air
encore plus inquiétant dans la pénombre après trois bouteilles de vin.

—  Sérieux, il faut que ça change. Je refuse que mes filles grandissent
avec l’impression qu’elles doivent toujours tout faire parfaitement pour
mériter mon amour et mon temps.

Katia a mis sa main sur mon épaule, comme pour me dire « Hey je suis
là, tout va bien ». Je ne l’ai pas repoussée. Je trouvais ce geste réconfortant,
comme un bouillon de poulet quand on a super froid en plein mois de
février. J’ai fait une veine tentative pour décentrer l’attention de sur moi.

— Hey ! J’ai l’impression de monopoliser toute l’attention ! C’est assez
le Noémie-drama pour ce soir ! Toi, Katia, t’aurais pas un petit quelque
chose de fucké en dedans de toi qui rendrait tous mes problèmes un peu plus
normaux ?

Katia a éclaté de rire et son beau rire juvénile a pris écho dans le lac
tranquille des Hautes-Laurentides. C’est exactement ce dont nous avions
besoin pour briser la lourdeur du moment précédent et chasser le spectre de
toutes les lourdes réflexions qui allaient s’ajouter à celles de l’échec de ma
relation avec Antoine dans les prochaines semaines et les prochains mois.
Elle a pris la parole, optimiste comme toujours.

— Ben moi, j’ai toujours travaillé dans la restauration ici et là. Je suis
une touche-à-tout. C’est pour ça que, quand Clara m’a offert de reprendre la
gestion du café avec elle, ça m’a tout de suite tenté. J’aime beaucoup ma
sœur et j’avais envie de construire quelque chose de solide pour une fois.
J’avais vraiment l’impression d’être rendue là. Pis sinon, ben le café que je
m’apprêtais à gérer a brûlé.

Nous avons toutes les deux eu un petit rire amer et j’ai réalisé, à cet
instant-là, comment ce feu avait affecté Clara et Katia aussi. Elles se
retrouvaient à attendre un projet qui ne reviendrait peut-être jamais avec



deux proprios qui leur envoyaient des signaux contraires et très durs à
déchiffrer. Pauvres elles. Imperturbable, Katia a continué.

—  Sinon, je suis lesbienne et je l’ai su dès l’adolescence, sans grand
parcours torturé ni rien. Un beau petit bonheur très ordinaire sauf que je
suis encore à la recherche de la femme de ma vie. En attendant, je fais la
tournée des bars en espérant trouver une pépite d’or. Mais bon, ça, tu le sais
déjà.

Nous y étions donc arrivées, après tout ce temps. La conversation que je
ne voulais pas avoir parmi toutes les autres. J’ai eu un petit frisson qui
n’avait rien à voir avec la température extérieure. Je ne savais toujours pas
quoi dire et le malaise me gagnait quand Katia a disparu à l’intérieur sans
dire un mot. Elle est revenue quelques minutes plus tard avec deux bières
en canette à la main. Elle m’en a tendu une avant de dire :

— J’ai trouvé la cachette secrète de Gérard. Tu déduiras ça de mes dettes
d’alcool.

J’ai ri un peu, mais ce n’était pas réellement un rire sincère. Je sais
qu’elle l’a perçu. Elle m’a alors dit :

— Tu sais Noémie, tu n’es pas obligée de m’en parler si tu n’es pas à
l’aise.

Je le savais, mais quelque chose d’autre que le vin cette fois me poussait
à le dire, à me libérer un peu de ce secret qui me triturait les entrailles
depuis des mois. J’avais ressenti un léger soulagement après en avoir parlé
à Ève, mais je n’avais pas réellement vidé mon sac et le soulagement
n’avait été que momentané. J’ai pris tout ce qui me restait de courage et
d’envie d’aller mieux et j’ai synthétisé le mieux possible ce que je
comprenais de la situation pour arriver à l’expliquer à cette personne que je
détestais encore pour mourir quelques heures auparavant.

—  Depuis environ un an, j’ai réalisé qu’il m’arrivait d’avoir des
attirances pour… des femmes.

Le plus dur était fait, j’ai alors continué.

— Au début, je n’en ai pas fait de cas, mais au fil des mois c’est arrivé
de plus en plus souvent et ça s’est mis à m’obséder. Je ne comprenais pas



d’où ça venait. Alors, un soir, je suis sortie dans un bar du quartier gai pour
la première fois de ma vie… On dirait que je pensais que j’aurais un déclic,
que ça m’apporterait des réponses mais, finalement, je me sentais vraiment
pas à ma place et après j’étais juste encore plus mélangée. Alors, j’ai enfoui
ça quelque part et j’en ai jamais parlé à personne sauf à Ève.

— Est-ce que c’est pour ça qu’Antoine et toi vous vous êtes laissés ?

— Ben non ! Ça n’a aucun rapport. En fait, c’est plus compliqué que ça.
Antoine et moi, on arrivait plus à trouver nos places dans notre couple et on
n’était plus vraiment heureux ensemble. Je pense que ça faisait longtemps,
avec du recul.

— Je comprends. C’était plus un symptôme qu’autre chose.

Tandis que tranquillement nos canettes de Labatt 50 s’évaporaient
devant nous, nous avions les yeux un peu lourds et la bouche de plus en
plus pâteuse. J’ai dit à Katia :

— Je t’avertis, je prends le lit du bas.

C’était vraiment une blague poche considérant que nous avions un
dortoir pour nous seules et que personne n’aurait à dormir dans un lit
superposé, mais sur le moment je pense que c’était la blague la plus drôle
de toute l’histoire des soirées en chalet du monde entier. Nous avons ri
vraiment trop longtemps avant que le calme ne revienne. Je lui ai dit :

— Qu’est-ce que tu voulais dire tantôt, quand tu as dit que c’était plus un
symptôme qu’autre chose ?

Katia m’a alors dit une dernière chose sur le bord du perron avant que
nous tentions l’ascension des escaliers exigus du chalet vers les dortoirs
dans une très difficile mise en marche :

— Tsé Noé, ça se peut-tu que tu capotes juste un peu trop avec tout ça ?
Je veux dire, qu’est-ce que ça ferait si t’avais des attirances envers les
femmes, les hommes ou même les castors ? T’as le droit d’apprendre à te
connaître pis faire tes propres choix. Pis si t’étais pas heureuse avec ton
Antoine là, peut-être ben que t’avais juste besoin de te rappeler qu’il existe
des milliards d’autres êtres humains sur la terre. On dirait que ton cerveau
l’avait juste compris ben longtemps avant toi et qu’il s’est mis à te suggérer



quarante mille scénarios probables juste pour que tu te sortes la tête du
sable. Laisse-toi donc exister maudite autruche.

J’ai tourné la tête vers elle et je lui ai fait un sourire sincère à travers mes
yeux remplis de larmes.

— T’as le droit de rouler carré, Noémie. Pis hey… t’es PAS un bibelot.

Au final, la personne la plus improbable du monde dans le contexte le
plus improbable du monde m’aura apporté la clé pour ouvrir la maudite
porte qui m’empêchait de commencer à guérir. Mon dieu que ça peut être
étrange la vie.

Je sors de mes réflexions comme on prend une grande respiration en
ressortant de l’eau après un plongeon quand j’entends la voix victorieuse de
Katia en bas des escaliers.

— VICTOIRE ! LE CAFÉ EST PARTI. Je t’attends en bas.

Nous nous installons à nouveau dehors dans nos chaises respectives de la
veille, mais nous sommes beaucoup moins bavardes, chacune le nez dans
notre précieuse décoction contre les lendemains de veille. J’apprends à
apprécier sa présence maintenant tranquille. Un petit sourire se glisse même
sur mon visage, comme un bon pressentiment.

Tout à coup, nous entendons une voiture arriver devant le chalet et les
portières claquer dans un vacarme épouvantable. Alarmées, nous nous
rendons à l’avant pour remarquer que la belle voiture sport de Sébastien,
qui n’est absolument pas conçue pour les escapades dans les profondes
forêts mixtes laurentiennes, est garée toute croche devant le Pavillon des
mésanges. La voiture est vide, mais voilà que j’entends des voix familières
hurler mon nom à l’intérieur. Je regarde Katia, éberluée.

— Ben voyons.

En entrant, je tombe sur une  Ève au bord de la crise de nerfs qui me
saute dans les bras.

—  Oh, mon dieu Noémie, on a eu tellement peur. On était sûrs qu’il
t’était arrivé quelque chose.



Sébastien dévale les escaliers deux par deux et me saute lui aussi au cou.
Il renchérit :

— Quand Kariane et Antoine nous ont dit qu’ils avaient eu le message
du club de yoga comme quoi la retraite était annulée, mais qu’ils n’avaient
pas eu de tes nouvelles et que tu ne répondais pas sur ton cellulaire, on a fait
la route qui nous séparait d’ici d’une traite pour venir s’assurer que t’étais
pas morte. Voyons donc nous faire des peurs de même.

Je réalise tout à coup que j’ai été complètement irresponsable de rester
au chalet et de n’avoir avisé personne du changement de plan. Dans ma tête,
retraite ou pas, j’étais ici. Je ne pensais jamais que le club de yoga aurait
laissé un message à la maison. D’un coup, je relève la tête et je fais face à
mes deux interlocuteurs toujours occupés à reprendre leur souffle. Ma
bouche s’ouvre toute grande de surprise et j’oublie complètement leurs
reproches.

— Oh, mon, dieu. Vous êtes revenus ensemble.
 

Kariane

« Allo tempête,

J’ai l’impression de ne pas t’avoir appelée comme ça depuis des années.
L’avais-tu remarqué ?

Je ne sais pas quand est-ce que le brouillard a vraiment commencé à
s’installer dans ma tête. J’aime penser que c’est la faute du nord, du bébé
sans nom et de l’isolement, mais je te mentirais si je te disais que je ne sens
pas le froid me gagner tranquillement depuis beaucoup plus longtemps que
ça… un temps indéfini.

Je te connais, tu te diras que tu aurais dû voir les ténèbres dans mes
sourires, sentir les tremblements dans mes caresses. Tu te diras que c’était
ta responsabilité, mais ce ne l’était pas. C’était la mienne.

C’était ma responsabilité de te protéger.

Et, je n’ai pas réussi.



Quand je me suis réveillé à la clinique et que j’ai appris qu’on t’avait
transférée à Iqaluit pour être opérée, les derniers renforts qui retenaient le
barrage à l’intérieur de moi se sont effondrés. J’étais brisé et j’ai compris à
ce moment que je ne serais plus jamais capable de recoller les lambeaux de
ma vie parce qu’ils s’étaient lacérés si insidieusement au fil du temps qu’ils
étaient irréparables.

Kariane, j’ai toujours traîné dans mon cœur cette douleur immense
même si par moment j’arrivais à mieux vivre avec elle. Il m’arrivait de voir
du beau, de me laisser imprégner par des moments, mais rapidement le
chaos dans ma tête revenait même si je faisais tout ce qui était en mon
possible pour le camoufler. Je te regardais fleurir en tous lieux et en toutes
occasions et j’avais momentanément l’impression d’être heureux moi aussi,
mais en réalité je ne goûtais toujours qu’à ce bonheur à travers toi et dès
que tu sortais de mon champ de vision, le mal reprenait toute la place et me
coupait de mon oxygène.

J’ai demandé à Simon de me congédier de la clinique pour vol de
médicaments et de me renvoyer au Québec par le premier avion. Je ne me
sentais pas capable de me tenir devant toi après t’avoir laissée seule à cet
unique moment où tu avais réellement eu besoin de moi depuis toutes ces
années que je te connais. Par contre, jamais je n’aurais pu penser que tu
portais notre enfant à ce moment… Ça m’a anéanti d’imaginer comment tu
as dû te sentir seule au milieu des banquises.

Je vous ai abandonnés.

Je t’ai toujours appelé tempête, mais j’avais tort. Tu n’as rien d’une
simple tempête, tu es un séisme. Ça m’a pris des années à le comprendre,
mais quand j’ai compris mes fondations étaient déjà ébranlées. C’est une
question de magnitude, tu vibres à une fréquence que personne d’autre ne
peut atteindre, ta fréquence à toi. Kariane, tes vibrations m’ont gardé en vie
pendant des années, mais mon corps ne pouvait plus le supporter. Tu es un
soleil. L’univers entier a envie de tourner autour de toi et de vivre dans tes
rayons, mais peu importe la force avec laquelle le soleil tire sur la lune,
cette dernière restera toujours dans la noirceur et il ne pourra jamais
partager sa lumière avec elle. Même tout l’amour du monde ne peut rien
changer à ça.



Je sens au fond de moi que cette enfant sera une fille, comme s’il ne
pouvait pas en être autrement. Tu l’élèveras comme toutes les femmes
Ouellette. Elle sera forte, intelligente et indépendante. Elle brillera parmi les
foules peu importe leur densité. Notre fille grandira entourée de ses
cousines, de ses grands-parents et de tout le monde formidable qui gravitera
toujours dans votre champ d’attraction. Vous serez toujours heureuses et
ensemble. C’est écrit dans le ciel.

Si j’ai raison et que c’est une fille, j’aimerais que tu l’appelles Isabela
comme cette île des Galápagos où nous nous sommes rencontrés. C’est la
seule chose que je demande et ce sera la partie de moi qui vivra pour
toujours en elle, livrée à travers la plus formidable des mères que la terre
n’aura jamais portée.

J’ai l’impression que tout ce que tu as vécu dans ta vie t’amène vers
notre Isabela. Tu pourras lui donner le nom de ta mère comme deuxième
prénom afin qu’elle veille elle aussi sur ce petit ange pour toujours.

Kariane, marche sans te retourner.

Je veillerai toujours sur vous.
José

Ton Gilligan
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Épilogue
 

Kariane
« Un discours, un discours, un discours ! »

Tout le monde regarde Noémie qui fait mine de se cacher en-dessous de
la table pour ne pas avoir à prendre la parole devant tout le monde. Les
jumelles sont mortes de rire et pensent qu’une partie de cache-cache
particulièrement euphorique est en train de prendre place dans le café.
Antoine récupère les filles en les calant sous ses bras pour les asseoir
sagement à une table un peu plus loin afin de laisser leur mère prendre la
parole et faire cesser les demandes des gens réunis aujourd’hui pour la
réouverture du café. Je la vois lui adresser un sourire de reconnaissance
sincère pour la remercier de sa présence et pour son appui indéfectible
malgré leur séparation. Je la trouve rayonnante comme elle ne l’a pas été
depuis tellement longtemps. J’ai l’impression de redécouvrir des petits
bouts d’elle qui étaient ensevelis ben ben loin depuis beaucoup trop
longtemps.

Isabela se tortille dans mon écharpe de portage, bien au chaud. Elle a la
bougeotte, comme ses parents, mais il est trop tôt pour découvrir le monde
bébé-lune. Reste encore un peu près de moi, à l’abri.

Noémie prend finalement la parole :

— Comme la vie est faite d’ironies, il y a un an presque jour pour jour,
nous fêtions les cinq ans du Tourmen-Thé, voilà maintenant que nous nous
apprêtons à fêter sa réouverture et sa nouvelle administration ! Cheers !

Sébastien et Ève sont derrière elle, un peu en retrait. Les petits
cachottiers ont recommencé à se voir il y a presque un an déjà et ils ne nous
avaient rien dit. Au début, Sébastien était allé voir Ève parce qu’il
s’inquiétait pour Noémie. C’était un pas de géant pour lui qui n’avait jamais
vraiment recousu la blessure laissée par leur rupture dans son cœur malgré
les années qui avaient passé. De fil en aiguille, ils se sont textés, puis se



sont revus et ils se sont mis à se fréquenter en cachette… jusqu’à ce que
leur amour éclate au grand jour quand ils sont allés secourir une Noémie-
pas-pentoute-en-détresse dans un chalet au drôle de nom d’oiseau. Je ne
pense pas avoir déjà vu Sébastien aussi heureux de toute ma vie. Parfois, les
choses se placent d’elles-mêmes, il faut croire. Le discours reprend de plus
belle.

— Comme vous savez, Sébastien a décidé de vendre ses parts du café
pour aller relever de nouveaux défis professionnels. Donc Sébas, merci
encore pour ces cinq incroyables années passées ensemble. Cheers à ça
aussi !

Mon père passe une main sur mon épaule. Il me souffle à l’oreille.

— Veux-tu que je prenne la petite un peu ?

En fait, elle était super tranquille, mais je sais qu’il adore prendre sa
petite-fille dans ses bras et je n’ose pas lui enlever ce petit plaisir. Isabela
aussi adore son grand-père avec ses grands yeux bruns presque comme les
miens. Je défais l’écharpe et je lui donne cette merveilleuse petite fille toute
chaude et humide, comme si elle sortait de la sécheuse. Elle chigne un peu,
mais bientôt elle se rendort blottie dans les bras de son grand-père, comblée
tout comme lui.

—  Après mûre réflexion, nous avons décidé Clara, Katia et moi, de
changer le nom du café une dernière et ultime fois. Ouais, il paraît que
Tourmen-Thé, ça peut porter malheur.

Tout le monde rit dans la salle, l’ambiance est légère et festive. Après
une année aussi mouvementée pour nous tous, nous avions besoin de ces
petites victoires. Nous les savourons une à une, sans en laisser filer une
seule miette.

— Nous avons également décidé de réaménager les locaux et de changer
un peu la vocation du commerce. Donc mesdames, mesdemoiselles et
messieurs, je vous prie de faire un torrent d’applaudissement pour
l’ouverture du tout nouveau Sincéri-Thé – Boutique et salon de thé ! Merci !

Je profite de mon moment sans ma fille pour aller coller mes deux autres
fillettes préférées au monde entier, toutes aussi belles et rayonnantes que



leur mère l’est en ce moment. Antoine et Noémie ont vraiment réussi à les
préserver dans tous les réaménagements de leurs vies et elles semblent
nager dans le bonheur. Mon cœur explose d’amour en les regardant. Tous
les enfants du monde devraient avoir la chance de grandir aussi bien
entourés que les nôtres.

—  En plus, comme vous le savez, j’ai aménagé mon bureau de
graphisme où se trouvait la cuisine maintenant inutilisée du café. Donc, je
reprends également du service comme graphiste après six ans d’absence ! Si
Clara et Katia ne sont pas déjà tannées de me voir, comme j’habite le condo
en haut et que je gère les commandes du salon de thé, elles pourront aussi
venir me voir dans mon bureau !

Les deux sœurs se lèvent et vont serrer Noémie dans leurs bras à l’avant
de la boutique. Elles ont réellement développé une belle amitié au fil des
mois ces trois-là. Je pense qu’elles se sont trouvées d’une certaine façon,
après tous ces orages. Je regarde mon téléphone qui s’illumine sur la table.
Une chance que je l’avais mis en mode silencieux juste avant le discours de
Noémie. Je regarde le message qui y est affiché :

José : Je suis en route. Je vais être là dans 5 minutes, mon rendez-vous
s’est terminé plus tard que prévu. Je t’aime.

J’inspire une grande bouffée d’air et je réalise que c’est réellement les
plus beaux nouveaux départs que j’ai vus de toute ma vie.

Et je nous souhaite encore plus de beau pour la suite.

Nous continuerons donc tous et toutes à fleurir.

« Ensemble. »
 

FIN

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Achevé d’imprimer au Québec, Canada
Deuxième trimestre 2022

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	(Sans titre)
	Chapitre 1
	(Sans titre)
	Chapitre 2
	(Sans titre)
	Chapitre 3
	(Sans titre)
	Chapitre 4
	(Sans titre)
	Chapitre 5
	(Sans titre)
	Chapitre 6
	(Sans titre)
	Chapitre 7
	(Sans titre)
	Chapitre 8
	(Sans titre)
	Chapitre 9
	(Sans titre)
	Chapitre 10
	(Sans titre)
	Chapitre 11
	(Sans titre)
	Chapitre 12
	(Sans titre)
	Chapitre 13
	(Sans titre)
	Chapitre 14
	(Sans titre)
	Chapitre 16
	(Sans titre)
	Chapitre 17
	(Sans titre)
	Épilogue

