


Résumé

Traqués par les puissants de Rome, Tibalte et Calliandra sont condamnés à s’affronter dans l’arène.
Entre la jalousie d’un sénateur dangereux et l’admiration du nouvel empereur, la gladiatrice est prise
au piège. Objet de désir et de convoitise, les murs du ludus ne lui offrent plus aucune sécurité. Si elle
veut sauver celui qu’elle aime, il est temps pour elle d’accepter enfin ses véritables origines et de
mener le combat qui pourrait briser ses chaînes.



Quand une femme, devenue gladiatrice, fait trembler Rome tout entière. Plongez dans les intrigues
secrètes de la Rome Antique...
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Ce roman est dédié à mes enfants,

Ma princesse ouragan et dresseuse de dragons,


Mon prince rêveur et dompteur d’étoiles

Je ne connais rien de plus beau que votre sourire


Rien de plus doux que votre regard

Rien de plus précieux que votre amour.


Pour la plus majestueuse des guerrières : ma grand-mère,

Que j’aime profondément.







À Carla Sekelsky,

En qui Calliandra a trouvé une alliée précieuse.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 
 
 
 

 

Le calliandra est un arbuste proche des mimosas

présentant des fleurs d’un rouge éclatant en plumets épars.
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Prologue

Tibalte…

Les hommes étaient tous affectés par la mort de Pothélée. Cette femme si
discrète avait laissé son empreinte partout dans le ludus. Sa bonté et sa
bienveillance étaient inscrites dans les murs. La maîtresse des lieux, si
froide, si distante habituellement, semblait, elle aussi, émue devant le
brasier ardent qui réduisait en cendres les souvenirs d’une femme
exceptionnelle. Calliandra retenait ses larmes, mais l’expression de son
visage ne laissait aucun doute sur la douleur qui tempêtait dans sa poitrine.
Ses jambes soutenaient à peine son poids, ses mains tremblaient. J’avais
envie de la prendre dans mes bras et de lui faire oublier ce drame. Mais je
savais que rien ne pourrait venir à bout du chagrin qu’elle ressentait. Sa
mère était morte, partie pour l’autre royaume, un voyage sans retour.
Martial paraissait dévasté, mais tentait de le dissimuler. Je n’étais pas dupe,
je savais la relation qui unissait ces deux êtres malgré les interdits, malgré
la condition d’esclave de Pothélée, malgré la présence de Tullia. Un regard
sur ma droite et je vis Calliandra tomber à genoux. Sa silhouette se
découpait dans l’obscurité grâce à l’éclat de la lune qui n’enveloppait
qu’elle. Ses poings fermés vinrent se planter dans le sable, elle baissa la tête
et courba le dos. Tant de souffrance. Tant d’accablement. Mon cœur se brisa
mille fois devant cet affreux spectacle. Je fis un pas vers elle, mais quelque
chose me retint, un pressentiment. Elle n’avait pas besoin de moi en cet
instant. Elle avait seulement besoin de solitude. Besoin de pleurer et de
crier intérieurement toute la rage qui l’animait, tout le mal qui la rongeait.
Après la cérémonie, Calliandra disparut dans sa cellule sans un mot et je



compris que les jours à venir lui seraient insupportables. Elle venait de
perdre la lumière qui guidait sa route et l’étincelle qui faisait briller ses
yeux. Ne restait plus que le néant où même l’éclat d’un rubis serait bien
insuffisant pour permettre aux flammes de jaillir à nouveau.

Depuis quelques jours, le sénateur Rufus rôdait autour du ludus comme
un vautour autour d’une charogne. Je n’aimais pas cet homme. Il amenait la
mort dans son sillage, le mensonge et la trahison. Un serpent parmi nous. Il
assistait aux entraînements de Calliandra, rendait visite au maître et
affichait toujours un sourire sournois et malfaisant. Il semblait hypnotisé
par la gladiatrice, fasciné par ses mouvements, sa technique, sa grâce et sa
chevelure flamboyante qui ondulait sans cesse. Son regard se noyait dans
cette contemplation malsaine et dérivait parfois vers moi avec une colère
farouche. Il me considérait comme une menace, je le sentais. J’avais eu le
malheur d’intervenir pour protéger Calliandra et le sénateur avait compris le
lien qui m’unissait à elle. Grossière erreur que de laisser voir à son ennemi
notre plus grande faiblesse.

Puis l’heure que je redoutais tant finit par arriver. Pothélée venait
seulement de nous quitter, son esprit hantait encore les galeries. Pourtant,
Calliandra avait accepté un combat en l’honneur du nouvel empereur. Le
lendemain de la cérémonie funéraire, elle s’était levée plus froide que
jamais, plus déterminée aussi. Elle n’avait pas hésité à se rendre dans la
demeure et à interrompre la conversation houleuse qui divisait Martial et le
sénateur. Elle avait vendu son âme pour une raison obscure, mais que je
devinais aisément. Calliandra n’agissait jamais sans une réelle motivation.
Après ce jour, elle s’éloigna du groupe progressivement et se perdit dans les
entraînements. Plus rien n’existait autour d’elle et elle ne communiquait
plus qu’avec Spiculus pour connaître les ordres et recevoir les conseils.
Martial l’observait souvent en silence sur son balcon, mais il ne faisait rien
pour la ramener à la raison. Il la laissait se murer dans son mutisme,
résigné. Il avait baissé les bras. Calliandra refusait ma présence, mon



contact, mes mots. Même son ami, Onéaclus, ne parvenait plus à
l’approcher. Je maudissais cet homme auparavant et j’aurais pourtant tout
donné désormais pour qu’il puisse lui faire entendre raison. C’était une
cause perdue. Le feu ne brûlait plus.

Je gardais ma douleur et ma colère enfouies dans ma poitrine, maudissant
les Dieux qui tenaient les ficelles de notre destin tandis que Calliandra
prenait soin de me garder à distance malgré le combat qui approchait. Les
regards que je lui lançais rencontraient un mur de pierres absolument
infranchissable et mon chagrin grandissait chaque jour un peu plus.
Onéaclus tenta de lui parler, mais il subit la même défaite et dut se résoudre
à s’éloigner sans obtenir ce qu’il était venu chercher. Un soir, contre toute
attente, il vint à ma rencontre, le visage grave, l’air contrarié et s’assit à mes
côtés sur la margelle en bois qui entourait la cour.

— Tu ne m’apprécies pas et je ne viens pas pour changer cela. Je viens
pour elle, dit-il en désignant Calliandra qui s’entraînait alors au palus
comme une acharnée depuis plusieurs heures. Elle compte beaucoup pour
moi. C’est une amie que j’estime et pour laquelle je pourrais donner ma vie
sans la moindre hésitation. Elle a besoin de retrouver ses esprits. Il faut la
faire revenir parmi nous ou elle n’aura plus aucune bonne raison de se
battre une fois dans l’arène. J’ai l’impression qu’elle veut seulement se faire
du mal, s’imposer cette violence pour payer le prix de son existence.

—  Calliandra m’a tout expliqué. Je te dois des excuses même si ma
langue peine à les formuler.

—  La fierté légendaire des Celtes, rétorqua Onéaclus en souriant. J’ai
connu une femme de ton peuple, ma joue porte encore l’empreinte de ses
doigts !

Je ne pus m’empêcher de sourire à mon tour, ce qui me fit beaucoup de
bien. Les mots du brigand gonflaient mon cœur. La jalousie avait disparu
depuis longtemps même si je n’avais pas encore eu l’occasion d’adopter un



meilleur comportement face à lui. Je savais bien qu’il aimait Calliandra.
Comment lui en vouloir ?

— En effet, la fierté, répondis-je. Pourquoi venir me dire tout cela ?
—  Elle n’écoutera que toi. Tu es le seul à pouvoir lui rendre son

humanité. Son cœur t’appartient. Tu dois lui parler. Avant le combat.
— Elle refuse de m’écouter.
— Ne lui laisse pas le choix. Tu dois saisir son regard. Si elle peut lire

dans tes yeux ce que tu ressens, elle ne te tournera pas le dos.
Onéaclus avait eu raison et Calliandra ne m’avait pas repoussé. Des

femmes, j’en avais connu beaucoup. En homme libre, en tant que
gladiateur, pour des récompenses, pour des festins, pour répondre aux désirs
des amies capricieuses de la maîtresse. Mais aucune ne pouvait égaler
Calliandra. Je l’avais vu changer, évoluer, parfois combattive, parfois
abattue. Sous mes yeux, le moineau était devenu phénix et mon admiration
n’avait jamais faibli. Je l’ai aimée dès le premier instant. Il fallait qu’elle le
sache avant d’entrer dans l’arène, il fallait qu’elle comprenne que
j’attendais son retour.

Après cette discussion, les événements s’étaient enchaînés à une allure
vertigineuse. Le jour du combat, Martial demanda à ses hommes de rester
dans leurs cellules sans donner la moindre explication. Deux soldats vinrent
me trouver en me sommant de les suivre. Mes poignets furent liés par de
lourdes chaînes et je dus avancer sans opposer de résistance. Martial ne
répondit pas à mon regard interrogateur, mais il baissa la tête à mon passage
en bredouillant ce qui devait être des excuses. En passant devant le sénateur
qui affichait un sourire carnassier et triomphal, je compris où les gardes me
conduisaient. L’arène. Mon adversaire  : celle que j’aimais. Rufus avait
gagné. C’était le jour où nos destins basculaient dans les ténèbres sous la
volonté d’un seul homme.
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I. Némée

Une dizaine de soldats romains entouraient les deux gladiateurs qui
s’étaient rapprochés pour leur faire face comme un seul homme. Calliandra
sentit son dos cogner contre celui de Tibalte et elle s’immobilisa, le souffle
court. Elle avait jeté ses épées en signe de refus et commençait
sérieusement à le regretter. La foule demeurait silencieuse et semblait
attendre les ordres de l’empereur qui s’était redressé, contrarié, le visage
dur. L’homme, grand et mince, leva son bras et tendit la main en direction
de Tibalte et Calliandra, esquissa un sourire méprisant et déclara d’une voix
forte :

—  Soldats de Rome, votre empereur vous ordonne de vous replier. La
force romaine ne s’abaissera pas à combattre de vulgaires esclaves
désobéissants. Donnons-les en pâture aux fauves  ! Faites entrer Némée et
les lionnes dans l’arène et vous, citoyens de Rome, observez comment
meurent ceux qui refusent de plier sous ma volonté.

La foule acclama les paroles de Domitien et montra son impatience dans
un torrent de cris. Les soldats obéirent et s’éloignèrent en formant un rang
ordonné. Le bruit de leurs pas en cadence résonna même après leur
disparition dans les galeries souterraines du Colisée. Calliandra parvint à
trouver le regard de Rufus qui semblait partager entre la colère et l’envie
d’arrêter l’empereur dans sa décision. Le sénateur voulait voir Tibalte
mourir et non le précieux rubis qu’il n’avait de cesse de convoiter. Par sa
faute, il allait assister à un spectacle terrifiant. Les combats entre les fauves
et les prisonniers condamnés étaient d’une violence innommable. Il
s’agissait d’une mise à mort pure et simple. Les souffrances étaient
extrêmes, les hurlements intenses et des rivières de sang nourrissaient le



sable. Les chances de survie étaient inexistantes et la vie s’échappait
lentement sous les crocs acérés des lions affamés qui se délectaient de cette
opportunité pour rassasier leurs entrailles de chair fraîche.

— Nous devons nous battre, dit Tibalte, à l’affût, redoutant l’entrée des
animaux par les trappes mises en place sur le sol de l’arène.

— Je ne me battrai pas contre toi ! rétorqua Calliandra en roulant sur le
sable pour récupérer ses épées.

Lorsqu’elle se redressa, elle pointa ses deux lames en direction de Rufus
et le défia du regard avant de s’adresser à la foule :

— Je suis la fille de Pluton, cria-t-elle. Les fauves ne me font pas peur,
l’arène ne me fait pas peur, Rome, elle-même, ne fera pas trembler mes
glaives. Qu’ils entrent !

La foule poussa un hurlement à déchirer les cieux. Les hommes tapaient
des pieds contre les gradins, les femmes criaient et l’arène parut trembler
sous l’impulsion des corps frénétiques et impatients.

— Que fais-tu ? l’interrompit le Celte en saisissant son bras. Tu veux que
l’empereur nous fasse enchaîner à provoquer ainsi ?

—  Spiculus m’a toujours dit de gagner le cœur de la foule. Ils veulent
assister à un spectacle, ils veulent voir des héros. J’assouvis leurs désirs. Si
nous tuons tous les lions, la foule se rangera de notre côté.

— Domitien fera venir ses soldats. Nous sommes condamnés, tu n’as pas
encore compris ? Si tu veux vivre, il faut que tu me combattes.

— Alors je vais mourir. Mais en combattant auprès de toi et non contre
toi.

Des grains de sable se mirent à tourbillonner légèrement, le ciel
s’obscurcit et un nuage noir et menaçant assombrit le Colisée. Les cieux
grondèrent si fort que des murmures inquiets s’élevèrent des gradins et de la
tribune impériale. Domitien haussa les épaules lorsque Rufus se pencha à
son oreille et il planta son regard dans celui de la gladiatrice. Il la dévisagea
de longues secondes sans ciller. Il avait beaucoup entendu parler de



Calliandra. Il connaissait les rumeurs qui couraient sur elle et il s’était
montré très satisfait en apprenant qu’elle combattrait aux jeux en son
honneur. Lorsqu’elle était entrée dans l’arène, sa chevelure flamboyante
l’avait saisi, la légende était vraie. Calliandra avait alors tourné son visage
vers la tribune et le vert étincelant de ses yeux avait convaincu l’empereur,
elle n’était pas vraiment humaine, il irradiait d’elle quelque chose
d’indéfinissable entre la force et la fragilité, la violence et le calme, la
souffrance et la paix. La voir ainsi défier son autorité et faire réagir les
Dieux eux-mêmes lui semblait impossible et pourtant, elle venait de le faire.

—  Les Dieux semblent t’avoir entendue, esclave. Que les jeux
commencent ! déclara-t-il avant de regagner son siège, impatient de voir les
prouesses de la jeune femme.

Le sol se mit à trembler par endroits, remuant le sable et créant un nuage
de poussière qui enveloppa les deux gladiateurs. Le glissement des plaques
fit gémir les rouages de cette machinerie mise en place pour permettre aux
gladiateurs d’apparaître par surprise dans l’arène. Un système ingénieux qui
apportait une dimension spectaculaire aux jeux et que la foule semblait
beaucoup apprécier. Quatre fauves firent ainsi leur apparition. Ils étaient
prisonniers d’une cage qui s’ouvrit dès l’instant où la trappe cessa son
ascension grâce à un système de cordage relié aux galeries souterraines. La
pluie commença à tomber, fragile et discrète un court instant avant de se
transformer en une averse violente et torrentielle. La plèbe hurla et Martial
pâlit en entendant le rugissement des fauves. Calliandra parvint à croiser
son regard et un feu s’embrasa dans sa poitrine. Elle ne savait pas vraiment
si elle lui en voulait, mais une chose était certaine  : Rufus les avait
manipulés comme de vulgaires pantins pour parvenir à ses fins. Elle
commençait à avoir l’habitude des trahisons et des mensonges et dissimulait
en elle des projets de vengeance sanglants qui mettaient en scène la mort
lente et douloureuse de Tullia et du sénateur. Sur les lèvres du laniste,
Calliandra put lire Pardonne-moi avant de reporter son attention sur les



bêtes qui les encerclaient. Le lion dominait la troupe par sa taille. Les trois
lionnes étaient beaucoup moins imposantes même si elles n’en demeuraient
pas moins aussi dangereuses et affamées que le fauve connu de tous sous le
nom de Némée en référence au lion légendaire tué par Hercule. Pas un
homme n’avait survécu à ses assauts. Certains avaient réussi à le blesser,
mais la bête se remettait toujours des coups reçus et en portait de bien plus
cruels aux prisonniers qui lui faisaient face.

La pluie ne cessait pas, la foule criait toujours et les fauves
commencèrent à s’agiter, affolés par le chaos qui régnait dans l’arène.
Tibalte et Calliandra restèrent dos à dos, épées tendues, jambes fléchies,
prêts à se défendre, prêts à affronter le sort que les Romains leur avaient
réservé.

— Avons-nous la moindre chance ? demanda Calliandra, surprise de se
sentir si calme face aux fauves.

—  Les Dieux sont avec nous, répondit Tibalte en désignant le ciel. La
pluie les affole et les détourne de leur repas. Il faut en profiter pour attaquer.

— Je t’interdis de mourir, dit la gladiatrice avant de s’élancer vers une
des lionnes qui se trouvait à quelques mètres d’elle.

Le celte n’eut pas le temps de répondre, il observa la chevelure de
Calliandra flotter sur ses épaules dans un tourbillon pourpre dont l’éclat ne
pouvait être terni par les eaux violentes qui se déversaient dans l’arène. Le
rugissement d’un autre fauve l’extirpa de sa contemplation pour le ramener
brutalement sur le sable du Colisée où Hécate, la déesse de la mort elle-
même, semblait leur tendre les bras. La lionne bondit sur le gladiateur,
gueule ouverte, les crocs saillants, avides de chair fraîche, les flancs
dessinés par une musculature imposante et un corps puissant. Tibalte tomba
en arrière, incapable de résister à cet assaut inattendu. Il roula sur le côté
pour échapper à l’emprise du félidé, mais une autre lionne tenta de planter
ses crocs dans son épaule. Il évita de justesse la morsure en sautant par-
dessus l’animal, entaillant légèrement le sommet de sa tête avec la pointe de



son épée, ce qui lui arracha un rugissement encore plus bestial. Plus loin,
Calliandra se tenait pratiquement debout, les pieds joints, sur le poitrail de
la lionne qu’elle avait attaquée et s’apprêtait à enfoncer son épée dans le
crâne de cette pauvre créature, condamnée tout autant que les esclaves, à
périr dans une arène ou à survivre dans le sang. La pluie ruisselait toujours
sur le visage de la gladiatrice qui saignait abondamment au niveau de
l’abdomen. L’animal avait réussi à planter ses canines dans sa chair avant
d’être brutalement repoussé par une lame qui avait traversé de part et
d’autre sa mâchoire. Désormais, le félin se tordait de douleur sur le sol et
contemplait, impuissant, le visage de celle qui se préparait à lui donner le
coup de grâce sous les acclamations d’une foule hystérique. Calliandra ne
put s’empêcher d’admirer le fauve qui était à sa merci et plongea ses yeux
dans les siens. Ambre et émeraude se mélangèrent ainsi quelques secondes
et un sentiment étrange saisit la gladiatrice. Lorsqu’elle détourna son regard
et releva la tête, elle aperçut le lion qui l’observait sans faire le moindre
mouvement. Immobile, patient, il semblait la juger. La main de Calliandra
se mit à trembler de manière inexplicable, son bras refusait de s’abattre sur
le corps de la lionne qui agonisait. Pourtant, la gladiatrice savait que le coup
porté plus tôt lui serait fatal, qu’il était impossible de changer le cours des
choses et qu’il valait mieux abréger ses souffrances. Sans quitter des yeux
le lion et dans un sursaut de lucidité, elle parvint à achever son geste qu’elle
accompagna d’un cri déchirant. Son épée s’enfonça dans la gorge du félin et
une rivière de sang vint se mêler aux eaux de pluie. Le sable de l’arène
serait repu avant la tombée de la nuit et le Colisée tout entier, rassasié.

—  Je suis désolée, murmura Calliandra en tombant à genoux sur le
poitrail de la lionne. Tu es libre maintenant.

Le lion qui faisait face à la gladiatrice demeura immobile. Lorsque la
lionne rendit son dernier souffle, il rugit, mais sans férocité. Calliandra
entendit de la douleur dans ce rugissement, un cri presque humain qui
déchira ses entrailles et paralysa son corps. Ils se jaugeaient toujours dans



un dialogue muet qui leur appartenait. Les spectateurs qui se trouvaient de
ce côté de l’arène et qui assistaient, interdits, à ce combat silencieux, en
devinrent muets. Calliandra retira la lame sanguinolente de la gorge de
l’animal sans quitter le lion des yeux. Elle connaissait cette bête, elle l’avait
déjà rencontrée dans le labyrinthe sous-terrain du Colisée. Elle n’avait pas
pu s’empêcher d’éprouver de la peine pour lui. Fauve puissant, animal
sauvage dressé pour tuer ou pour mourir au sein de l’arène. Son sort n’était
pas plus enviable que celui des pauvres âmes qui foulaient le sable rouge.
Elle se souvenait avoir lu de la peur dans ses yeux tandis qu’il se débattait
pour ne pas rejoindre le lieu du combat, pour ne pas céder aux caprices de
ses tortionnaires. La tête de la lionne se souleva légèrement sous
l’impulsion du geste de la gladiatrice avant de retomber en douceur. Ce fut
à cet instant que Calliandra prit conscience du silence qui régnait dans la
foule. L’instant parut se figer dans un mutisme vertigineux que seule
l’averse perturbait. Elle balaya les gradins et aperçut Martial qui la fixait, le
poing serré sur son cœur, le visage grave. Elle ne s’attarda pas, les
explications viendraient en temps voulu. Plus loin, à l’abri, dans la tribune
impériale, elle vit l’empereur Domitien se pencher à l’oreille du sénateur
qui semblait paralysé, incapable de faire le moindre mouvement. Il arborait
un sourire crispé et tout son corps était tendu. Il n’osait pas détourner son
regard et paraissait encore plus effrayé que Martial. Il ne faudrait pas ternir
l’éclat de son précieux rubis  ! Rufus lui apparut comme une vision
d’horreur et Calliandra baissa la tête pour ne plus avoir à supporter ce
visage froid, dénué de charme, source de dégoût pour la gladiatrice. Tibalte
et elle n’avaient été que de vulgaires marionnettes au service de ses jeux
macabres et de ses envies personnelles. Là aussi, les explications
viendraient en temps voulu. Ce n’était pas le moment de se déconcentrer.
Calliandra reporta son attention sur le lion qui se tenait face à elle et qui
n’avait toujours pas esquissé un geste. Il la dévisageait toujours, des
flammes dansaient dans ses prunelles d’ambre puis son regard dévia



légèrement plus bas, se focalisa sur la blessure qui saignait abondement et
que la gladiatrice semblait avoir oubliée. Ce mouvement imperceptible
s’accompagna d’un second rugissement plaintif. Le lion gémit et se coucha
lentement sur le sable. Calliandra comprit que l’animal lui signifiait qu’elle
était blessée, elle ignorait pour quelle raison il agissait ainsi, mais elle
sentait qu’il ne voulait pas lui faire de mal.

La pluie commençait à se faire plus fine, moins intense et un rayon de
soleil parvint même à percer la masse nuageuse qui dominait le Colisée.
Calliandra sentit soudainement son corps s’affaiblir, la douleur se répandit
en un éclair, fulgurante, inévitable. Ses jambes plièrent sous le poids de
l’évidence, elle était gravement touchée. Un genou à terre, elle pressa la
paume de sa main sur sa blessure pour ralentir l’écoulement du sang.
Cependant, ses yeux restèrent accrochés à ceux du lion qui la fixaient
toujours. Les deux autres lionnes s’étaient éloignées de Tibalte, l’une
d’elles avait été blessée, mais de manière superficielle. Elles vinrent se
ranger aux côtés de leur chef, comme soumises à son appel muet, laissant le
Celte seul et désemparé. La scène qui se déroulait dans l’arène était
extraordinaire et échappait au monde des Hommes. Des murmures
commencèrent à s’élever dans les gradins. Des chuchotements d’abord, de
légers bruissements qui parcouraient la foule comme une brise puis un
bourdonnement qui s’empara peu à peu de la plèbe.

—  Je te l’avais bien dit, elle n’est pas humaine…pouvait-on entendre
d’un côté.

— La fille de Pluton… une sorcière…murmurait-on de l’autre.
— Elle a soumis Némée ! cria une voix.
— Une magicienne, une demi-déesse qui communique avec les animaux,

ajouta un homme en se levant pour s’adresser à ceux qui avaient pris place
à ses côtés.

—  Une mortelle maudite vous voulez dire, répondit un vieillard en
bombant le torse, visiblement en désaccord avec l’opinion générale qui



commençait à envahir l’arène.
—  La vie  ! clama un groupe de jeunes gens situé près de la tribune

impériale. La vie pour les combattants !
Ces cris furent accueillis par d’autres qui se prolongèrent dans toutes les

artères du Colisée, faisant trembler l’édifice sous l’agitation, les
piétinements et les exhortations d’une foule déchaînée. Tibalte reprit ses
esprits, chassa de ses réflexions le lion et son étrange comportement puis
rejoignit Calliandra qui avait de plus en plus de mal à garder l’équilibre,
mais qui refusait de s’allonger sur le sable et d’offrir un semblant de
victoire à l’empereur. Lorsque le Celte passa devant les lionnes avec
méfiance, ces dernières cherchèrent du regard Némée et n’esquissèrent
aucun mouvement en direction du gladiateur. Elles semblaient obéir à des
ordres muets. La gladiatrice manqua de s’écrouler, mais elle parvint à
conserver sa position en posant sa main sur le poitrail maculé de sang de la
pauvre lionne. Elle la dévisagea quelques secondes et sentit son cœur se
serrer dans sa poitrine. Cet animal lui rappelait sa propre condition, captive
et destinée à assouvir les désirs de ceux qui détiennent le pouvoir de briser
une vie. Tibalte l’aida à se relever en passant son bras autour de son cou. Le
lion l’encouragea en se relevant en même temps qu’elle, lentement, dans un
gémissement à peine audible. Devant ce nouveau signe d’allégeance, la
foule redevint muette, elle ne voulait rien manquer de ce qui se déroulait
sous ses yeux étonnés. Tibalte hésita, fixa le lion, craignant qu’il ne
bondisse sur eux par surprise puis acheva d’accompagner Calliandra dans
ses mouvements sans la lâcher.

— Je perds trop de sang, murmura la gladiatrice.
Tibalte ne répondit pas. Il avait observé la blessure, il savait. Calliandra

était pâle, ses forces l’abandonnaient, il fallait absolument quitter cette
arène et prier tous les Dieux pour qu’un médecin puisse accomplir un
miracle. Némée s’approcha doucement et le Celte eut un mouvement de
recul qui fit gémir la gladiatrice.



—  Il ne fera rien, souffla-t-elle en laissant tomber sa tête en avant,
incapable de la maintenir droite désormais. Laisse-moi m’allonger, je t’en
prie.

La douleur paraissait trop forte et Tibalte la laissa glisser sur le sol,
impuissant. Il s’agenouilla près d’elle et dirigea son regard vers la loge.
Domitien se leva et s’approcha, avec un air indéchiffrable. Qu’avait-il en
tête ? Ils ne tarderaient pas à le savoir. D’un seul mouvement, la foule se
tourna vers l’empereur, suspendue à ses lèvres. L’instant était trop long, la
vie quittait le corps de la gladiatrice. Un bruit reconnaissable entre tous
attira l’attention de Tibalte  : les grilles de l’arène s’ouvraient. Il vit des
soldats lourdement armés en sortir et les encercler de la même manière que
lorsque Calliandra avait refusé le combat initial. Ils étaient condamnés. Tout
s’arrêtait là.

Face aux Romains qui demeuraient immobiles et menaçants, les fauves
devinrent nerveux. Les lionnes restaient en retrait derrière Némée, mais leur
impatience était palpable. Le lion poussa un rugissement qui fendit l’air de
sa puissance et dont l’écho envahit le Colisée. Les soldats tremblèrent,
l’animal était impressionnant quand on ne savait pas lire en lui ni le
comprendre. Le lion se posta devant les deux gladiateurs, crocs visibles et
défia les hommes de l’empereur du regard. De toute évidence, il avait choisi
son camp et paraissait vouloir défendre Calliandra. Domitien se tourna vers
Rufus et l’interrogea du regard. Mais quels pouvoirs détenait réellement
cette femme ? Les rumeurs étaient-elles vraies ? L’empereur ne souhaitait
pas envoyer ses soldats vers une mort certaine, mais il ne pouvait pas non
plus leur demander de se replier une nouvelle fois. L’honneur de Rome était
en jeu. Il était hors de question de plier devant des esclaves. Seule la foule
pourrait le tirer d’affaire. Il suffirait qu’elle supplie, qu’elle implore pour la
vie des gladiateurs et lui, Domitien, le magnanime, saurait répondre, de
manière clémente, à leurs supplications. Il obtiendrait alors les bonnes



grâces de la plèbe et ne verrait pas son image ternie. Mais les citoyens de
Rome restaient silencieux, abasourdis et Calliandra s’éteignait à petit feu.

Les soldats attendaient les ordres en s’efforçant de rester immobiles.
Leurs efforts furent vains. Némée bondit sur un des soldats, le renversa et
planta ses crocs dans son visage, étouffant ses cris. Un craquement sinistre
retentit, le lion releva la tête, gueule ouverte, les crocs ensanglantés, le
regard sombre. L’homme était mort. Les lionnes réagirent immédiatement
et imitèrent Némée en se précipitant sur les soldats qui s’éparpillèrent. La
foule sortit de sa torpeur et s’anima de nouveau. Domitien ne pouvait rien
faire, les lions refusaient de rejoindre la galerie, les dresseurs avaient essayé
de les rappeler, mais ils n’étaient plus sous leur emprise. Le lion refusait de
s’éloigner de Calliandra et veillait à ce que personne ne s’approche d’elle
en repoussant ceux qui tentaient un assaut. Tibalte dut engager le combat
contre un des soldats qui l’attira un peu plus loin. L’idée de quitter
Calliandra lui était insupportable, il craignait toujours de voir Némée
retrouver son instinct animal et se jeter sauvagement sur sa proie, mais il
n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas tomber maintenant. Il fallait sortir
Calliandra de cette arène, il fallait absolument qu’il la sauve. Les soldats
romains étaient de bons combattants, mais ils n’avaient pas l’entraînement
spécifique des gladiateurs. Le Celte n’avait aucun doute quant à l’issue de
ce combat. Il en sortirait vainqueur. Mais que se passerait-il ensuite  ?
L’empereur leur accorderait-il la vie sauve  ? Rien n’était moins sûr à cet
instant.

Tandis que les hommes présents dans l’arène défendaient leur vie face
aux lionnes affamées, Némée, qui avait fait fuir les soldats, même les plus
vaillants, vint s’allonger à côté de sa protégée. Il la flaira quelques secondes
et posa son mufle dans son cou comme pour la faire réagir, l’encourager à
tourner la tête vers lui. Calliandra fut réceptive à son approche et, malgré la
douleur que le moindre mouvement provoquait chez elle, elle parvint à
relever son buste en s’appuyant sur ses mains. Le lion glissa alors sa tête



sous sa poitrine et l’aida à monter sur son dos. La gladiatrice passa une
jambe de l’autre côté du flanc de l’animal avant de se laisser retomber le
long de ses vertèbres thoraciques. Elle enroula ses bras autour de sa crinière
et s’abandonna dans un état de semi-conscience. L’empereur n’avait rien
manqué de ce spectacle, figé dans une stupeur qui l’empêchait de retrouver
l’usage de la parole. Il n’était d’ailleurs pas le seul à ne plus savoir si tout
cela était réel ou si les Dieux se moquaient des mortels en leur imposant de
telles visions. Rufus semblait abasourdi, les yeux écarquillés, il essayait tant
bien que mal de bredouiller quelque chose qui demeurait incompréhensible.
Les citoyens romains criaient toujours, s’exhortant les uns les autres à
regarder en direction du lion et de la gladiatrice. Tous les yeux de Rome
étaient dirigés vers eux, vers ce duo improbable que rien ne pouvait
expliquer, rationaliser. Tibalte appela Calliandra lorsqu’il vit Némée
s’éloigner avec elle et faillit perdre l’équilibre face au soldat qui le défiait.
Cette mascarade avait bien trop duré, le Celte fonça sur lui et l’assomma
d’un seul coup de poing en plein visage. Il le regarda tituber puis acheva
son geste d’un coup d’épée au niveau de la clavicule, là où l’armure du
soldat révélait une faille en ne protégeant pas intégralement le buste.
L’homme s’effondra et Tibalte courut en direction du lion en évitant les
autres soldats qui tentaient de l’arrêter. Postés devant les grilles, les
hommes de l’empereur firent barrage en se regroupant afin d’empêcher
Némée de quitter l’arène. Certains étaient parvenus à se munir de lances et
attendaient l’ordre de frapper le fauve. Les lionnes rugirent devant cet
attroupement, mais n’attaquèrent pas. Alors que tout semblait perdu pour
les deux gladiateurs, la foule se mit à scander en chœur :

— La vie ! La vie ! La vie !
Elle s’époumonait pour Calliandra et Tibalte, mais hurlait également pour

Némée. Domitien esquissa un sourire de soulagement et Rufus sembla sortir
d’un mauvais rêve. Il secoua la tête, incrédule, et attendit les ordres de
l’empereur qui avait écarté les bras pour faire taire les citoyens. Lorsque



Calliandra avait refusé de se battre, ce dernier voulait réellement la voir se
faire dévorer par les fauves pour son insolence et sa désobéissance. Mais
lorsqu’elle avait pris la parole et les armes, qu’un feu ardent s’était emparé
d’elle, Domitien avait commencé à nourrir une certaine admiration pour
cette jeune femme qui n’avait peur de rien. Vinrent alors le lion et son
allégeance. Dès cet instant, l’empereur avait éprouvé bien plus que de
l’admiration pour Calliandra, un sentiment mystique qui le déstabilisa. Il
avait commencé à croire que la légende disait vrai, qu’elle n’était pas
qu’une simple mortelle, mais l’instrument des Dieux pour montrer aux
Hommes leur toute-puissance. Ainsi, il y avait vu un signe en l’honneur de
son règne  : lui, Domitien, pour les premiers jeux en son nom, avait pu
assister à un spectacle présenté par les Dieux. Il ne vit plus deux esclaves
désobéissants, mais l’opportunité d’asseoir son pouvoir et de gagner le cœur
des citoyens.

— Peuple de Rome, commença-t-il en accentuant sur les deux premiers
mots, votre empereur est magnanime. J’ai entendu ton souhait et mon cœur
est grand. Ma clémence également.

Il marqua une pause pour juger l’effet de ses paroles sur la foule qui
frémissait d’impatience, suspendue aux lèvres de l’empereur. Le ton
employé était celui d’un père envers son fils, ferme, mais doux à la fois.
Domitien était, sans conteste, un orateur. Il savait envoûter son auditoire.

—  J’accorde la vie aux combattants qui nous ont offert un spectacle
grandiose. Que le lion parte avec eux  ! Il n’est plus d’aucune utilité. À
présent, faites entrer les prochains gladiateurs, que les jeux continuent !

Domitien regagna son siège sous les acclamations de la foule qui saluait
sa grande mansuétude. En quelques mots, l’empereur venait de séduire
Rome et ses habitants. Le sénateur Rufus retrouva enfin sa contenance. Il
était déçu de savoir le Celte encore en vie, mais il ne pouvait s’empêcher de
ressentir un grand soulagement pour Calliandra. Ce qu’il ignorait en
revanche, c’était que son précieux rubis ne respirait presque plus. Personne



ne semblait avoir pris conscience de l’ampleur de la blessure de la
gladiatrice. Personne, sauf Tibalte et Martial qui s’étaient empressés de
quitter les gradins pour rejoindre la galerie souterraine suite à l’annonce de
Domitien.

Les soldats postés devant les grilles s’écartèrent, visiblement soulagés de
ne pas avoir à affronter les fauves et, Némée, d’un pas confiant et
majestueux, s’avança vers le couloir puis disparut. Les lionnes durent se
plier aux exigences des dresseurs et furent conduites dans leur cage sous la
menace de lances, de fouets et de lourds filets. Elles rugirent, mais
obtempérèrent.
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II. Pythisis

Tibalte…

Je me précipitai vers Calliandra, oubliant qui avait décidé de la protéger
et manquai de me faire arracher un bras par Némée. Je reculai vivement et
tendis les mains devant moi en signe d’apaisement. Le lion me toisa un
instant puis se décida à me laisser faire. Je pus m’approcher et relever les
cheveux qui couvraient le visage de Calliandra. Ses paupières étaient
closes, elle respirait faiblement. Martial apparut, visiblement essoufflé de sa
course. Il eut un mouvement de recul devant Némée, mais ce dernier
semblait plus prompt à offrir sa confiance au laniste. Il s’avança vers lui et
s’inclina légèrement. Martial ne parut pas surpris et son visage n’indiquait
aucun signe d’inquiétude. Il paraissait plutôt résigné comme si cette scène
devait se produire tôt ou tard. Il poussa un long soupir et caressa la joue de
sa protégée avant de glisser sa main dans la crinière du lion.

— Merci pour elle, murmura-t-il alors, reconnaissant. Tibalte est un ami.
Nous pouvons lui faire confiance.

Je ne savais plus vraiment quoi penser devant une telle attitude. La
vieillesse avait-elle eu raison de la sagesse de mon maître ou le lion était-il
vraiment capable de comprendre ce qu’il lui disait  ? C’était de la folie.
Nous étions tous en train de devenir fous, les Romains et leur perversion
avaient réduit à néant notre raison. Même Martial ne pouvait plus lutter.

Je voulus prendre Calliandra dans mes bras pour la conduire au-delà de
ces murs de sang, mais le lion s’écarta et vint se placer derrière Martial. Je
les regardai, stupéfait, et je ne trouvai pas les mots pour hurler ma colère.



Le laniste ne perdit pas de temps avec mes ressentiments et me somma de le
suivre sans poser de question.

— Où allons-nous ? demandai-je malgré ses ordres.
—  Plus tard, nous n’avons pas le temps de discuter maintenant. La

blessure est trop importante. Garde ton épée et prépare-toi à nous défendre
si Rufus ou ses hommes tentent de nous arrêter, répondit Martial en
accélérant le pas, accompagné de Némée qui le suivait comme son ombre.

— Vous voulez que je m’en prenne au sénateur ? m’écriai-je.
— Tu pourrais le tuer que cela ne m’empêcherait pas de dormir !
Les événements prenaient une tournure à laquelle je ne m’étais pas

préparé. Martial semblait en savoir beaucoup plus sur la situation que moi.
Il n’avait pourtant pas foulé le sable de l’arène ! La présence du lion ne le
dérangeait pas, elle paraissait naturelle. Calliandra avait tout de même
abattu un fauve, elle ne prévoyait donc pas ce dénouement. Elle ne savait
pas par avance que Némée lui prêterait allégeance. Si sa blessure ne lui
avait pas fait perdre connaissance, elle aurait été aussi surprise que moi.

Nous sortîmes du Colisée sous les regards interrogateurs de ceux qui
veillaient au bon fonctionnement des jeux et qui travaillaient sans relâche
dans ce labyrinthe qui faisait la grandeur de Rome. Personne n’osa se
mettre sur notre chemin ni poser la moindre question. Les hommes
s’écartaient sur notre passage. Némée était imposant. Il suffisait à dissuader
les plus téméraires. Calliandra demeurait immobile, son buste couché sur le
dos du lion, ses longs cheveux cachaient son visage. En la regardant, mon
cœur se serra dans ma poitrine et une douleur étrange saisit mon corps.
J’avais peur. Peur de la perdre. Avait-elle encore une bonne raison de lutter
pour sa vie  ? Sa mère était morte, Martial avait trahi sa confiance, des
gladiateurs avaient abusé d’elle et l’ombre du sénateur ne cessait de
s’accroître.

— Elle avait confiance en vous, dis-je, la mâchoire serrée, incapable de
contenir ma rancœur. Elle a accepté ce combat pour vous protéger. Si elle



meurt, ce sera votre faute.
Martial se planta devant moi, les bras croisés, le regard sombre et

répondit avec froideur :
—  Reste à ta place, esclave. Avoir obtenu l’amour de Calliandra ne te

donne pas tous les droits.
Martial ne s’adressait jamais ainsi à ses gladiateurs ni aux femmes qui

travaillaient au sein de son ludus. Il était un homme bienveillant et
distingué. Appartenir au ludus de Benus représentait une chance pour les
esclaves qui y étaient bien traités. Les propos qu’il tenait devant moi
révélaient son angoisse grandissante de voir sa protégée mourir et de devoir
continuer à vivre, les mains tachées de son sang.

—  Tu ne sais rien  ! poursuivit-il. Rien. Tu n’es pas à ma place et les
Dieux savent qu’elle n’est guère enviable depuis le jour où j’ai décidé de
sauver un nourrisson des griffes de ma propre engeance ! Alors, tais-toi et
suis-moi si tu veux la sauver.

Il avait l’air sincère, profondément affecté par la situation, mais je ne
pouvais pas m’empêcher de lui en vouloir. Il avait risqué nos vies, la
mienne n’avait que peu de valeur, mais celle de Calliandra devait lui
paraître inestimable. Pourtant, il l’avait envoyée dans l’arène en sachant
pertinemment qu’elle ne brandirait pas ses armes contre moi.

Martial se dirigea vers le Forum à toute allure, contourna la rue principale
pour atteindre une ruelle discrète et comme oubliée des Hommes. Spiculus
nous attendait à cet endroit précis, les bras croisés dans le dos, il faisait les
cent pas en surveillant les alentours. Il n’était donc pas resté dans les
galeries durant les jeux. Il n’avait pas assisté au combat. En nous voyant
arriver, il marqua un temps d’arrêt, sans quitter des yeux le lion qui avançait
sereinement vers lui. Son visage se crispa légèrement, il n’était pas de ceux
qui montrent leur peur, mais je le connaissais assez pour savoir qu’il en
ressentait à la vue de l’animal sauvage. Sa présence me fit du bien, me
rassura. Il avait beau être mon doctore, il était également un ami de



confiance et nos liens ne se limitaient pas aux ordres donnés sur l’aire
d’entraînement. J’éprouvais beaucoup de respect pour cet homme et il en
avait pour moi.

—  Il faut faire vite, s’écria Martial en passant devant le doctore sans
s’arrêter. Est-elle prête à nous recevoir ?

— Elle vous attend, maître. Elle vous demande seulement d’être discret.
Elle ne souhaite pas éveiller la curiosité des passants ou des Romains plus
importants.

—  Je n’ai vu personne nous suivre, le rassura Martial, restons tout de
même sur nos gardes.

— Les autres rues sont désertes, nous avertit une autre voix.
Je reconnus immédiatement à qui elle appartenait. Onéaclus surgit dans

notre dos, balançant négligemment son épée par-dessus son épaule. Il
souriait, mais son sourire se figea à l’instant où son regard se posa sur
Calliandra, toujours inconsciente sur le dos de Némée. Il se précipita vers
elle, mais les crocs du lion eurent raison de son courage et il ne parvint pas
à s’approcher. Nos regards se croisèrent, il me fit un petit signe de tête pour
me saluer, visiblement soulagé de me savoir encore en vie.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à Martial.
— Nous parlerons de cela plus tard. Ne perdons pas de temps, elle est en

train de mourir. Il n’y a que cette femme qui puisse la sauver désormais.
— Une femme ? murmura Onéaclus. Une sorcière, oui. En voilà une que

je ne tenterai pas de séduire !
Sa réflexion m’arracha un sourire et je lui emboîtai le pas. Le doctore

avançait à vive allure, mais prenait toujours le temps de jeter un œil derrière
lui. J’ignorais où nous nous rendions, mais Onéaclus semblait en savoir
davantage. Tout en poursuivant notre course dans les entrailles de Rome, je
lui demandai discrètement :

— Où allons-nous ?



—  Peu après ton départ pour les jeux, Martial est venu nous trouver,
doctore et moi. Il nous a envoyé à Suburre à la recherche d’une certaine
Pythisis. Je n’avais jamais mis les pieds dans ce quartier et je te promets
qu’il vaut le détour. Les lupanars abondent, les tavernes aussi.

— Qui est Pythisis ?
— Je l’ignore mon ami. Je peux seulement te dire que je préfère affronter

des gladiateurs plutôt que de passer une seule nuit à ses côtés.
— Si tu en arrives là, c’est qu’elle doit être très laide, conclus-je.
— Elle n’est pas laide. Elle est terrifiante.
Onéaclus frémit et accéléra le pas. De toute évidence, il ne désirait plus

parler de cette femme. Il montra du doigt le lion qui avançait devant nous
de la manière la plus naturelle qui soit et me dévisagea d’un air intrigué.

— Comment as-tu fait pour convaincre un lion d’épargner la petite et de
la porter jusqu’ici ? me demanda-t-il en esquissant un sourire.

— Je ne sais pas comment tu fais pour être aussi serein, répondis-je. Et
elle n’est pas petite.

—  Je suis serein parce que j’ai confiance en elle. Je sais qu’elle va
survivre. Malgré tes doutes, qui sont légitimes, j’ai également confiance en
Martial. Il semblait connaître le dénouement de ce combat. Il paraissait
savoir que vous ne seriez pas tués dans l’arène. Je ne sais pas comment te
l’expliquer.

— Il nous cache des choses.
— Tibalte, nous ne sommes que des esclaves. Estime-toi heureux d’être

bien traité, certains n’ont pas cette chance. Martial ne nous doit rien et ses
secrets lui appartiennent. Je sais que tu aimes Calliandra, mais il ne faut pas
tout mélanger. Alors pour le lion ? Quel est ton secret ? J’aimerais bien en
adopter un moi aussi !

— Je n’ai rien à voir avec Némée. Je ne suis pas intervenu. Calliandra a
abattu une lionne et en guise de représailles, Némée a décidé de la
protéger  ! Étrange, non  ? J’aurais pensé qu’il la mettrait en pièces à la



place. Depuis, il refuse qu’on s’approche d’elle, mais semble avoir un petit
faible pour Martial. Il ne lui a pas montré les crocs et n’a pas essayé
d’arracher son bras.

— Ne sois pas jaloux le Celte, je suis sûr qu’elle reviendra vers toi, se
moqua le brigand en me donnant une tape sur l’épaule.

Nous progressions vite dans les rues de Rome en nous dirigeant au nord
du Forum entre le Viminal et l’Esquilin. Plus nous avancions, plus l’aspect
des logis se détériorait. Némée avançait toujours d’un pas confiant et ne
semblait pas ressentir le poids de Calliandra sur son dos. Elle devait être
aussi légère qu’une brise pour le fauve. Spiculus se tenait à une bonne
distance du lion et scrutait les alentours en affichant un visage faussement
serein. Le lieu dans lequel nous nous rendions lui déplaisait, je pouvais le
sentir sans même avoir besoin de le lui demander. Je vis Martial poser une
main délicate sur la tête de Calliandra et retenir un soupir. Il murmura
quelque chose que je n’entendis pas, mais ses doigts étaient si contractés
qu’il me paraissait évident que l’homme souffrait intérieurement. Les rues
devenaient de plus en plus étroites et prenaient progressivement l’allure de
ruelles dallées de manière très aléatoire et irrégulière. Ainsi, les lourds blocs
de pierre paraissaient sortir de terre, créant des obstacles sournois pour les
passants étourdis. Les nombreuses bosses ralentissaient les chariots et
faisaient hurler les marchands. Les Romains qui vivaient ici n’avaient de
«  romain  » que le nom. Les hommes empestaient le vin et cette ivresse
permanente entraînait bien des bagarres à la sortie des tavernes mal
fréquentées. Le quartier de Suburre regorgeait de lupanars abritant des
plaisirs faciles où le nectar des Dieux coulait à flots.

—  Laissez-moi mourir ici, gémit Onéaclus tandis que nous passions
devant une taverne à moitié détruite.

— Cet endroit te correspondrait à merveille, répondis-je. Tes mauvaises
manières passeraient presque pour du raffinement à côté de celles des
hommes qui vivent ici.



— Toujours aussi agréable le Celte ! Je vais finir par regretter que tu sois
encore en vie. Elle aurait mieux fait de te découper la petite.

Nous échangeâmes un regard complice pour la première fois depuis son
arrivée au ludus et ce fut moi, cette fois, qui le gratifiai d’une tape sur
l’épaule. Calliandra bougea légèrement et nous cessâmes immédiatement de
nous agiter pour venir à son niveau tout en gardant une distance raisonnable
avec Némée. Le visage toujours caché par ses cheveux, les bras tombant sur
les flancs de l’animal, son buste était agité de petits soubresauts. J’avais
envie de la serrer contre moi, d’aspirer le mal qui la rongeait. J’aurais tout
donné pour revenir en arrière et m’enfoncer moi-même une épée dans le
cœur pour mettre fin à la mascarade du sénateur. L’espoir d’une meilleure
issue avait retenu mon geste, le regard de Calliandra aussi, sa détermination
à ne pas vouloir me tuer, sa manière de me faire comprendre que nous
avions le choix, que nous pouvions combattre ensemble et non l’un contre
l’autre pour satisfaire l’orgueil d’un seul homme, un simple mortel…
comme nous. Que possédaient-ils de plus ces Romains ? Rien. Ils n’étaient
que mensonges, hypocrisie, jalousie et avidité. Triste portrait d’une société
décadente. Suburre avait au moins le mérite de ne pas tricher, de ne pas
jouer avec les apparences, mais d’apparaître dans toute sa sincérité comme
le parfait reflet d’une cité malade et déclinante.

— Soif…supplia Calliandra dans un souffle à peine audible. J’ai…soif.
Je tentai une approche raisonnable en tendant une main hésitante vers la

crinière de Némée. Il me jeta un regard sans ralentir sa cadence, me renifla
quelques secondes et sembla s’incliner comme pour me donner son accord.
Je glissai mes doigts dans les cheveux couleur de flammes rougeoyantes de
Calliandra et me penchai à son oreille :

—  Chut, ne dépense pas tes forces. Nous n’avons pas d’eau sur nous,
mais Martial t’en trouvera dès que nous serons arrivés.

Elle ne répondit pas et son corps cessa de trembler. Mon cœur se serra, il
fallait qu’elle tienne encore un peu. Martial allait la sauver. Il ne nous aurait



pas fait faire tout ce trajet s’il n’avait pas été sûr de lui.
Nous nous engageâmes dans une ruelle encore plus étroite et sombre que

toutes les précédentes. Onéaclus jeta un coup d’œil derrière lui pour
s’assurer que nous n’étions pas suivis tandis que mes doigts s’enroulaient
autour de ceux de Calliandra. Sa main était glacée, sa peau si fine parut se
craqueler au contact de la mienne. L’angoisse m’étreignit de ses bras avides
et tranchants. Et si elle ne survivait pas  ? Je dus me faire violence pour
chasser cette idée de mon esprit tandis que Martial nous montrait du doigt
une vieille maison entassée sur elle-même au bout de la rue. Les façades
avaient été noircies par le défilé du temps et les murs menaçaient de
s’écrouler à tout moment. Aucune colonne, aucun jardin, aucun ornement
typique des villas romaines, seulement quatre murs, une porte en bois
abimée, un toit qui ne devait protéger d’aucune intempérie. Une misère en
somme. J’avais du mal à croire qu’une telle habitation puisse abriter une
personne capable de sauver Calliandra de la blessure qui vidait son corps de
son sang.

— Où sommes-nous ? demandai-je à Onéaclus.
— Chez Pythisis.
—  Es-tu sérieux  ? Le maître nous a fait perdre tout ce temps pour

rejoindre une vieille maison en ruine certainement habitée par une
prostituée ?

— Pythisis n’est pas une prostituée.
— Tu m’as dit ne pas savoir qui elle était, seulement l’avoir rencontrée à

la demande de Martial. Comment peux-tu être certain de cela ?
— Je les reconnais toujours, répondit-il avec malice.
—  Je n’aime pas cet endroit, murmurai-je, plus pour moi que pour

Onéaclus.
Martial s’arrêta devant la porte et se retourna vers nous, le visage grave

de celui qui sait qu’il ne peut plus faire marche arrière. Il posa ses yeux sur
Calliandra comme pour se donner du courage.



—  Dans cette maison, il n’y a plus de maître, il n’y a plus d’esclave.
Pythisis est la seule reine en son royaume. Je vous demande de n’intervenir
sous aucun prétexte. Ne lui parlez que si elle vous le demande. Vous allez
apprendre des choses en cette demeure qu’il m’a fallu garder secrètes
durant bien des années. Ne me jugez pas. N’interrompez pas l’oracle où la
colère des Dieux saura vous retrouver. Gardez le silence. Ne la défiez pas
du regard. Il nous faut gagner sa confiance pour sauver Calliandra. Est-ce
bien clair ? demanda Martial.

Les paroles de mon maître me parurent bien énigmatiques, mais nous
avions perdu assez de temps. Nous acquiesçâmes en silence et Martial tapa
à la porte, trois coups secs, rapidement suivis d’une invitation à entrer. Nous
suivîmes mon maître à l’intérieur sans un mot. Némée se trouvait juste
derrière lui et n’hésita pas une seconde à lui emboîter le pas. Si personne ne
souligna l’étrangeté de cette scène, je ne pus m’empêcher de penser que
tout cela n’était qu’un mauvais rêve et je me demandai bien comment la
fameuse Pythisis allait réagir face à l’entrée d’un lion dans sa demeure.

L’unique pièce qui s’offrait à nos yeux était plongée dans une obscurité
épaisse. Une lampe à huile tentait timidement de dissiper les ténèbres, mais
n’y parvenait que très faiblement. Il nous fallut quelques instants pour nous
habituer à la pénombre avant de pouvoir distinguer les étals qui s’étendaient
d’un bout à l’autre de la pièce. Des chaudrons, des encens, une boule de
verre translucide, des pattes de lapin, de nombreuses plantes séchées, des
bocaux remplis de poudre dont j’ignorais l’utilité, des ustensiles en bronze,
des pots, des fioles contenant des liquides colorés à l’odeur très douteuse.
La maison de Pythisis ne manquait pas d’originalité, mais ressemblait
davantage à l’antre d’une sorcière qu’au logis d’une Romaine respectable.
Je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi nous étions là. Une
seconde lumière vint me sortir de mon étonnement, attirant mon attention
sur la droite. Une silhouette se dessinait derrière les étagères, mais elle
n’était encore qu’une ombre. La femme avança de quelques pas pour se



mettre dans la lumière. Je vis Spiculus écarquiller ses yeux et Onéaclus
frémit à mes côtés. Une vision. Cette femme ne pouvait être qu’une vision.
J’étais tout à fait incapable de dire si elle était incroyablement belle ou
terriblement laide, une chose était certaine, elle avait animé en nous des
sentiments contradictoires qui nous menaient lentement à la folie. La
regarder, c’était se noyer dans un venin sublime, mais mortel, manquer
d’air, souffrir mille tourments comme Ulysse au son des sirènes.
Instinctivement, je reculai et baissai les yeux. Je ne pouvais tolérer une
seconde de plus cette image. Pythisis se mit à rire. Nos réactions
l’amusaient. Je l’entendis s’avancer vers nous, contourner Némée sans la
moindre hésitation et s’arrêter devant Martial. Je compris qu’elle ne nous
dévisageait plus et je relevai la tête pour l’observer discrètement. Un long
voile bleu recouvrait entièrement son corps. Il était attaché à l’aide d’un
anneau doré au niveau de sa nuque. Ses cheveux noirs retombaient en
boucles épaisses sur ses épaules et elle y avait glissé un morceau de tissu
assorti à son voile pour agrémenter sa coiffure. Elle semblait connaître l’art
du raffinement et de la délicatesse, mais son visage l’éloignait des
mortelles, femmes ou prostituées, riches ou pauvres, elle n’appartenait pas à
ce monde. La couleur de ses yeux me paraissait indéfinissable, irisée,
composée de plusieurs nuances qui semblaient danser. Ce regard-là
troublerait les Dieux eux-mêmes à n’en pas douter. Sa peau était
incroyablement blanche et s’approchait de celle d’un défunt. Elle ne
présentait aucune imperfection, aucune marque, pas le moindre signe du
temps qui passe. Ses lèvres étaient de la même pâleur. Elle revenait du
royaume des morts, je ne voyais aucune autre explication possible.

— Ainsi donc Martial Benus, vous êtes revenu. Comme je l’avais prévu.
Le temps a laissé ses empreintes sur votre visage et dans vos yeux, mais je
vous aurais reconnu parmi mille hommes.

—  Pythisis, murmura Martial, hypnotisé par la créature qui se tenait
devant lui. Vous aviez raison. Tiendrez-vous votre promesse ? Telle est la



question désormais. Vous m’aviez dit qu’un jour je reviendrais vers vous et
que ce jour-là vous pourriez aider Calliandra, vous en souvenez-vous ?

—  Comme si cette scène avait eu lieu hier. Comment avez-vous enfin
compris ?

— Le lion. Némée est venu à elle, il l’a protégée, il est le miracle dont
vous m’aviez parlé. Il est le messager qu’Il a envoyé.

— Est-ce tout mon cher Martial ? Vraiment ? Cherchez encore.
— Pompéi ensevelie, prisonnière de la lave et des cendres. La difformité

physique qui Le caractérise et dont Calliandra semble avoir hérité avec ses
cheveux couleur de sang. Le feu qui brûle en elle, continua Martial.

— Et son prénom, l’encouragea Pythisis. Son prénom Martial n’est pas
un hasard. Vous le saviez déjà quand elle est née, mais vous n’avez pas
voulu y croire tout comme vous ne m’avez pas cru la première fois.

— Je ne comprends pas.
— Vulcain aussi appelé Callopodion. Hasard étrange, n’est-ce pas ? Vous

ne lui avez pas donné ce nom sans raison et cette raison se cachait au plus
profond de votre esprit, sournoise, mais hésitante. Aujourd’hui, elle se
révèle à vous et je tiendrai ma promesse. Je sauverai Calliandra. La colère
de Vulcain ne fait qu’accroître, Pompéi n’était qu’un avertissement. Votre
protégée à un rôle à jouer dans le destin de Rome et tant qu’elle sera à vos
côtés, elle sera sur le bon chemin. Toi, ajouta la femme en me désignant du
menton, couche-la sur le sofa au fond de la pièce et sortez. J’ai besoin
d’être seule.

—  Il est hors de…commençai-je à répondre quand le regard noir de
Martial fit taire ma langue.

Je n’avais absolument rien compris à leur conversation et tout ce mystère
m’avait échauffé. Il y avait bien trop de secrets autour de Calliandra.
J’avançai quand même vers Némée et la pris dans mes bras pour la déposer
sur la banquette désignée par Pythisis aussi délicatement que possible.
Calliandra gémit et son sang imprégna mes mains. Je n’avais aucune envie



de la laisser seule avec cette femme qui me semblait folle et dangereuse. Si
Martial lui faisait confiance, ce n’était pas mon cas.

— Tu doutes de moi, jeune gladiateur, souffla une voix dans mon dos.
Je sentis Pythisis se pencher à mon oreille et son souffle caressa ma peau.
—  Ne doute plus. Je sais qui tu es. Tu fais partie de sa destinée. Tu

comprendras bientôt toutes ces choses qui te paraissent obscures. La
lumière parvient toujours à éclairer les ténèbres.

Ce n’était pas une voix ni un murmure. Elle n’avait pas bougé ses lèvres.
Ses mots s’étaient insinués en moi, dans ma tête, brouillant mon esprit. Je
reculai vivement, désorienté, ce qui la fit sourire. Mes mains frôlèrent son
bras et une sensation d’engourdissement m’envahit. Il fallait que je sorte de
cet endroit. La folie me gagnait. La peur aussi. Je regardai Calliandra qui
n’avait toujours pas ouvert les yeux et je voulus l’arracher à cet endroit, à
cette femme qui prétendait pouvoir la guérir. Je songeais à le faire lorsque
Martial posa deux mains lourdes et autoritaires sur mes épaules pour
m’entraîner vers la sortie.

—  J’ai des choses à te dire, ajouta-t-il pour m’encourager à le suivre.
Némée veille sur elle.

Je le suivis, mais le regard de Pythisis brûla ma peau jusqu’à ce que
j’atteigne la porte. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, la femme
me dévisageait toujours puis je croisai le regard de Némée et je lus, dans
l’ambre de ses yeux, qu’il saurait la protéger. Je pouvais quitter la demeure
l’esprit tranquille.

Il était temps d’obtenir des réponses à mes questions et Martial n’avait
plus aucune raison de reculer. Une fois dehors, Onéaclus proposa de
rejoindre une des tavernes rencontrées sur la route et l’idée fut bien
accueillie par Martial qui souhaitait rester discret quant à sa venue chez
Pythisis. Nous ne pouvions pas demeurer devant sa porte sans attirer
l’attention. Une fois installés dans un de ces lieux de basse réputation,
Martial n’attendit pas pour prendre la parole. L’homme avait apparemment



hâte de libérer les mots qu’il gardait enfouis en lui depuis trop longtemps. Il
se pencha sur la table et commença son récit…
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III. Deux ans après la naissance de
Calliandra

Rencontre avec la sibylle

Tullia observait avec mépris l’enfant se mouvoir dans le péristyle sous les
yeux attendris de Pothélée qui la couvait comme une louve. Deux ans déjà
que le fils de Martial avait disparu. Il fallait se rendre à l’évidence, il ne
reviendrait pas chercher sa progéniture et Tullia le comprenait parfaitement.
Cette enfant ne méritait pas de vivre, elle n’aurait jamais dû voir la lumière
du jour. Rome abritait une créature monstrueuse et Tullia pensait être la
seule dans cette demeure à le comprendre. Martial, son époux, n’était plus
le même depuis la naissance de cette petite. Les caprices de sa femme
n’étaient plus aussi rapidement assouvis qu’auparavant, il ne pliait plus
devant ses larmes ou ses menaces, au contraire, il fuyait les disputes et
s’affichait souriant partout où il se rendait.Tullia n’avait plus l’emprise
qu’elle avait jadis sur lui. Calliandra semblait occuper toutes ses pensées.
La maîtresse de maison craignait également de voir Martial et son esclave,
Pothélée, partager une trop tendre complicité. Depuis que cette nourrice
jouait le rôle de mère pour l’immonde créature, Martial passait beaucoup de
temps avec elle.

L’enfant était sortie à l’aube et ne cessait d’arpenter chaque pièce de la
villa en courant à vive allure. Les esclaves s’extasiaient devant les capacités
physiques de Calliandra qui était bien plus agile que les enfants de son âge.
L’évidence ne pouvait être niée, elle possédait des dons naturels qui
exaspéraient Tullia et qui la confortaient dans son dégoût. Sa chevelure
couleur de flamme abondait en mèches subtilement ondulées, recouvrait



son dos et descendait jusqu’à ses reins. Une longueur déroutante, un
tourbillon de feu et de sang qui émerveillait Pothélée. Ses yeux brillaient
d’un éclat vert à la pureté incomparable et sa peau se dorait délicatement
dès les premiers rayons du soleil. De son apparence à sa gestuelle, de sa
beauté inquiétante à son langage très développé, tout chez
Calliandrainterrogeait.Ce qui faisait la fierté de Martial et de sa mère
adoptive n’était que source d’inquiétude et de méfiance pour Tullia. Depuis
sa naissance, l’enfant vivait cachée, protégée par les murs du ludus,
entourée de l’affection bienveillante de son grand-père et de Pothélée, mais
la rumeur commençait à se propager dans les artères de Rome, des
murmures qui s’élevaient doucement, encouragés par les marchands ou
hommes politiques ayant séjourné à la villa pour vendre ou acheter les
services d’un des gladiateurs de Martial. On entendait alors dans les rues de
la cité parler d’une petite fille que Pluton lui-même aurait engendrée
puisqu’elle portait la marque physique de cette engeance  : des cheveux
couleur de sang. Une singularité qui ne manquait pas d’éveiller la curiosité,
le mépris ou la peur. Pour le moment, aucune personne extérieure au ludus
n’était parvenue à voir Calliandra. Ceux qui se vantaient d’avoir rencontré
la fille de Pluton n’avaient, en réalité, aperçu qu’une ombre furtive dans les
couloirs, toujours suivie de celle de Pothélée. Martial recevait de moins en
moins à la villa, préférant éloigner les curieux, et n’hésitait pas à rejoindre
le cœur de la ville pour mener ses affaires.

Calliandra avait cessé sa course folle dans le jardin pour jouer avec l’eau
qui jaillissait de la fontaine centrale. Elle y plongeait ses petites mains en
riant aux éclats et Pothélée savourait son innocence. Les beaux jours étaient
arrivés, le temps se faisait agréable et le ciel clément.

—  Regarde  ! Regarde  ! criait Calliandra pour attirer l’attention de sa
mère.

Elle essayait d’attraper les gouttes qui voletaient lorsque Tullia
s’approcha d’elle et la bouscula sans ménagement. L’enfant tomba, mais se



releva immédiatement et n’exprima aucune colère. Elle avait appris à vivre
avec la méchanceté gratuite de la maîtresse de maison et elle avait déjà
compris qu’il ne fallait surtout pas que Pothélée intervienne pour la
défendre. Les représailles pouvaient être terribles. Calliandra ne répondait
pas, ne se rebellait pas, mais elle n’oubliait rien. Personne ne pouvait
imaginer ce qui se déroulait dans son esprit dans ces moments-là ni la
finesse de la réflexion qui était la sienne pour un si jeune âge. Seule sa mère
semblait avoir conscience de l’incroyable vivacité d’esprit de sa fille et de
son intelligence hors du commun.

—  Tu déranges l’entraînement des gladiateurs en courant partout  !
s’exclama Tullia, visiblement déçue de la docilité de la petite fille. Toi,
ramène donc ce monstre dans sa cellule et veille à ne plus me mettre en
colère ! ajouta-t-elle en s’adressant à Pothélée qui exécuta les ordres donnés
sans un mot.

Pothélée prit sa fille par la main et commençait à s’éloigner rapidement
lorsque Tullia, ayant changé d’avis, lui ordonna de s’arrêter.

—  Oui maîtresse, que puis-je faire pour vous  ? demanda l’esclave en
courbant l’échine.

—  Calliandra devient de plus en plus insolente. Mon époux est trop
souvent absent pour s’en rendre compte. Je dois donc veiller toute seule à
son éducation. Il est temps de lui faire comprendre qu’elle doit se montrer
beaucoup plus obéissante. Elle ne fera jamais une bonne esclave si elle
continue ainsi !

Sur ces mots, Tullia empoigna l’enfant et la jeta, sans ménagement, dans
le bassin de la fontaine. Pothélée s’avança, mais une main ferme de sa
maîtresse l’empêcha de faire un pas de plus.

— Madame, je vous en prie, implora Pothélée.
— Si tu bouges, ce sera le fouet, la prévint Tullia.
Calliandra agitait ses bras dans tous les sens pour tenter de garder la tête

hors de l’eau. Elle parvenait à remonter à la surface, mais cet exploit ne



durait qu’une seconde et elle disparaissait aussitôt en laissant échapper de
sa bouche des bulles d’air. Le spectacle amusait Tullia, mais demeurait
intolérable pour Pothélée qui écarta la main de sa maîtresse malgré les
menaces et se précipita vers le bassin. Tullia saisit l’avant-bras de son
esclave et la jeta au sol de toutes ses forces. Elle se pencha sur Pothélée et
la gifla à plusieurs reprises avant d’empoigner ses cheveux et de la traîner
sur plusieurs mètres. La femme de Martial était encore jeune et vigoureuse.
La cruauté qui animait son cœur la rendait particulièrement forte et lui tenir
tête n’était pas chose aisée. Alors que Pothélée pensait que tout espoir était
perdu pour sa fille, elle découvrit avec stupeur Calliandra s’accrocher à la
stola de Tullia pour l’empêcher de la frapper une nouvelle fois.

— Lâche-la, serpent, déclara l’enfant avec une voix qui ne lui appartenait
pas, une voix grave et menaçante qui ne pouvait pas émaner d’un être si
chétif.

Tullia lâcha prise et recula, visiblement stupéfaite et apeurée. De
véritables flammes dansaient dans les yeux de l’enfant, des flammes
incendiaires. Son regard n’était plus le même, son visage avait changé.
Durant quelques instants, Calliandra avait pris les traits d’une femme à
l’apparence inquiétante. Elle n’était plus humaine. L’eau ruisselait sur sa
peau, elle tenait dans sa main un petit couteau à la lame aiguisée. Un
étrange sourire vint déformer ses lèvres.

— Où as-tu trouvé cette arme ? parvint à articuler Tullia sur un ton qui
trahissait son inquiétude. Sais-tu quel sort est réservé aux esclaves qui
tentent de s’en prendre à leurs maîtres ?

—  Elle était dans la fontaine, répondit cette même voix grave qui
résonnait en échos et faisait trembler la poitrine de l’enfant. Un présent des
Dieux pour assouvir une vengeance à laquelle tu ne pourras pas fuir.

Tullia porta une main à son cœur et manqua de défaillir. Il émanait de
Calliandra une force invisible, mais présente qui soulignait chacun de ses
mots. Ce n’était pas une menace, c’était une promesse.



— Ma fille, retiens ta langue, supplia Pothélée, à genoux.
Calliandra ne posa pas les yeux sur sa mère. Elle refusait de détourner la

tête comme si le regard qu’elle jetait à Tullia avait le pouvoir de l’embraser
sur place.

—  Je te ferai clouer sur une croix, hurla la femme de Martial en
s’approchant de l’enfant, la main levée.

— Tu seras morte bien avant d’en avoir l’occasion.
Sur ces mots, le corps de Calliandra se souleva délicatement, ses pieds

quittèrent le sol et elle parut flotter dans les airs. Les deux femmes ne
purent retenir un cri. Pothélée cacha son visage entre ses mains. Le ciel se
noircit et un véritable déluge s’abattit sur la villa romaine. Le vent se mit à
souffler, balayant le sable et la poussière dans un rugissement bestial. Cette
tempête soudaine cessa brutalement. Les nuages se dispersèrent aussi vite
qu’ils s’étaient amoncelés et le calme revint. Calliandra n’était plus
suspendue dans les airs, mais son regard se consumait des mêmes flammes,
promesse d’une vengeance impitoyable.

— Tu…n’es…pas…humaine, bredouilla Tullia.
—  Non, je ne le suis pas, siffla la voix avant de quitter le corps de

l’enfant dans un souffle que les deux femmes sentirent sur leur peau.
Calliandra s’écroula sur le sol, inconsciente. Pothélée ne perdit pas une

seconde, elle se précipita vers le petit corps inerte, le prit dans ses bras et
courut rejoindre sa cellule qu’elle verrouilla en tremblant de tous ses
membres. Mère et fille restèrent ainsi murées dans la peur et
l’incompréhension toute la journée durant. Calliandra n’avait pas tardé à
reprendre ses esprits, mais sa mémoire n’avait rien retenu des événements à
partir du moment où Tullia avait tenté de la noyer dans la fontaine centrale
du péristyle. Elle était incapable d’expliquer comment elle avait pu s’en
sortir ni comment ce couteau s’était glissé entre ses doigts. Tullia n’avait
même pas essayé de les retrouver, elle devait attendre patiemment le retour
de son époux pour lui signifier qu’elle avait raison et que l’enfant devait



être sacrifiée aux Dieux pour apaiser leur courroux avant que ce ludus ne
sombre dans le chaos et la folie. Pothélée était persuadée qu’une fois mis au
courant de ce qu’elles venaient de voir, Martial ne pourrait plus faire
autrement que de se rendre à l’évidence : Calliandra était maudite.

La nuit était tombée sur le ludus lorsque Martial vint rejoindre les
quartiers de Pothélée. Il lui expliqua qu’il avait attendu que le sommeil
enveloppe Tullia avant de descendre. Il voulait pouvoir discuter
sereinement. Son épouse lui avait raconté les événements en tremblant de
rage et d’indignation, mais elle avait omis de préciser que tout était arrivé
par sa faute et qu’elle avait tenté de noyer l’enfant en la jetant dans la
fontaine. Pothélée rétablit donc la vérité et ajouta qu’elle ne savait pas
comment Calliandra avait pu sortir de l’eau, un couteau à la main.

— Elle n’a pas volé cette arme dans les cuisines, vous devez me croire,
supplia Pothélée. Calliandra est inoffensive.

— Elle a pourtant menacé Tullia, rectifia Martial.
— Votre femme l’a menacée  ! Elle lui a dit qu’elle la clouerait sur une

croix. C’est votre petite-fille, votre propre sang, vous ne pouvez pas la
renier sur les dires d’une femme qui la déteste depuis sa naissance.

— Il s’agit de ma femme, répondit calmement Martial.
Le souffle court, Pothélée lui tourna le dos. Elle savait que son maître

était un homme bon, qu’il ne ressemblait pas aux autres romains dont le
pouvoir avait asséché le cœur. Pourtant, elle craignait pour la vie de l’enfant
qu’elle avait élevée avec amour et dévouement.

— Ce n’était pas elle, murmura-t-elle. Ce n’était pas la voix de ma fille.
Vous devez me croire.

Martial sentit son cœur se serrer dans sa poitrine. Il n’aimait pas voir
Pothélée souffrir. Les sentiments qu’il éprouvait pour elle dépassaient
largement la relation qui liait un maître à son esclave. Depuis le premier
jour, Pothélée avait éveillé en lui du désir et de l’affection. Une tendresse
particulière qu’il n’avait plus ressentie depuis la mort de sa première épouse



et qu’il ne ressentait pas pour Tullia. Il faisait bonne figure et tentait de
sauver les apparences, mais son second mariage était un échec. Martial
soupira, hésita quelques secondes et se décida enfin à prendre la main de
Pothélée dans la sienne. Il posa son front sur le sien avant de relever son
visage pour planter ses yeux dans les siens.

— Je te crois. Tu sais bien que ma confiance t’appartient. Tullia n’est pas
une femme cruelle, il faut la comprendre. Elle aimait beaucoup mon fils.
Elle s’est rangée de son côté. Je ne pense pas qu’elle aurait laissé Calliandra
se noyer, elle sait très bien que c’est une chose que je n’accepterais pas et
que les représailles seraient terribles.

— Elle a seulement voulu me torturer, répondit sèchement Pothélée. Elle
se doute de quelque chose.

— Elle ne se doute de rien. Nous avons toujours été très discrets.
Sur ces mots, Martial embrassa Pothélée avec une ardeur qu’il ne

réservait qu’à cette femme si douce et bienveillante qu’il ne pouvait pas
posséder entièrement, mais qui était tout ce qu’il désirait. Elle accueillit son
baiser en enroulant ses bras autour de son cou. Elle pressa son corps contre
le sien, en quête d’une chaleur réconfortante qui saurait apaiser les craintes
qui ravageaient sa poitrine. L’instant était sublime, pur et sincère. Il
n’appartenait qu’à eux. Loin des regards, des langues meurtrières, des
mensonges. Loin de tout. Dans le coin de la pièce, quelqu’un remua.
Martial s’écarta vivement. Blottie sous sa couverture, Calliandra semblait
vivre des rêves animés. Le laniste sourit, il n’avait pas vu qu’elle était
allongée sur la couchette de Pothélée. Il s’approcha doucement pour ne pas
la réveiller et l’observa longuement. Elle était si belle, si attendrissante.

—  Je connais une personne qui pourrait nous expliquer les récents
événements, murmura Martial. Lorsque Calliandra est née, j’ai tout de suite
su qu’elle n’était pas une enfant ordinaire. Puis la rumeur a commencé à
enfler et nombreux sont ceux qui l’ont assimilée à la fille de Pluton. Je ne



suis pas d’accord évidemment, je connais ses origines. Pourtant, il faut bien
admettre qu’elle est différente.

—  Vous la pensez maudite  ? Envoyée par les Dieux pour punir votre
lignée ?

— Non. Calliandra n’est pas une punition des Dieux. Elle est le cadeau
qu’ils m’ont envoyé. Elle n’est pas maudite, elle est exceptionnelle. C’est
cela que les autres ne comprennent pas.

Pothélée sourit. Elle aimait entendre ces mots. Une certaine fierté
emplissait alors sa poitrine. Malgré la vérité, Calliandra était et serait
éternellement sa fille.

—  Qui est cette personne  ? finit-elle par demander, poussée par la
curiosité.

— Pythisis, la sibylle.
Pothélée blêmit brutalement et posa sa main sur ses lèvres pour étouffer

un cri d’indignation.
—  Ne t’offusque pas, la rassura Martial. Je sais qu’elle a mauvaise

réputation et que les Hommes la craignent, mais nous sommes assez bien
placés pour connaître la valeur d’une rumeur.

— Cette femme n’est rien de plus qu’une sorcière !
—  Non, elle est une prêtresse. Elle manie l’art de la divination et ses

oracles s’accomplissent toujours. C’est pour cette raison qu’elle inquiète et
qu’elle fait peur.

— Elle habite dans les bas-fonds de la cité, le quartier le plus mal famé
de Rome et vous aimeriez vous rendre là-bas ? Vos idées folles pourraient
bien traîner tout ce ludus dans la fange. Imaginez les ragots qui animeront
les langues si quelqu’un venait à vous croiser dans les entrailles pourries de
Suburre pour rendre visite à une sorcière que tout le monde considère
comme une illuminée.

—  Nous nous rendrons chez elle demain, lorsque la nuit sera tombée.
Deux gladiateurs nous accompagneront, ils sauront tenir leur langue,



répondit Martial sur un ton qui ne laissait pas de place à la négociation.
— Nous ?
— Oui, toi, moi et Calliandra.
— Vous n’y pensez pas ? Conduire Calliandra dans un tel endroit ?
— La discussion est close Pothélée. Nous irons demain.
Martial quitta la cellule après avoir déposé un baiser sur le front de

l’enfant qui dormait profondément. Il était temps de savoir la vérité à son
sujet. Le laniste était prêt à tout pour faire taire les rumeurs, même à salir sa
propre réputation.

Tullia n’approuvait pas les projets de son époux, mais ne put rien faire
pour le dissuader de partir à la nuit tombée. Elle le regarda donc quitter le
ludus, accompagné de deux hommes, de Pothélée et de Calliandra. La
présence de l’esclave à ses côtés attisa sa colère, elle se sentait humiliée,
bafouée sous son propre toit. Il n’était pas rare de voir des maris entretenir
des maîtresses, mais une esclave  ! Comment était-ce possible ? Qu’est-ce
que cette femme pouvait bien avoir à lui offrir ? Martial se pensait discret,
mais il n’en était rien. Tullia connaissait bien les hommes et leurs
mensonges. Elle savait aussi que Martial n’agissait pas simplement pour le
plaisir de la chair. Leur relation était plus profonde. Plus vraie. Tullia était
jalouse. Pourtant, elle n’aimait pas follement son époux. Elle se demandait
seulement comment une simple esclave avait pu réussir là où elle avait
échoué malgré sa jeunesse et sa beauté. Elle regrettait parfois de ne pas être
celle que Martial désirait. Ils auraient peut-être pu connaître une autre vie à
deux, mais le destin en avait décidé autrement. Lorsque les grilles du ludus
se fermèrent, elle regagna sa chambre en chassant les sombres pensées qui
embrumaient son esprit.

Il régnait un chaos sans nom dans le quartier de Suburre. Les rues étaient
encore plus animées le soir que la journée. Les hommes se rendaient dans
les tavernes pour jouer aux dés et boire du vin. Les lupanars ouvraient leur
porte et attendaient patiemment les premiers clients ivres à la recherche de



chaleur humaine. Martial pressa le pas et encouragea Pothélée à l’imiter. Ils
devaient faire vite, ne pas s’attarder. Les gladiateurs qui les accompagnaient
n’avaient pas prononcé un seul mot depuis leur départ. Ils avaient reçu un
ordre et l’exécutaient sans chercher à en connaître les raisons. Tous les
gladiateurs du ludus faisaient preuve d’une grande loyauté envers leur
maître. Ils connaissaient sa bienveillance et le respectaient pour cela.
Martial avait gagné la confiance de ses combattants sans difficulté, il lui
suffisait de rester lui-même pour cela. Bien des lanistes n’approuvaient pas
sa clémence et son bon caractère, mais Martial n’avait jamais appliqué leurs
méthodes  : fouet, punition, violence, chaînes. Toutes ces choses lui
paraissaient cruelles et inutiles. Il ne considérait pas les esclaves comme des
bêtes ou des animaux à apprivoiser, mais bien comme des êtres humains
nés, malheureusement pour eux, du mauvais côté.

La chaumière de Pythisis se découpait dans l’obscurité, au bout de la
ruelle. Les deux gladiateurs se postèrent devant l’entrée et Martial tapa à la
porte. Ils attendirent un long moment puis la porte s’entrouvrit. La sibylle
glissa un œil dans l’entrebâillement, observa tour à tour les hommes armés,
Martial, Pothélée puis son regard se figea sur l’enfant qu’elle tenait par la
main et qui la dévisageait avec curiosité. La porte s’ouvrit et Pythisis les
invita à entrer sans quitter des yeux Calliandra, un étrange sourire aux
lèvres. Elle s’effaça pour les laisser passer et les conduisit au centre de la
pièce où une couchette leur permettrait de s’asseoir. Les hommes de Martial
étaient restés à l’extérieur et surveillaient les alentours afin de s’assurer
qu’aucune visite impromptue ne viendrait déranger les affaires de leur
maître. Pothélée se sentait très mal à l’aise dans ce logis exigu et
l’apparence physique de la sibylle ne parvenait pas à apaiser ses craintes.
Grande et élancée, la femme avait de quoi séduire plus d’un homme, mais
son visage demeurait une énigme. Il effrayait autant qu’il subjuguait.
Maintenir son regard relevait de l’impossible et Pothélée préféra focaliser
son attention sur ce qui les entourait. Elle serra Calliandra contre elle et lui



intima l’ordre de ne pas bouger. Martial voulut prendre la parole, mais
Pythisis ne lui en laissa pas l’occasion et commença :

—  Ainsi donc, la rumeur est vraie. Il existe bien, à Rome, une enfant
envoyée par les Dieux pour punir les Hommes.

— Nous avons besoin de vous, expliqua Martial avant de lui raconter les
événements de la veille d’une traite afin de ne pas perdre courage.

Lorsqu’il acheva son récit, un lourd silence envahit la pièce. Calliandra
parvint à quitter les bras de sa mère et se dirigea naturellement vers la
prêtresse qui s’agenouilla pour être à la hauteur de l’enfant. Calliandra posa
sa main sur les yeux de Pythisis qui se laissa faire. Une brise légère
parcourut la pièce et fit danser la chevelure rouge de l’enfant. Pythisis sentit
une étrange chaleur pénétrer son corps et embrumer son esprit. Des images
jaillirent dans sa tête, elles se superposèrent de manière chaotique,
imprimant des visages, des paroles, des souvenirs qui n’étaient évidemment
pas les siens. Tullia se figea dans un sourire venimeux. Un homme aussi
apparut, un homme qui semblait appartenir à une classe sociale enviable,
brun, un visage froid, un sourire carnassier. Les cris d’une foule
l’entouraient. Puis ce fut le tour d’une jeune femme de faire son apparition.
Elle était vêtue comme ces combattants que l’on jette dans l’arène pour
divertir la plèbe. Ses longs cheveux rougeoyants flottaient sur ses épaules.
Elle regardait le sable sous ses pieds en tremblant de rage puis tomba à
genoux. Le visage de Martial vint couvrir cette vision, il enlaçait une
femme aux cheveux noirs, Pothélée. La dernière image fut celle d’un jeune
gladiateur à l’allure solide, au regard d’acier. Il appelait Calliandra.

L’enfant retira sa main et s’écarta de Pythisis en lui souriant. La prêtresse
lui rendit son sourire, mais Martial comprit qu’elle avait vu quelque chose,
qu’elle connaissait la vérité. Son visage s’était illuminé et le feu qui brûlait
dans ses yeux était devenu un brasier ardent.

— Qu’avez-vous vu ? demanda-t-il fébrilement.



—  Les oracles et les divinations ne sont pas toujours évidents à
interpréter. Ils surgissent et s’emmêlent aisément dans l’esprit qu’ils
viennent habiter. Cette enfant est unique. Un grand destin l’attend. De
grands malheurs aussi. Elle devra les affronter et les surmonter. Gardez-la à
vos côtés, protégez-la. Un jour viendra où elle vous montrera la voie à
suivre. Il vous suffit de lui faire confiance.

— Quel genre de voie sera la sienne ?
— Ce n’est pas pour rien si les Dieux l’ont fait naître au sein d’un ludus

bien avant le terme. Son chemin est tracé.
— Cela n’explique pas ce qui s’est passé hier.
—  Calliandra accomplira bien d’autres miracles encore. Ceux qui la

nomment la fille de Pluton ne sont pas loin de la vérité. Ils se trompent
seulement de Dieu. Calliandra n’est pas une mortelle, mais une demi-
déesse. La chevelure couleur de feu ne peut être que la marque de
l’engeance de Vulcain. Les temples qui lui sont dédiés se situent à
l’extérieur de la cité romaine, car les Hommes le craignent. Le lion lui est
sacrifié parce qu’il représente la force et sa crinière les flammes. Calliandra
n’est pas votre petite-fille.

Pothélée poussa un cri horrifié et plaqua ses mains sur les oreilles de
Calliandra. Elle prit sa fille dans ses bras, se leva et exigea de partir au plus
vite de cet endroit. Elle accusa Pythisis de ne proférer qu’un tissu de
mensonges, hurla et se débattit lorsque Martial voulut la retenir.

—  Vous entendez ce qu’elle ose vous dire  ? Comme si vos Dieux
descendaient du ciel pour s’accoupler avec des mortelles  ! Je n’ai jamais
entendu de telles sottises, cria Pothélée. Calliandra est de votre sang, vous
ne pouvez pas la rejeter !

— Calme-toi Pothélée, ordonna Martial.
— Vous la croyez ? Vous croyez cette femme que tout Rome considère

comme une folle ?



Martial tenta d’apaiser Pothélée, mais les mots lui manquaient. Les
révélations qu’il venait d’apprendre résonnaient encore dans sa tête comme
une mélodie lancinante et particulièrement douloureuse. Tout semblait
concorder, mais fallait-il être à ce point esclave des croyances ? Calliandra
n’était certes pas une enfant ordinaire, mais pouvait-elle vraiment être la
fille de Vulcain  ? Deux ans déjà que cette enfant faisait sa fierté, qu’il
l’aimait d’un amour incommensurable et ce soir, tout menaçait de s’écrouler
autour de lui.

—  Je comprends votre colère, dit Pythisis en s’adressant à Pothélée et
Martial. La vérité possède toujours son lot de douleurs et
d’incompréhensions. Vous oublierez mes prédictions dans les mois à venir
et tout redeviendra comme avant. Mais sachez qu’un jour viendra où vous
aurez besoin de moi. Ce jour-là, je vous attendrai et je vous aiderai. Partez
maintenant. Gardez tous ces événements secrets. Tenez votre langue, mais
n’oubliez pas ceci  : les Dieux vous ont fait confiance. Restez auprès de
Calliandra. Elle est destinée à changer l’avenir de Rome.

De retour au ludus, Pothélée se mura dans un mutisme absolu. Les
prédictions de Pythisis se perdirent dans ce silence et Martial dut rester seul
face à ses questions, ses doutes et sa souffrance. Il ne répondit pas aux
interrogations de Tullia, préféra les mensonges à la vérité et affirma que
l’enfant était tout à fait normale. Un coup de vent avait sûrement été à
l’origine de ce qu’elle avait pris pour des facultés extraordinaires.
Calliandra ne possédait aucun pouvoir, elle demeurait une petite fille
comme les autres. Sa chevelure rousse était plus prononcée, il n’y avait pas
de quoi en faire tout un drame. Il lui fallut du temps, mais Martial finit par
oublier les prédictions de Pythisis et se conforta dans l’idée que Calliandra
était sa petite-fille, que son sang coulait dans ses veines. Il l’avait aimée dès
le premier regard, il aurait fallu plus que de simples paroles pour défaire les
liens qui les unissaient. Cet amour avait eu raison de tout et bien des années



plus tard, il demeurait intact et indestructible. Les Dieux l’avaient sûrement
ainsi décidé.
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IV. Le phénix

Tibalte…

Le récit de mon maître me laissa songeur. Comment avait-il pu garder
enfoui en lui un tel secret ? Si je ne partageais pas les croyances romaines,
il fallait bien admettre que tout semblait aller dans le sens des prédictions de
cette femme. Calliandra se révélait être une gladiatrice particulièrement
douée face à des hommes qui donnaient pourtant l’impression de la
surpasser en tout. Son apparence était troublante, sa force, son agilité et
maintenant sa capacité à communiquer avec un lion qui avait refusé de la
dévorer. Cet animal sauvage, féroce et indomptable que les Romains
attribuaient à Vulcain. Cela pouvait-il être un simple hasard ? Impossible,il
s’agissait d’un véritable miracle. Rien ne pouvait expliquer le
comportement de Némée, rien sauf les prédictions de Pythisis. Je ne savais
plus quoi penser, mais je n’étais pas le seul. Onéaclus dévisageait Martial,
la bouche à moitié ouverte et Spiculus s’était considérablement raidi.

—  Maître, dit doucement Spiculus en se penchant sur la table, loin de
moi l’envie de défier vos Dieux et d’attirer leur colère, mais permettez-moi
tout de même un avis.

— Je t’en prie, répondit Martial.
—  Ces choses-là ne peuvent exister, n’est-ce pas  ? Vos Dieux ne se

mêlent pas au commun des mortels ?
Martial soupira et passa ses mains sur son visage avant de répondre.
—  J’ai beau être romain, je suis finalement aussi perdu que vous. J’ai

tenté d’oublier cet oracle durant des années et voilà qu’aujourd’hui Pythisis
est la seule personne capable de sauver Calliandra. Elle l’avait prédit.



Ajoutons à cela qu’un lion la protège et que l’empereur lui-même l’a
épargnée, nous obtenons alors beaucoup d’éléments inexplicables.
Calliandra accomplit tant de choses surprenantes que le concours des Dieux
dans ses exploits ne me semble plus tout à fait improbable.

Révéler tout ce qu’il savait sur Calliandrasemblait être un exercice
douloureux pour Martial. Il l’avait élevée et aimée comme un père,
s’imaginant que son sang coulait dans les veines de l’enfant. Les révélations
de la prêtresse n’avaient rien changé à son comportement, mais elles
avaient fait naître en lui des doutes qui s’insinuaient tel un poison dans tout
son être. Pourtant, Calliandra était née chez lui, dans son ludus, entre ses
murs et il ne croyait pas au hasard. Elle avait donné à son cœur un nouvel
élan, à son existence, une nouvelle raison. Après la mort de sa première
épouse, le bonheur l’avait délaissé. Avec la venue de Calliandra, il revenait
à lui comme un nouvel espoir, une seconde chance. Elle était son joyau, sa
fierté. Martial se confiait à nous sans peur du jugement. Nous en savions
déjà trop pour qu’il puisse continuer à faire semblant et il avait confiance en
nous. Il avait toujours eu beaucoup d’estime pour le doctore, Onéaclus avait
partagé avec le maître des moments particuliers lors de leur voyage et, pour
ma part, l’amour que Calliandra me portait était un gage de loyauté.

Une femme aux courbes voluptueuses, mais à la tenue négligée vint
prendre notre commande. Elle nous dévisagea, étonnée de trouver un
Romain entouré de ses esclaves, assis à la même table que lui. Une fois la
surprise passée, elle nous demanda ce que nous voulions boire et s’éloigna.
Le tableau devait surprendre. Trois gladiateurs, un laniste, des murmures et
des regards effarés. Nous devions avoir l’air de comploter. Onéaclus
ressemblait davantage à un bandit de grand chemin qu’à un gladiateur,
Spiculus ne parvenait pas à se détendre et j’étais si inquiet pour Calliandra
que mon visage devait être aussi blanc que celui d’un mort. La femme
déposa le vin devant nous, jeta un rapide coup d’œil en direction
d’Onéaclus qui lui sourit et repartit prestement.



— Elle est folle de moi, murmura Onéaclus en me donnant un coup de
coude dans les côtes.

— Je pense plutôt qu’elle a peur de toi, rectifiai-je.
— Pourquoi avoir parlé de Pompéi ? nous coupa Spiculus en s’adressant

à Martial. Vous pensez que c’est une punition, un châtiment de Vulcain ?
— Pythisis le pense, répondit-il. Elle est persuadée que Calliandra a été

envoyée sur terre pour accomplir un destin qui changera la face de notre
monde. Les Dieux semblent être en colère contre les Hommes. Nous les
blasphémons, nous jurons, nous ne sommes capables de vivre que dans
l’hypocrisie et la violence. Regarde autour de toi. Nous sommes un peuple
décadent animé par les vices et les trahisons.

—  Pardonnez-moi maître, mais j’ai beaucoup de mal à partager ces
croyances. Calliandra est une jeune femme surprenante en effet, mais il est
difficile de concevoir qu’elle est la fille d’un Dieu. C’est une gladiatrice
redoutable, mais elle est née dans votre ludus, elle a longuement observé
vos combattants et cette observation est à l’origine de ses capacités. Les
Dieux n’y sont pas pour grand-chose.

— Elle a dressé un lion, soupira Martial comme si cette simple réflexion
suffisait à contredire Spiculus. D’un seul regard, il s’est soumis à elle. Il l’a
emmenée jusqu’ici et il l’a protégée. Ce n’est pas dans les habitudes des
lions d’épargner les prisonniers.

Spiculus ne trouva rien à répondre. Martial avait raison. Tout Rome avait
assisté à cet événement extraordinaire et ne tarderait pas à affubler
Calliandra d’autres surnoms étranges.

Après avoir bu notre vin, nous décidâmes de revenir sur nos pas afin de
rejoindre la demeure lugubre de Pythisis. J’avais hâte de retrouver
Calliandra et de la savoir saine et sauve. La prêtresse ne m’inspirait pas
confiance, mais Martial croyait en elle et cela me suffisait. Je connaissais
assez la volonté de Calliandra pour savoir qu’elle tenait davantage du
phénix que du moineau et qu’elle allait se battre pour survivre. Pothélée



n’était plus là, mais il lui restait encore de bonnes raisons pour ne pas
abandonner. Je pressai le pas en restant vigilant. La menace qui me
préoccupait, et qui préoccupait également mon maître, portait un nom que
je maudissais : Rufus. J’avais la sensation qu’il pouvait surgir devant nous à
tout moment pour prendre sa revanche et traîner mon maître dans la boue
dans l’unique et seul but de s’approprier le rubis de Rome. Depuis le temps
qu’il la convoitait sa précieuse gladiatrice. Il avait dû être extrêmement
déçu de ne pas la voir me mettre à mort comme il l’avait prévu, mais en
même temps soulagé de la savoir encore en vie. Je ne lui donnais pas
beaucoup de temps avant qu’il ne vienne réclamer un nouveau combat et
menacer Martial de le conduire aux fers. Ce qu’il s’était passé à Capoue ne
devait pas refaire surface. Le meurtre du laniste devait rester secret.
Malheureusement, Rufus n’avait que trop bien percé à jour les actions de
Martial et quelque chose me disait que Tullia n’était pas étrangère à un tel
discernement. Cette femme-là était une vipère. Elle devait attendre la mort
de Calliandra comme on attend la pluie après des mois de sécheresse. Je
suspectais Tullia d’avoir un peu trop délié sa langue sans réfléchir aux
conséquences. Ou peut-être avait-elle bien réfléchi justement et que la perte
de son époux lui importait peu ? Toutes ces réflexions n’apaisaient pas mon
impatience. Plus je me posais de questions, plus je craignais pour la vie de
Calliandra. Il y avait bien trop d’intrigues autour d’elle, trop de personnes
qui souhaitaient sa perte d’une manière ou d’une autre. Comment pouvait-
elle avoir envie de se battre dans un monde pareil  ? Puis me vinrent à
l’esprit les visages de ceux qui n’étaient là que pour la protéger et l’aimer :
Martial, Onéaclus, Spiculus, Némée et moi. Non, elle n’était pas seule face
aux loups. Nous étions à ses côtés et nous le resterions jusqu’au bout. Rien
ne pouvait me séparer d’elle. Pas même l’emprise et le pouvoir d’un
sénateur romain. Pas même la mort.

Nous n’eûmes pas l’occasion de frapper à la porte. Elle s’ouvrit dès notre
arrivée. Pythisis nous pressa d’entrer et referma derrière nous après avoir



jeté un coup d’œil dehors. Elle semblait plus tendue, plus nerveuse. Ses
traits étaient tirés et sa voix plus hésitante.

—  Personne ne vous a suivis  ? demanda-t-elle en nous poussant vers
l’intérieur.

— Soyez sans crainte, répondit Martial.
Calliandra était toujours allongée sur le dos, les bras le long du corps. Un

pansement blanchâtre recouvrait sa blessure qui semblait ne plus saigner.
Nous fûmes surpris de constater la présence de trois autres personnes qui
s’affairaient autour de la gladiatrice. Une femme, encore jeune malgré la
fatigue apparente qui marquait son visage, rafraîchissait le front de
Calliandra à l’aide d’un tissu qu’elle trempait soigneusement dans une
bassine d’eau. Un vieillard se tenait agenouillé dans un coin et marmonnait
des paroles que j’avais du mal à comprendre en levant parfois les bras au
ciel. Il paraissait implorer les Dieux, mais je ne connaissais pas les prières
qu’il prononçait. Un jeune garçon, qui devait avoir une dizaine d’années,
s’était assis à côté de Calliandraet chantait à son oreille. Il avait une voix
douce et pure qui apaisait les sens. Némée se tenait à l’écart, couché sur son
flanc, la respiration lente et lourde. Je m’approchai pour mieux le voir et
remarquai qu’il était blessé à la patte avant. Du sang encore frais traçait un
chemin écarlate entre l’endroit où il se trouvait et la couche de Calliandra.
Pythisis me somma de m’écarter et s’approcha du lion avec douceur et
déférence. Elle appliqua une espèce de pâte verdâtre sur sa blessure, le
fauve ferma les yeux quelques secondes et poussa un faible rugissement qui
effraya le jeune garçon. La prêtresse le rassura et reprit sa tâche avec plus
de douceur encore en murmurant des mots réconfortants destinés au lion.
Némée obtempéra et laissa tomber sa tête sur le sol en soupirant. Je n’avais
plus l’impression d’avoir un animal sauvage en face de moi. Il avait en lui
une part d’humanité qui me rassurait et me troublait en même temps, il
animait dans mon cœur des sentiments contradictoires. Martial interpella



Pythisis en désignant du doigt les personnes étrangères qui n’avaient pas
pris la peine de lever la tête vers nous depuis notre arrivée.

— Qui sont ces gens ? demanda-t-il sèchement.
— Au son de votre voix, mon cher Martial, je peux deviner que vous le

savez. Ils sont mes invités et je vous demande donc de rester courtois et
discret quant à leur présence dans ma demeure.

—  Ce sont des chrétiens, murmura Onéaclus en se penchant vers moi.
J’ai déjà eu l’occasion d’entendre leur chant religieux.

Je haussai les épaules et m’avançai vers Calliandra. Le conflit religieux
qui opposait la cité aux chrétiens que les Romains persécutaient n’avait
aucune importance pour moi. Les Hommes trouvaient toujours mille raisons
qu’ils pensaient justes pour nuire à leur prochain. Je pris la main de
Calliandra et la portai à mes lèvres pour déposer un baiser au creux de sa
paume. Je fus soulagé de sentir que sa peau avait retrouvé sa chaleur et que
son teint n’était plus d’une pâleur funeste. La voix de Martial attira mon
attention, il s’adressait à Pythisis avec véhémence et paraissait très méfiant.

—  Vous cachez des ennemis de Rome  ? Mais quel genre de personne
êtes-vous donc pour salir ainsi votre demeure et risquer de perdre votre
réputation ?

La prêtresse laissa échapper un rire moqueur et s’éloigna du lion pour
planter son regard dans celui de mon maître.

—  Vous êtes dans une position qui ne vous permet pas d’émettre le
moindre jugement mon cher. Je vous rappelle que vous avez eu besoin de
mes services pour sauver une femme que tout Rome considère comme une
malédiction. Modérez donc vos propos ! Je vous pensais bien plus tolérant.

— Ces personnes renient nos Dieux !
— Nos Dieux ? Quand va cesser cette folie ? Qu’est-ce que cela peut bien

vous faire si d’autres ne partagent pas vos idées religieuses ?
Le regard de Pythisis s’embrasa et elle pointa son doigt sur le torse de

Martial. Un halo de lumière paraissait émaner de son corps, ses yeux



s’étaient assombris, sa voix semblait plus rauque. Onéaclus fit un pas vers
eux et posa délicatement sa main sur l’épaule du laniste en murmurant :

— Maître, je vous en prie. Calliandra est votre priorité.
L’évocation de la gladiatrice apaisa immédiatement Martial. Il soupira et

son regard changea de direction. Il s’approcha de la couche, s’agenouilla et
posa sa main sur le front de Calliandra. Les étrangers quittèrent la pièce
sans nous avoir adressé la parole, la tête baissée. Martial les avait effrayés.

— Va-t-elle se réveiller ? demanda-t-il, la voix hésitante.
— Oui, répondit sèchement Pythisis, visiblement rancunière.
— Pourquoi Némée est-il blessé ? demandai-je.
—  Le filtre que Calliandra a ingurgité devait contenir le sang du

messager envoyé parmi les Hommes pour la protéger.
—  Un messager  ? insista Spiculus, habituellement d’une discrétion à

toute épreuve. Le lion est un messager ?
— Vous avez bien compris, rétorqua la prêtresse. Il vous faudra accepter

certaines choses désormais. Calliandra n’est pas celle que vous pensiez.
Elle n’appartient à votre monde ni au monde des Dieux. Elle devra trouver
sa place et Némée ne doit plus la quitter.

— Je ne peux pas amener ce lion dans mon ludus, s’exclama Martial. Ne
pourriez-vous pas les garder, tous les deux  ?Calliandra serait en sécurité
chez vous.

J’aperçus Onéaclus faire un pas en avant, le regard noir, mais je le
devançai et m’exclamai sans réfléchir à ma position d’esclave :

— Vous avez perdu la raison ? Vous abandonneriez Calliandra pour votre
confort personnel ?

— Comment oses-tu esclave ? hurla Martial. Je ne l’abandonne pas, je ne
cherche qu’à la sortir des griffes du sénateur !

Je baissai la tête, conscient d’avoir dépassé les limites de ma condition.
— Elle doit rester auprès de vous, répondit la prêtresse avec douceur afin

d’apaiser les tensions naissantes. Son destin est lié au vôtre. Vous ne la



protégerez pas en la laissant ici. Ayez confiance en moi. Je vous ai dit la
vérité la première fois et je continue à le faire aujourd’hui. Retournez dans
votre ludus, que la vie reprenne son cours et que les choses s’accomplissent
selon la volonté des Dieux. Calliandra ne devrait pas tarder à se réveiller. Sa
blessure ne sera plus qu’un lointain souvenir.

—  La vérité ne change rien, murmura Martial. Je l’aimerai toujours
comme si elle était de mon sang, mais je ne sais plus si j’ai la force de la
guider vers sa destinée. Qui suis-je pour espérer répondre à l’appel de
Vulcain ?

Pythisis s’approcha de Martial et prit ses mains dans les siennes avant de
répondre :

—  Vous êtes Martial Benus, le bienfaiteur d’une enfant condamnée à
mourir par sa propre mère. Vous êtes l’homme qui a gagné son affection et
qui a su la préserver et laver son honneur, sans crainte de vous salir les
mains pour elle.

— Et vous n’êtes pas seul, ajouta Spiculus en posant un genou à terre,
dans un mouvement solennel. J’ai déjà prêté serment au nom de la maison
Benus et je réitère ce serment. Je vous aiderai et vous serai fidèle dans cette
tâche. Ma loyauté vous est acquise.

Onéaclus l’imita et je rejoignis mes frères d’armes. La pièce était peu
éclairée, mais je vis le visage de Martial retrouver toute sa détermination
devant tant de dévouement et Pythisis esquissa un sourire satisfait. Nous
nous redressâmes à l’unisson et ce fut à cet instant que Calliandra ouvrit des
yeux remplis de flammes. Les premiers mots qu’elle prononça m’étaient
destinés et mon cœur s’emballa, se noyant presque dans une allégresse
incontrôlable.

—  Tu ne pourras plus jamais m’appeler le moineau, dit-elle dans un
demi-sourire.

Je me jetai à ses côtés et pris son visage entre mes mains tremblantes.



— Non, plus jamais. Tu es Calliandra, dompteuse de fauves qui déjoue
les lois et même la mort, qui renaît de ses cendres mille fois et conduit à
l’échec ceux qui jurent sa perte. Tu es mon phénix.

—  Tu élèves ma position, répondit-elle dans un éclat de rire qui me
réchauffa. Le phénix…oui, je préfère cela à l’oisillon sans défense.

Elle tourna la tête, soudainement inquiète.
— Où est Némée ?
Comme s’il avait compris les mots de la gladiatrice, le lion s’approcha à

pas feutrés en boitant légèrement et vint s’allonger à ses pieds. Calliandra se
redressa et posa un regard bienveillant sur le fauve, elle semblait soulagée.
Pythisis lui demanda de boire encore quelques gorgées de la potion qu’elle
avait concoctée et lui tendit une coupe en or. Calliandras’exécuta sans poser
de question puis elle quitta sa couche. Onéaclus la serra dans ses bras en lui
exprimant le plaisir qu’il avait de la voir rétablie, Spiculus murmura
quelques paroles réconfortantes avec plus de pudeur et vint le tour de
Martial, resté en retrait, comme figé dans le doute et la peur d’être repoussé.
Il voulut prendre la parole, mais aucun son ne sortit de ses lèvres
entrouvertes. Il craignait le rejet et la colère de Calliandra. Il lui avait caché
la vérité concernant le combat auquel elle allait devoir se livrer dans l’arène
sous les ordres de Rufus. Il savait qu’il avait eu tort de lui mentir même s’il
n’avait pas eu le choix. Il soupira, se redressa pleinement et finit par lâcher
dans un souffle :

— Je te demande pardon. Je t’ai trahie, j’ai trahi ta confiance et…
Calliandra ne le laissa pas achever sa phrase et courut dans ses bras. Elle

resta un long moment contre lui sans rien dire. Elle s’écarta enfin et
répondit calmement :

— Les vrais responsables le paieront de leur vie. Soyez-en certain.
Sa voix était maîtrisée, ses propos réfléchis. Il n’y avait plus de place en

elle pour le pardon. Si Rome devait se mettre en travers de son chemin,
Rome alors brûlerait. Si Rufus devait attenter aux jours de ceux qu’elle



aimait, alors Rufus périrait et ses complices avec lui. Le regard de
Calliandra s’embrasa et Némée vint se poster à côté d’elle, la gueule à
hauteur de sa main pour qu’elle puisse la plonger dans sa crinière de feu. Je
la regardai, empli d’une admiration sans limites, le cœur gonflé de fierté, le
corps brûlant de désir pour cette femme hors du commun, cette demi-
déesse, fille du feu et des flammes. Elle envoûtait aisément tous les
hommes de pouvoir de Rome, mais c’était à moi, simple esclave et
gladiateur, qu’elle avait donné son amour et sa confiance. Des trésors
inestimables.

Pythisis interrompit nos pensées tourmentées en nous demandant de nous
installer plus confortablement afin d’éclaircir certaines choses. Calliandra
ne savait rien des révélations que Martial avait apprises des années
auparavant et de la confirmation de ces dernières en ce jour. Il fallut donc
beaucoup de courage au laniste pour dévoiler d’un trait toute la vérité. Il
parla longuement, sans s’arrêter, encouragé par Pythisis qui hochait la tête
pour appuyer ses dires. Je m’étais assis à côté de Calliandra malgré le
mécontentement évident de Némée qui avait dû me laisser la place et
j’avais passé mon bras autour de sa taille. Je savais que ce moment ne serait
pas facile pour elle. Tout ce qu’elle pensait être allait partir en fumée. Elle
souffrait déjà d’avoir perdu une mère adoptive aimante tandis que celle qui
l’avait abandonnée vivait encore, que ressentirait-elle en apprenant que
Martial n’était pas son grand-père ? Lorsque mon maître se tut, un silence
glacial envahit la pièce. Je tentai de regarder le visage de Calliandra, mais
elle avait baissé la tête et ses yeux se perdaient dans la direction opposée.
Elle demeura ainsi quelques instants puis finit par se mettre à rire
nerveusement.

— Vous pensez que je vais croire à ces inepties ? demanda-t-elle en riant
davantage.

Pythisis soupira et leva les yeux au ciel avant de se redresser et de saisir
le menton de Calliandra entre ses doigts fins et délicats. Elle la força ainsi à



la regarder droit dans les yeux. J’avais envie de l’arracher à cette emprise,
mais je ne fis rien. Je savais ce que la prêtresse souhaitait faire. D’un simple
contact, d’un simple regard, la scène, qui s’était jouée chez Pythisis alors
que Calliandra n’était encore qu’une enfant allait surgir dans l’esprit de la
gladiatrice. Le lien qui unissait les deux femmes semblait palpable. Le
corps de Calliandra frémit, ses yeux s’écarquillèrent, elle haletait presque
lorsque la prêtresse la relâcha.

— Tu nous crois maintenant ? demanda Pythisis en regagnant sa place.
Certaines des images que tu as vues n’appartiennent qu’à toi. Ils ne savent
pas, ajouta-t-elle, en nous désignant du regard. Tu es libre d’en parler ou
non. C’est ton histoire.

— Est-ce possible ? bredouilla Calliandra. Les Dieux peuvent-ils revêtir
l’apparence des Hommes ? La femme aux cheveux d’or…c’est ma mère ?

— Oui. Les Dieux le peuvent. De nombreux récits vantent ces exploits
d’ailleurs. Nous avons seulement le tort de penser qu’il ne s’agit que de
contes pour enfants. Ces choses-là existent. Elles sont rares et ces
agissements ont un but. Tu n’es pas là par hasard. Cette femme est bien ta
mère. Tu seras sans doute amenée à la rencontrer. Garde ta colère et tes
questions pour ce jour-là. Elle t’apportera les réponses que tu désires
ardemment. Bien entendu, tout ce qui a été dit dans cette demeure doit
rester secret. Ne parlez de tout cela à personne. Martial, ni à Tullia, ni aux
autres gladiateurs.

— Bien entendu, assura Martial.
J’ignorai ce que Calliandra avait vu dans l’esprit de la prêtresse, mais elle

était redevenue aussi pâle qu’en sortant de l’arène et cela me fit mal. Je
voulus prendre sa main, mais elle la retira prestement et décida qu’il était
temps de quitter les lieux pour rejoindre le ludus. Elle demanda à Martial de
laisser Némée vivre avec elle dans sa cellule et il aurait été bien compliqué
pour le laniste de refuser. Le lion n’avait pas l’air décidé à s’éloigner de
celle qu’il considérait désormais comme sa protégée.



— Comment expliquer à ma femme et aux autres esclaves la présence du
lion ? demanda Martial à Pythisis en rejoignant la porte.

— Dites-leur qu’il s’agit d’un cadeau de l’empereur. En récompense de
leur victoire dans l’arène. Vos gladiateurs auront su dompter les fauves,
échapper à une mort promise et Domitien aura fait preuve d’une grande
clémence encouragée par une admiration certaine. Il leur aura offert le
puissant Némée pour la qualité du spectacle présenté à la plèbe. Racontez
cette version et écourtez les discussions autour du sujet. Personne ne doit
savoir que Calliandra n’est pas humaine. Personne.

Martial opina et sortit en premier pour s’assurer que la rue était déserte.
Pythisis souffla quelque chose à l’oreille de Calliandra et les deux femmes
échangèrent un sourire.

— Accepte qui tu es, ajouta la prêtresse avant de la saluer en se courbant
légèrement.

Lorsque je m’apprêtai à rejoindre le groupe et à franchir le seuil de la
porte, Pythisis saisit mon bras et le serra si fort que je ressentis une vive
brûlure. Elle m’obligea à la fixer quelques secondes et d’étranges images
jaillirent dans mon esprit. Je vis le visage du sénateur Rufus me rire au nez,
la silhouette de Tullia se dessiner, puis le corps de Calliandra percé de part
et d’autre par une lance. Je me dégageai avec violence, repoussant presque
la prêtresse.

— Ne faites plus jamais cela, la menaçai-je, encore sous le choc. Gardez
vos prédictions pour vous. Calliandra ne mourra pas. Je veillerai sur elle.

—  C’est exactement ce que je voulais entendre, le Celte. Elle a de la
chance de t’avoir à ses côtés, répondit Pythisis en souriant. Ne laisse pas tes
passions la mettre en danger, modère ta colère et ta jalousie. Rufus n’est pas
celui qui représente le plus grand danger. La vipère qui vit au sein du ludus
est bien plus venimeuse.

Tullia. Toujours elle. J’acquiesçai et sortis de la chaumière, persuadé de
ne jamais pouvoir oublier le visage hypnotisant de la femme qui avait sauvé



Calliandra. Était-elle seulement humaine cette prêtresse  ? Où remplissait-
elle également une mission qui dépassait les simples mortels  ? La nuit
commençait à tomber, la journée avait été longue. Il était temps de rejoindre
le ludus et de soulager le cœur de nos frères d’armes qui devaient se
demander si nous étions encore en vie ou si la mort nous avait emportés.
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V. Ce que l’empereur désire…

Le chemin du retour se fit en silence. Calliandra resta auprès de Némée
qui avançait péniblement à cause de sa récente blessure. La gladiatrice avait
conscience du sacrifice silencieux qu’avait fait le fauve pour guérir ses
plaies et elle était reconnaissante. Elle sentait qu’un lien puissant l’unissait
à cet animal, un lien naturel et indissoluble. Lorsque ses yeux d’ambre se
posaient sur elle, elle avait l’impression qu’il pouvait lire son cœur et percer
les mystères de son esprit. Il la regardait toujours avec bienveillance et
semblait ainsi lui promettre une fidélité éternelle. Tibalte se rapprocha
doucement d’eux pour tenter de parler avec Calliandra. Il voulait savoir
comment elle se sentait après les révélations de la prêtresse et si elle ne
souffrait plus de l’attaque de la lionne dans l’arène. Calliandra perçut un
mouvement à ses côtés et tourna légèrement la tête sans s’éloigner de
Némée. Elle esquissa un faible sourire en découvrant le visage de Tibalte,
mais il s’évanouit aussitôt. Un voile noir couvrit ses yeux. Le Celte saisit sa
main dans un geste un peu vif, il craignait de la perdre une nouvelle fois et
ne voulait pas la laisser fuir. Némée devint alors agressif et se mit à rugir.
Calliandra glissa ses doigts dans sa crinière en lui intimant l’ordre de se
calmer puis le rassura. Tibalte ne l’avait pas lâchée pour autant et elle ne put
l’ignorer.

—  J’aimerais savoir comment tu vas, murmura-t-il dans un souffle,
persuadé qu’elle ne répondrait pas, perdue dans un tourbillon d’incertitudes.

— Je vais bien, finit-elle par dire d’une voix neutre. La journée fut bien
étrange.

Elle voulut ajouter quelque chose, mais aucun son ne parvint à franchir
ses lèvres. Tibalte pressa sa main dans la sienne pour l’encourager à parler.



Il vit ses épaules se détendre et ses pas ralentir. Il comprit qu’elle n’allait
pas si bien qu’elle le prétendait, mais que les mots ne sortaient pas.

—  J’ai eu tellement peur de te perdre, avoua le Celte pour lui faire
comprendre que les révélations dont elle était l’objet ne changeaient rien
aux sentiments qui l’animaient.

—  Tu étais prêt à mourir pour moi. Tu m’aurais laissé te tuer lors du
combat.

Il ne s’agissait pas d’une question, mais d’un constat. La voix de
Calliandra trahissait son émotion.

— Je serais prêt à tout pour te protéger.
Calliandra ralentit davantage et planta son regard dans celui du

gladiateur. Ses yeux étaient troublés par une multitude de sentiments
contradictoires qui se disputaient la première place. Elle aussi avait eu peur
pour lui. Elle aussi aurait donné sa vie pour ne pas avoir à affronter cet
homme dont elle était indéniablement éprise.

—  Je crains de ne plus être celle que j’étais pour toi. Je ne trouve ma
place nulle part. Ma mère me manque, ses bras, son réconfort, sa présence.
Elle aurait su m’apaiser mieux que personne en ces temps indécis. J’ai peur
de la solitude. J’ai peur que tu te détournes de moi. Le peuple a raison, je
suis une erreur de la nature, une espèce de monstre.

— Tu n’es rien de tout ça.
— Martial n’est même pas mon grand-père, il n’a plus aucune raison de

me protéger.
—  Il t’a élevée. Rien ne saura briser ce lien. Fais-nous confiance,

Calliandra. Tu as plus d’alliés que tu ne le crois. Tu ne seras jamais seule.
—  Rufus reviendra et sa langue menaçante avec lui. Il finira bien par

réussir à nous séparer. C’est un homme de pouvoir et d’autorité. Il est connu
de l’empereur et son esprit est assez vif pour être dangereux.

— Alors je le tuerais. Si la seule solution pour te garder auprès de moi est
un bain de sang, je n’hésiterais pas.



— Ne prononce pas des mots qui pourraient causer ta perte.
— Tu as dit à Martial que les vrais coupables le paieraient de leur vie. Je

ne te laisserai pas agir seule. Tu peux oublier cette idée. Je suis là, avec toi.
Ne me fuis pas une nouvelle fois, ne me fais pas revivre ces moments de
douleur et de chagrin. Je ne le supporterais pas. Mon cœur tout entier est
tien. Ne lui inflige pas des blessures qui le mèneraient à sa perte.

Calliandra ne parvint pas à soutenir le regard de Tibalte et baissa la tête.
Le Celte aperçut un sourire gêné se dessiner sur ses lèvres. Elle était
touchée par ses mots, cela ne faisait aucun doute. Elle n’avait toujours pas
retiré sa main et la chaleur qu’il sentit se dégager de ses doigts apaisa ses
doutes. Son corps brûlait encore pour lui, son cœur également.

— Mon cœur t’appartient aussi. Je ne pourrais pas me détourner de toi,
répondit Calliandra.

Les grilles du ludus apparurent enfin et Martial montra une certaine
agitation intérieure. Il craignait la réaction de Tullia, les questions
dérangeantes, les explications à donner sur cette journée. Onéaclus pressa le
pas pour rejoindre Tibalte et Calliandra.

— Ton nouvel animal domestique ne va pas se jeter sur moi ? demanda-t-
il en riant, visiblement de bonne humeur.

—  Si je le lui demande, si  ! répondit Calliandra sur un ton faussement
menaçant. J’ai bien envie de savoir si tu cours vite, ajouta-t-elle avec un
sourire malicieux.

—  Que les femmes sont cruelles et changeantes  ! s’indigna l’ancien
bandit en portant une main à son cœur.

Tibalte ne put s’empêcher de sourire devant le visage déformé
d’Onéaclus qui feignait la déception et l’effarement. Les trois gladiateurs se
dirigèrent comme un seul homme vers le ludus, suivis de Némée, Spiculus
et Martial qui fermait cet étrange cortège.

Une surprise extrêmement désagréable attendait le groupe à l’entrée du
ludus. Lorsqu’ils arrivèrent devant les grilles, ils découvrirent avec stupeur



que le sénateur Rufus s’apprêtait à quitter les lieux, le regard fier et la mine
satisfaite. Tullia se trouvait sur le balcon qui surplombait l’aire
d’entraînement et le regardait s’éloigner. Martial ravala la colère qui
menaçait d’exploser et de saccager sa poitrine, il bouillonnait
intérieurement, mais son rang ne lui permettait pas de laisser son courroux
s’abattre sur cet homme qui avait osé se présenter chez lui, s’entretenir avec
sa femme en sachant qu’il n’était pas le bienvenu dans cette demeure.
Calliandra se figea et les autres l’imitèrent. Martial les dépassa pour se
retrouver nez à nez avec le sénateur. Un silence glacial s’abattit sur eux.
Némée montrait des signes de nervosité et d’impatience que la gladiatrice
tentait d’apaiser.

— Que venez-vous faire chez moi ? demanda froidement le laniste.
Les soldats qui accompagnaient Rufus firent un pas en avant pour

souligner leur présence et montrer leur dévouement. Cette attitude
s’apparentait clairement à une menace.

— Votre gladiatrice semblait bien mal en point à la fin du combat, je suis
donc venu prendre des nouvelles de son état. Je suis très surpris de constater
qu’elle se tient debout et qu’elle se déplace sans aucune difficulté. Où est
donc passée sa blessure ? Il me semble qu’elle était si béante que le sang
coulait à flots. Je ne pensais pas la trouver en si grande forme. Je craignais
même de la voir succomber à tant de souffrances. Je vois que mon rubis n’a
pas rejoint l’autre rive, j’en suis heureux.

Calliandra fit un pas en avant, immédiatement imitée par Némée qui
refusait obstinément de s’éloigner d’elle. Elle dévisagea Rufus, des
flammes dans les yeux et dit d’un ton sans appel :

—  Je ne suis pas votre rubis. Mon maître a respecté le marché conclu.
L’issue n’est certainement pas celle que vous espériez, mais les
engagements ont été tenus. Je ne vous appartiens pas et je ne vous
appartiendrai jamais. Vous n’avez plus aucune raison de venir dans ce ludus
distiller votre venin.



Le sénateur soutint le regard de la gladiatrice, un sourire amusé sur les
lèvres.

— L’empereur m’a envoyé. Il souhaite te rencontrer, esclave. Ainsi que
ton maître. Tullia vous expliquera. Je n’aime pas me répéter. Quant à ton
appartenance, je te rappelle que tu n’es pas une femme libre et que tes
genoux doivent savoir plier sous le joug de Rome.

Il tourna la tête en direction de Martial qui était resté muet.
—  Quel genre de laniste êtes-vous pour laisser vos esclaves sortir

librement du ludus et parler ainsi à des hommes bien mieux nés que vous ?
— Je suis celui qui me plaît d’être. Je n’ai aucun compte à vous rendre.
—  Sachez qu’une fois l’empereur contenté, je reviendrai vers vous.

N’oubliez pas que je connais des secrets que vous n’aimeriez pas voir
révélés.

Martial blêmit, mais ne répondit pas à la provocation. Il savait
pertinemment que le sénateur n’attendait qu’un seul faux pas de sa part
pour causer sa perte ou ordonner à ses soldats de l’abattre sur le champ. Il
était hors de question qu’il cède à son chantage. C’était prendre le risque de
laisser Calliandra sans protection. Tant qu’elle avait un maître, elle n’était
pas disponible pour les caprices d’un autre, le laniste le savait bien. Rufus
voulait l’acheter, mais elle n’était pas à vendre, car elle appartenait à
Martial. Aucune loi ne pouvait changer cela.

— Il existe encore des secrets que vous ne possédez pas et ils pourraient
bien vous causer beaucoup d’ennuis, lâcha Calliandra entre ses dents, les
poings serrés, le regard noir.

La curiosité du sénateur fut piquée, mais il s’appliqua à ne rien montrer,
haussant seulement les sourcils pour souligner son étonnement. Il
s’approcha davantage de la gladiatrice et tendit la main vers son visage. Son
geste fut immédiatement arrêté par le rugissement du lion qui s’apprêtait à
bondir sur lui, la gueule ouverte. Les soldats de Rufus brandirent leur épée



et menacèrent Némée. Instinctivement, Calliandra se jeta en avant pour se
poster devant le lion, elle écarta les bras en signe d’apaisement.

—  Arrêtez  ! cria-t-elle, consciente que la situation pouvait devenir
incontrôlable. Il ne fera rien. Il est inoffensif.

Rufus ricana et fit signe à ses hommes de baisser leurs armes. Némée ne
l’inquiétait pas, il avait vu Calliandra à l’œuvre et il savait que le lion lui
obéirait au doigt et à l’œil. Si la gladiatrice ne l’avait pas décidé, le lion
n’attaquerait pas. Il revint alors vers elle et saisit son coude pour l’attirer
dans ses bras. Ce geste provoqua une vague de colère chez Tibalte qui ne
pouvait pas riposter sans attirer des ennuis supplémentaires à ce ludus. Le
Celte sentit sa mâchoire se crisper, Onéaclus posa sa main sur son épaule
pour l’apaiser et le dissuader de faire quoi que ce soit. Calliandra tenta de se
libérer de l’emprise du sénateur, mais elle craignait de voir Némée bondir si
elle se débattait trop violemment. Son corps devint raide comme figé, son
visage se trouvait à quelques centimètres à peine de celui de Rufus qui
prenait un plaisir évident à exercer son autorité sur elle.

— Inoffensif ? Ce lion a tué plus d’hommes que tu n’en tueras jamais. Tu
dois avoir cet effet-là sur les prédateurs…les adoucir, les séduire, les
condamner à s’enflammer pour toi. Mais méfie-toi, certains prédateurs ne
restent pas longtemps affaiblis par des œillades et sortent, sans qu’on s’y
attende, de leur léthargie, toutes griffes dehors. Ne joue pas avec ceux-là, tu
pourrais finir par te blesser.

— C’est une menace ? demanda Calliandra en approchant ses lèvres de
celles du sénateur pour le défier d’aller plus loin.

Tibalte tressaillit de la tête aux pieds et l’envie d’enfoncer son épée dans
les chairs du sénateur l’oppressa. Onéaclus raffermit sa prise sur son épaule.
Le sénateur esquissa un sourire carnassier et s’écarta pour se pencher à
l’oreille de la gladiatrice et murmurer :

— Ne précipitons pas les choses. Tu seras bientôt à moi et ton corps tout
entier m’appartiendra.



Rufus relâcha Calliandra dans un éclat de rire menaçant et fit signe à ses
hommes de le suivre. Ils s’éloignèrent du ludus sans se retourner. La
gladiatrice sentit ses os se glacer. Les paroles du sénateur résonnaient
comme une funeste promesse. Il n’abandonnerait pas sans avoir obtenu ce
qu’il désirait.

Martial glissa son bras dans le dos de Calliandra pour l’encourager à
franchir les grilles et quitter ses sombres pensées. Elle le suivit sans
manifester le moindre sentiment, le regard froid et le visage fermé. Le
laniste proposa d’enchaîner Némée près de l’aire d’entraînement afin que sa
présence ne devienne pas une source de menace pour les gladiateurs, mais
Calliandra refusa obstinément.

— Il restera dans ma cellule ou dehors. Il ne viendra pas troubler le repos
de Tullia dans la demeure, déclara la gladiatrice, une pointe d’ironie dans la
voix.

— Soit. La journée a été bien trop longue pour que je perde mon temps à
discuter avec toi, répondit Martial en haussant les épaules. Fais attention à
ses déplacements. Je ne veux aucun problème avec lui.

Le laniste s’éloigna pour rejoindre son épouse et obtenir des explications
sur la visite du sénateur tandis que les gladiateurs, qui avaient fini
l’entraînement, se précipitaient vers leur doctore et leurs frères d’armes,
visiblement soulagés de constater qu’ils allaient bien. Le groupe s’éparpilla
et la silhouette du lion apparut, freinant l’ardeur des gladiateurs qui
hésitèrent à avancer davantage.

— Je vous présente Némée, commença Spiculus afin de les rassurer. Il a
été offert à Calliandra par l’empereur et vivra désormais entre ces murs. Il
vous faudra vous habituer à sa présence. Il n’est pas agressif.

Prudens émit un sifflement de désapprobation, mais n’osa prononcer
aucun mot. Tibalte lui avait jeté un regard glacial qui en disait long sur ses
intentions s’il venait à ouvrir la bouche. Le rétiaire baissa la tête et se mura
dans le silence.



—  Nous avons connu une rude journée, poursuivit Spiculus. Tibalte et
Calliandra devaient s’affronter dans l’arène dans un combat à mort. Les
Dieux leur ont été favorables en les épargnant tous les deux. Calliandra a
refusé de se battre contre un frère d’armes, risquant sa vie pour ne pas faire
couler le sang. Les lions ont été lâchés sur eux, mais ne sont pas parvenus à
les vaincre. L’empereur domitien a, semble-t-il, apprécié ce courage et ce
sens de l’honneur.

Des murmures s’élevèrent parmi les gladiateurs. Ils semblaient admirer
l’acte de loyauté de Calliandra ainsi que le courage des deux combattants.
Même Prudens la regarda différemment à cet instant. Ce n’était pas la
première fois que Calliandra forçait l’admiration des autres gladiateurs,
mais cela provoquait toujours le même étonnement et le même respect. Elle
s’était montrée si distante et froide depuis la mort de Pothélée qu’il était
impensable qu’elle puisse encore trouver la force et l’envie d’accomplir un
exploit pour sauver sa vie. Peut-être n’aurait-elle rien tenté si l’adversaire
n’avait pas été Tibalte ? Elle aurait sûrement accueilli la mort comme une
délivrance, mais jamais elle n’aurait permis celle de l’homme qu’elle
aimait.

Martial fit amener du vin à ses hommes pour célébrer le dénouement
heureux de ce combat qui s’annonçait pourtant funeste. Le laniste
connaissait l’importance de l’insouciance dans un monde si cruel et ne
refusait jamais à ses gladiateurs des moments d’ivresse et de plaisir. Les
hommes le lui rendaient bien en se montrant loyaux et obéissants.
Calliandra préféra rejoindre sa cellule, elle ne partageait pas l’engouement
des autres. Son esprit se trouvait troublé par les révélations de Pythisis, les
images qu’elle avait perçues en elle, la véritable identité de son père, le
visage de sa véritable mère qui contrastait avec celui de Pothélée. Elle
souffrait tant de son absence. Némée, comme s’il lisait dans ses pensées,
frôla sa jambe avec douceur. Calliandra passa sa main dans sa crinière et lui
sourit avec tendresse.



—  Tu peux dormir à l’entrée de ma cellule si tu veux. Je sais que les
barreaux te font peur. Tu as été enfermé bien trop longtemps. Tu seras
mieux à l’air libre.

Némée se frotta une nouvelle fois contre la jambe de Calliandra qui
s’agenouilla pour enlacer le fauve et déposer un baiser sur sa truffe.
Spiculus les avait observés s’éloigner sans rien dire, fier d’être le doctore
d’une demi-déesse que Vulcain lui-même avait guidée jusqu’à lui. Il la
revoyait enfant, courir avec insouciance dans les galeries du ludus,
bousculant les esclaves, qui tentaient de remettre un peu d’ordre dans la
demeure, en riant aux éclats. Il gardait en lui le souvenir de ce jour où elle
avait sauté du balcon pour retomber avec souplesse et habilité sur le sable
de l’aire d’entraînement, un sourire malicieux sur les lèvres. Elle avait
déployé tant de talent au cours de ces dernières années qu’il aurait dû se
douter qu’elle n’était pas comme les autres. Désormais, elle était
incontestablement la championne de ce ludus même si Tibalte conservait ce
titre. Calliandra avait défié l’autorité romaine, fait plier la volonté d’un
empereur, séduit la plèbe et dompté le plus sauvage des fauves de l’arène.
Le feu qui la consumait était une évidence et Spiculus connaissait enfin
l’origine de ces flammes ardentes qui pourraient, à l’avenir, faire trembler
Rome. Il sourit en la voyant embrasser son fauve, elle avait fait d’un
prédateur un chaton et cela ne l’étonnait même plus. Il la pensait capable
d’accomplir bien d’autres miracles encore.

— Elle est fascinante, n’est-ce pas ?
Le doctore secoua la tête pour sortir de ses songes et se retourna. Tibalte

se tenait derrière lui, une coupe de vin dans chaque main. Il lui en tendit
une.

— Elle l’est, en effet, acquiesça Spiculus en saisissant la coupe.
Les deux hommes échangèrent un sourire.
— Va la rejoindre pendant que les hommes profitent de cette soirée. Ton

absence passera inaperçue, tu peux compter sur ma discrétion, déclara



Spiculus après avoir bu quelques gorgées de vin.
—  Merci doctore, répondit Tibalte qui se dirigea vers la cellule de

Calliandra avec empressement.
Le Celte n’eut pas besoin d’annoncer sa présence. Le lion, qui ne dormait

pas encore, s’agita et attira l’attention de Calliandra qui apparut sur le seuil.
Elle pencha la tête sur le côté et une lueur de joie traversa son regard. Elle
jeta un œil vers la cour pour constater que les gladiateurs étaient bien trop
occupés à fêter leur retour pour remarquer qu’il manquait deux des leurs.
Elle s’effaça pour le laisser entrer. Tibalte ne fit que deux pas avant de
s’emparer des lèvres de la gladiatrice en la poussant doucement contre le
mur de la cellule. Il l’embrassa comme si sa propre vie en dépendait avec
fougue et impatience tant il avait rêvé de cet instant. Calliandra lui rendit
son baiser en glissant ses mains dans ses cheveux puis passa ses bras autour
de son cou. Tibalte saisit ses cuisses et la souleva pour qu’elle enserre sa
taille. Il se dirigea vers la couche et allongea Calliandra avec douceur avant
de se placer entre ses jambes. Il n’avait toujours pas quitté ses lèvres et dut
s’écarter pour reprendre son souffle. Il plongea son regard dans le sien. Leur
échange silencieux sembla durer une éternité. Tibalte caressa du bout des
doigts sa nuque puis fit glisser sa main le long de son corps jusqu’à ses
genoux qu’il releva. Il se redressa et tira lentement sur les liens qui
retenaient les habits de Calliandra avant d’écarter le tissu, fasciné par les
courbes de son corps. Elle n’arrêta pas son geste, mais il sentit qu’elle avait
hésité.

—  Tu ne pouvais pas être une simple mortelle, murmura Tibalte.
Impossible. Seuls les Dieux peuvent t’avoir créée. Tu es si belle.

— Et je suis aimée d’un dieu de l’arène. Le destin fait bien les choses
finalement, répondit Calliandra en l’attirant vers elle.

— Est-ce que tu en as vraiment envie ?
En guise de réponse, la gladiatrice resserra ses jambes autour de sa taille

et l’embrassa avec la certitude que jamais son cœur ne pourrait appartenir à



un autre.
— Je suis tienne, dit-elle dans un souffle.
Le lendemain, Martial vint trouver ses hommes à l’aube. La conversation

qu’il avait eue avec son épouse laissait présager d’un grand nombre de
combats à venir. Il demanda au doctore de commencer l’entraînement puis
se rendit dans la cellule de Calliandra. Elle s’était éveillée bien avant les
premiers rayons du soleil. Martial la regarda quelques instants s’occuper de
Némée, lui murmurant des mots que le laniste n’entendait pas, passant ses
doigts dans sa crinière ou sur son flanc. Un esclave avait apporté assez de
viande fraîche pour rassasier le fauve un peu plus tôt. Nourrir Némée allait
demander des dépenses nouvelles, mais l’empereur semblait avoir des
projets intéressants qui permettraient au ludus de ne pas en souffrir.
Calliandra leva la tête et aperçut Martial à l’entrée qui la dévisageait. Elle
se redressa tout à fait et le rejoignit.

—  J’ai besoin de te parler, commença Martial. Comment te sens-tu ce
matin ?

— Je me sens…étrangère à moi-même. Suis-je une étrangère pour vous
désormais ?

Sa question le désarçonna autant qu’elle le surprit. Il ne s’attendait pas
vraiment à avoir ce genre de discussion aussi rapidement. Calliandra avait
assimilé les informations la concernant avec une rapidité déconcertante et
elle était pressée de trouver sa place. Elle tenait à sonder le cœur de celui
qui avait joué un rôle si précieux dans sa vie et auquel elle pensait être liée
par le sang.

— J’ai déjà répondu à tes inquiétudes. Cela ne change rien.
— Vous assurez une chose, mais la contredisez par votre comportement.
Martial haussa un sourcil interrogateur.
—  Vous ne m’auriez jamais tenue à l’écart des révélations de Tullia

concernant la visite du sénateur si cela n’avait rien changé.
— Je suis venu pour t’en parler.



— Mais vous avez laissé passer la nuit, poursuivit Calliandra. Toute une
nuit pour réfléchir aux mots qui seront employés devant moi, choisir ce qui
sera dit ou ce qui sera caché, se mettre d’accord avec votre épouse sur la
conduite à tenir. Où est passée l’insouciance de nos discussions  ? Avons-
nous définitivement enterré notre complicité avec la mort de ma mère ? De
celle que vous aimiez  ? Le temps a usé ce qui nous unissait. Il l’a sali,
meurtri et plus les jours s’écoulent, plus le fossé qui nous sépare me semble
infranchissable. M’aimez-vous toujours comme un père, Martial ?

— Est-ce moi qui ai changé ou toi qui es devenue suspicieuse ? Le temps
n’a rien détruit de mon affection pour toi. Ce sont les mauvais agissements
des autres hommes qui te poussent à raisonner ainsi. Je ne suis pas ces
hommes, Calliandra. J’ai commis des erreurs, il est vrai. Mais je ne
complote rien dans ton dos et je ne te cacherai rien de ce que je sais
concernant la volonté de l’empereur. Peut-être est-ce toi qui ne m’aimes
plus maintenant que tu connais ta véritable identité.

Calliandra baissa les yeux sur ses mains qu’elle tordait nerveusement. La
dernière remarque du laniste était justifiée, elle en avait conscience. En
apprenant qui elle était réellement, elle s’était sentie une nouvelle fois
rejetée, égarée. Pothélée n’était pas sa véritable mère et elle n’était pas une
esclave, mais une Romaine privée de liberté à cause des superstitions et des
croyances de son propre peuple. Cela, elle l’avait accepté. Désormais, elle
n’était même plus une descendante de Benus. Martial n’était pas son grand-
père. Une nouvelle fois, ses racines tombaient en poussière. Pourtant, il
n’était pas responsable. Il connaissait la vérité depuis longtemps et avait
refusé de l’admettre afin de la protéger et de la garder auprès de lui.
Calliandra ne devait pas être aussi dure et aussi ingrate. Elle se sentit
soudainement honteuse.

—  Je ne cesserai jamais de vous aimer, répondit-elle. Jamais. Je vous
demande pardon. Je ne devrais pas douter ainsi de vous. Je connais les
sacrifices que vous avez faits pour moi. Perdre un fils, renoncer à une



famille unie qui vous tenait tant à cœur. Je me sens affreusement coupable
de vous avoir privé d’un fils pour une enfant qui ne porte pas votre sang et
je me protège de cette culpabilité en vous accusant à tort. Il est tellement
plus facile de rejeter la faute plutôt que de l’accepter.

—  Tu n’as commis aucune faute. Retire cette sombre pensée de ton
esprit. Je ne regrette pas mes choix. Les Dieux m’ont choisi pour veiller sur
toi et j’en suis heureux. Tu m’as apporté tant de bonheur. Je regrette
seulement que tu l’ignores. Pothélée me manque aussi, tu sais. Je ne t’en
parle pas parce que je ne veux pas faire saigner une blessure encore ouverte,
mais elle me manque chaque jour qui passe.

Martial tendit sa main vers Calliandra, saisit son poignet et l’attira dans
ses bras. Un geste tendre et paternel qui était devenu rare. Ce fut à cet
instant précis, comme une retombée en enfance, que Calliandra laissa toute
sa peine se déverser, tout le mal qu’on lui avait fait exploser en un torrent
de larmes qui secoua son corps entier. Elle pleura pour les morts, les
événements qui avaient eu lieu à Capoue, elle pleura pour sa mère adoptive
et celle qui l’avait abandonnée comme un animal indésirable, elle pleura
pour les humiliations subies à cause de Tullia, les trahisons forcées, les
mensonges, les manigances perverses de Rufus et l’absence de valeur que la
vie d’un esclave pouvait avoir aux yeux d’un homme libre. Elle pleura sur
ce monde brisé qu’elle ne comprenait pas et dans lequel elle ne pouvait pas
trouver sa place. Ses larmes mirent longtemps à se tarir, mais Martial ne la
lâcha pas même lorsque Calliandra tomba à genoux.

Les spasmes qui secouaient le corps de Calliandra finirent par s’espacer
pour disparaître complètement. Martial s’écarta doucement pour la regarder.
Ses yeux étaient rougis et elle avait l’air fatiguée. Il soupira, affligé par un
tel spectacle. Il hésitait à lui révéler les raisons de la venue de Rufus tant il
craignait de la faire souffrir davantage.

—  Merci, dit faiblement Calliandra en passant ses mains sur ses yeux.
J’en avais besoin. Maintenant, je suis prête à vous écouter.



— Je n’ai rien dit à Tullia concernant les révélations de Pythisis. Elle est
mon épouse, mais je me méfie de sa soif de richesses et de pouvoir. Je ne
voudrais pas qu’elle trouve un avantage à tout ceci ou qu’elle essaie d’en
tirer profit d’une façon ou d’une autre.

— Je vous en suis reconnaissante. Elle ne me porte pas dans son cœur et
il est sûrement préférable qu’elle ne sache rien.

—  L’empereur souhaiterait nous rencontrer. Il est sensible à l’art de la
gladiature autant qu’au contentement de son peuple. Il désire créer des
écoles de gladiateurs plus conséquentes et me confier la charge de l’une
d’entre elles.

— Serez-vous libre de vos faits et gestes ?
—  Je l’ignore. Cette association peut être intéressante, mais il faut que

j’en sache plus.
— Quel est le rapport avec moi ? Pourquoi veut-il me voir ?
—  Je l’ignore également. Si l’homme est froid, il ne semble pas aussi

dangereux que Rufus. Il ne doit pas avoir les mêmes intentions.
— Il me semble bien difficile de refuser une invitation de l’empereur de

toute façon, n’est-ce pas ?
—  En effet. Il ne faudrait pas attirer des foudres que nous ne saurions

déjouer. Nous irons à sa rencontre dans trois jours. Némée devra rester au
ludus.

— Il en est hors de question. Némée vient avec nous. Tullia serait capable
de lui faire trancher la gorge en notre absence.

—  Calliandra  ! Tu ne peux pas amener ce lion dans le palais impérial.
Sois raisonnable. Tullia ne lui fera rien. Onéaclus et Tibalte veilleront sur
lui, expliqua fermement Martial pour mettre fin au débat.

— Si elle le touche, je la tuerais de mes mains, vous pouvez en être sûr.
— Ne franchis pas les limites. Tu parles de ma femme.
—  Votre femme  ? Elle ne vous aime pas et vous ne l’aimez pas

davantage. Cette union est brisée depuis fort longtemps et vous le savez



parfaitement. Tullia n’est pas digne de confiance. Vous a-t-elle vraiment
tout dit de sa discussion avec le sénateur ?

—  Ses mensonges et ses bassesses sont mon problème. Cela ne te
concerne pas. Tant que je vivrai, elle ne pourra rien faire pour t’atteindre
alors cesse de penser à elle.

—  Ne rien faire  ? Vous vous avancez un peu. Qui est allé souffler à
l’oreille de votre défunt ami laniste que nous nous rendions à Capoue ? La
brise printanière peut-être ?

—  N’évoquons pas ces souvenirs douloureux, je t’en prie. Fais-moi
confiance. Je sais comment l’adoucir et la ramener à la raison.

Martial avait tort de penser qu’il pouvait séduire un serpent comme Tullia
et lui apprendre à danser. Il était aveuglé par de trop nombreuses années de
culpabilité suite à la mort prématurée de sa première épouse et s’imaginait
qu’en gardant Tullia auprès de lui, il pourrait apaiser ce ressenti. Il se
fourvoyait, mais Calliandra n’était pas en mesure de lui ouvrir les yeux sur
ce sujet. Elle hocha seulement la tête et quitta sa cellule pour rejoindre les
autres gladiateurs dans la cour. Elle devait poursuivre ses entraînements
quotidiens et ne pas laisser le doute s’installer en elle. Demi-déesse ou
simple mortelle, elle n’en demeurait pas moins une esclave gladiatrice dans
un ludus. Si le sombre Vulcain avait permis cela, il avait ses raisons. Elle ne
pouvait pas s’écarter du chemin tracé sans risquer de suivre la mauvaise
voie. Elle alla donc récupérer une arme auprès du doctore et se mit en
position face à Onéaclus qui l’accueillit avec un large sourire.

— Enfin un adversaire à ma taille ! s’exclama-t-il.
Son sourire s’évanouit aussitôt lorsqu’il aperçut l’imposante silhouette de

Némée se dresser aux côtés de la gladiatrice. Il leva les mains en signe
d’apaisement et Calliandra se mit à rire devant son expression penaude.

—  Doctore, appela l’ancien bandit. C’est autorisé ça  ? demanda-t-il en
désignant le lion de la pointe de son épée. Je ne trouve pas ce combat très
équitable.



— On a peur ? le défia Calliandra, visiblement amusée.
Onéaclus haussa les épaules et attaqua sans prévenir. Calliandra eut tout

juste le temps d’ordonner à Némée de ne pas bouger et elle sauta par-dessus
le gladiateur qui fondait sur son adversaire à toute allure. Surpris, Onéaclus
freina sa course et se retourna, les yeux écarquillés. Calliandra se tenait
debout, les mains sur les hanches, le regard fier, un petit sourire satisfait sur
les lèvres.

—  Je suis trop rapide pour toi, se moqua-t-elle pour le provoquer. Ne
m’attaque plus de façon déloyale ou je t’arrache les bras, compris ?

— J’aime cette douceur qui te caractérise. Tu aurais pu être la femme de
ma vie.

— Je n’en doute pas une seconde.
Némée n’avait pas bougé, mais ne quittait pas sa protégée des yeux. Il se

tenait assis, le buste droit, la gueule entrouverte et ressemblait à une statue
de bronze au milieu de la cour. Les autres gladiateurs demeuraient à bonne
distance du fauve et ne pouvaient pas s’empêcher de lui lancer des regards
inquiets de temps en temps ce qui nuisait à leur entraînement. Spiculus
demanda à Calliandra de l’éloigner un peu afin de ne plus distraire les
hommes et elle exécuta cet ordre sans rechigner. La relation qu’elle
entretenait avec Némée n’était pas encore une évidence pour tout le monde,
elle devait se montrer patiente. Un jour, il ferait partie du décor et plus
personne ne s’en soucierait. Une fois le fauve éloigné, Calliandra rejoignit
Onéaclus pour poursuivre le combat. L’ancien bandit était doué, c’était
indéniable. Mais la crainte de le voir succomber dans l’arène contre plus
doué que lui traversa l’esprit de la gladiatrice lorsqu’elle parvint à le mettre
au sol pour la deuxième fois. Leur amitié lui était précieuse et elle ne put
s’empêcher de penser qu’elle était responsable de sa présence dans ce
ludus. C’était elle qui l’avait arrêté en le menaçant de le raccourcir d’une
tête sur la route qui menait à Capoue. Déconcentrée par cette réflexion,
Calliandra ne vit pas Onéaclus tendre sa main pour saisir sa cheville. Il tira



d’un coup sec et vif et la fit chuter. Elle tomba sur le dos et il grimpa sur
elle, maintenant ses bras au-dessus de sa tête pour l’empêcher de faire le
moindre mouvement. Ils se dévisagèrent quelques instants en silence.
Spiculus se pencha sur eux et s’adressa à Calliandra :

—  Ne laisse jamais tes pensées t’assaillir dans l’arène. Elles sont un
ennemi bien plus redoutable que le gladiateur qui se tient face à toi.

Calliandra hocha la tête. Le doctore avait raison. Onéaclus lui tendit la
main pour l’aider à se relever et lui offrit son célèbre sourire narquois
qu’elle accueillit en levant les yeux au ciel.

— Que les hommes sont bêtes, lança-t-elle. On leur donne une illusion et
ils en font une réalité !

— Tu peux dire ce que tu voudras, je viens de mettre à terre la gladiatrice
la plus célèbre de Rome.

Il s’approcha davantage et murmura :
— J’ai entendu dire que tu allais te rendre au palais impérial. Que vas-tu

faire là-bas ?
—  Ce que l’empereur désire… répondit Calliandra, le visage assombri

par ce retour brutal à la réalité.
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VI. Le temple de Vulcain

Tibalte…

Avant d’entendre les révélations de la prêtresse, Pythisis, Calliandra ne
s’était jamais vraiment intéressée aux Dieux. Martial avait bien essayé de
lui enseigner son savoir, mais son esprit s’échappait toujours pour rejoindre
la cour et les entraînements qui s’y déroulaient. Enfant déjà, elle n’avait que
l’art de la gladiature en tête malgré les remontrances de Pothélée.
Désormais, les choses étaient différentes et sa soif de curiosité sur les Dieux
de l’Olympe ne connaissait plus de limite. Elle pressait Martial de questions
dès qu’elle l’apercevait et certaines d’entre elles étaient si pointues, qu’il
peinait parfois à lui répondre. Je ne pouvais guère l’aider dans ce domaine,
mes connaissances étant bien maigres. Martial finit par lui promettre de
faire venir un magister pour lui enseigner tout ce qu’elle désirait savoir et
lui proposa de se rendre dans un temple dédié à son père.

Les temples édifiés en l’honneur de Vulcain se trouvaient exclusivement
aux portes de la ville. Le dieu du feu était célébré chaque année lors des
Vulcanalia qui avaient lieu à la fin de l’été. Cette fête religieuse marquait la
fin des grosses chaleurs et de la sécheresse qui s’emparait de Rome, la
privant cruellement d’eau et de fraîcheur. Les Vulcanalia s’étendaient sur
huit jours. Calliandra se découvrit un point commun avec son père lorsque
Martial lui expliqua que ce dernier avait été rejeté par sa mère. Vulcain était
né difforme et, honteuse d’avoir engendré pareil monstre, Junon l’avait jeté
du haut de l’Olympe. Il était alors tombé dans la mer et avait été recueilli
par Thétis et Eurynomé, les filles de l’Océan. La propre mère de Calliandra
avait voulu jeter son enfant de la Roche Tarpéienne après avoir découvert



que sa fille présentait une difformité physique  : une chevelure couleur de
sang. Tout comme Vulcain, Calliandra avait été perçue comme un monstre,
une erreur de la nature, une punition divine. Cette révélation lui permettait
de se sentir plus proche de ce dieu qui avait pris l’apparence du fils de
Martial pour séduire Litia. Elle était le fruit de cette union mensongère,
mais elle semblait l’accepter progressivement.

Martial fit apprêter un chariot la veille de leur départ pour le palais
impérial. Il était venu me trouver durant l’entraînement pour m’expliquer
qu’il souhaitait conduire Calliandra au temple de Vulcain afin qu’elle puisse
se rapprocher de ses origines et prier.

— Je souhaiterais que tu nous accompagnes. Je ne veux pas m’y rendre
avec un soldat qui pourrait avoir la langue trop bien pendue. Cette
excursion restera secrète. Pour tous, nous serons partis au Forum voir un
forgeron pour lui commander des épées.

—  Bien, maître, avais-je répondu, soulagé de savoir que Calliandra ne
quitterait pas le ludus sans moi.

Nous étions partis aux premières lueurs du soleil. Martial dirigeait les
chevaux, je me tenais à ses côtés tandis que Némée et Calliandra se
trouvaient à l’arrière. Le lion n’avait montré aucune réticence pour monter
dans le chariot et nous ne pouvions pas en dire autant concernant les
chevaux. Le fauve les avait affolés et il avait fallu beaucoup de patience et
de douceur pour calmer leurs craintes. Les rues n’étaient pas encore très
animées, le soleil commençait pourtant à réchauffer les places romaines. Il
faisait encore doux, mais les grosses chaleurs ne tarderaient plus désormais.
Elles m’inquiétaient toujours, car il était plus difficile de rester vaillant dans
l’arène sous un soleil de plomb qui assommait les corps et étourdissait les
esprits. Le bruit des sabots sur les pavés résonnait. Nous passâmes devant le
Capitole puis nous empruntâmes la via Flaminiapour rejoindre le Champ de
Mars, longé par le Tibre. C’était là que se trouvait le temple de Vulcain, aux



portes de la cité. Il semblait tenir le rôle de gardien pour surveiller la ville et
la protéger.

Nous pénétrâmes dans l’imposant édifice rectangulaire orné de
colonnades raffinées. Le temple était surélevé grâce au podium sur lequel il
avait été construit. La cella, la salle intérieure du temple, était divisée en
trois pièces distinctes. Il régnait un silence lourd et étrange dans cet endroit.
Calliandra admirait les lieux, les yeux brillants. Elle découvrait
l’architecture romaine dans toute sa splendeur et sa préciosité. Une
impressionnante statue de Vulcain trônait fièrement au centre du temple. Il
s’élevait à une hauteur vertigineuse, bien au-dessus des pauvres mortels qui
venaient prier en son nom. Martial semblait un peu nerveux et avançait
doucement en se retournant souvent pour jeter un œil à l’entrée du temple.
Je me rapprochai de lui et murmurai :

— Quelque chose ne va pas, maître ?
— Nous ne sommes pas censés pouvoir pénétrer dans la cella. Seuls les

prêtres et les prêtresses y sont autorisés. Les Romains prient devant le
temple, dans l’espace extérieur, le pronaos.

—  Vous défiez bien des lois pour elle, répondis-je en esquissant un
sourire.

—  Il ne faut pas trop s’attarder. Je ne veux pas que nous ayons des
ennuis.

Némée s’était couché aux pieds de la statue et regardait Calliandra
tourner autour. Il la couvait du regard, guettant ses moindres pas, ses
moindres réactions. Cela n’aurait plus dû m’étonner, mais je ne parvenais
pas à considérer cette situation comme étant tout à fait naturelle. Une
bourrasque vint subitement troubler le silence et envahit toute la cella,
faisant onduler les longs cheveux de Calliandra qui se figea sur place. Une
nouvelle bourrasque fit écho à la première, plus violente cette fois. Lorsque
Calliandra se tourna vers Némée, elle ne put trouver son regard, le fauve
avait disparu.



— Nous devrions partir, suggéra Martial que le vent avait glacé jusqu’aux
os.

Le laniste n’avait pas remarqué l’absence soudaine du lion. Il était bien
trop préoccupé à fixer l’entrée du temple.

— Maître, commençai-je, la gorge sèche, Némée…Némée n’est plus là.
Calliandra commença à arpenter les différentes pièces du temple, le pas

rapide, le visage déformé par l’inquiétude. Ne trouvant pas le fauve, elle se
mit à l’appeler, doucement d’abord par respect pour le lieu où nous nous
trouvions puis de plus en plus fort. Sa voix se fissurait progressivement.
Elle se précipita vers nous, le souffle court et lorsqu’elle fut à quelques
centimètres, un vent, d’une violence extrême, projeta son corps à l’autre
bout de la pièce. Elle retomba brutalement sur le dos dans un cri. Je voulus
tendre la main pour l’attraper, mais tout se déroula bien trop rapidement
pour que je puisse agir. Un rugissement bestial emplit la pièce et résonna
durant de longues secondes. Martial tenta de bouger, mais ses pieds
semblaient cloués au sol comme si une force invisible s’était amusée à
saisir ses chevilles pour les maintenir en place. L’horreur me gagna
totalement quand je m’aperçus que c’était également mon cas. Martial et
moi ne pouvions plus bouger.

— Calliandra, hurlai-je, enfuis-toi !
Je la vis se relever péniblement en grimaçant de douleur et lorsqu’elle me

dévisagea, je ne la reconnus pas. Sa peau était dorée, elle semblait scintiller
de mille feux. Son regard s’était assombri et sa chevelure dansait dans son
dos et s’élevait de manière inexplicable dans les airs avant de retomber
autour de son visage.

— Calliandra ? Est-ce que tu vas bien ? demanda Martial en se débattant
contre le vide.

Elle ne chercha pas à nous rejoindre et ne parut plus s’inquiéter du sort de
Némée. Elle avança lentement, mais avec détermination vers la statue de
Vulcain. Elle s’agenouilla avec respect et un cercle de flammes surgit



autour de son corps. Martial poussa un cri de stupéfaction et je restai figé
dans un mutisme absolu. Calliandra se cambra brusquement. Le feu
m’empêchait de la distinguer clairement, mais je vis sa tête basculer en
arrière, ses cheveux léchant les flammes sans brûler pour autant. J’avais
envie de hurler, de la sortir de ce brasier qui menaçait de la consumer, de
m’élancer vers elle. Malheureusement, mes gestes ne m’appartenaient plus,
j’étais toujours prisonnier. Les flammes s’élevèrent davantage, dissimulant
entièrement la gladiatrice et le cercle qu’elles formaient se resserra dans un
tourbillon incandescent. Calliandra se trouvait sur un bûcher et nous ne
pouvions pas l’aider. Nous étions condamnés à la regarder se faire dévorer
par le feu. J’étais pétrifié.

— Calliandra ! Calliandra ! Némée !
Martial s’époumonait, hurlait, criait dans l’espoir de voir le fauve surgir

pour la sauver, mais personne ne vint. Le feu s’apaisa doucement, les
flammes devinrent de plus en plus petites et je fermai les yeux, refusant de
voir le corps calciné de celle que j’aimais plus que ma propre vie. Je baissai
la tête et m’écroulai sur le sol. J’étais de nouveau libre de mes mouvements
et j’entendis Martial courir vers la statue sans avoir la force de
l’accompagner. Le poids du monde venait d’écraser mes épaules.

— Tu vas bien ? Tu n’as rien ? entendis-je sans être certain de l’existence
de cette voix qui me parvenait de si loin.

Je relevai lentement la tête pour en avoir le cœur net. Martial était penché
sur Calliandra qui gisait aux côtés de Némée, la tête posée sur une de ses
pattes. Je la vis remuer les lèvres pour répondre à Martial. Elle vivait
encore  !Ma vue se troubla et des vertiges s’emparèrent de moi. Je ne
comprenais plus rien, tout me paraissait flou. Que s’était-il passé ? Un flot
d’émotions contradictoires venait de parcourir mon être. J’étais persuadé de
l’avoir perdue à tout jamais dans ce brasier assassin et voilà que Calliandra
s’éveillait encore comme renaissant de ses cendres, accompagnée de Némée



qui avait pourtant disparu. Comment cette femme pouvait-elle accomplir
tant de miracles en si peu de temps ?

Martial l’aida à se mettre debout et lui tint le bras quelques instants pour
s’assurer qu’elle ne s’écroulerait pas. Je bondis vers elle, haletant, à bout de
souffle et la serrai dans mes bras, oubliant totalement la présence de Martial
qui s’écarta brusquement. Je m’agrippai à ses hanches, tombai à genoux et
posai mon front contre son ventre en tremblant de tout mon corps. Je
n’avais jamais craint l’arène depuis que j’étais gladiateur et ma confiance
en moi m’avait offert le titre de champion. Aujourd’hui, j’avais une
faiblesse et c’était elle, Calliandra. Ma peur la plus profonde, la plus
viscérale était de la perdre à tout jamais. Je ne pouvais plus imaginer une
vie sans elle. Elle enfouit ses mains dans mes cheveux et me murmura des
mots réconfortants. Némée poussa un rugissement et vint poser sa patte sur
mon dos aussi délicatement que sa force naturelle le lui permettait.
Calliandra releva mon visage et planta ses yeux dans les miens avant de
déclarer d’une voix que je ne lui connaissais pas, rauque et dure :

— Mon père m’a parlé. Je connais enfin ma destinée.
— Les flammes, c’était lui, demanda Martial ?
— Oui. Il ne souhaitait pas être entendu. Je ne peux rien vous révéler de

ce qu’il m’a dit. J’ignore encore comment atteindre le but qui est le mien,
mais je sais désormais pourquoi je dois me battre. Plus que jamais, je vais
avoir besoin de vous.

— Nous serons là, dis-je en me relevant.
Martial acquiesça, une lueur de fierté dans le regard. Il avait élevé,

protégé et aimé une demi-déesse, la fille de Vulcain, il pouvait être fier. Je
vis également de la détermination dans ses yeux, il allait faire tout ce qui
était en son pouvoir pour aider Calliandra à réaliser sa quête et Rome tout
entière ne pourrait rien faire contre sa volonté.

Lorsque nous rentrâmes au ludus, un cavalier qui ne semblait pas venir de
la cité attendait Martial dans la cour. Il n’était pas vêtu comme un Romain



ou un soldat ordinaire. Il avait une allure sophistiquée, un maintien impérial
et une certaine aura émanait de lui. J’ignorais qui était cet homme, mais sa
présence m’inquiétait. Nous n’avions pas encore franchi les grilles lorsque
Tullia apparut, se dirigea vers le cavalier et saisit la missive qu’il tenait
entre ses doigts. Un hurlement de rage et de désespoir suivit cette action et
Tullia vacilla avant d’être retenue par le messager qui semblait se confondre
en excuses. Martial fit accélérer les chevaux, ordonna aux soldats d’ouvrir
les grilles et se précipita à l’intérieur en sautant du chariot. Calliandra me
rejoignit et observa la scène tandis que le chariot franchissait l’entrée.

— Cet homme est un envoyé politique. Sa toge est celle des personnalités
importantes de Rome, me dit-elle.

— Comment le sais-tu ? Je pensais qu’il venait de loin.
—  Ma mère m’a enseigné les codes vestimentaires des Romains. Je

reconnais ses vêtements. Ces hommes ne se déplacent pas pour rien.
Nous descendîmes du chariot, Némée sur nos talons et nous observâmes

Martial qui venait de s’emparer de la missive à son tour. Une ombre passa
sur son visage et un voile assombrit son regard. Si la nouvelle était grave, il
ne laissa rien paraître de plus et conserva une attitude neutre. Il hocha la tête
en direction du cavalier qui fit demi-tour et quitta le ludus au galop. Le
laniste posa sa main dans le dos de son épouse et la dirigea vers la villa, à
l’abri des oreilles indiscrètes. Il se retourna un instant, dévisagea Calliandra
puis s’éloigna sans un mot. Spiculus, qui avait accueilli le cavalier et assisté
à la scène, vint nous trouver, le visage grave.

— C’est un messager de l’édile Tacite, déclara-t-il.
— L’édile ? demandai-je pour obtenir de plus amples informations.
—  Les édiles sont chargés d’organiser la vie quotidienne des Romains.

C’est un titre extrêmement prestigieux, expliqua Calliandra. Tu sais
pourquoi Tacite a envoyé cet homme ? ajouta-t-elle à l’attention du doctore.

— Non. J’ai seulement entendu la maîtresse hurler de désespoir et je ne
vois qu’une seule personne capable de lui extirper des sentiments humains.



Le fils de Martial. Elle l’aimait beaucoup.
Calliandra blêmit et s’agita. Elle paraissait très nerveuse. Je la vis

chercher des yeux quelque chose et je saisis sa main pour qu’elle se calme.
— Je dois savoir ce qui se passe, me dit-elle avant de s’élancer vers la

villa.
Je lui emboîtai le pas, résolu à ne pas la laisser seule. Elle m’attira vers

l’atrium et nous nous faufilâmes entre les colonnes qui longeaient la galerie.
Des voix se firent entendre, Calliandra m’arrêta d’un geste de la main.
Martial et Tullia se trouvaient dans la salle de réception, les esclaves
avaient déserté les lieux, ils pensaient être seuls. Nous fîmes attention à
rester bien cachés et nous tendîmes l’oreille.

— Tu as préféré élever cette putain au détriment de ton propre fils ! hurla
Tullia en brandissant ses poings rageurs vers le ciel. Maintenant il est mort
et rien ne nous le ramènera !

— Arrête de jouer les mères éplorées, répliqua froidement Martial. Mon
cœur de père est meurtri, mais Calliandra n’y est pour rien.

— Tout est de sa faute et tu la défends encore ?
— Tibérius a tenté d’usurper la place de l’édile, c’est cela qui a causé sa

mort et non Calliandra. Voilà ce qui arrive à ceux qui complotent dans le
but de s’élever. Fils d’un laniste, qu’espérait-il  ? Régir Rome  ? De bien
vaines intentions dans un esprit dévoré par l’ambition.

— Comment oses-tu te montrer si cruel envers ton propre fils ?
—  Je comprends pourquoi tu l’aimais tant désormais. Vous êtes

semblables même sans les liens du sang. Vous voulez toujours plus. Cela
fait trop longtemps que j’endure ta présence, que je te laisse distiller ton
poison dans ma villa. Trop longtemps que tu fais souffrir ceux qui me sont
chers. Tu jettes ta haine au visage de Calliandra parce qu’elle représente
tout ce que tu ne seras jamais.

Tullia porta sa main à son cœur, le visage déformé par la stupeur.



— Cette traînée t’a rendu fou ? Où est passé l’homme sage et réfléchi que
j’ai épousé ? demanda-t-elle.

— Tu n’as pas épousé un homme, tu as épousé une condition. Tu voulais
sortir des griffes paternelles et ton père n’a d’ailleurs pas fait le difficile. Il
semblait ravi de pouvoir se débarrasser de sa fille.

— Vous avez un point en commun, vous rejetez vos enfants !
— Lorsque ces derniers se montrent cruels et déçoivent nos attentes, il ne

faut pas espérer davantage. C’est pour cela que tu as toujours pris la défense
de Tibérius ? Tu te sentais proche de lui, de ses drames, de son rejet ?

— Je l’aimais comme une mère.
— Je t’interdis de te comparer à sa mère. Tu ne lui arriveras jamais à la

cheville. Elle était extraordinaire. Maintenant que nous jouons cartes sur
table ma chère épouse, dis-moi la vérité. Est-ce à cause de toi que
Calliandra a subi tant de souffrances à Capoue ? Avais-tu prévenu la femme
ou la fille du laniste ?

— La réponse est-elle si importante ? Le passé ne peut être changé.
— Je veux que tu quittes ce ludus, déclara Martial, d’un ton sans appel.

Je vais écrire à ton père. Tu rejoindras les tiens. Je ne peux dissoudre les
liens qui nous unissent, mais je peux t’empêcher de nuire désormais. Tu
partiras à la nouvelle lune. Je ne veux plus jamais te revoir. Tu resteras ma
femme aux yeux de tous, mais ta fourberie ne viendra plus hanter ces lieux.
Je t’interdis formellement de discuter avec le sénateur Rufus avant ton
départ. Tu resteras cloîtrée dans la villa, tu prépareras tes affaires. Je te
laisse emmener l’esclave de ton choix. Je ne suis plus dupe Tullia. J’ai
essayé de te trouver des circonstances atténuantes. Aujourd’hui, je n’y
arrive plus. Il ne subsiste plus rien entre nous à part des mensonges et des
trahisons. J’espère que tu n’avais formé aucun dessein à ton avantage avec
le sénateur, car si tel est le cas, il te faudra l’oublier. Ta présence n’est plus
souhaitée entre ces murs. Tu n’es plus chez toi.



— Tu me chasses comme tu as chassé ton propre fils  ? Tout cela pour
protéger une vulgaire esclave  ! Je vais hurler dans toute la cité que cette
femme est ta petite-fille, que tu mens depuis des années, que tu abrites un
monstre, une malédiction des Dieux que ton fils avait eu la sagesse de
vouloir tuer tandis que son noble père a eu la folie de vouloir la garder.

—  Tais-toi, cesse tes menaces, elles ne m’impressionnent plus. Tu ne
diras rien. Tu ne sais rien de la vérité et tu garderas ta langue dans ta
bouche, suis-je assez clair ?

La voix de Martial était devenue plus froide qu’une lame d’épée. Il
s’approcha lentement de son épouse et empoigna ses cheveux, tirant si fort
qu’elle fut obligée de plier les jambes pour suivre le mouvement qu’il lui
imposait. Elle tomba à genoux, mais conserva un regard empli de fureur.
Martial se pencha sur elle et afficha un sourire moqueur, dénué de
sentiment.

— Tu vas apprendre à te taire et à rester à ta place, murmura-t-il sans la
quitter des yeux.

— Ta petite protégée s’est fait violer à cause de moi, j’avais tout planifié.
Ma vengeance ne fait que commencer, tu peux me croire. Profite des jours
qu’il lui reste à vivre dans ce ludus, cela ne durera pas, répondit Tullia,
pleine de haine et de rancœur.

Martial la lâcha, abasourdi par cette révélation. Il recula et la dévisagea
un instant avant de se précipiter vers elle pour la rouer de coups. Je n’avais
jamais vu mon maître dans une telle colère et la scène me saisit d’horreur. Il
allait la tuer de ses mains si nous n’intervenions pas. Tullia était une femme
cruelle, mais sa mort ne résoudrait rien. Elle n’apporterait que des soucis
supplémentaires à Martial. Calliandra dut avoir la même pensée que moi,
car elle bondit en avant et vint s’interposer entre le laniste et son épouse,
retenant le coup que Martial s’apprêtait à lui donner.

— Arrêtez, implora-t-elle en écartant Tullia. Vous causeriez votre perte si
elle venait à mourir sous vos coups. Elle n’en vaut pas la peine. Laissez-la



partir.
Tullia se releva précipitamment pour échapper à l’emprise de son mari.

Elle avait la lèvre en sang et se tenait le bras en grimaçant. Les traits de son
visage étaient figés dans une expression de stupeur et toute forme de colère
avait disparu. Elle était seulement sous le choc, consternée par la réaction
de Martial. Sans doute ne le pensait-elle pas capable d’une telle violence.
Elle était habituée à le voir plier sous le poids de ses caprices et de ses
exigences. Elle s’essuya la bouche du revers de la main et j’eus
l’impression de lire de la gratitude dans le regard qu’elle jeta à Calliandra.
Cela ne dura que quelques secondes. Elle tourna ensuite les talons et quitta
la salle de réception sans ajouter un mot, me bousculant au passage. Martial
ne fit rien pour la retenir, il ne la regarda même pas s’éloigner.

Le silence s’abattit sur nous, autour de nous, en nous. Nous n’osions plus
bouger. Le laniste fixait ses mains qui tremblaient et qui étaient
douloureuses. Les yeux écarquillés, il les fixait à se brûler la peau.
Calliandra les prit dans les siennes avec douceur.

—  Vous n’êtes pas ce genre d’homme, murmura-t-elle en collant son
front au sien. Vous n’êtes pas une brute, ne la laissez pas vous transformer.

Martial éclata en sanglots et je fus gêné d’assister à une scène aussi
intime. Calliandra le prit dans ses bras et le serra contre elle aussi fort
qu’elle le put comme pour aspirer le mal qui le rongeait de l’intérieur.

-Tibérius est mort, parvint-il à articuler en reprenant son souffle. Mon fils
est mort.

Tibérius était l’unique raison de sa violence soudaine envers Tullia. Son
cœur de père était partagé entre l’animosité qui régnait entre les deux
hommes et l’amour qu’il éprouvait toujours pour son fils. Il ne l’avait plus
vu depuis des années et ne le reverrait plus jamais. Le constat devait être
douloureux, la culpabilité insupportable.

— Je suis tellement désolée, dit Calliandra, sincèrement affligée. Je me
sens responsable de votre malheur.



Martial secoua la tête pour lui signifier qu’il ne partageait pas son point
de vue avant d’ajouter :

— Tu n’es pas responsable de mes choix ni des siens. Mon fils, soupira-t-
il dans un nouveau sanglot, mon fils.

Calliandra resta un long moment avec Martial. J’avais rejoint mes frères
d’armes, je n’étais pas à ma place dans la villa. Les événements me
dépassaient, la blessure de mon maître était trop personnelle. Je ne
parvenais toujours pas à croire qu’il s’apprêtait à répudier Tullia.
L’atmosphère allait enfin devenir respirable dans ce ludus sans ce serpent
dans les parages. Un second souffle en quelque sorte. Néanmoins, je restais
méfiant quant à l’invitation de l’empereur. Je craignais qu’un nouvel
homme de pouvoir ne jette son dévolu sur Calliandra. Il ne s’agissait pas
d’un simple sénateur, mais de l’empereur de Rome. Il lui serait
extrêmement facile de prendre ce qui pourrait lui être refusé.

Calliandra se joignit à nous en début d’après-midi. L’entraînement me
parut particulièrement intense, mais peut-être était-ce la fatigue des
événements survenus en matinée. Prudens commença les hostilités en
apostrophant Calliandra, l’invitant à venir le combattre. Elle jeta un regard
interrogateur à Spiculus qui hocha la tête pour confirmer qu’il serait bien
son adversaire. Némée alla s’allonger un peu plus loin comme Calliandra le
lui avait appris, mais garda la tête droite pour pouvoir observer sa protégée,
la gueule entrouverte.

—  Je n’aime pas la façon dont ton animal domestique me regarde,
déclara le rétiaire en dévisageant le fauve. J’espère que tu lui as appris à
rester sage, ce serait dommage qu’il lui arrive quelque chose.

— Prudens, commençai-je, mais Calliandra m’interrompit.
— Ne te mêle pas de ça, me dit-elle froidement. Tu me provoques depuis

bien trop longtemps, déclara-t-elle en empoignant ses épées d’entraînement
et en les brandissant en direction du rétiaire. Il se trouve que ma patience a
des limites et tu viens de les franchir.



Elle s’élança vers Prudens qui tenta de faire tournoyer son filet au-dessus
de sa tête pour le projeter sur son adversaire, mais Calliandra ne lui en
laissa pas le temps. Son épée s’abattit avec violence sur ses côtes et le
déséquilibra. Prudens fit tomber son filet et dut se défendre avec son trident.
Il agita les pointes menaçantes de son arme devant Calliandra qui jeta ses
épées au sol, saisit à pleine main l’extrémité du trident et tira de toutes ses
forces pour l’arracher à l’emprise de Prudens. Elle semblait dans une colère
folle et incontrôlable. Je sentis, à ce moment-là, que Prudens n’avait aucune
chance de remporter ce combat.Spiculus les observait et, malgré la fureur
de Calliandra qui dépassait largement les attentes d’un simple entraînement,
il n’intervint pas. Il semblait vouloir savoir jusqu’où elle serait capable
d’aller pour assouvir sa rancœur envers le rétiaire qui n’avait jamais été
tendre avec elle. Peut-être espérait-il que cette vengeance personnelle donne
naissance à une meilleure entente par la suite. Désarmé, Prudens se prépara
à se servir de ses poings en les positionnant au niveau de son visage. Cette
situation semblait presque l’amuser, il continuait d’afficher un sourire
moqueur.

— Alors princesse, on veut se battre comme un homme ? cracha-t-il entre
ses dents.

Calliandra lui rendit son sourire avant de fondre sur lui à une allure
vertigineuse, elle plaqua sa main sur sa poitrine et projeta le rétiaire au sol
d’un seul mouvement. Prudens retomba lourdement sur le dos, le souffle
coupé. Elle l’enjamba, s’assit sur lui et abattit ses poings sur sa mâchoire à
plusieurs reprises. Prudens tenta de se débattre et de se relever, mais il n’y
parvint pas. Calliandra paraissait user d’une force inhumaine pour le
maintenir au sol. Après plusieurs coups, elle se figea, lança un regard à
Némée et lui fit signe d’approcher. Le lion ne se fit pas prier et bondit vers
eux, la gueule grande ouverte, dans un rugissement à vous glacer les os. Il
arrêta sa course à quelques centimètres à peine du visage de Prudens. Je



voulus m’avancer pour protester, mais la main de Spiculus me retint avec
fermeté.

— Elle va le tuer, murmurai-je. Tu ne peux pas priver notre maître d’un
gladiateur sans son consentement.

— Fais-lui confiance, me répondit le doctore en retirant sa main.
Sans relâcher son emprise, Calliandra caressa le fauve et tira doucement

sur sa crinière pour lui intimer l’ordre d’approcher davantage sa gueule du
visage de Prudens. Le rétiaire était paralysé, il ne bougeait plus et fixait
avec horreur les crocs saillants de l’animal. Calliandra se pencha alors à son
oreille et murmura :

— Présente tes excuses à mon animal domestique ou je lui demande de
t’arracher la tête.

Prudens bredouilla des excuses à peine compréhensibles et Calliandra
renvoya Némée à sa place initiale.

— C’était la dernière fois que tu te permettais de me manquer de respect
ou de me provoquer, est-ce clair ? demanda la gladiatrice en se relevant et
en tendant la main à Prudens. À partir d’aujourd’hui, tu vas me considérer
comme l’une des vôtres, que cela te plaise ou non. Tu t’adresseras à moi
comme tu t’adresses aux autres gladiateurs. Je ne te demande pas de me
considérer comme supérieure à toi, bien que je le mérite amplement, mais
de me considérer comme ton égale. Plus comme ton adversaire.

Le rétiaire observa un instant la main tendue avant de planter son regard
dans celui de Calliandra. Son sourire n’était plus le même. Il saisit sa main
et la gladiatrice tira d’un coup sec pour le relever. Debout, face à face, ils se
jaugèrent quelques secondes, dans un silence complet. Nous les observions
tous. Puis Prudens éclata d’un rire franc avant de déclarer :

— Tu es une gladiatrice redoutable et loyale. Tu nous l’as montrée à de
nombreuses reprises.

Il empoigna l’avant-bras de Calliandra et elle empoigna le sien. Le salut
des frères d’armes venait appuyer les paroles du rétiaire. Cette guerre



ridicule était enfin finie et Calliandra ne le devait qu’à elle-même. Elle
s’était battue pour gagner ce respect et l’avait obtenu.

—  Je t’avais bien dit de lui faire confiance, me chuchota Spiculus, un
large sourire de satisfaction sur les lèvres.

— Tu n’es pas doctore pour rien, répondis-je. Excusez-moi très cher, je
ne suis qu’un pauvre mortel dénué du raisonnement divin qui est le vôtre,
ajoutai-je en lui donnant un coup de coude dans les côtes.

— Je n’en demandais pas tant.
Nous reprîmes l’entraînement jusqu’à la tombée du jour.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


VII. Domus Augustana

Calliandra dormit peu cette nuit-là. Elle n’en avait pas parlé à Tibalte ou à
Onéaclus, mais la visite chez l’empereur l’angoissait. Elle craignait les
attentes d’un homme qui pouvait tout se permettre, qui représentait
l’autorité suprême. Si Rufus n’avait pas encore réussi à l’arracher du ludus,
Domitien pouvait, quant à lui, réaliser ses moindres désirs. Elle resta blottie
contre Némée durant des heures, guettant l’approche de l’aube, redoutant la
journée à venir. Lorsque Martial vint la chercher dans sa cellule, elle était
déjà prête. Le laniste avait encore les yeux rougis et boursouflés, le teint
blafard, le visage grave. Il tentait de faire bonne figure, mais tous les
esclaves avaient remarqué son désarroi. Les rumeurs se propageaient
rapidement depuis la veille. Une des esclaves domestiques avait aperçu sa
maîtresse en sang et s’était empressée de le raconter à une autre esclave. La
nouvelle de leur séparation avait fait le tour des murs en quelques heures à
peine.

—  Tibalte va s’occuper de Némée, dit Martial tandis que Calliandra
caressait la crinière du fauve pour le rassurer. Tu n’as aucune inquiétude à
avoir.

Le laniste se tenait sur le seuil et l’observait avec bienveillance. La mort
de son fils ne semblait rien changer entre eux.

—  Comment allez-vous ce matin  ? demanda Calliandra après avoir
longuement hésité à poser cette question.

— La plaie est vive et douloureuse. Je regrette de ne pas avoir essayé de
le revoir. Tullia dit de moi que je suis un monstre sanguinaire, un homme
cruel, que le temps m’a transformé. Je me demande si elle n’a pas raison de



me considérer ainsi. Je n’ai jamais levé la main sur une femme et je le
regrette profondément. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— La douleur conduit à faire des choses insensées parfois.
— Tullia est une femme malhonnête. J’aurais dû ouvrir les yeux plus tôt.

Elle t’a conduite dans un piège abject. Cela aussi je le regrette
profondément. Tu m’as pourtant souvent éclairé sur son vrai visage. Je n’ai
rien vu parce que je ne voulais rien voir.

— Je ne vous reproche rien. Ne laissez pas la culpabilité vous ronger.
— Je vais essayer. Je sais que tu redoutes de te rendre chez l’empereur et

je ne peux que te comprendre. Les hommes abusent toujours de leur force
ou de leur position pour asservir l’objet de leurs désirs ou de leur colère. Je
n’échappe pas à cette triste règle, comme tu as pu le voir. Cependant, je
tenais à te faire une promesse. Plus aucun homme ne te pliera à ses volontés
sans connaître le goût de la vengeance. Tu ne dois pas avoir peur. Il peut
être l’empereur de Rome, cela ne change rien. Si Domitien exige de toi
autre chose qu’un combat dans une arène, il ne l’obtiendra pas. Tous les
soldats de Rome n’y pourront rien changer.

— Que voulez-vous dire ?
En guise de réponse, Martial releva un coin de sa tunique et révéla la

présence d’un poignard à la lame étincelante. Calliandra recula, horrifiée et
dit d’une voix mal assurée :

—  Vous n’y songez pas réellement  ? Vous seriez exécuté dans l’arène,
déchiqueté par les fauves ou crucifié en place publique. C’est pure folie.

—  Nous devrions tous être libres, répondit calmement Martial. Je n’ai
plus ma place dans ce monde qui me répugne. Je respire parce que tu
respires. Le reste n’a plus d’importance. Si Domitien te fait du mal, il le
paiera de sa vie. Tu pourras t’enfuir.

— Pour aller où ?
— Tu es la fille de Vulcain. Il saura te guider.



—  Je vous interdis de prendre un tel risque pour moi, cria Calliandra
avant de tenter de s’emparer du poignard.

Martial la repoussa fermement et la saisit par les épaules.
—  Donne-moi une chance d’effacer toutes mes erreurs. Laisse-moi te

protéger.
Sa voix était si déterminée que Calliandra n’eut pas le courage de le

détourner de pareilles pensées. Elle hocha seulement la tête en priant
intérieurement pour qu’une telle chose ne se produise pas.

— La missive disait autre chose, murmura le laniste, de manière à peine
audible. Je ne t’ai pas tout dit. Il va falloir que tu prennes une décision. Je
ne peux le faire à ta place.

— Que disait-elle de plus ?
— Ta mère, Litia, se retrouve veuve, seule, isolée dans un monde où les

femmes ne peuvent espérer trouver du réconfort que dans un mariage.
Privées de mari, elles deviennent vulnérables.

— Je ne vois pas ce que je viens faire là-dedans.
— Elle me demande de l’accueillir dans mon ludus. Elle souhaite faire

son deuil à l’abri.
— Elle n’a pas de famille ?
— Elle n’a que moi…que toi.
— Est-ce qu’elle sait que je suis toujours en vie ?
— Comme tout le monde, elle a entendu parler de la fille de Pluton. La

rumeur concernant tes exploits dans l’arène dépasse même les frontières de
l’empire. Elle ne peut ignorer ton existence.

—  Je ne suis pas certaine d’être capable de surmonter une nouvelle
épreuve, répondit Calliandra. Avez-vous envie de l’accueillir, vous  ? Sa
présence pourrait-elle apaiser votre blessure ?

Martial n’osa pas la regarder dans les yeux. Il s’était posé cette question
presque toute la nuit. Voulait-il accueillir Litia par gentillesse ou espérait-il
effacer un peu de sa culpabilité ? La question demeurait sans réponse.



—  Ce que je pense n’a aucune importance, Calliandra. Il s’agit de ta
mère, la décision te revient.

Némée perçut le trouble intérieur de sa protégée et vint se frotter contre
ses jambes. Le laniste s’écarta pour le laisser passer entre eux. Le fauve
plongea son regard ambré dans celui de Calliandra et ils se dévisagèrent
ainsi durant plusieurs secondes. La gladiatrice soupira et hocha la tête
comme si elle répondait aux conseils muets de Némée.

—  Qu’elle vienne, murmura Calliandra en reportant son attention sur
Martial. Pythisis m’avait prévenue. Cela devait arriver.

— La prêtresse t’a laissé voir des images très personnelles sur tes parents,
commença le laniste, visiblement hésitant.

—  Oui. Vous voulez savoir si ma mère sait qu’elle a été dupée par
Vulcain ?

Martial acquiesça.
— Mon père avait pris l’apparence d’un homme qui devait être votre fils

puisque Litia l’a accueilli dans ses bras sans trembler. Elle ne doit pas
savoir la vérité. Je les ai vus quelques secondes seulement s’enlacer.

— Lui diras-tu la vérité ?
— Non. Je n’oublie pas que cette femme a souhaité ma mort. Je n’aurais

sans doute jamais confiance en elle et je ne ressens aucun plaisir à la voir
prochainement. Je sais juste que c’est une nécessité, qu’elle fait partie du
destin qui est le mien, qu’elle a encore un rôle à jouer.

— Très bien. Je ferai partir un messager dès notre retour.
Le palais impérial occupait toute la partie orientale de la colline du

Palatin et se divisait en trois secteurs distincts : la partie publique du palais
qui comprenait une salle destinée aux audiences ainsi qu’aux réceptions, la
partie privée destinée uniquement à l’empereur et le stadium, un grand
espace en plein air qui pouvait faire office de piste de courses équestres ou
de jardin. Le palais comptait plusieurs péristyles agrémentés de bassins
ainsi qu’un temple dédié à la divinité favorite de Domitien  : Minerve. Le



Domus Augustana était une merveille architecturale et le parfait reflet de la
puissance romaine. Devant tant de splendeur, Calliandra eut le souffle
coupé. Martial lui tendit la main pour l’aider à descendre du chariot, un
geste qui se voulait protecteur, mais qui ne fit que renforcer le sentiment
d’appréhension qui oppressait déjà la poitrine de la gladiatrice. Elle accepta
de lui tendre la sienne et hocha la tête de manière imperceptible pour lui
faire comprendre qu’il n’avait pas besoin de s’inquiéter pour elle. Le laniste
lui sourit nerveusement lorsqu’un des esclaves personnels de l’empereur se
dirigea vers eux. Il se pencha pour les saluer et leur souhaiter la bienvenue.
Calliandra réprima un geste d’agacement devant des égards qui ne faisaient
que retarder l’échéance. L’esclave les invita à avancer en tendant le bras
vers de grandes marches qui menaient à la salle réservée aux audiences.
Martial hésita, échangea un nouveau regard inquiet avec Calliandra puis
avança en redressant les épaules. Ils étaient convoqués par l’empereur en
personne, inutile de le faire patienter davantage.

La salle de réception était immense. Le silence qui y régnait ne parvenait
pas à prendre une dimension apaisante, bien au contraire. Il était lourd,
puissant, palpable. Un silence assourdissant que seuls les pas des invités,
qui claquaient sur le sol, venaient briser. Calliandra regrettait fortement de
ne pas être accompagnée de Némée, sa présence lui manquait et elle sentait
qu’une partie d’elle demeurait au ludus auprès de lui. L’esclave qui les avait
accompagnés se retira discrètement, les laissant seuls au milieu de la pièce.

—  Nous sommes censés attendre là combien de temps  ? murmura
Calliandra en soupirant, agacée.

— Le temps qu’il plaira à l’empereur, répondit Martial.
— Nous aurions dû laisser Némée nous accompagner.
— Et nous serions déjà morts, répliqua le laniste afin de clore le débat.
Ils n’eurent pas à patienter longtemps. La silhouette de l’empereur se

dessina au fond de la salle, fluette et incertaine d’abord puis majestueuse et
imposante lorsqu’elle parvint à leur hauteur. D’un même mouvement,



Martial et Calliandra exécutèrent une révérence. Domitien était un homme
grand de taille, mais d’une maigreur inquiétante. Ce défaut physique ne
retirait rien au charisme qui émanait de lui. Il avait la chance de dégager
une aura particulière et puissante qui imposait de manière naturelle son
autorité impériale.

—  J’ai appris la terrible nouvelle concernant votre fils, commença
l’empereur en leur faisant signe de se redresser. Je suis surpris de vous voir
honorer notre rendez-vous.

—  Je ne peux me permettre de ne pas répondre aux attentes de notre
empereur, ce serait un manque de respect impardonnable, répondit Martial
en contenant la peine qui comprimait sa poitrine.

Domitien esquissa un faible sourire triste. Il semblait sincèrement
compatissant et affligé pour le laniste.

— Une loyauté que je souhaite récompenser comme il se doit. Ce que j’ai
à vous proposer ne pourra pas guérir les plaies d’un cœur meurtri, mais je
peux faire votre renommée. Votre nom sera sur toutes lèvres de Rome. Vous
serez bien plus riche également.

L’empereur fit un pas sur le côté et indiqua à Martial et Calliandra une
pièce attenante où il leur demanda de se rendre.

— Nous y serons mieux, ajouta-t-il en dévisageant Calliandra.
La pièce était plus petite, plus intime, elle ressemblait à un bureau

personnel. Deux banquettes recouvertes d’un tissu vert émeraude se
faisaient face. Calliandra se tint debout près de Martial qui s’était assis.

— Prenez place auprès de votre maître. Il n’y a aucune raison pour que
vous restiez debout. Vous avez votre place dans l’échange à venir, une place
de choix.

Calliandra obéit, mais l’empereur parlait par énigmes et cela ne la
rassurait pas quant au rôle qu’il voulait lui confier dans ses projets.

—  Vous n’êtes pas sans savoir que votre profession est grandement
menacée. Les ludus privés ferment leurs portes depuis la construction du



ludus Magnus. J’ai l’intention d’abriter au sein de cette école les plus
grands gladiateurs de Rome et de les former pour devenir des légendes.
Cependant, vous possédez un trésor inestimable et il serait dommage de ne
pas trouver un terrain d’entente. Je sais que vous ne la vendrez pas, précisa
l’empereur en appuyant le regard de Calliandra. Je sais aussi que vous ne
l’accompagnerez pas au ludus magnus. Vous êtes un excellent laniste. Vos
hommes vous respectent et vous apprécient. C’est sûrement pour cette
raison que vous obtenez d’eux tout ce que vous désirez. Je tiens à exploiter
un tel talent en rachetant votre ludus tout en vous laissant à sa tête. Vous
n’aurez pas de supérieur, vous resterez le maître des lieux, mais vos
gladiateurs me devront la même obéissance qu’à vous et vous ne pourrez
refuser aucun combat en mon honneur. Votre ludus portera le nom de ludus
Gallicus, vous disposerez de toutes les ressources nécessaires pour former,
équiper et nourrir vos hommes. Trois autres casernes de gladiateurs plus
petites que le ludus magnus vont être construites et confiées au sénateur
Rufus. Je vous accorde la quatrième sans autres contreparties que celles que
je viens d’énoncer. Cela vous convient-il ?

Martial échangea un regard avec Calliandra. Il cherchait son avis
silencieux, son approbation muette. La gladiatrice ne dit rien, elle fixa son
maître sans laisser transparaître la moindre émotion. Elle ne devait pas
intervenir, elle connaissait sa voie désormais et savait qu’il ne fallait pas
lutter contre les événements et les changements à venir.

— Mes gladiateurs appartiendront à Rome, répondit Martial. Un homme
bien mieux né que moi pourrait m’en déposséder en quelques mots bien
choisis et soufflés à votre oreille attentive.

— Doutez-vous de ma parole ?
—  Je ne doute pas de votre parole à l’instant où nous parlons, mais je

crains l’avenir et les influences extérieures.
—  Le sénateur n’obtiendra pas votre ludus si c’est cela qui vous

préoccupe. Je ne vous cacherai pas qu’il l’a demandé avec une grande



passion et un désir ardent, mais je ne pense pas qu’il soit en mesure de gérer
vos hommes. Ils vous sont bien trop fidèles. Je vous propose une
association et non une soumission, comprenez-le bien. Vous êtes libre de
votre réponse. Sachez seulement que vous aurez du mal à faire combattre
vos gladiateurs dans l’arène si vous persistez à demeurer un ludus privé.

—  Allez-vous installer des soldats impériaux dans ma demeure ou
pourrais-je garder mes propres soldats ?

—  Il vous faudra, en effet, tolérer la présence de quelques-uns de mes
gardes qui me feront un rapport assez régulièrement. Ils se feront aussi
discrets que possible. Vous conservez l’entière autorité. Je vous laisse
quelques jours de réflexion. Envoyez un messager lorsque votre décision
sera prise.

— Bien, conclut Martial en se penchant pour saluer l’empereur. Je suis
honoré d’avoir été votre invité le temps d’une discussion. Je vous fais
parvenir ma réponse au plus vite.

Il exécuta un demi-tour et encouragea Calliandra à le suivre pour quitter
le palais, mais la voix de Domitien les arrêta.

— Un moment encore ! Je souhaite m’entretenir avec votre gladiatrice.
Le laniste trésaillit, hésita puis se retourna avant de demander sur un ton

faussement neutre :
— Puis-je assister à votre entretien ?
— Non. Sortez, elle vous rejoindra très vite.
La gorge sèche et le pas incertain, le laniste s’approcha de Calliandra

jusqu’à frôler son bras. Elle sentit une lame froide caresser sa peau et
comprit que Martial lui donnait l’arme qu’il voulait utiliser si cela s’était
avéré nécessaire. Sans réfléchir davantage, elle saisit le couteau et le glissa
dans sa ceinture avant de le recouvrir avec un pan de tissu. L’acte de Martial
était périlleux, peut-être même inconscient. Si quelqu’un venait à découvrir
la présence d’une arme sur la gladiatrice, elle serait condamnée à mort sans
autres formalités.



Calliandra suivit du regard le laniste avant de se tourner vers l’empereur.
Elle ne vit pas dans ses yeux les désirs violents et dangereux qui brillaient
dans ceux de Rufus et en fut soulagée. Elle le connaissait peu, mais savait
de lui qu’il n’était pas de la même nature que le sénateur. Il ne répondait pas
à des bassesses instinctives ou animales. Il possédait de l’esprit, une
réflexion militaire, des préoccupations hautement supérieures à celles de la
chair. Il était d’une autre trempe, forgé dans un autre acier. Elle craignait en
revanche l’avidité du pouvoir, la soif de reconnaissance et d’admiration de
la plèbe et savait que cet aspect d’un homme n’était pas moins dangereux.
Domitien attendit que la silhouette de Martial disparaisse complètement
avant de venir se poster à quelques centimètres du visage de Calliandra. Son
menton était relevé, son visage fier la dévisageait et une lueur de défi
brillait dans ses yeux. Il croisa ses mains dans son dos et parut attendre
quelque chose de la part de la gladiatrice. Elle resta muette, figée dans son
silence, presque docile. Domitien esquissa un sourire satisfait devant tant
d’humilité et prit enfin la parole :

— Rufus disait vrai. Vous êtes une femme fascinante.
—  Le sénateur ne me considère pas comme une femme, répondit

froidement Calliandra.
—  Il manque de délicatesse sur certaines choses, en effet, répliqua

l’empereur, visiblement amusé. Je ne l’apprécie guère, mais il a une
certaine influence dans son milieu, influence qui m’est utile.

— Je comprends bien cela. Je ne suis qu’une esclave, mais mon maître a
veillé à mon instruction et la politique ne m’est pas inconnue.

— Je ne doute point de cela. Il ne suffit pas de savoir se battre dans une
arène pour devenir une légende. L’esprit doit être lié au corps. L’art de la
gladiature est complexe, il n’est ni destiné aux idiots ni aux faibles. Je
voulais m’entretenir avec le célèbre rubis de Rome pour connaître la vérité.

Calliandra haussa un sourcil interrogateur.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, sur ses gardes.



— La légende fait de vous la fille de Pluton, la réalité fait de vous une
enfant d’esclaves, née dans un ludus. Où se trouve la part mensongère et où
se trouve la vérité  ? Vous n’êtes pas la fille du Dieu des Enfers, les
sentiments qui vous animent ne sont pas assez obscurs pour cela. Mais je ne
crois pas non plus que vous soyez une simple fille d’esclaves enchaînée à ce
ludus par le hasard. Je vois en vous une destinée et non une coïncidence. Le
feu qui brûle dans votre regard n’est pas un feu ordinaire. La couleur de
votre chevelure, vos capacités au combat, les blessures infligées qui
guérissent trop vite et trop bien, l’attachement de votre maître, le
comportement de ce lion que je vous ai offert. Dois-je continuer d’énumérer
tous les événements étranges que vous déclenchez ou comprenez-vous où je
veux en venir ?

—  Ma mère se nommait Pothélée, elle était l’esclave personnelle de
Tullia. Je n’ai pas connu mon père. Mort avant ma naissance.

— Vous avez bien appris votre leçon, Calliandra, répondit l’empereur en
souriant. Apprenez-moi la vérité désormais. Qui êtes-vous vraiment ? Pour
qui Martial est-il prêt à courir un tel risque ?

— De quel risque parlez-vous, murmura la gladiatrice.
— Prendre le risque de sacrifier sa vie, d’être condamné à mort dans les

plus terribles souffrances en vous donnant un couteau pour vous défendre
d’éventuels assauts indésirables de la part de l’homme le plus important de
la cité, l’empereur.

Calliandra sentit ses jambes trembler sous son poids. Elle blêmit, chercha
ses mots, voulut implorer l’impérial pardon à genoux, mais ne put rien faire
d’autre que rester figée dans le silence, le cœur battant. Domitien avait tout
vu. Martial était un homme mort. Elle ne pourrait rien faire pour empêcher
cela.

—  Vous demeurez muette…commença l’empereur en se déplaçant
lentement autour de la gladiatrice avant de glisser sa main sous la tunique
de Calliandra et de saisir l’arme à sa ceinture. Auriez-vous vraiment osé



utiliser ceci contre moi ? Savez-vous ce qui arrive aux personnes qui tentent
un acte aussi déraisonnable ? Elles servent de repas aux lions dans l’arène.
Je crains que cela ne puisse être possible en ce qui vous concerne.
Apparemment même les fauves tombent sous le charme de la célèbre
gladiatrice. En sera-t-il de même pour votre maître ?

— Je vous en supplie, s’écria alors Calliandra en joignant ses mains.
Elle se laissa tomber sur le sol, le souffle coupé, la peur au ventre, les

entrailles brûlées par l’effroi et le remord. Elle parvenait à peine à parler et
ses prières se perdaient dans des soupirs de désespoir.

— Je vous en supplie, laissez Martial vivre. Certains hommes ont cru bon
d’abuser de leur pouvoir et de leur position pour m’atteindre dans le passé,
mon maître a eu peur. Il ne vous veut aucun mal. Le sénateur rôde sans
cesse et sa menace perpétuelle a amenuisé la confiance de Martial. Il a peur
pour moi, c’est tout. Il vous faut le comprendre, par pitié.

—  Vous devez appartenir à ces êtres exceptionnels que les Dieux eux-
mêmes nous envoient pour qu’il vous protège ainsi. Seriez-vous digne d’un
Achille pour qu’il ose défier l’autorité de Rome ? Où êtes-vous seulement
du même sang que Martial ? Beaucoup de rumeurs prétendent que vous êtes
sa fille illégitime, mais qu’il n’a pas eu le cœur de vous tuer dans le berceau
et qu’il a préféré vous réduire à l’esclavage.

— C’est exactement le rôle des rumeurs de prétendre des inepties.
Domitien saisit le coude de la gladiatrice et l’obligea à se relever. Il tint

fermement son visage entre ses mains et la fixa intensément, cherchant dans
les méandres émeraude de ses yeux la clef qui résoudrait le mystère.

—  J’oublierais tout de cette arme que tu portais sur toi si tu me dis la
vérité sur tes origines, dit calmement l’empereur en la relâchant.

Calliandra hésita longuement, elle était à bout de force, son esprit
demeurait embrumé à cause de toutes ces émotions qui l’avaient secouée.
Elle ne voulait pas offrir sa confiance et ses révélations à l’empereur, mais
elle refusait de mettre la vie de Martial en péril. Elle soupira, échangea un



nouveau regard avec Domitien et sentit naître en elle une force nouvelle qui
la poussait à suivre la voie déjà tracée par un destin plus puissant que les
caprices d’un empereur romain.

— Je m’appelle Calliandra, fille légitime de Litia Benus, élevée par ma
mère véritable Pothélée, esclave du ludus de Martial Benus, forgée pour
devenir gladiatrice, destinée à défier Rome et ses injustices, demi-déesse,
demi-humaine.

Calliandra avait parlé vite et sans s’arrêter. Elle ne savait pas d’où lui
était venue cette soudaine envie de révéler ses origines. Elle s’était sentie
fière de prononcer ces mots et ne craignait plus de voir ses révélations
devenir source de chantage ou de manipulation. Une voix en elle l’avait
guidée vers le chemin de la confiance concernant l’empereur. Une voix
qu’elle avait reconnue  : celle de son père. Un murmure à peine audible
qu’elle avait déjà entendu lorsqu’elle s’était rendue au Temple. Même en
l’absence de Némée, Vulcain ne la quittait pas, il l’accompagnait et cette
idée la rassurait. Un léger sursaut saisit l’empereur. Il se figea aux derniers
mots de Calliandra, scrutant son regard. Elle attendit patiemment une
réaction, une parole, une question sans le quitter des yeux, la tête haute.

— Demi-déesse ? Expliquez-vous.
— Je suis la fille de Vulcain et je me battrai pour vous. Martial acceptera

votre proposition, nous connaîtrons alors de grands moments de gloire et
vous serez satisfait. Tout cela fait partie de ma destinée. Je dois vous
accorder ma confiance. Vous n’êtes pas comme les autres hommes. Vous
n’êtes pas cruel ni corrompu. Vous aimez le pouvoir et la reconnaissance,
mais vous êtes bon.

— Je savais pertinemment que vous n’étiez pas une simple esclave. Les
Dieux vous ont conduite jusqu’à moi. Vous servirez ma gloire et mon règne
par votre renommée et votre influence sur la plèbe et moi, je vous propose
ma discrétion ainsi que ma protection. Le sénateur Rufus ne vous atteindra
pas tant que vous resterez ma gladiatrice.



Une nouvelle vague de méfiance vint remplacer l’apaisement ressenti
quelques secondes auparavant.

— Votre gladiatrice ? Puis-je me permettre de vous demander également
votre vérité ? Quels sont vos véritables projets me concernant ?

— Martial sera bien le seul maître du ludus mais, comme je l’ai précisé,
vous vous battrez en mon honneur. Lorsque ma renommée sera au plus
haut, que le peuple ne cessera de m’acclamer pour les jeux et le
divertissement que je leur offre, que les gladiateurs de votre maître
m’auront donné leur confiance et leur dévouement grâce aux multiples
récompenses, je vous mettrai à la tête d’une armée indestructible et
l’Empire Romain s’étendra à la lumière de mon flambeau.

— Vous voulez nous faire combattre pour conquérir des terres ? Aucun
esclave n’acceptera de porter les couleurs de Rome et encore moins de se
battre pour Elle.

—  Les gladiateurs suivront une seule et unique personne  : Calliandra,
fille légitime de Litia Benus, élevée par sa mère véritable Pothélée, esclave
du ludus de Martial Benus, forgée pour devenir gladiatrice, destinée à défier
Rome et ses injustices, demi-déesse, demi-humaine. Ils suivront la légende
de l’arène, je n’en doute pas. Mes soldats aussi. Vous n’êtes pas destinée à
rester prisonnière d’une arène. Vous n’êtes pas une esclave, mais une
Romaine. Ne l’oubliez pas.

— Vos projets dépassent l’entendement.
—  Il faut savoir être déraisonnable parfois. Parlez à votre maître pour

qu’il accepte ma proposition. Pour le reste, ayez confiance. Je ne suis pas
votre ennemi.

Calliandra comprit que la conversation s’achevait sur ces mots. Elle salua
l’empereur et se retira. Elle ne savait pas vraiment quoi penser des projets
de Domitien, mais savait qu’il n’était pas venu à elle par hasard. Elle ne
devait pas lutter contre les événements, mais les affronter et les accepter.
Depuis les révélations de Pythisis, Calliandra avait traversé de grands



moments de doute et de solitude. Désormais, elle se sentait forte et
confiante.
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VIII. Un fantôme nommé Litia

Tibalte…

Calliandra ne m’avait rien dit de la conversation qu’elle avait eue avec
l’empereur. Elle s’était montrée secrète, évitant mes questions, me
répondant par un sourire. Je la sentais sereine et cela me suffisait. Némée
lui demeurait fidèle et marchait dans ses pas sans jamais la quitter du
regard. Tullia devait partir très prochainement du ludus, le sénateur Rufus
n’était pas encore revenu, tout était calme. Domitien avait installé quelques
soldats de sa garde personnelle qui passaient plus de temps à boire du vin
qu’à nous surveiller. Ils étaient discrets et c’était bien mieux ainsi. Il n’était
pas facile pour les gladiateurs de voir le ludus de Martial évoluer en une
école impériale, mais notre maître avait fait son choix et nous devions le
respecter. Cette décision avait le mérite de nous garantir une place de choix
lors des prochains jeux. Les combats à venir s’annonçaient remarquables et
nombreux étaient ceux qui désiraient ardemment s’inscrire dans la légende.
Le ludus s’était enrichi, nos équipements avaient évolué et Onéaclus prenait
un immense plaisir à exhiber son nouveau bouclier en criant haut et fort
qu’il était désormais invincible. Son attitude amusait mes frères d’armes et
Calliandra ne manquait jamais une occasion de le remettre à sa place. Leur
amitié demeurait vivace et sincère. Malgré la tournure positive des
événements, Martial paraissait affaibli ces derniers temps. Son visage restait
grave et figé dans une expression de profonde tristesse. Tullia le suppliait
souvent de la garder auprès de lui et ses prières ne tombaient pas dans les
oreilles d’un sourd. Je les avais aperçus plusieurs fois aux abords du
péristyle, en pleine discussion. Tullia avait alors le visage ravagé de larmes



et les mains jointes, ce qui semblait toucher mon maître. Il ne savait pas
rester insensible, il était homme à avoir du cœur. Calliandra avait également
eu connaissance des supplications de Tullia, mais elle persistait à voir en sa
conduite un caprice de plus, un mensonge, une comédie cruelle qui ne
pouvait que blesser davantage Martial. Elle avait raison, sans aucun doute.

Un bien étrange hasard survint le premier jour du printemps qui célébrait
les Matronalia  : une fête romaine en l’honneur de la naissance de Rome,
mais également des mères et de leurs enfants. Ce jour-là, le ludus accueillit
entre ses murs Litia, la veuve éplorée du fils de Martial, la véritable mère de
Calliandra. Nous nous entraînions sous le regard exigeant de Spiculus
lorsque les grilles s’ouvrirent pour laisser entrer un carpentum conduit par
un homme robuste et imposant. Le voyage avait dû être long, car ses yeux
étaient cernés d’ombres bleutées, il ne se tenait plus droit et luttait contre la
fatigue. Calliandra se figea face à Onéaclus, la mâchoire serrée, elle se
détourna pour ne pas apercevoir la frêle silhouette qui descendait du
baldaquin qui surmontait ce chariot à deux roues. L’ancien brigand vint se
positionner devant Calliandra pour la dissimuler et je les rejoignis. Le
moment était mal choisi pour une rencontre, un échange de regard et je
craignais de voir les choses mal tourner. La rancœur et la colère habitaient
toujours le cœur de Calliandra, même si elle avait accepté cette venue, elle
n’était pas prête. Je la vis baisser la tête et observer son épée de bois. Les
traits de son visage étaient tendus. Je détournai mon regard pour observer la
scène qui se déroulait dans la cour. J’aperçus Tullia descendre les escaliers
d’un pas précipité, les bras tendus en avant, des larmes perlant sur ses joues.
Elle courait presque en direction du carpentum. Une femme, aux cheveux
blonds qui tombaient en cascade de boucles soignées sur son dos, se dirigea
vers elle, une main sur sa poitrine, le souffle court. Les deux femmes
s’étreignirent en pleurant et en soupirant des mots que je ne parvins pas à
comprendre. Ces retrouvailles auraient pu me paraître émouvantes si je ne
connaissais pas la véritable nature de celles qui s’adoraient tant. Martial se



montra beaucoup plus mesuré dans son accueil, il déposa un chaste baiser
sur la joue de Litia, passa une main dans son dos et la conduisit rapidement
vers les marches qu’ils gravirent sans prêter la moindre attention aux
gladiateurs avant de disparaître dans la villa.

— Ils sont partis, murmurai-je.
Calliandra ne dit rien et se dirigea vers le palus. Elle déchargea toute sa

colère sur le poteau de bois et le doctore ne tenta pas de l’arrêter. Mes frères
d’armes l’observaient en silence, ne comprenant pas vraiment ce qu’il
venait de se passer. Une fois calmée, Calliandra jeta son épée dans le sable
et disparut dans sa cellule. Je jetai un coup d’œil vers Spiculus qui comprit
immédiatement ma demande et acquiesça d’un hochement de tête. Je tendis
mon épée à Onéaclus et m’éloignai.

Je trouvai Calliandra assise en tailleur sur sa couchette, la tête de Némée
posée sur ses mollets. Le fauve était allongé sur le flanc et soupirait d’aise
de sentir les doigts de sa maîtresse glisser dans sa crinière.

— Est-ce que je peux entrer ? demandai-je, perturbant ainsi le repos du
lion.

— Bien sûr.
Némée poussa un profond soupir, se leva péniblement et sortit d’un pas

lent de la cellule. En le regardant s’éloigner, Calliandra sourit avec
tendresse. Le lien qui les unissait ne cessait de se consolider au fil des jours.
Les deux semblaient se comprendre d’un seul regard, d’un seul mouvement,
comme s’ils étaient unis par la pensée. Je m’écartai pour laisser sortir le
fauve qui ne daigna pas relever la tête pour m’observer. Ma présence était
habituelle pour lui, il me tolérait aisément parce qu’il sentait les sentiments
que Calliandra éprouvait pour moi. Je m’assis à côté d’elle et pris sa main
dans la mienne pour la porter à mes lèvres. J’aimais la douceur de sa peau,
le parfum qu’elle dégageait, cette odeur qui n’appartenait qu’à elle et qui
rappelait le jasmin tant prisé par les Romaines. Calliandra plongea son
regard dans le mien et je vis danser dans ses yeux une faible lueur que je



connaissais bien : celle de la colère. Je devinais aisément l’origine de cette
flamme naissante.

—  C’est une bien étrange coïncidence, tu ne trouves pas  ? murmura-t-
elle, la tête posée sur mon épaule. Se présenter ce jour…

— Oui. Une étrange coïncidence. Comment te sens-tu ?
— Je lui planterais bien une épée dans le cœur si je n’étais pas certaine de

me souiller en le faisant. Je savais que ce jour arriverait. Je ne savais pas
que sa présence pourrait m’affecter. Je la vois déjà se confondre en larmes
dans les bras de la vipère de Martial, pleurant sur le sort de son défunt mari,
oubliant même jusqu’à l’existence de l’enfant qu’elle désirait tuer, là, tout
près d’elle.

—  Si ce ressentiment t’affaiblit, tu devrais en parler à Martial. Il a
toujours été de ton côté. Il saura quoi faire pour t’apaiser.

— Être de mon côté lui a coûté un fils. Je ne lui demanderai plus rien.
Peut-être trouvera-t-il du réconfort dans la présence de cette femme.

—  Ne la laisse pas te déstabiliser. Elle ne mérite pas la colère que tu
nourris en ton sein. Elle ne mérite que ton mépris et ton silence.

Je passai mon bras autour de ses épaules.
— Spiculus a autorisé ton absence ? me demanda-t-elle.
—  Oui, ne t’en fais pas. Il m’a donné la permission de te rejoindre,

répondis-je, moqueur.
— Depuis quand le guerrier celte a-t-il besoin d’autorisation ? répliqua-t-

elle en riant. Je pensais que tu n’en faisais toujours qu’à ta tête. Cette
docilité nouvelle me surprend et me déçoit.

— Docile, moi ? Tu cherches les ennuis…
Elle se tourna vivement vers moi et plaqua ses mains sur mon torse avant

de répondre, espiègle :
— Je ne les cherche pas, je les attends.
Elle me fit basculer sur le dos et me chevaucha. Ses lèvres trouvèrent les

miennes, pressées, avides, brûlantes. Je sentis sa poitrine frôler ma peau, ses



cheveux caresser mon cou.
— Il y a un siècle que tu ne m’as pas tenue dans tes bras, murmura-t-elle

dans un soupir. Ton corps me manque, ta chaleur me manque. J’ai besoin de
te sentir en moi.

Le désir s’empara de moi avec une violence inouïe. Les quelques mots
qu’elle venait de prononcer résonnèrent si profondément en moi qu’ils
parvinrent à brouiller ma raison. L’ombre d’un instant, j’oubliai les murs du
ludus, l’entraînement, mes frères d’armes. Plus rien d’autre ne comptait. Il
n’y avait qu’elle et moi. L’instant présent. J’arrachai ses vêtements et me
redressai pour saisir le bout de ses seins entre mes lèvres. Elle laissa sa tête
tomber en arrière et la cambrure de son dos eut définitivement raison de ma
lucidité. Je la fis basculer sur le côté, retirai mon pagne, saisis ses hanches
et la pénétrai dans un râle de plaisir qui vint s’unir au sien. C’était la
première fois que nous faisions l’amour avec autant d’ardeur, la première
fois qu’elle s’abandonnait ainsi, preuve que la confiance qu’elle m’avait
offerte était devenue totale, immense et infinie. Elle était mienne. Tout mon
être lui appartenait. Une union parfaite.

Litia se montra discrète durant de longues semaines. Personne ne la vit,
elle semblait vivre recluse, éloignée de tout et de tous. Martial et Calliandra
n’avaient pas échangé le moindre mot depuis l’arrivée de la veuve et je
sentais bien que cette situation commençait à peser. Le laniste n’était pas
venu nous voir lors des entraînements, il passait son temps enfermé dans
son bureau. Le plus étrange était la présence persistante de Tullia. Le délai
avait expiré, mais la vipère était toujours là. Elle n’avait pas quitté les lieux
comme convenu.

Un matin, tandis que je quittais le quartier des gladiateurs, j’entendis des
cris résonner à l’extérieur. Le bruit semblait provenir de la cour
d’entraînement. Je montai les marches et observai discrètement la scène,
sans me montrer. Calliandra et Martial se disputaient. Le laniste subissait
les assauts de la jeune femme avec une passivité étonnante, il gardait ses



bras le long du corps, le visage fermé, comme sourd aux invectives de la
gladiatrice. Elle le poussait, le menaçait, se tournait, se retournait, le
repoussait une nouvelle fois, le frappait presque au torse, criait, devenait
menaçante, puis fébrile. Elle était cent femmes différentes : enfant, amante
blessée, femme indignée, guerrière, déesse.

— Vous cédez, une fois de plus ? hurla-t-elle en repoussant la main qu’il
lui tendait.

—  Calme-toi Calliandra. La situation n’est pas aussi simple. Litia
apprécie Tullia, son départ l’affecterait énormément.

— Je vois  ! Vous vous laissez duper par les supplications d’une femme
qui vous manipule. Vous êtes lâche, comme tous les hommes.

— Ne t’aventure pas trop loin dans tes propos. Certains mots pourraient
être source de regrets.

—  Gardez votre vipère près de vous, faites comme bon vous semble.
Sachez seulement que dans mes yeux désormais, vous ne lirez plus que du
mépris pour l’homme faible que vous êtes devenu !

Je vis la gifle partir. La main de Martial s’abattit sur le visage de
Calliandra, mais le coup n’imprima aucun mouvement à son corps. Elle
demeura immobile, tendue, figée dans la stupéfaction. Elle dévisagea le
laniste comme si elle le voyait pour la première fois. Martial semblait aussi
abasourdi qu’elle. Je le vis chanceler légèrement avant de retrouver un
appui solide sur ses jambes. Il tendit le bras, mais se ravisa. Qu’aurait-il pu
faire pour effacer ce geste ?

— Certains actes aussi peuvent être source de regrets, lâcha Calliandra,
froide, menaçante.

— Je ne voulais pas, bredouilla Martial, je ne suis plus moi-même en ce
moment. Mon cœur me paraît lourd d’amères souffrances. Le passé me
hante sans cesse, les erreurs commises, les mensonges. J’ai déjà tant perdu,
Calliandra. Tant perdu.



— Vous ne ramènerez pas votre fils en satisfaisant les caprices de votre
épouse. Rien ne le ramènera. Si Tullia reste, vous perdrez bien plus encore.
Je le sais, je le sens au plus profond de mes entrailles, cette femme causera
votre perte. Elle doit quitter le ludus.

Calliandra lui jeta un dernier regard avant de lui tourner le dos. Némée la
suivit sans protester et ce ne fut qu’à cet instant que je vis le fauve fermer la
gueule qu’il avait entrouverte, prêt à bondir sur le laniste. Martial, quant à
lui, demeura immobile quelques secondes, frotta ses cheveux, hésitant, puis
se dirigea vers la villa d’un pas lourd et incertain. Sa démarche semblait
appartenir à un vieillard, elle ne lui ressemblait pas. Son comportement non
plus. Je regagnai ma cellule, jugeant le silence préférable aux questions.

L’entraînement débuta avec les premiers rayons du soleil sous l’œil
attentif du doctore. Calliandra n’était visiblement pas apaisée et ce fut
Carpophorus, le bestiaire, qui en fit les frais. Spiculus les opposait parfois
afin de permettre au gladiateur de s’entraîner face à Némée. Pour un
bestiaire, la présence d’un lion docile dans le ludus était une vraie
bénédiction. Oneaclus, égal à lui-même, ne pouvait s’empêcher de se
moquer de son adversaire lorsque ce dernier chutait et pestait, injuriant les
Dieux au passage. Si tout semblait être parfaitement ordinaire, je sentais
bien que quelque chose se tramait. Martial et Tullia se tenaient sur le balcon
surplombant l’aire d’entraînement et nous observaient. Le laniste
échangeait des regards entendus avec le doctore, cherchant son appui ou
son approbation. Leur dialogue muet dura quelques secondes avant d’être
interrompu par l’arrivée d’une troupe de soldats dont la marche en cadence
résonnait. Les soldats s’arrêtèrent devant les grilles et s’écartèrent pour
former deux rangs et laisser un espace vide entre eux. La synchronisation
était parfaite. Au même instant, un cheval noir hennit et s’élança avec
fougue. Domitien le montait fièrement.

— Gladiateurs ! s’écria alors Martial pour attirer notre attention. Vous qui
faites la renommée et la gloire de ce ludus, montrez-vous dignes de la



confiance que je place en vous. Je vous demande de faire honneur au grand
empereur Titus Flavius Domitianus !

Les grilles s’ouvrirent et l’empereur pénétra dans l’enceinte du ludus.
Domitien descendit de sa monture et se dirigea d’un pas décidé vers
Calliandra. Au grand étonnement de tous, il saisit sa main et y déposa un
baiser. Le trouble s’empara d’elle, je la connaissais assez pour m’en
apercevoir et je ne pus m’empêcher de ressentir une certaine colère.
Calliandra s’inclina et retira doucement sa main.

— Il me tardait de vous revoir, murmura l’empereur.
— Pourquoi cet empressement ? demanda Calliandra.
—  Il faut croire que vous ne laissez indifférent personne. Pas même

l’empereur de Rome, répondit Domitien en esquissant un léger sourire.
L’envie de le prendre à la gorge me saisit, je détournai les yeux pour

tenter de me calmer. Je ne savais toujours pas ce qu’ils avaient bien pu se
dire lorsqu’elle s’était rendue au palais, mais l’attitude de Domitien
m’apportait quelques éléments de réponse. Martial vint à sa rencontre et lui
proposa de le suivre à l’intérieur de la villa avant d’assister à
l’entraînement.

Je ne perdis pas un instant et fonçai vers Calliandra pour l’attirer à l’écart
du groupe. Je n’avais pas l’intention de me passer d’explications cette fois-
ci. Lorsque ma main saisit son coude, elle sursauta et tenta de se dégager.

— Il faut qu’on parle toi et moi. Maintenant.
Elle dut lire dans mes yeux les tourments qui m’habitaient, car elle cessa

de protester et me suivit.
—  L’empereur fait-il partie de ceux qui te courtisent  ? De ceux qui

pensent que leur rang leur donne tous les droits  ? A-t-il posé la main sur
toi ?

— Tibalte…Domitien ne m’a pas touchée. Il n’a pas ce genre de projet
pour moi, rassure-toi.



—  Pourquoi cette attitude alors  ? Pourquoi ce trouble sur ton visage
lorsque sa main a frôlé la tienne ?

— Aurais-tu si peu confiance en moi pour me presser ainsi de questions ?
— Je t’ai vu ce matin t’en prendre à Martial. Le frapper. L’humilier. Et

aujourd’hui, tu te laisses séduire par le nouveau propriétaire des lieux. Le
grand empereur qui écarte le Sénat et règne en despote sur Rome. Rufus ne
risque plus de s’en prendre à toi grâce à lui. Cette protection, alliée au
pouvoir qui est le sien, doit être enivrante. Serais-tu tombée sous le
charme ? Martial ne t’est plus d’aucune utilité désormais.

Calliandra me lança un regard glacial. Ses yeux n’avaient jamais été aussi
sombres, aussi noirs. Je ne pensais pas un traître mot de ce que je venais de
dire, mais il était trop tard. J’avais voulu la provoquer, la blesser parce que
je m’étais senti blessé.

— Méfie-toi, tu ne m’es plus d’aucune utilité également, répliqua-t-elle,
sur un ton sec et sans appel.

Elle tourna les talons et rejoignit nos frères d’armes sans se retourner.
Tous mes muscles étaient tendus, mon corps resta figé dans la colère et le
regret. Cette discussion devait me rassurer et non creuser un fossé entre
Calliandra et moi. J’avais tout gâché et agi sans réfléchir. Il était trop tard
pour effacer les mots prononcés d’autant plus que l’empereur se trouvait sur
le balcon et attendait de voir les hommes en action.

Sans trop de surprise, ce fut Calliandra qui ouvrit le bal des festivités en
s’opposant au rétiaire, Prudens. Némée avait été mis à l’écart, mais il
interviendrait sans doute dans un autre duel face au bestiaire. J’observai le
combat, appuyé contre le mur, le visage à l’ombre. Prudens tenta à plusieurs
reprises de saisir Calliandra dans son filet, mais en vain. Elle esquivait
toutes ses tentatives en roulant au sol ou en s’élevant dans les airs avec une
grâce et une agilité déconcertantes. Plus elle exécutait ses prouesses, plus
Domitien écarquillait les yeux. Après avoir porté un coup d’épée dans le
dos de Prudens, Calliandra disparut dans les escaliers qui menaient à la villa



et réapparut sur le balcon d’où elle s’élança à toute vitesse sous l’impériale
admiration. Elle retomba sur les épaules de Prudens qui ploya sous le poids
et s’écroula, l’épée de Calliandra sous la gorge. L’empereur applaudit
vivement, visiblement émerveillé par ce qu’il venait de voir. Prudens serra
le poignet de son adversaire avec respect et s’inclina légèrement. Lui aussi,
elle l’avait dompté. À cet instant, la silhouette de Litia se dessina aux côtés
de Martial. Elle posa délicatement ses mains sur la balustrade et se pencha
pour nous observer. Calliandra leva la tête et ses yeux s’accrochèrent aux
siens. Les deux femmes se dévisagèrent ainsi durant de longues secondes.
Je ne parvins pas à déchiffrer l’expression de la mère et encore moins celle
de la fille, mais je sentis cet échange de regard au plus profond de ma chair,
comme un vent froid puis une tempête glacée et menaçante. Spiculus mit
fin à cet instant silencieux en annonçant le prochain combat. Calliandra
rejoignit Némée et s’assit près de lui avant de glisser sa main dans sa
crinière, un geste devenu habituel.

Les combats se succédèrent, les hommes s’appliquèrent à offrir un
véritable spectacle à l’empereur, fiers de pouvoir montrer toute l’étendue de
leurs talents à un invité si prestigieux. Domitien prit la parole à la fin de
l’entraînement pour annoncer l’ouverture de nouveaux jeux en l’honneur de
sa conquête menée en Britannia et permettant aux limites de l’Empire de
s’étendre jusqu’en Caledonia.

—  Le Préteur Gnaeus Julius Agricola revient triomphant de la mission
que je lui avais confiée. Pour célébrer cette victoire, des jeux seront
organisés dans trois jours. La bataille du mont Graupius dirigée par
Galgacus sera reproduite dans l’arène et des combats de gladiateurs auront
lieu. Je compte sur vous pour graver cet événement dans l’Histoire. Des
jeux, du sang et des exploits !

Les hommes acclamèrent cette nouvelle avec des cris de joie. Ils étaient
nés pour l’arène. Rien d’autre n’attisait mieux leurs passions que la
promesse d’un combat glorieux où la mort les attendait pourtant.



L’empereur s’adressa ensuite à Martial qui jeta un regard inquiet vers
Calliandra. Il hocha la tête et interpella la gladiatrice, lui ordonnant de
rejoindre la villa. Mon cœur se serra dans ma poitrine, mais l’air me revint
lorsque je vis qu’ils l’attendaient sur le balcon. Ils n’avaient pas l’intention
de se dérober aux regards curieux. Calliandra apparut face à Litia qui
s’écarta pour la laisser passer. J’aperçus le bout de ses doigts frôler le bras
de sa fille qui se figea un instant, tourna la tête dans sa direction, planta ses
yeux dans les siens avant de se diriger vers Martial sans un mot. L’attitude
de la veuve était très curieuse, voire incompréhensible. Avait-elle des
remords ? La légende de la gladiatrice aux cheveux de feu avait dû arriver à
son oreille. Peut-être en éprouvait-elle une certaine fierté. Domitien
échangea quelques mots avec Calliandra et la laissa redescendre à mon
grand soulagement.

Durant les trois jours que nous avions pour nous préparer, Calliandra prit
soin de demeurer loin de moi, me dévisageant parfois avec mépris. Elle ne
parlait pas davantage à Martial et ses seuls interlocuteurs furent Spiculus et
Onéaclus. Elle s’entraînait avec l’ancien bandit et leur complicité était
toujours aussi évidente. Litia venait les observer régulièrement, un léger
sourire sur les lèvres. Calliandra l’avait remarqué, mais ne montra rien.
L’indifférence était un art dans lequel elle excellait.

— Litia te regarde souvent, constata Onéaclus en se relevant après avoir
été jeté à terre par son adversaire. Tu lui as parlé ?

—  Je préfère éviter les fantômes, répondit Calliandra. Ils n’apportent
jamais rien de bon. Ce n’est déjà pas évident avec les vivants ! ajouta-t-elle
en me fixant.

Onéaclus sentit le malaise et se mit à rire bruyamment.
— Tu as enfin compris que c’était moi l’homme de ta vie ? Laisse tomber

le Celte, il est beaucoup trop sérieux.
— Mesure tes propos, le menaçai-je en pointant mon épée vers lui.
— Tibalte…commença Calliandra.



— Mission accomplie, s’écria alors Onéaclus, visiblement fier de lui. Le
silence est rompu, à toi de jouer maintenant, me dit-il avant de s’éloigner.

Je ne pus m’empêcher de sourire. L’ancien bandit était bien plus
perspicace que je ne le pensais. Il avait sûrement remarqué la distance entre
nous depuis la venue de l’empereur et s’était employé à trouver un
stratagème pour briser le silence que Calliandra m’imposait.

— Onéaclus me surprendra toujours, dis-je en m’approchant d’elle. Les
jeux commencent demain, si je rentre dans l’arène sans avoir obtenu ton
pardon, je crois que j’y laisserais la vie. Je ne pensais pas ce que je t’ai dit
et je ne peux que comprendre l’empereur. Qui ne succomberait pas devant
tant de beauté ?

— Tibalte, répéta-t-elle en se détournant de moi.
— Attends. Je t’en prie, parle-moi. Ne me laisse pas dans le silence. J’ai

besoin de savoir si tu me pardonnes. J’ai été un idiot, un idiot jaloux. Je ne
supporte pas qu’un autre homme pose la main sur toi. J’ai constamment
peur qu’on te fasse du mal.

— C’est toi qui m’as fait du mal, Tibalte. Toi, qui n’as plus confiance en
moi.

— Cela ne se reproduira plus. Je t’en fais la promesse.
Prudens avait cessé l’entraînement et faisait semblant de contrôler l’état

de son filet pour nous écouter. Calliandra me fit signe de la suivre et nous
nous faufilâmes discrètement vers sa cellule. Spiculus n’apprécierait sans
doute pas la manœuvre, mais je ne pouvais pas manquer l’occasion. Une
fois à l’abri des oreilles trop indiscrètes, Calliandra s’apaisa et sa parole se
libéra enfin, après trois jours d’un silence assassin :

— Je t’ai choisi parce que tu es différent des autres hommes que je vois
évoluer dans ce ludus. Tu n’es pas une brute qui manque cruellement de
réflexion et d’esprit. Bien au contraire. Tu es certainement l’homme le plus
intelligent et le plus honnête que j’ai eu la chance de rencontrer.

— Je…



— Laisse-moi finir. Je te dis tout cela, car j’ai besoin que tu comprennes
que jamais, jamais je ne te mentirai ou te trahirai. Je n’ai pas changé. Je suis
restée la même. Il est vrai que je ne t’ai pas tout dit concernant les projets
de l’empereur, mais tu dois me faire confiance. Concernant Martial, j’ai été
dure avec lui, blessante sûrement, mais Tullia est toujours parmi nous et
tant qu’elle sera là, nous ne serons pas en sécurité. La véritable menace
n’est pas dans l’arène, elle est entre ces murs. Cette femme est bien plus
dangereuse que cent gladiateurs réunis. Son esprit fourbe est capable
d’inventer mille ruses pour nous nuire. Je sens qu’elle prépare quelque
chose, je ne sais pas pourquoi et je n’ai aucun élément pour le prouver, mais
je le sens. Domitien n’est pas notre ennemi, bien au contraire.Il exècre le
sénateur Rufus et semble, au contraire, nourrir un grand respect pour
Martial. Ce n’est pas de lui qu’il faut se méfier. Martial n’est plus lui-
même, il semble abattu. J’ai peur pour sa vie.

— J’ai remarqué un changement dans son état. Il est fatigué, en effet. Il
vieillit, Calliandra.

— Non, ce n’est pas cela. Les affres du temps ne sont pas responsables de
tous les maux. Il y a autre chose même si j’ignore quoi.

— Parle avec lui. Ne laisse pas la situation s’envenimer, il ne mérite pas
cela. Ne rentre pas dans l’arène sans lui avoir parlé, tu pourrais le regretter.
Tu es la fille de Vulcain, mais malheureusement tu n’es pas invulnérable.
On ignore ce qui peut arriver sur le sable.

La prédiction de Pythisis me revint en mémoire. L’image, nette et
insupportable, éclata dans mon esprit : le corps de Calliandra transpercé de
part et d’autre par une lance sanguinolente. Un frisson m’envahit. Cette
vision pouvait-elle être réelle ? Prémonitoire ? La sibylle m’avait demandé
de veiller sur elle, mais demain Calliandra serait seule dans l’arène, je ne
combattrai pas à ses côtés. Comment la protéger en étant loin d’elle ?

— Quelque chose ne va pas ? me demanda Calliandra, m’arrachant à mes
songes funestes.



—  Non, murmurai-je en secouant la tête pour chasser ces horribles
visions. Tout va bien, ajoutai-je sans grande conviction.

— Je parlerai à Martial et…je te demande pardon pour ce qui a été dit. Tu
sais que je ne le pensais pas non plus. Mon cœur tout entier n’appartient
qu’à toi. Pour toujours.

— Tout comme le mien.
La voix de Prudens retentit. Le gladiateur nous cherchait. Spiculus lui

avait sans doute demandé de nous ramener dans la cour afin de poursuivre
l’entraînement. Notre absence avait dû être remarquée et le doctore
n’appréciait pas vraiment ce genre d’initiative. Nous sortîmes
précipitamment de la cellule pour rejoindre nos frères d’armes, mais nous
eûmes la très mauvaise surprise de constater qu’un invité non désiré s’était
introduit dans le ludus. En effet, le sénateur Rufus et Tullia se tenaient
devant les grilles et discutaient à voix basse. Tullia ne cessait de jeter des
regards inquiets en direction de la villa comme si elle craignait l’arrivée de
son époux. Leur attitude était franchement étrange. Lorsqu’il aperçut
Calliandra, Rufus se détourna de la maîtresse des lieux avec l’impolitesse
caractéristique des hommes de son rang. Tullia ne sembla pas s’offusquer
pour autant, elle était bien trop agitée pour prêter attention à l’attitude du
sénateur. Némée vint se poster devant Calliandra et dévisagea le sénateur
qui hésita avant de faire un pas en avant.

—  Le rubis de Rome, s’exclama-t-il en ouvrant ses bras comme s’il
imaginait une seconde recevoir une étreinte de la gladiatrice.

— Je ne suis plus votre joyau, siffla Calliandra. Vous n’avez plus aucun
droit sur moi. L’homme qui possède les lieux vous surpasse en tous points.

— Ce n’est qu’une question de temps. En attendant, tâche de rester en vie
demain. Je serais bien attristé si je venais à te déplorer ta perte.

— Trouvez-vous un autre gladiateur pour combattre en votre nom. Votre
emprise sur moi s’achève ici. C’est fini sénateur Rufus, vous ne pouvez
plus rien faire contre moi ni contre mon maître.



— Tu penses que l’empereur te protège ? Qu’il se soucie de toi ? Tu n’es
qu’un instrument à ses yeux. L’instrument d’une gloire qu’il désire
éternelle. Il n’a pas écarté Martial Benus, car il sait que c’est à cet homme
que tu es loyale, mais sache que lorsque l’occasion se présentera, il
n’hésitera pas à l’évincer.

— Tout comme il vous a évincé.
— Il t’a donc fait croire cela pour te convaincre et convaincre ton maître

de lui céder le ludus  ? Domitien ne m’a pas écarté. Bien au contraire. Je
possède le ludus Matutinus ainsi que le ludus Dacicus. Je veille également
au bon fonctionnement du ludus Magnus. Je suis partout, Calliandra.
Absolument partout autour de l’empereur.

—  Vous mentez  ! L’empereur n’apprécie pas les pouvoirs du Sénat et
s’emploie chaque jour à affaiblir ses privilèges et son influence. Que ferait-
il d’un sénateur ?

— Il sait comment tromper ceux qui s’opposent à son règne. Je ne suis
pas loyal au Sénat, je suis loyal au pouvoir. Domitien l’a parfaitement
compris.

—  Sénateur Rufus, intervint Tullia, il est temps de partir. Nous
continuerons cette discussion le moment venu.

Elle accompagna ses derniers mots d’un sourire sournois qui ne put
m’échapper. Le sénateur déposa un baiser sur sa main, regarda une dernière
fois Calliandra avec concupiscence et quitta les lieux.
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IX. Les gouffres du lac Averne [1]

Les gladiateurs rejoignirent leur cellule en début de soirée. Ils devaient
puiser dans un sommeil réparateur pour espérer survivre dans l’arène le
lendemain. Calliandra profita de ce moment de solitude pour se rendre dans
la villa aussi discrètement que possible. Elle souhaitait parler à Martial,
mais ne voulait pas croiser Litia ni Tullia. Lorsqu’elle aperçut l’esclave
personnelle de Tullia, Noevia, elle l’intercepta en lui faisant signe de rester
silencieuse, un doigt sur ses lèvres. Elle l’attira vers la petite fontaine et lui
demanda où se trouvait le maître.

— Il a passé toute l’après-midi ainsi que la soirée dans le tablinum. Il
n’est pas sorti une seule fois et a demandé à ne pas être dérangé, répondit
Noevia, visiblement inquiète. Je suis contente de te voir, je ne peux jamais
descendre, mais je voulais te parler.

— Que se passe-t-il ?
— Martial est malade. Il tousse beaucoup, se lève tard, dort peu, mange

peu. Je ne le reconnais plus. J’ai essayé d’en parler à ma maîtresse, mais
elle m’a réduite au silence. Il a besoin de soin, le plus vite possible. Tu dois
faire venir Eaclès. Il saura le soigner. Ne dis rien à Tullia, je t’en prie. Si
elle venait à savoir ce que je t’ai confié, je risquerais le fouet.

— Le fouet ? Martial ne la laisserait pas faire.
— Martial ignore les agissements de son épouse. Ce qui se passe dans la

villa lui échappe complètement. Crois-moi, cette femme est le mal incarné.
Elle n’a de pitié pour personne mise à part pour la veuve. Elle semble
entretenir une certaine affection pour elle.

— Merci Noevia. Sois sereine, je ne dirai rien.



Noevia s’éloigna rapidement, tournant la tête de tous côtés pour s’assurer
que personne ne les avait écoutées. Calliandra l’observa jusqu’à ce qu’elle
disparaisse dans les ténèbres des longs couloirs. Les révélations de l’esclave
ne faisaient que confirmer ses doutes. La peur saisit ses entrailles et elle se
mit à courir vers le bureau de Martial. Elle ouvrit la porte à la volée, sans
prendre le temps de frapper, et ce qu’elle craignait surgit devant elle. Le
laniste était étendu sur le sol, un bras au-dessus de son visage, les jambes
légèrement écartées. Il avait entraîné dans sa chute des rouleaux de
parchemin ainsi qu’un encrier qui s’était déversé sur le tapis. Calliandra se
précipita vers lui, posa ses mains sur ses joues et releva délicatement sa tête.
Martial respirait encore, il cligna imperceptiblement des yeux et ses lèvres
remuèrent.

— Martial, je suis là, je vais prendre soin de vous, murmura Calliandra.
— Ma poitrine…me fait…souffrir, parvint à expliquer le laniste en

soufflant.
— Je vais chercher Eaclès. Ne vous inquiétez pas.
— Que fait cette esclave dans la villa à une heure aussi tardive, s’écria

une voix dans le dos de la gladiatrice. Mais que se passe-t-il ici ?
Calliandra reconnut la voix de Tullia et s’écarta pour révéler la présence

de Martial.
— Par tous les Dieux ! Qu’on aille chercher le médecin, hurla-t-elle aux

esclaves qui déambulaient dans les pièces voisines pour ranger.
Elle s’agenouilla auprès de son mari en écartant Calliandra d’un geste de

la main. La gladiatrice l’observa feindre l’inquiétude et le chagrin tout en
sachant qu’elle faisait semblant.

— Que lui as-tu fait, esclave ? demanda-t-elle à la gladiatrice.
— Vous savez que je n’ai rien fait du tout. Je l’ai trouvé étendu sur le sol.
— Pourquoi es-tu donc venue fouiner en pleine nuit ? Je devrais te faire

battre pour ton insolence ! Retourne dans ta cellule !
— Je n’irai nulle part. Martial est mon grand-père. J’ai le droit de savoir.



— Laisse-nous, murmura Martial à son épouse dans un souffle. Laisse-
nous.

Tullia parut profondément offusquée par cette demande, mais n’opposa
aucune résistance. En sortant, elle plongea son regard dans celui de
Calliandra et un large sourire fendit son visage. La vipère n’était pas
inquiète du tout, elle était heureuse. Si Martial ne tenait pas sa main dans la
sienne, la gladiatrice aurait volontiers bondi sur Tullia pour lui arracher les
yeux.

— Nous avons peu de temps, articula le laniste avec une grande
difficulté. Écoute-moi attentivement. J’ai passé ma vie à essayer d’expier
mes fautes, j’ai épousé Tullia parce que je me sentais responsable de la mort
de ma première épouse. J’ai accepté qu’elle reste vivre au ludus parce que
je me sentais responsable de la mort de mon fils. Je suis un lâche, tu avais
raison. Il y a pourtant une chose que je ne regrette pas : c’est toi. Je vais
quitter ce monde. Je ne serai plus là pour veiller sur toi, mais je sais que tu
es forte.

— Vous n’allez pas mourir, pas maintenant. Je vous en supplie, ne me
laissez pas, l’implora Calliandra en s’agrippant à ses bras avec toute la force
d’une condamnée.

— Ne pleure pas. Tu as été l’espoir dans cette vie d’errance, mon unique
chemin. J’ai donné des instructions à ta mère.

— Litia ?
— Elle veillera à ce que Tullia les respecte. Fais-lui confiance. Elle est

pleine de regrets.
— Mensonges !
— Je t’en prie, laisse ta colère s’endormir. Litia sait qui tu es. Elle le sait

depuis la mort de mon fils. Elle m’a dit avoir vu Vulcain dans ses songes. Il
lui aurait alors tout révélé.

— Tullia me vendra à Rufus.



— Elle ne peut plus avoir d’emprise sur toi. Le ludus appartient à
l’empereur.

Martial avait de plus en plus de mal à articuler. Parler le faisait souffrir
davantage.

— Taisez-vous, le supplia Calliandra, reposez-vous. Nous parlerons
demain.

— Reviens victorieuse du combat et mène ta quête jusqu’au bout. Tes
amis t’aideront, je ne m’inquiète plus pour cela.

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée d’Eaclès qui ordonna
qu’on conduise le laniste dans sa chambre. Il lui donna un breuvage à boire,
manipula ses bras, ses jambes, observa ses yeux, posa son oreille contre sa
poitrine et posa sa main sur son front.

— Les plantes feront baisser la fièvre et atténueront la douleur, précisa-t-
il avant de nous faire tous sortir de la pièce.

Il avait l’air de chercher ses mots, le visage soucieux, les sourcils froncés.
— Je ne vais pas vous mentir, finit-il par dire en s’adressant à Tullia,

votre mari va mourir. Cette nuit probablement. Je ne peux rien faire pour le
sauver.

La gladiatrice plia sous le poids de la nouvelle, ses jambes fléchirent, une
vive douleur déchira sa poitrine. Tullia joignit ses mains devant sa bouche
pour étouffer un cri et Litia apparut au bout du couloir. Elle courait presque
vers eux, quelqu’un avait dû l’avertir. L’épouse de Martial se précipita dans
ses bras et Calliandra profita de leur inattention pour retourner au chevet de
l’homme qui l’avait élevée et aimée comme un père. Elle s’approcha
doucement du lit sur lequel il était allongé et saisit sa main. Elle le fixa, les
yeux pleins de larmes. Martial tourna son visage vers elle et sourit
faiblement. Il semblait souffrir un peu moins.

— Tu es promise à un grand avenir Calliandra. Un très grand avenir. Ne
l’oublie jamais. Ceux qui ont vu en toi la fille de Pluton reconnaîtront
bientôt leur erreur. Tu es Calliandra, digne petite-fille de Martial Benus,



enfant maudite et rejetée par les Romains, mais pierre précieuse à mes
yeux. Je vais mourir, mon heure est venue de partir. Je te confie aux bons
soins de mon épouse. Je prie les Dieux pour qu’elle achève ce que nous
avons commencé ensemble. Tu feras trembler Rome, Calliandra. L’arène
tout entière scande déjà ton nom. Tu gagneras ta dignité et ta liberté et un
jour, nous nous rejoindrons, dit-il en apercevant Tullia entrer, espérant lui
rappeler des instructions qu’elle oublierait dès qu’il aurait rejoint les
gouffres du lac Averne.

L’homme qui se trouvait en face de Calliandra était subitement devenu
âgé. Son teint se faisait de plus en plus pâle, son souffle, difficile. Il avait
puisé dans ses dernières forces pour prononcer ses paroles bienveillantes au
détriment de celle qui était sa femme et qui attendait, feignant la douleur et
le chagrin, derrière la gladiatrice. Il posa une main presque glacée sur la
joue de Calliandra sans la quitter des yeux. Les mots qui sortaient de sa
bouche valaient mille caresses et elle les aurait écoutés pendant des heures
sans ciller, le sourire aux lèvres, si le trépas n’était pas présent dans la pièce,
menaçant, chuchotant, impatient. Elle savait qu’au dernier souffle du
laniste, son existence ne serait plus jamais la même. Elle avait grandi à
l’abri des menaces, derrière son ombre protectrice, sous ses yeux vigilants.
Plus rien ne serait pareil. Les spectres de la folie pousseraient les Romains à
l’abattre, à l’offrir en sacrifice pour vénérer leurs Dieux, et son épouse,
Tullia, ne ferait absolument rien pour les en empêcher. Elle n’avait jamais
connu la première épouse de Martial. Tullia avait toujours fait partie de ses
souvenirs d’enfance comme un serpent rampant dans la demeure familiale,
insufflant son venin dans les méandres des pauvres esprits égarés qu’elle
invitait à des festins indécents où le vin coulait à flots. Les convives
venaient admirer le monstre que son ludus abritait. La tristement célèbre
fille de Pluton. L’enfant née avec les cheveux couleur de flamme, couleur
de sang. Calliandra, la femme aux cheveux rouge.



— Vous m’avez sauvée, protégée, aimée comme un père. Mon cœur est à
jamais esclave de votre amour et de votre affection. Je saurai me montrer
digne de votre confiance. J’implore votre pardon pour tout ce que je vous ai
dit. Vous êtes un homme admirable. Je ne voulais pas vous offenser. Je vous
aime Martial Benus.

Une larme roula sur la joue de Calliandra. Une immense tristesse envahit
son être tout entier. Elle l’aimait tant. Elle prit sa main dans la sienne et la
porta à ses lèvres pour l’embrasser. Martial semblait si fragile. Un enfant.
Elle entendit le froissement d’un tissu dans son dos. Tullia tendait les
couvertures sur le corps affaibli. Un geste qui lui signifiait qu’il était temps
qu’elle s’en aille, qu’elle les laisse seuls.

— Je vous aime grand-père, murmura-t-elle une dernière fois à son
oreille, les yeux rougis, avant de s’éclipser sans faire le moindre bruit, tête
baissée, le visage grave. Elle venait de tourner le dos au bonheur.

La nuit fut interminable pour Calliandra. Elle pleura durant de longues
heures, le visage enfoui dans la crinière de Némée qui ponctuait ses
lamentations en gémissant. Il ressentait le mal qui l’habitait et cela le
dévastait. Il lécha ses mains plusieurs fois, appuya son museau contre son
nez, mais rien ne put tarir le torrent de larmes. Calliandra était inconsolable.
La fatigue finit par l’emporter dans des rêves agités au milieu de la nuit. Le
repos ne fut qu’une illusion. L’aube l’arracha à son sommeil, les premiers
rayons du soleil envahirent sa cellule et elle ouvrit les yeux, désorientée.
Elle chercha Némée, mais le fauve n’était plus à ses côtés. Elle se redressa
péniblement et aperçut la queue du fauve qui se tenait sur le pas de la porte.
Quelqu’un se trouvait devant sa cellule. Calliandra sortit, la peur au ventre
d’entendre l’annonce de la mort de Martial. Litia était là, immobile, les
mains nouées sur son ventre. La brise matinale faisait flotter ses cheveux
d’or. La gladiatrice l’observa en silence, prit le temps de scruter ses traits et
constata que sa mère demeurait une belle femme encore jeune. Son teint
était semblable à la rose, ses lèvres bien dessinées, mais l’évidence se



trouvait dans son regard : elle avait les mêmes yeux émeraude que
Calliandra.

— Martial vit encore, dit-elle avec douceur. Je me suis rendue chez
Pythisis cette nuit. J’ai profité du sommeil de Tullia et je me suis faufilée
dans les rues de Suburre avec Eaclès pour tenter de trouver un remède au
mal qui le ronge.

Calliandra chancela et dut s’appuyer contre le mur pour ne pas
s’effondrer.

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant, murmura-t-elle.
— Eaclès pense que Martial a été empoisonné. Il n’a pas voulu le dire

devant son épouse, car il la soupçonne.
— Et vous ? demanda Calliandra, le souffle court, abasourdie.
— C’est elle qui remplit sa coupe de vin. C’est tout ce que je peux

affirmer.
— Cela est bien suffisant, répliqua la gladiatrice en se mordant les lèvres.
— Pythisis lui a préparé un antidote qui semble efficace. Il n’a plus mal à

la poitrine et respire normalement.
— Pourquoi avoir fait cela pour lui ? Je pensais que Tullia était votre

amie.
— J’ai perdu un époux. Je connais la valeur de l’homme qui nous aime et

partage notre vie. Je ne peux pas tolérer une tentative d’assassinat. Martial
est un homme bon. Son fils l’aimait profondément malgré les apparences. Il
n’aurait jamais pardonné un tel acte, même venant de Tullia.

— Le remède de Pythisis va-t-il le sauver ?
— Elle m’a dit que sa guérison dépendrait de la durée de

l’empoisonnement. Si les quantités ingérées sont infimes, l’antidote
fonctionnera.

— Je dois interroger Tullia !
Calliandra voulut partir, mais la main de Litia arrêta sa course.



— Je veillerai sur Martial aujourd’hui. Nous règlerons tout ceci après les
jeux. Tu dois penser aux combats et ne pas te laisser distraire. Ta mort ne lui
serait d’aucun secours.

Calliandra s’écarta pour ne plus sentir sur sa peau la main de sa mère. Le
contact lui était difficile et provoquait chez elle des sensations étranges.

— Tu sais…commença Litia sur un ton hésitant.
— Non, je ne sais rien étant donné que je ne vous connais pas, anticipa la

gladiatrice, sur ses gardes.
— Je regrette de t’avoir abandonnée. J’ai pensé à toi chaque jour, ton

visage me hantait la nuit et perturbait mes rêves. J’ai voulu revenir,
plusieurs fois, mais une voix me disait que ce n’était pas ta destinée, qu’il
fallait que je reste à l’écart. Désormais, je sais pourquoi. Tu n’appartiens
pas à ce monde.

— Les regrets surgissent bien tardivement. Vous ne rattraperez jamais les
années perdues. Je ne suis plus votre fille. Je n’ai qu’une mère et elle est
morte. Sa perte est une plaie qui ne cesse de saigner.

Litia baissa les yeux et cacha difficilement la blessure infligée par les
mots de Calliandra.

— Martial m’a parlé de Pothélée. Je le suis infiniment reconnaissante.
— Vous n’êtes pas digne de prononcer son nom, répliqua la gladiatrice.

Nous n’allons plus tarder à rejoindre le Colisée. Je dois me préparer,
Spiculus m’attend. Lorsque je reviendrai, parce qu’il est évident que je
reviendrai, je dirai toute la vérité à Martial et il fera condamner son épouse.
Préparez-vous à lui faire vos adieux.

— Je ne suis pas ton ennemie Calliandra. Je ne suis l’ennemie de
personne. Tu n’es pas obligée d’employer ce ton. Je serai dans la tribune
d’honneur aujourd’hui avec Tullia. L’empereur nous a conviées à le
rejoindre. Cela te dérange-t-il ? Je ne veux pas être un obstacle à ta victoire.

— Je ne poserai pas les yeux sur vous. Je ne regarde que mes adversaires
dans l’arène.



— Soit.
Litia s’inclina légèrement et remonta dans la villa sans un regard en

arrière. Calliandra la observa s’en aller, le cœur moins lourd. Martial vivait,
c’était la seule chose qui importait vraiment. Elle aurait bien le temps de le
venger et de faire chasser cette vipère.

Les gladiateurs furent accompagnés au ludus par leur doctore ainsi que
par une troupe d’une dizaine de soldats. Martial n’était pas en état de se
rendre aux jeux et n’y assisterait donc pas. Cette absence pesait lourd sur le
moral des hommes, Spiculus le savait. Leur volonté fut rapidement ranimée
par l’accueil qu’on leur fit. La plèbe hurlait, les gradins tremblaient sous
leurs piétinements impatients. La bataille du mont Graupius était très
attendue. Les prisonniers Pictes avaient été enchaînés avant d’être lâchés
dans l’arène pour jouer leur propre rôle tandis que les gladiateurs du ludus
Gallicus devaient représenter l’armée romaine. Tibalte avait revêtu l’armure
du gouverneur Julius Agricola et brandissait même son épée. Ces
représentations étaient courantes et faisaient la joie du peuple. La bataille
annonçait l’ouverture des jeux.

Némée n’étant pas toléré pour ce premier combat, Calliandra se résigna à
le laisser derrière les larges grilles des souterrains réservés aux gladiateurs.
Elle le rassura et lui promit de revenir très vite à ses côtés. Le fauve gémit
et s’allongea sur le flanc pour qu’elle le caresse. Lorsqu’elle pénétra dans
l’arène, il la suivit du regard, collant son museau aux barreaux. Spiculus
tendit la main vers lui, mais le lion se déroba. L’éloignement de sa protégée
ne lui plaisait guère.

— Elle va revenir, assura le doctore, surpris de s’entendre s’adresser à un
animal. Elle revient toujours…ajouta-t-il pour lui-même, conscient que les
événements de la veille ne lui avaient pas permis de prendre du repos.

La fatigue ne semblait pourtant pas avoir affecté Calliandra. Lorsqu’elle
entra dans l’arène, elle hurla, brandissant ses épées en direction de la foule.
Les autres gladiateurs l’imitèrent, mais ce fut elle l’origine des clameurs.



— La fille de Pluton, regarde, c’est elle ! pouvait-on entendre.
— La gladiatrice ! Le rubis de Rome, s’écriaient les uns.
— La femme aux cheveux de feu, hurlaient les autres.
Le silence ne revint que lorsque l’empereur se leva et écarta ses bras

avant de prononcer un discours :
— Peuple de Rome, comme vous le savez, nous avons remporté une

grande victoire. Les Pictes ont été vaincus et l’empire s’est encore étendu.
La menace a été éloignée. Célébrons ensemble ce triomphe et réjouissez-
vous du spectacle que votre bien-aimé empereur vous offre. Que les jeux
commencent !

Nouvelle acclamation de la foule qui scanda le nom de l’empereur. Le
bruit était assourdissant. Les prisonniers pictes ne montrèrent aucune
faiblesse face aux gladiateurs. Ils brandirent les épées mal aiguisées qui leur
avaient été données et s’unirent dans un cri avant de s’élancer vers les
hommes de Martial. Tibalte para le premier coup, les lames d’acier
s’entrechoquèrent violemment et les autres suivirent. Prudens captura un
des prisonniers dans son filet et le mit à mort sans aucune hésitation en le
transperçant avec son trident. Onéaclus trancha la tête d’un Picte d’un seul
coup de lame et parvint à blesser un second qui avait voulu l’attaquer par-
derrière. Calliandra abattit trois prisonniers à elle seule en leur tranchant la
gorge. La bataille qui se jouait dans l’arène n’avait rien de glorieux, les
gladiateurs en avaient parfaitement conscience, mais c’était leur vie contre
celle des prisonniers et personne ne désirait mourir. Les hommes de Martial
menèrent un combat acharné et les Pictes succombèrent un à un. Malgré
cette victoire écrasante, les gladiateurs quittèrent l’arène silencieusement.
Le sort réservé aux prisonniers de guerre leur inspirait de la pitié et ils
savaient qu’il n’y avait aucun honneur à tirer de ces exécutions
programmées.

Némée bondit sur Calliandra lorsqu’elle franchit les grilles et manqua de
la faire tomber. La gladiatrice se mit à rire devant l’empressement de son



lion, mais le visage tendu du doctore la ramena à la dure réalité. Elle
s’éloigna des gladiateurs et Spiculus la suivit.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
— L’adversaire de Tibalte vient de m’être révélé. Il s’agit d’un gladiateur

qui appartient au ludus Matutinus.
— Quelle importance ?
— Rufus dirige ce nouveau ludus.
— Il ne m’avait donc pas menti. Domitien m’a trahie.
— Calliandra, ce n’est pas le plus important, répondit le doctore,

visiblement mal à l’aise. Le sénateur connaît le lien qui vous unit.
L’adversaire choisi est redoutable. Une légende parmi les gladiateurs. Il n’a
jamais connu la défaite. Même les plus courageux le craignent. Un Thrace
redoutable que l’empereur a acheté à prix d’or.

— Fulgur ? Est-ce lui ? La bête qui foudroie ses adversaires d’un seul
coup d’épée ?

Spiculus hocha la tête et Calliandra tressaillit.
— Je croyais qu’il avait gagné sa liberté, bredouilla-t-elle.
— Domitien a mis le prix pour obtenir ses services durant une année

entière. Je ne crois pas que ce geste soit anodin. Rufus et Domitien sont
bien plus proches que tu ne le penses. Je suis presque certain qu’il s’agit
d’un complot pour tuer Tibalte.

— Tullia empoisonne Martial, Domitien et Rufus veulent la mort de
l’homme que j’aime…Personne n’est digne de confiance.

La colère commença à envahir la gladiatrice, un courroux indomptable
qui menaçait sa lucidité et ses chances au combat. Spiculus la saisit par les
épaules et l’obligea à le regarder droit dans les yeux.

— Pourquoi accuses-tu Tullia ? demanda-t-il, surpris par cette révélation.
— Litia est venue me trouver ce matin. Eaclès lui a confié que Martial

souffrait d’un empoisonnement. Elle m’a confirmé que seule Tullia



remplissait la coupe de son époux. Les esclaves n’y touchent pas.
D’ailleurs, qui souhaiterait la mort de Martial dans ce ludus à part elle ?

— Litia ?
— Elle dit ne pas être une ennemie, mais je reste très méfiante.
— Ta mère éprouverait-elle des regrets ?
Calliandra leva les yeux au ciel, mais ne répondit rien. Il fallait avertir

Tibalte, trouver un moyen de quitter le Colisée. Il ne pouvait pas entrer dans
l’arène et se diriger vers une mort certaine, cette idée lui était intolérable.

— Je ne peux pas laisser faire cela. Je dois intervenir.
— Tu ne peux et tu ne dois absolument rien faire. L’honneur est la seule

qualité indispensable à un gladiateur. Si tu empêches ce combat, Tibalte ne
te le pardonnera pas.

— Je dois le regarder mourir ? C’est donc cela que vous me demandez ?
Spiculus ne dit rien, mais son regard confirma les craintes de Calliandra.

Elle le dévisagea, anéantie et décida de rejoindre le Celte qui attendait, près
des grilles, d’être invité à entrer sur le sable. Tibalte vit les larmes menaçant
de s’échapper des yeux de Calliandra et la serra contre lui en ignorant la
présence des autres qui les observaient.

— Je ne vais pas mourir, murmura-t-il à son oreille, je vais seulement
entrer dans la légende. Fais-moi confiance, je reviendrai.

— Tibalte, soupira-t-elle en tentant de ravaler ses sanglots et en
s’accrochant à son cou avec toute la force du désespoir. Je t’aime. J’attends
ton retour.

Némée se frotta contre les jambes du Celte, un geste rare qui signifiait
beaucoup. Il sentait Calliandra dévastée et avait deviné la source de ce
malheur. Au même instant, une voix s’éleva dans l’arène, grave et profonde,
sonnant comme une menace :

— Le combat suivant opposera le légendaire gladiateur Fulgur, la bête
foudroyante qui n’a jamais connu la défaite au féroce celte, Tibalte !



Deux soldats poussèrent les grilles, Tibalte embrassa Calliandra sans
aucune retenue avant de s’élancer en avant sous les acclamations de la
foule.

Le Celte s’arrêta au milieu de l’arène et leva les bras vers le ciel en
hurlant, un Achille défiant les Dieux eux-mêmes, un héros courageux et
admirable que la plèbe salua. De l’autre côté des grilles, le spectacle était
bien différent. Calliandra était tombée à genoux et avait enfoui son visage
dans ses mains. Les soldats paraissaient s’amuser de sa détresse et
ricanaient comme deux loups cruels devant une proie facile et brisée.
Spiculus leur jeta un regard si noir qu’ils cessèrent presque instantanément
et reportèrent leur attention vers l’arène pour voir surgir d’une trappe
l’adversaire tant redouté. Le sifflement admiratif d’un des soldats poussa
Calliandra à observer la scène. Elle vit alors l’impensable, l’inimaginable,
la terreur incarnée : Fulgur. Cet homme ne pouvait pas être humain. Il
ressemblait davantage à une bête féroce. Le gladiateur était immense. Le
géant Polyphème vaincu par Ulysse paraîtrait inoffensif face à lui.
Comment était-ce possible ? Quelle femme avait pu engendrer pareil
monstre ? Son corps montrait de nombreuses cicatrices, encore fraîches et
sanguinolentes pour certaines. Fulgur se dressa fièrement face à Tibalte, le
dévisageant de toute sa hauteur. Le Celte eut un mouvement d’arrêt en
découvrant son adversaire. Il écarquilla les yeux, persuadé d’être victime
d’une hallucination. Un ours aurait été moins impressionnant que cette
montagne de muscles au regard meurtrier. Ce monstre aimait le sang et la
souffrance, cela pouvait se lire dans la prunelle de ses yeux. Fulgur esquissa
un sourire carnassier et menaçant. Il voulait faire comprendre à Tibalte qu’il
n’était qu’un insecte à écraser et qu’il y parviendrait sans aucune difficulté.
Calliandra saisit les barreaux, mais les soldats qui gardaient l’entrée la
firent lâcher prise. Elle demeura face aux grilles, immobile, le cœur brisé, la
peur dévorant ses chairs. Némée vint s’asseoir à côté d’elle et l’observa
silencieusement avant de diriger son attention vers l’arène.



— Tu peux dire adieu au Celte, ricana l’un des soldats malgré la présence
de Spiculus.

Calliandra n’eut pas la force de répondre, mais le fauve dévoila ses crocs
en dévisageant l’impudent d’un œil mauvais. Le soldat cessa
immédiatement de rire.

Le début du combat fut annoncé et les deux gladiateurs s’écartèrent pour
se jauger avant de raffermir leur prise sur leurs armes, fléchir les jambes et
se mettre en position d’attaque. Le premier élan ne se fit pas attendre,
Fulgur fonça sur Tibalte dans un cri retentissant, brandissant son épée
devant lui. Le Celte para le coup, roula sur le sol en perdant l’équilibre et se
releva un peu loin en serrant les dents. Tibalte venait de mesurer la force de
son adversaire. Un seul coup avait suffi à le faire vaciller et il se doutait
bien que Fulgur n’avait pas mis toute sa puissance dans cette attaque. Le
Celte eut à peine le temps de reprendre ses esprits. Son adversaire bondit
sur lui et parvint à lui donner un coup de bouclier en pleine poitrine. Tibalte
en eut le souffle coupé, mais ne bascula pas et d’un geste, rapide et précis, il
entailla le bras de Fulgur de la pointe de son épée. Le géant s’immobilisa,
observa la fine goutte de sang couler sur sa peau et se mit à rire en
basculant la tête en arrière. Un rire monstrueux, grave, profond et
résonnant. Le silence s’installa dans les gradins, personne n’osait faire le
moindre mouvement et tous attendaient les représailles qui suivraient ce rire
menaçant. Fulgur se tut et planta ses yeux glacés dans ceux du Celte. Il
s’avança lentement vers lui, le menaça de son épée et dit dans un souffle
aussi froid que son regard :

— Je ne laisse mes adversaires m’infliger qu’une seule blessure par
combat. Une seule. Maintenant, prépare-toi à mourir.

L’instant qui suivit cette menace parut échapper aux yeux de tous. Fulgur
fondit sur Tibalte. Les deux gladiateurs échangèrent de nombreux coups,
Tibalte sembla plier à plusieurs reprises sous le poids écrasant de la
puissance de Fulgur, mais résista, se relevant à chaque fois, esquivant la



lame d’acier qui l’avait déjà atteint à deux endroits : la cuisse et le flanc. La
fatigue commençait à s’emparer du Celte, mais le géant ne montrait aucun
signe de faiblesse.

— C’est tout ce dont tu es capable ? se moqua Fulgur en plantant son
épée dans le sable et en jetant son bouclier à ses pieds. Allez viens voir ma
jolie, je vais m’occuper de toi. Je serai doux, promis, ajouta-t-il en faisant
signe à Tibalte de s’approcher.

Le Celte se sentit humilié, mais il savait qu’il ne devait pas céder à une
colère qui pourrait l’aveugler. Le géant ne pouvait être vaincu par la seule
force physique, aussi faudrait-il faire preuve d’esprit pour espérer le battre,
qualité que Tibalte possédait. Il ne répondit donc pas à ses provocations et
referma sa main sur la poignée de son épée. Il remarqua que Fulgur se tenait
fléchi, les jambes écartées et il s’élança comme pour lui porter une attaque
directe. À quelques centimètres à peine de son adversaire, il se laissa
tomber sur le sable et glissa entre les jambes du géant avant de se relever
dans son dos et d’abattre son épée sur son épaule. Le sang gicla sur la lame
et Fulgur poussa un cri rauque, proche du rugissement bestial. Il se tourna
avec une rapidité déconcertante, saisit la lame à mains nues et l’arracha des
mains de Tibalte, s’entaillant profondément les paumes sans ciller. Tout se
déroula beaucoup trop vite sous le regard impuissant de Calliandra. Le
géant saisit le Celte à la gorge, abattit son poing sur son visage une dizaine
de fois. À chaque coup, le bruit du choc devenait de plus en plus
insupportable. Tibalte essaya de se dégager de cette poigne d’acier, mais sa
volonté céda progressivement et il ne devint plus qu’un corps sans vie dont
les membres pendaient misérablement au-dessus du sol. Fulgur frappa une
dernière fois avant de le jeter à terre en riant. Un nuage de sable s’éleva
autour de Tibalte et retomba lentement. Le Celte ne bougeait plus.

— Non ! Non ! Tibalte ! Lève-toi, hurla Calliandra, le visage contre les
grilles. Lève-toi.



Elle vit Fulgur se diriger vers son épée et comprit qu’il allait la saisir pour
achever Tibalte. Cette vision lui déchira les entrailles et une colère sourde
envahit tout son être lorsqu’elle aperçut le sénateur Rufus faire un signe de
la main à son monstre pour l’encourager à poursuivre. Le gladiateur avait
marqué un temps d’arrêt en retirant son épée du sable, il s’était alors tourné
vers la tribune impériale et avait paru attendre un ordre. Rufus ne l’avait pas
fait attendre bien longtemps !

— Non !
Calliandra se jeta sur les gardes pour les déséquilibrer et les frappa au

visage, au torse, aux jambes, partout où elle put les atteindre. Elle tenta de
s’emparer des clefs pour ouvrir les grilles, mais Spiculus l’enserra et
l’éloigna des soldats. Le trousseau de clefs tomba sous le nez de Némée.

— Prends-le, hurla la gladiatrice à son lion qui bondit et saisit les clefs,
menaçant de ses crocs le soldat qui avait voulu le ramasser avant lui.

— Arrête, cria Spiculus en refermant davantage ses bras autour de
Calliandra. Arrête, tu ne peux rien faire ! Si tu entres dans cette arène sans
l’autorisation de l’empereur, tu mourras. Si tu sauves Tibalte, vous mourrez
tous les deux et tu auras perdu son amour en souillant son honneur. Il n’y a
aucune issue. Tu ne peux pas le sauver, Calliandra !

Les paroles du doctore étaient douloureuses, mais elles ne révélaient que
des vérités. Même si elle parvenait à entrer dans cette arène et à vaincre
Fulgur, Tibalte et elle seraient condamnés à mort pour cet acte de
désobéissance. Le Celte ne lui pardonnerait pas et ils quitteraient ce monde
pour ne jamais se retrouver dans l’autre. Calliandra cessa de repousser
Spiculus, essoufflée, le visage dévasté par des larmes de colère.

— Je ne veux pas le perdre, sanglota-t-elle.
Elle reçut une gifle pour toute réponse et sentit les bras de Spiculus la

lâcher. Elle tomba sur les genoux, le doctore l’enjamba et fondit sur le
soldat qui avait levé la main sur elle. Le garde recula et son dos heurta les
grilles. Visiblement, Spiculus lui faisait peur.



— Je veux seulement récupérer les clefs, bredouilla-t-il.
— Frappe-la encore une fois et c’est moi qui te tue, menaça le doctore.

Vous n’êtes que deux et j’ai derrière moi une dizaine d’hommes, personne
ne viendra à votre secours ici.

Le garde ne répondit pas et baissa la tête en signe d’approbation.
— Némée, pose les clefs, je t’en prie, dit Calliandra en s’approchant des

grilles, le regard dirigé vers l’arène. Et ne mange pas le soldat. Ou alors
juste une main, ajouta-t-elle.

Le Romain, qui s’était baissé pour ramasser le trousseau, retira
rapidement sa main en entendant les paroles de la gladiatrice. Il hésita,
observa le lion un instant et avança lentement ses doigts avant de les
refermer sur les clefs. Némée ne fit aucun mouvement, mais ne le quitta pas
des yeux.

Dans l’arène, aucun miracle n’avait eu lieu. Tibalte était toujours allongé
sur le sable, inconscient. Fulgur se tenait à côté de lui et le dévisageait, un
sourire cruel sur les lèvres. La plèbe retenait son souffle, le silence était
assassin. Calliandra se recroquevilla contre le mur, incapable d’assister à
cette tragédie. Prudens, le rétiaire, la rejoignit et passa son bras autour de
ses épaules.

— Tibalte est un champion, murmura-t-il. Sois forte Calliandra, il part
rejoindre un autre monde. Tout ne s’arrête pas là.

C’était la première fois que Prudens prononçait des paroles sérieuses et
censées. Calliandra ne l’avait jamais entendu dire autre chose que des
injures ou des grossièretés. Elle posa sa tête contre son torse et laissa couler
ses larmes.

— Je le rejoindrai bientôt, répondit-elle en fermant les yeux.
Un cri provenant de la foule fit sursauter la gladiatrice qui plaqua ses

mains sur ses oreilles, persuadée d’entendre là les acclamations d’une mise
à mort réussie. Elle remonta ses genoux sur sa poitrine, souhaitant échapper
à la terrible réalité, mais son corps était secoué et quelqu’un essayait



d’attraper ses mains. Elle ouvrit les yeux et aperçut le visage de Spiculus,
souriant et soulagé. Il la saisit et l’attira vers les grilles.

— Regarde ! Regarde le héros devenir une véritable légende.
Tibalte se tenait debout au milieu de l’arène, le visage ensanglanté, le

corps meurtri, mais debout malgré tout. Plus loin, Fulgur gisait sur le sable,
une épée enfoncée dans les entrailles et la gorge tranchée. Calliandra secoua
la tête, pensant être victime d’une hallucination. Spiculus répondit à ses
interrogations muettes en riant :

— Il faisait semblant ! Tibalte faisait semblant d’être inconscient. Il a
attendu que Fulgur parvienne à sa hauteur pour saisir sa cheville, le
déséquilibrer, s’emparer de son épée et lui trancher la gorge ! Son
adversaire ne s’est pas méfié un seul instant. Il pensait que les coups reçus
l’avaient vraiment assommé.

— Aucun homme n’aurait pu se relever après cela, siffla Prudens avec
admiration.

Calliandra n’osait y croire. Son cœur battait à tout rompre dans sa
poitrine, ses jambes tremblaient et mille sentiments contradictoires
envahissaient son esprit. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qu’il s’était
passé. Elle regardait Tibalte brandir son épée vers la loge impériale en ayant
la sensation d’être plongée dans un rêve, une chimère. La foule scandait le
nom du Celte. Les griffes du destin ne s’étaient pas abattues sur celui
qu’elle aimait. Lorsque le nom du vainqueur fut annoncé, Tibalte chancela,
tenta de se reprendre, mais n’y parvint pas. Il se laissa glisser sur le sol, son
épée roula à quelques mètres de lui, ses forces l’abandonnaient.

— Ouvrez les grilles, ordonna Spiculus. Il a été désigné victorieux, nous
avons le droit d’aller le chercher !

Les deux soldats échangèrent un regard, l’un des deux fit un signe de la
tête et l’autre ouvrit les grilles. Calliandra et Spiculus s’engouffrèrent dans
l’arène en courant. Le Celte ne bougeait plus, son visage était tuméfié et



sanguinolent, il avait été blessé au flanc et à la cuisse. Calliandra osa à
peine poser ses doigts sur lui, elle ne l’avait jamais vu dans un tel état.

— Prends ses jambes, dit Spiculus en le saisissant sous les bras. Il doit
voir Eaclès au plus vite.

Ils portèrent le blessé jusque dans la galerie souterraine, le posèrent sur
une litière et le doctore demanda à quatre des soldats de Domitien de le
ramener au plus vite au ludus afin qu’il puisse être examiné par le médecin.
Les hommes qui avaient escorté les gladiateurs savaient qu’il était de leur
devoir de ramener les blessés et ne discutèrent pas. Calliandra serra la main
de Tibalte, toujours inconscient, puis le regarda s’éloigner.

— Il va se rétablir, assura Prudens. Les Dieux eux-mêmes ne pourraient
vous séparer. Prépare-toi pour ton combat et chasse le trouble de ton esprit.

— Prudens a raison, ajouta Spiculus.
Calliandra hocha la tête, elle était prête et n’avait pas l’intention de

perdre du temps dans l’arène. Elle n’avait qu’un seul désir : rejoindre le
ludus, voir Tibalte et Martial, s’assurer qu’ils étaient vivants, le reste n’avait
plus aucune importance.

Elle fut appelée assez rapidement après le départ du Celte et eut la
mauvaise surprise de constater qu’il s’agissait de la voix du sénateur. Il
l’affubla encore du surnom de rubis de Rome et provoqua en elle une vague
de colère et de dégoût. Elle avait l’impression de lui appartenir malgré les
promesses de l’empereur. Calliandra chassa ses pensées, étira son dos, saisit
les épées tendues par Spiculus, posa son front sur le museau de Némée, le
rassura et franchit les grilles en marchant d’un pas confiant. Elle ne
connaissait pas encore l’identité du gladiateur qu’elle devrait combattre,
mais la peur ne faisait plus partie des sentiments ressentis lorsqu’elle foulait
le sable.

— Pour affronter la légendaire fille de Pluton, continua Rufus, faites
entrer les femmes des prisonniers pictes et ne vous fiez pas aux larmes ou
aux supplications ! Ces femmes ont participé, aux côtés de leurs époux, au



massacre de nombreux soldats romains. Des animaux seraient plus dociles !
Que le combat commence !

Calliandra s’immobilisa, abasourdie. Elle fixa l’entrée réservée aux
condamnés à mort et vit surgir un groupe d’une dizaine de femmes. Elles
paraissaient apeurées, certaines pleuraient. La plus âgée conservait sa
dignité et tentait d’apaiser les autres, mais en vain. Les prisonnières
n’étaient pas armées. Calliandra constata avec horreur que l’une d’elles
attendait un enfant. La gladiatrice baissa ses armes et dirigea son regard
vers l’empereur. Un regard suppliant où l’incompréhension se mêlait à la
tristesse.

— Empereur de Rome, j’implore votre clémence, cria-t-elle en
s’efforçant de trouver les mots justes pour atteindre le cœur de Domitien.
Ces femmes ne sont même pas armées. Certaines sont encore très jeunes et
l’une d’entre elles porte un enfant. Je vous conjure de trouver un adversaire
digne de moi, je n’aurais aucun honneur à vaincre ces prisonnières.

Les femmes commencèrent à s’agiter, fébriles.
— Calmez-vous, ordonna la plus âgée. Ne montrez pas vos faiblesses.

Vous êtes des Pictes !
Domitien se leva doucement et s’approcha du bord de la tribune. Il laissa

le silence s’installer quelques secondes, écarta les bras et prit enfin la
parole, délivrant la plèbe d’une attente insoutenable.

— Nous nous attendions à cette requête, dit-il en souriant. Qu’on leur
donne des armes ! Le combat te semblera ainsi plus loyal.

— Je vous en prie, ne m’obligez pas à faire cela.
— Tu es gladiatrice ! Mes ordres doivent être respectés.
Des soldats romains pénétrèrent dans l’arène et distribuèrent des épées

aux prisonnières qui tremblaient.
— Commencez ! ordonna Domitien d’un ton sans appel.
Calliandra devait se résoudre à l’inévitable, l’empereur était resté sourd à

ses supplications et il n’y avait pas d’autre issue que la mort. Elle se tourna



vers les prisonnières et les dévisagea avec pitié et compassion. Ces femmes,
armées ou non, n’avaient aucune chance de sortir vivantes de cette arène.

— Défendez vos vies, autant que vous le pourrez, leur conseilla la
gladiatrice, la voix brisée.

La doyenne se détacha du groupe et s’avança avec beaucoup de dignité.
Elle tenait fermement son épée.

— Ton nom est célèbre, gladiatrice ! Tu n’en demeures pas moins une
esclave comme nous.

— Souhaites-tu être la première à me combattre ?
— Je préfère plier sous la lame d’une esclave plutôt que sous celle d’un

Romain ! répondit la doyenne en s’élançant vers Calliandra.
Les lames s’entrechoquèrent avec fracas, mais le duel ne dura pas

longtemps. Il était bien trop déséquilibré. La gladiatrice ne tira aucune
satisfaction de cette première victoire, elle avait seulement envie que cela
s’arrête le plus vite possible. Une des femmes courut vers le corps sans vie.
Elle le souleva difficilement et l’étreignit en pleurant :

— Mère, mère, non.
Calliandra détourna le regard, elle ne pouvait souffrir cette vision d’une

fille étreignant sa mère pour lui dire adieu. La colère refit surface,
dévastatrice et meurtrière. Calliandra avait envie de se jeter dans les gradins
pour atteindre la tribune impériale où elle les égorgerait tous un par un,
sénateur, empereur, soldats, Tullia et Litia. Comment Domitien pouvait-il
lui infliger pareille torture ? Comment les autres pouvaient-ils laisser faire ?
Elle leva les yeux vers eux et croisa ceux de sa mère qui l’observait avec
bienveillance. Litia semblait vouloir l’aider, mais elle était tout aussi
impuissante qu’elle. Calliandra se surprit alors à regretter ses désirs
meurtriers. Litia l’avait prévenue pour Martial et avait sauvé sa vie en se
procurant le remède nécessaire. Elle n’était donc pas totalement mauvaise.

— Je serai la seconde, dit une voix dans son dos qui arracha Calliandra à
sa réflexion.



Les prisonnières pictes défilèrent toutes ainsi, les unes après les autres,
pour défier la fille de Pluton. Aucune ne parvint à lui ôter la vie. La dernière
femme debout, dans l’arène, était celle qui portait un enfant. Elle n’avait
pas pris d’épée et tenait son ventre en respirant difficilement. Calliandra
implora une nouvelle fois l’empereur du regard. Elle ne pouvait pas se
résoudre à mettre à mort cette prisonnière, c’était au-dessus de ses forces.

— Je vous en conjure, laissez la vivre. Elle porte un enfant innocent,
supplia-t-elle. Elle n’est pas en mesure de se battre.

Au même moment, Litia se pencha à l’oreille de l’empereur qui n’hésita
pas à lui accorder son attention. Ils échangèrent quelques mots et Domitien
se leva.

— Cette prisonnière deviendra une esclave et son enfant à naître
également. La victoire est largement accordée au rubis de Rome !

La foule resta muette comme elle l’avait été tout au long de ce combat
qui n’en était pas un. Pas d’applaudissement, pas d’acclamation. Un silence
de mort. On entendait seulement la respiration douloureuse de la future
mère qui sanglotait. Calliandra passa son bras autour d’elle et l’aida à
quitter l’arène. La gladiatrice n’avait jamais été aussi humiliée et
déshonorée. Il n’y avait aucune victoire dans ce qu’elle venait d’accomplir.
Elle se sentait cruelle, salie et aussi misérable que le plus tyrannique des
Romains. Domitien et Rufus s’étaient amusés à la briser par la seule chose
qui pouvait encore l’atteindre : son humanité.

Spiculus aida la prisonnière à s’asseoir lorsque Calliandra pénétra dans la
galerie. Les hommes de Martial ne dirent pas un mot, ils semblaient graves
et fermés.

— Tu n’avais pas le choix, intervint le doctore pour mettre fin à ce
silence pesant. Je ne suis pas certain que la vie lui soit préférable à la mort,
ajouta-t-il en désignant la Picte. Une esclave…

— Nous sommes tous des esclaves, le coupa Calliandra.



— Et Calliandra vient de sauver une mère et son enfant, dit une voix au
bout du couloir.

La silhouette de Litia apparut. Les gladiateurs échangèrent des sourires
entendus qui disparurent sous le regard noir de Spiculus.

— Cette femme vivra au ludus. J’ai dit à l’empereur que je souhaitais
acquérir une esclave personnelle.

— Est-ce son enfant qui a suscité votre pitié ? demanda Calliandra.
— Non, c’est mon enfant et son regard désespéré qui a suscité ma pitié,

répondit-elle en insistant sur le « mon ».
Les gladiateurs les observaient en silence, conscients de voir se jouer des

drames et des secrets devant eux, des mystères à moitié révélés, des
intrigues familiales enfouies sous des années de mensonges et de
cachotteries.

— Je ne suis pas votre enfant, murmura Calliandra.
— Retournons au ludus, proposa Litia en constatant que tous les regards

étaient tournés vers elles.
Les soldats de la garde impériale escortèrent les gladiateurs jusqu’au

ludus Gallicus. Les hommes de Martial demeurèrent silencieux durant le
trajet, seul Onéaclus discuta avec Calliandra pour sonder son esprit
tourmenté. La gladiatrice eut bien du mal à répondre aux multiples
interrogations de son ami, mais elle parvint à trouver un certain réconfort
face à ses efforts. Némée se frotta contre ses jambes et accéléra le pas, il
semblait pressé de rentrer même si Calliandra en ignorait la raison. Le fauve
dépassa les soldats romains sans leur prêter attention, se retourna vivement
et chercha du regard sa maîtresse. Ils se dévisagèrent un instant et une
étrange chaleur envahit le corps de la gladiatrice : une sensation qu’elle
avait déjà connue dans le Temple de Vulcain.

— Non ! cria-t-elle. Pas ici Némée.
La gladiatrice craignait de voir surgir autour d’elle un cercle de feu qui

l’aurait dérobée à la vue des Romains afin de pouvoir communiquer une



nouvelle fois avec son père. Si Domitien était au courant de son secret, elle
refusait que ses soldats en deviennent également les dépositaires. Némée
baissa la tête, contrarié, et gémit. Il se passait quelque chose.

— Amène-moi, ordonna Calliandra.
Le lion courut vers elle, fléchit les pattes, l’invitant ainsi à le chevaucher

et ils filèrent à vive allure devant des soldats abasourdis. Les Romains ne
firent aucun mouvement, la scène avait été trop rapide, mais Calliandra les
entendit crier derrière elle. Némée ne ralentit pas sa course et ils atteignirent
assez rapidement le ludus.

Les grilles étaient restées ouvertes après le retour de Tibalte, le lion
s’engouffra et se précipita directement vers la cellule réservée aux blessés
où Eaclès exerçait. Le cœur de Calliandra manqua de défaillir. Tibalte était-
il mort ? Avait-il succombé à ses blessures ?

— Parle-moi Némée, supplia-t-elle en s’accrochant à la crinière du lion
pour ne pas chuter.

La chaleur revint, elle gagna ses jambes puis son ventre avant d’atteindre
son front. De petites flammes apparurent sur leur passage, elles
s’enroulèrent autour des chevilles de la gladiatrice et grimpèrent comme des
lianes de feu jusqu’à ses cuisses.

— Tibalte est en danger, dit une voix grave et profonde qui résonna en
écho dans son esprit.

— Cours Némée, cours, murmura la gladiatrice, le buste en avant, les
doigts enracinés dans la crinière du lion.

Eaclès se tenait devant la salle de soins dont la porte était close. Il
paraissait en colère et tapait du poing contre le mur. Némée s’arrêta devant
lui et Calliandra sauta à terre.

— Que se passe-t-il ? hurla la gladiatrice en se jetant contre la porte pour
l’ouvrir. Où est Tibalte ? Parle ! ordonna-t-elle au médecin qui avait blêmi
devant le lion qui le dévisageait avec un peu trop d’insistance à son goût.



— Enfermé dans cette pièce avec la vipère du maître, cracha Eaclès avec
dégoût. Ils m’ont presque jeté dehors !

— Ils ? Qui ? demanda Calliandra.
— Tullia et le sénateur Rufus.
Calliandra manqua de s’étrangler en apprenant que ses deux plus grands

ennemis étaient rentrés avant elle au ludus et qu’ils se trouvaient auprès
d’un Tibalte affaibli par ses blessures. Elle implora Némée du regard.

— Je t’en supplie aide-moi, souffla-t-elle, les larmes aux yeux. Ils vont le
tuer.

A cet instant, un brasier naquit au pied de la porte de la cellule. Il lécha
les murs avec timidité avant de les embrasser pleinement dans un torrent de
flammes rougeoyantes et meurtrières. Calliandra s’écarta vivement,
entraînant avec elle le médecin qui semblait avoir perdu l’usage de la parole
et de ses membres.

— Attention ! cria-t-elle tandis que la porte s’écroulait devant eux.
Le feu disparut alors instantanément, mais les murs, qui étaient restés

debout, en gardaient de larges zébrures noires et calcinées. Calliandra
distingua deux silhouettes recroquevillées derrière le voile de fumée qui
s’élevait devant elle. Elle fit un pas en avant, méfiante et observa la scène.
Le spectacle qui s’offrit ainsi à ses yeux réveilla en elle des foudres aussi
dévastatrices que le feu déclenché par Némée. Le sénateur Rufus se
redressa doucement en comprenant que les flammes ne poursuivraient pas
leur avancée infernale. Il tenait dans sa main une petite fiole transparente
qui contenait un étrange liquide doré. Derrière lui, Tibalte était allongé sur
une couchette destinée aux blessés, parfaitement immobile. À ses côtés,
Tullia tremblait de la tête aux pieds. Il ne fallut que quelques secondes à
Calliandra pour comprendre que le sénateur et l’épouse de Martial avaient
tenté d’empoisonner Tibalte avant le retour de la garde impériale et des
gladiateurs.



— Mon précieux rubis, susurra Rufus en affichant un sourire carnassier.
Quelle joie de te voir. Tu arrives au bon moment, ajouta-t-il, confiant.

Il se déplaça doucement vers le Celte et s’assit au bord de la couchette
avant de poser sa main sur la bouche du gladiateur.

— Il aurait été cruel de ma part de ne pas te laisser lui faire tes adieux.
— Ôtez votre main ou je vous arrache le bras, siffla Calliandra entre ses

dents.
— Tu es désarmée, tu es seule et tu n’as aucune chance de quitter ce

ludus vivante si tu oses t’en prendre à moi, répliqua le sénateur, sûr de lui.
— Je ne suis pas seule, répondit Calliandra en jetant un regard à Némée.

La garde n’est pas encore arrivée. Rien ne se dresse entre vous et moi.
— Je te ferais crucifier en place publique si tu oses encore proférer des

menaces à notre encontre, s’écria alors Tullia.
— Vous serez la première à quitter ce monde, promit Calliandra. Où est

Martial ?
— Martial nous a quittés, murmura Eaclès dans le dos de la gladiatrice.

La dose de poison ingurgitée était trop importante pour le sauver. Nous
n’avons rien pu faire, continua-t-il en glissant discrètement dans la main de
Calliandra un scalpel.

Némée poussa un rugissement déchirant et la gladiatrice sentit ses genoux
faiblir sous son poids. Elle tenta de conserver son souffle, mais sa poitrine
était compressée par une force invisible. Ses os parurent se briser un par un.
La douleur était trop forte. Elle voulut parler, mais aucun mot ne put
franchir ses lèvres. Elle releva la tête et planta son regard dans celui de
Tullia. La maîtresse de maison tressaillit. Calliandra bouillonnait de
l’intérieur, tout son corps brûlait de rage et d’un courroux digne des Dieux.
Elle sentit un goût étrange envahir sa bouche : celui du sang et de l’acier. Le
désir de tuer s’empara d’elle comme une tempête viendrait faire échouer un
navire. Le sénateur était bien trop confiant pour voir en Calliandra ce que



Tullia percevait et il eut la très mauvaise idée de prendre la parole pour
défier la gladiatrice :

— Le ludus n’a plus de laniste désormais. Je proposerai à l’empereur de
remplacer Martial Benus et tu seras enfin mon esclave.

— Quel profit tirez-vous de son assassinat ? parvint à articuler Calliandra
en s’adressant à Tullia, ignorant ainsi l’intervention du sénateur. Veuve,
vous n’êtes plus rien. Ce ludus appartient à l’empereur.

— Tu as devant toi ma future épouse, répondit Rufus après quelques
secondes de silence. Sans elle, rien de tout cela n’aurait été possible, il est
normal qu’elle puisse élever son rang.

Tullia ne desserra pas la mâchoire. Elle fixait la gladiatrice, mais ne
semblait pas disposée à lui répondre.

— Vous avez comploté dans le dos de Martial pour le tuer. Vous m’avez
vendu comme une esclave sexuelle à un vulgaire laniste à Capoue. Vous
avez passé votre temps à m’humilier et à humilier ma mère, Pothélée. Vous
avez menti, trahi, sali l’homme qui était votre mari. Regardez-vous
aujourd’hui. N’en avez-vous pas assez d’épouser des hommes qui ne vous
aiment pas ?

Tullia leva un sourcil interrogateur et Calliandra ajouta :
— Martial ne vous aimait pas. Il vous a épousée pour expier ses fautes.

Vous n’étiez rien pour lui. Pas même un beau souvenir. Rien. Il aimait ma
mère d’un amour profond et sincère. Une simple esclave pour laquelle il
avait bien plus d’estime qu’il n’en aurait jamais eue pour vous. Quant à
vous, dit-elle en fixant le sénateur, vous venez de commettre la plus grosse
erreur de votre vie.

— Laquelle ? demanda-t-il, amusé.
— Me sous-estimer. Maintenant, vous allez mourir tous les deux.
Calliandra serra ses doigts autour du manche du scalpel et s’élança,

aveuglée par son courroux. Au même instant, Rufus ouvrit la bouche de
Tibalte et approcha la fiole de son visage pour lui faire avaler le contenu.



Némée bondit sur lui et saisit son bras entre ses crocs, lui arrachant un cri
de douleur. Le poison tomba au sol et se répandit en une fine traînée couleur
or. La gladiatrice remercia le lion d’un bref regard avant de fondre sur
Tullia qui tentait de s’échapper. Elle parvint à l’attraper par les cheveux et à
la faire tomber. La maîtresse des lieux n’était pas une combattante,
évidemment, elle était une proie facile pour la fureur de Calliandra qui la
menaça en pointant la lame sous sa gorge.

— Je vous avais promis que vous seriez la première à quitter ce monde et
je tiens toujours mes promesses.

— Lâche-moi catin d’esclave, hurla Tullia en se débattant.
— Je ne vois qu’une seule catin ici, répondit Calliandra, et ce n’est pas

moi.
Sans aucune hésitation, elle fit glisser la lame sur la gorge nue de Tullia

avec une précision redoutable.
— Ce n’est pas assez profond pour mourir sur le coup, mais

suffisamment pour vous condamner à mourir dans d’horribles souffrances,
souffla-t-elle à l’oreille de la vipère qui agonisait, étouffée par son propre
sang.

Tullia avait les yeux exorbités, des giclées de sang s’échappaient de son
cou, elle ne pouvait même plus crier. Les deux femmes ne se quittèrent pas
du regard une seule seconde et Calliandra se délecta de la souffrance qu’elle
voyait dans ceux de son ennemie. Elle tenait enfin sa vengeance.

— Calliandra, pousse-toi ! hurla une voix que la gladiatrice reconnut
immédiatement.

Tibalte venait de basculer sur le côté, trop faible pour se lever, afin de
faire barrage entre Calliandra et le sénateur qui se précipitait vers elle. Il
tomba de sa couchette aux pieds de Rufus qui l’écarta d’un violent coup
dans les côtes. Le grincement des grilles se fit entendre, les soldats
arrivaient au ludus. Le Celte roula sous la couchette et tenta de se relever.
Ses jambes ne le soutinrent pas et il s’écroula, à bout de force. Calliandra



perçut les pas réguliers de la garde impériale, mais il était bien trop tard
pour faire marche arrière. Elle bondit en direction du sénateur qui s’empara
de son épée pour combattre la gladiatrice. Dans son élan, Calliandra parvint
à le renverser, mais il était plus rapide qu’elle ne le pensait et il se releva
sans difficulté, entaillant même son épaule avec la pointe de sa lame. La
gladiatrice se figea face à lui, un sourire moqueur sur les lèvres.

— Vous pensez réellement que cette épée vous sauvera ? demanda-t-elle.
J’ai terrassé des hommes bien plus puissants et vous osez croire que cette
arme fera la différence ?

— Les soldats arrivent, tu n’as aucune chance de t’en sortir sans moi,
répondit le sénateur. Je pourrais prétendre que le Celte est à l’origine de ce
carnage, ajouta-t-il en hochant la tête en direction de Tullia qui semblait
rendre son dernier souffle. Il sera condamné, mais tu auras la vie sauve pour
m’avoir aidé. Ce sera notre petit secret, mon précieux rubis.

Calliandra haussa les sourcils, détendit les muscles de son corps et
s’approcha doucement de Rufus.

— Vous feriez cela pour moi ? demanda-t-elle, la voix remplie d’espoir.
Vous me sauveriez des griffes de la justice romaine ? Pourquoi ?

— Tu sais ce que mon cœur ressent pour toi, souffla le sénateur.
— Votre cœur ? Mais vous n’avez pas de cœur ! s’écria alors Calliandra

avant de se jeter sur lui et d’abattre son poing sur le visage de son
adversaire.

Sous la violence du coup reçu et l’effet de surprise, Rufus lâcha son épée
avant de cogner son dos contre le mur. Pris au piège, désarmé, il tenta alors
de sauver sa vie en alertant les soldats qui ne devaient plus être loin et se
mit à crier. Calliandra plaqua sa main sur sa bouche et enfonça le scalpel
dans son abdomen.

— Soyez au moins capable de mourir avec un peu de dignité, lui cracha-
t-elle au visage. Comment avez-vous pu prétendre à obtenir mon amour ?
Vous n’êtes qu’un lâche dépourvu d’honneur. Tibalte est un dieu de l’arène.



Vous n’êtes rien. Je vais vous faire un dernier cadeau parce que j’ai pitié de
vous, murmura-t-elle à son oreille en enfonçant davantage la lame dans les
chairs du sénateur.

Elle recula et planta son regard dans le sien. Doucement, elle se pencha
sur lui et ses lèvres vinrent se poser sur celles de Rufus qui entrouvrit la
bouche. Calliandra l’encouragea à poursuivre dans un gémissement et
attendit de sentir sa langue sous ses dents pour la mordre de toutes ses
forces. Rufus étouffa un hurlement de douleur, mais il était trop tard. La
gladiatrice serra les dents et tira d’un coup sec. Au même instant, elle fit
remonter la lame du scalpel vers la poitrine du sénateur. Elle se dégagea et
le laissa s’écrouler sur le sol dans une rivière sanguinolente. Rufus essaya
de poser ses mains sur son ventre pour retenir ses organes, mais il perdit
rapidement connaissance avant de s’éteindre définitivement. Personne
n’était venu le sauver. Eaclès n’avait pas fait le moindre mouvement pour
empêcher ce qui venait de se passer, acceptant ainsi d’être complice du
meurtre de deux Romains.

— Calliandra, gémit Tibalte, toujours à terre. Ils arrivent.
La gladiatrice se précipita vers le Celte et l’aida à se relever en le

soutenant.
— Venez ! dit-elle au médecin qui demeurait immobile, visiblement

assommé par les événements.
— Où comptez-vous donc aller ? Un lion, un médecin et deux esclaves.

Quelle folie de penser à la fuite.
Calliandra tourna la tête vers la voix qui venait de s’adresser à eux sur un

ton autoritaire. Là où se trouvait la porte, avant de succomber aux flammes,
se dessinait la silhouette élancée et majestueuse de Domitien. Il se tenait
bien droit, ne montrait aucun signe d’étonnement, de colère ou de peur.
Calliandra aida Tibalte à s’allonger sur la couchette, il était bien trop faible
pour se battre ou pour fuir, il n’y avait plus aucune issue. Les soldats



devaient attendre l’ordre de l’empereur pour les encercler. Tout était fini.
Leur vie était suspendue aux ordres de Domitien.

— Ils n’y sont pour rien, déclara la gladiatrice en levant les mains devant
elle. C’est moi qui ai tué Tullia et le sénateur. Eaclès et Tibalte sont
innocents.

— Tais-toi, articula faiblement Tibalte. Elle ment, ajouta-t-il avec plus de
force.

Némée fléchit les pattes, prêt à bondir sur l’homme qui les dévisageait.
L’empereur les observa en silence et se mit à rire.

— Tout ne s’est pas déroulé exactement comme je l’avais prévu, mais ce
final me convient aussi, dit-il en ramenant son bras devant lui dans un geste
très théâtral.

— Non ! cria alors Calliandra en découvrant que la main de l’empereur
tenait fermement la chevelure d’un homme, agenouillé à ses pieds
désormais.

— Vous le reconnaissez, je suppose ? demanda Domitien sur un ton très
ironique. Inutile de faire les présentations.

Onéaclus semblait gravement blessé. Il portait de nombreux stigmates sur
les épaules, les bras et les jambes. Il avait sans doute été battu, roué de
coups par les soldats. Quelques blessures saignaient encore. Calliandra
sentit son cœur s’arrêter de battre. Elle aurait voulu le secourir, mais
Domitien le menaçait d’une épée pointait au-dessus de sa nuque

— Je vais être très explicite, commença l’empereur sans se départir de
son sourire. Au moindre mouvement, j’enfonce cette lame dans sa peau. A
la moindre contradiction, j’enfonce cette lame dans sa peau. Au moindre
refus…

— J’ai compris, acheva Calliandra. Je vous écoute.
— Bien. Nous nous comprenons enfin. J’ai ordonné à mes soldats

d’attendre dans la cour du ludus. Ainsi, aucun témoin ne pourra révéler ce
qu’il s’est réellement passé dans cette pièce. Nous allons tous nous entendre



pour accuser le gladiateur Tibalte de haute trahison envers Rome. Il sera
mis à mort dans l’arène, sans aucune chance de survie cette fois-ci. Toi,
Calliandra, tu seras l’esclave qui a tenté de sauver la vie du sénateur,
tournant ainsi le dos à l’un des tiens. Ton innocence sera irréfutable et, bien
entendu, tu seras récompensée pour ta loyauté. Eaclès sera réduit au silence
par la peur ou il rejoindra le Celte dans l’arène. Visiblement, il n’est pas de
taille à combattre comme un gladiateur et ne souhaite certainement pas
mourir dans d’atroces souffrances, poursuivit l’empereur en jetant un regard
glacial au médecin qui s’était recroquevillé sur lui-même. Ce ludus aura un
nouveau laniste et vous reprendrez l’entraînement très rapidement. Des
questions ?

— Une seule, répondit Calliandra, pourquoi ? Je pensais que vous étiez
mon allié, je vous ai fait confiance. Pourquoi cette trahison ?

— Il y avait bien trop de personnes entre toi et moi, esclave. Il m’a fallu
faire preuve de patience et d’ingéniosité pour t’obtenir pleinement. J’ai
simulé une alliance avec le sénateur parce que je savais que tu aurais ta
vengeance. Lorsqu’il m’a proposé de tuer Martial avec l’aide son épouse, je
n’ai pas hésité une seconde. Mes mains n’étaient pas entachées, les siennes,
oui. Je les ai laissé faire. Une fois Martial évincé, il ne restait plus que
Tibalte. Rufus m’a expliqué vouloir l’empoisonner s’il sortait victorieux de
son combat. J’ai donc tout fait pour que ton combat soit le plus expéditif
possible et j’ai misé sur ton retour prématuré au ludus pour découvrir le
complot du sénateur et de la femme de Martial. Complot que tu as
découvert comme je l’avais prévu. Malheureusement, le sénateur aurait dû
tuer le Celte avant ton arrivée, chose qu’il n’a pas eu le temps de faire. Tu
aurais découvert le cadavre de ton bien-aimé et le résultat aurait été le
même. Rufus et Tullia seraient morts.

— J’aurais été condamnée à mort dans ce cas. Comment espériez-vous
prouver mon innocence sans autre coupable possible ?



— Très bonne question. La réponse est simple : Tibalte se serait défendu
pour sauver sa vie. Après avoir abattu deux Romains, en proie au doute et à
la peur, il se serait donné la mort en avalant un des poisons disponibles dans
la cellule d’un médecin aguerri. Toi, tu n’aurais été que le témoin de cette
scène tragique, impuissante, brisée, inconsolable. Le Celte a eu la mauvaise
idée de rester en vie, soit ! Cela n’est pas si grave.

— Personne ne peut croire…
— Rome, c’est moi ! Le peuple, c’est moi ! Personne ne mettra en doute

la parole de l’empereur et toi, esclave, tu vas garder le silence ou je tue ton
ami ! hurla Domitien.

— J’avais confiance en vous, murmura la gladiatrice en sentant des
larmes brûler sa peau. Je vous ai confié des secrets que seuls ceux que
j’aime connaissent. Vous savez qui je suis et de quoi je suis capable.

— Et tu sais qui je suis désormais et de quoi je suis également capable. Je
garderai cet homme dans les cachots de mon palais, précisa Domitien en
désignant Onéaclus. Si tu tentes quoi que ce soit, j’ordonnerais son
exécution immédiate. En attendant, Tibalte lui tiendra compagnie. Lorsque
le soleil aura disparu, nous rendrons un dernier hommage à celui qui se
disait ton maître, ainsi qu’à sa femme et au sénateur. Bien sûr, les autres
gladiateurs risquent de t’en vouloir de ne pas avoir pris la défense de leur
frère d’armes, mais rassure-toi, tu ne resteras pas longtemps dans ce ludus.

— Puis-je connaître le sort que vous me réservez ?
— Lors de ta prochaine victoire dans l’arène, tu seras affranchie. Le

peuple scandera si fort ton nom qu’il me sera bien impossible de faire
autrement. Ainsi, tu seras libre et tu t’engageras dans mon armée. Une
légende à la tête de mes hommes. Nous ferons alliance et les royaumes qui
me sont encore étrangers plieront sous le joug de Rome. Nous pourrons être
bien plus encore, tu sais, Calliandra, ajouta l’empereur des flammes dans
les yeux.



— Une fois libre, comment pensez-vous me contrôler ? demanda la
gladiatrice. Vous allez faire prisonnier un ami et tuer le seul auquel mon
cœur appartient. Martial est mort. Que me restera-t-il à perdre ?

— Onéaclus rejoindra le ludus après la mort du Celte. Un seul souffle, un
seul mot de ma part et mes soldats se chargeront de l’assassiner dans la
cour, comme un chien sans honneur.

— Et Némée ?
— Ton lion peut rester avec toi tant qu’il continue à te suivre comme ton

ombre et qu’il obéit à tes ordres. Ce n’est qu’un animal inoffensif depuis
que tu l’as adopté.

Domitien avait absolument tout prévu, tout pensé, tout manigancé pour
mener Calliandra à sa perte. La situation était sans issue. L’idée d’ordonner
à Némée de bondir sur l’empereur pour le dévorer effleura l’esprit de
Calliandra, mais la cour était infestée de soldats romains armés jusqu’aux
dents, ils ne pourraient jamais quitter le ludus vivants. La colère qui l’avait
envahie quelques instants auparavant s’était lentement transformée en une
peur glaciale et saisissante. Les paroles de Domitien résonnaient dans son
esprit et chaque mot s’enfonçait en elle comme une lame aiguisée et
brûlante. Les gladiateurs étaient perdus, tout le monde allait périr dans cette
folie.

— Je ne peux pas vous laisser me prendre Tibalte. Je préfère affronter vos
hommes et y laisser la vie.

— Tu condamnerais tous ces hommes pour un seul d’entre eux ? Penses-
tu que la fille de Vulcain soit venue au monde pour voir son destin se briser
avec les chaînes d’un vulgaire esclave ? demanda Domitien, de moins en
moins patient.

— Mon destin, c’est lui. Si vous lui laissez la vie sauve, je vous serais
loyale éternellement et je servirais vos intentions.

— Qui allons-nous désigner comme coupable dans ce cas ? Personne ne
pourrait admettre que je laisse en vie l’esclave qui a tué deux Romains.



C’est insensé. De plus, je n’ai jamais aimé la concurrence ma chère
Calliandra. Tant que cet insecte vivra, ton esprit ne sera jamais totalement
tourné vers moi.

— Vous êtes complètement fou, cracha la gladiatrice en serrant les
poings. De toutes les progénitures infestées engendrées par Rome, vous êtes
la plus abjecte !

Loin de s’offusquer, Domitien partit dans un éclat de rire qui brisa le
silence et l’attente. Némée rugit et se mit à tourner sur lui-même, la gueule
ouverte, le regard affamé. Le lion semblait avoir tout compris de la tragédie
qui venait de se nouer entre les protagonistes présents dans cette pièce. Il
avait saisi le changement inéluctable, le danger extrême, le précipice mortel
qui s’était ouvert devant eux. Le fauve se pressa contre les jambes de sa
maîtresse pour attirer son attention. Calliandra riva son regard au sien et la
chaleur habituelle, qui s’emparait d’elle lorsqu’ils s’apprêtaient à
communiquer, l’envahit.

— Ne fais rien ma fille. Ne proteste pas. Laisse l’empereur conduire tes
amis au cachot. Fais tes adieux à Martial.

— Je ne peux pas faire cela, répondit Calliandra.
Des flammes commencèrent à s’élever autour d’elle. Elle eut seulement

le temps de lire de la peur et l’étonnement dans les yeux de Domitien avant
de disparaître derrière un rideau ardent.

— Fais-moi confiance, continua la voix dans son esprit. Tu sauveras celui
que tu aimes par un acte de loyauté et de solidarité.

— De quoi parles-tu ?
— Les gladiateurs ne te tourneront pas le dos et ils n’abandonneront pas

Tibalte et Onéaclus au cachot. Méfie-toi toujours des Romains, mais ne
sous-estime jamais ceux qu’ils ont asservis. Les Hommes ne sont pas tous
dépourvus de cœur. Ne lutte pas ou tu périras. Fais-moi confiance, ma fille.
Laisse Némée s’occuper de Tibalte, mes pouvoirs lui permettront de guérir
plus vite. Une dernière chose ma fille. Dans la chambre de Martial, dans le



ventre de la statue de Vénus, tu trouveras une petite épée incrustée
d’émeraudes et d’un unique rubis. Saisis-toi de cette arme dès que tu le
pourras. Elle t’appartient depuis ta naissance, un cadeau des Dieux oublié
depuis trop longtemps. Ne pars pas sans elle. Tu en auras besoin.

Calliandra aurait voulu poser d’autres questions, mais la voix s’évanouit
et le rideau de flammes disparut. Némée se dirigea vers Tibalte, approcha
son museau à quelques centimètres du visage du Celte et ouvrit grand sa
gueule comme s’il s’apprêtait à le dévorer. Domitien écarquilla les yeux,
sidéré de constater que Calliandra n’intervenait pas pour protéger Tibalte.
Eaclès bredouilla quelque chose, blêmit et perdit connaissance. Némée resta
un petit moment pencher sur le Celte sans refermer sa mâchoire. Il
paraissait aspirer le mal infligé, les blessures, les coups, car les entailles
présentes sur la peau du gladiateur diminuaient à vue d’œil. Très vite, le
gladiateur reprit des couleurs, son teint se fit moins blafard, sa respiration
retrouva un rythme normal, sa cage thoracique eut moins de mal à se
soulever et la sueur qui recouvrait son front s’assécha. Némée se dégagea,
le dévisagea et inclina sa tête sur le côté lorsque Tibalte murmura des
remerciements confus.

— Tibalte, soupira Calliandra en l’observant se redresser sur ses coudes.
— La fille de Vulcain a des ressources étonnantes ! s’écria l’empereur.

Lui permettre de se rétablir ne le sauvera pas malheureusement.
Calliandra serra les poings, mais ne répondit pas. Elle avait entendu les

conseils de son père et savait ce qu’il lui restait à faire pour tous les sauver.
Aussi, elle garda le silence, mais se précipita vers le Celte pour lui glisser à
l’oreille :

— Je ne t’abandonnerai pas. Crois-moi. Ne doute pas de mon amour,
c’est la seule chose que je te demande. Domitien ne gagnera pas ce combat-
là.

— Je ne douterai jamais de toi, répondit le Celte dans un murmure.
— Je t’aime Tibalte. Je t’aimerai toujours.



— Je t’aime aussi, moineau.
Calliandra s’éloigna de Tibalte le cœur serré, mais avec la certitude de

pouvoir le sortir des griffes de l’empereur. Elle devait se montrer patiente,
l’heure viendrait. Elle se dirigea vers l’empereur et effleura Onéaclus
discrètement. Elle ne pouvait pas montrer ses faiblesses à Domitien, elle
devait être forte et implacable pour qu’il ne soupçonne rien de ses plans.
L’ancien bandit leva la tête et croisa son regard. Il vit toute la détermination
dont elle était capable, toute la peine aussi qu’elle avait en le voyant
agenouillé devant Rome. Calliandra reporta son attention sur Domitien, riva
ses yeux aux siens et déclara d’une voix froide, sans émotion :

— J’accepte vos conditions.
Un large sourire de satisfaction éclaira le visage de l’empereur. Il sortit

appeler ses hommes restés dans la cour et leur demanda de venir arrêter le
traître qui avait osé prendre deux vies romaines malgré l’aide précieuse de
Calliandra pour l’en empêcher. Des murmures naquirent au sein du groupe
des gladiateurs, des protestations qui s’amplifièrent lorsque Tibalte parut
entouré de soldats. Calliandra et Némée suivaient ce lugubre cortège. La
garde impériale eut bien du mal à contenir la colère des hommes, mais
lorsque l’empereur prit la parole, le calme revint :

— Votre maître est mort aujourd’hui et l’un d’entre vous a cru qu’il était
possible de défier la puissance de Rome en prenant la vie de deux de ses
habitants. Le sénateur Rufus a trouvé la mort sous les coups de Tibalte, le
Celte indomptable. Le châtiment pour un tel crime est la mort. Un nouveau
laniste viendra prendre ses fonctions très prochainement. Spiculus reste le
doctore et vous lui devez toujours obéissance. Mes soldats veilleront à faire
régner le calme et n’hésiteront pas à punir sévèrement ceux qui
souhaiteraient agir avec autant de folie que Tibalte. Ne tentez rien de
déraisonnable ou vous serez tous condamnés à mort, sauf notre précieuse
alliée, évidemment, prit soin d’ajouter l’empereur en dévisageant
Calliandra.



Domitien savait qu’il fallait isoler Calliandra des autres gladiateurs pour
que le piège se referme complètement sur elle. Seule, elle devenait
vulnérable. D’un mouvement de tête, il ordonna à ses soldats de conduire
les prisonniers à l’extérieur du ludus dans un chariot prévu à cet effet.
Tibalte et Onéaclus furent solidement ligotés et jetés à l’arrière sans
ménagement. Tibalte parvint à croiser le regard de Calliandra une dernière
fois et fut soulagé de voir des flammes brûler dans ses prunelles. Les autres
gladiateurs regardèrent leurs frères d’armes s’éloigner, escortés par huit
soldats, sans faire le moindre mouvement.

1 « Dans la mythologie grecque et romaine, les Enfers sont les lieux souterrains où descendent les
âmes après la mort pour y être jugées, et recevoir le châtiment de leurs fautes ou la récompense de
leurs bonnes actions. « Toutes les routes conduisent aux Enfers », a dit un poète de l'antiquité, c'est-à-
dire à la mort et au jugement qui doit la suivre. Ces lieux souterrains, situés à une profondeur
incommensurable au-dessous de la Grèce et de l'Italie, s'étendaient jusqu'aux extrêmes confins du
monde alors connu ; et, de même que la terre était entourée par le fleuve Océan, ils étaient
circonscrits et bornés par le royaume de la Nuit. Leur entrée, pour les Grecs, se trouvait dans les
antres voisins du cap Ténare, au sud du Péloponnèse ; les Romains en supposaient d'autres plus
rapprochés d'eux : par exemple, les gouffres du lac Averne, les grottes voisines de Cumes. Au reste,
en Grèce ainsi qu'en Italie, il était admis et convenu que toutes les cavernes, toutes les anfractuosités,
les crevasses du sol, dont personne n'avait sondé la profondeur, pouvaient être en communication
avec les Enfers. »
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X. Captifs

Tibalte…

J’avais à peine eu le temps de croiser le regard de Calliandra. Les soldats
nous encerclaient et nous menaçaient de la pointe de leur épée en nous
ordonnant de monter à l’arrière du chariot. Calliandra se tenait immobile
dans la cour, Némée à ses côtés. Elle avait ce visage grave et fermé que je
lui connaissais bien lorsqu’elle se mettait à réfléchir, à élaborer des
stratégies. J’avais peur pour elle, bien plus que pour moi. Il ne s’agissait
plus de tenir tête à un simple sénateur, il s’agissait de s’opposer à l’homme
le plus puissant de Rome  : l’empereur. Je savais qu’elle ferait tout ce qui
était en son pouvoir pour nous sortir de prison et c’était justement cela qui
m’inquiétait. Ses yeux s’accrochèrent aux miens avec toute la force du
désespoir. Elle me fixa quelques secondes à peine, mais j’eus le temps de
voir briller l’éclat de sa détermination dans ses prunelles, la promesse de
son amour éternel. Ce n’était pas la fin. Ce jour marquait, au contraire, le
début d’une nouvelle ère, d’une nouvelle destinée. Calliandra ne capitulerait
pas, elle ne plierait pas sous le joug de Rome.

— Avance ! m’ordonna un soldat en me poussant en direction du chariot.
Je détournai alors mon regard, balayai la cour, saluai d’un mouvement de

tête mes frères d’armes et montai sans opposer de résistance. Onéaclus me
suivit sans un mot. Il était en piteux état et le voir ainsi affaibli provoqua en
moi une vague de colère. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Il semblait résigné,
sans force. Deux soldats nous rejoignirent à l’arrière et les autres suivirent
le cortège. Même sans la voir, je savais que Calliandra nous regardait en
passant sa main dans la crinière de Némée. Martial nous avait quittés,



Onéaclus était captif à mes côtés, il ne restait que Spiculus pour veiller sur
mon moineau et faire entendre raison à mes frères d’armes. Les gladiateurs
ne devaient pas lui tourner le dos.

Le triste voyage fut de courte durée. Les Romains ne dirent pas un seul
mot durant tout le trajet, mais ils ne nous quittèrent pas des yeux un seul
instant. Les chaînes qui pesaient sur nos chevilles étaient pourtant une
garantie évidente. Elles n’étaient pas aussi douloureuses que ce poids dans
ma poitrine, mais elles étaient assez solides pour empêcher notre fuite. Le
chariot cessa sa course et les soldats nous firent descendre en nous tirant par
le bras, sans ménagement. Nous nous trouvions à l’arrière du palais
impérial où une galerie, qui s’enfonçait profondément sous terre, menait
aux geôles. Lorsque nous commençâmes notre descente, Onéaclus perdit
son calme et refusa d’avancer. L’un des soldats lui asséna un coup du plat
de son épée entre les omoplates pour le dissuader de se rebeller. L’obscurité
des lieux me saisit, le froid également. La galerie était éclairée par quelques
torches suspendues sur les murs de pierres et dessinait un chemin tortueux.
Nous passâmes devant une première cellule que je crus totalement vide
avant d’apercevoir un tas d’ossements dans un des coins. Le pauvre détenu
était sûrement mort de faim et de soif derrière ces barreaux, dans le noir,
loin de la douceur du soleil. Un frisson s’empara de mon corps. L’idée de
mourir dans l’arène m’était plus agréable que celle de finir comme cet
homme. Le visage de Calliandra apparut dans mon esprit, une illusion si
précise et si fidèle à la réalité que j’eus l’impression de pouvoir la toucher.
Ses longs cheveux rougeoyants flottaient sur ses épaules et tombaient en
cascade de boucles rouge sang dans son dos. Ses yeux vert émeraude
brillaient comme deux pierres précieuses et son sourire me signifiait que le
temps des adieux n’était pas encore arrivé. Cette idée me donna le courage
de poursuivre cette traversée funeste.

Nous aperçûmes rapidement une deuxième cellule suivie par une dizaine
d’autres, toutes alignées. Onéaclus fut jeté à l’intérieur de cette seconde



cellule et je rejoignis la troisième.
—  Profite bien de ta nuit le Celte, se moqua un des soldats, c’est ta

dernière !
Il referma ensuite la grille en sifflant tandis que les autres ricanaient

grassement en s’éloignant. Lorsque le silence s’installa, je me dirigeai vers
les barreaux qui me séparaient d’Onéaclus pour m’assurer que l’ancien
bandit était encore conscient. Nous n’étions pas dans le même cachot, mais
nous pouvions communiquer sans aucune difficulté puisqu’aucun mur ne
nous séparait, seulement une large et haute grille. Je parvins à distinguer sa
silhouette, il était allongé sur le sol, les bras en croix, immobile. Je
l’entendais respirer faiblement.

— Onéaclus ? Tu m’entends ?
La silhouette remua avec peine. Quelques secondes s’égrenèrent avant

qu’il ne me réponde :
— Oui.
— Comment tu te sens ?
— J’ai connu des jours meilleurs, répliqua-t-il, cynique.
— Tu ne sembles pas avoir perdu ton sens de l’humour, c’est déjà bien.

Calliandra va nous sortir de là, tu verras. Ce n’est pas demain que les
Romains auront notre peau.

—  Concrètement, et si je peux me permettre, c’est la tienne de peau
qu’ils désirent alors j’espère que tu as raison et qu’un miracle aura lieu cette
nuit.

— Tu sais trouver les mots pour réconforter un homme, toi.
— J’ai toujours eu plus de talent avec les femmes, répondit Onéaclus.
Il tentait de faire bonne figure, mais je sentais au ton de sa voix qu’il était

inquiet et qu’il craignait pour ma vie. Il était bien trop fier pour le dire
clairement.

— Mon miracle, c’est elle. Elle viendra nous chercher et rien ne pourra
l’arrêter, crois-moi.



— La mort de Martial est une épreuve qui risque d’affecter ses sens et sa
raison. Elle est seule désormais dans ce ludus. Domitien tente de l’isoler. Je
crains que nos frères d’armes ne tombent dans ce piège.

— Elle n’est pas seule. Némée et Spiculus sont à ses côtés. Le doctore a
été assez fin pour que l’empereur ne s’aperçoive pas de son affection pour
elle. Il n’a donc pris aucune mesure pour l’éloigner de Calliandra et c’est là
sa plus grosse erreur. Spiculus est un homme d’honneur. Il donnerait sa vie
pour elle.

— Comment espères-tu que Calliandra renverse le ludus en une nuit et
sans ameuter tous les soldats de Rome ? Penses-tu vraiment qu’elle puisse
franchir les grilles sans être arrêtée ?

— Je ne le pense pas, j’en suis certain.
— Et après c’est moi que l’on traite de pauvre fou. Si cet espoir peut te

permettre de trouver le sommeil avant l’aube.
— Je n’ai pas l’intention de dormir.
— Tu auras besoin de toutes tes forces demain. Tu dois te reposer.
—  Si je mets un pied dans l’arène, tu sais comme moi que je n’en

sortirais pas vivant.
Des pas résonnèrent dans la galerie et je fis signe à Onéaclus de rester

silencieux. Je rejoignis le centre de ma cellule et attendis patiemment de
voir surgir la silhouette de notre visiteur. Je me doutais de la personne qui
allait nous faire face et, à cette idée, je serrai la mâchoire pour contenir ma
colère et mes paroles. L’empereur apparut devant la grille, un léger sourire
satisfait sur les lèvres, la tête tendue avec excès, les mains derrière le dos.
Toute sa personne puait la fierté et la satisfaction cruelle. Il me dévisagea un
long moment en silence. Ses petits yeux perçants me jaugeaient avec une
joie infinie. Il était parvenu à mettre Tibalte derrière les barreaux  ! Quel
bonheur intense  ! Rufus ne viendrait plus s’interposer entre Calliandra et
lui. Martial n’était plus un obstacle. Il pensait avoir gagné, mais il ne savait
pas encore à qui il s’en était pris. Domitien devait attendre que je prenne la



parole pour agir, mais je me contentai de lui rendre son regard. Les mots
n’avaient plus aucune utilité, ils me paraissaient bien dérisoires désormais.

— Ainsi, l’indomptable Celte est réduit au silence par le grand empereur
de Rome, ironisa Domitien en commençant à faire les cent pas devant la
cellule. Dieu de l’arène, mais simple esclave mortel une fois le combat
terminé. J’ai toujours eu une grande admiration pour les gladiateurs, mais je
n’ai jamais compris pourquoi le peuple te portait dans son cœur. Tu n’as
rien d’exceptionnel. Qu’est-ce que la fille de Vulcain a-t-elle bien pu te
trouver ?

—  Auriez-vous la prétention de croire qu’elle pourrait trouver mieux
chez vous ? demandai-je sans le quitter des yeux.

L’empereur partit dans un grand éclat de rire sinistre et froid avant de me
répondre sur un ton glacial :

— Qui se trouve derrière des barreaux ? Toi ou moi ? Qui dirige Rome ?
Qui incarne le pouvoir et l’autorité ? La réponse à ta question, esclave, me
semble tout à fait évidente.

— Calliandra se moque du pouvoir.
— Pour le moment.
Domitien s’approcha davantage et me dévisagea de la tête aux pieds.
— Le lion a fait des merveilles. Tu n’es plus blessé. Cet animal est trop

loyal à sa maîtresse pour être une arme efficace. Il te suivra bientôt sur
l’autre rive.

— Vous n’atteindrez jamais Némée. Calliandra donnerait sa vie pour le
protéger, vous n’avez aucune chance de le tuer. Elle mettrait la cité à feu et
à sang pour épargner son lion. Ne commettez pas des actes que vous
pourriez regretter.

— Ce lion a-t-il plus de valeur que toi à ses yeux ? Dois-je m’attendre à
voir brûler Rome afin qu’elle puisse te sauver ?

Je pris conscience que j’en avais sûrement trop dit sur la volonté de
Calliandra à protéger ceux qu’elle aimait. Je balayai la question de



l’empereur d’un mouvement de la main et décidai de me réfugier dans un
mutisme absolu.

— Soit ! Reste donc muet le Celte. Cela n’a plus d’importance. Personne
ne viendra te sauver. Calliandra est affaiblie, tes frères d’armes la pensent
coupable de trahison, son précieux Martial est mort, je détiens son ami le
plus proche et je m’apprête à faire tuer son amant. Même une demi-déesse
peut mettre un genou à terre. Calliandra est à moi !

Domitien me lança un dernier regard avant de s’éloigner et de disparaître
dans l’obscurité de la galerie souterraine. J’entendis Onéaclus soupirer et se
déplacer.

— Le Celte ?
— Si tu t’apprêtes à être sarcastique, ce n’est pas la peine, répondis-je.
— Moi ? Quelle idée !
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Juste une petite question. Faut-il nécessairement que ce soit une belle

rouquine qui te libère ou accepterais-tu aussi l’aide d’un ami ?
Je tournai vivement la tête vers Onéaclus, intrigué. Je vis alors quelque

chose briller entre ses doigts, mais il faisait trop sombre pour que je puisse
déterminer ce que c’était. Je m’approchai et mon regard s’illumina.

— Comment as-tu fait pour te la procurer ?
— Lorsque les gardes nous ont jetés à l’arrière du chariot. Ils étaient trois

à avoir un trousseau de clefs. Je suis un voleur, ne l’oublie pas. Dérober est
ma spécialité. J’ai passé assez de temps derrière les barreaux pour
reconnaître la forme d’une clef destinée à ouvrir des grilles  ! J’attendais
seulement la visite de l’empereur, je savais qu’il viendrait te narguer avec
ses exploits.

— Tu n’es pas un voleur, tu es un génie ! m’écriai-je, ivre de joie.
Onéaclus ne manquait assurément pas de ressources. Il était parvenu à

dérober la clef de notre liberté à un des soldats qui nous avaient escortés
jusqu’à la prison impériale.



— Il doit y avoir des gardes postés à l’entrée de la galerie, il va falloir se
montrer prudents et discrets, précisa l’ancien bandit en glissant la clef dans
la serrure de sa cellule avant de venir me libérer. Et nous n’avons pas
d’armes, ajouta-t-il.

— Mais nous sommes des gladiateurs, les soldats n’ont aucune chance,
répondis-je, confiant. Même à mains nues, nous sommes plus forts que cinq
gardes armés.

—  Je vois que la prétention est un défaut avec lequel tu sembles bien
vivre. Je suis blessé, Tibalte. Il va falloir trouver une meilleure solution si tu
veux vraiment t’enfuir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je n’ai pas été condamné à mort. Je vais rester ici, ameuter les gardes

et leur dire que tu t’es enfui. Tu iras te cacher dans un des recoins de la
galerie, tu attendras qu’ils soient tous parqués devant ma cellule et tu
pourras alors sortir rapidement et rejoindre le ludus. Calliandra aura sans
doute déjà tué la moitié des soldats de Domitien et vous pourrez vous enfuir
loin de Rome et de sa folie.

J’écarquillai les yeux et dévisageai Onéaclus comme si c’était la première
fois que je le voyais. Je n’étais pas certain d’avoir compris tout ce qu’il
venait de me dire.

— Je…
— C’est la seule solution, je vais te ralentir, continua-t-il sans me laisser

répondre.
— Il est hors de question que je parte sans toi. C’est toi qui prendras ma

place dans l’arène demain si je ne suis plus là  ! Tu penses vraiment que
l’empereur va se contenter de te ramener au ludus  ? Non seulement il te
condamnera à mort, mais tous nos frères d’armes avec ! Nous devons tous
fuir, tous. Il n’y a pas d’autres solutions. Nous devons rejoindre le ludus
ensemble, aider Calliandra et les autres gladiateurs à briser leurs chaînes et
quitter la cité cette nuit.



— Je suis prêt à prendre ta place dans l’arène pour permettre à Calliandra
d’accomplir son destin. Elle a un rôle à jouer et tu dois être à ses côtés. Si tu
ne fais pas ce que je dis, nous ne passerons pas. Tu le sais très bien. Il doit y
avoir une dizaine de soldats à l’entrée de la galerie. Nous n’avons aucune
chance.

— Je ne pars pas sans toi, fin de la discussion. Calliandra ne te laissera
pas non plus.

—  Tu ne vas pas avoir trop le choix, me répondit Onéaclus en me
poussant violemment dans un recoin caché de la galerie, une sorte de
renfoncement plongé de la pénombre la plus complète.

L’ancien bandit regagna sa cellule en courant, referma les grilles et hurla
pour avertir les soldats. Je ne fus pas assez rapide pour l’imiter, les gardes
arrivèrent en courant et je dus me résoudre à rester tapi dans l’ombre.
Onéaclus jeta un regard dans ma direction et me fit comprendre qu’il était
temps pour moi de fuir. Je me faufilai dans le dos des soldats, le plus
silencieusement possible et arpentai la galerie le cœur serré. Je ne voulais
pas partir sans lui, mais sa volonté avait été plus forte et je craignais de ne
plus jamais le revoir. Si Calliandra et mes frères d’armes parvenaient à
quitter le ludus, nous pourrions revenir le chercher, mais la tâche serait
périlleuse et l’issue bien incertaine. La peur de perdre un ami ne devait pas
être un obstacle, j’avais un but précis  : rejoindre Calliandra sans me faire
prendre. Je devais traverser les rues de Rome et échapper à la vigilance des
patrouilles.

La cité était encore très animée à ce moment de la journée. J’empruntai
les routes les plus petites, les chemins les plus tortueux pour échapper à la
foule. Un homme arriva à ma hauteur, il titubait et paraissait ivre. Je ne
parvins pas à voir son visage distinctement, car il portait un capuchon de
vieille laine qui le dissimulait. Il m’accosta pour réclamer une pièce en
s’égosillant. Je le plaquai violemment contre le mur et lui fis signe de se
taire avant de lui retirer son manteau qui m’aiderait à me faufiler dans



Rome sans éveiller la curiosité des passants. Un ivrogne de plus passerait
inaperçu. L’homme sembla comprendre qu’il valait mieux m’obéir s’il ne
voulait pas s’attirer des ennuis et me laissa faire sans un mot. Je m’éloignai
rapidement en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les soldats
devaient déjà être partis à ma recherche, peut-être même avaient-ils averti
l’empereur de mon évasion. La sécurité du ludus serait sans doute
renforcée, mais cela ne représentait pas un obstacle. Je n’avais pas
l’intention de me présenter devant les grilles en espérant que l’on m’ouvre !
Il fallait que je trouve un endroit où me mettre à l’abri jusqu’à la tombée de
la nuit. Calliandra ne tenterait rien avant la cérémonie. Les honneurs
funèbres devaient être rendus à Martial et Domitien avait précisé qu’elles
auraient lieu à la fin de la journée. Cette idée comprima un peu plus ma
poitrine dans un étau de colère et de tristesse. Imaginer Calliandra revivre
une telle épreuve m’était insupportable. Je la voyais, le visage dévasté par
les larmes, les genoux pliés, cachant ses yeux, laissant sa chevelure lui
tomber sur le front pour en faire un rideau de flammes et se dérober à la vue
des autres. Je ne pouvais pas être à ses côtés pour la soutenir, lui murmurer
à l’oreille que des jours meilleurs viendraient, qu’il fallait rester forte. Elle
allait devoir affronter la perte de Martial seule, sans le soutien de nos frères
d’armes qui devaient la penser coupable de trahison. Domitien était bien
plus dangereux que Rufus et Tullia réunis. Il avait tout fait pour gagner la
confiance de Calliandra avant de la trahir de la plus cruelle des façons. Le
pouvoir rendait-il fous tous les hommes ?

— On te tient ! cria une voix dans mon dos.
J’eus seulement le temps de me retourner, d’apercevoir deux silhouettes

imposantes et la lumière laissa la place à l’obscurité la plus complète…
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XI. À feu et à sang

Tandis que l’empereur quittait le ludus, les gladiateurs furent conduits
dans leur quartier. Calliandra n’eut pas l’autorisation de rejoindre sa cellule
personnelle et dut suivre ses frères d’armes. Domitien espérait ainsi que les
remontrances et les conflits éclatent entre elle et les autres plus rapidement.
Némée fut attaché dans la cour malgré les protestations de la gladiatrice.

—  Laissez-le venir avec moi, vous m’avez déjà tout pris  ! avait-elle
demandé à l’empereur.

— Je ne serai pas long. Tu pourras récupérer ton lion à mon retour. Je
vais voir comment se portent tes amis, avait précisé Domitien avec
beaucoup d’ironie avant de s’éloigner en ricanant.

Calliandra n’avait donc pas eu le choix et elle avait demandé à Némée de
rester calme et d’obéir aux gardes. Une fois de plus, le lion s’était plié aux
ordres de sa maîtresse.

— Je reviendrai te chercher, ne t’inquiète pas Némée.
Elle avait déposé un baiser sur son museau, passé sa main dans la crinière

de l’animal et laissé tomber une larme sur son pelage. Elle n’aimait pas être
séparée de lui, surtout qu’elle avait l’impression d’avoir tout perdu depuis
l’annonce de la mort de Martial et le départ de Tibalte et Onéaclus.

Une fois derrière les barreaux, les gladiateurs commencèrent à se faire
entendre. Ils soulevèrent de nombreuses questions quant à l’avenir du ludus,
la disparition de leur maître et la suite des événements. Les hommes
paraissaient agités, inquiets également. Spiculus tenta tant bien que mal de
les rassurer, mais lui aussi commençait sérieusement à douter de l’avenir.
La perte de Martial représentait une épreuve douloureuse pour le doctore
qui avait toujours eu beaucoup d’estime et d’affection pour lui. Il avait



parfaitement conscience que jamais plus il n’aurait la chance de côtoyer un
tel maître. Il voulut se rapprocher de Calliandra, mais un des gladiateurs
s’interposa et pointa son doigt en direction de la jeune femme :

— C’est de ta faute tout ça ! Tu as trahi Tibalte et il va mourir à cause de
toi  ! Tu sèmes la mort partout sur ton sillage. Notre maître était bon avec
toi, mais il a quand même fallu qu’il fasse partie des cadavres qui poussent
sous tes pas.

Une colère aveugle envahit Calliandra qui se jeta sur le gladiateur pour le
renverser au sol. Elle resta allongée sur lui, ses deux mains autour de son
cou et elle serra de toutes ses forces. Le gladiateur la fit basculer sur le côté,
essaya d’agripper ses longs cheveux pour la forcer à se relever, mais le
doctore l’en empêcha.

— Laisse-la ! ordonna-t-il sèchement.
— Elle s’est jetée sur moi.
— Tu es le seul responsable, répliqua Spiculus. Tu n’as pas à proférer de

telles accusations, tu n’étais pas là et nous savons tous très bien que la
parole d’un Romain n’est pas fiable, encore moins celle d’un empereur.

— Doctore a raison, intervint Prudens en aidant Calliandra à se relever.
Domitien tente de nous diviser, il faudrait être stupide pour ne pas le
comprendre. Nous devons rester unis  ! Tibalte et Onéaclus ont besoin de
nous.

— Je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour eux, répondit Priscus, le
Thrace, en désignant les barreaux.

Calliandra était soulagée de savoir Prudens de son côté. Leur relation
n’avait pas toujours été évidente, mais elle avait pris un nouveau tournant
depuis quelque temps et la gladiatrice savait qu’il lui faisait confiance
désormais.

— Nous allons nous emparer du ludus, répondit-elle en souriant.
Un silence glacial s’installa parmi les hommes qui la dévisagèrent comme

s’ils la voyaient pour la première fois. Aucun d’eux ne fut en mesure de



prononcer le moindre mot, mais tous restèrent figés dans l’attente d’une
explication. Calliandra ne se laissa pas abattre par leur réaction et
poursuivit :

— Lorsque la cérémonie sera terminée, nous nous attaquerons aux gardes
et nous volerons leurs armes. Nous prendrons Domitien en otage et
quitterons le ludus, direction la prison impériale pour libérer Tibalte et
Onéaclus. Je me chargerai personnellement du sort de l’empereur…

—  Nous n’avons aucune chance, répliqua Priscus. Les soldats mettront
des chaînes à nos pieds durant la cérémonie, le temps de la liberté est
résolu, Calliandra.

— Pas si vous faites semblant de croire l’empereur.
— Développe ton raisonnement, demanda Spiculus, attentif.
— Lorsque Domitien reviendra, je m’isolerai dans un coin de la cellule et

vous me montrerez une hostilité évidente. Il aura la sensation d’avoir réussi
et il ne se méfiera pas. Je l’implorerai de me laisser voir le corps de Martial
une dernière fois et je me rendrai dans sa chambre où une arme est cachée.
Je la prendrai et la dissimulerai sous mes vêtements. Une fois la cérémonie
achevée, cette arme me permettra de menacer l’empereur qui ordonnera à
ses soldats de détacher vos chaînes. Vous prendrez leurs épées et vous les
tuerez tous. Il ne faut laisser aucun témoin. J’irai avec Spiculus et
l’empereur chercher Tibalte et Onéaclus. Je tuerai l’empereur et laisserai
son corps une des cellules puis nous reviendrons au ludus. Nous ne pouvons
prendre le risque de nous déplacer en trop grand nombre tant que nos amis
ne sont pas libres.

—  Que ferons-nous après tout cela  ? demanda Prudens. Rome nous
pourchassera sans cesse. Nous ne serons jamais des hommes libres.

— Je le sais bien, répondit Calliandra. Vous avez le choix : me suivre ou
me laisser agir seule ce soir. D’une manière ou d’une autre, je ne laisserai
pas Tibalte mourir et je refuse d’être l’esclave d’un nouveau maître. Les
choses doivent changer.



— Et tu penses pouvoir les changer ? intervint Priscus, intrigué.
— Je crois qu’il est temps que tu révèles la vérité à ces hommes, trancha

Spiculus. Tu auras besoin de nous.
— Il est vrai que les secrets ont assez duré, dit une voix qui provenait des

marches qui menaient au quartier des gladiateurs. Il est grand temps de
lever le voile.

Les hommes tendirent le cou pour voir qui descendait vers eux, mais
Calliandra ne se donna pas cette peine, elle avait reconnu cette voix sans le
moindre doute possible. Litia surgit devant les barreaux, vêtue de noir, les
cheveux tressés en arrière, le visage pâle, mais le regard déterminé.

—  Pourquoi êtes-vous venue  ? demanda la gladiatrice dont la voix
trahissait l’étonnement.

— J’ai choisi mon camp et les esclaves de la villa aussi. Ils sont prêts à te
suivre et à t’aider.

Calliandra n’avait pas songé un seul instant aux domestiques dans
l’élaboration de son plan d’évasion. Ils devaient pourtant être une vingtaine
et leur aide pourrait se révéler précieuse. Un éclair illumina ses yeux et un
sourire se dessina sur ses lèvres.

— Vous leur avez parlé ?
—  Oui. Ils savent qui tu es, quelle est ta destinée et ils sont prêts à se

battre pour que tu puisses l’accomplir.
— Est-ce que quelqu’un pourrait nous expliquer ? les interrompit Prudens

en faisant un pas en avant.
Calliandra respira profondément et se tourna vers ses frères d’armes. Elle

devait gagner leur confiance en dehors du ludus et ne pouvait donc plus leur
cacher sa véritable identité. Lorsqu’elle s’était rendue au Temple de Vulcain
et que le feu sacré l’avait encerclée, elle avait pu communiquer avec son
père qui lui avait alors révélé la prophétie dont elle faisait l’objet. Sa langue
se délierait en ce jour et elle affronterait enfin son destin.



—  Je suis la fille de Vulcain, Dieu du feu et de Litia Benus, simple
mortelle, ce qui fait de moi une demi-déesse. J’appartiens aux deux mondes
sans vraiment avoir ma place dans l’un d’entre eux. En incendiant Rome,
l’empereur Néron a provoqué la colère des Dieux qui ont alors confié une
mission à Vulcain. Puisque les hommes de pouvoir aiment tant jouer avec le
feu, pensant pouvoir le contrôler, mon père a décidé de leur envoyer un
incendie bien plus ravageur encore, des flammes meurtrières dissimulées
dans le corps d’une femme  : mon corps. Vulcain ne s’est pas trompé, les
hommes de pouvoir m’ont convoitée sans pour autant parvenir à leurs fins.
Je suis née pour renverser toute forme de tyrannie, toute forme
d’esclavagisme, toute forme d’abus et de violence, née pour éteindre la
corruption et l’avidité de certains Romains. Je suis destinée à régner sur
Rome et à y établir la paix.

Une lueur de fierté brilla dans les yeux de Litia. Elle attendit que
Calliandra se taise pour lui tendre, à travers les barreaux, un poignard long
et fin, à la lame dorée et au manche orné d’émeraudes. La beauté de cette
arme était incontestable, envoûtante. En la regardant de plus près,
Calliandra constata que le pommeau du poignard était un rubis étincelant.
Elle s’empara de la lame en jetant un regard interrogateur à Litia qui précisa
sans attendre :

— Je suis allée le chercher pour toi dans le ventre de la Vénus. Martial
m’avait déjà signifié son existence. Il a parlé d’un cadeau des Dieux qui te
revenait de droit. Je craignais que tu ne puisses pas l’atteindre.

Calliandra hocha la tête pour remercier Litia. Elle plongea son regard
dans les flammes rougeoyantes qui semblaient danser à la surface du rubis.
La pierre était d’une pureté absolue. Elle se perdit un instant dans la
contemplation muette et fascinante de ce spectacle avant d’être extirpée de
sa torpeur par une voix qui résonna dans sa tête, une voix qu’elle
connaissait bien : celle de son père.



Garde précieusement cette lame avec toi. Je l’ai forgée moi-même et l’ai
déposée chez Pythisis alors que tu n’étais encore qu’une enfant. Je savais
qu’elle te parviendrait. Ce n’est pas une dague forgée par de simples
mortels, mais une dague sacrée née au cœur du Panthéon. Némée ne sera
plus le seul moyen pour toi et moi de communiquer. Tu as entre les mains un
second messager désormais. Ce poignard te sera utile et tu découvriras par
toi-même pourquoi. Ton destin est en marche, Calliandra. Le moment est
venu.

— Est-ce que ça va ? demanda Spiculus en posant une main sur l’épaule
de la gladiatrice.

Calliandra avait fermé les yeux pour se concentrer sur les paroles de son
père et les ouvrit au contact du doctore. Elle secoua la tête, soupira et se
tourna vers lui.

— Oui, mon père m’a parlé.
Des murmures s’élevèrent parmi les gladiateurs, Calliandra avait oublié

leur présence. Personne n’avait réagi à ses révélations, tous avaient semblé
étourdis et l’intervention de Litia ne leur avait pas permis de s’exprimer.
L’heure était venue de savoir si ses frères d’armes la soutiendraient dans
cette quête. Elle redressa ses épaules en arrière et les dévisagea tous un par
un avant de demander :

— Qui souhaite me suivre ?
Spiculus fut le premier à s’avancer vers elle.
— Je suis présent depuis le début et je compte bien l’être jusqu’à la fin,

déclara-t-il.
Prudens vint en second.
— Compte sur moi le moineau, déesse ou pas, tu as besoin de nous pour

sauver Tibalte et l’autre idiot !
Calliandra sourit et fit un signe de tête pour saluer l’intervention du

rétiaire.
— Je suis de la partie aussi, ajouta Priscus.



— Moi aussi.
— Moi aussi.
— Compte sur nous !
Les allégeances venaient de toutes parts et Calliandra ne parvenait plus à

identifier leurs auteurs. Elle comprit seulement que ses frères d’armes
venaient de se rallier à sa cause et qu’ils la suivraient en dehors du ludus.
Une force immense envahit tout son être et l’espoir inonda son cœur. Elle se
tourna alors vers Litia et lui tendit la main. Litia la saisit à travers les
barreaux et la serra dans la sienne. Le lien brisé venait d’être réparé. Les
deux femmes échangèrent un regard entendu : ce soir, le ludus serait mis à
feu et à sang !

 
À suivre...
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