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Du lieu et de la nuit ou Candido Munafo vint au monde et de la raison pour
laquelle il regut le prénom de Candido.

Candido Munafo naquit la nuit du 9 au 10 juillet de 1943 dans une grotte
qui s’ouvrait, vaste et profonde, au pied d’une colline d’oliviers. Rien de
plus facile que de venir au monde dans une grotte ou une étable cet été-la,
et en particulier cette nuit-la : dans la Sicile ou venaient guerroyer la
Septieme armée américaine du général Patton, la Huitieme britannique du
général Montgomery, la division allemande Hermann Goering, ainsi que
quelque fantomatique régiment italien réduit pour de bon a I’état de
fantome. Au reste, c’est justement cette nuit que, le ciel de 1’ile sinistrement
illuminé par des feux de bengale multicolores, les villes labourées par des
bombes, les armées de Patton et de Montgomery débarquaient.

Ainsi, nul signe surnaturel et prémonitoire dans cette naissance de
Candido Munafo dans une grotte ; pas plus dans le fait que cette grotte se
trouvait sur le territoire de Serradifalco — la montagne du faucon —, lieu
propre a prendre un envol, un envol de rapace ; et encore moins si cette
nuit-la le ciel était constamment éclairé par des fusées tant6t rougeoyantes
tantot d’une blancheur briilante et s’il était empli d’un vaste craquetement
métallique, et ce métal, on aurait dit qu’il était la matiere dont était faite la
volite nocturne elle-méme et non les avions qui la parcouraient, ces
appareils dont la trajectoire invisible aboutissait a des grappes d’explosions
plus ou moins lointaines.

En revanche, c’est bien le destin — a savoir, les événements qui, a partir
de ce soir-la, traverseront la Sicile et I’Italie — qui marquera le prénom
qu’on lui donna : prénom chargé de destin. Fiit-il né douze heures avant,
dans la ville jusqu’alors jamais bombardée, il se serait nommé Bruno : le
prénom du fils de Mussolini mort dans les forces aériennes mais toujours
vivant dans le cceur de tous les Italiens, tels I’avocat Munafo et son épouse,
Maria Grazia Munafo née Cressi, fille du général de la Milice Fasciste
Arturo Cressi, héros des guerres d’Ethiopie et d’Espagne, un peu moins
héros, vu ses rhumatismes récents, de la guerre en cours.



Né, comme il est dit, apres le premier et terrible bombardement de la ville
ou ils demeuraient, ses parents préférerent choisir le prénom de Candido :
que le pere trouva machinalement, de maniere quasi surréaliste ; que
Madame Maria Grazia agréa pour des motifs pas tout a fait nobles, comme
étant a tel point opposé au Bruno primitivement adopté qu’il en effacait
jusqu’aux intentions. Candide ainsi qu’une page blanche : sur laquelle, le
fascisme gommé, il faudrait entreprendre d’inscrire une vie nouvelle.

L’existence d’un livre portant ce nom en guise de titre, et touchant un
personnage errant parmi les guerres entre Arabes et Bulgares, entre Jésuites
et royaume d’Espagne, était parfaitement ignorée par Maitre Francesco
Maria Munafo, aussi bien que celle de Francois Marie Arouet, créateur de
ce personnage. Inconnus également de Madame Munafo, qui lisait pourtant
quelques livres : a la différence de son époux, lequel n’en avait jamais lu
que pour des raisons scolaires ou professionnelles. Quant a savoir comment
I’un et ’autre avaient pu effectuer leurs études primaires, secondaires et
supérieures sans jamais entendre parler de Voltaire et de Candide, il n’y a
rien d’étonnant : ce sont la choses qui arrivent encore a présent.

Dans I’esprit de Maitre Munafo, ce vocable de Candido avait surgi des
qu’avaient pris fin les explosions de ce premier et effroyable bombardement
de la ville ou il résidait. Notre avocat se trouvait a proximité de la gare, au
moment méme ou, vers quatre heures de I’apres-midi, le bombardement
avait soudainement commencé : il courait presque, Maitre Munafo, pour ne
point rater le train de Palerme ou, le lendemain, aux Assises, il avait a
prouver 1’innocence d’un assassin. Et voila que, tout a trac, il se trouve
quasiment au beau milieu d’une espece de corolle, dont d’épouvantables
explosions, presque ponctuellement concentriques, formaient des especes
de pétales. Il se jeta, ou fut jeté, au sol, serrant contre sa poitrine sa serviette
contenant les papiers du proces. Dix minutes apres — durée du
bombardement, ainsi qu’il I’apprendra par la suite —, il se releva, au milieu
d’un silence ébaubi et peureux : un silence chargé de poussiere, une
poussiere infinie et infiniment drue.

De prime abord, comme aveuglé, notre homme : ce furent ses pleurs, ses
larmes qui lui ouvrirent les yeux sur cette pluie de poussiere. Lorsque, des
siecles plus tard, la poussiere commenca a se lever, il s’avisa qu’il n’y avait
plus de rue, qu’il n’y avait plus de gare, qu’il n’y avait plus de ville. Il
franchit les bords de la corolle en se laissant glisser dans 1I’immense fossé



qui I’entourait, puis en remontant laborieusement de I’autre coté. Et il se
trouva en presence d’une statue de platre des plus grotesques, qui n’avait de
vivant, comme transplantés, atrocement arrachés a un étre vivant et sur elle
transplantés, que les yeux.

Il lui fallut un bon moment, a la limite de la démence, pour reconnaitre, a
la serviette toujours serrée contre sa poitrine, sa propre image : dans une
glace chue presque intacte de I’'une des maisons désormais disparues. Et
c’est alors qu’il lui advint d’articuler et de répéter maintes fois le mot
« Candido ».

Ainsi, en lui-méme, reprenait concrétion, par le truchement de ce
vocable, la conscience de ce qu’il était, du lieu ou il était, de ce qui venait
d’advenir. Candido, candide : la blancheur dont il se sentait comme émaillé,
I’impression de renaitre commencant a sourdre dans son for intérieur.
Répétant toujours le mot, il s’arracha a la contemplation stupéfaite et
stupide de son image dans la glace poudreuse, pris qu’il fut subitement par
I’anxiété, une anxiété douloureuse comme une blessure qu’il n’aurait point
remarquée jusque-la, a propos de ce qui avait pu arriver a son épouse, a
I’enfant qui allait naitre d’un jour a 1’autre, a sa maison. Seulement, il ne
savait plus du tout de quel coté pouvait bien se trouver présentement cette
maison et, cheminant du pas que I’on pourrait attribuer en réve a une statue
de platre, il cherchait de tous cotés. On commencait a entendre des
lamentations, des cris.

Il errait sans savoir de quel coté se diriger, jusqu’au moment ou surgit,
parmi les décombres, une poignée de soldats menés par un officier tres
jeune. Mis en présence de cette statue de platre, les soldats rirent
nerveusement. L’officier lui demanda ou il allait et ce qu’il cherchait.
L’avocat prononcant le nom de la rue ou il demeurait, I’officier tira du
portefeuille qu’il portait en bandouliere un plan de la ville et 1’orienta
d’apres les restes fumants de la gare ; apres quoi il lui montra la direction a
prendre pour retrouver sa maison et lui souhaita de la retrouver. — Merci,
— dit Munafo, et il partit a travers les décombres.

Une couple d’heures apres, il retrouva la maison. Intacte, sauf que toutes
les portes et les fenétres étaient grandes ouvertes, presque arrachées a leurs
gonds. Collées contre un mur, son épouse et la bonne, chavirées, étaient en
prieres ; 1’avocat en profita pour en dire lui-méme une ou deux. Apres quoi
ils remplirent de linge deux valises, ainsi que de bijoux, d’argent et de



carnets de cheques, pour descendre aussitot rejoindre le flot d’humains qui
s’enfuyait vers la campagne.

La chance les favorisa tout de suite. A la sortie de la ville, il y avait une
colonne de véhicules militaires immobilisés a I’abri des arbres. Tout le flot
des fuyards s’y jeterent comme des furieux, et le capitaine qui enjoignait a
ses hommes de les faire descendre fut menacé, notamment par les femmes,
de se faire arracher les yeux et passer a la moulinette. Le capitaine examina
la situation — il ne disposait que de quelques soldats, alors que les femmes
étaient nombreuses — et donna le signal du départ. — Et ou c’est que 1’on
va ?, — demanderent les soldats. — Ou va la route, — répondit le cheeur des
femmes. Et, vu les circonstances, la réponse avait 1’air sensée. Les
véhicules démarrérent.

Ils n’avaient parcouru qu’une vingtaine de kilometres quand apparurent
les terribles avions américains a queue double : ils étincelaient dans le
crépuscule, et il elt été bien plaisant de rester la a les regarder piquer
comme s’ils allaient atterrir, mais le fait est qu’ils commencérent a lancer
leur mitraille en rafales. Des véhicules qui s’étaient immobilisés, le flot, au
milieu des cris de terreur, s’essaima dans les champs.

Lorsque le mitraillage prit fin et que les avions eurent disparu, tous les
véhicules étaient la proie des flammes. Il y avait aussi trois ou quatre morts
a qui personne ne porta intérét. C’est au milieu de ces champs, et dans la
grotte que I’on y découvrit que Candido Munafo vint au monde quatre
heures apres le bombardement.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Des doutes que nourrit Maitre Munafo concernant sa paternité et des tracas
qui s’ensuivirent.

Apres avoir mis au monde Candido en présence d’une centaine de
femmes qui créaient dans la grotte une confusion affairée (d’ou, a un
confrere de Maitre Munafo qui se trouvait parmi les fuyards, le souvenir de
Constance la Normande en situation semblable, accouchant de 1’empereur
Frédéric sous une tente au milieu de la place principale de Jesi, entourée de
quantité de femmes), Madame Maria Grazia Munafo née Cressi, de 1’avis
de son époux, devint une autre. De 1’avis des amis, plus belle ; des amies —
leur avis jouxtant celui de I’époux —, plus dure quant aux linéaments et aux
sentiments, plus agacée et plus agacante, plus vénéneuse en parlant et plus
distraite en écoutant. Tant et si bien que, avant Noél méme, Madame
Munafo en vint a avoir plus d’amis que d’amies et ce fait, assez
manifestement, sera pour Maitre Munafo motif d’inquiétude et d’humeur.

Toutefois, quoique s’éprouvant elle-méme, pour ce qui était de son corps,
tout autre, bourdonnant avec délices d’appétits a la facon d’une abeille
zélée, ambrée et fort doucement emmiellée, I’idée ne lui venait nullement,
pour I’heure, qu’elle pourrait, parmi ces amis, en choisir un en vue
d’amours furtives, telles celles auxquelles s’adonnaient nombre de ses
amies, ou ex-amies. Si les hommes 1’intéressaient plus que les femmes,
c’était pour une raison on ne peut plus simple : les hommes faisaient de la
politique et, pour lors, c’est d’hommes faisant de la politique qu’elle avait
besoin. Depuis cette méme nuit ou Candido était né, le général Arturo
Cressi, pere de la dame, se tenait, ou souhaitait étre tenu, pour décédé. De
peur, par peur. Mais sa fille, qui 1’adorait, se figurait qu’il se tenait, ou
souhaitait étre tenu, pour décédé tout simplement parce que la patrie était
morte, parce que le fascisme était mort, et parce que Mussolini lui-méme
avait fini par tomber entre les mains des Allemands. Elle s’employait donc,
disait-elle, afin de ramener quelque lueur de vie dans I’ceil (un ceil, tres
précisément : pour I’autre, on ne savait pas trop dans quelle circonstance
héroique il I’avait perdu) du général, éteint en fait par la peur, mais, croyait-



elle, par la déception et 1’indignation. Et pour cela elle adopta le bon
chemin : celui-la méme qu’aurait choisi le général s’il avait eu moins peur.

La crainte la plus instante du général lui venait de 1’idée que les
Ameéricains ne le déportent en Afrique du Nord, comme ils faisaient pour
tous ceux qui leur étaient signalés en tant que fascistes dangereux. Cette
occurrence possible, Maria Grazia trouva vite le moyen de la rendre
impossible et, il nous faut bien le dire, grace a Candido. Ce fut la la
premiere et unique fois ou Candido rendit service aux siens. Sa mere ayant
décidé de ne pas I’allaiter elle-méme, de son propre lait, comme le faisaient
presque toutes les meres en ce temps-la, elle essaya d’abord de 1’alimenter
au lait d’anesse, tenu pour infiniment léger et exquis par tous ceux qui en
ont gofité. Candido n’en voulut point. Sa mere expérimenta alors le lait de
chevre un brin allongé : ¢’était toute une affaire que de le lui faire avaler, et,
une fois avalé, rien a faire pour I’empécher de le restituer. Quant aux
vaches, il n’y en avait plus dans les champs.

C’est ainsi que Maitre Munafo se trouva dans 1’obligation de manquer a
la dignité patriotique qu’il avait résolu d’observer a 1’endroit de I’ennemi
vainqueur : il alla voir le capitaine américain qui, dans la ville, commandait
en tout et pour tout, et lui exposa la condition affamée ou se débattait et
geignait, surtout la nuit, le jeune Candido, et semblablement celle de Maria
Grazia et la sienne, parents angoissés et privés de sommeil. Le capitaine en
fut touché : il lui envoya a la maison du lait en poudre, du lait condensé et
demi-condensé, du sucre, du café, des flocons d’avoine, des biscuits au malt
et de la viande en boite. Tout un lot de bonnes choses méme pour une
demeure aux garde-manger bien garnis comme 1’était celle de Maitre
Munafo.

Ce dernier retourna chez le capitaine afin de le remercier. Et ce coup-ci,
le capitaine, peut-étre parce que moins occupé, lui parla a cceur ouvert : plus
exactement, ce fut le professeur qui lui parla — de lettres italiennes, dans une
université — et non pas le capitaine aux pouvoirs quasi absolus et parfois
capricieux que voyait généralement la population. Il entretint Maitre
Munafo de sa propre mere, exhibant une de ses photos en couleur, et cette
mere était proprement sicilienne : issue d’un patelin proche, a une quinzaine
de kilometres. Elle n’avait nul souvenir, cette mere, qu’il lui restat de la
famille en vie dans le patelin en question. D’apres le nom, 1’avocat fouilla



dans sa mémoire : il connaissait bien cette bourgade. Bref, pendant une
couple d’heures, le capitaine et 1’avocat converserent fort agréablement.

Rentré chez lui, en maniere d’épigraphe au récit qu’il fit de son entretien
avec le capitaine, Maitre Munafo énonca la vérité profonde qui lui était
apparue au cours de la conversation. — Le monde est vraiment petit, —
déclara-t-il. Opinion a coup siir guere partagée par les soldats qui, en ce
temps-la, allaient mourir a des milliers de kilometres de leur pays, mais a
laquelle Madame Munafo s’empressa de souscrire. Et ce monde, Madame
Munafo s’efforca ultérieurement de le rendre encore plus petit en invitant a
diner le capitaine John H. Dykes. Le « H » était I’initiale d’Hamlet :
révélation qui charma Maria Grazia, a telle enseigne qu’elle finit par
appeler le capitaine Hamlet tout court, des qu’il s’établit entre eux quelque
intimité. Et, a son tour, le capitaine en fut tout a fait charmé, vu, déclara-t-il,
que sa mere avait accoutumé de le nommer de la sorte.

Bien avant que le capitaine John H. Dykes devienne Hamlet chez les
Munafo, le général avait quelque peu retrouvé ses esprits. Précisons : des la
deuxieme fois que le capitaine alla diner chez sa fille. La troisiéme fois, le
général lui-méme était du diner : son passé fasciste, nullement occulté au
capitaine, impressionna plus que favorablement ce dernier. Sa mere lui avait
toujours dit que c’était grace au fascisme que les Italiens avaient commencé
a étre respectés hors de leur pays.

Le cauchemar de la déportation ainsi chassé, Maria Grazia s’employa
assidiment pour ramener son pere dans la politique qui, en dépit des
interdictions édictées par les Américains, recommencait a bouger. Le
général avait un vague penchant pour les communistes, au souvenir d’un
avis que Mussolini en personne lui avait exprimé vers 1930 : — Cher
Arturo, — lui avait dit le Duce, et le général, en rapportant le mot, soulignait
fortement la familiarité de ce « cher Arturo », — cher Arturo, si le fascisme
devait s’écrouler, il ne resterait que le communisme. — Au surplus, parmi les
gens qui fréquentaient chez les Munafo, il y avait certain confrere, Maitre
Paolo di Sales, baron et, jadis, aide de camp du général au cours de la
guerre d’Espagne, auteur méme d’un ouvrage sur cette guerre (La Fleur de
Carmen et le Fascio), et qui, d’apres la voix publique, était devenu, in
pectore, secrétaire du Parti Communiste local.

Seulement, Maria Grazia, avec Hamlet hantant la maison, n’admettait
point que I’on affiche quelque sympathie a 1’égard du Parti Communiste.



Démocratie Chrétienne ou Parti Libéral, c’est entre ces deux-la qu’il seyait
et convenait que le général fit son choix. Ainsi le général fit-il taire la
répugnance qu’il éprouvait a 1’égard des curés, en se souvenant qu’en
Espagne il s’était battu en faveur de la foi du Christ : il opta donc pour la
Démocratie Chrétienne.

Entre temps, tandis que Maria Grazia construisait la nouvelle fortune
politique de son pere, Candido poussait grace aux laits et autres aliments
prodigieux d’Amérique, tout rose, tout blond, alors que, dans ses premiers
jours, il paraissait donner plutot dans le brun. Et il ressemblait de plus en
plus a John H. Dykes, — a Hamlet (que Maitre Munafo, avec une opiniatreté
boudeuse, continuait a nommer Djonne). Cette ressemblance de plus en plus
manifeste, aussi bien que la familiarité, 1’intimité qui s’étaient formées entre
Maria Grazia et Hamlet, remuaient a tel point Maitre Munafo qu’en son for
intérieur, obscurément, telle une tumeur, surgit et grandit une pensée qui
n’en était pas une, un soupcon qui n’en était pas un, un sentiment qui n’en
était pas un : aux moments ou il s’apprétait a le déchiffrer, il en riait,
biaisait, se traitait de dément. N’empéche que la tumeur restait la, et qu’elle
croissait. Elle consistait en ceci : que John H. Dykes piit étre le pere de
Candido, ou qu’en tout cas lui-méme, Francesco Maria Munafo, ne fiit
point, de ce Candido, le pere. Pure folie : non seulement du fait qu’au
moment ou Candido avait été concu, le professeur John H. Dykes se
trouvait au College d’Helena, dans le Montana, mais aussi, mais surtout vu
que Maria Grazia n’avait jamais fait I’amour (facon de parler, comme on
verra) avec un autre homme que 1’avocat son conjoint.

Il en résulta des disputes continuelles, ou cet avocat, se refusant a en
avouer les motifs obscurs, fiit-ce a lui-méme, avait recours a des prétextes
on ne peut plus futiles. Et, bien que les apparences fussent toujours sauves —
face a Hamlet, aux amis, au général, —, il n’y eut guere plus de paix chez les
Munafo. Maria Grazia appelait son époux « pedzouille » ou « suppot de la
Mafia », par allusion a des origines paysannes assez proches et a des
activités professionnelles pas tout a fait transparentes ; et 1’avocat ripostait
par le qualificatif de « coquette ». Au prix, chaque fois, d’un effort mental,
d’un contréle spasmodique de ses nerfs, pour ne pas remplacer ce
qualificatif par le mot « putain », qui sourdait de son ame.
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Du départ et du retour d’Hamlet, et de ce qu’il advint a Maitre Munafo, qui
le méritait bien, et a Candido, qui ne le méritait guere.

John H. Dykes partit aussitot apres les fétes de Noél qui, chez les
Munafo, avec 1’aide de I’intendance militaire américaine, furent
particuliérement opulentes quant aux vivres et a la boisson.

Hamlet disparu, Maitre Munafo connut quelque sérénité. Seule la vue de
Candido ressemblant de plus en plus a Hamlet lui donnait de 1’agitation : un
jour ou Maria Grazia, dans une innocence totale, a un moment ou, envers
son conjoint, elle voulait la paix et non la guerre, dit : — Mais regarde
comme il ressemble a Hamlet ! — 1’avocat sentit 1’aile de la démence le
saisir, ou plutot saisir le bord de la nappe et la tirer avec violence, cette
nappe ou assiettes, verres, couverts étaient préts en vue du diner. Cette
action subite et furibonde, le fracas, le désastre a terre des débris, des vins et
des sauces procurérent a Maria Grazia un instant de terreur muette.
S’ensuivit tout un flot de paroles et de larmes.

L’avocat ne voulait ni ne pouvait expliquer les raisons de son geste, mais
d’autre part, encore qu’obscurément, il 1’estimait justifié, se trouvait donc
parfaitement en droit de ne pas demander son pardon ; aussi s’enfuit-il
pendant deux jours a la campagne. A son retour, son épouse €était comme
bardée de silence. En revanche, impolie et irascible fut la bonne a son
égard, cette bonne en permanence alliée fidéle de sa maitresse.

Pour celle-ci, son silence impénétrable s’explique par le fait qu’elle avait
pris une décision : quitter cet homme qu’elle n’avait jamais aimé — elle s’en
rendait compte a présent et s’en donnait bien raison — et qui, de plus, lui
semblait la proie d’une démence qu’auparavant il parvenait a cacher et que
maintenant il se plaisait a manifester sans la moindre retenue. Il la torturait.
Et il y prenait plaisir, oui.

Maria Grazia avait vingt-quatre ans, et grande envie d’étre aimée,
d’aimer, de se divertir, de voir le monde. Elle s’interrogea touchant son
amour a 1’égard de Candido : elle n’en trouva point beaucoup, malgré la
ressemblance avec Hamlet. Aucun de ses amis, aucune de ses relations ne



lui pardonnerait d’abandonner son rejeton, mais elle découvrait
suffisamment de raisons pour s’accorder le pardon. Pour elle, le
traumatisme de la journée ou Candido était venu au monde et de la facon
dont la naissance s’était produite ceuvrait sourdement pour ne pas lui rendre
dramatique une renonciation, douloureuse une séparation. Il importait plutot
de se préoccuper du général : il fallait que I’abandon de ce que le code
appelle le « domicile conjugal » ne nuisit point a 1’aisance avec laquelle le
général commencait a faire carriere, semblait-il, dans le parti des
catholiques. 1l était indispensable de bien mener 1’affaire : en y employant
judicieusement ce parti, les prétres et I’Eglise.

Le divorce ett-il existé en Italie, Maria Grazia, en tout état de cause,
aurait préféré se dégager de son lien par un proces au Tribunal de la Rote,
encore qu’il fit long et humiliant. Humiliant pour tout ce que, mensonge ou
vérité, elle serait tenue de dire et faire dire concernant son propre corps. En
I’occurrence (these adoptée par des hommes de loi spécialisés et par des
prélats on ne peut plus aguerris en la matiere), qu’aussitot touchée par son
époux elle se roidissait, ensuite perdait ses esprits : si bien que c’était quasi
sur un cadavre que le mari déchargeait son désir, a moins qu’aux premieres
approches il y elit défaillance et épuisement de ce désir. Ce qui au surplus
commengait a devenir vérité vraie : réaction objective, chez Munafo, du
désespoir démentiel qui s’était désormais glissé dans son intérieur et qui,
guere abstrait mais pleinement motivé par un fait, allait croissant et
I’aveuglait de fureur. Il passait a présent presque tout son temps a la
campagne, notre avocat, et Maria Grazia, plus libre, entre légistes et prélats,
constamment escortée du général, ourdissait son proces en annulation de
mariage.

Pendant que Maitre Munafo était absent, Hamlet reparut, en permission
pour deux semaines. Il arriva comme un mari, un mari vrai, le vrai mari.
Bien qu’auparavant il n’y ait eu entre elle et lui aucun contact allant plus
loin que la simple poignée de mains (plus longue, plus palpitante celle du
départ), aucune entente allant plus loin que des regards tantot tendrement
rieurs tantot mélancoliquement confiants, au moment ou Hamlet remit les
pieds dans la demeure des Munafo, ils s’embrassérent et se baisérent sur les
joues, puis, passé un instant d’hésitation lumineuse, sur les levres. Comme
dans un film, se dit par la suite Maria Grazia : un film américain. Et cela si
simplement, si naturellement, que, ultérieurement, le fait de se dévétir, de se



coucher, de faire I’amour fut dans I’ordre des choses, dans ’ordre de
I’existence, et tout bonnement vivre.

C’est ainsi que Maria Grazia connut, pour la premiere fois, I’amour. Pour
la grande joie, aussi, de sa bonne, encore que cette joie f{it d’'une autre
nature que celle de sa matitresse : pour cette bonne — Concetta de son nom —,
la joie consistait principalement en ce que, finalement et concretement,
Maitre Munafo, il lui était consenti, et ne fiit-ce que mentalement, de
’appeler a tout moment le cocu.

Dans la chambre a coté, Candido suivait de I’ceil I’envol des angelots et
des roses peint au plafond. Ce plafond était son univers. Candido était un
enfant tres sage.
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De la solitude de Maitre Munafo et de celle de Candido.

Comme il était a prévoir, le proces en nullité du mariage serait long.
L’issue en était certaine, I’annulation serait a coup siir décrétée : mais le
temps de peser avec meéticulosité une matiere aussi scabreuse et aussi
délicate ne pourrait que se prolonger. Maitre Munafo ne faisait point
opposition : parfaitement vrai que Maria Grazia ne 1’avait jamais aimé (au
point, mais c’était une pensée dont 1’avocat ne faisait pas état, qu’elle avait
accouché d’un enfant ressemblant a 1’homme qu’elle rencontrerait et
aimerait par la suite), parfaitement vrai qu’elle se roidissait sous ses
caresses, que ses yeux devenaient comme vitreux, que toute vie la fuyait.
Aussi le proces suivait-il tout droit son cours, avec ses lenteurs inévitables.

Entre temps, Maria Grazia avait commencé par se transporter dans la
demeure de son pere, puis dans une autre ville, ou, disait-on, elle avait pris
pension dans un couvent. Au vrai, elle circulait d’une ville a 1’autre, suivant
les déplacements d’Hamlet, mais en catimini, afin de ne point
compromettre 1’issue de son proces et par égard envers I’homme qui, aux
yeux de la loi, était encore son époux. Respect qui lui était semblablement
di pour la facon dont il se comportait a 1’endroit de la Sacrée Rote : avec
correction, avec loyauté. Le fait est que lui-méme, a présent, attendait avec
impatience le moment ou il serait libéré de son lien : non qu’il et
I’intention de se remarier ; il lui était méme venu quelque misogynie. La
solitude lui souriait, une solitude qui serait sanctionnée par le verdict d’un
tribunal ecclésiastique et qui recevrait l’exequatur (ce terme qui,
professionnellement, 1’avait toujours charmé, prenait a présent la saveur de
la liberté) d’un tribunal de 1’Etat italien.

Une seule complication, qui venait de Candido. L’un et I’autre, le
conjoint comme la conjointe, se voyaient astreints, et les y astreignait au
reste la société méme ou ils vivaient, parents, amis, prétres et avocats, a une
fiction affreuse : 'un comme 1’autre, il leur fallait feindre de vouloir le
garder ; elle guere disposée a le lui laisser, a lui, et lui guere disposé a le lui
laisser, a elle.



Y aurait-il eu un roi Salomon pour décider si I’enfant serait confié au
pere ou a la mere, peut-étre le malheureux Candido efit-il été coupé en
deux : tant était grande 1’opiniatreté qu’affichaient le pere et la mere pour le
conserver. Heureusement pour Candido, au moment de la décision, on était
au mois de novembre 1945 : s’y trouvaient mélés un juge du royaume
d’Italie parmi les plus débonnaires, et des avocats, des prétres, le chceur des
parents et amis. Au surplus, cette décision si malaisée a prendre était d’ores
et déja prise, et depuis le jour ou Maria Grazia avait déclenché la mécanique
du proces : Candido demeurerait avec le pere, et d’abord pour le motif — par
tous reconnu pour tel, et jusque par les femmes — qu’une femme n’osant pas
se résigner a rester jusqu’a sa mort aupres d’un mari qu’elle n’aimait pas et
qui ne I’aimait pas méritait un juste chatiment. Quel meilleur chatiment que
de la priver a jamais de son enfant ? Peu importait qu’en réalité il en allat
tout autrement, le chatiment pour le mari qui aurait a garder Candido, une
liberté supplémentaire pour 1’épouse qui en serait débarrassée : ce qui
importait, c’était de confirmer la regle et de ne point troubler les
apparences.

Respectueux donc de la regle et des apparences, Maitre Munafo afficha,
dans le mode vengeur, allégresse et satisfaction pour avoir emporté la
victoire quant a la garde de Candido, et Maria Grazia arbora une mine
douloureusement navrée parce qu’elle avait perdu I’enfant. En réalité, le
perdant était bien 1’avocat : contraint de conserver aupres de lui un fils qu’il
n’aimait guere, qu’il ne parvenait pas a tenir pour le sien, que, dans sa
secrete, son inavouable fureur, il ne nommait pas Candido mais
I’Américain.

De plus en plus rose, de plus en plus blond, paisible et souriant, Candido,
dans le nid d’épines ou il se trouvait, n’éprouvait pas la moindre piqtre. Il
donnait I’impression qu’il pouvait fort heureusement se priver de pere et de
mere. Pour ses besoins les plus vitaux, les plus élémentaires, c’est de
Concetta qu’il ne pouvait point se priver, Concetta désormais déléguée a
I’amour maternel et au mépris envers Maitre Munafo : toutefois, méme a
I’endroit de Concetta, son attachement n’allait pas plus loin que I’utilité
qu’elle avait pour ce qui était de manger, de boire, de ses autres nécessites,
ainsi que du jeu plaisant de cache-cache a quoi elle se prétait de temps a
autre. Un jeu qui, faut-il ajouter, n’enchantait Candido que pendant une



dizaine de minutes au plus ; apres quoi, il en avait assez et retournait a ses
propres jeux, qui étaient solitaires et secrets.

Ces jeux consistaient — nous ne cherchons a les définir que par
approximation — en des sortes de mots croisés qu’il parvenait a effectuer
avec les choses. De méme que les adultes a leurs mots croisés, Candido se
livrait longuement a son jeu des choses croisées. Et, bien sir, des mots s’y
meélaient, presque toujours leur premiere ou derniere syllabe : mais il
s’agissait surtout des choses, emplacement, emploi, dessin, couleur, poids et
consistance ; c’est tout cela qui réglait le jeu et lui donnait, justement, les
difficultés plaisantes, le plaisant hasard du jeu.

L’éloge supréme que Concetta avait accoutumé de faire de Candido était
le suivant : « un enfant qui ne bouge point de 1’endroit ou on I’a mis ». Il
savait demeurer en compagnie d’autres enfants, a moins que ceux-ci fussent
violents, et il savait rester seul, au besoin pendant des heures, la ou Concetta
I’avait laissé. Il avait une amabilité innée mais, s’il est permis de le dire
d’un enfant, des plus formelles. Il se suffisait, voila tout. D’apres Concetta —
qui était, elle, fort nerveuse —, c’était un enfant dépourvu de nerfs. — On ne
croirait vraiment pas, — disait-elle, — qu’il est venu au monde cette nuit
d’enfer. — En fait, elle estimait aussi que cette nuit d’enfer 1’avait fait naitre,
sinon tout a fait sot, du moins un brin retardé, avec quelque brouillard dans
la caboche. Et, ainsi voyant les choses, elle ne 1’en aimait que davantage,
I’appelant mon bijou, mon petit jésus d’enfant, mon tout petit. A ces
effusions, Candido répondait par un sourire aimable, qui se faisait tolérant
lorsque Concerta le couvrait de baisers effrénés. Il n’aimait pas qu’on le
couvrit de baisers : toutefois, il tolérait. Il tolérait semblablement les baisers
de son grand-pere, lesquels lui causaient quelque géne vu la barbichette du
général : seul ornement inchangé chez le vieil héros des guerres fascistes
devenu démocrate-chrétien, républicain et bien entendu antifasciste.

Quand les nombreuses occupations que lui procurait la politique lui en
laissaient le loisir, le général allait voir Candido ou demandait a Concerta de
le lui amener chez lui. Malgré les biscuits au sésame et le raisin sec, qu’il
appréciait fort, Candido s’ennuyait beaucoup chez son grand-pere. De plus,
a partir du jour ou le général, parmi la quantité de fusils qui garnissaient ses
murs, en avait pris un pour montrer a son petit-fils comment on le chargeait
et comment on tirait, Candido, chaque fois que Concetta annongait : — On
va aller chez ton pépere le général, — répondait avec fermeté : — Non ! — Et,



si Concetta insistait, ses yeux s’emplissaient de larmes. Ce qui suffisait a
retenir Concetta : — Bon, mon bijou, on n’ira pas : si tu ne veux pas, on n’ira
pas. — Et elle se demandait : « Mais qu’est-ce qu’il a bien pu lui faire, ce
maudit vieux ? » Et cela parce que toute réaction dégofitée de Candido, fiit-
elle la plus gratuite et la plus absconse, devenait aussitot justifiée pour
Concetta, qui I’adoptait elle-méme.

Une fois, aux remontrances que le général lui faisait parce que les visites
de Candido se faisaient rares, Concetta fut bien obligée de lui dire que la
décision de ne pas aller chez lui venait de Candido et qu’elle était
inébranlable. — Mais pourquoi ? — dit le général. — Comment voulez-vous
que je le sache ? C’est a vous de le savoir, — répondit Concetta. Cette
réponse mit le général en rage, mais lorsqu’il retrouva son calme, au
souvenir de la derniére fois ou on lui avait amené 1’enfant et ou il lui avait
fait voir et entendre comment on se sert d’un fusil, il émit au sujet de son
petit-fils un verdict indigné :

— Ce n’est qu’un lapin peureux !
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De la maniére dont Candido parvint a I’état presque absolu d’orphelin, et du
risque qu’il courut d’avoir a émigrer a Helena (Montana).

A 1’age de cinq ans, Candido connaissait a peu pres tout de Maitre
Munafo ; mais 1’avocat ne connaissait rien de Candido, et au reste
n’éprouvait guere le besoin de connaitre quoi que ce fiit a son propos.
Aliments, propreté et joujoux ne faisaient point défaut a I’enfant : que
pouvait-on demander de plus a un pere qui, par une présomption de
paternité endurée dignement sinon saintement, s’appareillait a Joseph fils de
Jacob, de qui I’épouse, par la vertu du Saint-Esprit, avait concu comme
avait fait Maria Grazia par la vertu de I’Esprit Américain.

Des reproches, Maitre Munafo n’avait jamais eu lieu d’en adresser a
I’enfant, et il lui arrivait parfois de se dire, de manieére un tantinet torve,
qu’il elit bien aimé en avoir motif. L’exhorter, ’entrainer a se nourrir, pas
nécessaire : Candido mangeait toujours de bon appétit, il était méeme
judicieusement gourmand. Quant a 1I’empécher de se livrer a des jeux
dangereux, 1’occasion ne s’en était jamais présentée : Candido n’aimait pas
ce genre de jeux. L’obliger a dormir aux heures ou il faut dormir, guere
indispensable : aux heures fixées Candido ne refusait jamais, ne tardait
jamais a se coucher et, la téte aussitot sur 1’oreiller, il dormait, « comme un
petit ange », au dire de Concetta.

Candido savait donc tout de son pere, ou presque : c’est-a-dire, exception
faite pour ses pensées, tout ce qui avait trait a son métier, aux revenus de ce
métier ainsi que de ses propriétés, aux rapports avec les clients, les
confreres, les juges, les métayers. Il savait tout cela a la maniere des
magnétophones du Président Nixon, qui savaient tout ce que disait le
Président Nixon. Seulement, Nixon connaissait [’existence de ces
magnétophones, alors que Maitre Munafo ignorait que Candido était tout
oreilles : ce qui, vu les résultats du désastre a quoi s’exposerent 1’un aussi
bien que I’autre, établit quelque différence entre eux par le fait que Munafo
s’avérera bien moins sot que Nixon.

Candido avait contracté 1’habitude de se glisser comme un chat jusque
dans 1’étude de son pere : toutes les fins d’aprés-midi, a I’heure vespérale,



quand, dans cette piece garnie de meubles lourds et sombres, sombres
fauteuils de cuir, rideaux damassés non moins sombres, la lumieére, partout
ailleurs dans I’appartement violente, prenait on ne sait quoi de mou, de
vaporeux, de somnolent. Candido aimait se tenir derriere un grand divan et,
couché sur le tapis épais qui couvrait presque tout le plancher, il explorait
interminablement les peintures du plafond : il lui arrivait parfois, en fixant
tantot 1’une tantdt 1’autre des femmes nues qui y prenaient leur envol,
d’éprouver un sommeil descendant sur lui a I’instar des voiles qu’agitaient
ces dames, ou comme un zéphyr ; en somme, de s’assoupir avec délices.
Les plafonds des pieces étaient ses livres de classe : des angelots et des
roses, il était passé aux femmes nues et a leurs voiles.

Quand il lui advenait de s’assoupir dans la légereté et la douceur de ces
voiles que, du haut du plafond, amoureusement, lui livrait I’'une de ces
femmes, et il s’agissait ordinairement de celle dont il faisait sa favorite, il
ne manquait jamais de se réveiller au moment ou son pere entrait, ouvrait
les fenétres, se mettait a sa table de travail. Immobile et silencieux
demeurait-il, attendant que commencent a arriver les visiteurs. Si toutefois
il s’ennuyait, il rampait silencieusement sur son ventre, les meubles le
cachant a la vue de son pere, et franchissait celle des trois portes de 1’étude
par laquelle personne n’entrait ni ne sortait jamais, et qui, de méme que les
autres, était masquée par de lourdes tentures. Mais il était rare que Candido
en vint a s’ennuyer : il aimait cette espece de théatre invisible, le dialogue,
le volume et les timbres variés des voix, le ton dramatique, suppliant,
persuasif que prenaient le patois des paysans comme 1’idiome de son pere.
Pas le moindre soupcon de malice, on le congoit, dans cette écoute en
catimini : sa maniére de se tenir la bouche close ou de s’éloigner en
rampant n’étaient que les éléments d’un jeu qu’il jouait avec lui-méme.

Ce jeu d’espece esthétique ou, un degré plus bas, sensuelle, il était rare
qu’il provoquat chez Candido quelque intérét pour les faits qu’il entendait
exposer, et d’autant plus qu’ils étaient mal exposés, de maniere
incohérente ; et méme s’ils étaient parfaitement exposés par les
protagonistes ou les parents de ceux-ci, méme si son pére, successivement,
les résumait avec clarté, ces faits, pour Candido, demeuraient presque
toujours absolument obscurs : une chance pour Maitre Munafo et pour ses
clients. Une chance qui toutefois ne pouvait pas durer et, en fait, elle ne
dura pas.



Il advint ainsi qu’un jour Candido eut a écouter le récit d’'un homicide.
De cet homicide, il avait entendu Concetta parler : avec épouvante, avec
exécration. Par la suite, il en avait entendu également parler par ses
camarades du jardin d’enfants, et notamment par le fils du lieutenant des
carabiniers, tres fier que son pere efit arrété 1’assassin présumé. Or, dans
I’étude de Maitre Munafo, Candido apprit que ce n’était pas du tout
’assassin vrai qu’avait arrété le lieutenant, mais un quidam qui avait bien
sir ses raisons d’assassiner 1’assassiné, mais point si graves, encore que
cachées, encore que secretes, que celles qu’avait celui qui avait assassiné
pour de bon. Candido n’avait pas une notion précise de ce qu’est tuer,
mourir, la mort. Plus exactement, il en avait la méme notion que Concetta :
une sorte de voyage, le fait de quitter un endroit pour un autre.

La confession que, dans 1’étude de Maitre Munafo, cet homme avait faite
a son pere, en vue d’étre conseillé utilement sur la maniere dont il aurait a
se comporter au cas ou I’innocence de I’innocent serait reconnue et ou les
soupcons des carabiniers se porteraient sur lui-méme, impressionna
Candido a I’idée de I’impression que pareille révélation produirait sur le fils
du lieutenant. Il enregistra donc textuellement cette conversation dans sa
mémoire ainsi que le nom de I’assassin. Et, ponctuellement, des le
lendemain, il en fit révélation a ses camarades du jardin d’enfants : cela,
afin de représenter au fils du lieutenant que son pere s’était trompé. Ce que,
non moins ponctuellement, le fils du lieutenant reprocha a son pere, lequel
lui faisait perdre la face aupres de ses camarades en arrétant des innocents
en lieu et place des coupables.

Il en résulta toute une histoire. Les carabiniers arriverent en force au
jardin d’enfants, se firent tout raconter par Candido en présence de la
directrice et de quelques institutrices, et Candido fit méticuleusement récit
de tout ce qu’il avait oui dans I’étude de son pere, ravi de se trouver parmi
tous ces carabiniers qui I’écoutaient dans le ravissement.

Quand il quitta 1’école, il retrouva comme d’habitude Concetta qui
I’attendait : bien plus laide que d’ordinaire, vu les larmes qu’elle avait
versées et qu’elle se retenait de verser encore. Elle lui dit que son pere était
parti, et pour un voyage des plus longs. Candido et accueilli la nouvelle
avec son indifférence coutumiere — Maitre Munafo partait a tout bout de
champ pour la campagne, pour Palerme, pour Rome — si Concetta n’avait
pas eu cette téte en pleurs et si elle n’avait pas ajouté un propos que



Candido trouva insensé non moins qu’effrayant. — Ta langue, — dit
Concetta, — faudrait la couper.

Sur ce départ du pere, par la suite, il parvint a connaitre quelques détails,
encore que flous. Il semble (rien a vrai dire de précis : au reste, il ne
chercha jamais a en savoir davantage) que, les carabiniers partis, la
directrice du jardin d’enfants s’était empressée d’informer Maitre Munafo
du récit fait par Candido a la maréchaussée, et Maitre Munafo, voyant son
propre naufrage pour ce qui était de sa vie professionnelle et des regles
morales qu’il avait jusqu’alors observées, avait bel et bien mis fin a ses
jours. En s’en allant, il cherchait a restaurer cette armature morale que
Candido, inconsciemment, avait mise en pieces : il écrivit qu’il se tuait car
il était a bout, malade soit d’un cancer soit des nerfs. Noble mensonge, qui
toutefois n’épargna point au client dont Candido avait rapporté les aveux
une condamnation a vingt-sept ans de prison.

Toujours est-il que, ce méme jour, Concetta amena Candido chez le
général. Et I’enfant y demeura jusqu’a 1’arrivée de sa mere : arrivée qui
marquera, pour Candido, le début de tribulations qui ne dureront pas moins
d’un mois ; c’est que la mere était arrivée dans la conviction qu’il était de
son devoir de reprendre son fils et de I’emmener a Helena, ou elle vivait
désormais en qualité de Madame John H. Dykes.

Cette dame, c’est-a-dire sa mere, plaisait bien a Candido. Elle lui
paraissait ressembler a la femme nue du plafond a qui allaient ses
préférences. Et il aurait bien aimé (Stendhal !) qu’entre elle et lui, quand
elle le prenait entre ses bras et le serrait contre elle, il n’y efit pas le moindre
vetement. Seulement, pour ce qui était d’aller avec elle en Amérique, c’était
une autre paire de manches. C’est avec Concetta qu’il entendait rester, et
dans la maison aux plafonds joliment décorés. Ses pleurs, puis une fugue
désespérée (on le retrouva errant, affamé et tout déchiré, dans la campagne),
persuaderent sa mere de le laisser la. Décision qui fut pour elle, faut-il
ajouter, un vrai soulagement. N’empéche qu’au moment de la quitter, et
alors que Candido lui rendait froidement ses baisers, elle murmura a son
propre pere : — C’est un petit monstre ! — Et c’était la une pensée que le
général partageait depuis toujours.
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Du bldme pitoyable dont Candido fut I’objet de la part du général, de la
famille et de presque toute la ville, et de son comportement deés lors qu’il en
prit conscience.

Un mois avant que Maitre Munafo ait mis fin a ses jours, le général avait
été élu au Parlement National : sur une liste de la Démocratie Chrétienne, et
avec un si grand nombre de voix préférentielles qu’il surclassait tous les
autres élus de la Sicile occidentale. Au début de la campagne électorale, ses
adversaires avaient bien tenté de 1’attaquer au sujet de son passé de guerrier
fasciste, mais, parmi les foules qui assistaient aux réunions publiques, ces
attaques produisaient quelque admiration a I’endroit du général ; au surplus,
le général avait menacé de contre-attaquer en étalant les noms, titres,
prébendes des fascistes candidats sur d’autres listes, d’autres partis, et ils
étaient nombreux. Candidat local du Parti Communiste était le baron Paolo
di Sales, lequel, on I’a dit, avait été 1’aide de camp du général dans la guerre
d’Espagne : donc, son adversaire le plus direct au cours de cette campagne
électorale. Or, ils se comporterent I’un et 1’autre avec une discrétion et une
élégance allant jusqu’a se témoigner respect et estime réciproques ; en
public. Et le Baron, lui aussi, fut élu.

A la réunion que tint le général une fois élu, Concetta, thuriféraire
fanatique du parti de la Croix du Christ plus encore que du général qui
appartenait a ce parti, exigea que Candido f{it présent. Candido en eut de
I’ennui et du dégoiit : trop de monde, trop de voix, trop de souffles
d’ivrognes ; et ces souffles, il avait d’autant plus a les endurer que ces gens
se croyaient obligés de se pencher sur lui, de le flatter, de lui demander s’il
était heureux que son grand-pere général soit devenu député. Candido
ignorait ce qu’était un député ; au reste, il se contrefichait que son grand-
pere le soit ou non devenu.

Une fois élu — triomphe personnel dans le contexte du triomphe que
connut, ce 18 avril 1948, le parti de la Démocratie Chrétienne — le général
parut rajeuni. Au cours de sa campagne électorale, il avait déja commencé a
porter un bandeau noir sur son ceil absent, lequel bandeau, dans le
rajeunissement produit par son succes aux €lections, lui donnait a présent



un petit air pirate, rapace, qui fascinait les Dames du Sacré-Ceeur, les
Ursulines et les Filles de Marie. Dans son assurance et sa cranerie remises a
neuf, lorsqu’il lui adviendra d’évoquer son ex-gendre (doublement « ex » :
par la Sacrée Rote et par la mort), le général dira : — Un vrai crétin : s’il
était seulement venu me voir tout de suite, j’aurais tout arrangé. — Et si,
d’aventure, il tenait ces propos en présence de Candido, il lui glissait un
regard de mépris et, a la fois, de commisération.

C’est avec des sentiments identiques que le considéraient les autres
membres de la famille, ceux du c6té paternel diminuant la part de la
commisération : pareillement, les gens qui avaient été les amis de son pere,
les dames qui avaient été les amies de sa mere. Il n’y avait que Concetta
qui, hormis les mots qui lui avaient échappé quant a 1’obligation de lui
couper la langue, le regardait sans ombre de blame, avec une pitié épaisse et
larmoyante : et, a dire le vrai, Candido était encore plus agacé par cette
compassion totale de Concetta que par les sentiments ambigus des autres
gens. En fin de compte, tout le monde lui inspirait peu ou prou géne ou
ennui, et Concetta plus encore que les autres.

Si bien qu’il entreprit de 1’observer et étudier. Il ne lui en fallut pas plus
pour s’aviser que Concetta, eu égard a feu ’avocat Munafo, avait changé
radicalement de sentiments : a sa maniere nouvelle de le considérer, une
espece de culte, se mélait le remords d’avoir, auparavant, nourri envers
I’avocat un sentiment de rancune et de moquerie. Tout autant, en méme
temps, avaient changé les sentiments qu’elle portait a Madame Maria
Grazia. Et c’était la quelque chose que Candido ne pouvait pas plus savoir
que deviner : seulement, I’appellation de cocu qu’elle avait si souvent
mentalement adressée a Maitre Munafo s'était a présent muée en celle de
putain qu’elle adressait désormais tout aussi fréequemment a Madame Maria
Grazia absente. De cette ame changée, Maitre Munafo vint lui exprimer sa
gratitude en lui apparaissant dans ses réves : lui demandant, la circonstance
aidant, qu’elle lui fit chanter quelques messes, vu que la ou il était, dit-il, on
le tenait et laissait dans 1’oubli.

Concetta fit part a Candido de cette requéte, sans toutefois mentionner le
remerciement. Elle lui communiqua par la méme occasion sa déduction et
conviction que I’avocat se trouvait au purgatoire : car, en fin de compte, s’il
avait été en enfer, a quoi bon des messes ? C’est ainsi qu’a partir de ce jour,
les messes se firent fréquentes, a seule fin d’apporter quelque air frais dans



le coin du purgatoire ou se trouvait 1’avocat et, a chacune de ces messes,
dans I’église tendue de deuil, assistaient Concetta, avec componction et
priant avec frénésie, et, a son coté, avec moins de componction, voire avec
force ennui, 1’esprit ailleurs, Candido lui-méme.

Ce fut justement lors d’une de ces messes qu’il advint a Candido de
découvrir, une pensée en amenant une autre, que la mort est chose
effrayante non du fait que I’on n’est plus la, mais, au contraire, parce que
I’on est la en permanence mais désormais 1’objet des souvenirs changeants,
des pensées et sentiments changeants de ceux qui sont encore de ce monde :
et il en allait ainsi pour son pere dans les souvenirs, sentiments et pensées
de Concetta. Une vraie corvée, pour un défunt, que d’avoir a
continuellement roder dans ce que les vivants conservaient en mémoire,
ressentaient et pensaient, et jusque dans ce qu’ils révaient. Dans
I’imagination de Candido, il n’y avait la que rappels violents, cris de
ralliement, qui devaient déclencher une ruée, une course poussive et
haletante des pauvres morts. Ce que Concetta appelait 1’autre vie était a
proprement parler une vie de chien.

Pour son propre compte, Candido était fort peu dérangé par ce péere dans
cette autre vie (laquelle, a vrai dire, il tenait pour improbable) : tout juste ce
minimum de dérangement, a S’en souvenir, par quoi il arrivait a comprendre
pourquoi les gens le considéraient, lui, avec blame et a la fois pitié. Pour la
pitié il avait vite compris ou, du moins, il avait cru comprendre en
constatant qu’un autre gosse, comme lui dépourvu de parents et vivant avec
ses grands-parents, était traité comme il 1’était lui-méme. En fait, il ne s’en
douta que plus tard — la pitié qu’on lui portait était différente, compliquée
par le souci de ce que lui, Candido, éprouverait lorsque, tot ou tard, il aurait
la révélation que son pere était mort parce que son fils avait dit une chose
qu’il n’aurait pas di dire. Quant au blame, il lui fallut une enquéte d’une
durée plus longue et qui s’avéra ardue : par 1’observation de Concetta,
parfois par des questions insidieuses ; par la mémoire et le brassage de tout
ce que, de son pere, disaient le grand-pere, les parents, les amis ; par le
poids des souvenirs qui lui restaient des apres-midi passées dans 1’étude,
couché sur le tapis et caché par le divan ; par la juxtaposition de tous ces
éléments, comme il faisait dans le puzzle aux jolies pieces de bois dont on
lui avait fait cadeau et dont il aimait voir, toucher, flairer chaque piece
encore plus que I’ensemble qu’on en pouvait former. C’est ainsi que



Candido parvint finalement a composer une image qui ne constituait pas
encore un jugement et qui n’était point aussi nette que ce que nous en
disons : I’image de son pere vu comme quelqu’un qui établit le bilan de
toute sa vie et arrive a un résultat tel qu’il brandit son pistolet pour se briiler
la cervelle. Cette image, le plus innocemment du monde, se cristallisait en
lui a la suite des comptes a quoi il avait si souvent vu son pere se livrer :
mais, au général, a Concetta, a tout le monde, elle efit paru, cette image,
engendrée par le cynisme le plus incroyable et le plus monstrueux.

Pourtant, bien qu’elle ignorat cette image, Candido, autour de ses dix ans,
a Concetta elle-méme, commenca a se révéler comme un monstre, ainsi
qu’il avait fait un lustre avant a sa mere et a son grand-pere. Un monstre a
qui, tel que le voyaient les yeux de Concetta, on devait encore plus d’amour
que s’il avait été comme tous les autres enfants. Candido ne vouait pas le
moindre culte a son pere décédé, ne demandait jamais de nouvelles de sa
mere qui, elle, était encore en vie, n’avait pas I’ombre d’affection pour son
grand-pere, et quant a elle-méme, il s’en fichait completement. Au surplus,
il tenait des propos qui la faisaient frémir, les émettant d’une maniere qui
avait quelque chose de diabolique : en ricanant, et sur des airs de musique.
Ainsi, un jour, lui avait-il dit en fredonnant : — Tu ne veux pas me le dire,
mais je sais bien que j’ai tué mon pere. — Et aussitot, demi-tour pour
s’échapper en courant, comme un vrai diable car, de I’avis de Concetta, les
diables courent toujours ainsi que des poulains, parlent en musique et
ricanent qu’on dirait des couteaux qu’on aiguise.
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Du souci qu’avaient le général et Concetta de I’éducation de Candido ; et de
la décision que prit le général de lui donner, comme au bon vieux temps, un
précepteur.

Des penchants diaboliques que révélait Candido, Concetta, a plusieurs
reprises, résolut de parler au général : mais, chaque fois, elle remettait a
plus tard prétextant soit qu’elle tombait sur le général on ne peut plus
affairé, soit qu’il ne lui paraissait point pour I’heure en état de comprendre,
soit qu’il fallait attendre une ou deux semaines de plus pour voir si Candido
se bonifiait. La vérité est que Concetta appréhendait que le général décide
d’enfermer Candido dans un college. Diableries ou pas, que serait sa propre
vie sans Candido ?

Plutot qu’au général, elle alla en causer a 1’archiprétre. Et ce dernier, en
dépit des recommandations de Concetta, en causa lui-méme au général :
non toutefois, on le concoit, dans les termes que Concetta avait employés
avec lui. L’histoire des esprits diaboliques qui s’étaient mis dans le gamin,
si elle provoquait son hilarité d’un coté, le souciait fort d’autre part. Plus
exactement, le souciait le fait que I’enfant avait a vivre avec une femme
ignorante et pleine de terreurs superstitieuses ainsi que 1’était Concetta. Il se
pouvait bien que ce que Concetta tenait pour diabolique ne fiit que saine
défense, saine révolte de Candido contre un zéle religieux funéraire, le culte
continuel et méticuleux des morts et de la mort, les sombres croyances et
pénitences de la bonne femme.

L’archiprétre était tenu, et se tenait, pour moderne. Il s’adonnait beaucoup
a la psychologie, occultant sous ce terme un autre terme que, pour lors, il
convenait de prononcer avec prudence, avec force réserves : la
psychanalyse. Il avait méme rédigé un traité de psychologie morale, c’est-a-
dire de psychanalyse qui, sous la forme d’un manuscrit parfaitement en
ordre, demeurait, comme échoué entre des récifs, a 1’éveché : attendant
I’imprimatur. Les récifs étaient ceux de 1’hésitation de 1’évéque entre refus
et acquiescement, et plutot enclin au refus : car il avait non seulement bien
décelé le terme de psychanalyse derriere celui de psychologie, mais encore
il trouvait excessive et révolutionnaire la théorie, subtilement défendue, que



I’Eglise elit a reconnaitre et assumer la psychologie, autrement dit la
psychanalyse, comme étant un élément substantiel, quasi de méme nature,
indispensable, du ministere religieux, du service ecclésiastique : a ne point
laisser donc entre des mains laiques. Et on pouvait ne point le laisser entre
des mains laiques en recourant a une espece de golpe spirituel : I’octroi du
diaconat, qu’ils 1’acceptent ou non, a tous ceux qui, dans le monde
catholique, faisaient métier de psychologues, c’est-a-dire de psychanalystes.
Au reste, théologiquement parlant, I’image du diacre avait des contours si
incertains, si mal définis...

De ces penchants, de ces études de I1’archiprétre Lepanto, on peut
aisément déduire a quel point le cas de Candido, vu la facon dont Concetta
I’avait exposé, provoquait I’intérét de 1’archiprétre. Il en causa donc au
général, et le général lui avoua qu’il en avait lui-méme du souci, pour la
maniere dont cet enfant grandissait et pour les pensées étranges qui
I’habitaient. L’archiprétre proposa de s’occuper de I’enfant : qu’on le lui
envoie apres 1’école, il 1’aiderait a faire ses devoirs et, du méme coup,
’observerait, étudierait, analyserait.

Des I’abord, Candido mit la meilleure volonté du monde dans sa
fréquentation de I’archiprétre. Il se réjouissait fort de découvrir petit a petit,
de conversation en conversation, comment était fait un curé : ce personnage
mystérieux, couvert d’une longue soutane noire, a qui il suffisait de
s’agrémenter de dentelle et d’autres ornements pour transformer 1’hostie en
corps du Christ et pour obtenir qu'un défunt monte du purgatoire au paradis
(pouvoir dont, d’apres Concetta, il était blasphématoire de douter : mais
Candido en doutait). Enfermé dans le scaphandre de ses schemes et de sa
cabale, I’archiprétre s’éprouvait comme un pécheur sous-marin tout occupé
a guetter, surprendre, enfiler les images et pensées de Candido susceptibles
de lui paraitre les plus probantes aux effets de ces schemes et de cette
cabale. En fait, c’était Candido qui espionnait et analysait 1’archiprétre.

Physiquement, Candido avait quelque chose d’un chat : on ne sait quoi de
doux, de velouté, de nonchalant : un ceil ensommeillé et distrait qui, par
moments, se rétrécissait et n’était plus qu’attention ; des mouvements lents
et silencieux qui, parfois, mais toujours silencieusement, se faisaient
bondissants. Il en allait de méme pour son esprit : tout fantaisie, divaguant
et extravagant, mais constamment aux aguets. Au surplus, ces manieres de
chat, il s’y plaisait : par la liberté qu’il se connaissait, par 1’absence de tout



lien avec ceux qui I’entouraient, par sa capacité de se suffire. D’ailleurs, le
seul lien qu’il était conscient d’avoir, c’était justement avec le chat de la
maison : un joli chat gris, de son age, donc, en tant que chat, de 1’age du
grand-pere. Et le fait est qu’a partir du moment ou Candido apprit ce qu’est
la durée de la vie des chats, il n’appela plus le sien que « grand-pere ». Ce
que le général prit en mauvaise part, le jour ou il en eut connaissance par
hasard, au point qu’il en écrivit a sa fille. « Il appelle grand-pére le chat »,
lui manda-t-il. Et la fille, la plume badine : « Je te I’avais bien dit : c’est un
petit monstre. »

Que Candido ait été un petit monstre, l’archiprétre lui-méme s’en
persuada a un certain moment. Dans leur analyse réciproque,
I’ecclésiastique n’avait rien découvert qui 1’aidat a poser son diagnostic et a
prescrire donc quelque thérapeutique. En revanche, Candido avait décelé
chez I’archiprétre une espece d’idée fixe, passablement compliquée, que
I’on pouvait résumer approximativement de la maniere suivante : tous les
petits garcons tuent leur pere, et d’aucuns tuent meéme Notre Pere qui est
aux Cieux ; seulement, il ne s’agit point d’une véritable occision, mais
d’une sorte de jeu ou, en lieu et place des choses, il y a leurs noms, et en
lieu et place des faits, il y a les intentions : en somme, un jeu comme 1’est la
messe.

Le fait que I’archiprétre pensat de la sorte pour ce qui était de tous les
petits garcons, Candido le regrettait plus encore pour I’archiprétre lui-méme
que pour les petits garcons. Quant au fait qu’il le pensat pour ce qui était de
lui, Candido eut le sentiment qu’il fallait le détromper : avec patience. Et,
de toutes les manieres possibles, il entreprit de lui faire comprendre, parfois
I’exprimant en propres termes, qu’assurément il se pouvait bien que tous les
petits garcons tuent leur pere et Notre Pere qui est aux Cieux ; que ce n’était
pourtant nullement son cas, a lui ; qu’il n’avait pas du tout tué son pere, et
que, pour I’autre Pere, il n’en savait rien et n’entendait rien savoir.

Cette attitude de Candido bouleversait 1’archiprétre, lui donnait des crises
de conscience. C’est que Candido, suivant I’archiprétre, avait bel et bien tué
son pere : il fallait donc soit le persuader qu’il 1’avait tué soit le laisser dans
son innocence opinidtre. Probleme terrible : de la méme espece que celui
auquel s’était trouvé confronté un quidam, dans le récit d’un écrivain
américain : entendant vérifier le principe énoncé par le calcul des
probabilités, suivant lequel si douze singes tapent au hasard sur les claviers



de douze machines a écrire, ils finiront t6t ou tard par écrire tous les
ouvrages de la Bibliotheque du Congres, ce quidam avait fait I’emplette de
douze singes et de douze machines a écrire ; et voila que, séance tenante et
nullement en fin de compte, les singes avaient reproduit Dante, Shakespeare
et Dickens, tant et si bien que le quidam n’avait plus eu qu’a les occire
d’affilée.

Pour se libérer pour de bon de son probleme, 1’archiprétre aurait di
occire Candido : disons-le a son honneur, cette pensée ne 1’effleura pas. Il
demeura donc englué la-dedans, sans jamais se décider a résoudre le
probleme. Il importe d’ajouter que Candido lui-méme, de son coOté, ne
parvenait point a résoudre le sien par rapport a I’archiprétre.

Ainsi en alla-t-il des années durant, face a face, séparés par une table ou
se trouvaient un crucifix en bronze, un encrier en étain, les Actes des
Apotres, ainsi que les ceuvres de Freud et de Jung. Archiprétre et Candido
continuaient a se scruter et espionner : ils bavardaient de mille choses, mais
toujours, et chacun pour soi, dans son idée. Et, de cette maniere, ils en
vinrent a s’attacher 1I’un a 1’autre, par-dela le pere et Notre Pere.
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Des choses dont Candido et I’archiprétre discouraient ; et des ennuis qui en
résultérentpour le général.

Candido, a la maison, avait vite fait de se débarrasser de ses devoirs, et
sans aide aucune. Il était rare que 1’archiprétre y trouve des fautes : s’il lui
arrivait d’en trouver, la promptitude avec laquelle Candido les reconnaissait
et corrigeait le dispensait de toute explication supplémentaire. Aussi, la
partie scolaire vite liquidée, parlait-on d’autre chose, c’est-a-dire, sans que
I’archiprétre s’en avise, des choses dont Candido tenait qu’ils parlent.

Ils parlaient de Concetta et du général. Et 1’archiprétre parlait de lui-
méme, de son enfance pauvre dans un milieu pauvre, de sa mere, de son
pere, de son adolescence et de sa jeunesse au Séminaire Episcopal du chef-
lieu, du jour ou il avait été ordonné et des fétes qu’on lui avait réservées
dans son pays.

Pour Concetta et pour le général, ils en parlaient comme de deux sujets a
prendre a cceur : touchant tout ce qui, dans la vie humaine, était erreur,
sottise, folie. Des deux, Candido s’était fait une image fantastique : comme
s’ils étaient enveloppés, masqués par des plantes grimpantes funéraires ;
image lui venant du lierre qui couvrait les vestiges de 1’ancienne église du
cimetiere et, de Concetta, du général, il ne voulait voir que les ruines qui se
cachaient derriere eux. L’archiprétre parlait volontiers de Concetta, car les
catholiques nombreux du genre de Concetta alimentaient ses soucis
d’ecclésiastique, des soucis qui allaient parfois jusqu’au désespoir. En
revanche, pour ce qui était du général, il était rétif a s’exprimer. Constatant
que, pour Candido, le général ne remplacait point le pere, pas plus que
Concetta n’avait remplacé la mere, 1’archiprétre, plutot que du général, efit
préféré entretenir I’enfant de la mere lointaine, mariée a un homme que
Candido ne connaissait pas et mere de deux nouveaux enfants que Candido
ignorait semblablement.

Mais, aux yeux de Candido, sa mere, ’homme qu’elle avait épousé, les
deux fréres américains, étaient si lointains qu’il y songeait rarement : et, les
fois ou cela lui arrivait, il éprouvait bien un semblant de curiosité pour leur
vie la-bas, assurément différente, mais jamais un sentiment qui fiit proche



de la privation, de I’envie, de la géne. On peut méme carrément dire qu’il y
pensait sans jamais le moindre sentiment. A telle enseigne que lorsqu’il
apprit a écrire et que 1’archiprétre, sur une suggestion du général, I’engagea
a écrire une petite lettre a sa mere, ce fut uniquement pour ne point
désobliger I’archiprétre que Candido ne s’y refusa pas. La lettre débutait de
la maniére suivante : « Chére Madame », et informait séchement que tout le
monde se portait bien — lui-méme, Concetta, le chat, le général et
I’archiprétre. En la lisant, ce dernier commenca par lever les bras au ciel
puis, son savoir aidant, il contempla le papier et se réjouit. — Comment, tu
appelles ta mere chéere Madame ? — Patiemment, Candido la recommenca :
une seule variante — « Chere maman ».

Mais I’affaire n’en finit pas la : I’appétit de 1’archiprétre avait été
stimulé ; il se mua en faim lorsque Candido lui parla de la femme nue au
plafond ; il avait le sentiment, expliqua-t-il, que sa lettre avait été comme
une fiction, un jeu, et quelle s’adressait a une femme qui n’existait que dans
cette peinture. L’archiprétre se dit : « Voila donc : pour repousser sa mere, la
condamner parce qu’elle 1’a abandonné, il I’identifie a la femme nue du
plafond ; c’est qu’une mere, dans 1’idée qu’il se fait de la mere et I’idée
qu’il se fait de la nudité, ne devrait pas étre nue. » Il s’employa donc a
détourner Candido de cette identification que celui-ci s’était mise dans la
cervelle, mais Candido insista a tel point dans son affirmation que sa mere
se trouvait bien la, dans cet envol a travers le plafond, que 1’archiprétre
éprouva le besoin d’aller la voir.

Il en recut un petit choc. Le fait que la femme peinte au plafond
ressemblat pour de bon a Madame Maria Grazia, au point de suggérer 1’idée
qu’elle avait vraiment pu poser nue pour le peintre (chose invraisemblable
car, dans un coin du plafond, sous la signature du peintre, une date était
marquée : 1904), provoqua quelque trouble chez 1’archiprétre : dans le
secteur — délicat, translucide, gardé soigneusement sous 1’eau — des sens.
Que cette identification entre sa mere et cette femme nue piit étre
provoquée, chez Candido, par une volonté obscure de diminuer la premiere,
voila qui était chose insondable, a considérer ce que Candido disait avec
candeur : la contemplation de ce corps a laquelle il se livrait de temps a
autre ne lui venait que d’une espece de désir épuré de tout instinct, de tout
sentiment, et méme de tout désir : c’était, a proprement parler, une idylle,
un instant d’accord avec ’univers, un moment d’harmonie. En revanche,



c’est en son propre tréfonds que 1’archiprétre décela comme le surgissement
d’une passion étrangere et insane. Aussi résolut-il de ne plus reparler de sa
mere a Candido : non sans quelque soulagement de la part de ce dernier,
encore que Candido, de temps a autre, se demandat pourquoi I’archiprétre
n’en faisait plus mention. Ce soulagement lui venait bien du fait que 1’on
n’abordait plus un sujet pour lui douloureux ; seulement, cette douleur, pour
Candido, tenait au souvenir (et a la menace qu’il savait toujours possible)
du temps ou sa mere était revenue dans I’intention de 1’emmener avec elle
en Amérique.

Ils parlaient donc de Concetta et du général ; et 1’archiprétre parlait de
lui-méme, adroitement stimulé par Candido. Non que Candido se sfit si
adroit : il ne se sentait que curieux, sans malice et sans faute, d’une
curiosité d’apres lui de méme sorte que celle par quoi il s’appliquait a
connaitre, ainsi que 1’exigeaient ses études, les faits du passé, les climats et
produits des pays lointains, les trois regnes de la nature (et cette division de
la nature en trois regnes ne lui paraissait guere naturelle) ; ou encore a
résoudre des problemes d’arithmétique. Voila : ses proches étaient bien des
problemes ; et il entendait les résoudre, histoire de s’en débarrasser, de la
méme facon que, en les résolvant, il se débarrassait des devoirs
d’arithmétique qu’on lui donnait a son école.

De ces personnes, de ces problemes, a un moment donné, c’est le général
qui devint le plus important. Le général, c’est-a-dire le fascisme. En
d’autres termes, ce passé ou, a sa frontiere avec le présent, lui, Candido,
était tres précisément venu au monde.

Cette frontiere, d’aprés ce que I’on disait a I’occasion des fétes
nationales, notamment celle du 25 avril qui rappelle la libération de I’Italie
tout entiere du fascisme, avait comme séparé les ténebres et la lumiere, la
nuit et le jour. Or le général se trouvait en plein dedans, et c’est pourquoi il
apparaissait comme coupé en deux : la preuve, pour Candido, cet ceil
obscurci par un bandeau, appartenant donc a la moitié de son grand-pere
demeurée du coté des ténebres. Et, suivant I’enfant, le probleme le plus
immédiat était justement celui-la : un homme coupé de la sorte en deux
pouvait-il subsister avec 1’énergie et 1’aisance que le général affichait ?
C’est que, point de doute a ce sujet, le général continuait par moitié a vivre
(ou a mourir, si le fascisme était bien mort) dans son passé. Le montraient
bien toutes les reliques qu’il gardait dans sa chambre : de petits drapeaux



triangulaires en soie moirée, noirs d’un coté, tricolores de 1’autre, ourlés de
franges d’or, et des décorations, des photos dédicacées de Mussolini, de
Badoglio, du généralissime Franco (lorsque le général articulait « el
generalisimo », Candido avait I’impression qu’il écrasait sur les premieres
syllabes et absorbait sur les dernieres un bonbon de chocolat a la liqueur).

Le probleme posé a 1’archiprétre, il recut la solution suivante : dans sa
jeunesse, le général était tombé dans I’erreur et, vingt ans durant, il avait
persisté dans 1’erreur ; mais comme cette erreur lui avait colité de grands
sacrifices, notamment la perte d’un ceil, il attachait du prix a ce que ’on
pouvait tenir pour des récépissés a lui octroyés par la patrie et par le
fascisme pour ces sacrifices. Cette solution indulgente, présentée au
général, mit celui-ci dans une rage terrible. — Je ne me suis pas trompé, je
ne me suis jamais trompé ! — hurla-t-il, avant de se lancer dans une tirade
sur le fascisme que 1’on peut résumer dans les termes suivants : grand avait
été le fascisme, mais petits et couards les Italiens (a I’exception, on s’en
doute, du général Cressi et de quelques rares autres). Quand le souffle finit
par lui manquer, Candido dit paisiblement : — C’est 1’archiprétre qui m’a dit
que tu t’étais trompé jadis. — L’elit-il dit plus tot, le général aurait été plus
prudent : vu que nombre des voix qui 1’avaient envoyé au Parlement lui
étaient bien venues par 1’archiprétre. Pas moyen a présent de ravaler sa
tirade. Rouge d’une colere silencieuse, il arpentait avec frénésie la piece, et
Candido profita de ce silence pour avancer avec placidité : — C’est jadis que
tu t’es trompé ou c’est a présent que tu te trompes ? — A quoi le général,
s’immobilisant devant le morveux et se retenant visiblement de lui flanquer
une paire de claques : — Pas question de se tromper, ver de terre ! L’un ou
’autre, c’est pareil ! — et il quitta en fureur la piece.

Plus encore que par le fait d’avoir été traité de ver de terre, Candido fut
frappé par I’affirmation énigmatique « 1’un ou l’autre, c’est pareil ».
Autrement dit, le passé et le présent, le fascisme et 1’anti-fascisme ? Il
demanda a I’archiprétre de 1’éclairer la-dessus, en lui rapportant mot a mot
ce que lui avait dit son grand-pere.

L’archiprétre s’inquiéta fort de ces propos. Il n’exauca point le veeu de
Candido et dit qu’il en parlerait avec le général : on voyait toutefois qu’il
n’était pas content et que tout cela le rongeait.

En fait, il alla bien en parler avec le général.



Et, a en juger par les conséquences que cet entretien eut pour Candido, ce
dut étre orageux : non seulement le général traita derechef le morveux de
ver de terre, rampant et immonde, mais il 1’appela de plus espion,
rapporteur et délateur, traitre envers les siens, des sa naissance espion et
traitre. Cet orage ne troubla point la quiétude de Candido : le seul petit
tracas qu’il en recut, ce fut quand le général le menaca de le priver du
préceptorat de 1’archiprétre.
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Du pouvoir que Candido ignorait qu’il détenait sur son prochain le plus
proche, et de ses impressions et actions quand il I’apprit.

Candido était riche : de ce que lui avait laissé son pére aussi bien que de
la dot de sa mere, dot qui, par les accords consécutifs a I’annulation du
mariage, lui était revenue par un acte de donation gracieuse. De cette
fortune, le général était le tuteur 1égal : tuteur de Candido aux yeux de la
loi, et subséquemment de ses biens, en tout et pour tout. Et, bien sir, le
général ne songeait nullement a grignoter ces biens et ces rentes, il les gérait
au contraire de la maniere la plus scrupuleuse : mais il en tirait, ou croyait
en tirer, un pouvoir qui 1’aidait dans ses menées politiques — sur les paysans
qui travaillaient les campagnes de Candido, sur les patres de ses troupeaux
de brebis ou de beeufs. Au surplus, il est bon de I’ajouter, 1’elit-il voulu, il
n’aurait pas pu dépouiller son petit-fils : il existait des fréres et des sceurs du
pere de Candido, lesquels avaient bien essayé de mettre eux-mémes la main
sur la tutelle en question, bien qu’ils ne tinssent guere a protéger cet enfant
de leur consanguin qui, de ce consanguin, avait causé la mort. N’ayant pas
pu obtenir cette tutelle, ils demeuraient aux aguets : préts a sauter sur le
générai si celui-ci avait failli aussi peu que possible a ses devoirs. Ils
avaient méme tenté, ils tentaient toujours d’attirer Candido dans les rets
d’une affection qu’ils feignaient, intense et chagrine : mais Candido,
monstrueux méme a leur égard, ne s’en laissait point accroire, en vrai
monstre qu’il était. Cependant le général, pour sa part, redoutait une
alliance possible de Candido avec sa famille du versant paternel : et voila ce
qui donnait a Candido quelque pouvoir sur le général.

L.a menace de le priver du préceptorat de I’archiprétre Lepanto était donc
impossible a mettre en ceuvre, pour peu que Candido s’y opposat avec
résolution. Comme il fit, résolument, apres les élections de 1953, quand le
général fut bien réélu mais en dixieme position. Motif de cette chute ayant
été, de 1’avis du général, I’hostilité de 1’archiprétre a son endroit, une
hostilité motivée par la délation de Candido et par le heurt qui en était
résulté entre 1’archiprétre et lui.



De se voir dégringoler, de premier qu’il avait été aux élections de 1948, a
la dixieme position lors de celles de 1953, le général en écumait de rage. Le
jour que ’on sut les résultats, quand il vit surgir devant lui son petit-fils
comme a I’ordinaire paisible et souriant, il eut bel et bien une crise de nerfs.
Au nom de la loyauté et du loyalisme, de I’amour de la famille par lui-
méme personnifié et que Candido ignorait totalement, qu’en ver de terre
qu’il était il ne connaitrait jamais, il insulta le gamin ; et il insulta
I’archiprétre au nom d’autres vertus telles que le travail, la chasteté, la
fidélité et I’anti-communisme, vertus que I’archiprétre ne connaissait point.

C’est alors que Concetta, laquelle se trouvait assister a 1I’éclat, s’insurgea.
Pour les insultes a Candido, encore que les désapprouvant, elle pouvait a la
rigueur tomber d’accord : I’enfant était incapable d’observer les regles du
bien-vivre. Mais ces injures adressées a 1’archiprétre, le général n’aurait pas
di se permettre de les proférer : en particulier celles qui avaient trait a sa
chasteté, qui était de notoriété publique.

Le général alla se placer devant elle, tendit un doigt accusateur vers sa
poitrine, et sa conscience, puis la questionna en criant : — Pour qui as-tu
voté ? Pour qui ce voyou t’a-t-il fait voter ? — Non sans fierté, Concetta
répondit : — J’ai voté, comme toujours, pour la sainte croix. — Mais le
général insistait : — Mon numéro d’ordre, mon numeéro, tu as bien voté
pour ? Dis-moi la vérité, au nom de tes morts : as-tu voté pour mon
numeéro ? — Concetta en perdit son calme et bredouilla : — Ca, c’est un secret
de ma conscience, personne n’a le droit de m’interroger la-dessus. — Alors
le général, douloureusement triomphant : — Tu n’as pas voté pour moi, je le
sais, je le sais avec certitude ! — Puis, passant a ’indulgence, a 1’affection
méme : — Au reste, cela m’est égal, j’ai été élu quand méme... Seulement,
je voudrais bien savoir une chose : qu’a-t-il bien pu te dire, I’archiprétre,
pour que tu ne votes pas en ma faveur ? — Concetta répondit : — Ce qu’il
m’a dit demeure sous le sceau de la confession, — et elle ne s’avisait point
que, ce disant, ce sceau, elle était justement en train de le rompre. Si bien
que le général tourna a 1’aigre, au persiflage : — Le sceau de la confession !
Idiote, tu ne comprends pas que tu m’as avoué la vérité et que c’est bien lui
qui t’a dit de ne pas voter pour moi ? Ton sceau... — et, la, il donna
carrément dans 1’obscene, faisant allusion au sexe inconsolé de Concetta :
non consolé méme par 1’archiprétre, en dépit de tout I’amour de Concetta.



Concetta posa ses mains sur les oreilles de Candido pour que celui-ci
n’entende pas les ignominies que prononcait son grand-pere, apres quoi elle
asséna le coup qu’il fallait au général : — Quelqu’un qui s’exprime de cette
maniere devant un enfant n’est guere digne d’exercer la tutelle de cet
enfant. — Dans sa rage, le général explosa. — Je parle comme il me plait :
quant a toi, — et il s’adressait a Candido, — a partir d’aujourd’hui tu ne
remettras plus les pieds chez ce voyou ! — Seulement, aussitot Concetta et
Candido sortis, les paroles menacantes qu’elle avait proférées
commencerent a lui tourner dans la téte et lui rendirent son calme.

Pendant ce temps-la, reprenant le chemin de la maison, Concetta,
exaspérée qu’elle était, finit par briser tout a fait le sceau de la confession.
Elle rapporta a Candido ce que 1’archiprétre lui avait dit pour ce qui était du
vote. — Si vraiment vous vouiez voter pour la Démocratie Chrétienne,
choisissez des candidats qui soient au moins un peu chrétiens. — Et,
Concetta ayant demandé si le général était un peu chrétien, 1’archiprétre
avait répondu : — J’en doute. — Ces mots avaient suscité chez Concetta
quelque inquiétude, perplexité, indécision. Elle n’avait point voté pour le
général, mais avec une ombre de remords. Et maintenant, de ce remords,
elle s’affranchissait, s’approuvait et approuvait I’archiprétre. — Il avait
raison, pardi, il avait bien raison ! — Une fois laché le morceau, et sa haine
du général devenant a présent froide et dure comme diamant, elle fit a
Candido un inventaire du patrimoine de celui-ci, lui révéla le pouvoir qu’il
avait sur le général, I’exhorta a résister et a continuer a aller chez
I’archipreétre.

Candido n’avait guere besoin de ces exhortations. Il était résolu a se
rendre apres son école chez I’archiprétre. Seulement, il savait désormais que
cette décision, il avait loisir de la fonder sur un pouvoir qu’il avait et que
jusqu’alors il avait ignoré qu’il avait. Il ne s’était jamais douté qu’un
homme piit exercer sur un autre homme un pouvoir venant de 1’argent des
terrains, des brebis et des beeufs. Et surtout qu’un pouvoir pareil fiit entre
ses mains. Quand il fut rentré a la maison, tout seul dans sa chambre, il se
mit a pleurer : il ne savait pas si de joie ou d’angoisse. Apres quoi, il se
rendit chez 1’archiprétre pour tout lui raconter, y compris ses propres pleurs,
qui I’avaient pris sans qu’il sit pourquoi.

Ce jour-la, pour la premiere fois, il resta a déjeuner chez I’archiprétre. Et,
de méme qu’il avait recu ce jour la révélation qu’il était riche, il eut



semblablement la révélation que I’archiprétre était pauvre.

Ils demeurerent la a causer jusqu’au soir, jusqu’au moment ou, dans la
piece sombre, séparés par leur table, ils le furent aussi par 1’obscurité : pas
séparés a proprement parler, car leurs voix avaient pris a présent une méeme
inspiration, leurs paroles une fraternité nouvelle. La richesse, la pauvreté.
Le mal, le bien. Avoir un pouvoir, ne point 1’avoir. Le fascisme au-dedans
de nous, le fascisme au-dehors de nous. — Tout ce que nous entendons
combattre et qui est au-dehors de nous, — dit I’archiprétre, — c’est au-dedans
de nous qu’il est : et c’est d’abord au-dedans de nous qu’il faut le dénicher
et combattre... la richesse, je 1’ai convoitée, au point que méme mon envie
d’étre ordonné venait de ce désir : la richesse de 1’Eglise, la richesse des
églises ; les marbres, les stucs, les dorures, 1’argent ciselé, les damas, les
soies, les lourdes dentelles de fils d’or et d’argent... Je ne connaissais que
des églises baroques, baroques en tout et pour tout : on y entre pour la
messe, pour prier, pour se confesser ; et, en fait, on est entré dans le ventre
de la richesse... Or, la richesse est morte mais belle, belle mais morte, je ne
sais pas trop qui a dit cela, peut-étre pas dans ces termes précis. Je crois que
les hommes qui ont quelque notion d’eux-mémes, qui vivent et se regardent
vivre, peuvent étre partagés en deux catégories : ceux qui savent que la
richesse est morte mais belle, et ceux qui savent qu’elle est belle mais
morte. Tout tient dans ce ballet de deux mots autour d’un « mais »... Pour
moi, elle est encore belle mais de plus en plus morte, de plus en plus la mort
méme. Seulement, le probleme est celui-ci : peut-on jamais atteindre le
point ou cette mort ne nous tente plus, le point ou 1’on parvienne a
affranchir de la mort la beauté... Il se peut que ce point n’existe pas : mais
il faut le chercher. — Et ce fut la, pour Candido, un discours mystérieux,
mais d’un mystere qui touchait si peu que ce fiit a la vérité, une vérité si
lumineuse, si légere qu’il eut le sentiment qu’elle s’évanouirait si,
d’aventure, il se fiit risqué a demander ce qu’était une église baroque.

Dans les trois années qui s’étaient écoulées depuis que Candido avait
commencé a fréquenter I’archiprétre, ce dernier avait beaucoup changé. Le
général se plaignait qu’il ett déconseillé aux pénitentes de voter pour lui ; et
bien d’autres gens se plaignaient qu’il ne se fiit point préoccupé de ces
élections comme il avait fait en 1948, qu’il elit méme semé doutes et
incertitudes entre les catholiques. De plus, il continuait a marier a 1’église
les communistes, a baptiser leurs enfants, a tolérer les drapeaux rouges aux



obseques : et cela bien que les communistes dussent étre tenus pour
excommuniés. Bien changé, beaucoup trop changé : au point qu’il ne
songeait méme plus a solliciter I’évéque pour que Y imprimatur descendit
sur son traité de psychologie morale. Candido se rendait bien compte de ce
changement : il voyait que I’archiprétre devenait moins actif, plus fatigué,
plus absorbé, plus indifférent. Mais il ne s’avisait guere que c’était di en
partie a lui-méme, Candido : a la responsabilité différente que, pour soi-
méme et pour Candido, lentement, sans s’en apercevoir, 1’archiprétre
prenait face a la vie — différente par rapport a celle qu’il éprouvait
auparavant dans son ministere. Plus humaine, plus directe, plus
appréhensive, et en permanence.

Toujours est-il que, ce soir-la, ils prirent laborieusement une décision
commune : on ne pouvait pas empécher le général de redouter que Candido
change de camp et qu’il s’adresse aux parents de la branche paternelle afin
d’étre mieux protégé, en se prévalant aussi de la faveur de I’archiprétre et
de I’animadversion désormais fiere de Concetta a 1’égard du général ; mais
Candido ne ferait rien, ne menacerait point son grand-pere et ne renforcerait
pas ses craintes. Décision hypocrite, — conclut I’archiprétre, — mais qui
réduirait au minimum la malédiction du pouvoir pour quelqu’un qui, tel
Candido, savait a présent qu’il le détenait.
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Du crime mystérieux dont Candido et Darchiprétre furent amenés a
découvrir Pauteur ; de la condamnation qui leur en vint de la part de la ville
tout entiere et, pour I’archiprétre, de ses supérieurs eux-mémes.

Dans 1’église la plus récente de la ville située dans le quartier le plus
neuf, un curé avait été tué : dans sa sacristie, peu apres que les cloches de
cette église avaient sonné 1’angélus ; on ne savait pas par qui, on ne voyait
nul mobile de vengeance ou de vol. Rien a voler dans 1’église ou presque
rien : au surplus, rien n’y manquait. Et, pour le curé, hormis les petits trafics
électoraux habituels, on n’imaginait rien qui elit pu pousser quelqu’un a le
tuer. La police et les carabiniers s’y perdaient. L’évéque écrivit a
I’archiprétre une lettre affligée : il faisait des veeux pour qu’un crime aussi
féroce, aux dépens d’un serviteur de 1’Eglise du Christ, ne demeure point
impuni.

Un commissaire de police arriva du chef-lieu : avant de se livrer a son
enquéte, il souhaita s’entretenir avec 1’archiprétre. Candido se trouvait au
presbytere quand le policier se présenta, et ce dernier, a plusieurs reprises,
représenta a I’archiprétre qu’il conviendrait de donner congé a I’enfant ;
mais a ’archiprétre, tout a trac, 1’idée était venue de voir comment Candido
réagirait en la circonstance et si elle lui en rappellerait une autre qui avait eu
lieu quelques années avant. Si Candido conservait en lui quelque chose
d’obscurément grumeleux, c’était peut-étre la bonne occasion pour 1’en
délivrer. Il engagea donc le commissaire a s’exprimer librement, comme si
Candido n’était pas la, et, en tout cas, avec 1’assurance que I’enfant, de cet
entretien, ne ferait pas au-dehors la moindre mention. Le commissaire,
nullement convaincu, et méme un peu mal a 1’aise, commenca a parler : il
évoqua tout ce qu’il lui était loisible d’évoquer — les rapports, écrits ou
oraux.

Le curé avait été tué tout juste apres que le sacristain avait sonné
I’angélus : détail important car, aussitot apres I’avoir sonné, le sacristain
avait cherché a pénétrer dans la sacristie pour avertir le curé qu’il lui fallait
faire un saut chez lui mais, a 1’encontre de ce qui en était d’ordinaire, la
porte était fermée de D’intérieur. Le curé, dans la sacristie, était en



conversation avec quelqu’un. Le sacristain frappe. Le curé demande : —
Qu’est-ce que tu veux ? — Et le sacristain : — Rien, je voulais vous dire que
je fais un saut a la maison. — Et le curé : — Bien, mais que ce ne soit pas
long. — Et il recommence a causer avec 1’autre.

Le sacristain avoue qu’il est resté un petit moment a écouter a la porte. Il
a entendu cet autre parler : il a reconnu la voix de Maitre... — Je tairai le
nom, — dit le commissaire, — car il n’est pas séant de méler le nom de cet
avocat a cette histoire : de toute maniere, il est prouvé qu’il n’a rien a voir
la-dedans. — Une demi-heure apres, le sacristain revient et il trouve la porte
toujours fermée. Il écoute un petit moment : silence, donc 1’avocat est parti.
Il met la main a la poignée de la porte, et la porte s’ouvre : il faisait noir
dans la piece, a telle enseigne qu’il trébuche sur le cadavre du curé.
Refroidi : trois balles, et une seule elit suffi car on avait bien visé, venant
d’un pistolet que les experts avaient reconnu comme étant d’origine
allemande, du temps de la guerre : une de ces armes que, jusqu’a quelques
années avant, on trouvait méme dans les marchés de quartier.

On avait interrogé 1’avocat en question : il avait répondu que sa voix, le
sacristain n’avait pu I’ouir qu’en réve : ce soir-la, il n’avait pas quitté son
domicile, tout pris qu’il était par I’examen d’un proces qu’il aurait a plaider
le lendemain au tribunal. Il lui était arrivé bien souvent d’aller rendre visite
au curé, de qui il était I’ami et le collaborateur (en sa qualité de conseiller
de I’hopital Saint-Jean-de-Dieu, dont le curé était le président), mais, pour
ce qui était de ce soir-la, rien du tout, aucune visite.

Les carabiniers, pas plus que le sacristain, n’eussent pu mettre en doute
les paroles de 1’avocat, et le sacristain admit sans barguigner qu’il avait da
se tromper ; chose au reste aisée, vu que, dans cette sacristie — on en fit la
preuve — les voix résonnaient fort et subissaient donc quelque altération.

Et voila tout ce dont nous disposons, c’est-a-dire néant, — conclut le
commissaire.

Et, 1a, comme en aparté, Candido prononga :
— La voix.

— Quoi, la voix ? — lui jeta le commissaire, se tournant vers lui, sur un
ton irrité. Il 1’avait bien prévu, que ce morveux fourrerait son nez la-
dedans : un de ces petits forts en theme pétulants et zélés que les prétres
trainent toujours dans leurs soutanes.



— Les voix, — ajouta paisiblement Candido, — sont presque toujours
vraies.

Le commissaire balancait entre la colere et quelque effarement. Il se
retourna vers 1’archiprétre, pour le fixer avec une physionomie qui était
toute un point d’interrogation : un point d’interrogation issu tout fulgurant
de son ceil gauche, pour ensuite se faufiler, par une trajectoire, a travers les
rides du front et descendre, atténué et enténébré de doute, dans 1’ceil droit,
pour aboutir enfin a une bouche béant d’une indignation ébaubie.

L’archiprétre avait pali, on ’elit dit plus maigre et plus effilé, son front
était en sueur. Il était tout stupéfaction et terreur : c’est que Candido avait
saisi ce qu’il pensait lui-méme, ce qu’il devait mais ne voulait pas dire.
Apres un long silence, il dit :

— Les voix sont presque toujours vraies ; et les choses sont presque
toujours simples.

Le commissaire était comme pétrifié dans son interrogation muette. Et
I’archiprétre, se libérant elit-on cru d’un état d’hypnose, dit : — D’apres ce
que vois avez raconté, je crois avoir trouvé le nom de I’avocat en question :
mais je ne voudrais pas me tromper... Voulez-vous avoir 1’amabilité de me
le dire ? — Machinalement, comme entrant lui-méme dans un état
d’hypnose, le commissaire s’exécuta. Et I’archiprétre : — Merci... Excusez-
moi, je reviens tout de suite. — Il se leva, passa dans la piece contigué.
Candido devina qu’il avait besoin de se recueillir, de prier. Il revint plus
apaisé et se borna a dire : — Je regrette, mais c’est tout a fait possible.

— Quoi, possible ? — demanda le commissaire.

— Que les voix soient presque toujours vraies et que les choses soient
presque toujours simples.

Balancant entre ne pas comprendre et ne pas vouloir comprendre, le
commissaire bégaya : — Vous voulez dire que...

— Justement, — dit I’archiprétre.
— Mais pourquoi ?

— Ce n’est pas moi qui vous l’apprendrai, — dit avec fermeté
’archiprétre.



C’est d’autres personnes que le commissaire 1’apprendra, en effet, et
somme toute sans grandes difficultés : pour finir, il 1’apprit de 1’avocat lui-
meéme.

Celui-ci s’était rendu chez le curé, pour une tentative ultime en vue de le
persuader d’épouser sa propre fille, dix-huit ans, séduite par le curé et qui
attendait un enfant : mais le curé avait pris une attitude si négative, si
méprisante, qu’il méritait bien ces trois balles bien centrées. Apres plus
d’une semaine, 1’avocat n’éprouvait pas le moindre semblant de remords :
en tant qu’avocat, il n’avait qu’un souci — amener le plus grand nombre de
témoins possibles a déclarer qu’il portait toujours son pistolet sur lui, qu’il
n’y avait donc pas préméditation dans le fait qu’il avait tué. Au reste, la
ville tout entiere 1’approuvait et pour un peu 1’efit applaudi : pour la double
raison qu’il avait vengé son honneur et que la vengeance s’était exercée sur
un prétre.

Une explosion soudaine d’anticléricalisme, et 1’on elit dit un volcan, si
longtemps inerte qu’on avait pu le croire éteint, mit le feu au pays. Et
comme tout le monde savait la maniéere dont s’était passée 1’affaire, et que
c’était Candido et I’archiprétre qui avaient livré a la police 1’auteur du
crime, 1’évéque lui-méme finit par I’apprendre : si bien qu’il envoya un
théologien des plus doctes enquéter sur la question.

Le résultat de cette inquisition fut que I’on adressa a 1’archiprétre,
d’abord de facon voilée, puis en propres termes, une invitation a
démissionner de sa charge d’archiprétre : cette charge, il ne pouvait pas
continuer a 1’exercer vu que tous les fideles, a présent, le désapprouvaient,
dans un mode qui allait jusqu’au mépris. De plus, arguait le docte
théologien, ce n’est pas que la vérité ne soit pas belle : mais il arrive qu’elle
fasse tant de dégats que le fait de la taire n’est point faute mais mérite.

En mettant entre les mains du théologien la feuille ou il avait consigné sa
démission, 1’archiprétre qui n’était plus archiprétre, sur le ton de la parodie
et presque en chantant, articula : — Je suis le chemin, la verité et la vie :
mais parfois la voie sans issue, le mensonge et la mort. — Le théologien prit
cela tres mal, mais I’ancien archiprétre connaissait un état d’ame qui frisait
quasiment 1’allégresse.
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De la tentative que firent I’ancien archiprétre de se mettre a cultiver son
jardin, et Candido, ses terres, et des déceptions qui leur en vinrent.

De ses condisciples, Candido était quelque peu respecté : on le
considérait comme ayant tenu sa part dans un film policier. Pour 1’ancien
archiprétre, pas le moindre respect.

Au général, cette vicissitude qui avait suscité 1’indignation de la ville et
provoqué méeme celle de i’évéque, au point que 1’archiprétre en avait été
dégradé, parut étre la goutte qui fait déborder le vase. Il relata a sa fille
I’esclandre, le comportement scandaleux de Candido et de Lepanto : et il lui
représentait que c’était peut-étre 1’occasion de reprendre 1’idée ancienne et
juste — il souligna ce mot — de transférer Candido en Amérique. Maria
Grazia répondit d’une maniere dure et résolue. Qui avait eu la bonne idée
de confier Candido a I’archiprétre Lepanto ? Pas elle, assurément : aux
prétres, elle avait toujours porté respect, mais en s’en défiant. Que le
général se charge donc de séparer d’une facon ou d’une autre Candido et
I’archiprétre. Quant a I’expédier en Amérique, ce n’était guere possible : a
part la réaction, le traumatisme qui en résulteraient chez Candido, comment
pouvait-on concevoir qu’un enfant de treize ans, qui avait vécu jusqu’alors
en Sicile, piit s’installer dans une famille américaine paisible et a peu pres
heureuse sans y jeter le plus grand trouble ?

Le général répondit en menacant de renoncer a la tutelle de Candido,
mais Maria Grazia savait bien qu’il n’en ferait jamais rien : aussi resta-t-elle
inébranlable. Elle se borna a promettre qu’elle ferait un saut en Sicile. Mais
ce saut, elle ne le fit que bien des mois plus tard : dans une période ou
Candido, bien siir en compagnie de 1’ancien archiprétre, était parti pour
Lourdes en qualité de brancardier : dans un train de malades, des estropiés
et des aveugles candidats au miracle. De ce voyage, qui édifia fort la mere
de Candido lorsqu’elle 1’apprit, qui lui fit trouver injuste le jugement et
outreés les soucis du général, nous parlerons par la suite.

En tout cas, I’ancien archiprétre — que nous nommerons désormais Don
Antonio, ainsi que faisait Candido avait quitté le presbytere de la cathédrale
pour s’installer dans la maison, depuis longtemps inhabitée, que lui avait



laissée son feu pere. Crucifix, encrier et livres demeuraient maintenant sur
une table petite et bancale. La maison était exigué et humide, mais elle
disposait d’un bout de jardin, envahi il est vrai par les orties : Don Antonio
résolut de le cultiver opiniatrement, dans 1’intention d’en tirer ces quatre
choux, disait-il, qui lui suffiraient pour végéter. Il retrouva, rouillés, mal en
point, les outils qui avaient été a son pere, et il se mit a 1’ceuvre, aidé parfois
par Candido. Pour les semailles et les repiquages, les fumages, le piochage,
les émondages, il se fiait au souvenir de ce qu’il avait vu faire a son pére
dans les années anciennes : seulement, soit que sa mémoire f{it défaillante,
soit que le sol, I’air, les vicissitudes de la pluie et du beau temps, le cours
des saisons eussent changé, tout poussait avec peine, et comme malade.
Mais il ne perdait pas courage : peut-étre croyait-il, ainsi que pour toutes les
choses de la vie qui donnent des fruits, qu’il n’y fallait que de ’amour ; et
que lui-méme n’était pas encore arrivé a pleinement aimer la terre et ce
travail.

Le jardin de Don Antonio rappela a Candido qu’il possédait lui-méme
des campagnes. Il alla les voir, en fit quelque recensement : leur étendue,
les gens qui y ceuvraient, les cultures, les brebis et beeufs qui y paissaient.
Beaucoup de terre, et tres peu de gens pour la travailler : presque tout le
monde était parti pour la Belgique, la France, le Vénézuela ; les quelques
personnes demeurées sur place étaient confites en mélancolie aussi bien par
1’age que par la fuite des jeunes vers ces pays lointains. Si les fils étaient
partis, s’il était improbable qu’ils revinssent, a quoi bon continueraient-ils,
eux, a cultiver la terre ?

Candido demanda au général la permission de s’occuper de ses domaines.
Le général acquiesca : sous condition que son petit-fils ne lui demandat
point des sous pour des engins, machines et améliorations. — De la maniéere
dont vont les choses, — dit-il, — on en tire encore un peu d’argent : si tu te
risques a innover, les profits disparaitront et disparaitront aussi bien les
terres elles-mémes. — Candido dit qu’il ne réclamerait point des sous pour
des instruments de travail et des améliorations : son intention était
simplement de travailler dans ses champs. Or, pour cela, aller la-bas et s’en
retourner plus vite qu’a vélo, il lui fallait une moto. Le consentement du
général fut immédiat et méme large : il lui conseilla méme un engin du type
le plus puissant ; dans 1’espoir peut-étre que Candido finirait par s’y rompre
le cou.



Mais ce n’est la qu’hypothése de notre sac, nullement de Candido. Ce
dernier croyait tout bonnement que tant de générosité de la part de son
tuteur ne constituait qu’une récompense pour le profit qu’il tirait de ses
études et pour le fait qu’il ne lui avait jamais demandé de I’argent en dehors
des quelques petites pieces que le général lui passait tous les mois. Toujours
est-il que, de sa moto, Candido se servait avec prudence, sans le gofit de la
vitesse et du fracas. Il allait a la campagne, se mettait pendant deux ou trois
heures a sa pioche, puis revenait : calmement, régulierement. Il avait choisi
un bout de terre proche d’une source, 1’avait bien défriché et fumé : si bien
fumé que ce qu’il y sema par la suite poussa a peu pres briilé. Il travaillait
en se fondant sur ce qu’il lisait dans un manuel, sur ce qu’il voyait faire a
Don Antonio et sur ce que ses paysans lui conseillaient : les deux premiers
eussent suffi a lui faire rater la moitié de son ouvrage, les conseils des
paysans faisaient le reste. Ceux-ci, le général, ils ne 1’avaient jamais vu sur
ces terres : c’est bien pourquoi ils le respectaient, lui portaient méme
affection. Les femmes et quelques vieillards allaient jusqu’a lui accorder
leur voix aux élections : les autres la lui promettaient avec solennité,
juraient ensuite de la lui avoir donnée alors qu’ils la réservaient en fait au
Parti Communiste. Mais, pour Candido, qui allait désormais tous les jours
aux champs, ils le détestaient : comme s’il y allait pour les espionner, pour
les vexer. Voire, comme si ce sien travail du sol, ou ils voyaient passe-temps
et caprice, ne fiit que maniere de singer leur ouvrage, une dérision, une
moquerie.

Candido, lui, croyait qu’ils étaient contents de le voir, de bavarder avec
lui, tout comme lui-méme se réjouissait d’étre en leur compagnie, d’écouter
leurs propos sentencieux, leurs récits, leurs apologues. Il leur rendait meme
de petits services, leur ramenant de la ville des choses dont ils avaient
besoin. Mais rien ne parvenait a entamer leur haine antique contre le
maitre : une haine qui, dans les derniers temps, vu 1’absence du général,
s’était un peu assoupie, mais qu’a présent la présence continuelle de
Candido réveillait, on ne peut plus gaillarde. De plus, a leurs yeux, Candido
faisait figure d’usurpateur, de voleur : non seulement quant a eux et a leur
ouvrage, comme c’est toujours le cas pour les maitres ; mais aussi pour ce
qui était du bien de feu Maitre Munafo (lui-méme, maitre insupportable
lorsqu’il était en vie, tout a fait regretté depuis sa mort et a cause de cette
mort) : bien qui n’elit pas dii revenir a Candido vu que c’est a lui justement
que le pauvre avocat devait son passage a la condition de feu et regretté.



De la haine des cultivateurs, Candido, on I’a dit, ne s’avisait point, mais il
éprouvait bien le malaise que lui donnaient ces terres de sa propriéte.
Pourquoi siennes, toutes ces terres ? Comment se faisait-il qu’un homme —
son grand-pere ou son arriere-grand-pere —, sans les travailler ou n’en
travaillant qu’une petite partie, en avait pu faire sa propriété ? Etait-il juste
de les recevoir de la facon dont il les avait recues et de les conserver ?
C’était 1a des questions qu’il se faisait a lui-méme et qu’il adressait aussi
aux paysans : lesquels, 1’entendant, le haissaient encore davantage.
Toutefois, les réponses qu’ils lui donnaient tournaient autour de ceci : que
les choses, c’est pour les enfants qu’on les met de coté, et il est juste que les
enfants, et les enfants des enfants, les conservent, en jouissent et les
transmettent, intactes, a toute la chaine de la descendance. Et c’était bien la
leur maniere de voir, mais non pour ce qui était de Candido, lequel, de ces
choses, de ce bien, était devenu 1’héritier par une légitimité qui n’avait rien
a voir avec la vraie : qui, pour eux, était ressemblance et quasi-identité entre
fils et pere, vie du fils dans les regles du pere, fidélité absolue au pere qu’il
elit raison ou tort (et méme, surtout, s’il avait tort).

Au surplus, de toute cette histoire de la terre aux paysans, de la terre a
ceux qui la cultivent, ils en avaient désormais plein les bottes : c’est a cause
de ce mirage qu’ils avaient suivi le Parti Communiste, qu’ils le suivaient
toujours ; mais d’un pas lassé, sans y croire, sans plus rien convoiter. — La
terre est fatiguée — disaient-ils —, et nous encore plus qu’elle. — Candido se
figurait que s’il avait cédé ses terres aux paysans, et il comptait bien le faire
des que la loi le lui consentirait, les fils émigrés reviendraient et tout ce qui
était inculte, livré aux orties et a la broussaille, redeviendrait beau, ordonné,
productif. Seulement, le jour ou il tint aux paysans ces propos, ceux-ci
répondirent que leurs enfants reviendraient, assurément, mais rien que pour
vendre les terres, puis s’en retourneraient la ou ils vivaient. Et c’était dit
avec quelque mépris : pour lui-méme et pour les terres.

Candido en fut décu, perdit son enthousiasme, s’avisa qu’il y avait
quelque chose de dérisoire dans sa volonté de jouer les cultivateurs. Ce
travail lui plaisait, lui donnait une fatigue saine, un appétit sain, un sommeil
sain ; mais, en plus du sentiment qu’il avait de cette dérision, il lui vint
quelque inquiétude du fait qu’il en jouissait comme d’un privilege : le
privilege antique du maitre, se contentant ainsi d’en retirer des rentes, a



présent se plaisant, presque en guise de sport, a cultiver, mal, un petit bout
de terrain.

Ils en parlerent longtemps, Don Antonio et lui. Candido ne voulait pas se
résigner a se tenir pour battu. Avant que sa défaite prit forme définitive,
Don Antonio eut I’idée du pelerinage a Lourdes. — Tu verras que nous en
retirerons un grand bénéfice, — dit-il énigmatiquement a Candido : et I’on
aurait cru qu’il parlait d’un traitement reconstituant ou de désintoxication.
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Du voyage que Don Antonio et Candido firent a Lourdes ; et du profit qu’ils
en tirérent, I’un comme I’autre.

Don Antonio avait déja fait le voyage de Lourdes : 1’été de 1939, peu
avant que la guerre éclate. Il avait, pour lors, 1’age qui était a présent celui
de Candido : y retourner quelque chose comme quatre lustres plus tard allait
donc lui procurer une sorte de redoublement entre les impressions qu’il en
avait recues sur ses quinze ans, a vérifier et, d’une certaine maniere, a
revivre a travers Candido, et les impressions qu’il en recevrait maintenant.
Sauf que, pour ce temps ancien, il était un séminariste plein
d’appréhensions et de vergogne quant au péché, de boutons qu’il croyait
prendre, qu’il prenait méme, pour des marques du péché, d’une dévotion a
la Vierge ou il marinait afin de se laver du péché ; alors que Candido était
tout a fait réfractaire a I’idée qu’il y elit des péchés hormis le mensonge et
la volonté d’humilier et de faire souffrir les autres, et qu’il n’éprouvait pas
la moindre dévotion a 1’égard des images de la Vierge et des Saints, a moins
qu’elles fussent bien dépeintes ou sculptées — et, au surplus, ce n’était en ce
cas guere dévotion mais admiration et plaisir.

Bien que sollicité a maintes reprises par Candido, Don Antonio n’avait
jamais rien voulu dire de ses impressions de jadis : lesquelles — nous, il
nous est donné de le dire, — avaient été quelque peu libératoires pour ce qui
était de son souci obsédant du péché et de sa dévotion non moins obsédante
a I’égard de la Vierge ; d’ou ce minimum de sens pratique et d’adresse qui,
de chapelain a curé, de curé a archiprétre, en un temps restreint, 1’avait
mené tout le long d’une carriere a laquelle on venait brusquement de mettre
fin. Et, encore une chose qu’il nous est consenti de dire, ce nouveau voyage
a Lourdes, Don Antonio I’entreprenait dans I’intention qu’il lui procurat
une libération ultérieure et définitive.

Ils quittérent donc Palerme une apres-midi ou soufflait un sirocco affreux.
A la suite d’un retard du train qui, de leur ville, les avait amenés la, Don
Antonio et Candido étaient arrivés au moment ou le convoi spécial pour
Lourdes était prét a partir. La dame qui paraissait commander la caravane et
le prétre qui 1’assistait leur adresserent des reproches pour ce retard, et ce



fut Candido qui écopa spécialement, car, en sa qualité de brancardier, il efit
di se trouver la au moins deux heures plus t6t ; mais, dure sur le fond, la
réprimande, par le ton et le choix des mots, s’avérait charitable et quasi
suppliante. Candido en fut troublé. N’y aurait-il eu Don Antonio, il fiit
rentré peut-étre chez lui. Peut-étre : car, en fait, I’envie d’accomplir ce
voyage — son premier voyage, — était en lui comme une fiévre : anxieuse,
visionnaire, légerement délirante.

Une autre cause de trouble lui vint en parcourant le premier wagon : ces
béquilles posées sur les banquettes, ces visages douloureux qui se
tournaient vers lui, ces yeux sans regard. Mais c’était la un trouble qui ne
lui procurait pas le moindre semblant de repentir pour avoir entrepris ce
voyage, qui lui donnait plut6t un sentiment de stupeur et d’admiration pour
la capacité qu’on avait de former et organiser tant de souffrance humaine en
ce convoi d’espoir. Il y avait, dans cette somme de souffrances, dans cette
organisation et cette exhibition de disgraces corporelles, quelque chose de
répugnant et a la fois de grandiose. Et, pour ce premier abord, c’est le
grandiose qu’éprouvait surtout Candido, alors que Don Antonio,
visiblement, était la proie de la répugnance ; une répugnance tout juste
éclose au cours de son premier voyage, qui s’était par la suite développée
dans le souvenir et dans la réflexion, et qui trouvait a présent pleine
confirmation. Non pour ces corps, ces plaies, ces yeux aqueux ou
blanchatres, pour ces baves : mais pour cet espoir organisé et convoye.

Au cours des deux jours que dura le voyage de Lourdes, la stupeur et
I’admiration de Candido s’effacerent, pour étre remplacées par la
répugnance. Avec Don Antonio, il parlait d’autre chose : et Don Antonio en
faisait autant avec lui. Seulement, une fois, Candido ne put s’empécher de
lui dire : — Si j’étais Dieu, je verrais en tout cela une offense, — et Don
Antonio acquiesca de la téte, en souriant d’un sourire las. Mais, contrepartie
de la répugnance chez Candido, et on la décelait semblablement chez les
autres brancardiers, les infirmieres, les sceurs, les prétres, une espece
d’exaltation physique qui allait croissant, une euphorie, presque une
célébration de la bonne santé, des appétits, des désirs. Les filles et les
dames d’excellentes familles qui faisaient fonction d’infirmieres, et qui,
durant les premieres heures du voyage, avaient paru se roidir et se figer
dans quelque mortification volontaire de ce qu’elles étaient dans leur vie de
tous les jours, et dans leurs corps, des la nuit tombée se dénouaient, dans



I’irruption d’une vitalité, dans une victoire éclatante et diffuse de la chair :
au point que les filles laides elles-mémes en paraissaient jolies.
Brancardiers et prétres devaient produire le méme effet, ou presque, sur les
infirmieres et les sceurs qui les interpellaient, a en juger par le ton
frémissant d’une anxiété joyeuse et ’espece de ramage quelles mettaient
dans leurs paroles, dans les regards lumineux et vaguement extatiques
qu’elles leur adressaient.

Et il en alla comme il devait en aller, comme il ne pouvait pas ne point en
aller, dans cette sorte d’univers manichéen — la maladie, la santé — qu’était
devenu le convoi. La chose advint a Candido lors de la seconde nuit. C’est
que, des le début de 1’aurore, comme la nuit d’avant, il s’était rendu dans le
couloir, mais voila que I’une des infirmieres, en passant devant lui, par suite
d’un cahot du train, lui choit dessus tout entiere, pesante comme si la paroi
a laquelle Candido s’appuyait n’était plus que plancher. Instinctivement,
Candido leve les bras comme pour I’empécher de tomber et de 1’écraser :
mais ce fut comme si le train se figeait dans cet écart, ce suspens. Candido
se sentit happé a travers ses vétements, puis avidement cherché dessous : et
il ne sut jamais si cela se fit un instant avant, un instant apres, ou au méme
instant ou lui-méme commencait a mouler son corps sur elle, a travers les
vétements, a la manier, a la chercher. Dans I’intensité avec laquelle ses
propres mains tatonnaient, il eut dans un éclair I’image de quelque cécité
qui lui serait venue et que ce corps ne se matérialisat clairement dans son
esprit que par les signes que ses mains lui transmettaient. Un interminable
baiser les retint. Apres, Candido éprouva et vit, vit dans sa cécité profonde
et immensément douce, soi-méme et 1’univers se muer en une sphere d’une
irisation liquide, de musique.

Silencieusement, la fille s’écarta de lui et s’éloigna dans le couloir a peu
pres sombre. Elle se retourna avant de disparaitre : et c’est ainsi que
Candido fut mis en condition de pouvoir la reconnaitre par la suite. Elle
n’était point belle, encore qu’on ne piit pas la dire laide. Ce voyage eit-il
duré, elle fiit devenue absolument belle pour Candido. Mais, au cours des
heures qui suivirent, aussi bien que pendant le voyage de retour, les regards
qu’il lui arrivera de porter sur Candido ne faisaient que le survoler, avec une
indifférence qui le fit se demander s’il ne se trompait pas, si ce n’était pas
avec une autre qu’il avait vécu ce moment d’amour. Don Antonio le
rassura, et nullement qu’il connfit la fille : mais il connaissait le monde de la



bienfaisance catholique, et ces actes d’amour fugace et de péché, pareils a
1’éclosion de ces fleurs que 1’on appelle belles-de-nuit et qui ont vite fait de
se refermer, relevaient également de ce monde.

De ce voyage a Lourdes, par ailleurs triste et méme sinistre, Candido ne
retiendra que cette joie, cette révélation, ce miracle. De tout le convoi, il
sera méme l’unique miraculé. Don Antonio, pour son compte, avait
programmé le voyage comme devant constituer pour Candido un vaccin
contre le catholicisme et, pour lui-méme, une maniere de salutation, de
congé, d’adieu. En dépit de la vicissitude qu’avait connue Candido, le bilan
restait bénéfique : on pouvait tenir le garcon non seulement pour vaccing,
mais pour immunisé carrément. Quant a lui, ’ancien archiprétre, tout a fait
guéri, dégagé, libéré.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

De I’amour pour les femmes, et pour une femme en particulier, par quoi
Candido fut envabhi, et des propos que lui tiendra a ce sujet Don Antonio.

Au retour de Lourdes, Don Antonio se défroqua. Il demanda a Candido
de ne plus I’appeler qu’Antonio, mais Candido, de temps a autre, laissait
échapper un « Don » (et nous semblablement). Il était devenu, Antonio,
plus joyeux, plus léger, plus spirituel : au point qu’il en paraissait cynique et
blasphémateur a ceux qui spirituels ne 1’étaient guere.

— Cynique, je I’ai bien été, ainsi que blasphémateur : a présent que je ne
le suis plus, voila qu’on me reproche ces vices, — disait-il. Il déclarait
souvent qu’il était devenu tres religieux. Pour attester cette religiosité enfin
acquise, il mentionnait 1’épanouissement de son jardinet : a présent, il
ressentait la terre comme un homme vivant, elle répondait a sa passion. De
quoi Candido n’était pas tout a fait persuadé : tout bonnement, la terre
répondait a un travail mieux expérimenté et plus adroit. Mais il ne pouvait
pas s’empécher de penser que ce que Don Antonio disait pour la terre était
tout aussi bon pour la femme, les femmes : dans le train de Lourdes, il avait
bien vu que I’amour répond a I’amour. Et comme cette expérience, il la
voyait s’évanouir ainsi qu’un réve, devenir de jour en jour plus imprécise,
plus vague, il entendait la répéter, ne pensait plus qu’a la répéter, la fixer, la
confirmer : et la compléter. Il en parlait avec Don Antonio, car il avait
désormais accoutumé de parler avec lui de tout, librement, sans la moindre
réserve et la moindre honte.

— Vois-tu, — disait Don Antonio, — les femmes appartiennent a mon
passé de prétre. Pour les aimer vraiment, ou pour en aimer une, je devrais
me libérer de ce passé. Il a été une longue maladie : me voila a présent en
convalescence. Il est aisé de faire choir I’un apres 1’autre, comme dans les
baraques de la foire, tous les dogmes, simulacres et symboles qui ont été
une partie de notre vie : il y suffit de la petite carabine du Dictionnaire de
Voltaire, pour peu que I’eeil cesse d’étre terni. Mais tous ces dogmes,
simulacres, symboles, que 1’on croit avoir abattus, vont se rassembler et se
cacher dans le corps de la femme, dans I’idée de 1’amour, ou dans le simple
fait de faire I’amour. Je me sens a tel point, en toutes choses, en toutes



pensées, dans la vérité, qu’il m’arrive de croire que j’ai franchi le seuil du
secret, du mystere : autrement dit, qu’il n’y a point de secret, qu’il n’y a
point de mystere ; que tout est simple, au-dedans et au-dehors de nous. Mais
d’aimer ou de faire I’amour, dans cette simplicité, ou a la limite, je ne crois
pas que cela me serait loisible, voire que cela me plairait. Et bien que I’on
soit dans un temps de liberté, je crois que, sur ce point, I’Eglise, les Eglises,
celles qui existent et celles qui viendront, auront toujours le dessus. Entre
les Epitres de saint Paul et De I’amour de Stendhal, le discours se poursuit
sur le méme parcours briilant : I’enfer de I’autre vie, I’enfer de celle-ci ; et
c’est un tres beau discours.

— Mais I’amour est simple, — disait Candido.

— Pas pour moi, — disait Don Antonio. — L’enfer de I’amour continue a
étre mon propre paradis.

A la simplicité de 1’amour, paradis terrestre dépourvu d’interdictions
divines et de tentations diaboliques, Candido s’essaya encore : toutefois, en
jouxtant ce coup-ci I’enfer d’autrui.

Nous avons jusque-la omis de dire que le général, veuf déja avant la
guerre d’Espagne, avait chez lui une dame qui tenait son ménage et qu’on
appelait donc sa gouvernante. Point toujours la méme : depuis 1939, quatre
ou cinq s’étaient relayées, 1’une plus jeune que I’autre, au fur et a mesure
que lui-méme prenait de 1’age : tant et si bien que la derniére qui exercait
ces fonctions était, pouvait-on dire, de la premiére jeunesse. Elle se trouvait
la depuis une couple d’années : exemplaire pour ce qui était de la tenue du
ménage, carrément la meilleure que le général elit jamais eue ; au dire du
général lui-méme et a en juger par la haine que lui portait ouvertement
Concetta. D’avoir a admettre que « celle-la » (ainsi 1’appelait Concetta)
savait entretenir la maison dans une propreté et un ordre par elle-méme
ignorés, qu’elle faisait une cuisine excellente (on le devinait rien qu’aux
senteurs qui flottaient aux alentours des fourneaux), que les chemises du
général étaient constamment bien repassées, c’était pour Concetta une
souffrance que seul balancait le fait, pour elle absolument certain, que
« celle-la » était issue de I’une de ces maisons innommables que la loi avait
supprimées. Pas plus qu’il n’était pour elle douteux que « celle-la »
couchait avec le général. Doute, a vrai dire, que ne nourrissait nul de ceux
qui fréquentaient chez le général et qui avaient rencontré sa gouvernante.



Hormis Candido, qui n’avait jamais prété attention aux allusions de
Concetta.

Pendant environ deux ans, pour Candido, cette gouvernante avait été
comme invisible : elle était de ces gens qui finissent par étre relégués au
nombre des objets qui sont la, qui ne pourraient pas ne pas étre la, mais
qu’on est tellement accoutumé a voir qu’on ne les voit plus : ils ne
commencent a exister que lorsqu’ils ont disparu. Au surplus, elle-méme,
semblait-il, tenait a se rendre invisible : elle s’habillait de la maniere la plus
terne, ne parlait guere, disparaissait des que le général recevait quelqu’un.
Qu’elle fiit tres jeune ou entre deux ages, blonde ou brune, florissante ou
mince, voila ce que Candido n’aurait guere su dire si jamais on 1’avait
questionné soudainement la-dessus. Et il en alla ainsi jusqu’a certaine
apres-midi d’été ou, comme il lisait Marx, il rencontra sur sa page des yeux
gris-bleus, une meche de cheveux blonds, le dessin d’une bouche, la ligne
souple d’un corps entre poitrine et hanches : comme dans une peinture tout
juste esquissée, qu’il importait de compléter.

Il ferma son livre, se leva et sortit ; et il se rendit tout droit chez son
grand-pere, ou il n’avait pas remis les pieds depuis des mois : a seule fin de
vérifier et compléter I’image qui lui était apparue. A tel point occupé par
cette image qu’il ne lui advint pas un seul instant de penser au général et
d’envisager qu’il flit absent (c’était, d’habitude, probable a cinquante pour
cent : mais 1’été, vu les vacances du Parlement, rien qu’a vingt-cinq).

Le général se trouvait a Rome, lui dit-elle des 1’apparition de Candido.
Elle était un brin ensommeillée, ses mains nouant avec lenteur et hésitation
un peignoir tirant sur le bleu. Elle ne lui demanda pas ce qu’il voulait, mais
se dirigea vers le salon, et Candido sur ses pas, I’eeil se frottant avec
douceur au corps de la jeune femme qui se dessinait, transparaissait sous le
léger vetement, dans un mouvement que, par la démarche, les bras levés
pour arranger ses cheveux, on efit pris pour le lent début d’une danse.

Le salon était plongé dans une pénombre dense, et la jeune femme se
retourna pour regarder Candido : les yeux rieurs bien que les lévres eussent
on ne sait quoi de boudeur. De la poche de son peignoir, elle tira un petit
mouchoir, qu’elle se passa légerement sur les lévres, sur les paupieres. Le
mouchoir lui échappa des mains, ou elle se le laissa échapper : il descendit
en vol plané sur le tapis. « Candide le ramasse. Elle lui prend innocemment
la main, et Candide, non moins innocemment, baise sa main avec une



vivacité, une sensibilité, une grace toutes particulieres ; les bouches se
rencontrent, les yeux prennent feu, les genoux tremblent, les mains
s’égarent. »

A la différence de son homonyme, dont les bonnes et mauvaises
aventures étaient sorties des presses de Lambert tout juste deux siecles
avant, Candido, ce jour-la, éprouva une jouissance longue, pleine et quiete.
Jouissance longuement, pleinement et quietement partagée par Paola. Et il
en alla pareillement dans les jours et les mois qui suivirent : car il ne faudra
pas moins d’une année avant que le général, alerté par une lettre anonyme,
les prit en faute.
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Du communisme de Candido et de Don Antonio, et des propos qu’ils tenaient
entre eux et avec leurs camarades.

Ainsi Candido lisait Marx. Il avait lu d’abord Gramsci, ensuite Lénine : a
présent Marx. Il y prenait de 1’ennui, mais s’y entétait. En revanche, il avait
lu les livres de Gramsci avec le plus vif intérét : aussi bien qu’avec quelque
émotion a 1’idée de ce petit homme fragile et malade, qui dévorait des livres
et notait ses réflexions ; prenant de la sorte le dessus sur la prison et sur le
fascisme qui I’y tenait. Il croyait le voir pour de bon, voir la cellule, la table,
le cahier, la main qui écrivait, et distinguer le subtil raclage de la plume sur
le papier. De Gramsci et du peu que de Gramsci il avait lu, il parlait souvent
avec Don Antonio, mais Don Antonio n’aimait pas beaucoup Gramsci, il
voyait dans les pages des Cahiers serpenter quelque erreur, quelque félure.
Ces catholiques italiens : ou diable les avait-il vus, lui, Gramsci ? Le
dimanche a la messe de midi, car ils n’existaient pas ailleurs. Ils
constituaient une faiblesse, et Gramsci avait commencé par en faire une
force : dans I’histoire de 1’Italie, dans 1’avenir du pays. — Espérons que
I’erreur ne se développe pas, que la faille ne s’étende pas, — disait Don
Antonio. Mais Candido estimait que, la-dessus, Don Antonio n’avait point
suffisamment de sérénité. D’avoir été prétre, il conservait en lui trop de
déception, trop de ressentiment : savoir, que ce qu’il avait été agissait trop
sur ce qu’il entendait étre.

Candido ne s’était pas moins ennuyé dans Lénine, mais autrement que
dans Marx et bien moins. De Lénine, I’image qu’il se faisait était celle d’un
charpentier s’éreintant a taper sur les mémes clous, au sommet d’un
échafaudage : et tout cet éreintement n’avait pu empécher que des clous
soient mal implantés ou poussent de travers.

Au sortir des pages de Lénine comme on sort du vacarme d’un chantier, il
était entré dans les pages de Marx tout justement comme, apres la visite
d’un chantier, on pénetre dans les bureaux de celui qui le dirige. Et de
méme qu’il n’est guere aisé, que pour la plupart des gens il est méme tres
difficile de déchiffrer les graphiques, les projets, les planimétries qui s’y
trouvent accrochés et étalés, Candido, dans ces pages de Marx, avait le



sentiment qu’il y rodait sans parvenir a les lire pour de bon. Cette
impression, ce malaise se prolongea jusqu’au moment ou, une fois lu tout ce
qu’il avait pu lire de Marx, il reprit le Manifeste du Parti Communiste. Et
c’est alors qu’il réalisa qu’en effet il y avait bien des choses qu’il n’avait
pas su lire, mais qu’il en était d’autres qu’il n’avait pas comprises justement
parce qu’il les avait comprises : c’est-a-dire, en refusant que Marx ait
justement entendu dire ces choses-la et les ait dites.

Du temps ou il étudiait Machiavel a son lycée, cet auteur I’avait fort
impressionné car il s’était demandé s’il avait le moindre semblant
d’intelligence : cela, du fait que Machiavel avait pu croire a un avenir ou les
armes a feu seraient mises de co6té pour en revenir a I’arme blanche. Tout ce
que Marx remuait autour de sa vérité grande et simple au sujet du capital,
du capitalisme — cette grande et simple découverte —, lui paraissait étre de
I’espece de ces prophéties de Machiavel touchant le retour a I’arme
blanche. Ne pouvait-on pas voir des son temps, se demandait Candido, que
le capitalisme saurait choisir comme entre armes a feu et arme blanche ?
Comment ne point saisir qu’il opterait pour les armes a feu et qu’il les
perfectionnerait d’une manieére de plus en plus meurtriére ?

C’était la une pensée — soupcon et question — qu’il appréhendait et se
retenait d’exprimer ne serait-ce qu’a Don Antonio, au cours des propos
qu’ils échangeaient au sujet de leur état de communistes et des textes sur le
communisme. Pour Candido, le fait d’étre communiste était encore un fait
simple, comme, assoiffé, d’avoir envie de boire : et, apres tout, les textes ne
lui importaient guére. Pour Don Antonio, 1’affaire était bien plus
compliquée, fort subtile, et tout entiere dans un systeme de références aux
textes et aux gloses. Candido se lancait parfois dans des affirmations
qu’ensuite il ne savait pas s’expliquer a lui-méme : encore moins était-il
apte a les démontrer, comme des théoremes, a Don Antonio. Ainsi lui
arrivait-il, si seulement il voyait que Don Antonio ne paraissait point
d’accord et réclamait une démonstration, de s’enfermer dans sa coquille,
comme d’ores et déja battu et encore qu’il ne s’éprouvat nullement tel. Une
fois qu’il lui vint d’affirmer que, face a Lénine et a Marx, Victor Hugo et
Zola, Gorki lui-méme, c’était mieux, a la stupeur quasi irritée de Don
Antonio : — Quoi, mieux ? Dans quel sens c’est mieux ? — Candido, tout en
ressentant clairement ce qu’il venait de dire, ne parvint qu’a expliquer, a
grand-peine, laborieusement, que c’était mieux parce qu’ils parlaient de



choses qui existent toujours, alors que Marx et Lénine, c’était comme s’ils
parlaient de choses qui n’existent plus. — Ceux que je dis parlaient des
choses qui sont venues apres. Marx et Lénine, eux, parlent de ce qu’il
adviendra et c’est comme s’ils parlaient de choses qui n’existent plus. —
Pour Don Antonio, ce n’était guere assez et il harcela Candido de
questions : Candido ne trouva point d’autre réponse que : s’il n’avait fait
que lire Marx et Lénine, il ne serait devenu communiste qu’en guise de bal
masqué — déguisé comme au temps de Marx, comme au temps de Lénine.
Argument qui, a Don Antonio, parut engendré par une confusion que
Candido devait faire dans son for intérieur : mais Candido ne sut pas dire
mieux pour éclairer Don Antonio a propos de quelque chose que, dans ce
for intérieur, il voyait on ne peut plus clairement.

En somme, pour Candido, étre communiste était un fait quasi naturel : le
capitalisme portait 1’homme a la dissolution, a la fin ; D’instinct de
conservation, la volonté de survivre, voila ce qui prenait forme dans le
communisme. Le communisme, en fin de compte, était quelque chose qui
avait rapport a I’amour, et méme a le faire, cet amour : dans le lit de Paola,
chez le général. Don Antonio comprenait bien cela et, d’une facon générale
et spécifique, I’approuvait : mais, pour ce qui les touchait, pour son propre
communisme, il voyait les choses autrement. — Un prétre qui ne I’est plus, —
disait-il, — il se marie ou il devient communiste. D’une maniére ou de
I’autre, il faut qu’il continue a rester du coté de I’espoir ; mais d’une
maniere ou de 1’autre, nullement des deux. — Candido ne comprenait point.
Et Don Antonio d’expliquer : — Qui n’a pas porté soutane, peut avoir une
famille et étre communiste. Et méme, est-on tenté de croire, la famille est
une raison de plus pour étre communiste. Je dis tenté de croire : car tot ou
tard, en effet, la famille finira par faire pencher la balance, inévitablement,
du coté de la conservation plutot que du coté de la révolution. Mais
quelqu’un qui a porté soutane et qui s’est défroqué s’étant avisé que son
ministére se réduisait a enterrer, en décédé qu’il était lui-méme, d’autres
décédés, ne peut pas courir a nouveau le risque d’aboutir a vouloir
conserver. Autant rester curé. Le célibat que 1’Eglise impose encore aux
prétres est I’unique survivance révolutionnaire, mais désormais simplement
formelle, qui demeure dans I’Eglise. — Candido continuait a ne point
comprendre. Plus exactement, a ne point vouloir comprendre ; car, par
instants, 1’appréhension I’effleurait que Don Antonio fiit sur le point de



passer d’une Eglise a 1’autre. Tant et si bien qu’une fois il finit par le lui
dire : d’ou, pour Don Antonio, force inquiétude et mauvais sang.

Ils entendaient adhérer au Parti, mais le Parti, notamment en la personne
du député Sales, ne paraissait guere disposé a les accueillir. Efit-il été, Don
Antonio, un de ces ecclésiastiques qui lachent I’Eglise apres un conflit long
et bruyant avec la hiérarchie, son entrée dans le parti aurait été saluée
comme un événement significatif. Mais il 1’avait lachée aprés avoir été
dégradé, apres avoir accepté cette dégradation : et sans piper mot. De plus,
populaire il ne 1’était guere : du fait qu’il avait envoyé a I’ombre ce pauvre
avocat qui avait vengé 1’honneur de sa propre fille, de sa propre famille, en
tuant un prétre ignoble (autrement dit, dans I’idée de la plupart des gens, un
prétre comme tous les autres prétres et comme Don Antonio lui-méme).
Quant a Candido, il y avait toute une série de motifs qui déconseillait
d’accepter son inscription au Parti : entre autres, cette meére qui était partie
avec I’officier américain qui avait tenu la ville en mains et en avait profité
pour favoriser les fascistes et les suppots de la Mafia, ce grand-pere général
fasciste devenu député démocrate-chrétien, cette richesse. Moins riche que
I’honorable Sales, mais riche quand méme. C’est pourquoi on tergiversa
fort au sujet de leurs demandes d’adhésion au Parti : on ne finit par les
agréer que lorsque le Parti (c’est-a-dire le député Sales) s’apercut que bien
des jeunes communistes, étudiants ou artisans, commencaient a entourer
Don Antonio et Candido.

Presque tous les soirs, cette jeunesse se rencontrait chez Don Antonio.
Tout avait débuté un soir ou Candido avait amené, dans la demeure de
I’ancien archiprétre, un de ses condisciples, son seul ami : pauvre,
intelligent et communiste. Ce fut la le premier anneau d’une chaine
d’amitié, de solidarité, que Don Antonio sut entretenir et prolonger tant
avec la spontanéité de son cceur qu’avec son adresse d’ancien archiprétre.
Pour vivre, Don Antonio donnait des lecons privées et aidait dans leurs
theses (lettres italiennes, littérature latine, philosophie) ces jeunes qui, pour
ces theses, ne savaient point ou mettre les mains : et le soir, il y avait avec
les jeunes communistes cette causerie qui était une maniere d’école. De
quoi inquiéter I’honorable Sales : au surplus, cette jeunesse faisait quelque
pression pour que Don Antonio et Candido soient admis dans le Parti. Sales
résolut donc de les accepter, mais non sans charger les camarades de
confiance de surveiller les deux nouveaux et de les mettre en état



d’accusation au moindre signe de non orthodoxie. A Don Antonio, il
demanda de transporter leurs réunions du soir au siege du Parti : si bien que
le siege du Parti devint une espece d’école du soir, mais libre, tous les soirs
comme inventée, ou 1’on parlait marxisme et psychanalyse, situation du
monde et du pays.

Or, cela ne pouvait pas durer. Et, effectivement, ne dura pas.
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De la fureur du général a I’endroit de Candido et de Paola ; et de ’entrée de
Paola dans la demeure de Candido, suivie de la fuite de Concetta.

Une lettre anonyme, on 1’a dit, avisa le général que sa gouvernante et son
neveu « se connaissaient au sens biblique en son absence ». Tel, en propres
termes, 1’énoncé : et, pour peu que le général y et fait un seul moment
réflexion, il aurait été en mesure, de méme que tous ses concitoyens s’ils
avaient vu la missive, d’en reconnaitre sur-le-champ I’auteur : en la
personne du fonctionnaire municipal Scalabrino, lecteur assidu de Boccace
aussi bien que dénonciateur semblablement assidu et toujours anonyme
d’irrégularités sexuelles et administratives. Mais, la lettre aussitot lue, le
général ne se trouva plus en condition de faire réflexion, mais aprement
partagé entre la volonté de ne pas croire ou d’ignorer et la volonté de
Savoir.

C’est celle-ci qui I’emporta, pour son malheur : et il les surprit, Candido
et Paola, qui « se connaissaient ». Il traita Candido de voyou et Paola de
putasse, cria qu’il les occirait, quitta la piéce en continuant a crier qu’ils
méritaient la mort et qu’ils auraient la mort. Eux, Paola et Candido, se
dirent qu’il avait di courir a sa panoplie pour y saisir un fusil ou un pistolet
et qu’il reparaitrait pour les foudroyer. Mais ils eurent tout le temps de se
rhabiller, le général ne reparaissait pas. Ils en congurent un effroi plus vif
encore que celui de le voir reparaitre en armes. Silencieusement,
prudemment, ils alleérent voir.

Le général s’était réfugié dans le salon : immobile dans un fauteuil, tel
qu’il s’y était laissé choir, 1’ceil éteint. Il articula, sans le moins du monde
remuer : — Sortez, fichez vite le camp : et que je ne vous voie plus ! —
Candido en eut de la peine, Paola un peu moins. Ils déguerpirent, Paola telle
qu’elle était, en peignoir. Si Scalabrino s’était tenu aux aguets a proximité
de la demeure du général, il aurait eu la satisfaction de constater I’effet de
sa missive. Toutefois, bien que Scalabrino ne fiit pas la, et encore que les
rues aient paru désertes a ce moment, il y eut nombre de spectateurs
invisibles de 1’exode. Aussi bien que d’un autre, dans le sens opposé :
I’exode de Concetta quittant, une heure plus tard, la maison de Candido.



C’est qu’en voyant surgir au-devant d’elle, en compagnie de Candido,
« celle-1a », I’un et I’autre blémes, et en peignoir « celle-la » sur-le-champ
devenue « celle-ci », Concetta devina confusément ce qui venait de se
produire, en eut vite confirmation. Lorsque Candido dit avec fermeté que
Paola était la pour y rester, Concetta poussa un cri déchirant, se signa et,
sans laisser de crier, déclara quelle ne pouvait pas demeurer la ou serait
« celle-ci » : elle arracha toutes ses affaires dans les armoires, en fit un
baluchon avec fureur, se le mit sur le dos et fila, répandant dans I’escalier et
jusqu’au seuil de la maison de fortes imprécations contre « celle-ci », contre
Candido, contre 1’ancien archiprétre : trois ames perdues. Apres quoi, elle
courut chez le général, comme si c’était, pour elle, la chose la plus juste et
la plus naturelle, aussi bien que, pour lui, ce le fiit de I’accueillir. Des heures
durant, ils ne dirent mot de I’affaire ; puis, le général I’invitant a s’installer
dans la chambre qui avait été a « celle-la », Concetta refusa avec fierté,
disant qu’elle préférait le cagibi le plus exigu a cette piece confortable mais
irrémédiablement contaminée par le péché de « celle-la » : et aussitot de
donner libre cours a tout ce qui fermentait au-dedans d’elle. Sa haine a
I’égard de « celle-la » et de I’ancien archiprétre, 1’un et I’autre damnés dans
la méme damnation, lui pour avoir tenté et corrompu Candido pour ce qui
était de 1’esprit, elle pour en avoir fait autant pour ce qui était du corps ; ses
remords a 1’endroit du général, pour ce quelle lui avait refusé sa voix et ne
I’avait pas cru quand il lui avait dit que le ci-devant archiprétre était un
voyou, des avant d’étre dégradé et de se défroquer ; sa pitié envers Candido,
désormais ruiné, désormais perdu ; sa commisération pour elle-méme, pour
le général, indignement trahis par ces deux jeunes étres définitivement chus
dans 1’abime de la bestialité (mais, pour Candido, c’était par la faute de
« celle-la »). Trahis tous les deux, elle et lui, mais, a bien considérer les
choses, le général a juste titre, elle point du tout.

— Comment se peut-il qu’un monsieur comme vous amene dans sa
demeure une femme comme celle-la ? — Le général amorca un geste de
protestation, mais de facon lasse : — Ne revenons pas la-dessus : je me fais
moi-méme assez de reproches. Et puis, zut... Va te coucher a présent.

— Me coucher ? — dit Concetta, stupéfaite. — Comment voulez-vous que
I’on dorme alors qu’il arrive de pareilles choses ? C’est parler qu’il nous
faut, en parler au besoin jusqu’a demain. — Et ils parleront pour de bon
jusqu’a I’aurore. Ainsi débuta la vie nouvelle du général.



Pour Candido, le chagrin qu’il ressentait a 1’égard du général, celui, plus
mordant, qu’il ressentait a I’égard de Concetta, ne 1’empécheront guere de
faire I’amour a Paola, laquelle était maintenant comme étourdie de félicité
et de bonheur. Et cela, jusqu’a 1’aurore.
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Des admonestations que Candido recut de son parti, et du procés que ’on
commencga d instruire d son propos.

De tout ce qui, ce jour-la, s’était produit entre la maison du général et la
maison de Candido, la ville clabauda longtemps. Les faits furent diiment
rassemblés, mis a la sauce grivoise, et, pour ce qui est de la malveillance,
embellis. On prétendit que le général en avait recu, d’aprés certains, un
infarctus, d’apres d’autres, un acces de paralysie ; que Paola était grosse, on
ne savait si des ceuvres du général ou de Candido ; que la Démocratie
Chrétienne avait demandé au général de donner sa démission au Parlement
et le Parti Communiste la méme chose a Candido pour ce qui était les
jeunesses du Parti. On dit encore que Paola, outre que du général et de
Candido, avait été, était toujours la maitresse de Don Antonio, ce qui portait
a trois le nombre des peres possibles de 1’enfant qu’elle attendait : ce serait
donc, ultérieurement, un jeu délicieux que de rechercher, d’apres les
ressemblances, par un référendum de la ville entiere, a qui attribuer cette
paternité.

A part le fait que Paola avait quitté la maison du général pour entrer dans
celle de Candido, tout le reste n’était qu’invention. Il y avait pourtant un
semblant de vérité dans ce qu’on racontait touchant le Parti Communiste,
lequel était soucieux relativement a 1’esclandre que Candido avait provoqué
dans la ville. En revanche, cet esclandre servait la Démocratie Chrétienne,
pour I’aider a se débarrasser du général de la maniere la plus indolore et la
plus aseptique : ce qu’elle avait déja tenté de faire lors des dernieres
élections, en mettant obstacle a sa victoire mais, sur le numéro d’ordre qui
était celui du général dans les listes, quantité de voix s’étaient concentrées
de la maniere la plus inattendue, et c’était peut-étre dii au fait imprévisible
que 1’électorat continuait a apprécier I’honnéteté. Le général était bien un
imbécile, mais honnéte : pour d’aucuns, imbécile dans la mesure méme ou
il était honnéte — et c’étaient ceux-la mémes qui, dans le Parti, eussent aimé
se débarrasser de lui.

Ainsi, le Parti Communiste prenait grand souci de tout cela. Les jeunes
qui avaient appuyé la demande d’inscription au Parti de Candido et de Don



Antonio furent convoqués un a un et réprimandés avec sévérité. Apres, ce
fut le tour de Don Antonio. Et, a la suite, celui de Candido. Tels des
inculpés, pour se disculper : car c’était bien un proces, dans sa phase
d’instruction, que le Parti avait déclenché.

Pour Don Antonio, deux griefs : qu’il n’elit point détourné Candido de
cette amourette, de cette intrigue, de cette relation si indécente qu’elle
frolait 1’inceste (et il aurait bien pu I’en détourner, vu I’ascendant qu’il
exercait, on le savait bien, sur le garcon) ; et d’étre lui-méme I’amant de
cette fille, d’apres des bruits qui couraient dans la ville. C’est cette
deuxieme accusation qui bouleversa Don Antonio : il se sentait étouffer par
une indignation qui allait jusqu’au haut-le-cceur, en méme temps que par
une compassion chagrinée pour ceux qui avaient répandu ces bruits aussi
bien que pour ceux qui les lui opposaient. S’il avait pu s’isoler, il serait
entré en priere : c’est qu’il croyait encore en Dieu et priait toujours. En
présence de ses juges, il rougit, ses yeux s’emplirent de larmes, il
bredouilla, se comportant en somme, a leur vue, comme un coupable. Pour
la premiere inculpation, il argua qu’il ne savait point faire la différence
entre un amour et une amourette : a moins que 1’on ne tint pour amourette
ce que, précédemment, on avait considéré sans esclandre et simplement
commenté plaisamment et astucieusement, —, celle d’un vieillard qui, contre
salaire, gardait aupres de lui une jeunesse. Quant au fait qu’une jeune
femme et un jeune homme éprouvent quelque attirance réciproque, qu’ils
s’aiment et qu’ils fassent I’amour, c’était dans 1’ordre et dans 1’harmonie de
I’existence ; et, apres tout, c’était leur affaire, dont personne d’autre n’avait
le droit de se soucier, que personne d’autre n’avait a censurer. Et ce fut la
I’occasion d’un débat, qu’a un moment donné les juges briserent avec
brusquerie, insistant, de la maniere la plus nette et la plus définitive, sur le
fait que le Parti avait toujours le droit d’intervenir des lors que la conduite
privée d’un inscrit au Parti donnait lieu a des médisances, fussent-elles sans
fondement : a plus forte raison, des lors qu’il s’agissait d’un esclandre
archiprouvé comme 1’était celui de Candido.

De son coté, quand il lui fallut subir a son tour un interrogatoire et se
disculper, Candido dit qu’il n’avait jamais songé que Paola, pour son grand-
pere, fiit autre chose qu’une gouvernante ; et maintenant qu’on cherchait a
lui inspirer le soupgon qu’elle en avait été la maitresse, 1’idée ne lui venait
pas le moins du monde de questionner Paola la-dessus. C’était un fait a elle,



qui appartenait a son passé : un fait d’amour, s’il y avait eu amour ; un fait
de honte, s’il s’était agi de honte ; et, en ce dernier cas, a plus forte raison,
son devoir a lui était de le lui faire oublier, sans le moindre droit de la
questionner a son propos.

On lui demanda s’il était disposé a se séparer de « celle-la » (pour eux
aussi, comme pour Concetta, c’était « celle-la »). Il répondit résolument
non. On ’invita a faire réflexion la-dessus, on 1’exhorta a se comporter
comme quelqu’un qui attend un verdict : suivant ce comportement a venir,
le verdict serait absolutoire ou condamnerait. Candido eut bien envie de
répondre qu’il s’en contrefichait : il se retint dans 1’espoir que ce serait a
eux, a ses juges, a faire réflexion. Au reste, c’était tout juste le temps ou il
venait d’entrer dans ce qui est, aux yeux de la loi, la majorité d’un homme :
désormais, il n’y avait donc plus personne a qui il aurait a rendre des
comptes pour ce qui était de sa propre existence.
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De la vie que menait Candido entre sa maison, ses campagnes et son parti, et
de la proposition qu’on lui adressa et qu’il n’accepta point.

Candido avait décidé de mettre un terme a ses études régulieres : a
supposer qu’il en efit jamais fait. En effet, son lycée, ou il avait fort bien
suivi son chemin, du moins pour ce qui était des bonnes notes et des
promotions, ne lui avait servi que pour lire des livres qui n’avaient rien a
voir avec les études puisqu’ils étaient des lecons de vie. A présent, il
entendait se consacrer entierement a la campagne. Grace a la gestion
scrupuleuse du général, il se trouvait disposer d’argent a sa banque : il
acheta des tracteurs, qu’il apprit a conduire ; il fit construire des
canalisations pour exploiter 1’eau qui auparavant était perdue ; il planta des
vignobles, installa des cultures maraicheres. Il menait 1’existence d’un
paysan et a la fois d’un mécano : labourant, plantant, greffant ; et veillant
aux machines, les réparant quand elles tombaient en panne. Tous les soirs, a
la brune, il rentrait chez lui ravi : et ravie retrouvait-il Paola. Le samedi soir,
ou aux autres réunions de la cellule, il allait au Parti : non tous les soirs,
comme au temps ou il fréquentait encore son lycée. Il participait aux débats,
soit pour les ramener a leur point de départ quand il les voyait s’en éloigner
au point qu’on ne le voyait plus, ce point de départ, soit pour exprimer de la
facon la plus succincte et la plus nette son opinion. Les quelques paysans
qui se trouvaient la, notamment lorsqu’il était question d’agriculture,
approuvaient toujours ses interventions, mais presque jamais ceux qui
avaient pris place derriere la table, sous les portraits de Marx, de Lénine et
de Togliatti. Chaque fois qu’il lui advenait d’étre par ceux-la désapprouvé,
Candido rentrait chez lui doutant de lui-méme et de sa capacité de voir les
choses dans leur éclairage juste : il se repentait d’avoir pris la parole. Il ne
trouvait un peu de réconfort que dans le fait que les cultivateurs 1’avaient
approuvé. Et c’est justement la ce que Candido aimait dans le Parti : la
possibilité de se retrouver avec des paysans, des artisans, des mineurs ; des
gens vrais, concrets, qui parlaient de leurs besoins et de ceux de leur ville en
quelques mots précis ; en résumant parfois tout un discours par un simple
proverbe.



Il y avait la un contraste passablement net, encore que non pergu, entre
ceux qui formaient le Parti, qui, par leur nombre, par leurs besoins, par leurs
espoirs, étaient le Parti, et ceux qui représentaient et dirigeaient ce Parti :
d’un cours inépuisable et fuyant les propos de ceux-ci ; vifs et secs, tels des
coups au but, ceux des autres, et, par moments, non dépourvus d’une ironie
brutale. Don Antonio, dans ce contraste qui toutefois ne se manifestait
jamais comme tel, voyait se reproduire ce qui €tait toujours arrivé et arrivait
a I’intérieur de I’Eglise : ces mémes gens qui aimaient la parole courte, de
qui la vie de famille et de société était plutot faite de silences que de mots,
prenaient plaisir aux longs sermons, aux précheurs qui ne se laissaient guere
comprendre. — C’est mon ame qui les comprend, — ainsi s’était exprimée
une petite vieille a propos d’un prédicateur verbeux et abscons. Donc, les
chefs du Parti parlaient encore a 1’ame de ceux qui ne pouvaient, ne
savaient parler que des corps.

En menant cette existence que 1’on pouvait dire sereine — il n’y avait
qu’un point noir : le verdict que le Parti n’avait pas encore prononcé
touchant sa conduite —, Candido se trouva €étre, a un moment donné, le
protagoniste d’une vicissitude qui le fit baisser encore davantage dans
I’estime de la plupart des gens et qui, pour ce qui était du verdict, le fera
pencher vers la condamnation plutot que vers [’acquittement ou
I’indulgence.

Un soir, assez tard, il recut chez lui la visite d’un certain Zucco, personne
aux activités mal définies, entre 1’intermédiaire dans 1’immobilier et le
pourvoyeur de voix aux élections. Candido le connaissait vaguement pour
I’avoir parfois rencontré s’empressant aupres de son grand-pere, et il se dit
que le bonhomme venait justement de la part du général, ignorant que,
depuis belle lurette, Zucco, flairant quelque odeur de mort politique chez le
général, ne s’empressait plus aupres de lui et 1’évitait méme carrément. En
effet, c’est tout autre chose qui I’amenait chez Candido. Prenant les choses
de loin, comme s’il n’était venu que pour féliciter Candido de s’arranger si
bien de Paola et de ses terres, il finit par lui demander ses intentions au sujet
d’un bout de terre que Candido avait peut-étre oublié qu’il possédait a
I’orée de la ville et s’il songeait a s’arranger avec (le verbe « s’arranger »
plaisait fort a Zucco). Candido répondit qu’il se souvenait bien de cette
petite propriété et que peut-étre il s’y arrangerait une petite vigne. Zucco en
parut estomaqué : — Des vignes la-bas ? Des vignes dans un terrain a



I’entrée du pays ? Mais c’est un bout de terre qui vaut de ’or, qui est de
I’or ! — Et aussitot d’expliquer en quoi c’était de 1’or : plus exactement,
comment il pourrait devenir de 1’or.

On projetait, pour la ville, la construction d’un hopital important. Et ce
terrain, c’était un emplacement idéal pour I’y batir. Il suffisait que Candido
en soit d’accord. Candido répondit que, s’agissant d’un hopital, il était on
ne peut plus d’accord : au surplus, d’accord ou pas, la commune ou la
province ou I’Etat, pour raison d’utilité publique, seraient en tout état de
cause en mesure d’exproprier ce bout de terrain.

— Bien siir, — dit Zucco, — seulement, il y a le probleme du fric.

— Je comprends, — dit Candido : et il n’avait rien compris. — Mais moi,
ce terrain, je peux I’offrir. Et pour rien, vous pensez bien : on a vraiment
besoin d’un hopital.

— Pour rien ? — Zucco en bavait de stupéfaction.

— Oui, — dit Candido, — je crois que c’est faisable par un acte de
donation ou encore...

— Je vois que nous ne nous comprenons pas, — dit Zucco.
— Cherchons a nous comprendre, — dit Candido.
— Eh bien... Moi... Mettons que... Voila...

Zucco s’y perdait, il ne parvenait pas a trouver les mots qu’il fallait, le
propos a tenir a ce démuni, ce crétin qu’était bien le jeune Munafo. Feu son
pere et compris au vol. Son grand-pere, pareil, encore que guere
intelligent, encore qu’honnéte (a I’idée de cette honnéteté du général, une
grimace de dégofit s’esquissa sur les traits de Zucco). Mais celui-la, de qui
tenait-il, de qui diable était-il le rejeton ?

S’ensuivit un silence, dramatique pour ce qui était de Zucco, d’attente,
curiosité et vagues soupcons de la part de Candido.

— Cet hopital, voyez-vous, — finit par déclarer Zucco, — on peut le batir,
toujours a proximité du pays, aussi bien sur votre bout de terre que sur un
autre bout de terre. Comme le terrain qui sera exproprié sera payé au poids
de l’or, il est évident que la personne qui choisira 1’emplacement ou
s’élevera I’hopital fera un cadeau de premiére au propriétaire dudit terrain.



Des lors, ce propriétaire, faut-il pas qu’il remercie ? faut-il pas qu’il rende
la politesse ?

— Comment remercier et rendre la politesse ? — demanda Candido, qui
commencait a saisir et reprenait son attitude de chat ensommeillé, ou il
cachait son attention.

— Eh bien, il remercie, il rend la politesse en offrant un pourcentage sur
le prix qu’on lui payera... Tenez, mettons trente pour cent, ce serait tout
juste raisonnable, vu que la personne qui recevra ces trente pour cent se
décarcassera pour que le terrain soit payé le prix le plus fort possible.

— Et pour qui, ces trente pour cent ?

— Vous n’aurez a faire qu’a moi... D’autant plus que, voyez-vous, il ne
s’agit pas d’une seule personne... Vous pensez bien qu’il y en a
plusieurs...

— Je pense bien, — dit Candido en se levant. Et Zucco en fit autant. Apres
quoi, les voila les yeux dans les yeux. — Monsieur Zucco, moi, mon terrain,
je D’offre gratuitement, — reprit Candido. — Et, tout compte fait, en
considération du fait que c’est I’emplacement le meilleur pour y batir cet
hopital, si jamais on en choisissait un autre, je saurai le pourquoi de ce
choix et je le dénoncerai publiquement.

— Quoi, vous tournez le dos a la chance que je vous offre et, de plus,
vous iriez jusqu’a me trahir, moi, qui vous apporte cette chance ? — Et
Zucco d’ajouter : — J’aurais di m’y attendre.

— Oui, vous auriez dii vous y attendre, — dit Candido.

Le lendemain, il se rendit a la mairie pour déposer, par écrit, son offre de
céder gratuitement son terrain. Le maire le remercia, dit que cette offre
généreuse serait prise sérieusement en considération ; quant a I’acceptation,
il ne pouvait rien prévoir : la décision serait prise, avec pondération et
prudence, par une commission technique ad hoc.

Candido relata toute 1’affaire a la réunion du Parti. De ceux qui siégeaient
derriere la table, il recut une approbation circonspecte et 1’assurance que le
Parti suivrait de pres ses développements. Un cultivateur se leva pour
demander comment on avait osé adresser une proposition pareille a un
communiste, car on savait bien que Candido I’était. — Il y a dix ans,



— ajouta-t-il, — personne n’aurait commis 1’imprudence d’aller tenir de tels
propos a un communiste.

— Dix ans avant, Staline était encore en vie : voila ce que se disait ce
paysan ; et tout le monde, qui le connaissait bien, savait qu’il se disait cela.
Il y en eut qui rirent, d’autres le chapitrerent. Mais sa question impressionna
fort Candido.

Un mois plus tard, Candido apprit qu’on avait choisi pour 1’hopital un
autre terrain que le sien. Il reprit la question lors d’une réunion du Parti,
mais sur un ton qui déplut a ceux qui siégeaient derriere la table. Le ton
d’un réquisitoire, disaient-ils, qu’ils ne méritaient pas et qu’ils ne pouvaient
pas tolérer. Eux, ils avaient fait tout leur possible pour que 1’on accepte la
proposition de Candido : mais on leur avait opposé des raisons techniques,
qui paraissaient indiscutables. D’accord, on aurait bien pu faire appel a
d’autres techniciens, plus capables ou moins intéressés, mais cela aurait
abouti a bloquer tout, et il n’y aurait toujours pas eu d’hopital.

— Voulez-vous un scandale ou un hopital ? — demanda-t-on a
I’assemblée.

Presque tout le monde tenait pour I’hopital. Candido et quelques autres,
pour I’hopital et le scandale. Le secrétaire se leva pour prendre la parole et
ce fut un long discours sur les affaires du pays, sur la maniere dont le Parti
les voyait, sur la facon dont le Parti menait 1’opposition et la critique ; de
temps a autre, savamment, une fléchette a Candido, a son exhibitionnisme,
a son amour-propre, a son comportement, au peu de compte qu’il tenait des
avertissements du Parti.

Et tout le monde de regarder Candido, chaque fois que le secrétaire
I’atteignait, plus ou moins directement. Candido se tenait on ne peut plus
tranquille. Quand le secrétaire eut fini de parler, comme tout le monde
s’attendait qu’il dit a son tour quelques mots, Candido se borna a déclarer :

— Camarade, tu as parlé comme Foma Fomitch.

Et, vrai, c’était la la seule chose qu’il avait en téte pendant que le
secrétaire parlait.

— Comme qui ? — demanda le secrétaire.

— Comme Foma Fomitch.



— Ah ! — fit le secrétaire. Et il paraissait parfaitement savoir qui était
Foma Fomitch. En fait, deux jours durant, il se creusera la téte a son sujet.
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Des investigations laborieuses auxquelles se livra le Parti pour identifier
Foma Fomitch, et des propos que tiendront Candido et Don Antonio au sujet
de ce personnage.

Foma Fomitch. « Carnéade ! Qui était-ce donc ? Carnéade ! ce nom, il
me semble bien ’avoir lu, ou entendu ; ce devait étre...» trouve-t-on au
chapitre VIII des Fiancés d’Alessandro Manzoni. Méme chose pour Foma
Fomitch. D’apres le secrétaire de la section communiste, il devait s’agir de
quelqu’un qui avait rapport a 1’histoire du Parti dans 1’Union Soviétique car
il ne pouvait étre que russe. Un théoricien ou un policier ? Foma Fomitch.
« Tu as parlé comme Foma Fomitch. » Siir et certain, Candido Munafo avait
cherché a I’atteindre en prononcant cette phrase, ce nom. Sans doute, ce
Foma Fomitch, un gars du temps de Staline, du temps de Béria.

Le secrétaire mit la main a toutes les histoires du Parti et de 1’Union
Soviétique dont il disposait, chercha Foma Fomitch aux index des noms
cités. Néant. Il chercha dans les index des Cahiers de Gramsci, il chercha
dans tous les livres qui avaient trait au communisme et qui comportaient des
index des noms cités. Bien inutilement. Il songea a la Tchécoslovaquie et a
ce qu’il était advenu apres le printemps de Prague mais, dans ces
chroniques, nul nom qui eiit ne fiit-ce que quelque ressemblance avec celui
de Foma Fomitch. Il donna un coup de téléphone au député Sales, homme
formidablement cultivé et des mieux informés. Ce nom, dit I’honorable
parlementaire, il I’avait bien entendu ou lu quelque part, mais quant a savoir
ou, quand, il n’en avait nul souvenir. Le secrétaire téléphona alors a la
Fédération régionale, au camarade qui s’occupait des affaires culturelles et
qui s’était rendu a plusieurs reprises en Russie : le camarade des affaires
culturelles demanda qu’on lui précise le contexte du discours ou s’était
glissé ce nom ; le secrétaire donna minutieusement la référence. — Pour étre
russe, c’est bien un nom russe : je peux méme te dire qu’il veut dire
« Thomas fils de Thomas »... Je vais m’informer. — Et ce nom de continuer
a voyager sur les fils du téléphone, pour atteindre des fonctionnaires du
Parti qui avaient passé des vacances en Russie, des parlementaires qui y
avaient longtemps séjourné au temps de 1’exil. Tout le monde croyait avoir



entendu ou lu ce nom, mais ils ne se rappelaient pas quand, ils ne se
rappelaient pas ou. On passa aux professeurs d’histoire, aux historiens :
ceux-la, en revanche, ils étaient certains de ne jamais I’avoir entendu ou lu.

Enfin, au bout de deux jours, un professeur de lettres slaves résolut
I’énigme : Fiodor Dostoievski, Le village de Stépantchikovo et ses
habitants ; roman humoristique ; 1859. Etait-il traduit en italien ? Oui,
répondit le professeur questionné derechef : une traduction parue a Turin en
1927. Le secrétaire supplia qu’on lui procurat un exemplaire : il lui
servirait, dit-il, a expulser du Parti un petit salaud qui avait fait perdre un
temps infini a des infinités de personnes pour mettre la main sur ce Foma
Fomitch. La Fédération régionale lui procura I’exemplaire. Le secrétaire se
livra a une lecture rageuse. Un roman humoristique, un personnage
comique : de quoi le lui faire payer cher, a ce Munafo.

Il fut vaguement question de ces recherches fiévreuses a I’extérieur du
Parti. Puis, dans la réunion convoquée pour procéder a 1’expulsion de
Candido, le secrétaire discourut longuement du personnage en question,
arguant qu’il ne s’y reconnaissait guere et qu’au surplus un camarade
voyant un Foma Fomitch en la personne du secrétaire de la section a
laquelle il appartenait, point d’hésitation, il était indigne d’étre communiste.
Tant et si bien que le sobriquet de Foma Fomitch restera définitivement
collé au secrétaire : lequel secrétaire ne sera plus connu que sous ce nom,
meéme par les camarades d’autres pays, vu qu’il ira loin dans la carriere.

Pendant que, a I’intérieur du Parti, on poursuivait comme on 1’a dit, avec
ténacité et efficacité, ce Foma Fomitch, Candido et Don Antonio parlaient
et débattaient du personnage. De la maniere suivante : ce grand Parti d’ou
on allait assurément 1’éjecter, Candido le voyait pour de bon destiné, dans
son organisation, a des quantités de Foma Fomitch, créature chez qui il
décelait — lettré raté et bon a rien, Tartuffe — tout ce qu’il avait de négatif et
que Dostoievski avait proprement mis en lui ; en revanche, Don Antonio,
tout en reconnaissant que les cadres du Parti étaient en grande partie formés
par les Foma Fomitch, ne voyait pas ce personnage, et ceux qui lui
ressemblaient, dans un éclairage négatif : Dostoievski, disait-il, avait
malgré lui donné a son personnage une charge de positivité, d’efficace
positive, d’action positive ; il en donnait pour exemple la scene ou il obtient
que le colonel lui donne le titre d’Excellence qui ne lui revient pas. Et, bien
siir, c’était un roman inquiétant, en dépit de la qualification d’humoristique



que lui avait donnée 1’auteur : cela parce qu’on pouvait bien le tenir pour
une préfiguration et une prémonition du destin du Parti Communiste, des
partis communistes, du monde communiste ; mais si on le tenait pour tel, il
fallait suivre la logique du roman et reconnaitre qu’en fin de compte Foma
rend tout le monde heureux.

— Oui, — dit Candido, — mais il s’agit la d’un bonheur que, sans Foma,
tout le monde efit pu avoir avant. — Don Antonio rétorqua qu’on ne pouvait
nullement I’affirmer : un bonheur que I’on obtient aisément d’emblée n’est
pas la méme chose qu’un bonheur que I’on obtient avec difficulté apres ; au
surplus, on ne peut pas appeler bonheur celui dont on jouit sans le savoir,
sans avoir passé par la souffrance. Candido objecta que cet aphorisme
n’avait rien a voir avec le marxisme ; et Don Antonio 1’admit, bien str il
n’avait rien a voir avec le marxisme, mais il avait rapport a la vie,
assurément, et a I’homme. Pour en revenir a Foma, il dit encore que, dans
ce personnage — et dans le fait que ce personnage provoque a
Stépantchikovo des interdictions, des effrois et des autocritiques — on
pouvait plutot entrevoir une préfiguration de Staline et du stalinisme. Mais,
pour cela, Candido n’en fut guere d’accord : non pas de Staline, dit-il, mais
du stalinisme apres Staline, du stalinisme de la déstalinisation. Sous cet
aspect, I’analogie entre le roman et la réalité historique était précise,
indéfectible : la déstalinisation était issue de ceux qui avaient tellement
redouté Staline qu’ils le divertissaient, ceux que Staline avait réduits a 1’état
de bouffons ; et, justement, Foma Fomitch, tel que Dostoievski nous le
décrit avant de le faire apparaitre, était un petit despote surgi de 1’écorce du
bouffon qu’il avait été auparavant pour feu le général Krachotkine.

— Tu es stalinien, — dit Don Antonio. Et comme Candido allait
protester : — Non, je ne te le reproche pas : apres Bonaparte, bonapartistes
deviennent ceux qui ne I’avaient jamais été, qui ne 1’eussent jamais été,
c’est-a-dire les meilleurs, c’est-a-dire les jeunes...

Tu n’acceptes pas que 1’on compare Staline avec Foma Fomitch :
pourtant, entre eux, la différence est uniquement quantitative et, si je puis
dire, d’espece littéraire : infiniment plus de victimes, définitivement
victimes, Staline ; quelques-unes, rien qu’une souffrance passagere, et un
dénouement heureux, Foma. La tragédie, la comédie... Seulement, vois-tu,
Staline est au marxisme comme Arnobe I’ Ancien est au christianisme : dans
I’un et dans l’autre, un grand, un total mépris pour I’homme, pour



I’humanité ; un pessimisme gigantesque. Arnobe ne croyait au salut que par
la Grace, la force de I’homme étant par nature insuffisante pour atteindre le
bien. Staline, pareil : sauf que la Grace de Staline s’appelait police, une
Grace qui se manifestait, mettons, par exclusion, alors que celle d’ Arnobe
se manifestait par inclusion... Une Grace, celle de Staline, qui ne graciait
que ceux qu’elle ne touchait pas... Et si je pense a Arnobe, ce n’est pas du
tout par hasard. Sais-tu qui a écrit le texte le plus vivant, je dirai méme le
plus émouvant, sur ses sept livres de 1’Adversus nationes ? Concetto
Marchesi, le stalinien le plus infatigable, ou du moins le plus ouvert, que
notre Parti Communiste italien ait toléré apres le rapport Krouchtchev.

— Notre parti, — reprit Candido avec une ironie amere. — Dites plutot le
votre, car, pour moi, on me fichera certainement a la porte.

— Bien siir, le mien... C’est que, vois-tu, je ne puis qu’y rester : me
défroquer a deux reprises en 1’espace de quelques années, ce serait un peu
excessif.

Je sais bien... Mais revenons au stalinisme : c’est un sujet qui
m’intéresse, — dit Candido.

— Revenons donc au stalinisme, — dit Don Antonio. Ajoutant, non sans
ambiguité : — On y reviendra toujours...
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De la disparition de Paola, et de ce qu’elle oublia d’emporter avec elle.

Candido fut mis a la porte par le Parti : par un vote quasi unanime, car il
n’y eut que Don Antonio pour ne pas lever la main. Ce n’est pas seulement
parce qu’il connaissait Candido et 1’aimait bien qu’il n’avait pas levé la
main, mais aussi parce que cette facon de voter contre quelqu’un
ressemblait fort a une lapidation : aussi ne leverait-il la main, au grand
jamais, contre qui que ce soit. Lorsqu’il donna ces raisons a ceux qui, de
I’autre coté de la table, le scrutaient au moment du vote, il en recut un
sourire de commisération et le plaisant apophtegme que 1’Evangiie n’avait
rien a voir avec le Parti.

Candido n’en fit point une maladie. Il soutenait qu’il était un communiste
sans parti, contre Don Antonio qui, lui, soutenait qu’il était impossible
d’étre communiste hors du Parti. Et, certes, quelque chose lui manquait,
quelque chose I’avait désormais quitté. Mais il lui restait Paola, 1’amitié de
Don Antonio, le travail a la campagne, les livres. Seulement, par cette
expulsion du Parti, Paola paraissait avoir été frappée plus encore que
Candido lui-méme. Elle s’en sentait responsable. Candido avait beau lui
dire qu’il lui était bien égal de ne plus en étre : elle se rongeait de plus en
plus a ce propos, se reprochait de plus en plus la chose, assombrie, presque
hargneuse. Hargneuse a 1’égard de Candido qu’a I’entendre elle avait amené
a ce premier petit désastre, auquel d’autres, plus grands, pourraient faire
suite : et c’est ainsi qu’en imaginant des désastres elle créait les conditions
pour qu’ils se produisent pour de bon.

Une couple de mois apres son éjection du Parti, un jour qu’il rentrait de
ses champs, Candido ne trouva point Paola a la maison. A sa place, il
trouva, sur la table de la cuisine, une petite lettre : « Cher Candido, je m’en
vais. Je ne veux pas continuer a faire ton malheur : une femme comme moi,
mieux vaut la perdre que la garder. Je t’aime, Paola. »

Il y avait un P.S. : « J’emporte des affaires dont je sais que tu n’y tiens
pas : elles me serviront a affronter a nouveau une existence qui, sans toi,
sera difficile et bien malheureuse. »



Candido pleura. Il pleura toute la nuit, il pleura le lendemain, il pleura
pendant toutes les journées qu’il passa enfermé dans sa maison, y rodant
dans le souvenir de Paola, touchant toutes les choses quelle touchait
quotidiennement. Il buvait du café et pleurait, plongeant par moments dans
un sommeil qui n’était point sommeil mais un égarement douloureux et
délirant. Le troisieme ou quatrieme jour, il ne savait plus, Don Antonio
surgit, soucieux parce qu’il ne I’avait plus revu. Candido lui montra la
lettre : sans piper mot, en pleurant.

Don Antonio le serra entre ses bras. En présence de cette douleur, les
paroles lui faisaient défaut. Toutefois, les premiéres qui lui vinrent furent
les suivantes : — Mais qu’a-t-elle emporté ? — Candido fit un geste pour
dire : je ne sais pas et je m’en fiche ; un geste qui voulait également
marquer quelque impatience pour cette question sordide. Don Antonio en
fut mortifié. — La pauvreté ou I’on a vécu dans son enfance, — dit-il, — méme
si par la suite on I’adopte, on 1’invoque, on s’en fait un motif de joie, il
arrive qu’elle ressurgisse sous forme de mesquinerie et de méchanceté,
alors qu'on s’y attend le moins et qu’on ne le voudrait guere. En ce
moment, mesquin et méchant je suis car je cherche a découvrir quelque
mesquinerie et méchanceté chez la personne qui te fait souffrir... Ou alors,
c’est que je veux faire I’inventaire de ce qu’elle a emporté afin que tu
souffres moins... Je ne sais pas, je tatonne tout au fond de moi-méme...
Mais le fait est que je voudrais bien savoir ce qu’elle a emporté.

Candido aurait voulu répondre qu’elle avait tout emporté, quelle avait
emporté avec elle sa propre vie a lui. Il allait le dire. Mais il en eut quelque
pudeur, comme devant un mensonge : c’est que dans un coin de son étre,
pour lors obscur et minime dans 1’éclairage violent et étendu du chagrin, il
éprouvait son amour envers la vie comme une racine ferme et tenace, qui ne
tarderait pas a se multiplier sous ce sol douloureux. L’espace d’un instant, il
douta méme de sa douleur : comme d’une fiction, si puissante qu’il
parvenait méme a s’identifier a elle, mais qui n’en était pas moins fiction, —
I’identification a un personnage existant innombrablement et
identiquement.

— Qu’a-t-elle donc emporté ? — demanda a nouveau Don Antonio.

Candido commenca a ouvrir armoires et tiroirs : machinalement,
rapidement, en regardant presque sans voir. Il retourna s’asseoir dans le
fauteuil ou il se tenait depuis trois ou quatre jours. Devinant plutot que



sachant, malgré I’investigation a laquelle il venait de se livrer, et rien que
pour satisfaire la curiosité de Don Antonio, il dit : — Elle a emporté de
I’argent, un peu d’or, peut-étre méme 1’argenterie. — Et il demeura la a fixer
on ne sait quoi derriere le dos de Don Antonio : si longtemps, et avec une
expression si indéchiffrable que Don Antonio se retourna pour voir. Il y
avait une console, avec dessus deux candélabres d’argent.

— Les candélabres, — dit Candido. — Elle a oublié les candélabres. Ils
sont tres anciens, ils valent peut-étre plus cher que toutes les autres choses
qu’elle a emportées... Je vais me débrouiller pour les lui faire tenir.

Mon Dieu, se dit Don Antonio, le vrai est parfois vraiment de la fiction !
Nous revoila a Monseigneur Myriel, a Jean Valjean, aux Misérables. Ou
alors notre vie ne fait que reproduire tout ce qui a déja été écrit ?... Nous
Croyons vivre, nous croyons étre vrais, et nous ne sommes que la projection,
1’ombre de choses qui ont été déja écrites.

Ce que se disait Don Antonio atteignit Candido, et le souvenir des pages
qu’il avait lues pas bien longtemps avant se déploya au-devant de lui.

— Comédie que la mienne, — dit Candido. — Ou alors, il se peut que je
commence a mépriser Paola. Cette idée de lui faire tenir les candélabres,
elle m’est venue, je m’en avise a présent, entre fiction et mépris. Ce n’est
assurément pas une pensée d’amour. Méme jadis, lorsque je lisais les
Misérables, je songeais que Monseigneur Myriel dépassait 1’amour et que
son amour débouchait dans le mépris... Vous saviez bien ce que vous
vouliez quand vous m’avez demandé ce qu’elle avait emporté : vous
vouliez appauvrir, vous vouliez m’appauvrir... Et vous avez bien réussi :
me voila appauvri. Vous étes satisfait ?

— Non, pas satisfait du tout. En vérité, la misere est pour moi... Et je
vais te dire quelque chose qui va peut-étre accroitre ton chagrin : je suis
persuadé quelle n’a emporté ce qu’elle a emporté que pour ravager au-
dedans de toi son image, pour que, justement, tu en viennes a la mépriser.

— Le mélo a présent, — dit Candido. Puis, apres un long silence, d’un air
las : — Au fond, les choses sont toujours simples. — Il ferma les yeux. Un
moment plus tard, Don Antonio se rendit compte qu’il dormait : d’un
sommeil pesant, presque sans souffler.

En rouvrant les yeux, Candido pensait retrouver Don Antonio et avoir a
lui expliquer pourquoi les choses étaient toujours simples et pourquoi



simple était la vicissitude qui lui était advenue : mais il s’était écoulé des
heures et Don Antonio avait pris la porte.

Il s’avisa qu’il avait faim. Et cette faim parla a son imagination : du pain
tout juste retiré du four, des spaghettis sentant bon 1’ail et le basilic, des
saucisses ruisselant de graisse sur la braise. En fait, il ne trouva que du pain
rassis et du beurre, il entreprit d’y mordre. Sa douleur n’était plus qu’un
paisible phantasme : quelque chose qui était désormais sortie de lui et qui se
cachait dans la pénombre et le silence de la maison.

Avec ce phantasme, avec Paola, avec Don Antonio, avec le secrétaire du
Parti, avec I’univers entier, Candido parla. Il parla bel et bien : et, comme
dédoublé, il s’écoutait parler. C’était presque un délire : mais, visuellement,
on pouvait I’appareiller a ces ruines de constructions anciennes, ou il ne
mangue pas la moindre piece, seulement il les faut ramasser une a une et les
remettre en place. C’est la une sorte d’ouvrage pour lequel nous ne sommes
guere faits, car nous n’aimons point les ruines quelles qu’elles soient. Et
disons encore ceci : des fragments de son histoire d’amour avec Paola que
Candido racontait et se racontait, il se dégageait un sentiment de joie et de
bonheur que son épilogue — la fuite de Paola, la facon dont elle s’était
enfuie — ne parvenait point a troubler, a ternir. Peu importait que Paola fiit
partie en sacrifiant son amour pour lui ou en s’en débarrassant. Ce qui
importait, c’était qu’elle était partie, et il n’y a que les faits qui comptent,
seuls les faits doivent compter.

Nous sommes ce que nous faisons. Les intentions, surtout si elles sont
bonnes, les remords, surtout s’ils sont justes, tout un chacun, dans son
intérieur, peut jouer avec tant qu’il veut, jusqu’a la désintégration, a la
démence. Mais un fait est un fait : il ne comporte nulle contradiction, nulle
ambiguité, ne contient pas le différent et 1’opposé. Pour Candido, le départ
de Paola n’avait qu’un sens : quelque chose, entre eux, s’était produit qui
avait brisé 1’harmonie de leur vie commune, la joie de leurs corps. Un fait.
Questionner, enquéter, poursuivre ne serviraient qu’a compliquer
facheusement ce qui avait été simple et vrai. Ils s’étaient rencontrés dans la
vérité de leurs corps, et c’est dans cette vérité joyeuse qu’ils étaient restés
unis. Apres, le corps de Paola avait peut-étre laché devant son ame. [’ame
immortelle, I’ame sentimentale, la belle ame : et voila ternie et ravagée de
fond en comble la joyeuse vérité de son corps, pour devenir un bien
d’espece inférieure. La tentation, le mensonge : comme dans le livre de la



Genese. Mais c’est de I’ame qu’était venue la tentation : I’immortelle, ou la
sentimentale, ou la belle. C’est I’ame qui ment, jamais le corps. « Notre
corps est pareil au bon chien qui guide ’aveugle. » Et, sur cette pensée qui,
au milieu du tohu-bohu de son esprit, lui était revenue nette et secourable —
ainsi que sont toujours nettes et secourables, aux moments ou les notres
vacillent, les pensées que d’autres ont déja eues —, Candido s’abima
derechef dans son sommeil.
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De la décision que prit Candido de se débarrasser de ses propriétés et de
voyager, et de la fagon dont sa famille s’employa pour I’en débarrasser.

Sans Paola, le temps, pour Candido, était devenu immobile et dur comme
un rocher, on 1’efit dit contracté et enfoncé dans le présent : elit-il cherché a
le renverser, il n’en serait surgi que le passé. Il y avait bien le travail, il y
avait les livres, il y avait les conversations avec Don Antonio : mais ce
n’était plus que répétition, ennui, peine.

Candido décida qu’il lui fallait faire quelque chose de lui-méme et de sa
vie : se remuer afin de tenter de remuer, au-dedans de lui, I’amour pour la
vie qu’il sentait bien qu’il n’avait pas perdu.

Il commenca par en parler avec Don Antonio, qui approuva. Apres quoi,
il alla en causer au secrétaire du Parti — ce Parti d’ou on 1’avait chassé a du
secrétaire. Candido lui dit qu’il avait résolu de céder ses terres au Parti, a
une coopérative de paysans et de techniciens que le Parti pourrait former. Il
ne savait pas comment, a quelles conditions, par quel moyen juridique : a
eux, dans le Parti, de résoudre la question, vu qu’ils en avaient fait des
quantités, de coopératives, dans 1’Italie du Nord.

Le secrétaire 1’écouta avec une ironie glaciale. Apres : — Pour qui te
prends-tu, pour Tolstoi ? — C’était la sa vengeance la plus directe contre le
Dostoievski a quoi Candido avait recouru, en pleine réunion, afin de le
tourner, croyait-il, en dérision : contre le mystérieux Foma Fomitch que
Candido avait évoqué et dont le nom — c’était désormais de notoriété
publique — lui était devenu sobriquet.

Candido ne s’attendait pas a cette riposte. N’éprouvant pas la moindre
rancune a I’endroit du secrétaire, il n’imaginait pas le moins du monde que
le secrétaire piit en éprouver a son égard. Il rougit et se sentit plus ou moins
fautif. Le secrétaire crut I’avoir touché de maniere telle que Candido 1’en
hairait encore davantage, car il s’estimait déja bien hai du fait de
I’expulsion du Parti : il se fit donc plus logiquement agressif. 11 dit :

— Premier point : ou veux-tu qu’on trouve chez nous assez de
cultivateurs pour former une coopérative ? Les quelques paysans que nous



avons, ils préferent aller travailler a la journée dans les champs des autres :
je n’arriverais jamais a les convaincre de faire 1’essai d’une coopérative.
Entre autres choses, ils se méfient les uns des autres et ils se méfient de toi,
de moi, de Dieu-le-Péere lui-méme... Deuxieme point : a supposer que les
conditions existent pour accepter ta proposition, je me fourrerais dans un
imbroglio judiciaire interminable : et j’y fourrerais le Parti. Nous y ferions
pietre figure, le Parti et moi : on dirait, non sans raisons, que nous avons
profité d’un imbécile... Troisiéme point : c’est du temps perdu que d’user
de finesse avec moi ; le zigoto qui parviendra a duper le soussigné n’est pas
encore né et il ne naitra pas de sitot.

— Qui est I’imbécile ? — demanda Candido. — Et qui veut user de
finesse ?

— Toi, mon cher.

— Me voila imbécile et a la fois usant de finesse... Mais pourquoi ? Et
comment ?

— Tu sais parfaitement bien pourquoi et comment.

— Je te jure que je ne sais pas et ne comprends pas. — Et Candido
prononga ces mots avec un désespoir tel que le secrétaire, doutant si
vraiment il ne savait ni comprenait, en retira la certitude qu’imbécile il était
a proprement parler.

— Tu ne sais donc pas que ta famille a entrepris une action judiciaire
pour te faire interdire ?

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire qu’ils veulent t’enlever tout ce que tu as.
— Je n’en savais rien, — dit Candido.

— Admettons, — dit le secrétaire. — Seulement, si, en fait, tu le savais, et
que tu te sois amené a seule fin de nous piéger, le Parti et moi, pour que
nous prenions tout sur notre dos, face a ta famille, que nous te défendions
contre eux, que nous plaidions ta parfaite santé mentale, eh bien, tout
change et tu te fourres le doigt dans I’ ceil.

— Je ne savais rien de tout cela, — dit Candido. — Et je te demande bien
pardon : mais uniquement pour le temps que je t’ai fait perdre, pas du tout
pour avoir censément tenté de te duper.



Il courut chez Don Antonio, afin de lui raconter toute 1’affaire. Et Don
Antonio se mit en colere : contre le secrétaire, et plus encore contre la
famille de Candido. Toutefois, Candido, lui, était bien plus déchiré par le
fait que le secrétaire 1’efit cru capable de tramer une duperie que par
I’intention qu’avaient les siens de le faire interdire. Et méme, il se sentait
comme allégé, comme soulagé par le fait que sa famille cherchat, a sa
maniere, et encore qu’a son propre avantage, une solution a son probleme
de se libérer de ses terres, de son domaine. Pour ces terres, il s’était pris de
passion, y avait travaillé : mais sans le moindre sens de la propriété, de la
possession ; comme si, de cultiver la terre du mieux qu’il pouvait, de la
rendre plus féconde, plus ordonnée, plus nette, ce n’était qu’élément d’une
vie juste et n’avait rien a voir avec les profits, avec 1’argent. Quelque chose
qui ressemblait a I’amour. A I’amour pour Paola. Et a présent que Paola
était partie, son travail quotidien lui paraissait comme dévalorisé : du
labeur, rien que du labeur, dans le cours toujours pareil des saisons ; ce qu’il
avait toujours été pour les paysans, jamais contents, constamment en train
de maudire la pluie et le soleil, la gréle et les gelées, le phylloxéra qui
s’attaque a la vigne et le charbon ou mal noir qui s’en prend au blé. Et ce
que les campagnes, jour apres jour, offraient a la vue du cultivateur, c’était
’allégorie la plus véridique de la vie : un ouvrage pénible quotidiennement
menacé, souvent anéanti ; des maux qui naissaient invisiblement, qui se
propageaient inexorablement. Et ces maux mémes, par les noms que les
paysans leur donnaient, précisaient 1’allégorie de la vie : le mal noir, le mal
blanc, le mal rouge.

Don Antonio n’aimait guere I’indifférence dont Candido faisait preuve
face aux manceuvres des siens pour le faire interdire. Il lui semblait
inconcevable que quelqu’un se laisse dépouiller de son bien avec une telle
tranquillité d’esprit : encore que la propriété fiit injuste, encore que les lois
qui la protégeaient fussent injustes... Et tout cela avec, par-dessus le
marché, un certificat d’imbécillité. Aussi entreprit-il avec alacrité
d’enquéter au sujet de ces manceuvres : quels membres de la famille de
Candido étaient précisément a I’origine de la chose ? quelles étaient les
motivations de I’instance judiciaire ? quels avocats, quels juges ? ou en était
I’instance en question, dans le labyrinthe judiciaire, et quel était 1’avis du
juge a son sujet ? Il ne lui fallut que quelques jours pour tout savoir la-
dessus.



Comme on 1’a déja dit, les freres et les sceurs du pere de Candido avaient
toujours nourri I’espoir de mettre la main sur les biens laissés par leur
consanguin : comme pour respecter quelque volonté de déshériter Candido
que Maitre Francesco Maria Munafo, s’il en avait eu le temps, aurait
assurément mise en ceuvre. Mais, pour barrer la route a cet espoir, il y avait
eu des I’abord, en faveur de Candido, le général : homme qui avait des
relations puissantes, tant par un passé nullement passé, que par un présent
bien ressemblant au passé. Mais, le général completement dégoiité de
Candido, Concetta dehors et « celle-la » dedans, leur espoir avait repris du
poil de la béte. Hélas, nouveau frein, voila Candido inscrit au Parti
Communiste, qui, a coup siir, le protégerait et assisterait.

L’expulsion de Candido du Parti fut pour eux comme un feu vert. Ils
taterent le général et Concetta : mais le général ne voulait plus entendre
parler de Candido ; quant a Concetta, elle entendait certainement en parler
et en parlait, mais comme d’un malheureux qui, par elle-méme élevé
pendant quatre lustres avec amour et sacrifice, courait tout droit a une fin
malheureuse. Ils ne négligerent point, bien sir, de sonder 1’opinion
publique, et le résultat fut, a I’unanimité, le suivant : une femme comme
Paola, ce garcon, elle n’en aurait fait qu’une bouchée : tant en vertu de
I’ars amandi ou, pas de doute la-dessus, elle était on ne peut plus experte,
que par la convoitise de 1’argent qui, chez une femme comme « celle-la »,
ne pouvait étre qu’archipuissante et impitoyable. Seulement, au moment ou
ils commencaient a donner forme a leur projet, voila que Paola avait filé :
comme, c’était de notoriété publique, elle avait filé en 1’absence de
Candido, en emportant de lourdes valises, le soupcon que « celle-la » vidat
déja avant les poches de Candido se mua en la certitude quelle I’avait
dépouillé en partant.

Don Antonio parvint également a se procurer copie des papiers. Pour
démontrer spécifiquement 1’imbécillité de Candido, on arguait de deux faits
qui, a y regarder de pres, se contredisaient : le fait que, encore que gros
propriétaire terrien, il s’était pourtant inscrit au Parti Communiste, lequel,
tout le monde sait cela, entend donner la terre aux paysans ; et le fait que,
environ une année plus tard, pour la manie exhibitionniste qu’il avait de
faire cadeau de ses terres aux paysans, il avait été fort sagement expulsé du
Parti. On passait ensuite a une démonstration beaucoup plus détaillée :
mentionnant entre autres |’offre faite a la commune de Ilui céder



gratuitement des terrains d’une étendue considérable, dont la wvaleur
s’élevait a plusieurs millions de lires ; les folles dépenses auxquelles il
s’était livré sur ses terres pour y apporter des améliorations des plus
discutables ; sa cohabitation avec une fille d’extraction inconnue, qui avait
exercé des fonctions tres humbles chez son propre grand-pere —
cohabitation tenue pour scandaleuse par la femme qui I’avait élevé
(Concetta Munistori, 51 ans, présentement au service de 1’honorable député
Arturo Cressi : a convoquer comme témoin), désapprouvée par ce grand-
pere (genéral et député Arturo Cressi, lui-méme a convoquer comme
témoin), et finie, cette cohabitation, par la disparition de la fille en question
qui aurait — la ville tout entiere le présumait — emporté des objets de valeur
appartenant au patrimoine des Munafo.

— Magnifique ! — dit Candido. — Avec des motivations pareilles, siir et
certain qu’ils me prennent mes terres.
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De P’entretien que Candido eut avec un juge et un psychiatre, et du verdict
d’interdiction judiciaire qui s’ensuivit.

Les tantes et les oncles, celles-la flanquées de leurs conjoints, avaient pris
place sur des sieges alignés, dans 1’antichambre du juge. Six, plus leur
avocat : une vraie foule, dans cette petite piece. Candido les salua avec
allégresse. Tenant cette bonne humeur pour suspecte, ils répondirent avec
froideur. Pourtant, I’une des tantes ajouta a son bonjour : — Nous le faisons
pour ton bien. — Candido répondit : — Je sais bien, — croyant que cette tante
en était vraiment persuadée, ainsi que les autres. On fait tant de choses pour
le bien d’autrui qui finissent par devenir le mal d’autrui et de soi-méme. Par
exemple, Paola qui était partie. Autre exemple, ceux-la qui voulaient
sauvegarder son bien, sinon pour le lui conserver, du moins pour le
conserver tout court. Le bien, le patrimoine Munafo : une espece
d’abstraction pour laquelle, plus tard, ils se déchireraient entre eux.

C’est eux qui furent introduits les premiers dans le bureau du juge. Ils s’y
ruerent en jouant des coudes, comme si tout le monde n’y trouverait point
sa place et que les derniers finiraient par rester dehors. Ils demeurerent la-
dedans environ une heure, pour en sortir moins assombris, presque
satisfaits : et leur homme de loi, le plus satisfait de tous. Ils prirent congé de
Candido, puis s’essaimerent a I’extérieur. Du seuil du bureau du juge, le
greffier appela : — Munafo Candido — et Candido franchit ce seuil. Le juge
était assis derriere sa table : un visage dur arborant un sourire fort peu
naturel, des cheveux drus et noirs sur un front bas. A sa droite, mais comme
se tenant a 1’écart, un homme extrémement maigre était assis, 1’ceil égaré, la
main portée constamment et nerveusement a sa chevelure en désordre,
comme pour la peigner. Derriéere une table plus étroite, le greffier.

Le juge se leva a demi pour serrer la main a Candido, présenta : — Le
professeur Palicatti, — le monsieur qui était assis a sa droite et qui, pour tout
salut, battit des paupieres. Candido prit place au-devant d’eux sur un siege
que lui montra le juge. Celui-ci le scrutait, le professeur Palicatti 1’envelop-
pait d’un regard flou et éteint.



— Ainsi... — commenga le juge. — Ainsi... — Il rangea des papiers, toucha
ses plumes et ses crayons, comme s’il cherchait la-dedans les paroles qu’il
aurait a accrocher a cet « Ainsi...» — Ainsi, vous le savez, vos parents
souhaitent vous interdire... Qu’en pensez-vous, vous-méme ?

— Rien, monsieur le juge : c’est a vous d’y penser.

— Bien siir, c’est a moi d’y penser... A moi et au professeur Palicatti...
Le professeur Palicatti, — expliqua-t-il, — est psychiatre.

— Ah, — fit Candido. Il ne s’y attendait pas, mais il aurait dii s’attendre
qu’on fourrerait un psychiatre la-dedans.

— Ainsi, — reprit le juge, — vous n’avez rien a dire au sujet de cette action
de vos parents visant a vous faire interdire.

— Je pourrais dire que c’est folie de leur part que de se charger de
s’occuper de mes affaires.

— Folie, dites-vous. — Le juge paraissait satisfait. — Folie... Parfait...
Qu’en pensez-vous, monsieur le professeur ?

Le professeur Palicatti leva la main droite, dans un geste qui pouvait étre
condamnation, acquittement, attente, indifférence.

— En somme, — insista le juge, — vous ne voyez rien de répréhensible
dans cette action de votre famille pour vous priver de la disponibilité de vos
biens.

— D’un point de vue personnel, égoiste, j’arrive a la tenir pour une
bonne action.

— Vous entendez ? — dit le juge au professeur, et sa satisfaction, a
présent, se manifestait par un ricanement.

— J’entends, j’entends bien, — dit le professeur, non sans quelque
agacement.

— Mais alors, — demanda le juge, — pourquoi, spontanément, et sans
qu’on en vienne a tout cela, — et il agita ses mains au-dessus des papiers
qu’il avait sur sa table, comme pour les mélanger ainsi que les feuilles
d’une salade, — n’avez-vous pas proposé a vos parents la gestion de votre
patrimoine, sa protection et sauvegarde ?

— IIs ne m’ont rien demandé. Et, de mon co6té, je me disais que c’efit été
trop demander.



— Ah, trop demander... Parfait, parfait... — Le juge lanca un regard
d’interrogation au professeur, mais le détourna aussitot en ne rencontrant
que le vide.

— Puis, — ajouta Candido, — du moment qu’il y a la loi et que les miens
se sont adressés a la loi, mieux vaut faire les choses dans les regles,
justement suivant la loi, la justice.

— Suivant la loi, la justice... Joli, — apprécia le juge, — tres joli. — Et il
plongea dans ses pensées, comme saisi d’amour pour la beauté de ces deux
paroles, de ces deux idées : la loi, la justice. Apres quoi :

— Pour ce qui me concerne, cela me parait suffisant... Et vous, monsieur
le professeur, avez-vous des questions a poser a notre ami ? — L’expression
« notre ami » et le ton sur lequel il I’avait prononcée apporterent a Candido
la révélation que le juge, au point ou en étaient les choses, estimait qu’il
méritait pleinement I’interdiction que sa famille réclamait.

— Des quantités de questions, — dit le professeur.
— Allez-y, — I’invita le juge.

— Voila, — dit le professeur, — je voudrais bien en savoir un peu plus
quant a votre expulsion du Parti Communiste.

Candido raconta point par point I’affaire.

— Cette interdiction, — dit le professeur, lorsque Candido eut achevé son
récit, — c’est a I’égard du Parti Communiste que je la prononcerais, moi.

— Comment, — s’étonna le juge, — vous €tes bien communiste vous-
méme, monsieur le professeur ?

— Mais oui, — dit le professeur. — Seulement, comment dire, un peu
« refoulé » sur les bords.

— Bon dieu... Chinois ? — questionna soucieusement le juge.

— Pas tout a fait... En tout cas, ne vous faites pas de souci : je passerai
I’affaire a un de mes confréres, qui est social-démocrate... Un homme
consciencieux, un excellent praticien... De toutes manieres, Monsieur
Munafo devra passer deux ou trois jours dans un hopital, en observation...
On ne peut pas, comme ca, séance tenante...

— Bon, bon, bon, — le coupa le juge. — Nous allons en parler... Quant a
vous, Monsieur Munafo, vous pouvez partir.



C’est ainsi que Candido passa deux jours dans un hopital psychiatrique. Il
manqua devenir fou en voyant la facon dont les autres étaient traités. Mais,
s’il ne devint pas fou, il recut de I’excellent praticien, consciencieux et

social-démocratique, ce certificat d’imbécillité que le juge, ses parents et
lui-méme espéraient.
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De la maniére dont la famille féta Candido, pour le récompenser de son
comportement face au juge et aux médecins, et des ennuis que leur valut
cette féte.

Des vicissitudes qui se produisirent lors de son interdiction, deux faits se
graverent dans la mémoire de Candido par leur signification indélébile : le
refus du professeur Palicatti de s’occuper de son cas, et 1’affection
soudaine, et enflammeée, dont 1’entourerent les siens, une fois le verdict
prononce.

Le professeur Palicatti était le premier spécimen de communiste situé a la
gauche des communistes sur qui Candido tombait. Il avait bien entendu dire
qu’il y en avait, mais il n’en avait jamais rencontré. La désinvolture avec
laquelle le professeur, aprés avoir laché un mot cruel sur le Parti
Communiste et provoqué les soupcons du juge, avait passé la main pour ce
qui était de juger d’apres science et conscience 1’avait terriblement
impressionné. Ce professeur, il I’avait par la suite croisé a I’hopital : il
I’avait abordé, s’était fait reconnaitre. — Ah oui, — avait dit le professeur, —
je me souviens... — Comme si cing ans s’étaient écoulés depuis qu’ils
s’étaient rencontrés dans le cabinet du juge, et non pas cing jours. — Mais,
cher ami, moi, de ces cas sordides, je m’en lave toujours les mains.
L’argent, les choses : que voulez-vous que cela me foute si vous les gardez
ou si cela tombe entre les mains de vos parents ? C’est détruire qu’il les
faut, les détruire : I’argent, les choses, vous, vos parents... — et de filer en se
brouillant avec fureur la chevelure. Candido en resta comme deux ronds de
flan, surtout a ce « cher ami » qui semblait faire écho a celui du juge.

Quant a sa famille, il semblait a Candido que, d’apres la facon dont il
s’était soumis a leur instance et dont, en présence du juge et du psychiatre,
il I’avait par son comportement agréée comme étant juste, cette famille
avait retiré la conviction que lui-méme, Candido, les aimait bien : aussi,
hantés par le remords de ne point I’avoir aimé tant d’années durant,
nourrissaient-ils a présent une envie anxieuse de lui porter affection. Et
comme Candido leur avait fait part de sa décision de partir, peut-étre sans
nul esprit de retour (décision qu’ils approuvaient avec enthousiasme en leur



for intérieur et qu’ils espéraient durable), ils déciderent de leur coté de
concentrer et manifester, au cours d’une réunion familiale opulente et
plénieére, toute cette affection dont ils s’éprouvaient ses débiteurs pour ce
qui était du passé et qu’ils souhaitaient lui porter dans 1’avenir. Quasiment
une féte.

Tous ces parents qui I’aimaient désormais tellement, Candido les
connaissait a peine. Deux oncles, deux tantes, les épouses des oncles, les
maris des tantes ; plus une douzaine de cousins et de cousines. Puis encore
d’autres, d’une parenté plus lointaine. Candido confondait les visages et les
noms : il connut cent tribulations pendant une bonne partie de la soirée.
Finalement, de cette foule qui était comme un jeu de cartes continuellement
brassé et rebrassé, une physionomie agréable émergea : celle désormais
identifiable, celle a laquelle il pouvait se fier, ainsi qu’il en va toujours pour
les timides et égarés jetés au milieu d’une compagnie nombreuse et
inconnue. Sa cousine Francesca, fille de tante Amélie. On ne pouvait pas la
dire jolie, mais il y avait de la lumiére dans ses yeux et dans son sourire :
intelligente, vive, prompte a émettre un mot plaisant et un avis mordant.
Elle se colla a Candido et Candido a elle : pendant tout le reste de la soirée,
c’est-a-dire jusqu’a I’aube.

Lorsqu’ils prirent congé 1’un de I’autre, Francesca dit a Candido : — Je
veux aller avec toi. —  Elle le dit en souriant, presque en maniere de
plaisanterie, et préte a reculer, a s’échapper : mais, dans sa voix, il y avait
comme un tremblement, un pleur.

— Ou donc ? — demanda Candido.
— Partout.
Elle le dit avec un visage grave, résolu.

Candido rentra chez lui en se demandant s’il allait tomber amoureux ou
s’il 1’était d’ores et déja. Toujours est-il qu’il résolut de presser son départ.
Seulement, le lendemain, comme il se rendait a la campagne, il entendit tout
a coup un autre grondement s’ajouter a celui de sa moto et se rapprocher de
plus en plus. Francesca courait a son coté, sur son propre engin, le visage
pale et décidé, les cheveux au vent.

— Je t’aime, — cria-t-elle.

— Moi aussi, — cria Candido.



Ils passerent une couple d’heures ensemble, en se promenant a travers
champs. Et une semaine apres, ils partirent de concert.

Pour les parents de Francesca, pour les oncles et les tantes de Francesca
et de Candido, pour toute la famille, ce fut une défaite, et la panique. Des
I’abord, tout le monde s’accordant contre Candido, lequel, dans la lignée
des Munafo, et des sa naissance, avait porté le malheur ; et il elit été sage de
ne jamais se méler de lui et de ses affaires ; car un de son espéce, mal né et
vivant encore pis, ne pouvait que corrompre et saccager tout ce qui était bel
et bon... Apres quoi, les avis commencerent a se diversifier, les parties a
diverger. Les parents de Francesca s’accrocherent a 1’espoir que 1’union de
leur fille avec Candido allat jusqu’a la 1égalisation et a la sanctification par
le mariage : qu’on affranchirait donc Candido de cette interdiction qu’ils
s’étaient tant employés pour obtenir. Mais le reste de la famille était d’avis
contraire, ils ne tenaient nullement a lacher la gestion des biens. Il en résulta
des disputes, on en vint méme a des litiges, et des inimitiés solides en
découlerent.

Candido et Francesca finirent par apprendre des bribes de tout cela, mais
a la facon de nouvelles d’un monde lointain, d’un temps reculé.
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Des voyages qu’effectuérent Candido et Francesca, et de leur long séjour
dans la ville de Turin.

Encore qu’en ayant dépensé pas mal dans sa campagne, Candido
possédait toujours un peu d’argent. L’argent accumulé par les avares jaillit
de tant de cotés, de tant de trous, et il faut cette autre espece d’avarice qu’on
appelle prodigalité pour qu’il se disperse vite de tous cotés. Candido en
avait dépensé : judicieusement, quoique on eiit tenu pour folles ses
dépenses dans le verdict de son interdiction ; et il lui en restait. Avant méme
de rencontrer Francesca, il avait déja résolu de I’investir en des voyages et
Francesca partageait son idée. Par la suite, ils travailleraient.

Francesca avait toujours souhaité aller en Espagne, Candido en France.
Ils se rendirent en Espagne et en France. Ensuite, en Egypte, en Perse, en
Israél. Mais tout était comme dévalorisé par rapport a ce qu’ils avaient
imaginé. Seuls Barcelone, pour les gens, et Paris, pour tout, ne les décurent
point. Toutefois, ce qu’il y avait de beau dans leurs voyages, c’était leur
amour et de faire I’amour : comme si I’essence des pays se muait en
I’imagination de leurs corps ; comme si I’imagination de ces mémes lieux,
leur mémoire, c’était en leurs corps qu’elles gisaient.

Pas de facheuses aventures, de contretemps, de difficultés. S’aimant et
aimant tout le monde — domestiques, chauffeurs, guides, vagabonds, enfants
des quartiers populaires, Arabes et Juifs — tout le monde les aimait,
croyaient-ils. Et ils furent également spectateurs de faits dont ils savaient
bien qu’ils pouvaient avoir lieu et qui avaient effectivement lieu, mais qui,
lus dans un journal, se fussent vite effacés sans laisser la moindre trace : de
les voir, ils demeuraient en eux indélébiles, significatifs. A Madrid, le jour
ou I’on y célébrait 1’anniversaire de la guerre civile que Franco avait
gagnée, aupres du generalisimo qui avait I’air enchassé dans une dalle
funebre baroque (Candido se rappelait la photo que son grand-pere gardait a
son chevet), ils virent, attentif et souriant a la parade militaire qui défilait
sous ses yeux, 1’ambassadeur de la Chine de Mao. Et au Caire, plein de
Russes ainsi que Rome d’Américains, dans un café justement plein de
Russes (des techniciens disait-on : et toujours groupés, avec le pas et 1’ceil



d’une ronde militaire), ils virent la police arréter un étudiant parce que,
I’explication leur en fut donnée par un garcon, soupconné de communisme.
La Chine communiste rendant hommage a une victoire du fascisme, la
Russie communiste aidant un gouvernement qui mettait en prison les
communistes ; allez savoir combien d’autres contradictions, incongruités,
absurdités de ce genre il y a de par le monde, — se disaient Candido et
Francesca, — qui nous échappent, que nous ne voyons pas, que nous
entendons nous laisser échapper et ne point voir. Car, si on les voyait, tout
deviendrait plus simple ; tandis que nous avons besoin de les compliquer,
d’en faire des analyses compliquées, de leur trouver des causes, raisons,
justifications compliquées. Alors que si on les voit, elles ne présentent pas
la moindre complication ; quant a les supporter, encore moins.

A leur retour en Italie, ils errerent quelque peu, afin de choisir la ville ou
s’arréter pour y chercher du travail : Candido aimait bien Milan, Francesca
Turin. Ils résolurent de faire halte a Turin. Don Antonio les recommanda a
un prétre défroqué et a un autre qui allait se défroquer : celui-ci trouva a
Francesca de 1’ouvrage dans un jardin d’enfants ; celui-la, a Candido, dans
un atelier mécanique. Ils allerent se loger Via Garibaldi, rue des Siciliens.
Ils avaient comme retrouvé leur pays. Grace aux deux ecclésiastiques, ils
retrouverent aussi le Parti Communiste. Bien différent de ce qu’il était dans
leur ville. Les communistes, ici, savaient tout du communisme : mais c’était
un tout-savoir qui aboutissait a ne rien savoir. La-bas, on ne savait rien : et
c’était comme s’ils savaient tout.

Candido ne cacha guere aux camarades de Turin I’histoire de son
expulsion du Parti, il la raconta avec minutie. Ses auditeurs en conclurent
que la-bas, en Sicile, tout pouvait arriver, tout arrivait : malheureusement
méme dans le Parti Communiste. Ils ajoutérent que, plus tard, et bien sir
avec ’accord de ceux qui I’avaient expulsé, on le reprendrait dans le Parti.
En fait, plus tard, ils en vinrent a se méfier de lui.

Tout commencga un soir ou 1’on discourait du danger d’un coup d’état en
Italie. Tout le monde y croyait et personne, hormis Candido, ne doutait de
sa réussite. Quelqu’un dit qu’il fallait s’appréter a quitter 1’Italie et presque
tout le monde agréa la proposition. Candido demanda : — Et ou irez-vous ? —
La plupart répondirent en France ; d’autres, au Canada ou en Australie.
Candido demanda, et il se posait en méme temps la question en son for
intérieur, car lui-méme, comme la majorité des autres, avait pensé a la



France : — Comment se fait-il qu’aucun de nous ne veuille aller en Union
Soviétique ? — Quelques-uns le regarderent de travers, d’autres
grognerent. — C’est pourtant bien un pays socialiste, — insista Candido. On
lui répondit presque en checeur : — Bien certainement, cent fois d’accord...
C’est un pays socialiste : pas de doute la-dessus. — Et Candido : — Mais
alors c’est la-bas que nous devrions souhaiter d’aller, puisque nous sommes
socialistes. — S’ensuivit un silence glacial puis, comme s’il était bien plus
tard que d’ordinaire, et en fait il était plus t6t que d’ordinaire, tout le monde
se leva et fila. Quelques jours plus tard, d’'un camarade plus charitable que
les autres, Candido apprit que les autres, a la suite de ses paroles ce fameux
soir, le tenaient désormais pour un provocateur. Par la suite, plus il cherchait
a expliquer, a éclaircir, plus les camarades s’enfermaient dans leur méfiance
et I’asticotaient. Candido en prenait du souci, de I’amertume. Jusqu’au soir
ou, comme il revenait d’une de leurs réunions, Francesca lui dit : — Et si ces
gens-la n’étaient que des imbéciles ? — Ce fut le début de la libération, de la
guérison.

Pendant ce temps-la, Turin devenait une ville de plus en plus triste.
Comme confusément dédoublée, liquidement partagée : deux villes qui
s’assiégeaient mutuellement, et névrotiquement, sans que, de chacune
d’entre elles, on piit déceler les positions, les défenses, les avant-postes, les
chevaux de frise et de Troie. Le nord et le sud de I'Italie s’y agitaient,
cherchaient démentiellement a s’éviter et a la fois se heurter : les uns et les
autres embouteillés dans la production d’automobiles, une nécessité
superflue pour tous, un superflu nécessaire a tous. Bien a la lettre
embouteillés : et Candido appliquait a la ville I’image des deux scorpions
dans la bouteille, par quoi un journaliste américain avait synthétisé la
situation des puissances atomiques, 1’Union Soviétique et les Etats-Unis
d’Amérique. Le nord et le sud de I’Italie, eux-mémes semblables a deux
scorpions dans une bouteille : la bouteille qu’était Turin.

De ce qu’était Turin, il parlait a Don Antonio dans ses lettres. Et Don
Antonio répondait qu’assurément c’était une situation effrayante : mais les
gens du Piémont I’avaient voulue ; et il était juste qu’ils payent. Seulement,
ripostait Candido, nous payons nous aussi, les gens du Midi. D’accord,
répondait Don Antonio, mais le moment viendra ou nous casserons la
bouteille, nous. Il devenait un brin gauchiste, Don Antonio, un brin maoiste,
un brin mai 68 a la francaise : mais toujours a I’intérieur du Parti



Communiste. Sauter a gauche, disait-il, ce serait folie pure, infinie,
circulaire on finit sans s’en douter par se trouver a droite. Et n’est-ce pas,
demandait Candido, comme si on était a 1’intérieur d’une autre bouteille ?
Certes, répondait Don Antonio, mais pas a 1’état de scorpions.
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Des voyages de Candido et de Francesca a Paris, et de leur décision de s’y
fixer.

Ils se rendaient souvent a Paris. Chaque fois qu’ils disposaient d’un
congé dépassant les quatre jours : de maniere qu’ils pussent y rester au
moins trois journées completes, en tenant compte des heures qu’il fallait
pour le voyage en chemin de fer. Ils n’avaient point de voiture : ils y avaient
tout naturellement renoncé, vu qu’ils demeuraient dans la ville d’ou les
autos se répandaient dans toute 1’Italie. Or I’'une des raisons de 1’amour
qu’ils portaient a Paris — en dehors de I’amour pour 1’amour, de 1’amour
envers la littérature, de I’amour a I’égard des petites et vieilles choses, des
métiers petits et anciens — tenait au fait que 1’on y pouvait encore marcher,
encore flaner, encore aller sans soucis et s’arréter pour contempler.

Ainsi, ce n’est qu’a Paris qu’ils pouvaient se promener la main dans la
main, ce n’est qu’a Paris que leurs pas prenaient une lenteur délectable. En
somme, ils s’y sentaient affranchis, libres. Et c’était, assurément, un fait
mental, un fait littéraire : mais, dans ces espaces, dans les rythmes de
I’architecture et de la vie qui s’y déroulait, il y avait quelque chose qui
acquiescait a I’idée, et peut-étre aux lieux communs, que 1’on avait de Paris
avant méme de le connaitre. C’était une grande ville pleine de mythes
littéraires, libertaires et aphrodisiaques, qui débordaient I’un dans 1’autre et
s’épousaient : de méme que, dans un nu de Courbet, on devinait I’interlude
entre une étreinte et ’autre, la Commune et la conversation avec
Baudelaire ; mais c’était aussi un ensemble de petites contrées parmi
lesquelles on pouvait choisir, découper pour y vivre celle qui nous convient
le mieux, celle ou nous sommes nés ou celle ou nous avons révé de vivre.
Petites contrées qui sont comme des facettes de la grande ville et la
forment : une grande ville qui sent la campagne, qui s’en alimente et la
respire, qui la reproduit par des symboles. « Des chats stationnaient devant
les boutiques, remuant leurs queues ainsi que des drapeaux. Ils se tenaient la
immobiles, leurs yeux observant avec attention, tels des chiens de garde,
devant les paniers de salades vertes et de carottes jaunes, de choux aux
reflets bleuatres, de radis roses. On eiit dit, ces boutiques, des potagers...



Les terrasses des cafés comme en fleurs par leurs petites tables rondes aux
pieds minces, ou les garcons prenaient I’aspect de jardiniers ; on aurait dit,
lorsqu’ils versaient le café et le lait dans les tasses, qu’ils arrosaient de
blancs parterres. En bordure, il y avait des arbres et des kiosques, a croire
que c’étaient les arbres a vendre les journaux. Dans les vitrines, les
marchandises dansaient péle-méle, mais dans un ordre absolument précis et
toujours surnaturel. Dans les rues, les agents se promenaient, oui, ils se
promenaient, leur pelerine sur une épaule ou I’autre, et il paraissait bien
étrange que ce vetement piit les protéger contre la gréle ou contre un orage.
N’empéche qu’ils le portaient avec une confiance inébranlable dans la
qualité du drap ou dans la bonté du ciel — sait-on jamais ? Ils ne circulaient
pas comme des agents, mais comme des gens qui n’ont rien a faire et qui
ont le temps de regarder un peu le monde comme il va. » Ainsi voyait Paris
en 1926 le lieutenant Frantz Tunda (un Autrichien, d’abord disparu, du fait
de la guerre, en Sibérie, ensuite, du fait de la paix, en Europe) : et
semblablement le voyaient, un demi-siecle plus tard, Candido et Francesca.
Et il se peut bien qu’il n’en allat plus de méme pour ceux qui y étaient nés
et y demeuraient, pour ceux qui ’avaient pratiqué précédemment. « Paris
n’est plus Paris » : une idée courante, proclamée par ceux qui le
connaissaient bien et par ceux qui ne le connaissaient pas du tout.
Seulement, pour Candido et pour Francesca, Paris était toujours Paris.

Ils y couraient donc des qu’ils en avaient le loisir.

Et ils révaient toujours d’y rester. Comme Candido en parlait souvent
dans son atelier, un jour un camarade de travail — qui s’apprétait justement
a se rendre a Paris, dans I’atelier mécanique d’un de ses proches — lui
proposa d’y aller lui aussi : le travail était assuré, la paye convenable, et
Paris, c’était Paris. Candido en parla avec Francesca. A 1’enthousiasme
qu’elle manifesta sur-le-champ, des réflexions soucieuses succéderent :
Candido trouverait bien de I’ouvrage, mais elle y perdrait le sien. Comment
vivre a Paris si elle-méme ne participait pas a leur entretien par quelque
emploi et quelque salaire ?

Ils allaient se résigner quand Francesca, lisant un livre traduit du francais
et constatant qu’il était fort mal traduit, eut une idée. Le francais qu’elle
avait étudié a I’institution du Sacré-Ceeur, elle ne 1’avait jamais abandonné :
elle I’avait méme cultivé, amélioré. Elle se rendit donc aux Editions Einaudi
et demanda qu’on lui confie la traduction d’un livre quelconque. Non sans



perplexité, et plutot pour la contenter et s’en débarrasser, on lui donna a
traduire, a 1’essai, Un réve fait a Mantoue. Francesca parcourut quelques
pages du livre. Le nom de I’auteur, Yves Bonnefoy, était presque
d’excellent augure. Bonne foi. La bonne foi. Seulement, ceux qui lui
avaient confié cette traduction n’étaient pas tellement de bonne foi. C’était
un texte difficile : ils entendaient sans doute la décourager, et ne la voir
revenir que pour rendre le livre et renoncer a ce travail.

Francesca s'y engagea avec tout son amour-propre. Elle y travailla, peut-
on dire, jour et nuit. Lorsqu’elle retourna chez FEinaudi, elle savait sur
Bonnefoy tout ce que 1’on pouvait trouver dans les bibliotheques de Turin et
elle apportait un chapitre traduit. On ne tarda pas a I’informer que son
travail pouvait aller, qu’elle n’avait qu’a poursuivre sa traduction et que
cette traduction serait publiée.

Elle lisait tous les soirs a Candido ce qu’elle avait écrit. Bonnefoy leur
plaisait a I'une et a I’autre, ils en venaient a I’aimer. Un réve fait a
Mantoue. Un soir qu’ils étaient bien pres de partir pour Paris, et qu’ils se
sentaient comme pris dans un songe, comme a l’intérieur d’un songe,
Candido dit : — Tu sais ce qu’est notre vie, la tienne et la mienne ? Un réve
fait en Sicile. Peut-étre sommes-nous encore la-bas et ne faisons-nous que
réver.
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Des lettres qu’échangeaient Candido et Don Antonio, et du voyage que Don
Antonio fit a Paris.

Don Antonio approuva leur installation a Paris. Il approuvait presque tout
ce qui naissait de quelque inquiétude, tout ce qui constituait une tentative de
réaliser ce que I’on souhaite ou dont on réve. Il 1’approuvait avec la
mélancolie de qui, prisonnier, n’envie point la liberté dont jouissent les
autres : tout juste cette mélancolie, le regret de ne pas avoir vu au moment
qu’il fallait le chemin d’une évasion possible, d’une liberté possible. « Je
me sens de plus en plus prétre » — écrivait-il, — « et I’évolution du Parti m’y
aide, mais je me fusse bien privé de cette aide : une évolution que je ne
désapprouve pas, que je ne discute pas (un marxiste qui n’évoluerait point,
qui ne s’adapterait point a la réalité, qui ne serait point ductile, équivaudrait
a une paralysie et a sa propre négation), sauf pour ce qui me concerne
personnellement, ce moi qui rendcle tant a mourir et qui voudrait bien que
d’autres 1’aident a mourir... Peut-étre finirai-je par me marier... Peut-étre
retournerai-je a la prétrise...» Et il lui venait parfois des poussées de
gauchisme, des invectives contre le Parti : « Le parti de la classe ouvriere !
Et, par-dessus le marché, ou plutot par-dessous, de la classe ouvriere
occupée, justement parce qu’occupée, justement parce que non préoccupée,
n’étant pas sujette a corruption si insérée (et elle I’est bien) dans un tissu
corrompu... Ce n’est que du chomage et des écoles, qui sont I’immense
antichambre de la révolution, que pourra venir je ne dis pas la révolution,
désormais renvoyée a une date imprécisée, mais la force qui permettrait un
changement vrai, effectif, dans les choses de I’Italie... mais les chomeurs et
les étudiants, le Parti n’en veut pas, bien plus qu’ils ne veulent, eux, du
Parti. Au mot étudiant, un bon communisme sort son pistolet : tout comme
le docteur Goebbels au mot intellectuel. Seulement, moi, je ne suis pas un
bon communiste...» Toutefois, il lui arrivait a lui aussi de sortir son
pistolet : « Ce que le gauchisme estudiantin n’a guere compris (et il ne
pouvait point le comprendre, suscité qu’il est par les rejetons de la
bourgeoisie), c’est qu’on ne peut pas dire a I’ouvrier qui arrive en définitive
a se nourrir que, justement parce qu’il est la a consommer son repas, il court
le risque de n’étre pas suffisamment révolutionnaire. Laisser la son plat de



lentilles pour reprendre son droit d’ainesse révolutionnaire ne parait
nullement juste a la classe ouvriere, et c’est bien pourquoi, dans cet ami qui
surgit sur sa gauche, il décele, dans son discours révolutionnaire, sous les
drapeaux rouges et les portraits de Lénine, le vieil ennemi qui jusqu’a hier
ne surgissait que de droite. » Et il repartait dans ses attaques contre le Parti :
« J’ai rencontré 1’autre jour un gars qui revenait de Moscou. Il y avait passé
quatre mois, envoyé par le Parti prendre des lecons de marxisme-léninisme ;
autrement dit, de stalinisme. Tout a fait comme on le pratiquait il y a vingt
ans. Je viens de questionner le député Sales la-dessus : il m’a dit qu’il
n’était pas au courant et que la chose lui paraissait impossible. Je lui ai
donné le nom et le prénom du gars, je le lui ai décrit : il le connaissait mais
ignorait qu’on I’avait envoyé a Moscou. Il m’a régalé d’un mot
sardonique : — Peut-étre, — a-t-il dit, — qu’on envoie la-bas les plus cons... —
J’ai répondu : — Possible, oui : mais vu que dans le Parti aussi 1’avenir est
aux cons... — Il a souri avec mélancolie : il se peut qu’il soit persuadé que
I’avenir est aux cons, car lui-méme, ces derniers temps, a €té mis un peu a
I’écart. A présent, si deux membres du Parti se rencontrent (je dis bien
deux, pas un de plus), ils parlent de 1’Union Soviétique, du Parti et de
certains hommes du Parti avec la méme absence de préjugés et la méme
liberté avec lesquelles les prétres parlent entre eux du pape, de la curie
romaine et de I’évéché... En tout cas, cette histoire du gars envoyé faire ses
classes en Russie montre bien que tous les discours que I’on tient sur
I’eurocommunisme, le communisme italien, I’émancipation quant a I’Union
Soviétique ne sont que salades...» Et, quelques mois plus tard : « Liquider
le mythe de Staline avait déja été une grosse erreur ; liquider le mythe de
I’Union Soviétique 1’est encore davantage. Au reste, je ne crois pas que
celui de I’Union Soviétique soit un mythe (il 1’est encore pour les vieux
communistes de la base) vide et que I’Union Soviétique soit carrément un
pays fasciste, comme le prétendent certains communistes, qui pourtant s’y
rendent encore pour s’y soigner ou interminablement festoyer : la révolution
a bien eu lieu...» Dans ses propres lettres, Candido parlait a Don Antonio
de Paris, de la vie qu’il y menait avec Francesca, de ce qu’ils y voyaient ;
alors que Don Antonio n’écrivait que du Parti, de sa condition de
communiste, de la maniere dont le Parti Communiste était ou n’était pas
communiste. C’était, chaque fois, vérité. Vint le moment ou Candido
chercha a rassembler toutes ces vérités : et cela ne donna rien, c’était
comme un bouillonnement, tout débordait... Il écrivit a Don Antonio : « Je



viens de relire toutes vos lettres : il y a la tant de vérités, et si
contradictoires, qu’un homme ne peut pas les contenir toutes, un parti non
plus. » Don Antonio répondit : « Un parti ne peut pas les contenir toutes :
et, en effet, le Parti Communiste ne choisit que les plus mauvaises. Mais la
gauche, ’homme de gauche, le peuvent bien... Toutes ces nombreuses
vérités qui doivent nécessairement cohabiter constituent le drame de
I’homme de gauche, le drame de la gauche. Et le Parti Communiste, il devra
recommencer a les vivre toutes s’il n’entend pas quitter la gauche... C’est
comme, pour le catholique, le probleme du libre arbitre et de la
prédestination : deux vérités qui ont a coexister. » Candido ne savait pas
grand-chose du libre arbitre et de la prédestination. Il répondit : « Et si
I’ensemble de toutes ces vérités n’était qu'un grand mensonge ? C’est une
question simple : on pourrait y donner une réponse simple. »

Don Antonio répondit : « On en parlera quand je viendrai a Paris. » Il
disait cela depuis que Candido s’y était fixé : ce voyage a Paris, il le ferait.
Apres avoir remis d’un mois a I’autre, d’une année a I’autre, il le fit bien, au
mois d’aotit 1977. Candido et Francesca allerent le chercher a la gare de
Lyon. Il avait beaucoup vieilli ; et tres fatigué du voyage, 1’air égaré. Mais,
déja dans le taxi qui filait de la gare de Lyon a 1’hdtel de Saint-Germain-
des-Prés ou on lui avait retenu une chambre, et rien qu’en lisant les noms
des rues et des ponts, rien que de voir la Seine et Notre-Dame, il se
reprenait, redevenait — vif, curieux, infatigable — le Don Antonio de dix ans
avant.
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De la rencontre que Candido fit de sa mére et de la soirée qu’ils passérent
ensemble, ainsi que de la maniére dont, ce soir-la, il parvint a se sentir
heureux.

« Le soir, je suis allé chez Lipp. » C’était comme un motif musical, 1’air
d’une chanson, qui affleurait aux levres de Don Antonio chaque fois qu’il
passait devant : et il y passait souvent dans ses journées, car c’était pres de
son hotel. « Le soir, je suis allé chez Lipp. » Hemingway ou Fitzgerald ?
Peut-étre Hemingway, Paris est une féte.

Un jour qu’au lieu de répéter le refrain dans sa téte il le prononcait a mi-
voix, Candido se trouvait avec lui. « Le soir, je suis allé chez Lipp. » Et
Candido, aussitot : « Eh bien, on ira ce soir... Ou plutot cet apres-midi : le
soir, C’est toute une affaire que d’y trouver une table. »

Ils y allerent donc I’apres-midi. Toutes les tables étaient occupées, ils
attendirent qu’il y en e(it une de libre. Ils finirent par la trouver, dans un
coin. A trois, ils durent se serrer : mais Don Antonio, Candido le
comprenait bien, dans la carte des lieux mythiques de Paris qu’il avait
tracée pendant des années et des années de lectures, souhaitait marquer
I’endroit comme visité.

Francesca et Candido demanderent un café noir, Don Antonio, un
armagnac : et parce qu’il ne pouvait pas avaler plus qu’une gorgée du café
que I’on faisait a Paris, et parce que, a Paris, il entendait manger et boire
suivant ses lectures. Armagnac donc. Ou pastis. Ou calvados. Valeureux
hommage a la littérature chez un Sicilien qui ne buvait presque jamais, ou
alors tout juste un demi-verre de vin rouge a déjeuner et a diner : comme
presque tous les Siciliens.

Ils parléerent de Hemingway et de Fitzgerald, des Américains a Paris, des
écrivains ameéricains que Don Antonio lisait au cours des dernieres années
du fascisme et qui, en ce temps-la, lui paraissaient tous tres grands, alors
que Candido et Francesca, plus tard, les liront distraitement et méme avec
quelque impatience. Un couple américain occupait la table a coté d’eux :
des Ameéricains, pas d’erreur possible. L’homme avait les cheveux tout



blancs, parfaitement peignés, dans un visage plein et rose, des lunettes dans
une monture métallique légere, le cigare entre les dents ; la dame avait les
traits vieux, les cheveux d’un blanc donnant dans le violet, des lunettes en
forme de papillon, grandes et lourdes, un corps souple et juvénile. Pour lui,
on ne sait quoi de las, d’ennuyé, d’ensommeillé : tout I’opposé de la
volubilité vive avec laquelle elle parlait et agitait ses mains. Il n’y a que les
femmes américaines pour étre aussi vieilles et a la fois aussi jeunes : et
seuls les hommes américains ont cet air d’aprés-midi ensommeillé — une
apres-midi excellente, mais presque a la limite du haut-le-ceeur — en
présence de leurs conjointes.

Au moment ou Francesca, Don Antonio et Candido avaient pris place a la
table voisine, elle discourait et le mari acquiescait, avec un mouvement
quasi rythmique du chef. Apres, elle se tut : comme prétant attention a ce
que les nouveaux venus disaient. Puis, subitement, la voila qui se tourne de
leur coté et demande, en italien : — Italiens ? — Francesca, Don Antonio et
Candido répondent affirmativement. — Moi aussi, je suis Italienne, — dit
I’ Américaine. Et tout aurait pu s’arréter la mais, apres les avoir a nouveau
scrutés, et longtemps, la femme questionne encore : — Siciliens ? — Nouvel
acquiescement, et c’est alors qu’elle lance a son mari un long : — Oh !
— stupeur et ravissement mélés, le « oh ! » typique des Américains, celui-la
méme que 1’on sent se transmettre, tel un lien qui s’établit brusquement a
travers tout le monde, parmi la foule qui assiste le 14 juillet au feu d’artifice
sur la Seine : a chaque illumination nouvelle du ciel. — Moi aussi, je suis
Sicilienne, — finit-elle par ajouter : et de recommencer a les scruter avec une
expression hésitante, anxieuse, comme si la question qu’elle voulait poser,
qu’elle se disposait a poser, allait découvrir la carte du destin.

Finalement, elle se décide a la poser : — De quelle ville ?
Don Antonio dit le nom de la ville.

Elle se léve, frémissant d’émotion, de grande émotion : la main sur la
poitrine, comme pour comprimer les battements de son cceur. S’adressant a
Don Antonio, mais I’ceil sur Candido, elle dit : — Vous étes 1’archipreétre
Lepanto ; et toi... — Mais, depuis déja quelques secondes, Candido savait
que cette dame était sa propre mere.

S’ensuivit, chez Lipp, une scene de roman-feuilleton : a quoi mit fin un
garcon qui s’approchait. Ils payerent, sortirent. Madame Maria Grazia ota



ses lunettes en forme de papillon afin de sécher ses larmes. La soutenant
avec tendresse, répétant son nom, — Grace ! Grace ! — le mari considérait
les trois autres d’un air de reproche : comme s’ils étaient responsables de
cette intrusion qui risquait de lui gater ses vacances.

Grace retrouva sa sérénité. Montrant son mari, elle dit a Candido : —
Voila... — Et peut-étre allait-elle dire « ton pere », peut-étre allait-elle dire
« mon mari ». Ses traits rougirent, sa parole se brisa, et elle finit par dire : —
Voila Hamlet. — Hamlet serra avec chaleur la main a Candido, a Francesca,
a Don Antonio, en demandant en italien a chacun : — Comment allez-
vous ? — Et tous les trois de répondre qu’ils allaient bien.

C’était, pour Grace et pour Hamlet, leur derniere soirée a Paris : ils
repartaient le lendemain, et Hamlet ne pouvait pas remettre ce départ.
Vraiment dommage qu’ils se soient rencontrés justement ce dernier soir.
Candido vivait a Paris : eux, s’y trouvaient depuis deux semaines ; pourquoi
ne s’étaient-ils pas rencontrés plus tot ? En tout cas, pour ce soir-la, ils le
passeraient ensemble. Avec quelque solennité, Hamlet les invita a diner :
dans un restaurant fameux.

Ils marcherent dans Paris en parlant de leur ville (et Hamlet lui-méme la
tenait un peu pour sienne du fait que, pendant quelques mois, il y avait
exercé sa domination, et qu’il y avait rencontré la femme de sa vie), de la
Sicile, de I’Italie, de I’Europe. Sans y mettre la moindre intention, ils
évitaient de parler de leur existence. Toutefois, ils y pensaient, le fils et la
mere en particulier : et, bien vainement, I'un et 1’autre s’efforcaient
d’éprouver amour ou remords. S’ils avaient été seuls, ils n’auraient rien
trouvé a se dire ou bien peu de chose. Heureusement, Don Antonio et
Hamlet étaient la, qui s’étaient mis a discuter politique.

— Apres trente-quatre ans... — commenca Don Antonio.
— Ton age, — le coupa Grace, en regardant avec tendresse Candido.

— Apreés trente-quatre ans, — reprit Don Antonio, — il m’est peut-étre
consenti de vous adresser une question que, je I’espére, vous ne tiendrez pas
pour indiscrete.

— Laquelle ? — dit Hamlet.

— Voici ma question : comment avez-vous pu, quelques jours a peine
apres votre arrivée dans notre ville, choisir pour exercer des fonctions



publiques les pires de nos concitoyens ? Vous les avez trouvés tout de suite
a vos pieds ou bien vous avaient-ils été signalés au préalable ?

— 1Ils étaient vraiment les pires ? — demanda en souriant Hamlet.

— Assurément... Notez bien que ma question, au point ou nous en
sommes, n’est que simple curiosité, mettons, historique : n’y voyez pas le
moindre semblant de polémique.

— Je puis vous répondre, car je ne crois pas étre encore tenu au secret :
ce n’est pas moi qui les ai choisis. Quand on m’a envoyé dans votre ville,
on m’a donné une liste de personnes a qui j’aurais a faire confiance...
J’aurais : un ordre donc. — Et, pure formalité, d’ajouter : — Je le regrette.

— Nous I’avons regretté encore davantage, nous ! — dit Don Antonio. —
Toujours est-il que c’est la ce que j’ai toujours soupconné. Je veux dire, que
vous étiez arrivé avec la liste des chefs de la Mafia en poche.

— Je vous dirai que moi-méme, j’ai eu le soupcon que ma liste ne
comportait que des gens de la Mafia... Voyez-vous, nous faisions la
guerre...

Ils parléerent de la guerre, de la paix ; et de I’Allemagne. Grace et Hamlet
avaient passé deux mois a voyager en Europe : seule 1’ Allemagne les avait
décus. — L’Europe, — dit Hamlet, — est devenue un orphelinat : les orphelins
de de Gaulle, les orphelins de Franco, les orphelins de Salazar ; et, en Italie,
les orphelins du Parti Communiste... Il n’est que les Allemands pour garder
un pere, encore qu’a |’état de fantome.

— Un fantome semblable au pere d’Hamlet pour Hamlet, — dit Don
Antonio.

Hamlet sourit de cette allusion a Hamlet. — Seulement, — dit-il, — comme,
dans toute 1I’Europe, il n’est que Sartre a en étre préoccupé, pourquoi
voulez-vous que ce soit justement nous, les Américains, qui ayons a nous en
préoccuper ? Je crois au contraire que...

Mais ils arrivaient a leur restaurant. Grace enjoignit : — Assez de
politique, préoccupons-nous du diner. — Hamlet se connaissait en vins, il
choisit et soumit son choix a I’avis de ses commensaux : mais aucun d’entre
eux ne s’y connaissait comme lui.

Ils firent un excellent diner : Hamlet et Don Antonio burent largement,
les autres avec modération.



On accompagna Grace et Hamlet a leur hotel. Grace invita Candido et
Francesca a s’installer en Amérique. — Nous irons, un jour ou 1’autre, —
promit Candido, — on verra. Mais pour vivre, c’est ici que je veux rester...
Ici, on sent bien que quelque chose est sur le point de s’achever, quelque
chose est sur le point de commencer : et moi, j’aime bien voir finir ce qui
doit finir. — I’embrassant, sa mere se dit : « Vraiment un monstre ! » Mais,
au milieu de ses larmes, elle dit : — En Amérique nous avons tout : je t’y
attends.

Candido, Francesca et Don Antonio descendirent les Champs-Elysées. La
nuit était tendre, infiniment douce. Ils déciderent de la passer a flaner a
travers Paris, vu que le lendemain était un dimanche. Don Antonio, tous ces
vins excellents avaient mis en lui non de la gaité, a proprement parler, mais
de la fantaisie et de la liberté. Il disait : — Tu as raison, c’est tout a fait vrai :
on sent, ici, que quelque chose est sur le point de se terminer et c’est beau...
Chez nous, rien ne finit, jamais rien ne finit... — Et il faillit en sangloter.

Ils passaient devant les sculptures de Maillol : Don Antonio exprima son
envie de coucher aupres d’une de ces femmes de bronze. — Rien que pour
dormir, — ajouta-t-il. — Dormir chastement : le sommeil le plus chaste de ma
vie. — Et il discourut longuement de la chasteté, y ajoutant le latin des Peres.

Ils franchirent le pont Saint-Michel, et Don Antonio, presque préchant,
commenca : — Ici méme, au mois de mai 1968...

Candido le coupa : — Etaient-ce nos grands-péres ou nos petits-fils ?

— Question inquiétante... — dit Don Antonio. Et il ne pipa plus mot. Il
réfléchissait, maugréait.

Sur les quais, ils prirent la rue de Seine. Et, devant la statue de Voltaire,
Don Antonio s’immobilisa, s’accrocha a un réverbere, baissa la téte.
Comme s’il entrait brusquement en priere. — Le voila notre pere, — finit-il
par crier, — notre vrai pere !

Avec douceur et a la fois une poigne robuste, Candido 1’arracha a son
réverbere, le soutint, I’entraina. — Ne recommencons pas avec 1’histoire des
peres, — dit-il. Il se sentait le fils de la chance : et heureux.

Racalmuto, 3 octobre 1977.
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NOTE DE I’AUTEUR

Montesquieu dit que « une ceuvre originale fait presque toujours naitre
cing ou six cents autres ouvrages, qui se servent de la premiere, plus ou
moins, de la maniere dont les géometres se servent de leurs formules ». Je
ne sais pas si Candide a servi de formule pour cing ou six cents autres
livres. Je n’en crois rien, et c’est bien dommage : nous nous ennuierions
moins dans toute notre littérature. En tout cas, que le récit que je donne ici
soit le premier ou le six centieme, j’ai bien tenté de me servir de cette
formule. Mais j’ai le sentiment que je n’ai pas réussi, et que ce livre
ressemble a d’autres de ma facon. Cette alacrité, cette 1égereté, impossible
de les retrouver : moi-méme, qui crois n’avoir jamais ennuyé mes
lecteurs... Sinon du résultat, que 1’on veuille bien tenir compte du propos :
j’ai cherché a étre vif, a étre 1éger. Mais notre temps est pesant, trés pesant.
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