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Du lieu et de la nuit où Candido Munafo vint au monde et de la raison pour laquelle il reçut le prénom de Candido.

 

Candido Munafo naquit la nuit du 9 au 10 juillet de 1943 dans une grotte qui  s’ouvrait,  vaste  et  profonde,  au  pied  d’une  colline  d’oliviers.  Rien  de plus facile que de venir au monde dans une grotte ou une étable cet été-là, et  en  particulier  cette  nuit-là  :  dans  la  Sicile  où  venaient  guerroyer  la Septième armée américaine du général Patton, la Huitième britannique du général  Montgomery,  la  division  allemande Hermann  Goering,  ainsi  que quelque  fantomatique  régiment  italien  réduit  pour  de  bon  à  l’état  de fantôme. Au reste, c’est justement cette nuit que, le ciel de l’île sinistrement illuminé par des feux de bengale multicolores, les villes labourées par des bombes, les armées de Patton et de Montgomery débarquaient. 

Ainsi,  nul  signe  surnaturel  et  prémonitoire  dans  cette  naissance  de Candido Munafo dans une grotte ; pas plus dans le fait que cette grotte se trouvait  sur  le  territoire  de  Serradifalco  –  la  montagne  du  faucon  –,  lieu propre  à  prendre  un  envol,  un  envol  de  rapace  ;  et  encore  moins  si  cette nuit-là le ciel était constamment éclairé par des fusées tantôt rougeoyantes tantôt d’une blancheur brûlante et s’il était empli d’un vaste craquètement métallique, et ce métal, on aurait dit qu’il était la matière dont était faite la voûte  nocturne  elle-même  et  non  les  avions  qui  la  parcouraient,  ces appareils dont la trajectoire invisible aboutissait à des grappes d’explosions plus ou moins lointaines.

En revanche, c’est bien le destin – à savoir, les événements qui, à partir de  ce  soir-là,  traverseront  la  Sicile  et  l’Italie  –  qui  marquera  le  prénom qu’on  lui  donna  :  prénom  chargé  de  destin.  Fût-il  né  douze  heures  avant, dans  la  ville  jusqu’alors  jamais  bombardée,  il  se  serait  nommé  Bruno  :  le prénom  du  fils  de  Mussolini  mort  dans  les  forces  aériennes  mais  toujours vivant dans le cœur de tous les Italiens, tels l’avocat Munafo et son épouse, Maria  Grazia  Munafo  née  Cressi,  fille  du  général  de  la  Milice  Fasciste Arturo  Cressi,  héros  des  guerres  d’Ethiopie  et  d’Espagne,  un  peu  moins héros, vu ses rhumatismes récents, de la guerre en cours.

Né, comme il est dit, après le premier et terrible bombardement de la ville où ils demeuraient, ses parents préférèrent choisir le prénom de Candido : que  le  père  trouva  machinalement,  de  manière  quasi  surréaliste  ;  que Madame Maria Grazia agréa pour des motifs pas tout à fait nobles, comme étant  à  tel  point  opposé  au  Bruno  primitivement  adopté  qu’il  en  effaçait jusqu’aux  intentions.  Candide  ainsi  qu’une  page  blanche  :  sur  laquelle,  le fascisme gommé, il faudrait entreprendre d’inscrire une vie nouvelle.

L’existence  d’un  livre  portant  ce  nom  en  guise  de  titre,  et  touchant  un personnage errant parmi les guerres entre Arabes et Bulgares, entre Jésuites et  royaume  d’Espagne,  était  parfaitement  ignorée  par  Maître  Francesco Maria Munafo, aussi bien que celle de François Marie Arouet, créateur de ce personnage. Inconnus également de Madame Munafo, qui lisait pourtant quelques  livres  :  à  la  différence  de  son  époux,  lequel  n’en  avait  jamais  lu que pour des raisons scolaires ou professionnelles. Quant à savoir comment l’un  et  l’autre  avaient  pu  effectuer  leurs  études  primaires,  secondaires  et supérieures sans jamais entendre parler de Voltaire et de Candide, il n’y a rien d’étonnant : ce sont là choses qui arrivent encore à présent.

Dans  l’esprit  de  Maître  Munafo,  ce  vocable  de  Candido  avait  surgi  dès qu’avaient pris fin les explosions de ce premier et effroyable bombardement de la ville où il résidait. Notre avocat se trouvait à proximité de la gare, au moment  même  où,  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  le  bombardement avait soudainement commencé : il courait presque, Maître Munafo, pour ne point  rater  le  train  de  Palerme  où,  le  lendemain,  aux  Assises,  il  avait  à prouver  l’innocence  d’un  assassin.  Et  voilà  que,  tout  à  trac,  il  se  trouve quasiment  au  beau  milieu  d’une  espèce  de  corolle,  dont  d’épouvantables explosions,  presque  ponctuellement  concentriques,  formaient  des  espèces de pétales. Il se jeta, ou fut jeté, au sol, serrant contre sa poitrine sa serviette contenant  les  papiers  du  procès.  Dix  minutes  après  –  durée  du bombardement, ainsi qu’il l’apprendra par la suite –, il se releva, au milieu d’un  silence  ébaubi  et  peureux  :  un  silence  chargé  de  poussière,  une poussière infinie et infiniment drue.

De prime abord, comme aveuglé, notre homme : ce furent ses pleurs, ses larmes qui lui ouvrirent les yeux sur cette pluie de poussière. Lorsque, des siècles plus tard, la poussière commença à se lever, il s’avisa qu’il n’y avait plus  de  rue,  qu’il  n’y  avait  plus  de  gare,  qu’il  n’y  avait  plus  de  ville.  Il franchit les bords de la corolle en se laissant glisser dans l’immense fossé qui  l’entourait,  puis  en  remontant  laborieusement  de  l’autre  côté.  Et  il  se trouva en présence d’une statue de plâtre des plus grotesques, qui n’avait de vivant, comme transplantés, atrocement arrachés à un être vivant et sur elle transplantés, que les yeux.

Il lui fallut un bon moment, à la limite de la démence, pour reconnaître, à la  serviette  toujours  serrée  contre  sa  poitrine,  sa  propre  image  :  dans  une glace  chue  presque  intacte  de  l’une  des  maisons  désormais  disparues.  Et c’est  alors  qu’il  lui  advint  d’articuler  et  de  répéter  maintes  fois  le  mot « Candido ».

Ainsi,  en  lui-même,  reprenait  concrétion,  par  le  truchement  de  ce vocable, la conscience de ce qu’il était, du lieu où il était, de ce qui venait d’advenir. Candido, candide : la blancheur dont il se sentait comme émaillé, l’impression  de  renaître  commençant  à  sourdre  dans  son  for  intérieur. Répétant  toujours  le  mot,  il  s’arracha  à  la  contemplation  stupéfaite  et stupide de son image dans la glace poudreuse, pris qu’il fut subitement par l’anxiété, une anxiété douloureuse comme une blessure qu’il n’aurait point remarquée  jusque-là,  à  propos  de  ce  qui  avait  pu  arriver  à  son  épouse,  à l’enfant  qui  allait  naître  d’un  jour  à  l’autre,  à  sa  maison.  Seulement,  il  ne savait plus du tout de quel côté pouvait bien se trouver présentement cette maison et, cheminant du pas que l’on pourrait attribuer en rêve à une statue de  plâtre,  il  cherchait  de  tous  côtés.  On  commençait  à  entendre  des lamentations, des cris. 

Il  errait  sans  savoir  de  quel  côté  se  diriger,  jusqu’au  moment  où  surgit, parmi  les  décombres,  une  poignée  de  soldats  menés  par  un  officier  très jeune.  Mis  en  présence  de  cette  statue  de  plâtre,  les  soldats  rirent nerveusement.  L’officier  lui  demanda  où  il  allait  et  ce  qu’il  cherchait. L’avocat  prononçant  le  nom  de  la  rue  où  il  demeurait,  l’officier  tira  du portefeuille  qu’il  portait  en  bandoulière  un  plan  de  la  ville  et  l’orienta d’après les restes fumants de la gare ; après quoi il lui montra la direction à prendre  pour  retrouver  sa  maison  et  lui  souhaita  de  la  retrouver.  –  Merci, — dit Munafo, et il partit à travers les décombres.

Une couple d’heures après, il retrouva la maison. Intacte, sauf que toutes les portes et les fenêtres étaient grandes ouvertes, presque arrachées à leurs gonds. Collées contre un mur, son épouse et la bonne, chavirées, étaient en prières ; l’avocat en profita pour en dire lui-même une ou deux. Après quoi ils  remplirent  de  linge  deux  valises,  ainsi  que  de  bijoux,  d’argent  et  de carnets de chèques, pour descendre aussitôt rejoindre le flot d’humains qui s’enfuyait vers la campagne.

La chance les favorisa tout de suite. A la sortie de la ville, il y avait une colonne de véhicules militaires immobilisés à l’abri des arbres. Tout le flot des fuyards s’y jetèrent comme des furieux, et le capitaine qui enjoignait à ses hommes de les faire descendre fut menacé, notamment par les femmes, de se faire arracher les yeux et passer à la moulinette. Le capitaine examina la situation – il ne disposait que de quelques soldats, alors que les femmes étaient  nombreuses  –  et  donna  le  signal  du  départ.  –  Et  où  c’est  que  l’on va ?, – demandèrent les soldats. – Où va la route, – répondit le chœur des femmes.  Et,  vu  les  circonstances,  la  réponse  avait  l’air  sensée.  Les véhicules démarrèrent.

Ils  n’avaient  parcouru  qu’une  vingtaine  de  kilomètres  quand  apparurent les  terribles  avions  américains  à  queue  double  :  ils  étincelaient  dans  le crépuscule,  et  il  eût  été  bien  plaisant  de  rester  là  à  les  regarder  piquer comme s’ils allaient atterrir, mais le fait est qu’ils commencèrent à lancer leur mitraille en rafales. Des véhicules qui s’étaient immobilisés, le flot, au milieu des cris de terreur, s’essaima dans les champs.

Lorsque  le  mitraillage  prit  fin  et  que  les  avions  eurent  disparu,  tous  les véhicules étaient la proie des flammes. Il y avait aussi trois ou quatre morts à qui personne ne porta intérêt. C’est au milieu de ces champs, et dans la grotte  que  l’on  y  découvrit  que  Candido  Munafo  vint  au  monde  quatre heures après le bombardement.
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Des doutes que nourrit Maître Munafo concernant sa paternité et des tracas qui s’ensuivirent.

 

Après  avoir  mis  au  monde  Candido  en  présence  d’une  centaine  de femmes  qui  créaient  dans  la  grotte  une  confusion  affairée  (d’où,  à  un confrère de Maître Munafo qui se trouvait parmi les fuyards, le souvenir de Constance  la  Normande  en  situation  semblable,  accouchant  de  l’empereur Frédéric sous une tente au milieu de la place principale de Jesi, entourée de quantité de femmes), Madame Maria Grazia Munafo née Cressi, de l’avis de son époux, devint une autre. De l’avis des amis, plus belle ; des amies – leur avis jouxtant celui de l’époux –, plus dure quant aux linéaments et aux sentiments, plus agacée et plus agaçante, plus vénéneuse en parlant et plus distraite  en  écoutant.  Tant  et  si  bien  que,  avant  Noël  même,  Madame Munafo  en  vint  à  avoir  plus  d’amis  que  d’amies  et  ce  fait,  assez manifestement, sera pour Maître Munafo motif d’inquiétude et d’humeur. 

Toutefois, quoique s’éprouvant elle-même, pour ce qui était de son corps, tout  autre,  bourdonnant  avec  délices  d’appétits  à  la  façon  d’une  abeille zélée, ambrée et fort doucement emmiellée, l’idée ne lui venait nullement, pour  l’heure,  qu’elle  pourrait,  parmi  ces  amis,  en  choisir  un  en  vue d’amours  furtives,  telles  celles  auxquelles  s’adonnaient  nombre  de  ses amies,  ou  ex-amies.  Si  les  hommes  l’intéressaient  plus  que  les  femmes, c’était pour une raison on ne peut plus simple : les hommes faisaient de la politique et, pour lors, c’est d’hommes faisant de la politique qu’elle avait besoin.  Depuis  cette  même  nuit  où  Candido  était  né,  le  général  Arturo Cressi, père de la dame, se tenait, ou souhaitait être tenu, pour décédé. De peur,  par  peur.  Mais  sa  fille,  qui  l’adorait,  se  figurait  qu’il  se  tenait,  ou souhaitait  être  tenu,  pour  décédé  tout  simplement  parce  que  la  patrie  était morte,  parce  que  le  fascisme  était  mort,  et  parce  que  Mussolini  lui-même avait fini par tomber entre les mains des Allemands. Elle s’employait donc, disait-elle,  afin  de  ramener  quelque  lueur  de  vie  dans  l’œil  (un  œil,  très précisément  :  pour  l’autre,  on  ne  savait  pas  trop  dans  quelle  circonstance héroïque il l’avait perdu) du général, éteint en fait par la peur, mais, croyait-elle,  par  la  déception  et  l’indignation.  Et  pour  cela  elle  adopta  le  bon chemin : celui-là même qu’aurait choisi le général s’il avait eu moins peur.

La  crainte  la  plus  instante  du  général  lui  venait  de  l’idée  que  les Américains  ne  le  déportent  en  Afrique  du  Nord,  comme  ils  faisaient  pour tous  ceux  qui  leur  étaient  signalés  en  tant  que  fascistes  dangereux.  Cette occurrence  possible,  Maria  Grazia  trouva  vite  le  moyen  de  la  rendre impossible  et,  il  nous  faut  bien  le  dire,  grâce  à  Candido.  Ce  fut  là  la première et unique fois où Candido rendit service aux siens. Sa mère ayant décidé de ne pas l’allaiter elle-même, de son propre lait, comme le faisaient presque toutes les mères en ce temps-là, elle essaya d’abord de l’alimenter au lait d’ânesse, tenu pour infiniment léger et exquis par tous ceux qui en ont goûté. Candido n’en voulut point. Sa mère expérimenta alors le lait de chèvre un brin allongé : c’était toute une affaire que de le lui faire avaler, et, une  fois  avalé,  rien  à  faire  pour  l’empêcher  de  le  restituer.  Quant  aux vaches, il n’y en avait plus dans les champs.

C’est ainsi que Maître Munafo se trouva dans l’obligation de manquer à la  dignité  patriotique  qu’il  avait  résolu  d’observer  à  l’endroit  de  l’ennemi vainqueur : il alla voir le capitaine américain qui, dans la ville, commandait en  tout  et  pour  tout,  et  lui  exposa  la  condition  affamée  où  se  débattait  et geignait, surtout la nuit, le jeune Candido, et semblablement celle de Maria Grazia et la sienne, parents angoissés et privés de sommeil. Le capitaine en fut touché : il lui envoya à la maison du lait en poudre, du lait condensé et demi-condensé, du sucre, du café, des flocons d’avoine, des biscuits au malt et  de  la  viande  en  boîte.  Tout  un  lot  de  bonnes  choses  même  pour  une demeure  aux  garde-manger  bien  garnis  comme  l’était  celle  de  Maître Munafo.

Ce dernier retourna chez le capitaine afin de le remercier. Et ce coup-ci, le capitaine, peut-être parce que moins occupé, lui parla à cœur ouvert : plus exactement, ce fut le professeur qui lui parla – de lettres italiennes, dans une université  –  et  non  pas  le  capitaine  aux  pouvoirs  quasi  absolus  et  parfois capricieux  que  voyait  généralement  la  population.  Il  entretint  Maître Munafo de sa propre mère, exhibant une de ses photos en couleur, et cette mère était proprement sicilienne : issue d’un patelin proche, à une quinzaine de  kilomètres.  Elle  n’avait  nul  souvenir,  cette  mère,  qu’il  lui  restât  de  la famille en vie dans le patelin en question. D’après le nom, l’avocat fouilla dans  sa  mémoire  :  il  connaissait  bien  cette  bourgade.  Bref,  pendant  une couple d’heures, le capitaine et l’avocat conversèrent fort agréablement.

Rentré chez lui, en manière d’épigraphe au récit qu’il fit de son entretien avec  le  capitaine,  Maître  Munafo  énonça  la  vérité  profonde  qui  lui  était apparue  au  cours  de  la  conversation.  –  Le  monde  est  vraiment  petit,  – déclara-t-il.  Opinion  à  coup  sûr  guère  partagée  par  les  soldats  qui,  en  ce temps-là, allaient mourir à des milliers de kilomètres de leur pays, mais à laquelle Madame Munafo s’empressa de souscrire. Et ce monde, Madame Munafo s’efforça ultérieurement de le rendre encore plus petit en invitant à dîner  le  capitaine  John  H.  Dykes.  Le  «  H  »  était  l’initiale  d’Hamlet  : révélation  qui  charma  Maria  Grazia,  à  telle  enseigne  qu’elle  finit  par appeler le capitaine Hamlet tout court, dès qu’il s’établit entre eux quelque intimité. Et, à son tour, le capitaine en fut tout à fait charmé, vu, déclara-t-il, que sa mère avait accoutumé de le nommer de la sorte.

Bien  avant  que  le  capitaine  John  H.  Dykes  devienne  Hamlet  chez  les Munafo, le général avait quelque peu retrouvé ses esprits. Précisons : dès la deuxième fois que le capitaine alla dîner chez sa fille. La troisième fois, le général  lui-même  était  du  dîner  :  son  passé  fasciste,  nullement  occulté  au capitaine, impressionna plus que favorablement ce dernier. Sa mère lui avait toujours dit que c’était grâce au fascisme que les Italiens avaient commencé à être respectés hors de leur pays.

Le  cauchemar  de  la  déportation  ainsi  chassé,  Maria  Grazia  s’employa assidûment  pour  ramener  son  père  dans  la  politique  qui,  en  dépit  des interdictions  édictées  par  les  Américains,  recommençait  à  bouger.  Le général  avait  un  vague  penchant  pour  les  communistes,  au  souvenir  d’un avis  que  Mussolini  en  personne  lui  avait  exprimé  vers  1930  :  –  Cher Arturo, – lui avait dit le Duce, et le général, en rapportant le mot, soulignait fortement la familiarité de ce « cher Arturo », – cher Arturo, si le fascisme devait s’écrouler, il ne resterait que le communisme. – Au surplus, parmi les gens qui fréquentaient chez les Munafo, il y avait certain confrère, Maître Paolo  di  Salès,  baron  et,  jadis,  aide  de  camp  du  général  au  cours  de  la guerre d’Espagne, auteur même d’un ouvrage sur cette guerre (La Fleur de Carmen  et  le  Fascio),  et  qui,  d’après  la  voix  publique,  était  devenu, in pectore, secrétaire du Parti Communiste local. 

Seulement,  Maria  Grazia,  avec  Hamlet  hantant  la  maison,  n’admettait point  que  l’on  affiche  quelque  sympathie  à  l’égard  du  Parti  Communiste. Démocratie Chrétienne ou Parti Libéral, c’est entre ces deux-là qu’il seyait et  convenait  que  le  général  fît  son  choix.  Ainsi  le  général  fit-il  taire  la répugnance  qu’il  éprouvait  à  l’égard  des  curés,  en  se  souvenant  qu’en Espagne il s’était battu en faveur de la foi du Christ : il opta donc pour la Démocratie Chrétienne.

Entre  temps,  tandis  que  Maria  Grazia  construisait  la  nouvelle  fortune politique  de  son  père,  Candido  poussait  grâce  aux  laits  et  autres  aliments prodigieux d’Amérique, tout rose, tout blond, alors que, dans ses premiers jours, il paraissait donner plutôt dans le brun. Et il ressemblait de plus en plus à John H. Dykes, – à Hamlet (que Maître Munafo, avec une opiniâtreté boudeuse, continuait à nommer Djonne). Cette ressemblance de plus en plus manifeste, aussi bien que la familiarité, l’intimité qui s’étaient formées entre Maria Grazia et Hamlet, remuaient à tel point Maître Munafo qu’en son for intérieur,  obscurément,  telle  une  tumeur,  surgit  et  grandit  une  pensée  qui n’en était pas une, un soupçon qui n’en était pas un, un sentiment qui n’en était  pas  un  :  aux  moments  où  il  s’apprêtait  à  le  déchiffrer,  il  en  riait, biaisait, se traitait de dément. N’empêche que la tumeur restait là, et qu’elle croissait.  Elle  consistait  en  ceci  :  que  John  H.  Dykes  pût  être  le  père  de Candido,  ou  qu’en  tout  cas  lui-même,  Francesco  Maria  Munafo,  ne  fût point,  de  ce  Candido,  le  père.  Pure  folie  :  non  seulement  du  fait  qu’au moment  où  Candido  avait  été  conçu,  le  professeur  John  H.  Dykes  se trouvait au Collège d’Helena, dans le Montana, mais aussi, mais surtout vu que  Maria  Grazia  n’avait  jamais  fait  l’amour  (façon  de  parler,  comme  on verra) avec un autre homme que l’avocat son conjoint.

Il  en  résulta  des  disputes  continuelles,  où  cet  avocat,  se  refusant  à  en avouer les motifs obscurs, fût-ce à lui-même, avait recours à des prétextes on ne peut plus futiles. Et, bien que les apparences fussent toujours sauves – face à Hamlet, aux amis, au général, –, il n’y eut guère plus de paix chez les Munafo. Maria Grazia appelait son époux « pedzouille » ou « suppôt de la Mafia  »,  par  allusion  à  des  origines  paysannes  assez  proches  et  à  des activités professionnelles pas tout à fait transparentes ; et l’avocat ripostait par le qualificatif de « coquette ». Au prix, chaque fois, d’un effort mental, d’un  contrôle  spasmodique  de  ses  nerfs,  pour  ne  pas  remplacer  ce qualificatif par le mot « putain », qui sourdait de son âme.
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Du départ et du retour d’Hamlet, et de ce qu’il advint à Maître Munafo, qui le méritait bien, et à Candido, qui ne le méritait guère.

 

 

John  H.  Dykes  partit  aussitôt  après  les  fêtes  de  Noël  qui,  chez  les Munafo,  avec  l’aide  de  l’intendance  militaire  américaine,  furent particulièrement opulentes quant aux vivres et à la boisson.

Hamlet disparu, Maître Munafo connut quelque sérénité. Seule la vue de Candido ressemblant de plus en plus à Hamlet lui donnait de l’agitation : un jour où Maria Grazia, dans une innocence totale, à un moment où, envers son  conjoint,  elle  voulait  la  paix  et  non  la  guerre,  dit  :  –  Mais  regarde comme  il  ressemble  à  Hamlet  !  –  l’avocat  sentit  l’aile  de  la  démence  le saisir,  ou  plutôt  saisir  le  bord  de  la  nappe  et  la  tirer  avec  violence,  cette nappe  où  assiettes,  verres,  couverts  étaient  prêts  en  vue  du  dîner.  Cette action subite et furibonde, le fracas, le désastre à terre des débris, des vins et des  sauces  procurèrent  à  Maria  Grazia  un  instant  de  terreur  muette. S’ensuivit tout un flot de paroles et de larmes.

L’avocat ne voulait ni ne pouvait expliquer les raisons de son geste, mais d’autre  part,  encore  qu’obscurément,  il  l’estimait  justifié,  se  trouvait  donc parfaitement  en  droit  de  ne  pas  demander  son  pardon  ;  aussi  s’enfuit-il pendant  deux  jours  à  la  campagne.  A  son  retour,  son  épouse  était  comme bardée  de  silence.  En  revanche,  impolie  et  irascible  fut  la  bonne  à  son égard, cette bonne en permanence alliée fidèle de sa maîtresse.

Pour celle-ci, son silence impénétrable s’explique par le fait qu’elle avait pris une décision : quitter cet homme qu’elle n’avait jamais aimé – elle s’en rendait  compte  à  présent  et  s’en  donnait  bien  raison  –  et  qui,  de  plus,  lui semblait la proie d’une démence qu’auparavant il parvenait à cacher et que maintenant il se plaisait à manifester sans la moindre retenue. Il la torturait. Et il y prenait plaisir, oui.

Maria  Grazia  avait  vingt-quatre  ans,  et  grande  envie  d’être  aimée, d’aimer,  de  se  divertir,  de  voir  le  monde.  Elle  s’interrogea  touchant  son amour  à  l’égard  de  Candido  :  elle  n’en  trouva  point  beaucoup,  malgré  la ressemblance avec Hamlet. Aucun de ses amis, aucune de ses relations ne lui  pardonnerait  d’abandonner  son  rejeton,  mais  elle  découvrait suffisamment  de  raisons  pour  s’accorder  le  pardon.  Pour  elle,  le traumatisme de la journée où Candido était venu au monde et de la façon dont la naissance s’était produite œuvrait sourdement pour ne pas lui rendre dramatique une renonciation, douloureuse une séparation. Il importait plutôt de  se  préoccuper  du  général  :  il  fallait  que  l’abandon  de  ce  que  le  code appelle le « domicile conjugal » ne nuisît point à l’aisance avec laquelle le général  commençait  à  faire  carrière,  semblait-il,  dans  le  parti  des catholiques. Il était indispensable de bien mener l’affaire : en y employant judicieusement ce parti, les prêtres et l’Eglise.

Le  divorce  eût-il  existé  en  Italie,  Maria  Grazia,  en  tout  état  de  cause, aurait préféré se dégager de son lien par un procès au Tribunal de la Rote, encore qu’il fût long et humiliant. Humiliant pour tout ce que, mensonge ou vérité, elle serait tenue de dire et faire dire concernant son propre corps. En l’occurrence  (thèse  adoptée  par  des  hommes  de  loi  spécialisés  et  par  des prélats on ne peut plus aguerris en la matière), qu’aussitôt touchée par son époux elle se roidissait, ensuite perdait ses esprits : si bien que c’était quasi sur un cadavre que le mari déchargeait son désir, à moins qu’aux premières approches il y eût défaillance et épuisement de ce désir. Ce qui au surplus commençait  à  devenir  vérité  vraie  :  réaction  objective,  chez  Munafo,  du désespoir  démentiel  qui  s’était  désormais  glissé  dans  son  intérieur  et  qui, guère  abstrait  mais  pleinement  motivé  par  un  fait,  allait  croissant  et l’aveuglait  de  fureur.  Il  passait  à  présent  presque  tout  son  temps  à  la campagne, notre avocat, et Maria Grazia, plus libre, entre légistes et prélats, constamment  escortée  du  général,  ourdissait  son  procès  en  annulation  de mariage.

Pendant que Maître Munafo était absent, Hamlet reparut, en permission pour  deux  semaines.  Il  arriva  comme  un  mari,  un  mari  vrai,  le  vrai  mari. Bien  qu’auparavant  il  n’y  ait  eu  entre  elle  et  lui  aucun  contact  allant  plus loin que la simple poignée de mains (plus longue, plus palpitante celle du départ),  aucune  entente  allant  plus  loin  que  des  regards  tantôt  tendrement rieurs  tantôt  mélancoliquement  confiants,  au  moment  où  Hamlet  remit  les pieds dans la demeure des Munafo, ils s’embrassèrent et se baisèrent sur les joues, puis, passé un instant d’hésitation lumineuse, sur les lèvres. Comme dans un film, se dit par la suite Maria Grazia : un film américain. Et cela si simplement, si naturellement, que, ultérieurement, le fait de se dévêtir, de se coucher,  de  faire  l’amour  fut  dans  l’ordre  des  choses,  dans  l’ordre  de l’existence, et tout bonnement vivre.

C’est ainsi que Maria Grazia connut, pour la première fois, l’amour. Pour la  grande  joie,  aussi,  de  sa  bonne,  encore  que  cette  joie  fût  d’une  autre nature que celle de sa maîtresse : pour cette bonne – Concetta de son nom –, la  joie  consistait  principalement  en  ce  que,  finalement  et  concrètement, Maître  Munafo,  il  lui  était  consenti,  et  ne  fût-ce  que  mentalement,  de l’appeler à tout moment le cocu.

Dans la chambre à côté, Candido suivait de l’œil l’envol des angelots et des roses peint au plafond. Ce plafond était son univers. Candido était un enfant très sage.
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De la solitude de Maître Munafo et de celle de Candido.

 

Comme  il  était  à  prévoir,  le  procès  en  nullité  du  mariage  serait  long. L’issue  en  était  certaine,  l’annulation  serait  à  coup  sûr  décrétée  :  mais  le temps  de  peser  avec  méticulosité  une  matière  aussi  scabreuse  et  aussi délicate  ne  pourrait  que  se  prolonger.  Maître  Munafo  ne  faisait  point opposition : parfaitement vrai que Maria Grazia ne l’avait jamais aimé (au point, mais c’était une pensée dont l’avocat ne faisait pas état, qu’elle avait accouché  d’un  enfant  ressemblant  à  l’homme  qu’elle  rencontrerait  et aimerait  par  la  suite),  parfaitement  vrai  qu’elle  se  roidissait  sous  ses caresses,  que  ses  yeux  devenaient  comme  vitreux,  que  toute  vie  la  fuyait. Aussi le procès suivait-il tout droit son cours, avec ses lenteurs inévitables. 

Entre  temps,  Maria  Grazia  avait  commencé  par  se  transporter  dans  la demeure de son père, puis dans une autre ville, où, disait-on, elle avait pris pension dans un couvent. Au vrai, elle circulait d’une ville à l’autre, suivant les  déplacements  d’Hamlet,  mais  en  catimini,  afin  de  ne  point compromettre l’issue de son procès et par égard envers l’homme qui, aux yeux de la loi, était encore son époux. Respect qui lui était semblablement dû pour la façon dont il se comportait à l’endroit de la Sacrée Rote : avec correction, avec loyauté. Le fait est que lui-même, à présent, attendait avec impatience  le  moment  où  il  serait  libéré  de  son  lien  :  non  qu’il  eût l’intention  de  se  remarier  ;  il  lui  était  même  venu  quelque  misogynie.  La solitude lui souriait, une solitude qui serait sanctionnée par le verdict d’un tribunal  ecclésiastique  et  qui  recevrait  l’exequatur  (ce  terme  qui, professionnellement, l’avait toujours charmé, prenait à présent la saveur de la liberté) d’un tribunal de l’Etat italien.

Une  seule  complication,  qui  venait  de  Candido.  L’un  et  l’autre,  le conjoint  comme  la  conjointe,  se  voyaient  astreints,  et  les  y  astreignait  au reste la société même où ils vivaient, parents, amis, prêtres et avocats, à une fiction  affreuse  :  l’un  comme  l’autre,  il  leur  fallait  feindre  de  vouloir  le garder ; elle guère disposée à le lui laisser, à lui, et lui guère disposé à le lui laisser, à elle.

Y  aurait-il  eu  un  roi  Salomon  pour  décider  si  l’enfant  serait  confié  au père  ou  à  la  mère,  peut-être  le  malheureux  Candido  eût-il été  coupé  en deux : tant était grande l’opiniâtreté qu’affichaient le père et la mère pour le conserver. Heureusement pour Candido, au moment de la décision, on était au  mois  de  novembre  1945  :  s’y  trouvaient  mêlés  un  juge  du  royaume d’Italie parmi les plus débonnaires, et des avocats, des prêtres, le chœur des parents et amis. Au surplus, cette décision si malaisée à prendre était d’ores et déjà prise, et depuis le jour où Maria Grazia avait déclenché la mécanique du procès : Candido demeurerait avec le père, et d’abord pour le motif – par tous reconnu pour tel, et jusque par les femmes – qu’une femme n’osant pas se résigner à rester jusqu’à sa mort auprès d’un mari qu’elle n’aimait pas et qui ne l’aimait pas méritait un juste châtiment. Quel meilleur châtiment que de la priver à jamais de son enfant ? Peu importait qu’en réalité il en allât tout autrement, le châtiment pour le mari qui aurait à garder Candido, une liberté  supplémentaire  pour  l’épouse  qui  en  serait  débarrassée  :  ce  qui importait,  c’était  de  confirmer  la  règle  et  de  ne  point  troubler  les apparences.

Respectueux donc de la règle et des apparences, Maître Munafo afficha, dans  le  mode  vengeur,  allégresse  et  satisfaction  pour  avoir  emporté  la victoire  quant  à  la  garde  de  Candido,  et  Maria  Grazia  arbora  une  mine douloureusement  navrée  parce  qu’elle  avait  perdu  l’enfant.  En  réalité,  le perdant était bien l’avocat : contraint de conserver auprès de lui un fils qu’il n’aimait  guère,  qu’il  ne  parvenait  pas  à  tenir  pour  le  sien,  que,  dans  sa secrète,  son  inavouable  fureur,  il  ne  nommait  pas  Candido  mais l’Américain.

De plus en plus rose, de plus en plus blond, paisible et souriant, Candido, dans le nid d’épines où il se trouvait, n’éprouvait pas la moindre piqûre. Il donnait l’impression qu’il pouvait fort heureusement se priver de père et de mère.  Pour  ses  besoins  les  plus  vitaux,  les  plus  élémentaires,  c’est  de Concetta  qu’il  ne  pouvait  point  se  priver,  Concetta  désormais  déléguée  à l’amour  maternel  et  au  mépris  envers  Maître  Munafo  :  toutefois,  même  à l’endroit  de  Concetta,  son  attachement  n’allait  pas  plus  loin  que  l’utilité qu’elle avait pour ce qui était de manger, de boire, de ses autres nécessités, ainsi  que  du  jeu  plaisant  de  cache-cache  à  quoi  elle  se  prêtait  de  temps  à autre.  Un  jeu  qui,  faut-il  ajouter,  n’enchantait  Candido  que  pendant  une dizaine de minutes au plus ; après quoi, il en avait assez et retournait à ses propres jeux, qui étaient solitaires et secrets.

Ces  jeux  consistaient  –  nous  ne  cherchons  à  les  définir  que  par approximation  –  en  des  sortes  de  mots  croisés  qu’il  parvenait  à  effectuer avec les choses. De même que les adultes à leurs mots croisés, Candido se livrait longuement à son jeu des choses croisées. Et, bien sûr, des mots s’y mêlaient,  presque  toujours  leur  première  ou  dernière  syllabe  :  mais  il s’agissait surtout des choses, emplacement, emploi, dessin, couleur, poids et consistance ; c’est tout cela qui réglait le jeu et lui donnait, justement, les difficultés plaisantes, le plaisant hasard du jeu.

L’éloge suprême que Concetta avait accoutumé de faire de Candido était le suivant : « un enfant qui ne bouge point de l’endroit où on l’a mis ». Il savait demeurer en compagnie d’autres enfants, à moins que ceux-ci fussent violents, et il savait rester seul, au besoin pendant des heures, là où Concetta l’avait  laissé.  Il  avait  une  amabilité  innée  mais,  s’il  est  permis  de  le  dire d’un enfant, des plus formelles. Il se suffisait, voilà tout. D’après Concetta – qui était, elle, fort nerveuse –, c’était un enfant dépourvu de nerfs. – On ne croirait  vraiment  pas,  –  disait-elle,  —  qu’il  est  venu  au  monde  cette  nuit d’enfer. – En fait, elle estimait aussi que cette nuit d’enfer l’avait fait naître, sinon tout à fait sot, du moins un brin retardé, avec quelque brouillard dans la caboche. Et, ainsi voyant les choses, elle ne l’en aimait que davantage, l’appelant mon  bijou,  mon  petit  jésus  d’enfant,  mon  tout  petit.  A  ces effusions, Candido répondait par un sourire aimable, qui se faisait tolérant lorsque  Concerta  le  couvrait  de  baisers  effrénés.  Il  n’aimait  pas  qu’on  le couvrît de baisers : toutefois, il tolérait. Il tolérait semblablement les baisers de son grand-père, lesquels lui causaient quelque gêne vu la barbichette du général  :  seul  ornement  inchangé  chez  le  vieil  héros  des  guerres  fascistes devenu démocrate-chrétien, républicain et bien entendu antifasciste.

Quand  les  nombreuses  occupations  que  lui  procurait  la  politique  lui  en laissaient le loisir, le général allait voir Candido ou demandait à Concerta de le lui amener chez lui. Malgré les biscuits au sésame et le raisin sec, qu’il appréciait fort, Candido s’ennuyait beaucoup chez son grand-père. De plus, à partir du jour où le général, parmi la quantité de fusils qui garnissaient ses murs, en avait pris un pour montrer à son petit-fils comment on le chargeait et comment on tirait, Candido, chaque fois que Concetta annonçait : – On va aller chez ton pépère le général, – répondait avec fermeté : – Non ! – Et, si  Concetta  insistait,  ses  yeux  s’emplissaient  de  larmes.  Ce  qui  suffisait  à retenir Concetta : – Bon, mon bijou, on n’ira pas : si tu ne veux pas, on n’ira pas. – Et elle se demandait : « Mais qu’est-ce qu’il a bien pu lui faire, ce maudit vieux ? » Et cela parce que toute réaction dégoûtée de Candido, fût-elle  la  plus  gratuite  et  la  plus  absconse,  devenait  aussitôt  justifiée  pour Concetta, qui l’adoptait elle-même.

Une fois, aux remontrances que le général lui faisait parce que les visites de  Candido  se  faisaient  rares,  Concetta  fut  bien  obligée  de  lui  dire  que  la décision  de  ne  pas  aller  chez  lui  venait  de  Candido  et  qu’elle  était inébranlable. – Mais pourquoi ? – dit le général. – Comment voulez-vous que  je  le  sache  ?  C’est  à  vous  de  le  savoir,  –  répondit  Concetta.  Cette réponse  mit  le  général  en  rage,  mais  lorsqu’il  retrouva  son  calme,  au souvenir de la dernière fois où on lui avait amené l’enfant et où il lui avait fait voir et entendre comment on se sert d’un fusil, il émit au sujet de son petit-fils un verdict indigné :

— Ce n’est qu’un lapin peureux ! 
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De la manière dont Candido parvint à l’état presque absolu d’orphelin, et du risque qu’il courut d’avoir à émigrer à Helena (Montana).

 

A  l’âge  de  cinq  ans,  Candido  connaissait  à  peu  près  tout  de  Maître Munafo  ;  mais  l’avocat  ne  connaissait  rien  de  Candido,  et  au  reste n’éprouvait  guère  le  besoin  de  connaître  quoi  que  ce  fût  à  son  propos. Aliments,  propreté  et  joujoux  ne  faisaient  point  défaut  à  l’enfant  :  que pouvait-on  demander  de  plus  à  un  père  qui,  par  une  présomption  de paternité endurée dignement sinon saintement, s’appareillait à Joseph fils de Jacob,  de  qui  l’épouse,  par  la  vertu  du  Saint-Esprit,  avait  conçu  comme avait fait Maria Grazia par la vertu de l’Esprit Américain. 

Des  reproches,  Maître  Munafo  n’avait  jamais  eu  lieu  d’en  adresser  à l’enfant,  et  il  lui  arrivait  parfois  de  se  dire,  de  manière  un  tantinet  torve, qu’il eût bien aimé en avoir motif. L’exhorter, l’entraîner à se nourrir, pas nécessaire  :  Candido  mangeait  toujours  de  bon  appétit,  il  était  même judicieusement  gourmand.  Quant  à  l’empêcher  de  se  livrer  à  des  jeux dangereux, l’occasion ne s’en était jamais présentée : Candido n’aimait pas ce  genre  de  jeux.  L’obliger  à  dormir  aux  heures  où  il  faut  dormir,  guère indispensable  :  aux  heures  fixées  Candido  ne  refusait  jamais,  ne  tardait jamais à se coucher et, la tête aussitôt sur l’oreiller, il dormait, « comme un petit ange », au dire de Concetta.

Candido savait donc tout de son père, ou presque : c’est-à-dire, exception faite pour ses pensées, tout ce qui avait trait à son métier, aux revenus de ce métier  ainsi  que  de  ses  propriétés,  aux  rapports  avec  les  clients,  les confrères,  les  juges,  les  métayers.  Il  savait  tout  cela  à  la  manière  des magnétophones  du  Président  Nixon,  qui  savaient  tout  ce  que  disait  le Président  Nixon.  Seulement,  Nixon  connaissait  l’existence  de  ces magnétophones,  alors  que  Maître  Munafo  ignorait  que  Candido  était  tout oreilles : ce qui, vu les résultats du désastre à quoi s’exposèrent l’un aussi bien que l’autre, établit quelque différence entre eux par le fait que Munafo s’avérera bien moins sot que Nixon.

Candido  avait  contracté  l’habitude  de  se  glisser  comme  un  chat  jusque dans l’étude de son père : toutes les fins d’après-midi, à l’heure vespérale, quand,  dans  cette  pièce  garnie  de  meubles  lourds  et  sombres,  sombres fauteuils de cuir, rideaux damassés non moins sombres, la lumière, partout ailleurs  dans  l’appartement  violente,  prenait  on  ne  sait  quoi  de  mou,  de vaporeux, de somnolent. Candido aimait se tenir derrière un grand divan et, couché sur le tapis épais qui couvrait presque tout le plancher, il explorait interminablement les peintures du plafond : il lui arrivait parfois, en fixant tantôt  l’une  tantôt  l’autre  des  femmes  nues  qui  y  prenaient  leur  envol, d’éprouver un sommeil descendant sur lui à l’instar des voiles qu’agitaient ces  dames,  ou  comme  un  zéphyr  ;  en  somme,  de  s’assoupir  avec  délices. Les  plafonds  des  pièces  étaient  ses  livres  de  classe  :  des  angelots  et  des roses, il était passé aux femmes nues et à leurs voiles.

Quand il lui advenait de s’assoupir dans la légèreté et la douceur de ces voiles  que,  du  haut  du  plafond,  amoureusement,  lui  livrait  l’une  de  ces femmes, et il s’agissait ordinairement de celle dont il faisait sa favorite, il ne manquait jamais de se réveiller au moment où son père entrait, ouvrait les  fenêtres,  se  mettait  à  sa  table  de  travail.  Immobile  et  silencieux demeurait-il, attendant que commencent à arriver les visiteurs. Si toutefois il  s’ennuyait,  il  rampait  silencieusement  sur  son  ventre,  les  meubles  le cachant à la vue de son père, et franchissait celle des trois portes de l’étude par laquelle personne n’entrait ni ne sortait jamais, et qui, de même que les autres, était masquée par de lourdes tentures. Mais il était rare que Candido en vînt à s’ennuyer : il aimait cette espèce de théâtre invisible, le dialogue, le  volume  et  les  timbres  variés  des  voix,  le  ton  dramatique,  suppliant, persuasif que prenaient le patois des paysans comme l’idiome de son père. Pas  le  moindre  soupçon  de  malice,  on  le  conçoit,  dans  cette  écoute  en catimini  :  sa  manière  de  se  tenir  là  bouche  close  ou  de  s’éloigner  en rampant n’étaient que les éléments d’un jeu qu’il jouait avec lui-même.

Ce jeu d’espèce esthétique ou, un degré plus bas, sensuelle, il était rare qu’il provoquât chez Candido quelque intérêt pour les faits qu’il entendait exposer,  et  d’autant  plus  qu’ils  étaient  mal  exposés,  de  manière incohérente  ;  et  même  s’ils  étaient  parfaitement  exposés  par  les protagonistes ou les parents de ceux-ci, même si son père, successivement, les  résumait  avec  clarté,  ces  faits,  pour  Candido,  demeuraient  presque toujours absolument obscurs : une chance pour Maître Munafo et pour ses clients.  Une  chance  qui  toutefois  ne  pouvait  pas  durer  et,  en  fait,  elle  ne dura pas.

Il  advint  ainsi  qu’un  jour  Candido  eut  à  écouter  le  récit  d’un  homicide. De  cet  homicide,  il  avait  entendu  Concetta  parler  :  avec  épouvante,  avec exécration.  Par  la  suite,  il  en  avait  entendu  également  parler  par  ses camarades  du  jardin  d’enfants,  et  notamment  par  le  fils  du  lieutenant  des carabiniers,  très  fier  que  son  père  eût  arrêté  l’assassin  présumé.  Or,  dans l’étude  de  Maître  Munafo,  Candido  apprit  que  ce  n’était  pas  du  tout l’assassin vrai qu’avait arrêté le lieutenant, mais un quidam qui avait bien sûr  ses  raisons  d’assassiner  l’assassiné,  mais  point  si  graves,  encore  que cachées,  encore  que  secrètes,  que  celles  qu’avait  celui  qui  avait  assassiné pour  de  bon.  Candido  n’avait  pas  une  notion  précise  de  ce  qu’est  tuer, mourir, la mort. Plus exactement, il en avait la même notion que Concetta : une sorte de voyage, le fait de quitter un endroit pour un autre.

La confession que, dans l’étude de Maître Munafo, cet homme avait faite à son père, en vue d’être conseillé utilement sur la manière dont il aurait à se comporter au cas où l’innocence de l’innocent serait reconnue et où les soupçons  des  carabiniers  se  porteraient  sur  lui-même,  impressionna Candido à l’idée de l’impression que pareille révélation produirait sur le fils du  lieutenant.  Il  enregistra  donc  textuellement  cette  conversation  dans  sa mémoire  ainsi  que  le  nom  de  l’assassin.  Et,  ponctuellement,  dès  le lendemain,  il  en  fit  révélation  à  ses  camarades  du  jardin  d’enfants  :  cela, afin de représenter au fils du lieutenant que son père s’était trompé. Ce que, non moins ponctuellement, le fils du lieutenant reprocha à son père, lequel lui faisait perdre la face auprès de ses camarades en arrêtant des innocents en lieu et place des coupables.

Il  en  résulta  toute  une  histoire.  Les  carabiniers  arrivèrent  en  force  au jardin  d’enfants,  se  firent  tout  raconter  par  Candido  en  présence  de  la directrice et de quelques institutrices, et Candido fit méticuleusement récit de tout ce qu’il avait ouï dans l’étude de son père, ravi de se trouver parmi tous ces carabiniers qui l’écoutaient dans le ravissement.

Quand  il  quitta  l’école,  il  retrouva  comme  d’habitude  Concetta  qui l’attendait  :  bien  plus  laide  que  d’ordinaire,  vu  les  larmes  qu’elle  avait versées et qu’elle se retenait de verser encore. Elle lui dit que son père était parti,  et  pour  un  voyage  des  plus  longs.  Candido  eût  accueilli  la  nouvelle avec  son  indifférence  coutumière  –  Maître  Munafo  partait  à  tout  bout  de champ pour la campagne, pour Palerme, pour Rome – si Concetta n’avait pas  eu  cette  tête  en  pleurs  et  si  elle  n’avait  pas  ajouté  un  propos  que Candido  trouva  insensé  non  moins  qu’effrayant.  –  Ta  langue,  –  dit Concetta, – faudrait la couper.

Sur ce départ du père, par la suite, il parvint à connaître quelques détails, encore  que  flous.  Il  semble  (rien  à  vrai  dire  de  précis  :  au  reste,  il  ne chercha  jamais  à  en  savoir  davantage)  que,  les  carabiniers  partis,  la directrice  du  jardin  d’enfants  s’était  empressée  d’informer  Maître  Munafo du récit fait par Candido à la maréchaussée, et Maître Munafo, voyant son propre  naufrage  pour  ce  qui  était  de  sa  vie  professionnelle  et  des  règles morales  qu’il  avait  jusqu’alors  observées,  avait  bel  et  bien  mis  fin  à  ses jours.  En  s’en  allant,  il  cherchait  à  restaurer  cette  armature  morale  que Candido, inconsciemment, avait mise en pièces : il écrivit qu’il se tuait car il était à bout, malade soit d’un cancer soit des nerfs. Noble mensonge, qui toutefois  n’épargna  point  au  client  dont  Candido  avait  rapporté  les  aveux une condamnation à vingt-sept ans de prison.

Toujours  est-il  que,  ce  même  jour,  Concetta  amena  Candido  chez  le général.  Et  l’enfant  y  demeura  jusqu’à  l’arrivée  de  sa  mère  :  arrivée  qui marquera, pour Candido, le début de tribulations qui ne dureront pas moins d’un mois ; c’est que la mère était arrivée dans la conviction qu’il était de son  devoir  de  reprendre  son  fils  et  de  l’emmener  à  Helena,  où  elle  vivait désormais en qualité de Madame John H. Dykes.

Cette  dame,  c’est-à-dire  sa  mère,  plaisait  bien  à  Candido.  Elle  lui paraissait  ressembler  à  la  femme  nue  du  plafond  à  qui  allaient  ses préférences.  Et  il  aurait  bien  aimé  (Stendhal  !)  qu’entre  elle  et  lui,  quand elle le prenait entre ses bras et le serrait contre elle, il n’y eût pas le moindre vêtement. Seulement, pour ce qui était d’aller avec elle en Amérique, c’était une  autre  paire  de  manches.  C’est  avec  Concetta  qu’il  entendait  rester,  et dans  la  maison  aux  plafonds  joliment  décorés.  Ses  pleurs,  puis  une  fugue désespérée (on le retrouva errant, affamé et tout déchiré, dans la campagne), persuadèrent  sa  mère  de  le  laisser  là.  Décision  qui  fut  pour  elle,  faut-il ajouter,  un  vrai  soulagement.  N’empêche  qu’au  moment  de  la  quitter,  et alors  que  Candido  lui  rendait  froidement  ses  baisers,  elle  murmura  à  son propre  père  :  –  C’est  un  petit  monstre  !  –  Et  c’était  là  une  pensée  que  le général partageait depuis toujours.
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Du  blâme  pitoyable  dont  Candido  fut  l’objet  de  la  part  du  général,  de  la famille et de presque toute la ville, et de son comportement dès lors qu’il en prit conscience.

 

 

Un mois avant que Maître Munafo ait mis fin à ses jours, le général avait été élu au Parlement National : sur une liste de la Démocratie Chrétienne, et avec  un  si  grand  nombre  de  voix  préférentielles  qu’il  surclassait  tous  les autres élus de la Sicile occidentale. Au début de la campagne électorale, ses adversaires avaient bien tenté de l’attaquer au sujet de son passé de guerrier fasciste, mais, parmi les foules qui assistaient aux réunions publiques, ces attaques produisaient quelque admiration à l’endroit du général ; au surplus, le  général  avait  menacé  de  contre-attaquer  en  étalant  les  noms,  titres, prébendes  des  fascistes  candidats  sur  d’autres  listes,  d’autres  partis,  et  ils étaient nombreux. Candidat local du Parti Communiste était le baron Paolo di Salès, lequel, on l’a dit, avait été l’aide de camp du général dans la guerre d’Espagne : donc, son adversaire le plus direct au cours de cette campagne électorale. Or, ils se comportèrent l’un et l’autre avec une discrétion et une élégance  allant  jusqu’à  se  témoigner  respect  et  estime  réciproques  ;  en public. Et le Baron, lui aussi, fut élu.

A  la  réunion  que  tint  le  général  une  fois  élu,  Concetta,  thuriféraire fanatique  du  parti  de  la  Croix  du  Christ  plus  encore  que  du  général  qui appartenait  à  ce  parti,  exigea  que  Candido  fût  présent.  Candido  en  eut  de l’ennui  et  du  dégoût  :  trop  de  monde,  trop  de  voix,  trop  de  souffles d’ivrognes ; et ces souffles, il avait d’autant plus à les endurer que ces gens se croyaient obligés de se pencher sur lui, de le flatter, de lui demander s’il était  heureux  que  son  grand-père  général  soit  devenu  député.  Candido ignorait ce qu’était un député ; au reste, il se contrefichait que son grand-père le soit ou non devenu.

Une  fois  élu  –  triomphe  personnel  dans  le  contexte  du  triomphe  que connut, ce 18 avril 1948, le parti de la Démocratie Chrétienne – le général parut rajeuni. Au cours de sa campagne électorale, il avait déjà commencé à porter  un  bandeau  noir  sur  son  œil  absent,  lequel  bandeau,  dans  le rajeunissement  produit  par  son  succès  aux  élections,  lui  donnait  à  présent un  petit  air  pirate,  rapace,  qui  fascinait  les Dames  du  Sacré-Cœur,  les Ursulines et les Filles de Marie. Dans son assurance et sa crânerie remises à neuf, lorsqu’il lui adviendra d’évoquer son ex-gendre (doublement « ex » : par  la  Sacrée  Rote  et  par  la  mort),  le  général  dira  :  –  Un  vrai  crétin  :  s’il était  seulement  venu  me  voir  tout  de  suite,  j’aurais  tout  arrangé.  –  Et  si, d’aventure,  il  tenait  ces  propos  en  présence  de  Candido,  il  lui  glissait  un regard de mépris et, à la fois, de commisération. 

C’est  avec  des  sentiments  identiques  que  le  considéraient  les  autres membres  de  la  famille,  ceux  du  côté  paternel  diminuant  la  part  de  la commisération : pareillement, les gens qui avaient été les amis de son père, les  dames  qui  avaient  été  les  amies  de  sa  mère.  Il  n’y  avait  que  Concetta qui,  hormis  les  mots  qui  lui  avaient  échappé  quant  à  l’obligation  de  lui couper la langue, le regardait sans ombre de blâme, avec une pitié épaisse et larmoyante  :  et,  à  dire  le  vrai,  Candido  était  encore  plus  agacé  par  cette compassion  totale  de  Concetta  que  par  les  sentiments  ambigus  des  autres gens.  En  fin  de  compte,  tout  le  monde  lui  inspirait  peu  ou  prou  gêne  ou ennui, et Concetta plus encore que les autres.

Si bien qu’il entreprit de l’observer et étudier. Il ne lui en fallut pas plus pour  s’aviser  que  Concetta,  eu  égard  à  feu  l’avocat  Munafo,  avait  changé radicalement  de  sentiments  :  à  sa  manière  nouvelle  de  le  considérer,  une espèce  de  culte,  se  mêlait  le  remords  d’avoir,  auparavant,  nourri  envers l’avocat  un  sentiment  de  rancune  et  de  moquerie.  Tout  autant,  en  même temps,  avaient  changé  les  sentiments  qu’elle  portait  à  Madame  Maria Grazia. Et c’était là quelque chose que Candido ne pouvait pas plus savoir que  deviner  :  seulement,  l’appellation  de cocu  qu’elle  avait  si  souvent mentalement  adressée  à  Maître  Munafo  s'était  à  présent  muée  en  celle  de putain qu’elle adressait désormais tout aussi fréquemment à Madame Maria Grazia absente. De cette âme changée, Maître Munafo vint lui exprimer sa gratitude en lui apparaissant dans ses rêves : lui demandant, la circonstance aidant, qu’elle lui fît chanter quelques messes, vu que là où il était, dit-il, on le tenait et laissait dans l’oubli.

Concetta fit part à Candido de cette requête, sans toutefois mentionner le remerciement. Elle lui communiqua par la même occasion sa déduction et conviction que l’avocat se trouvait au purgatoire : car, en fin de compte, s’il avait été en enfer, à quoi bon des messes ? C’est ainsi qu’à partir de ce jour, les messes se firent fréquentes, à seule fin d’apporter quelque air frais dans le  coin  du  purgatoire  où  se  trouvait  l’avocat  et,  à  chacune  de  ces  messes, dans  l’église  tendue  de  deuil,  assistaient  Concetta,  avec  componction  et priant avec frénésie, et, à son côté, avec moins de componction, voire avec force ennui, l’esprit ailleurs, Candido lui-même.

Ce  fut  justement  lors  d’une  de  ces  messes  qu’il  advint  à  Candido  de découvrir,  une  pensée  en  amenant  une  autre,  que  la  mort  est  chose effrayante non du fait que l’on n’est plus là, mais, au contraire, parce que l’on est là en permanence mais désormais l’objet des souvenirs changeants, des pensées et sentiments changeants de ceux qui sont encore de ce monde : et il en allait ainsi pour son père dans les souvenirs, sentiments et pensées de  Concetta.  Une  vraie  corvée,  pour  un  défunt,  que  d’avoir  à continuellement  rôder  dans  ce  que  les  vivants  conservaient  en  mémoire, ressentaient  et  pensaient,  et  jusque  dans  ce  qu’ils  rêvaient.  Dans l’imagination  de  Candido,  il  n’y  avait  là  que  rappels  violents,  cris  de ralliement,  qui  devaient  déclencher  une  ruée,  une  course  poussive  et haletante  des  pauvres  morts.  Ce  que  Concetta  appelait  l’autre  vie  était  à proprement parler une vie de chien. 

Pour son propre compte, Candido était fort peu dérangé par ce père dans cette autre vie (laquelle, à vrai dire, il tenait pour improbable) : tout juste ce minimum de dérangement, à s’en souvenir, par quoi il arrivait à comprendre pourquoi les gens le considéraient, lui, avec blâme et à la fois pitié. Pour la pitié  il  avait  vite  compris  ou,  du  moins,  il  avait  cru  comprendre  en constatant qu’un autre gosse, comme lui dépourvu de parents et vivant avec ses grands-parents, était traité comme il l’était lui-même. En fait, il ne s’en douta que plus tard – la pitié qu’on lui portait était différente, compliquée par le souci de ce que lui, Candido, éprouverait lorsque, tôt ou tard, il aurait la révélation que son père était mort parce que son fils avait dit une chose qu’il  n’aurait  pas  dû  dire.  Quant  au  blâme,  il  lui  fallut  une  enquête  d’une durée  plus  longue  et  qui  s’avéra  ardue  :  par  l’observation  de  Concetta, parfois par des questions insidieuses ; par la mémoire et le brassage de tout ce  que,  de  son  père,  disaient  le  grand-père,  les  parents,  les  amis  ;  par  le poids  des  souvenirs  qui  lui  restaient  des  après-midi  passées  dans  l’étude, couché sur le tapis et caché par le divan ; par la juxtaposition de tous ces éléments, comme il faisait dans le puzzle aux jolies pièces de bois dont on lui  avait  fait  cadeau  et  dont  il  aimait  voir,  toucher,  flairer  chaque  pièce encore  plus  que  l’ensemble  qu’on  en  pouvait  former.  C’est  ainsi  que Candido  parvint  finalement  à  composer  une  image  qui  ne  constituait  pas encore  un  jugement  et  qui  n’était  point  aussi  nette  que  ce  que  nous  en disons  :  l’image  de  son  père  vu  comme  quelqu’un  qui  établit  le  bilan  de toute sa vie et arrive à un résultat tel qu’il brandit son pistolet pour se brûler la cervelle. Cette image, le plus innocemment du monde, se cristallisait en lui à la suite des comptes à quoi il avait si souvent vu son père se livrer : mais,  au  général,  à  Concetta,  à  tout  le  monde,  elle  eût  paru,  cette  image, engendrée par le cynisme le plus incroyable et le plus monstrueux.

Pourtant, bien qu’elle ignorât cette image, Candido, autour de ses dix ans, à  Concetta  elle-même,  commença  à  se  révéler  comme  un  monstre,  ainsi qu’il avait fait un lustre avant à sa mère et à son grand-père. Un monstre à qui, tel que le voyaient les yeux de Concetta, on devait encore plus d’amour que s’il avait été comme tous les autres enfants. Candido  ne  vouait  pas  le moindre  culte  à  son  père  décédé,  ne  demandait  jamais  de  nouvelles  de  sa mère qui, elle, était encore en vie, n’avait pas l’ombre d’affection pour son grand-père, et quant à elle-même, il s’en fichait complètement. Au surplus, il tenait des propos qui la faisaient frémir, les émettant d’une manière qui avait quelque chose de diabolique : en ricanant, et sur des airs de musique. Ainsi, un jour, lui avait-il dit en fredonnant : – Tu ne veux pas me le dire, mais  je  sais  bien  que  j’ai  tué  mon  père.  –  Et  aussitôt,  demi-tour  pour s’échapper en courant, comme un vrai diable car, de l’avis de Concetta, les diables  courent  toujours  ainsi  que  des  poulains,  parlent  en  musique  et ricanent qu’on dirait des couteaux qu’on aiguise. 
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Du souci qu’avaient le général et Concetta de l’éducation de Candido ; et de la décision que prit le général de lui donner,  comme au bon vieux temps, un précepteur.

 

Des  penchants  diaboliques  que  révélait  Candido,  Concetta,  à  plusieurs reprises,  résolut  de  parler  au  général  :  mais,  chaque  fois,  elle  remettait  à plus  tard  prétextant  soit  qu’elle  tombait  sur  le  général  on  ne  peut  plus affairé, soit qu’il ne lui paraissait point pour l’heure en état de comprendre, soit qu’il fallait attendre une ou deux semaines de plus pour voir si Candido se bonifiait. La vérité est que Concetta appréhendait que le général décide d’enfermer Candido dans un collège. Diableries ou pas, que serait sa propre vie sans Candido ?

Plutôt qu’au général, elle alla en causer à l’archiprêtre. Et ce dernier, en dépit  des  recommandations  de  Concetta,  en  causa  lui-même  au  général  : non toutefois, on le conçoit, dans les termes que Concetta avait employés avec lui. L’histoire des esprits diaboliques qui s’étaient mis dans le gamin, si  elle  provoquait  son  hilarité  d’un  côté,  le  souciait  fort  d’autre  part.  Plus exactement,  le  souciait  le  fait  que  l’enfant  avait  à  vivre  avec  une  femme ignorante et pleine de terreurs superstitieuses ainsi que l’était Concetta. Il se pouvait  bien  que  ce  que  Concetta  tenait  pour  diabolique  ne  fût  que  saine défense, saine révolte de Candido contre un zèle religieux funéraire, le culte continuel et méticuleux des morts et de la mort, les sombres croyances et pénitences de la bonne femme.

L’archiprêtre était tenu, et se tenait, pour moderne. Il s’adonnait beaucoup à la psychologie, occultant sous ce terme un autre terme que, pour lors, il convenait  de  prononcer  avec  prudence,  avec  force  réserves  :  la psychanalyse. Il avait même rédigé un traité de psychologie morale, c’est-à-dire  de  psychanalyse  qui,  sous  la  forme  d’un  manuscrit  parfaitement  en ordre,  demeurait,  comme  échoué  entre  des  récifs,  à  l’évêché  :  attendant l’imprimatur. Les récifs étaient ceux de l’hésitation de l’évêque entre refus et acquiescement, et plutôt enclin au refus : car il avait non seulement bien décelé le terme de psychanalyse derrière celui de psychologie, mais encore il trouvait excessive et révolutionnaire la théorie, subtilement défendue, que l’Eglise  eût  à  reconnaître  et  assumer  la  psychologie,  autrement  dit  la psychanalyse, comme étant un élément substantiel, quasi de même nature, indispensable, du ministère religieux, du service ecclésiastique : à ne point laisser donc entre des mains laïques. Et on pouvait ne point le laisser entre des mains laïques en recourant à une espèce de golpe spirituel : l’octroi du diaconat,  qu’ils  l’acceptent  ou  non,  à  tous  ceux  qui,  dans  le  monde catholique, faisaient métier de psychologues, c’est-à-dire de psychanalystes. Au reste, théologiquement parlant, l’image du diacre avait des contours si incertains, si mal définis…

De  ces  penchants,  de  ces  études  de  l’archiprêtre  Lepanto,  on  peut aisément déduire à quel point le cas de Candido, vu la façon dont Concetta l’avait  exposé,  provoquait  l’intérêt  de  l’archiprêtre.  Il  en  causa  donc  au général,  et  le  général  lui  avoua  qu’il  en  avait  lui-même  du  souci,  pour  la manière  dont  cet  enfant  grandissait  et  pour  les  pensées  étranges  qui l’habitaient.  L’archiprêtre  proposa  de  s’occuper  de  l’enfant  :  qu’on  le  lui envoie  après  l’école,  il  l’aiderait  à  faire  ses  devoirs  et,  du  même  coup, l’observerait, étudierait, analyserait.

Dès  l’abord,  Candido  mit  la  meilleure  volonté  du  monde  dans  sa fréquentation de l’archiprêtre. Il se réjouissait fort de découvrir petit à petit, de conversation en conversation, comment était fait un curé : ce personnage mystérieux,  couvert  d’une  longue  soutane  noire,  à  qui  il  suffisait  de s’agrémenter de dentelle et d’autres ornements pour transformer l’hostie en corps du Christ et pour obtenir qu’un défunt monte du purgatoire au paradis (pouvoir  dont,  d’après  Concetta,  il  était  blasphématoire  de  douter  :  mais Candido en doutait). Enfermé dans le scaphandre de ses schèmes et de sa cabale, l’archiprêtre s’éprouvait comme un pêcheur sous-marin tout occupé à guetter, surprendre, enfiler les images et pensées de Candido susceptibles de  lui  paraître  les  plus  probantes  aux  effets  de  ces  schèmes  et  de  cette cabale. En fait, c’était Candido qui espionnait et analysait l’archiprêtre.

Physiquement, Candido avait quelque chose d’un chat : on ne sait quoi de doux,  de  velouté,  de  nonchalant  :  un  œil  ensommeillé  et  distrait  qui,  par moments, se rétrécissait et n’était plus qu’attention ; des mouvements lents et  silencieux  qui,  parfois,  mais  toujours  silencieusement,  se  faisaient bondissants. Il en allait de même pour son esprit : tout fantaisie, divaguant et extravagant, mais constamment aux aguets. Au surplus, ces manières de chat, il s’y plaisait : par la liberté qu’il se connaissait, par l’absence de tout lien avec ceux qui l’entouraient, par sa capacité de se suffire. D’ailleurs, le seul  lien  qu’il  était  conscient  d’avoir,  c’était  justement  avec  le  chat  de  la maison : un joli chat gris, de son âge, donc, en tant que chat, de l’âge du grand-père. Et le fait est qu’à partir du moment où Candido apprit ce qu’est la durée de la vie des chats, il n’appela plus le sien que « grand-père ». Ce que le général prit en mauvaise part, le jour où il en eut connaissance par hasard, au point qu’il en écrivit à sa fille. « Il appelle grand-père le chat », lui manda-t-il. Et la fille, la plume badine : « Je te l’avais bien dit : c’est un petit monstre. »

Que  Candido  ait  été  un  petit  monstre,  l’archiprêtre  lui-même  s’en persuada  à  un  certain  moment.  Dans  leur  analyse  réciproque, l’ecclésiastique n’avait rien découvert qui l’aidât à poser son diagnostic et à prescrire  donc  quelque  thérapeutique.  En  revanche,  Candido  avait  décelé chez  l’archiprêtre  une  espèce  d’idée  fixe,  passablement  compliquée,  que l’on  pouvait  résumer  approximativement  de  la  manière  suivante  :  tous  les petits  garçons  tuent  leur  père,  et  d’aucuns  tuent  même  Notre  Père  qui  est aux  Cieux  ;  seulement,  il  ne  s’agit  point  d’une  véritable  occision,  mais d’une sorte de jeu où, en lieu et place des choses, il y a leurs noms, et en lieu et place des faits, il y a les intentions : en somme, un jeu comme l’est la messe.

Le  fait  que  l’archiprêtre  pensât  de  la  sorte  pour  ce  qui  était  de  tous  les petits garçons, Candido le regrettait plus encore pour l’archiprêtre lui-même que pour les petits garçons. Quant au fait qu’il le pensât pour ce qui était de lui, Candido eut le sentiment qu’il fallait le détromper : avec patience. Et, de toutes les manières possibles, il entreprit de lui faire comprendre, parfois l’exprimant en propres termes, qu’assurément il se pouvait bien que tous les petits garçons tuent leur père et Notre Père qui est aux Cieux ; que ce n’était pourtant nullement son cas, à lui ; qu’il n’avait pas du tout tué son père, et que, pour l’autre Père, il n’en savait rien et n’entendait rien savoir.

Cette attitude de Candido bouleversait l’archiprêtre, lui donnait des crises de conscience. C’est que Candido, suivant l’archiprêtre, avait bel et bien tué son père : il fallait donc soit le persuader qu’il l’avait tué soit le laisser dans son  innocence  opiniâtre.  Problème  terrible  :  de  la  même  espèce  que  celui auquel  s’était  trouvé  confronté  un  quidam,  dans  le  récit  d’un  écrivain américain  :  entendant  vérifier  le  principe  énoncé  par  le  calcul  des probabilités, suivant lequel si douze singes tapent au hasard sur les claviers de  douze  machines  à  écrire,  ils  finiront  tôt  ou  tard  par  écrire  tous  les ouvrages de la Bibliothèque du Congrès, ce quidam avait fait l’emplette de douze singes et de douze machines à écrire ; et voilà que, séance tenante et nullement en fin de compte, les singes avaient reproduit Dante, Shakespeare et  Dickens,  tant  et  si  bien  que  le  quidam  n’avait  plus  eu  qu’à  les  occire d’affilée. 

Pour  se  libérer  pour  de  bon  de  son  problème,  l’archiprêtre  aurait  dû occire Candido : disons-le à son honneur, cette pensée ne l’effleura pas. Il demeura  donc  englué  là-dedans,  sans  jamais  se  décider  à  résoudre  le problème.  Il  importe  d’ajouter  que  Candido  lui-même,  de  son  côté,  ne parvenait point à résoudre le sien par rapport à l’archiprêtre.

Ainsi en alla-t-il des années durant, face à face, séparés par une table où se  trouvaient  un  crucifix  en  bronze,  un  encrier  en  étain,  les  Actes  des Apôtres, ainsi que les œuvres de Freud et de Jung. Archiprêtre et Candido continuaient à se scruter et espionner : ils bavardaient de mille choses, mais toujours,  et  chacun  pour  soi,  dans  son  idée.  Et,  de  cette  manière,  ils  en vinrent à s’attacher l’un à l’autre, par-delà le père et Notre Père.
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Des choses dont Candido et l’archiprêtre discouraient ; et des ennuis qui en résultèrentpour le général.

 

Candido, à la maison, avait vite fait de se débarrasser de ses devoirs, et sans aide aucune. Il était rare que l’archiprêtre y trouve des fautes : s’il lui arrivait d’en trouver, la promptitude avec laquelle Candido les reconnaissait et  corrigeait  le  dispensait  de  toute  explication  supplémentaire.  Aussi,  la partie scolaire vite liquidée, parlait-on d’autre chose, c’est-à-dire, sans que l’archiprêtre s’en avise, des choses dont Candido tenait qu’ils parlent. 

Ils  parlaient  de  Concetta  et  du  général.  Et  l’archiprêtre  parlait  de  lui-même,  de  son  enfance  pauvre  dans  un  milieu  pauvre,  de  sa  mère,  de  son père, de son adolescence et de sa jeunesse au Séminaire Episcopal du chef-lieu,  du  jour  où  il  avait  été  ordonné et  des  fêtes  qu’on  lui  avait  réservées dans son pays.

Pour Concetta et pour le général, ils en parlaient comme de deux sujets à prendre  à  cœur  :  touchant  tout  ce  qui,  dans  la  vie  humaine,  était  erreur, sottise, folie. Des deux, Candido s’était fait une image fantastique : comme s’ils  étaient  enveloppés,  masqués  par  des  plantes  grimpantes  funéraires  ; image lui venant du lierre qui couvrait les vestiges de l’ancienne église du cimetière et, de Concetta, du général, il ne voulait voir que les ruines qui se cachaient derrière eux. L’archiprêtre parlait volontiers de Concetta, car les catholiques  nombreux  du  genre  de  Concetta  alimentaient  ses  soucis d’ecclésiastique,  des  soucis  qui  allaient  parfois  jusqu’au  désespoir.  En revanche, pour ce qui était du général, il était rétif à s’exprimer. Constatant que,  pour  Candido,  le  général  ne  remplaçait  point  le  père,  pas  plus  que Concetta n’avait remplacé la mère, l’archiprêtre, plutôt que du général, eût préféré  entretenir  l’enfant  de  la  mère  lointaine,  mariée  à  un  homme  que Candido ne connaissait pas et mère de deux nouveaux enfants que Candido ignorait semblablement.

Mais, aux yeux de Candido, sa mère, l’homme qu’elle avait épousé, les deux frères américains, étaient si lointains qu’il y songeait rarement : et, les fois où cela lui arrivait, il éprouvait bien un semblant de curiosité pour leur vie là-bas, assurément différente, mais jamais un sentiment qui fût proche de la privation, de l’envie, de la gêne. On peut même carrément dire qu’il y pensait  sans  jamais  le  moindre  sentiment.  A  telle  enseigne  que  lorsqu’il apprit à écrire et que l’archiprêtre, sur une suggestion du général, l’engagea à  écrire  une  petite  lettre  à  sa  mère,  ce  fut  uniquement  pour  ne  point désobliger l’archiprêtre que Candido ne s’y refusa pas. La lettre débutait de la manière suivante : « Chère Madame », et informait sèchement que tout le monde  se  portait  bien  –  lui-même,  Concetta,  le  chat,  le  général  et l’archiprêtre.  En  la  lisant,  ce  dernier  commença  par  lever  les  bras  au  ciel puis, son savoir aidant, il contempla le papier et se réjouit. – Comment, tu appelles ta mère chère Madame ? – Patiemment, Candido la recommença : une seule variante – « Chère maman ».

Mais  l’affaire  n’en  finit  pas  là  :  l’appétit  de  l’archiprêtre  avait  été stimulé ; il se mua en faim lorsque Candido lui parla de la femme nue au plafond ; il avait le sentiment, expliqua-t-il, que sa lettre avait été comme une fiction, un jeu, et quelle s’adressait à une femme qui n’existait que dans cette peinture. L’archiprêtre se dit : « Voilà donc : pour repousser sa mère, la condamner  parce  qu’elle  l’a  abandonné,  il  l’identifie  à  la  femme  nue  du plafond  ;  c’est  qu’une  mère,  dans  l’idée  qu’il  se  fait  de  la  mère  et  l’idée qu’il  se  fait  de  la  nudité,  ne  devrait  pas  être  nue.  »  Il  s’employa  donc  à détourner  Candido  de  cette  identification  que  celui-ci  s’était  mise  dans  la cervelle, mais Candido insista à tel point dans son affirmation que sa mère se  trouvait  bien  là,  dans  cet  envol  à  travers  le  plafond,  que  l’archiprêtre éprouva le besoin d’aller la voir.

Il  en  reçut  un  petit  choc.  Le  fait  que  la  femme  peinte  au  plafond ressemblât pour de bon à Madame Maria Grazia, au point de suggérer l’idée qu’elle avait vraiment pu poser nue pour le peintre (chose invraisemblable car,  dans  un  coin  du  plafond,  sous  la  signature  du  peintre,  une  date  était marquée  :  1904),  provoqua  quelque  trouble  chez  l’archiprêtre  :  dans  le secteur  –  délicat,  translucide,  gardé  soigneusement  sous  l’eau  –  des  sens. Que  cette  identification  entre  sa  mère  et  cette  femme  nue  pût  être provoquée, chez Candido, par une volonté obscure de diminuer la première, voilà  qui  était  chose  insondable,  à  considérer  ce  que  Candido  disait  avec candeur  :  la  contemplation  de  ce  corps  à  laquelle  il  se  livrait  de  temps  à autre ne lui venait que d’une espèce de désir épuré de tout instinct, de tout sentiment, et même de tout désir : c’était, à proprement parler, une idylle, un  instant  d’accord  avec  l’univers,  un  moment  d’harmonie.  En  revanche, c’est en son propre tréfonds que l’archiprêtre décela comme le surgissement d’une passion étrangère et insane. Aussi résolut-il de ne plus reparler de sa mère  à  Candido  :  non  sans  quelque  soulagement  de  la  part  de  ce  dernier, encore que Candido, de temps à autre, se demandât pourquoi l’archiprêtre n’en faisait plus mention. Ce soulagement lui venait bien du fait que l’on n’abordait plus un sujet pour lui douloureux ; seulement, cette douleur, pour Candido, tenait au souvenir (et à la menace qu’il savait toujours possible) du temps où sa mère était revenue dans l’intention de l’emmener avec elle en Amérique.

Ils  parlaient  donc  de  Concetta  et  du  général  ;  et  l’archiprêtre  parlait  de lui-même,  adroitement  stimulé  par  Candido.  Non  que  Candido  se  sût  si adroit  :  il  ne  se  sentait  que  curieux,  sans  malice  et  sans  faute,  d’une curiosité  d’après  lui  de  même  sorte  que  celle  par  quoi  il  s’appliquait  à connaître, ainsi que l’exigeaient ses études, les faits du passé, les climats et produits des pays lointains, les trois règnes de la nature (et cette division de la  nature  en  trois  règnes  ne  lui  paraissait  guère  naturelle)  ;  ou  encore  à résoudre des problèmes d’arithmétique. Voilà : ses proches étaient bien des problèmes ; et il entendait les résoudre, histoire de s’en débarrasser, de la même  façon  que,  en  les  résolvant,  il  se  débarrassait  des  devoirs d’arithmétique qu’on lui donnait à son école.

De ces personnes, de ces problèmes, à un moment donné, c’est le général qui  devint  le  plus  important.  Le  général,  c’est-à-dire  le  fascisme.  En d’autres  termes,  ce  passé  où,  à  sa  frontière  avec  le  présent,  lui,  Candido, était très précisément venu au monde.

Cette  frontière,  d’après  ce  que  l’on  disait  à  l’occasion  des  fêtes nationales, notamment celle du 25 avril qui rappelle la libération de l’Italie tout entière du fascisme, avait comme séparé les ténèbres et la lumière, la nuit et le jour. Or le général se trouvait en plein dedans, et c’est pourquoi il apparaissait  comme  coupé  en  deux  :  la  preuve,  pour  Candido,  cet  œil obscurci  par  un  bandeau,  appartenant  donc  à  la  moitié  de  son  grand-père demeurée  du  côté  des  ténèbres.  Et,  suivant  l’enfant,  le  problème  le  plus immédiat  était  justement  celui-là  :  un  homme  coupé  de  la  sorte  en  deux pouvait-il  subsister  avec  l’énergie  et  l’aisance  que  le  général  affichait  ? C’est que, point de doute à ce sujet, le général continuait par moitié à vivre (ou à mourir, si le fascisme était bien mort) dans son passé. Le montraient bien toutes les reliques qu’il gardait dans sa chambre : de petits drapeaux triangulaires en soie moirée, noirs d’un côté, tricolores de l’autre, ourlés de franges  d’or,  et  des  décorations,  des  photos  dédicacées  de  Mussolini,  de Badoglio,  du  généralissime  Franco  (lorsque  le  général  articulait  « el generalisimo », Candido avait l’impression qu’il écrasait sur les premières syllabes et absorbait sur les dernières un bonbon de chocolat à la liqueur).

Le  problème  posé  à  l’archiprêtre,  il  reçut  la  solution  suivante  :  dans  sa jeunesse,  le  général  était  tombé  dans  l’erreur  et,  vingt  ans  durant,  il  avait persisté  dans  l’erreur  ;  mais  comme  cette  erreur  lui  avait  coûté  de  grands sacrifices,  notamment  la  perte  d’un  œil,  il  attachait  du  prix  à  ce  que  l’on pouvait  tenir  pour  des  récépissés  à  lui  octroyés  par  la  patrie  et  par  le fascisme  pour  ces  sacrifices.  Cette  solution  indulgente,  présentée  au général, mit celui-ci dans une rage terrible. – Je ne me suis pas trompé, je ne me suis jamais trompé ! – hurla-t-il, avant de se lancer dans une tirade sur le fascisme que l’on peut résumer dans les termes suivants : grand avait été  le  fascisme,  mais  petits  et  couards  les  Italiens  (à  l’exception,  on  s’en doute, du général Cressi et de quelques rares autres). Quand le souffle finit par lui manquer, Candido dit paisiblement : – C’est l’archiprêtre qui m’a dit que tu t’étais trompé jadis. – L’eût-il dit plus tôt, le général aurait été plus prudent  :  vu  que  nombre  des  voix  qui  l’avaient  envoyé  au  Parlement  lui étaient  bien  venues  par  l’archiprêtre.  Pas  moyen  à  présent  de  ravaler  sa tirade. Rouge d’une colère silencieuse, il arpentait avec frénésie la pièce, et Candido profita de ce silence pour avancer avec placidité : – C’est jadis que tu t’es trompé ou c’est à présent que tu te trompes ? – A quoi le général, s’immobilisant devant le morveux et se retenant visiblement de lui flanquer une paire de claques : – Pas question de se tromper, ver de terre ! L’un ou l’autre, c’est pareil ! – et il quitta en fureur la pièce.

Plus encore que par le fait d’avoir été traité de ver de terre, Candido fut frappé  par  l’affirmation  énigmatique  «  l’un  ou  l’autre,  c’est  pareil  ». Autrement  dit,  le  passé  et  le  présent,  le  fascisme  et  l’anti-fascisme  ?  Il demanda à l’archiprêtre de l’éclairer là-dessus, en lui rapportant mot à mot ce que lui avait dit son grand-père. 

L’archiprêtre  s’inquiéta  fort  de  ces  propos.  Il  n’exauça  point  le  vœu  de Candido et dit qu’il en parlerait avec le général : on voyait toutefois qu’il n’était pas content et que tout cela le rongeait.

En fait, il alla bien en parler avec le général.

Et, à en juger par les conséquences que cet entretien eut pour Candido, ce dut être orageux : non seulement le général traita derechef le morveux de ver  de  terre,  rampant  et  immonde,  mais  il  l’appela  de  plus  espion, rapporteur  et  délateur,  traître  envers  les  siens,  dès  sa  naissance  espion  et traître.  Cet  orage  ne  troubla  point  la  quiétude  de  Candido  :  le  seul  petit tracas  qu’il  en  reçut,  ce  fut  quand  le  général  le  menaça  de  le  priver  du préceptorat de l’archiprêtre.

 

OceanofPDF.com




Du  pouvoir  que  Candido  ignorait  qu’il  détenait  sur  son  prochain  le  plus proche, et de ses impressions et actions quand il l’apprit.

 

Candido était riche : de ce que lui avait laissé son père aussi bien que de la  dot  de  sa  mère,  dot  qui,  par  les  accords  consécutifs  à  l’annulation  du mariage,  lui  était  revenue  par  un  acte  de  donation  gracieuse.  De  cette fortune, le général était le tuteur légal : tuteur de Candido aux yeux de la loi,  et  subséquemment  de  ses  biens,  en  tout  et  pour  tout.  Et,  bien  sûr,  le général ne songeait nullement à grignoter ces biens et ces rentes, il les gérait au contraire de la manière la plus scrupuleuse : mais il en tirait, ou croyait en tirer, un pouvoir qui l’aidait dans ses menées politiques – sur les paysans qui travaillaient les campagnes de Candido, sur les pâtres de ses troupeaux de brebis ou de bœufs. Au surplus, il est bon de l’ajouter, l’eût-il voulu, il n’aurait pas pu dépouiller son petit-fils : il existait des frères et des sœurs du père de Candido, lesquels avaient bien essayé de mettre eux-mêmes la main sur la tutelle en question, bien qu’ils ne tinssent guère à protéger cet enfant de leur consanguin qui, de ce consanguin, avait causé la mort. N’ayant pas pu  obtenir  cette  tutelle,  ils  demeuraient  aux  aguets  :  prêts  à  sauter  sur  le générai  si  celui-ci  avait  failli  aussi  peu  que  possible  à  ses  devoirs.  Ils avaient  même  tenté,  ils  tentaient  toujours  d’attirer  Candido  dans  les  rets d’une  affection  qu’ils  feignaient,  intense  et  chagrine  :  mais  Candido, monstrueux  même  à  leur  égard,  ne  s’en  laissait  point  accroire,  en  vrai monstre  qu’il  était.  Cependant  le  général,  pour  sa  part,  redoutait  une alliance possible de Candido avec sa famille du versant paternel : et voilà ce qui donnait à Candido quelque pouvoir sur le général.

La menace de le priver du préceptorat de l’archiprêtre Lepanto était donc impossible  à  mettre  en  œuvre,  pour  peu  que  Candido  s’y  opposât  avec résolution. Comme il fit, résolument, après les élections de 1953, quand le général fut bien réélu mais en dixième position. Motif de cette chute ayant été,  de  l’avis  du  général,  l’hostilité  de  l’archiprêtre  à  son  endroit,  une hostilité  motivée  par  la  délation  de  Candido  et  par  le  heurt  qui  en  était résulté entre l’archiprêtre et lui.

De se voir dégringoler, de premier qu’il avait été aux élections de 1948, à la dixième position lors de celles de 1953, le général en écumait de rage. Le jour  que  l’on  sut  les  résultats,  quand  il  vit  surgir  devant  lui  son  petit-fils comme à l’ordinaire paisible et souriant, il eut bel et bien une crise de nerfs. Au  nom  de  la  loyauté  et  du  loyalisme,  de  l’amour  de  la  famille  par  lui-même  personnifié  et  que  Candido  ignorait  totalement,  qu’en  ver  de  terre qu’il  était  il  ne  connaîtrait  jamais,  il  insulta  le  gamin  ;  et  il  insulta l’archiprêtre  au  nom  d’autres  vertus  telles  que  le  travail,  la  chasteté,  la fidélité et l’anti-communisme, vertus que l’archiprêtre ne connaissait point.

C’est alors que Concetta, laquelle se trouvait assister à l’éclat, s’insurgea. Pour les insultes à Candido, encore que les désapprouvant, elle pouvait à la rigueur tomber d’accord : l’enfant était incapable d’observer les règles du bien-vivre. Mais ces injures adressées à l’archiprêtre, le général n’aurait pas dû se permettre de les proférer : en particulier celles qui avaient trait à sa chasteté, qui était de notoriété publique.

Le  général  alla  se  placer  devant  elle,  tendit  un  doigt  accusateur  vers  sa poitrine,  et  sa  conscience,  puis  la  questionna  en  criant  :  –  Pour  qui  as-tu voté  ?  Pour  qui  ce  voyou  t’a-t-il  fait  voter  ?  –  Non  sans  fierté,  Concetta répondit  :  –  J’ai  voté,  comme  toujours,  pour  la  sainte  croix.  –  Mais  le général  insistait  :  –  Mon  numéro  d’ordre,  mon  numéro,  tu  as  bien  voté pour  ?  Dis-moi  la  vérité,  au  nom  de  tes  morts  :  as-tu  voté  pour  mon numéro ? – Concetta en perdit son calme et bredouilla : – Ça, c’est un secret de ma conscience, personne n’a le droit de m’interroger là-dessus. — Alors le général, douloureusement triomphant : – Tu n’as pas voté pour moi, je le sais, je le sais avec certitude ! – Puis, passant à l’indulgence, à l’affection même : – Au reste, cela m’est égal, j’ai été élu quand même… Seulement, je  voudrais  bien  savoir  une  chose  :  qu’a-t-il  bien  pu  te  dire,  l’archiprêtre, pour que tu ne votes pas en ma faveur ? – Concetta répondit : – Ce qu’il m’a dit demeure sous le sceau de la confession, — et elle ne s’avisait point que, ce disant, ce sceau, elle était justement en train de le rompre. Si bien que le général tourna à l’aigre, au persiflage : – Le sceau de la confession ! Idiote, tu ne comprends pas que tu m’as avoué la vérité et que c’est bien lui qui  t’a  dit  de  ne  pas  voter  pour  moi  ?  Ton  sceau…  –  et,  là,  il  donna carrément dans l’obscène, faisant allusion au sexe inconsolé de Concetta : non consolé même par l’archiprêtre, en dépit de tout l’amour de Concetta.

Concetta  posa  ses  mains  sur  les  oreilles  de  Candido  pour  que  celui-ci n’entende pas les ignominies que prononçait son grand-père, après quoi elle asséna le coup qu’il fallait au général : – Quelqu’un qui s’exprime de cette manière  devant  un  enfant  n’est  guère  digne  d’exercer  la  tutelle  de  cet enfant. – Dans sa rage, le général explosa. – Je parle comme il me plaît : quant  à  toi,  –  et  il  s’adressait  à  Candido,  —  à  partir  d’aujourd’hui  tu  ne remettras plus les pieds chez ce voyou ! – Seulement, aussitôt Concetta et Candido  sortis,  les  paroles  menaçantes  qu’elle  avait  proférées commencèrent à lui tourner dans la tête et lui rendirent son calme.

Pendant  ce  temps-là,  reprenant  le  chemin  de  la  maison,  Concetta, exaspérée qu’elle était, finit par briser tout à fait le sceau de la confession. Elle rapporta à Candido ce que l’archiprêtre lui avait dit pour ce qui était du vote.  –  Si  vraiment  vous  vouiez  voter  pour  la  Démocratie  Chrétienne, choisissez  des  candidats  qui  soient  au  moins  un  peu  chrétiens.  –  Et, Concetta  ayant  demandé  si  le  général  était  un  peu  chrétien,  l’archiprêtre avait  répondu  :  –  J’en  doute.  –  Ces  mots  avaient  suscité  chez  Concetta quelque  inquiétude,  perplexité,  indécision.  Elle  n’avait  point  voté  pour  le général,  mais  avec  une  ombre  de  remords.  Et  maintenant,  de  ce  remords, elle  s’affranchissait,  s’approuvait  et  approuvait  l’archiprêtre.  –  Il  avait raison, pardi, il avait bien raison ! – Une fois lâché le morceau, et sa haine du  général  devenant  à  présent  froide  et  dure  comme  diamant,  elle  fît  à Candido un inventaire du patrimoine de celui-ci, lui révéla le pouvoir qu’il avait  sur  le  général,  l’exhorta  à  résister  et  à  continuer  à  aller  chez l’archiprêtre.

Candido  n’avait  guère  besoin  de  ces  exhortations.  Il  était  résolu  à  se rendre après son école chez l’archiprêtre. Seulement, il savait désormais que cette décision, il avait loisir de la fonder sur un pouvoir qu’il avait et que jusqu’alors  il  avait  ignoré  qu’il  avait.  Il  ne  s’était  jamais  douté  qu’un homme pût exercer sur un autre homme un pouvoir venant de l’argent des terrains, des brebis et des bœufs. Et surtout qu’un pouvoir pareil fût entre ses mains. Quand il fut rentré à la maison, tout seul dans sa chambre, il se mit  à  pleurer  :  il  ne  savait  pas  si  de  joie  ou  d’angoisse.  Après  quoi,  il  se rendit chez l’archiprêtre pour tout lui raconter, y compris ses propres pleurs, qui l’avaient pris sans qu’il sût pourquoi.

Ce jour-là, pour la première fois, il resta à déjeuner chez l’archiprêtre. Et, de  même  qu’il  avait  reçu  ce  jour  la  révélation  qu’il  était  riche,  il  eut semblablement la révélation que l’archiprêtre était pauvre.

Ils  demeurèrent  là  à  causer  jusqu’au  soir,  jusqu’au  moment  où,  dans  la pièce sombre, séparés par leur table, ils le furent aussi par l’obscurité : pas séparés à proprement parler, car leurs voix avaient pris à présent une même inspiration,  leurs  paroles  une  fraternité  nouvelle.  La  richesse,  la  pauvreté. Le mal, le bien. Avoir un pouvoir, ne point l’avoir. Le fascisme au-dedans de  nous,  le  fascisme  au-dehors  de  nous.  –  Tout  ce  que  nous  entendons combattre et qui est au-dehors de nous, – dit l’archiprêtre, – c’est au-dedans de nous qu’il est : et c’est d’abord au-dedans de nous qu’il faut le dénicher et combattre… la richesse, je l’ai convoitée, au point que même mon envie d’être  ordonné  venait  de  ce  désir  :  la  richesse  de  l’Eglise,  la  richesse  des églises  ;  les  marbres,  les  stucs,  les  dorures,  l’argent  ciselé,  les  damas,  les soies, les lourdes dentelles de fils d’or et d’argent… Je ne connaissais que des  églises  baroques,  baroques  en  tout  et  pour  tout  :  on  y  entre  pour  la messe, pour prier, pour se confesser ; et, en fait, on est entré dans le ventre de la richesse… Or, la richesse est morte mais belle, belle mais morte, je ne sais pas trop qui a dit cela, peut-être pas dans ces termes précis. Je crois que les hommes qui ont quelque notion d’eux-mêmes, qui vivent et se regardent vivre,  peuvent  être  partagés  en  deux  catégories  :  ceux  qui  savent  que  la richesse  est  morte  mais  belle,  et  ceux  qui  savent  qu’elle  est  belle  mais morte. Tout tient dans ce ballet de deux mots autour d’un « mais »… Pour moi, elle est encore belle mais de plus en plus morte, de plus en plus la mort même.  Seulement,  le  problème  est  celui-ci  :  peut-on  jamais  atteindre  le point  où  cette  mort  ne  nous  tente  plus,  le  point  où  l’on  parvienne  à affranchir de la mort la beauté… Il se peut que ce point n’existe pas : mais il  faut  le  chercher.  –  Et  ce  fut  là,  pour  Candido,  un  discours  mystérieux, mais  d’un  mystère  qui  touchait  si  peu  que  ce  fût  à  la  vérité,  une  vérité  si lumineuse,  si  légère  qu’il  eut  le  sentiment  qu’elle  s’évanouirait  si, d’aventure, il se fût risqué à demander ce qu’était une église baroque.

Dans  les  trois  années  qui  s’étaient  écoulées  depuis  que  Candido  avait commencé à fréquenter l’archiprêtre, ce dernier avait beaucoup changé. Le général se plaignait qu’il eût déconseillé aux pénitentes de voter pour lui ; et bien  d’autres  gens  se  plaignaient  qu’il  ne  se  fût  point  préoccupé  de  ces élections  comme  il  avait  fait  en  1948,  qu’il  eût  même  semé  doutes  et incertitudes entre les catholiques. De plus, il continuait à marier à l’église les communistes, à baptiser leurs enfants, à tolérer les drapeaux rouges aux obsèques  :  et  cela  bien  que  les  communistes  dussent  être  tenus  pour excommuniés.  Bien  changé,  beaucoup  trop  changé  :  au  point  qu’il  ne songeait même plus à solliciter l’évêque pour que Y imprimatur descendît sur son traité de psychologie morale. Candido se rendait bien compte de ce changement : il voyait que l’archiprêtre devenait moins actif, plus fatigué, plus  absorbé,  plus  indifférent.  Mais  il  ne  s’avisait  guère  que  c’était  dû  en partie  à  lui-même,  Candido  :  à  la  responsabilité  différente  que,  pour  soi-même  et  pour  Candido,  lentement,  sans  s’en  apercevoir,  l’archiprêtre prenait  face  à  la  vie  –  différente  par  rapport  à  celle  qu’il  éprouvait auparavant  dans  son  ministère.  Plus  humaine,  plus  directe,  plus appréhensive, et en permanence.

Toujours  est-il  que,  ce  soir-là,  ils  prirent  laborieusement  une  décision commune : on ne pouvait pas empêcher le général de redouter que Candido change de camp et qu’il s’adresse aux parents de la branche paternelle afin d’être mieux protégé, en se prévalant aussi de la faveur de l’archiprêtre et de l’animadversion désormais fière de Concetta à l’égard du général ; mais Candido ne ferait rien, ne menacerait point son grand-père et ne renforcerait pas  ses  craintes.  Décision  hypocrite,  –  conclut  l’archiprêtre,  –  mais  qui réduirait  au  minimum  la  malédiction  du  pouvoir  pour  quelqu’un  qui,  tel Candido, savait à présent qu’il le détenait.
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Du  crime  mystérieux  dont  Candido  et  l’archiprêtre  furent  amenés  à découvrir l’auteur ; de la condamnation qui leur en vint de la part de la ville tout entière et, pour l’archiprêtre, de ses supérieurs eux-mêmes.

 

Dans  l’église  la  plus  récente  de  la  ville  située  dans  le  quartier  le  plus neuf, un curé avait été tué : dans sa sacristie, peu après que les cloches de cette église avaient sonné l’angélus ; on ne savait pas par qui, on ne voyait nul mobile de vengeance ou de vol. Rien à voler dans l’église ou presque rien : au surplus, rien n’y manquait. Et, pour le curé, hormis les petits trafics électoraux habituels, on n’imaginait rien qui eût pu pousser quelqu’un à le tuer.  La  police  et  les  carabiniers  s’y  perdaient.  L’évêque  écrivit  à l’archiprêtre une lettre affligée : il faisait des vœux pour qu’un crime aussi féroce,  aux  dépens  d’un  serviteur  de  l’Eglise  du  Christ,  ne  demeure  point impuni. 

Un  commissaire  de  police  arriva  du  chef-lieu  :  avant  de  se  livrer  à  son enquête,  il  souhaita  s’entretenir  avec  l’archiprêtre.  Candido  se  trouvait  au presbytère quand le policier se présenta, et ce dernier, à plusieurs reprises, représenta  à  l’archiprêtre  qu’il  conviendrait  de  donner  congé  à  l’enfant  ; mais à l’archiprêtre, tout à trac, l’idée était venue de voir comment Candido réagirait en la circonstance et si elle lui en rappellerait une autre qui avait eu lieu  quelques  années  avant.  Si  Candido  conservait  en  lui  quelque  chose d’obscurément  grumeleux,  c’était  peut-être  la  bonne  occasion  pour  l’en délivrer. Il engagea donc le commissaire à s’exprimer librement, comme si Candido n’était pas là, et, en tout cas, avec l’assurance que l’enfant, de cet entretien,  ne  ferait  pas  au-dehors  la  moindre  mention.  Le  commissaire, nullement convaincu, et même un peu mal à l’aise, commença à parler : il évoqua  tout  ce  qu’il  lui  était  loisible  d’évoquer  –  les  rapports,  écrits  ou oraux.

Le  curé  avait  été  tué  tout  juste  après  que  le  sacristain  avait  sonné l’angélus  :  détail  important  car,  aussitôt  après  l’avoir  sonné,  le  sacristain avait cherché à pénétrer dans la sacristie pour avertir le curé qu’il lui fallait faire  un  saut  chez  lui  mais,  à  l’encontre  de  ce  qui  en  était  d’ordinaire,  la porte  était  fermée  de  l’intérieur.  Le  curé,  dans  la  sacristie,  était  en conversation  avec  quelqu’un.  Le  sacristain  frappe.  Le  curé  demande  :  – Qu’est-ce que tu veux ? – Et le sacristain : – Rien, je voulais vous dire que je fais un saut à la maison. – Et le curé : – Bien, mais que ce ne soit pas long. – Et il recommence à causer avec l’autre.

Le sacristain avoue qu’il est resté un petit moment à écouter à la porte. Il a entendu cet autre parler : il a reconnu la voix de Maître… – Je tairai le nom, – dit le commissaire, – car il n’est pas séant de mêler le nom de cet avocat à cette histoire : de toute manière, il est prouvé qu’il n’a rien à voir là-dedans. – Une demi-heure après, le sacristain revient et il trouve la porte toujours fermée. Il écoute un petit moment : silence, donc l’avocat est parti. Il met la main à la poignée de la porte, et la porte s’ouvre : il faisait noir dans  la  pièce,  à  telle  enseigne  qu’il  trébuche  sur  le  cadavre  du  curé. Refroidi : trois balles, et une seule eût suffi car on avait bien visé, venant d’un  pistolet  que  les  experts  avaient  reconnu  comme  étant  d’origine allemande, du temps de la guerre : une de ces armes que, jusqu’à quelques années avant, on trouvait même dans les marchés de quartier.

On avait interrogé l’avocat en question : il avait répondu que sa voix, le sacristain n’avait pu l’ouïr qu’en rêve : ce soir-là, il n’avait pas quitté son domicile, tout pris qu’il était par l’examen d’un procès qu’il aurait à plaider le lendemain au tribunal. Il lui était arrivé bien souvent d’aller rendre visite au curé, de qui il était l’ami et le collaborateur (en sa qualité de conseiller de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu, dont le curé était le président), mais, pour ce qui était de ce soir-là, rien du tout, aucune visite.

Les carabiniers, pas plus que le sacristain, n’eussent pu mettre en doute les paroles de l’avocat, et le sacristain admit sans barguigner qu’il avait dû se tromper ; chose au reste aisée, vu que, dans cette sacristie – on en fit la preuve – les voix résonnaient fort et subissaient donc quelque altération.

Et  voilà  tout  ce  dont  nous  disposons,  c’est-à-dire  néant,  –  conclut  le commissaire.

Et, là, comme en aparté, Candido prononça :

— La voix. 

— Quoi, la voix ? – lui jeta le commissaire, se tournant vers lui, sur un ton  irrité.  Il  l’avait  bien  prévu,  que  ce  morveux  fourrerait  son  nez  là-dedans  :  un  de  ces  petits  forts  en  thème  pétulants  et  zélés  que  les  prêtres traînent toujours dans leurs soutanes. 

—  Les  voix,  –  ajouta  paisiblement  Candido,  –  sont  presque  toujours vraies. 

Le  commissaire  balançait  entre  la  colère  et  quelque  effarement.  Il  se retourna  vers  l’archiprêtre,  pour  le  fixer  avec  une  physionomie  qui  était toute un point d’interrogation : un point d’interrogation issu tout fulgurant de son œil gauche, pour ensuite se faufiler, par une trajectoire, à travers les rides du front et descendre, atténué et enténébré de doute, dans l’œil droit, pour aboutir enfin à une bouche béant d’une indignation ébaubie.

L’archiprêtre avait pâli, on l’eût dit plus maigre et plus effilé, son front était en sueur. Il était tout stupéfaction et terreur : c’est que Candido avait saisi  ce  qu’il  pensait  lui-même,  ce  qu’il  devait  mais  ne  voulait  pas  dire. Après un long silence, il dit :

—  Les  voix  sont  presque  toujours  vraies  ;  et  les  choses  sont  presque toujours simples. 

Le  commissaire  était  comme  pétrifié  dans  son  interrogation  muette.  Et l’archiprêtre, se libérant eût-on cru d’un état d’hypnose, dit : – D’après ce que vois avez raconté, je crois avoir trouvé le nom de l’avocat en question : mais je ne voudrais pas me tromper… Voulez-vous avoir l’amabilité de me le  dire  ?  –  Machinalement,  comme  entrant  lui-même  dans  un  état d’hypnose, le commissaire s’exécuta. Et l’archiprêtre : – Merci… Excusez-moi,  je  reviens  tout  de  suite.  –  Il  se  leva,  passa  dans  la  pièce  contiguë. Candido  devina  qu’il  avait  besoin  de  se  recueillir,  de  prier.  Il  revint  plus apaisé et se borna à dire : – Je regrette, mais c’est tout à fait possible.

— Quoi, possible ? – demanda le commissaire. 

— Que  les  voix  soient  presque  toujours  vraies  et  que  les  choses  soient presque toujours simples. 

Balançant  entre  ne  pas  comprendre  et  ne  pas  vouloir  comprendre,  le commissaire bégaya : – Vous voulez dire que…

— Justement, – dit l’archiprêtre. 

— Mais pourquoi ? 

—  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  l’apprendrai,  –  dit  avec  fermeté l’archiprêtre. 

C’est  d’autres  personnes  que  le  commissaire  l’apprendra,  en  effet,  et somme toute sans grandes difficultés : pour finir, il l’apprit de l’avocat lui-même.

Celui-ci s’était rendu chez le curé, pour une tentative ultime en vue de le persuader d’épouser sa propre fille, dix-huit ans, séduite par le curé et qui attendait  un  enfant  :  mais  le  curé  avait  pris  une  attitude  si  négative,  si méprisante,  qu’il  méritait  bien  ces  trois  balles  bien  centrées.  Après  plus d’une semaine, l’avocat n’éprouvait pas le moindre semblant de remords : en tant qu’avocat, il n’avait qu’un souci – amener le plus grand nombre de témoins possibles à déclarer qu’il portait toujours son pistolet sur lui, qu’il n’y  avait  donc  pas  préméditation  dans  le  fait  qu’il  avait  tué.  Au  reste,  la ville tout entière l’approuvait et pour un peu l’eût applaudi : pour la double raison qu’il avait vengé son honneur et que la vengeance s’était exercée sur un prêtre.

Une  explosion  soudaine  d’anticléricalisme,  et  l’on  eût  dit  un  volcan,  si longtemps  inerte  qu’on  avait  pu  le  croire  éteint,  mit  le  feu  au  pays.  Et comme tout le monde savait la manière dont s’était passée l’affaire, et que c’était  Candido  et  l’archiprêtre  qui  avaient  livré  à  la  police  l’auteur  du crime,  l’évêque  lui-même  finit  par  l’apprendre  :  si  bien  qu’il  envoya  un théologien des plus doctes enquêter sur la question.

Le  résultat  de  cette  inquisition  fut  que  l’on  adressa  à  l’archiprêtre, d’abord  de  façon  voilée,  puis  en  propres  termes,  une  invitation  à démissionner  de  sa  charge  d’archiprêtre  :  cette  charge,  il  ne  pouvait  pas continuer à l’exercer vu que tous les fidèles, à présent, le désapprouvaient, dans  un  mode  qui  allait  jusqu’au  mépris.  De  plus,  arguait  le  docte théologien, ce n’est pas que la vérité ne soit pas belle : mais il arrive qu’elle fasse tant de dégâts que le fait de la taire n’est point faute mais mérite.

En mettant entre les mains du théologien la feuille où il avait consigné sa démission, l’archiprêtre qui n’était plus archiprêtre, sur le ton de la parodie et  presque  en  chantant,  articula  :  – Je  suis  le  chemin,  la  vérité  et  la  vie : mais parfois la voie sans issue, le mensonge et la mort. – Le théologien prit cela très mal, mais l’ancien archiprêtre connaissait un état d’âme qui frisait quasiment l’allégresse. 
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De  la  tentative  que  firent  l’ancien  archiprêtre  de  se  mettre  à  cultiver  son jardin, et Candido, ses terres, et des déceptions qui leur en vinrent. 

 

 

De  ses  condisciples,  Candido  était  quelque  peu  respecté  :  on  le considérait  comme  ayant  tenu  sa  part  dans  un  film  policier.  Pour  l’ancien archiprêtre, pas le moindre respect. 

Au général, cette vicissitude qui avait suscité l’indignation de la ville et provoqué  même  celle  de  ï’évêque,  au  point  que  l’archiprêtre  en  avait  été dégradé,  parut  être  la  goutte  qui  fait  déborder  le  vase.  Il  relata  à  sa  fille l’esclandre, le comportement scandaleux de Candido et de Lepanto : et il lui représentait que c’était peut-être l’occasion de reprendre l’idée ancienne et juste  –  il  souligna  ce  mot  –  de  transférer  Candido  en  Amérique.  Maria Grazia répondit d’une manière dure et résolue. Qui avait eu la bonne idée de  confier  Candido  à  l’archiprêtre  Lepanto  ?  Pas  elle,  assurément  :  aux prêtres,  elle  avait  toujours  porté  respect,  mais  en  s’en  défiant.  Que  le général  se  charge  donc  de  séparer  d’une  façon  ou  d’une  autre  Candido  et l’archiprêtre. Quant à l’expédier en Amérique, ce n’était guère possible : à part la réaction, le traumatisme qui en résulteraient chez Candido, comment pouvait-on concevoir qu’un enfant de treize ans, qui avait vécu jusqu’alors en Sicile, pût s’installer dans une famille américaine paisible et à peu près heureuse sans y jeter le plus grand trouble ?

Le  général  répondit  en  menaçant  de  renoncer  à  la  tutelle  de  Candido, mais Maria Grazia savait bien qu’il n’en ferait jamais rien : aussi resta-t-elle inébranlable. Elle se borna à promettre qu’elle ferait un saut en Sicile. Mais ce  saut,  elle  ne  le  fit  que  bien  des  mois  plus  tard  :  dans  une  période  où Candido,  bien  sûr  en  compagnie  de  l’ancien  archiprêtre,  était  parti  pour Lourdes en qualité de brancardier : dans un train de malades, des estropiés et des aveugles candidats au miracle. De ce voyage, qui édifia fort la mère de  Candido  lorsqu’elle  l’apprit,  qui  lui  fit  trouver  injuste  le  jugement  et outrés les soucis du général, nous parlerons par la suite.

En tout cas, l’ancien archiprêtre – que nous nommerons désormais Don Antonio, ainsi que faisait Candido avait quitté le presbytère de la cathédrale pour  s’installer  dans  la  maison,  depuis  longtemps  inhabitée,  que  lui  avait laissée son feu père. Crucifix, encrier et livres demeuraient maintenant sur une  table  petite  et  bancale.  La  maison  était  exiguë  et  humide,  mais  elle disposait d’un bout de jardin, envahi il est vrai par les orties : Don Antonio résolut  de  le  cultiver  opiniâtrement,  dans  l’intention  d’en  tirer  ces  quatre choux, disait-il, qui lui suffiraient pour végéter. Il retrouva, rouillés, mal en point, les outils qui avaient été à son père, et il se mit à l’œuvre, aidé parfois par Candido. Pour les semailles et les repiquages, les fumages, le piochage, les émondages, il se fiait au souvenir de ce qu’il avait vu faire à son père dans les années anciennes : seulement, soit que sa mémoire fût défaillante, soit que le sol, l’air, les vicissitudes de la pluie et du beau temps, le cours des  saisons  eussent  changé,  tout  poussait  avec  peine,  et  comme  malade. Mais il ne perdait pas courage : peut-être croyait-il, ainsi que pour toutes les choses de la vie qui donnent des fruits, qu’il n’y fallait que de l’amour ; et que  lui-même  n’était  pas  encore  arrivé  à  pleinement  aimer  la  terre  et  ce travail.

Le  jardin  de  Don  Antonio  rappela  à  Candido  qu’il  possédait  lui-même des campagnes. Il alla les voir, en fit quelque recensement : leur étendue, les gens qui y œuvraient, les cultures, les brebis et bœufs qui y paissaient. Beaucoup  de  terre,  et  très  peu  de  gens  pour  la  travailler  :  presque  tout  le monde était parti pour la Belgique, la France, le Vénézuela ; les quelques personnes demeurées sur place étaient confites en mélancolie aussi bien par l’âge que par la fuite des jeunes vers ces pays lointains. Si les fils étaient partis, s’il était improbable qu’ils revinssent, à quoi bon continueraient-ils, eux, à cultiver la terre ?

Candido demanda au général la permission de s’occuper de ses domaines. Le  général  acquiesça  :  sous  condition  que  son  petit-fils  ne  lui  demandât point des sous pour des engins, machines et améliorations. – De la manière dont vont les choses, – dit-il, – on en tire encore un peu d’argent : si tu te risques  à  innover,  les  profits  disparaîtront  et  disparaîtront  aussi  bien  les terres elles-mêmes. – Candido dit qu’il ne réclamerait point des sous pour des  instruments  de  travail  et  des  améliorations  :  son  intention  était simplement de travailler dans ses champs. Or, pour cela, aller là-bas et s’en retourner  plus  vite  qu’à  vélo,  il  lui  fallait  une  moto.  Le  consentement  du général fut immédiat et même large : il lui conseilla même un engin du type le plus puissant ; dans l’espoir peut-être que Candido finirait par s’y rompre le cou.

Mais  ce  n’est  là  qu’hypothèse  de  notre  sac,  nullement  de  Candido.  Ce dernier  croyait  tout  bonnement  que  tant  de  générosité  de  la  part  de  son tuteur  ne  constituait  qu’une  récompense  pour  le  profit  qu’il  tirait  de  ses études et pour le fait qu’il ne lui avait jamais demandé de l’argent en dehors des quelques petites pièces que le général lui passait tous les mois. Toujours est-il que, de sa moto, Candido se servait avec prudence, sans le goût de la vitesse et du fracas. Il allait à la campagne, se mettait pendant deux ou trois heures à sa pioche, puis revenait : calmement, régulièrement. Il avait choisi un bout de terre proche d’une source, l’avait bien défriché et fumé : si bien fumé que ce qu’il y sema par la suite poussa à peu près brûlé. Il travaillait en se fondant sur ce qu’il lisait dans un manuel, sur ce qu’il voyait faire à Don Antonio et sur ce que ses paysans lui conseillaient : les deux premiers eussent  suffi  à  lui  faire  rater  la  moitié  de  son  ouvrage,  les  conseils  des paysans faisaient le reste. Ceux-ci, le général, ils ne l’avaient jamais vu sur ces  terres  :  c’est  bien  pourquoi  ils  le  respectaient,  lui  portaient  même affection.  Les  femmes  et  quelques  vieillards  allaient  jusqu’à  lui  accorder leur  voix  aux  élections  :  les  autres  la  lui  promettaient  avec  solennité, juraient ensuite de la lui avoir donnée alors qu’ils la réservaient en fait au Parti Communiste. Mais, pour Candido, qui allait désormais tous les jours aux champs, ils le détestaient : comme s’il y allait pour les espionner, pour les vexer. Voire, comme si ce sien travail du sol, où ils voyaient passe-temps et  caprice,  ne  fût  que  manière  de  singer  leur  ouvrage,  une  dérision,  une moquerie.

Candido, lui, croyait qu’ils étaient contents de le voir, de bavarder avec lui, tout comme lui-même se réjouissait d’être en leur compagnie, d’écouter leurs propos sentencieux, leurs récits, leurs apologues. Il leur rendait même de  petits  services,  leur  ramenant  de  la  ville  des  choses  dont  ils  avaient besoin.  Mais  rien  ne  parvenait  à  entamer  leur  haine  antique  contre  le maître  :  une  haine  qui,  dans  les  derniers  temps,  vu  l’absence  du  général, s’était  un  peu  assoupie,  mais  qu’à  présent  la  présence  continuelle  de Candido réveillait, on ne peut plus gaillarde. De plus, à leurs yeux, Candido faisait figure d’usurpateur, de voleur : non seulement quant à eux et à leur ouvrage, comme c’est toujours le cas pour les maîtres ; mais aussi pour ce qui  était  du  bien  de  feu  Maître  Munafo  (lui-même,  maître  insupportable lorsqu’il était en vie, tout à fait regretté depuis sa mort et à cause de cette mort) : bien qui n’eût pas dû revenir à Candido vu que c’est à lui justement que le pauvre avocat devait son passage à la condition de feu et regretté.

De la haine des cultivateurs, Candido, on l’a dit, ne s’avisait point, mais il éprouvait  bien  le  malaise  que  lui  donnaient  ces  terres  de  sa  propriété. Pourquoi siennes, toutes ces terres ? Comment se faisait-il qu’un homme – son  grand-père  ou  son  arrière-grand-père  –,  sans  les  travailler  ou  n’en travaillant qu’une petite partie, en avait pu faire sa propriété ? Etait-il juste de  les  recevoir  de  la  façon  dont  il  les  avait  reçues  et  de  les  conserver  ? C’était  là  des  questions  qu’il  se  faisait  à  lui-même  et  qu’il  adressait  aussi aux  paysans  :  lesquels,  l’entendant,  le  haïssaient  encore  davantage. Toutefois, les réponses qu’ils lui donnaient tournaient autour de ceci : que les choses, c’est pour les enfants qu’on les met de côté, et il est juste que les enfants,  et  les  enfants  des  enfants,  les  conservent,  en  jouissent  et  les transmettent, intactes, à toute la chaîne de la descendance. Et c’était bien là leur manière de voir, mais non pour ce qui était de Candido, lequel, de ces choses, de ce bien, était devenu l’héritier par une légitimité qui n’avait rien à voir avec la vraie : qui, pour eux, était ressemblance et quasi-identité entre fils et père, vie du fils dans les règles du père, fidélité absolue au père qu’il eût raison ou tort (et même, surtout, s’il avait tort).

Au  surplus,  de  toute  cette  histoire  de  la  terre  aux  paysans,  de  la  terre  à ceux qui la cultivent, ils en avaient désormais plein les bottes : c’est à cause de  ce  mirage  qu’ils  avaient  suivi  le  Parti  Communiste,  qu’ils  le  suivaient toujours ; mais d’un pas lassé, sans y croire, sans plus rien convoiter. – La terre est fatiguée – disaient-ils –, et nous encore plus qu’elle. – Candido se figurait que s’il avait cédé ses terres aux paysans, et il comptait bien le faire dès que la loi le lui consentirait, les fils émigrés reviendraient et tout ce qui était inculte, livré aux orties et à la broussaille, redeviendrait beau, ordonné, productif.  Seulement,  le  jour  où  il  tint  aux  paysans  ces  propos,  ceux-ci répondirent que leurs enfants reviendraient, assurément, mais rien que pour vendre  les  terres,  puis  s’en  retourneraient  là  où  ils  vivaient.  Et  c’était  dit avec quelque mépris : pour lui-même et pour les terres.

Candido  en  fut  déçu,  perdit  son  enthousiasme,  s’avisa  qu’il  y  avait quelque  chose  de  dérisoire  dans  sa  volonté  de  jouer  les  cultivateurs.  Ce travail lui plaisait, lui donnait une fatigue saine, un appétit sain, un sommeil sain  ;  mais,  en  plus  du  sentiment  qu’il  avait  de  cette  dérision,  il  lui  vint quelque  inquiétude  du  fait  qu’il  en  jouissait  comme  d’un  privilège  :  le privilège  antique  du  maître,  se  contentant  ainsi  d’en  retirer  des  rentes,  à présent se plaisant, presque en guise de sport, à cultiver, mal, un petit bout de terrain.

Ils en parlèrent longtemps, Don Antonio et lui. Candido ne voulait pas se résigner  à  se  tenir  pour  battu.  Avant  que  sa  défaite  prît  forme  définitive, Don Antonio eut l’idée du pèlerinage à Lourdes. – Tu verras que nous en retirerons un grand bénéfice, – dit-il énigmatiquement à Candido : et l’on aurait cru qu’il parlait d’un traitement reconstituant ou de désintoxication.
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Du voyage que Don Antonio et Candido firent à Lourdes ; et du profit qu’ils en tirèrent, l’un comme l’autre.

 

Don  Antonio  avait  déjà  fait  le  voyage  de  Lourdes  :  l’été  de  1939,  peu avant que la guerre éclate. Il avait, pour lors, l’âge qui était à présent celui de Candido : y retourner quelque chose comme quatre lustres plus tard allait donc lui procurer une sorte de redoublement entre les impressions qu’il en avait  reçues  sur  ses  quinze  ans,  à  vérifier  et,  d’une  certaine  manière,  à revivre à travers Candido, et les impressions qu’il en recevrait maintenant. Sauf  que,  pour  ce  temps  ancien,  il  était  un  séminariste  plein d’appréhensions  et  de  vergogne  quant  au  péché,  de  boutons  qu’il  croyait prendre, qu’il prenait même, pour des marques du péché, d’une dévotion à la Vierge où il marinait afin de se laver du péché ; alors que Candido était tout à fait réfractaire à l’idée qu’il y eût des péchés hormis le mensonge et la volonté d’humilier et de faire souffrir les autres, et qu’il n’éprouvait pas la moindre dévotion à l’égard des images de la Vierge et des Saints, à moins qu’elles fussent bien dépeintes ou sculptées – et, au surplus, ce n’était en ce cas guère dévotion mais admiration et plaisir.

Bien  que  sollicité  à  maintes  reprises  par  Candido,  Don  Antonio  n’avait jamais  rien  voulu  dire  de  ses  impressions  de  jadis  :  lesquelles  –  nous,  il nous est donné de le dire, – avaient été quelque peu libératoires pour ce qui était de son souci obsédant du péché et de sa dévotion non moins obsédante à l’égard de la Vierge ; d’où ce minimum de sens pratique et d’adresse qui, de  chapelain  à  curé,  de  curé  à  archiprêtre,  en  un  temps  restreint,  l’avait mené tout le long d’une carrière à laquelle on venait brusquement de mettre fin. Et, encore une chose qu’il nous est consenti de dire, ce nouveau voyage à  Lourdes,  Don  Antonio  l’entreprenait  dans  l’intention  qu’il  lui  procurât une libération ultérieure et définitive.

Ils quittèrent donc Palerme une après-midi où soufflait un sirocco affreux. A la suite d’un retard du train qui, de leur ville, les avait amenés là, Don Antonio  et  Candido  étaient  arrivés  au  moment  où  le  convoi  spécial  pour Lourdes était prêt à partir. La dame qui paraissait commander la caravane et le prêtre qui l’assistait leur adressèrent des reproches pour  ce  retard,  et  ce fut Candido qui écopa spécialement, car, en sa qualité de brancardier, il eût dû se trouver là au moins deux heures plus tôt ; mais, dure sur le fond, la réprimande,  par  le  ton  et  le  choix  des  mots,  s’avérait  charitable  et  quasi suppliante.  Candido  en  fut  troublé.  N’y  aurait-il  eu  Don  Antonio,  il  fût rentré  peut-être  chez  lui.  Peut-être  :  car,  en  fait,  l’envie  d’accomplir  ce voyage – son premier voyage, – était en lui comme une fièvre : anxieuse, visionnaire, légèrement délirante.

Une autre cause de trouble lui vint en parcourant le premier wagon : ces béquilles  posées  sur  les  banquettes,  ces  visages  douloureux  qui  se tournaient vers lui, ces yeux sans regard. Mais c’était là un trouble qui ne lui  procurait  pas  le  moindre  semblant  de  repentir  pour  avoir  entrepris  ce voyage, qui lui donnait plutôt un sentiment de stupeur et d’admiration pour la capacité qu’on avait de former et organiser tant de souffrance humaine en ce convoi d’espoir. Il y avait, dans cette somme de souffrances, dans cette organisation et cette exhibition de disgrâces corporelles, quelque chose de répugnant  et  à  la  fois  de  grandiose.  Et,  pour  ce  premier  abord,  c’est  le grandiose  qu’éprouvait  surtout  Candido,  alors  que  Don  Antonio, visiblement,  était  la  proie  de  la  répugnance  ;  une  répugnance  tout  juste éclose au cours de son premier voyage, qui s’était par la suite développée dans  le  souvenir  et  dans  la  réflexion,  et  qui  trouvait  à  présent  pleine confirmation.  Non  pour  ces  corps,  ces  plaies,  ces  yeux  aqueux  ou blanchâtres, pour ces baves : mais pour cet espoir organisé et convoyé.

Au  cours  des  deux  jours  que  dura  le  voyage  de  Lourdes,  la  stupeur  et l’admiration  de  Candido  s’effacèrent,  pour  être  remplacées  par  la répugnance. Avec Don Antonio, il parlait d’autre chose : et Don Antonio en faisait autant avec lui. Seulement, une fois, Candido ne put s’empêcher de lui  dire  :  –  Si  j’étais  Dieu,  je  verrais  en  tout  cela  une  offense,  –  et  Don Antonio acquiesça de la tête, en souriant d’un sourire las. Mais, contrepartie de  la  répugnance  chez  Candido,  et  on  la  décelait  semblablement  chez  les autres  brancardiers,  les  infirmières,  les  sœurs,  les  prêtres,  une  espèce d’exaltation  physique  qui  allait  croissant,  une  euphorie,  presque  une célébration  de  la  bonne  santé,  des  appétits,  des  désirs.  Les  filles  et  les dames  d’excellentes  familles  qui  faisaient  fonction  d’infirmières,  et  qui, durant  les  premières  heures  du  voyage,  avaient  paru  se  roidir  et  se  figer dans quelque mortification volontaire de ce qu’elles étaient dans leur vie de tous  les  jours,  et  dans  leurs  corps,  dès  la  nuit  tombée  se  dénouaient,  dans l’irruption d’une vitalité, dans une victoire éclatante et diffuse de la chair : au  point  que  les  filles  laides  elles-mêmes  en  paraissaient  jolies. Brancardiers et prêtres devaient produire le même effet, ou presque, sur les infirmières  et  les  sœurs  qui  les  interpellaient,  à  en  juger  par  le  ton frémissant  d’une  anxiété  joyeuse  et  l’espèce  de  ramage  quelles  mettaient dans  leurs  paroles,  dans  les  regards  lumineux  et  vaguement  extatiques qu’elles leur adressaient.

Et il en alla comme il devait en aller, comme il ne pouvait pas ne point en aller, dans cette sorte d’univers manichéen – la maladie, la santé – qu’était devenu le convoi. La chose advint à Candido lors de la seconde nuit. C’est que, dès le début de l’aurore, comme la nuit d’avant, il s’était rendu dans le couloir, mais voilà que l’une des infirmières, en passant devant lui, par suite d’un cahot du train, lui choit dessus tout entière, pesante comme si la paroi à  laquelle  Candido  s’appuyait  n’était  plus  que  plancher.  Instinctivement, Candido lève les bras comme pour l’empêcher de tomber et de l’écraser : mais ce fut comme si le train se figeait dans cet écart, ce suspens. Candido se sentit happé à travers ses vêtements, puis avidement cherché dessous : et il ne sut jamais si cela se fit un instant avant, un instant après, ou au même instant où lui-même commençait à mouler son corps sur elle, à travers les vêtements,  à  la  manier,  à  la  chercher.  Dans  l’intensité  avec  laquelle  ses propres  mains  tâtonnaient,  il  eut  dans  un  éclair  l’image  de  quelque  cécité qui lui serait venue et que ce corps ne se matérialisât clairement dans son esprit que par les signes que ses mains lui transmettaient. Un interminable baiser les retint. Après, Candido éprouva et vit, vit dans sa cécité profonde et immensément douce, soi-même et l’univers se muer en une sphère d’une irisation liquide, de musique.

Silencieusement, la fille s’écarta de lui et s’éloigna dans le couloir à peu près  sombre.  Elle  se  retourna  avant  de  disparaître  :  et  c’est  ainsi  que Candido  fut  mis  en  condition  de  pouvoir  la  reconnaître  par  la  suite.  Elle n’était point belle, encore qu’on ne pût pas la dire laide. Ce voyage eût-il duré, elle fût devenue absolument belle pour Candido. Mais, au cours des heures qui suivirent, aussi bien que pendant le voyage de retour, les regards qu’il lui arrivera de porter sur Candido ne faisaient que le survoler, avec une indifférence qui le fit se demander s’il ne se trompait pas, si ce n’était pas avec  une  autre  qu’il  avait  vécu  ce  moment  d’amour.  Don  Antonio  le rassura, et nullement qu’il connût la fille : mais il connaissait le monde de la bienfaisance catholique, et ces actes d’amour fugace et de péché, pareils à l’éclosion de ces fleurs que l’on appelle belles-de-nuit et qui ont vite fait de se refermer, relevaient également de ce monde.

De ce voyage à Lourdes, par ailleurs triste et même sinistre, Candido ne retiendra  que  cette  joie,  cette  révélation,  ce  miracle.  De  tout  le  convoi,  il sera  même  l’unique  miraculé.  Don  Antonio,  pour  son  compte,  avait programmé  le  voyage  comme  devant  constituer  pour  Candido  un  vaccin contre  le  catholicisme  et,  pour  lui-même,  une  manière  de  salutation,  de congé, d’adieu. En dépit de la vicissitude qu’avait connue Candido, le bilan restait bénéfique : on pouvait tenir le garçon non seulement pour vacciné, mais pour immunisé carrément. Quant à lui, l’ancien archiprêtre, tout à fait guéri, dégagé, libéré.
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De  l’amour  pour  les  femmes,  et  pour  une  femme  en  particulier,  par  quoi Candido fut envahi, et des propos que lui tiendra à ce sujet Don Antonio.

 

Au retour de Lourdes, Don Antonio se défroqua. Il demanda à Candido de  ne  plus  l’appeler  qu’Antonio,  mais  Candido,  de  temps  à  autre,  laissait échapper  un  «  Don  »  (et  nous  semblablement).  Il  était  devenu,  Antonio, plus joyeux, plus léger, plus spirituel : au point qu’il en paraissait cynique et blasphémateur à ceux qui spirituels ne l’étaient guère.

— Cynique, je l’ai bien été, ainsi que blasphémateur : à présent que je ne le  suis  plus,  voilà  qu’on  me  reproche  ces  vices,  –  disait-il.  Il  déclarait souvent qu’il était devenu très religieux. Pour attester cette religiosité enfin acquise,  il  mentionnait  l’épanouissement  de  son  jardinet  :  à  présent,  il ressentait la terre comme un homme vivant, elle répondait à sa passion. De quoi  Candido  n’était  pas  tout  à  fait  persuadé  :  tout  bonnement,  la  terre répondait à un travail mieux expérimenté et plus adroit. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser que ce que Don Antonio disait pour la terre était tout aussi bon pour la femme, les femmes : dans le train de Lourdes, il avait bien  vu  que  l’amour  répond  à  l’amour.  Et  comme  cette  expérience,  il  la voyait s’évanouir ainsi qu’un rêve, devenir de jour en jour plus imprécise, plus vague, il entendait la répéter, ne pensait plus qu’à la répéter, la fixer, la confirmer  :  et  la  compléter.  Il  en  parlait  avec  Don  Antonio,  car  il  avait désormais accoutumé de parler avec lui de tout, librement, sans la moindre réserve et la moindre honte. 

—  Vois-tu,  –  disait  Don  Antonio,  –  les  femmes  appartiennent  à  mon passé de prêtre. Pour les aimer vraiment, ou pour en aimer une, je devrais me libérer de ce passé. Il a été une longue maladie : me voilà à présent en convalescence. Il est aisé de faire choir l’un après l’autre, comme dans les baraques  de  la  foire,  tous  les  dogmes,  simulacres  et  symboles  qui  ont  été une partie de notre vie : il y suffit de la petite carabine du Dictionnaire de Voltaire,  pour  peu  que  l’œil  cesse  d’être  terni.  Mais  tous  ces  dogmes, simulacres, symboles, que l’on croit avoir abattus, vont se rassembler et se cacher dans le corps de la femme, dans l’idée de l’amour, ou dans le simple fait  de  faire  l’amour.  Je  me  sens  à  tel  point,  en  toutes  choses,  en  toutes pensées, dans la vérité, qu’il m’arrive de croire que j’ai franchi le seuil du secret,  du  mystère  :  autrement  dit,  qu’il  n’y  a  point  de  secret,  qu’il  n’y  a point de mystère ; que tout est simple, au-dedans et au-dehors de nous. Mais d’aimer ou de faire l’amour, dans cette simplicité, ou à la limite, je ne crois pas que cela me serait loisible, voire que cela me plairait. Et bien que l’on soit dans un temps de liberté, je crois que, sur ce point, l’Eglise, les Eglises, celles qui existent et celles qui viendront, auront toujours le dessus. Entre les Epîtres de saint Paul et De l’amour de Stendhal, le discours se poursuit sur le même parcours brûlant : l’enfer de l’autre vie, l’enfer de celle-ci ; et c’est un très beau discours.

— Mais l’amour est simple, – disait Candido. 

— Pas pour moi, – disait Don Antonio. – L’enfer de l’amour continue à être mon propre paradis. 

A  la  simplicité  de  l’amour,  paradis  terrestre  dépourvu  d’interdictions divines et de tentations diaboliques, Candido s’essaya encore : toutefois, en jouxtant ce coup-ci l’enfer d’autrui.

Nous  avons  jusque-là  omis  de  dire  que  le  général,  veuf  déjà  avant  la guerre d’Espagne, avait chez lui une dame qui tenait son ménage et qu’on appelait donc sa gouvernante. Point toujours la même : depuis 1939, quatre ou cinq s’étaient relayées, l’une plus jeune que l’autre, au fur et à mesure que lui-même prenait de l’âge : tant et si bien que la dernière qui exerçait ces fonctions était, pouvait-on dire, de la première jeunesse. Elle se trouvait là depuis une couple d’années : exemplaire pour ce qui était de la tenue du ménage, carrément la meilleure que le général eût jamais eue ; au dire du général  lui-même  et  à  en  juger  par  la  haine  que  lui  portait  ouvertement Concetta.  D’avoir  à  admettre  que  «  celle-là  »  (ainsi  l’appelait  Concetta) savait  entretenir  la  maison  dans  une  propreté  et  un  ordre  par  elle-même ignorés,  qu’elle  faisait  une  cuisine  excellente  (on  le  devinait  rien  qu’aux senteurs  qui  flottaient  aux  alentours  des  fourneaux),  que  les  chemises  du général  étaient  constamment  bien  repassées,  c’était  pour  Concetta  une souffrance  que  seul  balançait  le  fait,  pour  elle  absolument  certain,  que « celle-là » était issue de l’une de ces maisons innommables que la loi avait supprimées.  Pas  plus  qu’il  n’était  pour  elle  douteux  que  «  celle-là  » couchait avec le général. Doute, à vrai dire, que ne nourrissait nul de ceux qui  fréquentaient  chez  le  général  et  qui  avaient  rencontré  sa  gouvernante. Hormis  Candido,  qui  n’avait  jamais  prêté  attention  aux  allusions  de Concetta. 

Pendant  environ  deux  ans,  pour  Candido,  cette  gouvernante  avait  été comme  invisible  :  elle  était  de  ces  gens  qui  finissent  par  être  relégués  au nombre  des  objets  qui  sont  là,  qui  ne  pourraient  pas  ne  pas  être  là,  mais qu’on  est  tellement  accoutumé  à  voir  qu’on  ne  les  voit  plus  :  ils  ne commencent  à  exister  que  lorsqu’ils  ont  disparu.  Au  surplus,  elle-même, semblait-il, tenait à se rendre invisible : elle s’habillait de la manière la plus terne, ne parlait guère, disparaissait dès que le général recevait quelqu’un. Qu’elle  fût  très  jeune  ou  entre  deux  âges,  blonde  ou  brune, florissante  ou mince,  voilà  ce  que  Candido  n’aurait  guère  su  dire  si  jamais  on  l’avait questionné  soudainement  là-dessus.  Et  il  en  alla  ainsi  jusqu’à  certaine après-midi d’été où, comme il lisait Marx, il rencontra sur sa page des yeux gris-bleus, une mèche de cheveux blonds, le dessin d’une bouche, la ligne souple d’un corps entre poitrine et hanches : comme dans une peinture tout juste esquissée, qu’il importait de compléter.

Il  ferma  son  livre,  se  leva  et  sortit  ;  et  il  se  rendit  tout  droit  chez  son grand-père, où il n’avait pas remis les pieds depuis des mois : à seule fin de vérifier  et  compléter  l’image  qui  lui  était  apparue.  A  tel  point  occupé  par cette image qu’il ne lui advint pas un seul instant de penser au général et d’envisager qu’il fût absent (c’était, d’habitude, probable à cinquante pour cent : mais l’été, vu les vacances du Parlement, rien qu’à vingt-cinq).

Le  général  se  trouvait  à  Rome,  lui  dit-elle  dès  l’apparition  de  Candido. Elle était un brin ensommeillée, ses mains nouant avec lenteur et hésitation un peignoir tirant sur le bleu. Elle ne lui demanda pas ce qu’il voulait, mais se  dirigea  vers  le  salon,  et  Candido  sur  ses  pas,  l’œil  se  frottant  avec douceur au corps de la jeune femme qui se dessinait, transparaissait sous le léger  vêtement,  dans  un  mouvement  que,  par  la  démarche,  les  bras  levés pour arranger ses cheveux, on eût pris pour le lent début d’une danse.

Le  salon  était  plongé  dans  une  pénombre  dense,  et  la  jeune  femme  se retourna pour regarder Candido : les yeux rieurs bien que les lèvres eussent on ne sait quoi de boudeur. De la poche de son peignoir, elle tira un petit mouchoir, qu’elle se passa légèrement sur les lèvres, sur les paupières. Le mouchoir lui échappa des mains, ou elle se le laissa échapper : il descendit en vol plané sur le tapis. « Candide le ramasse. Elle lui prend innocemment la  main,  et  Candide,  non  moins  innocemment,  baise  sa  main  avec  une vivacité,  une  sensibilité,  une  grâce  toutes  particulières  ;  les  bouches  se rencontrent,  les  yeux  prennent  feu,  les  genoux  tremblent,  les  mains s’égarent. »

A  la  différence  de  son  homonyme,  dont  les  bonnes  et  mauvaises aventures  étaient  sorties  des  presses  de  Lambert  tout  juste  deux  siècles avant, Candido, ce jour-là, éprouva une jouissance longue, pleine et quiète. Jouissance longuement, pleinement et quiètement partagée par Paola. Et il en alla pareillement dans les jours et les mois qui suivirent : car il ne faudra pas moins d’une année avant que le général, alerté par une lettre anonyme, les prît en faute.
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Du communisme de Candido et de Don Antonio, et des propos qu’ils tenaient entre eux et avec leurs camarades.

 

Ainsi Candido lisait Marx. Il avait lu d’abord Gramsci, ensuite Lénine : à présent Marx. Il y prenait de l’ennui, mais s’y entêtait. En revanche, il avait lu les livres de Gramsci avec le plus vif intérêt : aussi bien qu’avec quelque émotion à l’idée de ce petit homme fragile et malade, qui dévorait des livres et notait ses réflexions ; prenant de la sorte le dessus sur la prison et sur le fascisme qui l’y tenait. Il croyait le voir pour de bon, voir la cellule, la table, le cahier, la main qui écrivait, et distinguer le subtil raclage de la plume sur le papier. De Gramsci et du peu que de Gramsci il avait lu, il parlait souvent avec  Don  Antonio,  mais  Don  Antonio  n’aimait  pas  beaucoup  Gramsci,  il voyait dans les pages des Cahiers serpenter quelque erreur, quelque fêlure. Ces  catholiques  italiens  :  ou  diable  les  avait-il  vus,  lui,  Gramsci  ?  Le dimanche  à  la  messe  de  midi,  car  ils  n’existaient  pas  ailleurs.  Ils constituaient  une  faiblesse,  et  Gramsci  avait  commencé  par  en  faire  une force  :  dans  l’histoire  de  l’Italie,  dans  l’avenir  du  pays.  –  Espérons  que l’erreur  ne  se  développe  pas,  que  la  faille  ne  s’étende  pas,  –  disait  Don Antonio. Mais Candido estimait que, là-dessus, Don Antonio n’avait point suffisamment  de  sérénité.  D’avoir  été  prêtre,  il  conservait  en  lui  trop  de déception, trop de ressentiment : savoir, que ce qu’il avait été agissait trop sur ce qu’il entendait être.

Candido  ne  s’était  pas  moins  ennuyé  dans  Lénine,  mais  autrement  que dans Marx et bien moins. De Lénine, l’image qu’il se faisait était celle d’un charpentier  s’éreintant  à  taper  sur  les  mêmes  clous,  au  sommet  d’un échafaudage  :  et  tout  cet  éreintement  n’avait  pu  empêcher  que  des  clous soient mal implantés ou poussent de travers.

Au sortir des pages de Lénine comme on sort du vacarme d’un chantier, il était  entré  dans  les  pages  de  Marx  tout  justement  comme,  après  la  visite d’un  chantier,  on  pénètre  dans  les  bureaux  de  celui  qui  le  dirige.  Et  de même qu’il n’est guère aisé, que pour la plupart des gens il est même très difficile  de  déchiffrer  les  graphiques,  les  projets,  les  planimétries  qui  s’y trouvent  accrochés  et  étalés,  Candido,  dans  ces  pages  de  Marx,  avait  le sentiment  qu’il  y  rôdait  sans  parvenir  à  les  lire  pour  de  bon.  Cette impression, ce malaise se prolongea jusqu’au moment où, une fois lu tout ce qu’il avait pu lire de Marx, il reprit le Manifeste du Parti Communiste. Et c’est  alors  qu’il  réalisa  qu’en  effet  il  y  avait  bien  des  choses  qu’il  n’avait pas su lire, mais qu’il en était d’autres qu’il n’avait pas comprises justement parce  qu’il  les  avait  comprises  :  c’est-à-dire,  en  refusant  que  Marx  ait justement entendu dire ces choses-là et les ait dites.

Du  temps  où  il  étudiait  Machiavel  à  son  lycée,  cet  auteur  l’avait  fort impressionné  car  il  s’était  demandé  s’il  avait  le  moindre  semblant d’intelligence : cela, du fait que Machiavel avait pu croire à un avenir où les armes à feu seraient mises de côté pour en revenir à l’arme blanche. Tout ce que Marx remuait autour de sa vérité grande et simple au sujet du capital, du capitalisme – cette grande et simple découverte –, lui paraissait être de l’espèce  de  ces  prophéties  de  Machiavel  touchant  le  retour  à  l’arme blanche. Ne pouvait-on pas voir dès son temps, se demandait Candido, que le  capitalisme  saurait  choisir  comme  entre  armes  à  feu  et  arme  blanche  ? Comment  ne  point  saisir  qu’il  opterait  pour  les  armes  à  feu  et  qu’il  les perfectionnerait d’une manière de plus en plus meurtrière ?

C’était  là  une  pensée  –  soupçon  et  question  –  qu’il  appréhendait  et  se retenait  d’exprimer  ne  serait-ce  qu’à  Don  Antonio,  au  cours  des  propos qu’ils échangeaient au sujet de leur état de communistes et des textes sur le communisme. Pour Candido, le fait d’être communiste était encore un fait simple, comme, assoiffé, d’avoir envie de boire : et, après tout, les textes ne lui  importaient  guère.  Pour  Don  Antonio,  l’affaire  était  bien  plus compliquée, fort subtile, et tout entière dans un système de références aux textes  et  aux  gloses.  Candido  se  lançait  parfois  dans  des  affirmations qu’ensuite  il  ne  savait  pas  s’expliquer  à  lui-même  :  encore  moins  était-il apte  à  les  démontrer,  comme  des  théorèmes,  à  Don  Antonio.  Ainsi  lui arrivait-il,  si  seulement  il  voyait  que  Don  Antonio  ne  paraissait  point d’accord  et  réclamait  une  démonstration,  de  s’enfermer  dans  sa  coquille, comme d’ores et déjà battu et encore qu’il ne s’éprouvât nullement tel. Une fois qu’il lui vint d’affirmer que, face à Lénine et à Marx, Victor Hugo et Zola,  Gorki  lui-même, c’était  mieux,  à  la  stupeur  quasi  irritée  de  Don Antonio : – Quoi, mieux ? Dans quel sens c’est mieux ? – Candido, tout en ressentant  clairement  ce  qu’il  venait  de  dire,  ne  parvint  qu’à  expliquer,  à grand-peine,  laborieusement,  que c’était  mieux  parce  qu’ils  parlaient  de choses qui existent toujours, alors que Marx et Lénine, c’était comme s’ils parlaient  de  choses  qui  n’existent  plus.  –  Ceux  que  je  dis  parlaient  des choses  qui  sont  venues  après.  Marx  et  Lénine,  eux,  parlent  de  ce  qu’il adviendra  et  c’est  comme  s’ils  parlaient  de  choses  qui  n’existent  plus.  – Pour  Don  Antonio,  ce  n’était  guère  assez  et  il  harcela  Candido  de questions  :  Candido  ne  trouva  point  d’autre  réponse  que  :  s’il  n’avait  fait que lire Marx et Lénine, il ne serait devenu communiste qu’en guise de bal masqué – déguisé comme au temps de Marx, comme au temps de Lénine. Argument  qui,  à  Don  Antonio,  parut  engendré  par  une  confusion  que Candido devait faire dans son for intérieur : mais Candido ne sut pas dire mieux pour éclairer Don Antonio à propos de quelque chose que, dans ce for intérieur, il voyait on ne peut plus clairement.

En somme, pour Candido, être communiste était un fait quasi naturel : le capitalisme  portait  l’homme  à  la  dissolution,  à  la  fin  ;  l’instinct  de conservation,  la  volonté  de  survivre,  voilà  ce  qui  prenait  forme  dans  le communisme. Le communisme, en fin de compte, était quelque chose qui avait rapport à l’amour, et même à le faire, cet amour : dans le lit de Paola, chez le général. Don Antonio comprenait bien cela et, d’une façon générale et spécifique, l’approuvait : mais, pour ce qui les touchait, pour son propre communisme, il voyait les choses autrement. – Un prêtre qui ne l’est plus, – disait-il,  –  il  se  marie  ou  il  devient  communiste.  D’une  manière  ou  de l’autre,  il  faut  qu’il  continue  à  rester  du  côté  de  l’espoir  ;  mais  d’une manière ou de l’autre, nullement des deux. – Candido ne comprenait point. Et Don Antonio d’expliquer : – Qui n’a pas porté soutane, peut avoir une famille et être communiste. Et même, est-on tenté de croire, la famille est une raison de plus pour être communiste. Je dis tenté de croire : car tôt ou tard, en effet, la famille finira par faire pencher la balance, inévitablement, du  côté  de  la  conservation  plutôt  que  du  côté  de  la  révolution.  Mais quelqu’un  qui  a  porté  soutane  et  qui  s’est  défroqué  s’étant  avisé  que  son ministère  se  réduisait  à  enterrer,  en  décédé  qu’il  était  lui-même,  d’autres décédés,  ne  peut  pas  courir  à  nouveau  le  risque  d’aboutir  à  vouloir conserver.  Autant  rester  curé.  Le  célibat  que  l’Eglise  impose  encore  aux prêtres est l’unique survivance révolutionnaire, mais désormais simplement formelle,  qui  demeure  dans  l’Eglise.  –  Candido  continuait  à  ne  point comprendre.  Plus  exactement,  à  ne  point  vouloir  comprendre  ;  car,  par instants,  l’appréhension  l’effleurait  que  Don  Antonio  fût  sur  le  point  de passer  d’une  Eglise  à  l’autre.  Tant  et  si  bien  qu’une  fois  il  finit  par  le  lui dire : d’où, pour Don Antonio, force inquiétude et mauvais sang.

Ils entendaient adhérer au Parti, mais le Parti, notamment en la personne du député Salès, ne paraissait guère disposé à les accueillir. Eût-il été, Don Antonio, un de ces ecclésiastiques qui lâchent l’Eglise après un conflit long et  bruyant  avec  la  hiérarchie,  son  entrée  dans  le  parti  aurait  été  saluée comme  un  événement  significatif.  Mais  il  l’avait  lâchée  après  avoir  été dégradé, après avoir accepté cette dégradation : et sans piper mot. De plus, populaire il ne l’était guère : du fait qu’il avait envoyé à l’ombre ce pauvre avocat qui avait vengé l’honneur de sa propre fille, de sa propre famille, en tuant un prêtre ignoble (autrement dit, dans l’idée de la plupart des gens, un prêtre  comme  tous  les  autres  prêtres  et  comme  Don  Antonio  lui-même). Quant  à  Candido,  il  y  avait  toute  une  série  de  motifs  qui  déconseillait d’accepter son inscription au Parti : entre autres, cette mère qui était partie avec l’officier américain qui avait tenu la ville en mains et en avait profité pour favoriser les fascistes et les suppôts de la Mafia, ce grand-père général fasciste devenu député démocrate-chrétien, cette richesse. Moins riche que l’honorable  Salès,  mais  riche  quand  même.  C’est  pourquoi  on  tergiversa fort  au  sujet  de  leurs  demandes  d’adhésion  au  Parti  :  on  ne  finit  par  les agréer que lorsque le Parti (c’est-à-dire le député Salès) s’aperçut que bien des  jeunes  communistes,  étudiants  ou  artisans,  commençaient  à  entourer Don Antonio et Candido.

Presque  tous  les  soirs,  cette  jeunesse  se  rencontrait  chez  Don  Antonio. Tout  avait  débuté  un  soir  où  Candido  avait  amené,  dans  la  demeure  de l’ancien  archiprêtre,  un  de  ses  condisciples,  son  seul  ami  :  pauvre, intelligent  et  communiste.  Ce  fut  là  le  premier  anneau  d’une  chaîne d’amitié,  de  solidarité,  que  Don  Antonio  sut  entretenir  et  prolonger  tant avec la spontanéité de son cœur qu’avec son adresse d’ancien archiprêtre. Pour  vivre,  Don  Antonio  donnait  des  leçons  privées  et  aidait  dans  leurs thèses (lettres italiennes, littérature latine, philosophie) ces jeunes qui, pour ces thèses, ne savaient point où mettre les mains : et le soir, il y avait avec les  jeunes  communistes  cette  causerie  qui  était  une  manière  d’école.  De quoi inquiéter l’honorable Salès : au surplus, cette jeunesse faisait quelque pression pour que Don Antonio et Candido soient admis dans le Parti. Salès résolut  donc  de  les  accepter,  mais  non  sans  charger  les  camarades  de confiance  de  surveiller  les  deux  nouveaux  et  de  les  mettre  en  état d’accusation  au  moindre  signe  de  non  orthodoxie.  A  Don  Antonio,  il demanda de transporter leurs réunions du soir au siège du Parti : si bien que le siège du Parti devint une espèce d’école du soir, mais libre, tous les soirs comme  inventée,  où  l’on  parlait  marxisme  et  psychanalyse,  situation  du monde et du pays.

Or, cela ne pouvait pas durer. Et, effectivement, ne dura pas.
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De la fureur du général à l’endroit de Candido et de Paola ; et de l’entrée de Paola dans la demeure de Candido, suivie de la fuite de Concetta.

 

Une lettre anonyme, on l’a dit, avisa le général que sa gouvernante et son neveu « se connaissaient au sens biblique en son absence ». Tel, en propres termes,  l’énoncé  :  et,  pour  peu  que  le  général  y  eût  fait  un  seul  moment réflexion,  il  aurait  été  en  mesure,  de  même  que  tous  ses  concitoyens  s’ils avaient  vu  la  missive,  d’en  reconnaître  sur-le-champ  l’auteur  :  en  la personne du fonctionnaire municipal Scalabrino, lecteur assidu de Boccace aussi  bien  que  dénonciateur  semblablement  assidu  et  toujours  anonyme d’irrégularités  sexuelles  et  administratives.  Mais,  la  lettre  aussitôt  lue,  le général  ne  se  trouva  plus  en  condition  de  faire  réflexion,  mais  âprement partagé  entre  la  volonté  de  ne  pas  croire  ou  d’ignorer  et  la  volonté  de savoir. 

C’est celle-ci qui l’emporta, pour son malheur : et il les surprit, Candido et  Paola,  qui  «  se  connaissaient  ».  Il  traita  Candido  de  voyou  et  Paola  de putasse,  cria  qu’il  les  occirait,  quitta  la  pièce  en  continuant  à  crier  qu’ils méritaient  la  mort  et  qu’ils  auraient  la  mort.  Eux,  Paola  et  Candido,  se dirent qu’il avait dû courir à sa panoplie pour y saisir un fusil ou un pistolet et qu’il reparaîtrait pour les foudroyer. Mais ils eurent tout le temps de se rhabiller, le général ne reparaissait pas. Ils en conçurent un effroi plus vif encore  que  celui  de  le  voir  reparaître  en  armes.  Silencieusement, prudemment, ils allèrent voir.

Le  général  s’était  réfugié  dans  le  salon  :  immobile  dans  un  fauteuil,  tel qu’il s’y était laissé choir, l’œil éteint. Il articula, sans le moins du monde remuer  :  –  Sortez,  fichez  vite  le  camp  :  et  que  je  ne  vous  voie  plus  !  – Candido en eut de la peine, Paola un peu moins. Ils déguerpirent, Paola telle qu’elle était, en peignoir. Si Scalabrino s’était tenu aux aguets à proximité de la demeure du général, il aurait eu la satisfaction de constater l’effet de sa missive. Toutefois, bien que Scalabrino ne fût pas là, et encore que les rues  aient  paru  désertes  à  ce  moment,  il  y  eut  nombre  de  spectateurs invisibles  de  l’exode.  Aussi  bien  que  d’un  autre,  dans  le  sens  opposé  : l’exode de Concetta quittant, une heure plus tard, la maison de Candido.

C’est  qu’en  voyant  surgir  au-devant  d’elle,  en  compagnie  de  Candido, « celle-là », l’un et l’autre blêmes, et en peignoir « celle-là » sur-le-champ devenue  «  celle-ci  »,  Concetta  devina  confusément  ce  qui  venait  de  se produire,  en  eut  vite  confirmation.  Lorsque  Candido  dit  avec  fermeté  que Paola  était  là  pour  y  rester,  Concetta  poussa  un  cri  déchirant,  se  signa  et, sans  laisser  de  crier,  déclara  quelle  ne  pouvait  pas  demeurer  là  où  serait «  celle-ci  »  :  elle  arracha  toutes  ses  affaires  dans  les  armoires,  en  fit  un baluchon avec fureur, se le mit sur le dos et fila, répandant dans l’escalier et jusqu’au seuil de la maison de fortes imprécations contre « celle-ci », contre Candido, contre l’ancien archiprêtre : trois âmes perdues. Après quoi, elle courut chez le général, comme si c’était, pour elle, la chose la plus juste et la plus naturelle, aussi bien que, pour lui, ce le fût de l’accueillir. Des heures durant, ils ne dirent mot de l’affaire ; puis, le général l’invitant à s’installer dans  la  chambre  qui  avait  été  à  «  celle-là  »,  Concetta  refusa  avec  fierté, disant qu’elle préférait le cagibi le plus exigu à cette pièce confortable mais irrémédiablement  contaminée  par  le  péché  de  «  celle-là  »  :  et  aussitôt  de donner  libre  cours  à  tout  ce  qui  fermentait  au-dedans  d’elle.  Sa  haine  à l’égard de « celle-là » et de l’ancien archiprêtre, l’un et l’autre damnés dans la même damnation, lui pour avoir tenté et corrompu Candido pour ce qui était de l’esprit, elle pour en avoir fait autant pour ce qui était du corps ; ses remords à l’endroit du général, pour ce quelle lui avait refusé sa voix et ne l’avait  pas  cru  quand  il  lui  avait  dit  que  le  ci-devant  archiprêtre  était  un voyou, dès avant d’être dégradé et de se défroquer ; sa pitié envers Candido, désormais ruiné, désormais perdu ; sa commisération pour elle-même, pour le général, indignement trahis par ces deux jeunes êtres définitivement chus dans  l’abîme  de  la  bestialité  (mais,  pour  Candido,  c’était  par  la  faute  de «  celle-là  »).  Trahis  tous  les  deux,  elle  et  lui,  mais,  à  bien  considérer  les choses, le général à juste titre, elle point du tout.

—  Comment  se  peut-il  qu’un  monsieur  comme  vous  amène  dans  sa demeure  une  femme  comme  celle-là  ?  –  Le  général  amorça  un  geste  de protestation, mais de façon lasse : – Ne revenons pas là-dessus : je me fais moi-même assez de reproches. Et puis, zut… Va te coucher à présent. 

— Me coucher ? – dit Concetta, stupéfaite. – Comment voulez-vous que l’on  dorme  alors  qu’il  arrive  de  pareilles  choses  ?  C’est  parler  qu’il  nous faut,  en  parler  au  besoin  jusqu’à  demain.  –  Et  ils  parleront  pour  de  bon jusqu’à l’aurore. Ainsi débuta la vie nouvelle du général. 

Pour Candido, le chagrin qu’il ressentait à l’égard du général, celui, plus mordant, qu’il ressentait à l’égard de Concetta, ne l’empêcheront guère de faire l’amour à Paola, laquelle était maintenant comme étourdie de félicité et de bonheur. Et cela, jusqu’à l’aurore.
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Des  admonestations  que  Candido  reçut  de  son  parti,  et  du  procès  que  l’on commença à instruire à son propos.

 

 

De tout ce qui, ce jour-là, s’était produit entre la maison du général et la maison  de  Candido,  la  ville  clabauda  longtemps.  Les  faits  furent  dûment rassemblés, mis à la sauce grivoise, et, pour ce qui est de la malveillance, embellis.  On  prétendit  que  le  général  en  avait  reçu,  d’après  certains,  un infarctus, d’après d’autres, un accès de paralysie ; que Paola était grosse, on ne  savait  si  des  œuvres  du  général  ou  de  Candido  ;  que  la  Démocratie Chrétienne avait demandé au général de donner sa démission au Parlement et  le  Parti  Communiste  la  même  chose  à  Candido  pour  ce  qui  était  les jeunesses  du  Parti.  On  dit  encore  que  Paola,  outre  que  du  général  et  de Candido, avait été, était toujours la maîtresse de Don Antonio, ce qui portait à trois le nombre des pères possibles de l’enfant qu’elle attendait : ce serait donc,  ultérieurement,  un  jeu  délicieux  que  de  rechercher,  d’après  les ressemblances,  par  un  référendum  de  la  ville  entière,  à  qui  attribuer  cette paternité.

A part le fait que Paola avait quitté la maison du général pour entrer dans celle  de  Candido,  tout  le  reste  n’était  qu’invention.  Il  y  avait  pourtant  un semblant  de  vérité  dans  ce  qu’on  racontait  touchant  le  Parti  Communiste, lequel était soucieux relativement à l’esclandre que Candido avait provoqué dans la ville. En revanche, cet esclandre servait la Démocratie Chrétienne, pour l’aider à se débarrasser du général de la manière la plus indolore et la plus  aseptique  :  ce  qu’elle  avait  déjà  tenté  de  faire  lors  des  dernières élections, en mettant obstacle à sa victoire mais, sur le numéro d’ordre qui était celui du général dans les listes, quantité de voix s’étaient concentrées de la manière la plus inattendue, et c’était peut-être dû au fait imprévisible que  l’électorat  continuait  à  apprécier  l’honnêteté.  Le  général  était  bien  un imbécile, mais honnête : pour d’aucuns, imbécile dans la mesure même où il était honnête – et c’étaient ceux-là mêmes qui, dans le Parti, eussent aimé se débarrasser de lui.

Ainsi, le Parti Communiste prenait grand souci de tout cela. Les jeunes qui avaient appuyé la demande d’inscription au Parti de Candido et de Don Antonio furent convoqués un à un et réprimandés avec sévérité. Après, ce fut  le  tour  de  Don  Antonio.  Et,  à  la  suite,  celui  de  Candido.  Tels  des inculpés,  pour  se  disculper  :  car  c’était  bien  un  procès,  dans  sa  phase d’instruction, que le Parti avait déclenché.

Pour  Don  Antonio,  deux  griefs  :  qu’il  n’eût  point  détourné  Candido  de cette  amourette,  de  cette  intrigue,  de  cette  relation  si  indécente  qu’elle frôlait  l’inceste  (et  il  aurait  bien  pu  l’en  détourner,  vu  l’ascendant  qu’il exerçait,  on  le  savait  bien,  sur  le  garçon)  ;  et  d’être  lui-même  l’amant  de cette  fille,  d’après  des  bruits  qui  couraient  dans  la  ville.  C’est  cette deuxième accusation qui bouleversa Don Antonio : il se sentait étouffer par une  indignation  qui  allait  jusqu’au  haut-le-cœur,  en  même  temps  que  par une  compassion  chagrinée  pour  ceux  qui  avaient  répandu  ces  bruits  aussi bien  que  pour  ceux  qui  les  lui  opposaient.  S’il  avait  pu  s’isoler,  il  serait entré  en  prière  :  c’est  qu’il  croyait  encore  en  Dieu  et  priait  toujours.  En présence  de  ses  juges,  il  rougit,  ses  yeux  s’emplirent  de  larmes,  il bredouilla, se comportant en somme, à leur vue, comme un coupable. Pour la  première  inculpation,  il  argua  qu’il  ne  savait  point  faire  la  différence entre un amour et une amourette : à moins que l’on ne tînt pour amourette ce  que,  précédemment,  on  avait  considéré  sans  esclandre  et  simplement commenté plaisamment et astucieusement, –, celle d’un vieillard qui, contre salaire,  gardait  auprès  de  lui  une  jeunesse.  Quant  au  fait  qu’une  jeune femme  et  un  jeune  homme  éprouvent  quelque  attirance  réciproque,  qu’ils s’aiment et qu’ils fassent l’amour, c’était dans l’ordre et dans l’harmonie de l’existence ; et, après tout, c’était leur affaire, dont personne d’autre n’avait le droit de se soucier, que personne d’autre n’avait à censurer. Et ce fut là l’occasion  d’un  débat,  qu’à  un  moment  donné  les  juges  brisèrent  avec brusquerie, insistant, de la manière la plus nette et la plus définitive, sur le fait que le Parti avait toujours le droit d’intervenir dès lors que la conduite privée d’un inscrit au Parti donnait lieu à des médisances, fussent-elles sans fondement  :  à  plus  forte  raison,  dès  lors  qu’il  s’agissait  d’un  esclandre archiprouvé comme l’était celui de Candido.

De  son  côté,  quand  il  lui  fallut  subir  à  son  tour  un  interrogatoire  et  se disculper, Candido dit qu’il n’avait jamais songé que Paola, pour son grand-père, fût autre chose qu’une gouvernante ; et maintenant qu’on cherchait à lui inspirer le soupçon qu’elle en avait été la maîtresse, l’idée ne lui venait pas le moins du monde de questionner Paola là-dessus. C’était un fait à elle, qui appartenait à son passé : un fait d’amour, s’il y avait eu amour ; un fait de honte, s’il s’était agi de honte ; et, en ce dernier cas, à plus forte raison, son  devoir  à  lui  était  de  le  lui  faire  oublier,  sans  le  moindre  droit  de  la questionner à son propos.

On lui demanda s’il était disposé à se séparer de « celle-là » (pour  eux aussi,  comme  pour  Concetta,  c’était  «  celle-là  »).  Il  répondit  résolument non.  On  l’invita  à  faire  réflexion  là-dessus,  on  l’exhorta  à  se  comporter comme quelqu’un qui attend un verdict : suivant ce comportement à venir, le  verdict  serait  absolutoire  ou  condamnerait.  Candido  eut  bien  envie  de répondre  qu’il  s’en  contrefichait  :  il  se  retint  dans  l’espoir  que  ce  serait  à eux, à ses juges, à faire réflexion. Au reste, c’était tout juste le temps où il venait d’entrer dans ce qui est, aux yeux de la loi, la majorité d’un homme : désormais,  il  n’y  avait  donc  plus  personne  à  qui  il  aurait  à  rendre  des comptes pour ce qui était de sa propre existence.
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De la vie que menait Candido entre sa maison, ses campagnes et son parti, et de la proposition qu’on lui adressa et qu’il n’accepta point.

 

Candido  avait  décidé  de  mettre  un  terme  à  ses  études  régulières  :  à supposer  qu’il  en  eût  jamais  fait.  En  effet,  son  lycée,  où  il  avait  fort  bien suivi  son  chemin,  du  moins  pour  ce  qui  était  des  bonnes  notes  et  des promotions,  ne  lui  avait  servi  que  pour  lire  des  livres  qui  n’avaient  rien  à voir  avec  les  études  puisqu’ils  étaient  des  leçons  de  vie.  A  présent,  il entendait  se  consacrer  entièrement  à  la  campagne.  Grâce  à  la  gestion scrupuleuse  du  général,  il  se  trouvait  disposer  d’argent  à  sa  banque  :  il acheta  des  tracteurs,  qu’il  apprit  à  conduire  ;  il  fit  construire  des canalisations pour exploiter l’eau qui auparavant était perdue ; il planta des vignobles,  installa  des  cultures  maraîchères.  Il  menait  l’existence  d’un paysan et à la fois d’un mécano : labourant, plantant, greffant ; et veillant aux machines, les réparant quand elles tombaient en panne. Tous les soirs, à la brune, il rentrait chez lui ravi : et ravie retrouvait-il Paola. Le samedi soir, ou  aux  autres  réunions  de  la  cellule,  il  allait  au  Parti  :  non  tous  les  soirs, comme au temps où il fréquentait encore son lycée. Il participait aux débats, soit pour les ramener à leur point de départ quand il les voyait s’en éloigner au point qu’on ne le voyait plus, ce point de départ, soit pour exprimer de la façon la plus succincte et la plus nette son opinion. Les quelques paysans qui  se  trouvaient  là,  notamment  lorsqu’il  était  question  d’agriculture, approuvaient  toujours  ses  interventions,  mais  presque  jamais  ceux  qui avaient pris place derrière la table, sous les portraits de Marx, de Lénine et de Togliatti. Chaque fois qu’il lui advenait d’être par ceux-là désapprouvé, Candido rentrait chez lui doutant de lui-même et de sa capacité de voir les choses dans leur éclairage juste : il se repentait d’avoir pris la parole. Il ne trouvait un peu de réconfort que dans le fait que les cultivateurs l’avaient approuvé.  Et  c’est  justement  là  ce  que  Candido  aimait  dans  le  Parti  :  la possibilité de se retrouver avec des paysans, des artisans, des mineurs ; des gens vrais, concrets, qui parlaient de leurs besoins et de ceux de leur ville en quelques mots précis ; en résumant parfois tout un discours par un simple proverbe.

Il y avait là un contraste passablement net, encore que non perçu, entre ceux qui formaient le Parti, qui, par leur nombre, par leurs besoins, par leurs espoirs,  étaient  le  Parti,  et  ceux  qui  représentaient  et  dirigeaient  ce  Parti  : d’un cours inépuisable et fuyant les propos de ceux-ci ; vifs et secs, tels des coups au but, ceux des autres, et, par moments, non dépourvus d’une ironie brutale.  Don  Antonio,  dans  ce  contraste  qui  toutefois  ne  se  manifestait jamais comme tel, voyait se reproduire ce qui était toujours arrivé et arrivait à l’intérieur de l’Eglise : ces mêmes gens qui aimaient la parole courte, de qui la vie de famille et de société était plutôt faite de silences que de mots, prenaient plaisir aux longs sermons, aux prêcheurs qui ne se laissaient guère comprendre.  –  C’est  mon  âme  qui  les  comprend,  –  ainsi  s’était  exprimée une  petite  vieille  à  propos  d’un  prédicateur  verbeux  et  abscons.  Donc,  les chefs  du  Parti  parlaient  encore  à  l’âme  de  ceux  qui  ne  pouvaient,  ne savaient parler que des corps.

En  menant  cette  existence  que  l’on  pouvait  dire  sereine  –  il  n’y  avait qu’un  point  noir  :  le  verdict  que  le  Parti  n’avait  pas  encore  prononcé touchant  sa  conduite  –,  Candido  se  trouva  être,  à  un  moment  donné,  le protagoniste  d’une  vicissitude  qui  le  fit  baisser  encore  davantage  dans l’estime de la plupart des gens et qui, pour ce qui était du verdict, le fera pencher  vers  la  condamnation  plutôt  que  vers  l’acquittement  ou l’indulgence.

Un soir, assez tard, il reçut chez lui la visite d’un certain Zucco, personne aux  activités  mal  définies,  entre  l’intermédiaire  dans  l’immobilier  et  le pourvoyeur de voix aux élections. Candido le connaissait vaguement pour l’avoir parfois rencontré s’empressant auprès de son grand-père, et il se dit que  le  bonhomme  venait  justement  de  la  part  du  général,  ignorant  que, depuis belle lurette, Zucco, flairant quelque odeur de mort politique chez le général, ne s’empressait plus auprès de lui et l’évitait même carrément. En effet, c’est tout autre chose qui l’amenait chez Candido. Prenant les choses de loin, comme s’il n’était venu que pour féliciter Candido de s’arranger si bien de Paola et de ses terres, il finit par lui demander ses intentions au sujet d’un  bout  de  terre  que  Candido  avait  peut-être  oublié  qu’il  possédait  à l’orée de la ville et s’il songeait à s’arranger avec (le verbe « s’arranger » plaisait  fort  à  Zucco).  Candido  répondit  qu’il  se  souvenait  bien  de  cette petite propriété et que peut-être il s’y arrangerait une petite vigne. Zucco en parut  estomaqué  :  –  Des  vignes  là-bas  ?  Des  vignes  dans  un  terrain  à l’entrée  du  pays  ?  Mais  c’est  un  bout  de  terre  qui  vaut  de  l’or,  qui  est  de l’or  !  –  Et  aussitôt  d’expliquer  en  quoi  c’était  de  l’or  :  plus  exactement, comment il pourrait devenir de l’or.

On  projetait,  pour  la  ville,  la  construction  d’un  hôpital  important.  Et  ce terrain, c’était un emplacement idéal pour l’y bâtir. Il suffisait que Candido en soit d’accord. Candido répondit que, s’agissant d’un hôpital, il était on ne  peut  plus  d’accord  :  au  surplus,  d’accord  ou  pas,  la  commune  ou  la province  ou  l’Etat,  pour  raison  d’utilité  publique,  seraient  en  tout  état  de cause en mesure d’exproprier ce bout de terrain.

— Bien sûr, – dit Zucco, – seulement, il y a le problème du fric. 

— Je comprends, – dit Candido : et il n’avait rien compris. – Mais moi, ce terrain, je peux l’offrir. Et pour rien, vous pensez bien : on a vraiment besoin d’un hôpital. 

— Pour rien ? – Zucco en bavait de stupéfaction. 

—  Oui,  –  dit  Candido,  –  je  crois  que  c’est  faisable  par  un  acte  de donation ou encore… 

— Je vois que nous ne nous comprenons pas, – dit Zucco. 

— Cherchons à nous comprendre, – dit Candido. 

— Eh bien… Moi… Mettons que… Voilà… 

Zucco  s’y  perdait,  il  ne  parvenait  pas  à  trouver les  mots  qu’il  fallait,  le propos à tenir à ce démuni, ce crétin qu’était bien le jeune Munafo. Feu son père  eût  compris  au  vol.  Son  grand-père,  pareil,  encore  que  guère intelligent,  encore  qu’honnête  (à  l’idée  de  cette  honnêteté  du  général,  une grimace de dégoût s’esquissa sur les traits de Zucco). Mais celui-là, de qui tenait-il, de qui diable était-il le rejeton ?

S’ensuivit  un  silence,  dramatique  pour  ce  qui  était  de  Zucco,  d’attente, curiosité et vagues soupçons de la part de Candido.

— Cet hôpital, voyez-vous, – finit par déclarer Zucco, – on peut le bâtir, toujours à proximité du pays, aussi bien sur votre bout de terre que sur un autre bout de terre. Comme le terrain qui sera exproprié sera payé au poids de  l’or,  il  est  évident  que  la  personne  qui  choisira  l’emplacement  où s’élèvera l’hôpital fera un cadeau de première au propriétaire dudit terrain. Dès lors, ce propriétaire, faut-il pas qu’il remercie ? faut-il pas qu’il rende la politesse ?

— Comment remercier et rendre la politesse ? – demanda Candido, qui commençait  à  saisir  et  reprenait  son  attitude  de  chat  ensommeillé,  où  il cachait son attention. 

— Eh bien, il remercie, il rend la politesse en offrant un pourcentage sur le  prix  qu’on  lui  payera…  Tenez,  mettons  trente  pour  cent,  ce  serait  tout juste  raisonnable,  vu  que  la  personne  qui  recevra  ces  trente  pour  cent  se décarcassera pour que le terrain soit payé le prix le plus fort possible. 

— Et pour qui, ces trente pour cent ? 

— Vous n’aurez à faire qu’à moi… D’autant plus que, voyez-vous, il ne s’agit  pas  d’une  seule  personne…  Vous  pensez  bien  qu’il  y  en  a plusieurs… 

— Je pense bien, – dit Candido en se levant. Et Zucco en fit autant. Après quoi, les voilà les yeux dans les yeux. – Monsieur Zucco, moi, mon terrain, je  l’offre  gratuitement,  –  reprit  Candido.  –  Et,  tout  compte  fait,  en considération  du  fait  que  c’est  l’emplacement  le  meilleur  pour  y  bâtir  cet hôpital,  si  jamais  on  en  choisissait  un  autre,  je  saurai  le  pourquoi  de  ce choix et je le dénoncerai publiquement. 

— Quoi,  vous  tournez  le  dos  à  la  chance  que  je  vous  offre  et,  de  plus, vous  iriez  jusqu’à  me  trahir,  moi,  qui  vous  apporte  cette  chance  ?  –  Et Zucco d’ajouter : – J’aurais dû m’y attendre. 

— Oui, vous auriez dû vous y attendre, – dit Candido. 

Le lendemain, il se rendit à la mairie pour déposer, par écrit, son offre de céder  gratuitement  son  terrain.  Le  maire  le  remercia,  dit  que  cette  offre généreuse serait prise sérieusement en considération ; quant à l’acceptation, il  ne  pouvait  rien  prévoir  :  la  décision  serait  prise,  avec  pondération  et prudence, par une commission technique ad hoc.

Candido relata toute l’affaire à la réunion du Parti. De ceux qui siégeaient derrière la table, il reçut une approbation circonspecte et l’assurance que le Parti  suivrait  de  près  ses  développements.  Un  cultivateur  se  leva  pour demander  comment  on  avait  osé  adresser  une  proposition  pareille  à  un communiste,  car  on  savait  bien  que  Candido  l’était.  –  Il  y  a  dix  ans, — ajouta-t-il, – personne n’aurait commis l’imprudence d’aller tenir de tels propos à un communiste.

— Dix  ans  avant,  Staline  était  encore  en  vie  :  voilà  ce  que  se  disait  ce paysan ; et tout le monde, qui le connaissait bien, savait qu’il se disait cela. Il y en eut qui rirent, d’autres le chapitrèrent. Mais sa question impressionna fort Candido. 

Un  mois  plus  tard,  Candido  apprit  qu’on  avait  choisi  pour  l’hôpital  un autre  terrain  que  le  sien.  Il  reprit  la  question  lors  d’une  réunion  du  Parti, mais  sur  un  ton  qui  déplut  à  ceux  qui  siégeaient  derrière  la  table.  Le  ton d’un réquisitoire, disaient-ils, qu’ils ne méritaient pas et qu’ils ne pouvaient pas tolérer. Eux, ils avaient fait tout leur possible pour que l’on accepte la proposition de Candido : mais on leur avait opposé des raisons techniques, qui  paraissaient  indiscutables.  D’accord,  on  aurait  bien  pu  faire  appel  à d’autres  techniciens,  plus  capables  ou  moins  intéressés,  mais  cela  aurait abouti à bloquer tout, et il n’y aurait toujours pas eu d’hôpital.

—  Voulez-vous  un  scandale  ou  un  hôpital  ?  –  demanda-t-on  à l’assemblée. 

Presque tout le monde tenait pour l’hôpital. Candido et quelques autres, pour l’hôpital et le scandale. Le secrétaire se leva pour prendre la parole et ce fut un long discours sur les affaires du pays, sur la manière dont le Parti les voyait, sur la façon dont le Parti menait l’opposition et la critique ; de temps à autre, savamment, une fléchette à Candido, à son exhibitionnisme, à son amour-propre, à son comportement, au peu de compte qu’il tenait des avertissements du Parti.

Et  tout  le  monde  de  regarder  Candido,  chaque  fois  que  le  secrétaire l’atteignait,  plus  ou  moins  directement.  Candido  se  tenait  on  ne  peut  plus tranquille.  Quand  le  secrétaire  eut  fini  de  parler,  comme  tout  le  monde s’attendait qu’il dît à son tour quelques mots, Candido se borna à déclarer :

— Camarade, tu as parlé comme Foma Fomitch. 

Et,  vrai,  c’était  là  la  seule  chose  qu’il  avait  en  tête  pendant  que  le secrétaire parlait.

— Comme qui ? – demanda le secrétaire. 

— Comme Foma Fomitch. 

— Ah  !  –  fit  le  secrétaire.  Et  il  paraissait  parfaitement  savoir  qui  était Foma Fomitch. En fait, deux jours durant, il se creusera la tête à son sujet. 
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Des  investigations  laborieuses  auxquelles  se  livra  le  Parti  pour  identifier Foma Fomitch, et des propos que tiendront Candido et Don Antonio au sujet de ce personnage.

 

 

Foma Fomitch. « Carnéade ! Qui était-ce donc ? Carnéade ! ce nom, il me  semble  bien  l’avoir  lu,  ou  entendu  ;  ce  devait  être…»  trouve-t-on  au chapitre VIII des Fiancés d’Alessandro Manzoni. Même chose pour Foma Fomitch. D’après le secrétaire de la section communiste, il devait s’agir de quelqu’un qui avait rapport à l’histoire du Parti dans l’Union Soviétique car il ne pouvait être que russe. Un théoricien ou un policier ? Foma Fomitch. « Tu as parlé comme Foma Fomitch. » Sûr et certain, Candido Munafo avait cherché  à  l’atteindre  en  prononçant  cette  phrase,  ce  nom.  Sans  doute,  ce Foma Fomitch, un gars du temps de Staline, du temps de Béria.

Le  secrétaire  mit  la  main  à  toutes  les  histoires  du  Parti  et  de  l’Union Soviétique  dont  il  disposait,  chercha  Foma  Fomitch  aux  index  des  noms cités. Néant. Il chercha dans les index des Cahiers de Gramsci, il chercha dans tous les livres qui avaient trait au communisme et qui comportaient des index des noms cités. Bien inutilement. Il songea à la Tchécoslovaquie et à ce  qu’il  était  advenu  après  le  printemps  de  Prague  mais,  dans  ces chroniques, nul nom qui eût ne fût-ce que quelque ressemblance avec celui de Foma Fomitch. Il donna un coup de téléphone au député Salès, homme formidablement  cultivé  et  des  mieux  informés.  Ce  nom,  dit  l’honorable parlementaire, il l’avait bien entendu ou lu quelque part, mais quant à savoir où,  quand,  il  n’en  avait  nul  souvenir.  Le  secrétaire  téléphona  alors  à  la Fédération régionale, au camarade qui s’occupait des affaires culturelles et qui  s’était  rendu  à  plusieurs  reprises  en  Russie  :  le  camarade  des  affaires culturelles  demanda  qu’on  lui  précise  le  contexte  du  discours  où  s’était glissé ce nom ; le secrétaire donna minutieusement la référence. – Pour être russe,  c’est  bien  un  nom  russe  :  je  peux  même  te  dire  qu’il  veut  dire « Thomas fils de Thomas »… Je vais m’informer. – Et ce nom de continuer à  voyager  sur  les  fils  du  téléphone,  pour  atteindre  des  fonctionnaires  du Parti  qui  avaient  passé  des  vacances  en  Russie,  des  parlementaires  qui  y avaient longtemps séjourné au temps de l’exil. Tout le monde croyait avoir entendu  ou  lu  ce  nom,  mais  ils  ne  se  rappelaient  pas  quand,  ils  ne  se rappelaient  pas  où.  On  passa  aux  professeurs  d’histoire,  aux  historiens  : ceux-là, en revanche, ils étaient certains de ne jamais l’avoir entendu ou lu.

Enfin,  au  bout  de  deux  jours,  un  professeur  de  lettres  slaves  résolut l’énigme  :  Fiodor  Dostoïevski, Le  village  de  Stépantchikovo  et  ses habitants  ;  roman  humoristique  ;  1859.  Etait-il  traduit  en  italien  ?  Oui, répondit le professeur questionné derechef : une traduction parue à Turin en 1927.  Le  secrétaire  supplia  qu’on  lui  procurât  un  exemplaire  :  il  lui servirait, dit-il, à expulser du Parti un petit salaud qui avait fait perdre un temps infini à des infinités de personnes pour mettre la main sur ce Foma Fomitch. La Fédération régionale lui procura l’exemplaire. Le secrétaire se livra  à  une  lecture  rageuse.  Un  roman  humoristique,  un  personnage comique : de quoi le lui faire payer cher, à ce Munafo. 

Il  fut  vaguement  question  de  ces  recherches  fiévreuses  à  l’extérieur  du Parti.  Puis,  dans  la  réunion  convoquée  pour  procéder  à  l’expulsion  de Candido,  le  secrétaire  discourut  longuement  du  personnage  en  question, arguant  qu’il  ne  s’y  reconnaissait  guère  et  qu’au  surplus  un  camarade voyant  un  Foma  Fomitch  en  la  personne  du  secrétaire  de  la  section  à laquelle il appartenait, point d’hésitation, il était indigne d’être communiste. Tant  et  si  bien  que  le  sobriquet  de  Foma  Fomitch  restera  définitivement collé au secrétaire : lequel secrétaire ne sera plus connu que sous ce nom, même par les camarades d’autres pays, vu qu’il ira loin dans la carrière.

Pendant que, à l’intérieur du Parti, on poursuivait comme on l’a dit, avec ténacité et efficacité, ce Foma Fomitch, Candido et Don Antonio parlaient et débattaient du personnage. De la manière suivante : ce grand Parti d’où on allait assurément l’éjecter, Candido le voyait pour de bon destiné, dans son  organisation,  à  des  quantités  de  Foma  Fomitch,  créature  chez  qui  il décelait – lettré raté et bon à rien, Tartuffe – tout ce qu’il avait de négatif et que Dostoïevski avait proprement mis en lui ; en revanche, Don Antonio, tout en reconnaissant que les cadres du Parti étaient en grande partie formés par  les  Foma  Fomitch,  ne  voyait  pas  ce  personnage,  et  ceux  qui  lui ressemblaient,  dans  un  éclairage  négatif  :  Dostoïevski,  disait-il,  avait malgré  lui  donné  à  son  personnage  une  charge  de  positivité,  d’efficace positive, d’action positive ; il en donnait pour exemple la scène où il obtient que le colonel lui donne le titre d’Excellence qui ne lui revient pas. Et, bien sûr, c’était un roman inquiétant, en dépit de la qualification d’humoristique que lui avait donnée l’auteur : cela parce qu’on pouvait bien le tenir pour une  préfiguration  et  une  prémonition  du  destin  du  Parti  Communiste,  des partis communistes, du monde communiste ; mais si on le tenait pour tel, il fallait suivre la logique du roman et reconnaître qu’en fin de compte Foma rend tout le monde heureux.

— Oui, – dit Candido, – mais il s’agit là d’un bonheur que, sans Foma, tout le monde eût pu avoir avant. – Don Antonio rétorqua qu’on ne pouvait nullement l’affirmer : un bonheur que l’on obtient aisément d’emblée n’est pas la même chose qu’un bonheur que l’on obtient avec difficulté après ; au surplus, on ne peut pas appeler bonheur celui dont on jouit sans le savoir, sans  avoir  passé  par  la  souffrance.  Candido  objecta  que  cet  aphorisme n’avait rien à voir avec le marxisme ; et Don Antonio l’admit, bien sûr il n’avait  rien  à  voir  avec  le  marxisme,  mais  il  avait  rapport  à  la  vie, assurément, et à l’homme. Pour en revenir à Foma, il dit encore que, dans ce  personnage  –  et  dans  le  fait  que  ce  personnage  provoque  à Stépantchikovo  des  interdictions,  des  effrois  et  des  autocritiques  –  on pouvait plutôt entrevoir une préfiguration de Staline et du stalinisme. Mais, pour cela, Candido n’en fut guère d’accord : non pas de Staline, dit-il, mais du  stalinisme  après  Staline,  du  stalinisme  de  la  déstalinisation.  Sous  cet aspect,  l’analogie  entre  le  roman  et  la  réalité  historique  était  précise, indéfectible  :  la  déstalinisation  était  issue  de  ceux  qui  avaient  tellement redouté Staline qu’ils le divertissaient, ceux que Staline avait réduits à l’état de  bouffons  ;  et,  justement,  Foma  Fomitch,  tel  que  Dostoïevski  nous  le décrit avant de le faire apparaître, était un petit despote surgi de l’écorce du bouffon qu’il avait été auparavant pour feu le général Krachotkine.

—  Tu  es  stalinien,  –  dit  Don  Antonio.  Et  comme  Candido  allait protester : – Non, je ne te le reproche pas : après Bonaparte, bonapartistes deviennent  ceux  qui  ne  l’avaient  jamais  été,  qui  ne  l’eussent  jamais  été, c’est-à-dire les meilleurs, c’est-à-dire les jeunes… 

Tu  n’acceptes  pas  que  l’on  compare  Staline  avec  Foma  Fomitch  : pourtant, entre eux, la différence est uniquement quantitative et, si je puis dire,  d’espèce  littéraire  :  infiniment  plus  de  victimes,  définitivement victimes,  Staline  ;  quelques-unes,  rien  qu’une  souffrance  passagère,  et  un dénouement heureux, Foma. La tragédie, la comédie… Seulement, vois-tu, Staline est au marxisme comme Arnobe l’Ancien est au christianisme : dans l’un  et  dans  l’autre,  un  grand,  un  total  mépris  pour  l’homme,  pour l’humanité ; un pessimisme gigantesque. Arnobe ne croyait au salut que par la Grâce, la force de l’homme étant par nature insuffisante pour atteindre le bien.  Staline,  pareil  :  sauf  que  la  Grâce  de  Staline  s’appelait  police,  une Grâce qui se manifestait, mettons, par exclusion, alors que celle d’Arnobe se manifestait par inclusion… Une Grâce, celle de Staline, qui ne grâciait que ceux qu’elle ne touchait pas… Et si je pense à Arnobe, ce n’est pas du tout par hasard. Sais-tu qui a écrit le texte le plus vivant, je dirai même le plus  émouvant,  sur  ses  sept  livres  de  l’Adversus  nationes  ?  Concetto Marchesi,  le  stalinien  le  plus  infatigable,  ou  du  moins  le  plus  ouvert,  que notre Parti Communiste italien ait toléré après le rapport Krouchtchev. 

— Notre parti, – reprit Candido avec une ironie amère. – Dites plutôt le vôtre, car, pour moi, on me fichera certainement à la porte. 

—  Bien  sûr,  le  mien…  C’est  que,  vois-tu,  je  ne  puis  qu’y  rester  :  me défroquer à deux reprises en l’espace de quelques années, ce serait un peu excessif. 

—  Je  sais  bien…  Mais  revenons  au  stalinisme  :  c’est  un  sujet  qui m’intéresse, – dit Candido. 

— Revenons donc au stalinisme, – dit Don Antonio. Ajoutant, non sans ambiguïté : – On y reviendra toujours… 
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De la disparition de Paola, et de ce qu’elle oublia d’emporter avec elle.

 

Candido fut mis à la porte par le Parti : par un vote quasi unanime, car il n’y eut que Don Antonio pour ne pas lever la main. Ce n’est pas seulement parce  qu’il  connaissait  Candido  et  l’aimait  bien  qu’il  n’avait  pas  levé  la main,  mais  aussi  parce  que  cette  façon  de  voter  contre  quelqu’un ressemblait  fort  à  une  lapidation  :  aussi  ne  lèverait-il  la  main,  au  grand jamais,  contre  qui  que  ce  soit.  Lorsqu’il  donna  ces  raisons  à  ceux  qui,  de l’autre  côté  de  la  table,  le  scrutaient  au  moment  du  vote,  il  en  reçut  un sourire de commisération et le plaisant apophtegme que l’Evangiie n’avait rien à voir avec le Parti.

Candido n’en fit point une maladie. Il soutenait qu’il était un communiste sans  parti,  contre  Don  Antonio  qui,  lui,  soutenait  qu’il  était  impossible d’être  communiste  hors  du  Parti.  Et,  certes,  quelque  chose  lui  manquait, quelque chose l’avait désormais quitté. Mais il lui restait Paola, l’amitié de Don  Antonio,  le  travail  à  la  campagne,  les  livres.  Seulement,  par  cette expulsion  du  Parti,  Paola  paraissait  avoir  été  frappée  plus  encore  que Candido  lui-même.  Elle  s’en  sentait  responsable.  Candido  avait  beau  lui dire qu’il lui était bien égal de ne plus en être : elle se rongeait de plus en plus à ce propos, se reprochait de plus en plus la chose, assombrie, presque hargneuse. Hargneuse à l’égard de Candido qu’à l’entendre elle avait amené à  ce  premier  petit  désastre,  auquel  d’autres,  plus  grands,  pourraient  faire suite : et c’est ainsi qu’en imaginant des désastres elle créait les conditions pour qu’ils se produisent pour de bon.

Une couple de mois après son éjection du Parti, un jour qu’il rentrait de ses  champs,  Candido  ne  trouva  point  Paola  à  la  maison.  A  sa  place,  il trouva, sur la table de la cuisine, une petite lettre : « Cher Candido, je m’en vais. Je ne veux pas continuer à faire ton malheur : une femme comme moi, mieux vaut la perdre que la garder. Je t’aime, Paola. »

Il y avait un P.S. : « J’emporte des affaires dont je sais que tu n’y tiens pas  :  elles  me  serviront  à  affronter  à  nouveau  une  existence  qui,  sans  toi, sera difficile et bien malheureuse. »

Candido  pleura.  Il  pleura  toute  la  nuit,  il  pleura  le  lendemain,  il  pleura pendant  toutes  les  journées  qu’il  passa  enfermé  dans  sa  maison,  y  rôdant dans  le  souvenir  de  Paola,  touchant  toutes  les  choses  quelle  touchait quotidiennement. Il buvait du café et pleurait, plongeant par moments dans un  sommeil  qui  n’était  point  sommeil  mais  un  égarement  douloureux  et délirant.  Le  troisième  ou  quatrième  jour,  il  ne  savait  plus,  Don  Antonio surgit,  soucieux  parce  qu’il  ne  l’avait  plus  revu.  Candido  lui  montra  la lettre : sans piper mot, en pleurant.

Don  Antonio  le  serra  entre  ses  bras.  En  présence  de  cette  douleur,  les paroles  lui  faisaient  défaut.  Toutefois,  les  premières  qui  lui  vinrent  furent les  suivantes  :  –  Mais  qu’a-t-elle  emporté  ?  –  Candido  fit  un  geste  pour dire  :  je  ne  sais  pas  et  je  m’en  fiche  ;  un  geste  qui  voulait  également marquer  quelque  impatience  pour  cette  question  sordide.  Don  Antonio  en fut mortifié. – La pauvreté où l’on a vécu dans son enfance, – dit-il, – même si  par  la  suite  on  l’adopte,  on  l’invoque,  on  s’en  fait  un  motif  de  joie,  il arrive  qu’elle  ressurgisse  sous  forme  de  mesquinerie  et  de  méchanceté, alors  qu’on  s’y  attend  le  moins  et  qu’on  ne  le  voudrait  guère.  En  ce moment,  mesquin  et  méchant  je  suis  car  je  cherche  à  découvrir  quelque mesquinerie et méchanceté chez la personne qui te fait souffrir… Ou alors, c’est  que  je  veux  faire  l’inventaire  de  ce  qu’elle  a  emporté  afin  que  tu souffres  moins…  Je  ne  sais  pas,  je  tâtonne  tout  au  fond  de  moi-même… Mais le fait est que je voudrais bien savoir ce qu’elle a emporté.

Candido  aurait  voulu  répondre  qu’elle  avait  tout  emporté,  quelle  avait emporté avec elle sa propre vie à lui. Il allait le dire. Mais il en eut quelque pudeur, comme devant un mensonge : c’est que dans un coin de son être, pour lors obscur et minime dans l’éclairage violent et étendu du chagrin, il éprouvait son amour envers la vie comme une racine ferme et tenace, qui ne tarderait pas à se multiplier sous ce sol douloureux. L’espace d’un instant, il douta  même  de  sa  douleur  :  comme  d’une  fiction,  si  puissante  qu’il parvenait même à s’identifier à elle, mais qui n’en était pas moins fiction, – l’identification  à  un  personnage  existant  innombrablement  et identiquement.

— Qu’a-t-elle donc emporté ? – demanda à nouveau Don Antonio.

Candido  commença  à  ouvrir  armoires  et  tiroirs  :  machinalement, rapidement,  en  regardant  presque  sans  voir.  Il  retourna  s’asseoir  dans  le fauteuil  où  il  se  tenait  depuis  trois  ou  quatre  jours.  Devinant  plutôt  que sachant, malgré l’investigation à laquelle il venait de se livrer, et rien que pour  satisfaire  la  curiosité  de  Don  Antonio,  il  dit  :  –  Elle  a  emporté  de l’argent, un peu d’or, peut-être même l’argenterie. – Et il demeura là à fixer on ne sait quoi derrière le dos de Don Antonio : si longtemps, et avec une expression  si  indéchiffrable  que  Don  Antonio  se  retourna  pour  voir.  Il  y avait une console, avec dessus deux candélabres d’argent.

—  Les  candélabres,  –  dit  Candido.  –  Elle  a  oublié  les  candélabres.  Ils sont très anciens, ils valent peut-être plus cher que toutes les autres choses qu’elle a emportées… Je vais me débrouiller pour les lui faire tenir. 

Mon Dieu, se dit Don Antonio, le vrai est parfois vraiment de la fiction ! Nous  revoilà  à  Monseigneur  Myriel,  à  Jean  Valjean,  aux Misérables.  Ou alors notre vie ne fait que reproduire tout ce qui a déjà été écrit ?… Nous croyons vivre, nous croyons être vrais, et nous ne sommes que la projection, l’ombre de choses qui ont été déjà écrites. 

Ce que se disait Don Antonio atteignit Candido, et le souvenir des pages qu’il avait lues pas bien longtemps avant se déploya au-devant de lui.

— Comédie que la mienne, – dit Candido. – Ou alors, il se peut que je commence  à  mépriser  Paola.  Cette  idée  de  lui  faire  tenir  les  candélabres, elle m’est venue, je m’en avise à présent, entre fiction et mépris. Ce n’est assurément  pas  une  pensée  d’amour.  Même  jadis,  lorsque  je  lisais les Misérables, je songeais que Monseigneur Myriel dépassait l’amour et que son  amour  débouchait  dans  le  mépris…  Vous  saviez  bien  ce  que  vous vouliez  quand  vous  m’avez  demandé  ce  qu’elle  avait  emporté  :  vous vouliez  appauvrir,  vous  vouliez  m’appauvrir…  Et  vous  avez  bien  réussi  : me voilà appauvri. Vous êtes satisfait ? 

— Non,  pas  satisfait  du  tout.  En  vérité,  la  misère  est  pour  moi…  Et  je vais  te  dire  quelque  chose  qui  va  peut-être  accroître  ton  chagrin  :  je  suis persuadé  quelle  n’a  emporté  ce  qu’elle  a  emporté  que  pour  ravager  au-dedans de toi son image, pour que, justement, tu en viennes à la mépriser.

— Le mélo à présent, – dit Candido. Puis, après un long silence, d’un air las : – Au fond, les choses sont toujours simples. – Il ferma les yeux. Un moment  plus  tard,  Don  Antonio  se  rendit  compte  qu’il  dormait  :  d’un sommeil pesant, presque sans souffler. 

En rouvrant les yeux, Candido pensait retrouver Don Antonio et avoir à lui  expliquer  pourquoi  les  choses  étaient  toujours  simples  et  pourquoi simple était la vicissitude qui lui était advenue : mais il s’était écoulé des heures et Don Antonio avait pris la porte.

Il s’avisa qu’il avait faim. Et cette faim parla à son imagination : du pain tout  juste  retiré  du  four,  des  spaghettis  sentant  bon  l’ail  et  le  basilic,  des saucisses ruisselant de graisse sur la braise. En fait, il ne trouva que du pain rassis  et  du  beurre,  il  entreprit  d’y  mordre.  Sa  douleur  n’était  plus  qu’un paisible phantasme : quelque chose qui était désormais sortie de lui et qui se cachait dans la pénombre et le silence de la maison.

Avec ce phantasme, avec Paola, avec Don Antonio, avec le secrétaire du Parti, avec l’univers entier, Candido parla. Il parla bel et bien : et, comme dédoublé, il s’écoutait parler. C’était presque un délire : mais, visuellement, on  pouvait  l’appareiller  à  ces  ruines  de  constructions  anciennes,  où  il  ne manque pas la moindre pièce, seulement il les faut ramasser une à une et les remettre en place. C’est là une sorte d’ouvrage pour lequel nous ne sommes guère  faits,  car  nous  n’aimons  point  les  ruines  quelles  qu’elles  soient.  Et disons encore ceci : des fragments de son histoire d’amour avec Paola que Candido racontait et se racontait, il se dégageait un sentiment de joie et de bonheur  que  son  épilogue  –  la  fuite  de  Paola,  la  façon  dont  elle  s’était enfuie – ne parvenait point à troubler, à ternir. Peu importait que Paola fût partie  en  sacrifiant  son  amour  pour  lui  ou  en  s’en  débarrassant.  Ce  qui importait, c’était qu’elle était partie, et il n’y a que les faits qui comptent, seuls les faits doivent compter.

Nous  sommes  ce  que  nous  faisons.  Les  intentions,  surtout  si  elles  sont bonnes,  les  remords,  surtout  s’ils  sont  justes,  tout  un  chacun,  dans  son intérieur,  peut  jouer  avec  tant  qu’il  veut,  jusqu’à  la  désintégration,  à  la démence. Mais un fait est un fait : il ne comporte nulle contradiction, nulle ambiguïté, ne contient pas le différent et l’opposé. Pour Candido, le départ de Paola n’avait qu’un sens : quelque chose, entre eux, s’était produit qui avait brisé l’harmonie de leur vie commune, la joie de leurs corps. Un fait. Questionner,  enquêter,  poursuivre  ne  serviraient  qu’à  compliquer fâcheusement ce qui avait été simple et vrai. Ils s’étaient rencontrés dans la vérité de leurs corps, et c’est dans cette vérité joyeuse qu’ils étaient restés unis. Après, le corps de Paola avait peut-être lâché devant son âme. L’âme immortelle, l’âme sentimentale, la belle âme : et voilà ternie et ravagée de fond  en  comble  la  joyeuse  vérité  de  son  corps,  pour  devenir  un  bien d’espèce inférieure. La tentation, le mensonge : comme dans le livre de la Genèse. Mais c’est de l’âme qu’était venue la tentation : l’immortelle, ou la sentimentale,  ou  la  belle.  C’est  l’âme  qui  ment,  jamais  le  corps.  «  Notre corps est pareil au bon chien qui guide l’aveugle. » Et, sur cette pensée qui, au milieu du tohu-bohu de son esprit, lui était revenue nette et secourable – ainsi  que  sont  toujours  nettes  et  secourables,  aux  moments  où  les  nôtres vacillent,  les  pensées  que  d’autres  ont  déjà  eues  –,  Candido  s’abîma derechef dans son sommeil.
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De  la  décision  que  prit  Candido  de  se  débarrasser  de  ses  propriétés  et  de voyager, et de la façon dont sa famille s’employa pour l’en débarrasser.

 

Sans Paola, le temps, pour Candido, était devenu immobile et dur comme un rocher, on l’eût dit contracté et enfoncé dans le présent : eût-il cherché à le renverser, il n’en serait surgi que le passé. Il y avait bien le travail, il y avait  les  livres,  il  y  avait  les  conversations  avec  Don  Antonio  :  mais  ce n’était plus que répétition, ennui, peine. 

Candido décida qu’il lui fallait faire quelque chose de lui-même et de sa vie : se remuer afin de tenter de remuer, au-dedans de lui, l’amour pour la vie qu’il sentait bien qu’il n’avait pas perdu.

Il commença par en parler avec Don Antonio, qui approuva. Après quoi, il alla en causer au secrétaire du Parti – ce Parti d’où on l’avait chassé à du secrétaire. Candido lui dit qu’il avait résolu de céder ses terres au Parti, à une coopérative de paysans et de techniciens que le Parti pourrait former. Il ne savait pas comment, à quelles conditions, par quel moyen juridique : à eux,  dans  le  Parti,  de  résoudre  la  question,  vu  qu’ils  en  avaient  fait  des quantités, de coopératives, dans l’Italie du Nord.

Le  secrétaire  l’écouta  avec  une  ironie  glaciale.  Après  :  –  Pour  qui  te prends-tu, pour Tolstoï ? – C’était là sa vengeance la plus directe contre le Dostoïevski  à  quoi  Candido  avait  recouru,  en  pleine  réunion,  afin  de  le tourner,  croyait-il,  en  dérision  :  contre  le  mystérieux  Foma  Fomitch  que Candido  avait  évoqué  et  dont  le  nom  –  c’était  désormais  de  notoriété publique – lui était devenu sobriquet.

Candido  ne  s’attendait  pas  à  cette  riposte.  N’éprouvant  pas  la  moindre rancune à l’endroit du secrétaire, il n’imaginait pas le moins du monde que le secrétaire pût en éprouver à son égard. Il rougit et se sentit plus ou moins fautif.  Le  secrétaire  crut  l’avoir  touché  de  manière  telle  que  Candido  l’en haïrait  encore  davantage,  car  il  s’estimait  déjà  bien  haï  du  fait  de l’expulsion du Parti : il se fit donc plus logiquement agressif. Il dit :

—  Premier  point  :  où  veux-tu  qu’on  trouve  chez  nous  assez  de cultivateurs pour former une coopérative ? Les quelques paysans que nous avons, ils préfèrent aller travailler à la journée dans les champs des autres : je  n’arriverais  jamais  à  les  convaincre  de  faire  l’essai  d’une  coopérative. Entre autres choses, ils se méfient les uns des autres et ils se méfient de toi, de moi, de Dieu-le-Père lui-même… Deuxième point : à supposer que les conditions  existent  pour  accepter  ta  proposition,  je  me  fourrerais  dans  un imbroglio judiciaire interminable : et j’y fourrerais le Parti. Nous y ferions piètre  figure,  le  Parti  et  moi  :  on  dirait,  non  sans  raisons,  que  nous  avons profité d’un imbécile… Troisième point : c’est du temps perdu que d’user de finesse avec moi ; le zigoto qui parviendra à duper le soussigné n’est pas encore né et il ne naîtra pas de sitôt.

—  Qui  est  l’imbécile  ?  –  demanda  Candido.  –  Et  qui  veut  user  de finesse ? 

— Toi, mon cher. 

— Me voilà imbécile et à la fois usant de finesse… Mais pourquoi ? Et comment ? 

— Tu sais parfaitement bien pourquoi et comment. 

—  Je  te  jure  que  je  ne  sais  pas  et  ne  comprends  pas.  –  Et  Candido prononça  ces  mots  avec  un  désespoir  tel  que  le  secrétaire,  doutant  si vraiment il ne savait ni comprenait, en retira la certitude qu’imbécile il était à proprement parler. 

— Tu  ne  sais  donc  pas  que  ta  famille  a  entrepris  une  action  judiciaire pour te faire interdire ? 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire qu’ils veulent t’enlever tout ce que tu as. 

— Je n’en savais rien, – dit Candido. 

— Admettons, – dit le secrétaire. – Seulement, si, en fait, tu le savais, et que  tu  te  sois  amené  à  seule  fin  de  nous  piéger,  le  Parti  et  moi,  pour  que nous prenions tout sur notre dos, face à ta famille, que nous te défendions contre  eux,  que  nous  plaidions  ta  parfaite  santé  mentale,  eh  bien,  tout change et tu te fourres le doigt dans l’œil. 

— Je ne savais rien de tout cela, – dit Candido. – Et je te demande bien pardon : mais uniquement pour le temps que je t’ai fait perdre, pas du tout pour avoir censément tenté de te duper. 

Il  courut  chez  Don  Antonio,  afin  de  lui  raconter  toute  l’affaire.  Et  Don Antonio  se  mit  en  colère  :  contre  le  secrétaire,  et  plus  encore  contre  la famille  de  Candido.  Toutefois,  Candido,  lui,  était  bien  plus  déchiré  par  le fait  que  le  secrétaire  l’eût  cru  capable  de  tramer  une  duperie  que  par l’intention qu’avaient les siens de le faire interdire. Et même, il se sentait comme  allégé,  comme  soulagé  par  le  fait  que  sa  famille  cherchât,  à  sa manière, et encore qu’à son propre avantage, une solution à son problème de se libérer de ses terres, de son domaine. Pour ces terres, il s’était pris de passion, y avait travaillé : mais sans le moindre sens de la propriété, de la possession  ;  comme  si,  de  cultiver  la  terre  du  mieux  qu’il  pouvait,  de  la rendre plus féconde, plus ordonnée, plus nette, ce n’était qu’élément d’une vie juste et n’avait rien à voir avec les profits, avec l’argent. Quelque chose qui  ressemblait  à  l’amour.  A  l’amour  pour  Paola.  Et  à  présent  que  Paola était  partie,  son  travail  quotidien  lui  paraissait  comme  dévalorisé  :  du labeur, rien que du labeur, dans le cours toujours pareil des saisons ; ce qu’il avait toujours été pour les paysans, jamais contents, constamment en train de  maudire  la  pluie  et  le  soleil,  la  grêle  et  les  gelées,  le  phylloxéra  qui s’attaque à la vigne et le charbon ou mal noir qui s’en prend au blé. Et ce que les campagnes, jour après jour, offraient à la vue du cultivateur, c’était l’allégorie la plus véridique de la vie : un ouvrage pénible quotidiennement menacé,  souvent  anéanti  ;  des  maux  qui  naissaient  invisiblement,  qui  se propageaient  inexorablement.  Et  ces  maux  mêmes,  par  les  noms  que  les paysans leur donnaient, précisaient l’allégorie de la vie : le mal noir, le mal blanc, le mal rouge.

Don  Antonio  n’aimait  guère  l’indifférence  dont  Candido  faisait  preuve face  aux  manœuvres  des  siens  pour  le  faire  interdire.  Il  lui  semblait inconcevable que quelqu’un se laisse dépouiller de son bien avec une telle tranquillité d’esprit : encore que la propriété fût injuste, encore que les lois qui  la  protégeaient  fussent  injustes…  Et  tout  cela  avec,  par-dessus  le marché,  un  certificat  d’imbécillité.  Aussi  entreprit-il  avec  alacrité d’enquêter  au  sujet  de  ces  manœuvres  :  quels  membres  de  la  famille  de Candido  étaient  précisément  à  l’origine  de  la  chose  ?  quelles  étaient  les motivations de l’instance judiciaire ? quels avocats, quels juges ? où en était l’instance  en  question,  dans  le  labyrinthe  judiciaire,  et  quel  était  l’avis  du juge  à  son  sujet  ?  Il  ne  lui  fallut  que  quelques  jours  pour  tout  savoir  là-dessus.

Comme on l’a déjà dit, les frères et les sœurs du père de Candido avaient toujours  nourri  l’espoir  de  mettre  la  main  sur  les  biens  laissés  par  leur consanguin : comme pour respecter quelque volonté de déshériter Candido que  Maître  Francesco  Maria  Munafo,  s’il  en  avait  eu  le  temps,  aurait assurément mise en œuvre. Mais, pour barrer la route à cet espoir, il y avait eu  dès  l’abord,  en  faveur  de  Candido,  le  général  :  homme  qui  avait  des relations puissantes, tant par un passé nullement passé, que par un présent bien  ressemblant  au  passé.  Mais,  le  général  complètement  dégoûté  de Candido, Concetta dehors et « celle-là » dedans, leur espoir avait repris du poil  de  la  bête.  Hélas,  nouveau  frein,  voilà  Candido  inscrit  au  Parti Communiste, qui, à coup sûr, le protégerait et assisterait.

L’expulsion  de  Candido  du  Parti  fut  pour  eux  comme  un  feu  vert.  Ils tâtèrent  le  général  et  Concetta  :  mais  le  général  ne  voulait  plus  entendre parler de Candido ; quant à Concetta, elle entendait certainement en parler et  en  parlait,  mais  comme  d’un  malheureux  qui,  par  elle-même  élevé pendant quatre lustres avec amour et sacrifice, courait tout droit à une fin malheureuse.  Ils  ne  négligèrent  point,  bien  sûr,  de  sonder  l’opinion publique,  et  le  résultat  fut,  à  l’unanimité,  le  suivant  :  une  femme  comme Paola,  ce  garçon, elle  n’en  aurait  fait  qu’une  bouchée  :  tant  en  vertu  de l’ars amandi où, pas de doute là-dessus, elle était on ne peut plus experte, que par la convoitise de l’argent qui, chez une femme comme « celle-là », ne pouvait être qu’archipuissante et impitoyable. Seulement, au moment où ils commençaient à donner forme à leur projet, voilà que Paola avait filé : comme,  c’était  de  notoriété  publique,  elle  avait  filé  en  l’absence  de Candido, en emportant de lourdes valises, le soupçon que « celle-là » vidât déjà  avant  les  poches  de  Candido  se  mua  en  la  certitude  quelle  l’avait dépouillé en partant.

Don  Antonio  parvint  également  à  se  procurer  copie  des  papiers.  Pour démontrer spécifiquement l’imbécillité de Candido, on arguait de deux faits qui,  à  y  regarder  de  près,  se  contredisaient  :  le  fait  que,  encore  que  gros propriétaire  terrien,  il  s’était  pourtant  inscrit  au  Parti  Communiste,  lequel, tout le monde sait cela, entend donner la terre aux paysans ; et le fait que, environ  une  année  plus  tard,  pour  la  manie  exhibitionniste  qu’il  avait  de faire cadeau de ses terres aux paysans, il avait été fort sagement expulsé du Parti.  On  passait  ensuite  à  une  démonstration  beaucoup  plus  détaillée  : mentionnant  entre  autres  l’offre  faite  à  la  commune  de  lui  céder gratuitement  des  terrains  d’une  étendue  considérable,  dont  la  valeur s’élevait  à  plusieurs  millions  de  lires  ;  les  folles  dépenses  auxquelles  il s’était  livré  sur  ses  terres  pour  y  apporter  des  améliorations  des  plus discutables ; sa cohabitation avec une fille d’extraction inconnue, qui avait exercé  des  fonctions  très  humbles  chez  son  propre  grand-père  – cohabitation  tenue  pour  scandaleuse  par  la  femme  qui  l’avait  élevé (Concetta Munistori, 51 ans, présentement au service de l’honorable député Arturo  Cressi  :  à  convoquer  comme  témoin),  désapprouvée  par  ce  grand-père  (général  et  député  Arturo  Cressi,  lui-même  à  convoquer  comme témoin), et finie, cette cohabitation, par la disparition de la fille en question qui aurait – la ville tout entière le présumait — emporté des objets de valeur appartenant au patrimoine des Munafo.

— Magnifique ! – dit Candido. – Avec des motivations pareilles, sûr et certain qu’ils me prennent mes terres. 
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De l’entretien que Candido eut avec un juge et un psychiatre, et du verdict d’interdiction judiciaire qui s’ensuivit.

 

Les tantes et les oncles, celles-là flanquées de leurs conjoints, avaient pris place  sur  des  sièges  alignés,  dans  l’antichambre  du  juge.  Six,  plus  leur avocat  :  une  vraie  foule,  dans  cette  petite  pièce.  Candido  les  salua  avec allégresse.  Tenant  cette  bonne  humeur  pour  suspecte,  ils  répondirent  avec froideur. Pourtant, l’une des tantes ajouta à son bonjour : – Nous le faisons pour ton bien. – Candido répondit : – Je sais bien, – croyant que cette tante en était vraiment persuadée, ainsi que les autres. On fait tant de choses pour le bien d’autrui qui finissent par devenir le mal d’autrui et de soi-même. Par exemple,  Paola  qui  était  partie.  Autre  exemple,  ceux-là  qui  voulaient sauvegarder  son  bien,  sinon  pour  le  lui  conserver,  du  moins  pour  le conserver  tout  court.  Le  bien,  le  patrimoine  Munafo  :  une  espèce d’abstraction pour laquelle, plus tard, ils se déchireraient entre eux.

C’est eux qui furent introduits les premiers dans le bureau du juge. Ils s’y ruèrent en jouant des coudes, comme si tout le monde n’y trouverait point sa place et que les derniers finiraient par rester dehors. Ils demeurèrent là-dedans  environ  une  heure,  pour  en  sortir  moins  assombris,  presque satisfaits : et leur homme de loi, le plus satisfait de tous. Ils prirent congé de Candido,  puis  s’essaimèrent  à  l’extérieur.  Du  seuil  du  bureau  du  juge,  le greffier appela : – Munafo Candido – et Candido franchit ce seuil. Le juge était  assis  derrière  sa  table  :  un  visage  dur  arborant  un  sourire  fort  peu naturel, des cheveux drus et noirs sur un front bas. A sa droite, mais comme se tenant à l’écart, un homme extrêmement maigre était assis, l’œil égaré, la main  portée  constamment  et  nerveusement  à  sa  chevelure  en  désordre, comme pour la peigner. Derrière une table plus étroite, le greffier.

Le  juge  se  leva  à  demi  pour  serrer  la  main  à  Candido,  présenta  :  –  Le professeur Palicatti, – le monsieur qui était assis à sa droite et qui, pour tout salut, battit des paupières. Candido prit place au-devant d’eux sur un siège que lui montra le juge. Celui-ci le scrutait, le professeur Palicatti l’envelop-pait d’un regard flou et éteint.

— Ainsi… – commença le juge. – Ainsi… – Il rangea des papiers, toucha ses plumes et ses crayons, comme s’il cherchait là-dedans les paroles qu’il aurait  à  accrocher  à  cet  «  Ainsi…»  –  Ainsi,  vous  le  savez,  vos  parents souhaitent vous interdire… Qu’en pensez-vous, vous-même ? 

— Rien, monsieur le juge : c’est à vous d’y penser. 

— Bien sûr, c’est à moi d’y penser… A moi et au professeur Palicatti… Le professeur Palicatti, – expliqua-t-il, – est psychiatre. 

— Ah, – fit Candido. Il ne s’y attendait pas, mais il aurait dû s’attendre qu’on fourrerait un psychiatre là-dedans. 

— Ainsi, – reprit le juge, – vous n’avez rien à dire au sujet de cette action de vos parents visant à vous faire interdire. 

—  Je  pourrais  dire  que  c’est  folie  de  leur  part  que  de  se  charger  de s’occuper de mes affaires. 

—  Folie,  dites-vous.  –  Le  juge  paraissait  satisfait.  –  Folie…  Parfait… Qu’en pensez-vous, monsieur le professeur ? 

Le professeur Palicatti leva la main droite, dans un geste qui pouvait être condamnation, acquittement, attente, indifférence.

— En  somme,  –  insista  le  juge,  –  vous  ne  voyez  rien  de  répréhensible dans cette action de votre famille pour vous priver de la disponibilité de vos biens. 

—  D’un  point  de  vue  personnel,  égoïste,  j’arrive  à  la  tenir  pour  une bonne action. 

—  Vous  entendez  ?  –  dit  le  juge  au  professeur,  et  sa  satisfaction,  à présent, se manifestait par un ricanement. 

—  J’entends,  j’entends  bien,  –  dit  le  professeur,  non  sans  quelque agacement. 

—  Mais  alors,  –  demanda  le  juge,  –  pourquoi,  spontanément,  et  sans qu’on  en  vienne  à  tout  cela,  –  et  il  agita  ses  mains  au-dessus  des  papiers qu’il  avait  sur  sa  table,  comme  pour  les  mélanger  ainsi  que  les  feuilles d’une salade, – n’avez-vous pas proposé à vos parents la gestion de votre patrimoine, sa protection et sauvegarde ? 

— Ils ne m’ont rien demandé. Et, de mon côté, je me disais que c’eût été trop demander. 

—  Ah,  trop  demander…  Parfait,  parfait…  –  Le  juge  lança  un  regard d’interrogation  au  professeur,  mais  le  détourna  aussitôt  en  ne  rencontrant que le vide. 

— Puis, – ajouta Candido, – du moment qu’il y a la loi et que les miens se  sont  adressés  à  la  loi,  mieux  vaut  faire  les  choses  dans  les  règles, justement suivant la loi, la justice. 

— Suivant la loi, la justice… Joli, – apprécia le juge, – très joli. – Et il plongea dans ses pensées, comme saisi d’amour pour la beauté de ces deux paroles, de ces deux idées : la loi, la justice. Après quoi : 

— Pour ce qui me concerne, cela me paraît suffisant… Et vous, monsieur le professeur, avez-vous des questions à poser à notre ami ? – L’expression « notre ami » et le ton sur lequel il l’avait prononcée apportèrent à Candido la  révélation  que  le  juge,  au  point  où  en  étaient  les  choses,  estimait  qu’il méritait pleinement l’interdiction que sa famille réclamait. 

— Des quantités de questions, – dit le professeur. 

— Allez-y, – l’invita le juge. 

—  Voilà,  –  dit  le  professeur,  –  je  voudrais  bien  en  savoir  un  peu  plus quant à votre expulsion du Parti Communiste. 

Candido raconta point par point l’affaire.

— Cette interdiction, – dit le professeur, lorsque Candido eut achevé son récit, – c’est à l’égard du Parti Communiste que je la prononcerais, moi. 

—  Comment,  –  s’étonna  le  juge,  –  vous  êtes  bien  communiste  vous-même, monsieur le professeur ? 

—  Mais  oui,  –  dit  le  professeur.  –  Seulement,  comment  dire,  un  peu « refoulé » sur les bords. 

— Bon dieu… Chinois ? – questionna soucieusement le juge. 

— Pas tout à fait… En tout cas, ne vous faites pas de souci : je passerai l’affaire  à  un  de  mes  confrères,  qui  est  social-démocrate…  Un  homme consciencieux,  un  excellent  praticien…  De  toutes  manières,  Monsieur Munafo devra passer deux ou trois jours dans un hôpital, en observation… On ne peut pas, comme ça, séance tenante… 

— Bon, bon, bon, – le coupa le juge. – Nous allons en parler… Quant à vous, Monsieur Munafo, vous pouvez partir. 

C’est ainsi que Candido passa deux jours dans un hôpital psychiatrique. Il manqua devenir fou en voyant la façon dont les autres étaient traités. Mais, s’il  ne  devint  pas  fou,  il  reçut  de  l’excellent  praticien,  consciencieux  et social-démocratique,  ce  certificat  d’imbécillité  que  le  juge,  ses  parents  et lui-même espéraient.
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De  la  manière  dont  la  famille  fêta  Candido,  pour  le  récompenser  de  son comportement  face  au  juge  et  aux  médecins,  et  des  ennuis  que  leur  valut cette fête.

 

 

Des vicissitudes qui se produisirent lors de son interdiction, deux faits se gravèrent dans la mémoire de Candido par leur signification indélébile : le refus  du  professeur  Palicatti  de  s’occuper  de  son  cas,  et  l’affection soudaine,  et  enflammée,  dont  l’entourèrent  les  siens,  une  fois  le  verdict prononcé.

Le professeur Palicatti était le premier spécimen de communiste situé à la gauche des communistes sur qui Candido tombait. Il avait bien entendu dire qu’il  y  en  avait,  mais  il  n’en  avait  jamais  rencontré.  La  désinvolture  avec laquelle  le  professeur,  après  avoir  lâché  un  mot  cruel  sur  le  Parti Communiste et provoqué les soupçons du juge, avait passé la main pour ce qui  était  de  juger  d’après  science  et  conscience  l’avait  terriblement impressionné.  Ce  professeur,  il  l’avait  par  la  suite  croisé  à  l’hôpital  :  il l’avait abordé, s’était fait reconnaître. – Ah oui, – avait dit le professeur, – je  me  souviens…  –  Comme  si  cinq  ans  s’étaient  écoulés  depuis  qu’ils s’étaient rencontrés dans le cabinet du juge, et non pas cinq jours. – Mais, cher  ami,  moi,  de  ces  cas  sordides,  je  m’en  lave  toujours  les  mains. L’argent, les choses : que voulez-vous que cela me foute si vous les gardez ou  si  cela  tombe  entre  les  mains  de  vos  parents  ?  C’est  détruire  qu’il  les faut, les détruire : l’argent, les choses, vous, vos parents… – et de filer en se brouillant avec fureur la chevelure. Candido en resta comme deux ronds de flan, surtout à ce « cher ami » qui semblait faire écho à celui du juge.

Quant  à  sa  famille,  il  semblait  à  Candido  que,  d’après  la  façon  dont  il s’était soumis à leur instance et dont, en présence du juge et du psychiatre, il  l’avait  par  son  comportement  agréée  comme  étant  juste,  cette  famille avait  retiré  la  conviction  que  lui-même,  Candido,  les  aimait  bien  :  aussi, hantés  par  le  remords  de  ne  point  l’avoir  aimé  tant  d’années  durant, nourrissaient-ils  à  présent  une  envie  anxieuse  de  lui  porter  affection.  Et comme Candido leur avait fait part de sa décision de partir, peut-être sans nul esprit de retour (décision qu’ils approuvaient avec enthousiasme en leur for  intérieur  et  qu’ils  espéraient  durable),  ils  décidèrent  de  leur  côté  de concentrer  et  manifester,  au  cours  d’une  réunion  familiale  opulente  et plénière,  toute  cette  affection  dont  ils  s’éprouvaient  ses  débiteurs  pour  ce qui était du passé et qu’ils souhaitaient lui porter dans l’avenir. Quasiment une fête.

Tous  ces  parents  qui  l’aimaient  désormais  tellement,  Candido  les connaissait  à  peine.  Deux  oncles,  deux  tantes,  les  épouses  des  oncles,  les maris des tantes ; plus une douzaine de cousins et de cousines. Puis encore d’autres, d’une parenté plus lointaine. Candido confondait les visages et les noms  :  il  connut  cent  tribulations  pendant  une  bonne  partie  de  la  soirée. Finalement, de cette foule qui était comme un jeu de cartes continuellement brassé  et  rebrassé,  une  physionomie  agréable  émergea  :  celle  désormais identifiable, celle à laquelle il pouvait se fier, ainsi qu’il en va toujours pour les  timides  et  égarés  jetés  au  milieu  d’une  compagnie  nombreuse  et inconnue. Sa cousine Francesca, fille de tante Amélie. On ne pouvait pas la dire jolie, mais il y avait de la lumière dans ses yeux et dans son sourire : intelligente,  vive,  prompte  à  émettre  un  mot  plaisant  et  un  avis  mordant. Elle se colla à Candido et Candido à elle : pendant tout le reste de la soirée, c’est-à-dire jusqu’à l’aube.

Lorsqu’ils  prirent  congé  l’un  de  l’autre,  Francesca  dit  à  Candido  :  –  Je veux  aller  avec  toi.  —      Elle  le  dit  en  souriant,  presque  en  manière  de plaisanterie, et prête à reculer, à s’échapper : mais, dans sa voix, il y avait comme un tremblement, un pleur.

— Où donc ? – demanda Candido. 

— Partout. 

Elle le dit avec un visage grave, résolu.

Candido rentra chez lui en se demandant s’il allait tomber amoureux ou s’il l’était d’ores et déjà. Toujours est-il qu’il résolut de presser son départ. Seulement, le lendemain, comme il se rendait à la campagne, il entendit tout à coup un autre grondement s’ajouter à celui de sa moto et se rapprocher de plus en plus. Francesca courait à son côté, sur son propre engin, le visage pâle et décidé, les cheveux au vent.

— Je t’aime, – cria-t-elle. 

— Moi aussi, – cria Candido. 

Ils  passèrent  une  couple  d’heures  ensemble,  en  se  promenant  à  travers champs. Et une semaine après, ils partirent de concert.

Pour les parents de Francesca, pour les oncles et les tantes de Francesca et de Candido, pour toute la famille, ce fut une défaite, et la panique. Dès l’abord,  tout  le  monde  s’accordant  contre  Candido,  lequel,  dans  la  lignée des Munafo, et dès sa naissance, avait porté le malheur ; et il eût été sage de ne jamais se mêler de lui et de ses affaires ; car un de son espèce, mal né et vivant encore pis, ne pouvait que corrompre et saccager tout ce qui était bel et  bon…  Après  quoi,  les  avis  commencèrent  à  se  diversifier,  les  parties  à diverger. Les parents de Francesca s’accrochèrent à l’espoir que l’union de leur fille avec Candido allât jusqu’à la légalisation et à la sanctification par le  mariage  :  qu’on  affranchirait  donc  Candido  de  cette  interdiction  qu’ils s’étaient tant employés pour obtenir. Mais le reste de la famille était d’avis contraire, ils ne tenaient nullement à lâcher la gestion des biens. Il en résulta des  disputes,  on  en  vint  même  à  des  litiges,  et  des  inimitiés  solides  en découlèrent.

Candido et Francesca finirent par apprendre des bribes de tout cela, mais à la façon de nouvelles d’un monde lointain, d’un temps reculé.
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Des  voyages  qu’effectuèrent  Candido  et  Francesca,  et  de  leur  long  séjour dans la ville de Turin.

 

 

Encore  qu’en  ayant  dépensé  pas  mal  dans  sa  campagne,  Candido possédait toujours un peu d’argent. L’argent accumulé par les avares jaillit de tant de côtés, de tant de trous, et il faut cette autre espèce d’avarice qu’on appelle  prodigalité  pour  qu’il  se  disperse  vite  de  tous  côtés.  Candido  en avait  dépensé  :  judicieusement,  quoique  on  eût  tenu  pour  folles  ses dépenses dans le verdict de son interdiction ; et il lui en restait. Avant même de rencontrer Francesca, il avait déjà résolu de l’investir en des voyages et Francesca partageait son idée. Par la suite, ils travailleraient.

Francesca  avait  toujours  souhaité  aller  en  Espagne,  Candido  en  France. Ils se rendirent en Espagne et en France. Ensuite, en Egypte, en Perse, en Israël.  Mais  tout  était  comme  dévalorisé  par  rapport  à  ce  qu’ils  avaient imaginé. Seuls Barcelone, pour les gens, et Paris, pour tout, ne les déçurent point.  Toutefois,  ce  qu’il  y  avait  de  beau  dans  leurs  voyages,  c’était  leur amour  et  de  faire  l’amour  :  comme  si  l’essence  des  pays  se  muait  en l’imagination de leurs corps ; comme si l’imagination de ces mêmes lieux, leur mémoire, c’était en leurs corps qu’elles gisaient.

Pas  de  fâcheuses  aventures,  de  contretemps,  de  difficultés.  S’aimant  et aimant tout le monde – domestiques, chauffeurs, guides, vagabonds, enfants des  quartiers  populaires,  Arabes  et  Juifs  –,  tout  le  monde  les  aimait, croyaient-ils.  Et  ils  furent  également  spectateurs  de  faits  dont  ils  savaient bien qu’ils pouvaient avoir lieu et qui avaient effectivement lieu, mais qui, lus dans un journal, se fussent vite effacés sans laisser la moindre trace : de les voir, ils demeuraient en eux indélébiles, significatifs. A Madrid, le jour où  l’on  y  célébrait  l’anniversaire  de  la  guerre  civile  que  Franco  avait gagnée,  auprès  du generalisimo  qui  avait  l’air  enchâssé  dans  une  dalle funèbre baroque (Candido se rappelait la photo que son grand-père gardait à son chevet), ils virent, attentif et souriant à la parade militaire qui défilait sous  ses  yeux,  l’ambassadeur  de  la  Chine  de  Mao.  Et  au  Caire,  plein  de Russes  ainsi  que  Rome  d’Américains,  dans  un  café  justement  plein  de Russes (des techniciens disait-on : et toujours groupés, avec le pas et l’œil d’une  ronde  militaire),  ils  virent  la  police  arrêter  un  étudiant  parce  que, l’explication leur en fut donnée par un garçon, soupçonné de communisme. La  Chine  communiste  rendant  hommage  à  une  victoire  du  fascisme,  la Russie  communiste  aidant  un  gouvernement  qui  mettait  en  prison  les communistes  ;  allez  savoir  combien  d’autres  contradictions,  incongruités, absurdités  de  ce  genre  il  y  a  de  par  le  monde,  –  se  disaient  Candido  et Francesca,  –  qui  nous  échappent,  que  nous  ne  voyons  pas,  que  nous entendons nous laisser échapper et ne point voir. Car, si on les voyait, tout deviendrait plus simple ; tandis que nous avons besoin de les compliquer, d’en  faire  des  analyses  compliquées,  de  leur  trouver  des  causes,  raisons, justifications compliquées. Alors que si on les voit, elles ne présentent pas la moindre complication ; quant à les supporter, encore moins.

A leur retour en Italie, ils errèrent quelque peu, afin de choisir la ville où s’arrêter pour y chercher du travail : Candido aimait bien Milan, Francesca Turin. Ils résolurent de faire halte à Turin. Don Antonio les recommanda à un  prêtre  défroqué  et  à  un  autre  qui  allait  se  défroquer  :  celui-ci  trouva  à Francesca de l’ouvrage dans un jardin d’enfants ; celui-là, à Candido, dans un atelier mécanique. Ils allèrent se loger Via Garibaldi, rue des Siciliens. Ils  avaient  comme  retrouvé  leur  pays.  Grâce  aux  deux  ecclésiastiques,  ils retrouvèrent aussi le Parti Communiste. Bien différent de ce qu’il était dans leur ville. Les communistes, ici, savaient tout du communisme : mais c’était un tout-savoir qui aboutissait à ne rien savoir. Là-bas, on ne savait rien : et c’était comme s’ils savaient tout.

Candido  ne  cacha  guère  aux  camarades  de  Turin  l’histoire  de  son expulsion du Parti, il la raconta avec minutie. Ses auditeurs en conclurent que  là-bas,  en  Sicile,  tout  pouvait  arriver,  tout  arrivait  :  malheureusement même  dans  le  Parti  Communiste.  Ils  ajoutèrent  que,  plus  tard,  et  bien  sûr avec l’accord de ceux qui l’avaient expulsé, on le reprendrait dans le Parti. En fait, plus tard, ils en vinrent à se méfier de lui.

Tout commença un soir où l’on discourait du danger d’un coup d’état en Italie. Tout le monde y croyait et personne, hormis Candido, ne doutait de sa réussite. Quelqu’un dit qu’il fallait s’apprêter à quitter l’Italie et presque tout le monde agréa la proposition. Candido demanda : – Et où irez-vous ? – La  plupart  répondirent  en  France  ;  d’autres,  au  Canada  ou  en  Australie. Candido  demanda,  et  il  se  posait  en  même  temps  la  question  en  son  for intérieur,  car  lui-même,  comme  la  majorité  des  autres,  avait  pensé  à  la France : – Comment se fait-il qu’aucun de nous ne veuille aller en Union Soviétique  ?  –  Quelques-uns  le  regardèrent  de  travers,  d’autres grognèrent. – C’est pourtant bien un pays socialiste, – insista Candido. On lui répondit presque en chœur : – Bien certainement, cent fois d’accord… C’est  un  pays  socialiste  :  pas  de  doute  là-dessus.  –  Et  Candido  :  –  Mais alors c’est là-bas que nous devrions souhaiter d’aller, puisque nous sommes socialistes. – S’ensuivit un silence glacial puis, comme s’il était bien plus tard que d’ordinaire, et en fait il était plus tôt que d’ordinaire, tout le monde se leva et fila. Quelques jours plus tard, d’un camarade plus charitable que les autres, Candido apprit que les autres, à la suite de ses paroles ce fameux soir, le tenaient désormais pour un provocateur. Par la suite, plus il cherchait à expliquer, à éclaircir, plus les camarades s’enfermaient dans leur méfiance et l’asticotaient. Candido en prenait du souci, de l’amertume. Jusqu’au soir où, comme il revenait d’une de leurs réunions, Francesca lui dit : – Et si ces gens-là n’étaient que des imbéciles ? – Ce fut le début de la libération, de la guérison.

Pendant  ce  temps-là,  Turin  devenait  une  ville  de  plus  en  plus  triste. Comme  confusément  dédoublée,  liquidement  partagée  :  deux  villes  qui s’assiégeaient  mutuellement,  et  névrotiquement,  sans  que,  de  chacune d’entre elles, on pût déceler les positions, les défenses, les avant-postes, les chevaux  de  frise  et  de  Troie.  Le  nord  et  le  sud  de  l’Italie  s’y  agitaient, cherchaient démentiellement à s’éviter et à la fois se heurter : les uns et les autres  embouteillés  dans  la  production  d’automobiles,  une  nécessité superflue  pour  tous,  un  superflu  nécessaire  à  tous.  Bien  à  la  lettre embouteillés : et Candido appliquait à la ville l’image des deux scorpions dans  la  bouteille,  par  quoi  un  journaliste  américain  avait  synthétisé  la situation  des  puissances  atomiques,  l’Union  Soviétique  et  les  Etats-Unis d’Amérique.  Le  nord  et  le  sud  de  l’Italie,  eux-mêmes  semblables  à  deux scorpions dans une bouteille : la bouteille qu’était Turin.

De  ce  qu’était  Turin,  il  parlait  à  Don  Antonio  dans  ses  lettres.  Et  Don Antonio répondait qu’assurément c’était une situation effrayante : mais les gens du Piémont l’avaient voulue ; et il était juste qu’ils payent. Seulement, ripostait  Candido,  nous  payons  nous  aussi,  les  gens  du  Midi.  D’accord, répondait  Don  Antonio,  mais  le  moment  viendra  où  nous  casserons  la bouteille, nous. Il devenait un brin gauchiste, Don Antonio, un brin maoïste, un  brin  mai  68  à  la  française  :  mais  toujours  à  l’intérieur  du  Parti Communiste.  Sauter  à  gauche,  disait-il,  ce  serait  folie  pure,  infinie, circulaire on finit sans s’en douter par se trouver à droite. Et n’est-ce pas, demandait Candido, comme si on était à l’intérieur d’une autre bouteille ? Certes, répondait Don Antonio, mais pas à l’état de scorpions.
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Des voyages de Candido et de Francesca à Paris, et de leur décision de s’y fixer.

 

Ils  se  rendaient  souvent  à  Paris.  Chaque  fois  qu’ils  disposaient  d’un congé  dépassant  les  quatre  jours  :  de  manière  qu’ils  pussent  y  rester  au moins  trois  journées  complètes,  en  tenant  compte  des  heures  qu’il  fallait pour le voyage en chemin de fer. Ils n’avaient point de voiture : ils y avaient tout  naturellement  renoncé,  vu  qu’ils  demeuraient  dans  la  ville  d’où  les autos  se  répandaient  dans  toute  l’Italie.  Or  l’une  des  raisons  de  l’amour qu’ils  portaient  à  Paris  –  en  dehors  de  l’amour  pour  l’amour,  de  l’amour envers la littérature, de l’amour à l’égard des petites et vieilles choses, des métiers petits et anciens – tenait au fait que l’on y pouvait encore marcher, encore flâner, encore aller sans soucis et s’arrêter pour contempler. 

Ainsi,  ce  n’est  qu’à  Paris  qu’ils  pouvaient  se  promener  la  main  dans  la main, ce n’est qu’à Paris que leurs pas prenaient une lenteur délectable. En somme,  ils  s’y  sentaient  affranchis,  libres.  Et  c’était,  assurément,  un  fait mental,  un  fait  littéraire  :  mais,  dans  ces  espaces,  dans  les  rythmes  de l’architecture  et  de  la  vie  qui  s’y  déroulait,  il  y  avait  quelque  chose  qui acquiesçait à l’idée, et peut-être aux lieux communs, que l’on avait de Paris avant  même  de  le  connaître.  C’était  une  grande  ville  pleine  de  mythes littéraires, libertaires et aphrodisiaques, qui débordaient l’un dans l’autre et s’épousaient : de même que, dans un nu de Courbet, on devinait l’interlude entre  une  étreinte  et  l’autre,  la  Commune  et  la  conversation  avec Baudelaire  ;  mais  c’était  aussi  un  ensemble  de  petites  contrées  parmi lesquelles on pouvait choisir, découper pour y vivre celle qui nous convient le mieux, celle où nous sommes nés ou celle où nous avons rêvé de vivre. Petites  contrées  qui  sont  comme  des  facettes  de  la  grande  ville  et  la forment  :  une  grande  ville  qui  sent  la  campagne,  qui  s’en  alimente  et  la respire, qui la reproduit par des symboles. « Des chats stationnaient devant les boutiques, remuant leurs queues ainsi que des drapeaux. Ils se tenaient là immobiles,  leurs  yeux  observant  avec  attention,  tels  des  chiens  de  garde, devant  les  paniers  de  salades  vertes  et  de  carottes  jaunes,  de  choux  aux reflets  bleuâtres,  de  radis  roses.  On  eût  dit,  ces  boutiques,  des  potagers… Les terrasses des cafés comme en fleurs par leurs petites tables rondes aux pieds minces, où les garçons prenaient l’aspect de jardiniers ; on aurait dit, lorsqu’ils  versaient  le  café  et  le  lait  dans  les  tasses,  qu’ils  arrosaient  de blancs parterres. En bordure, il y avait des arbres et des kiosques, à croire que  c’étaient  les  arbres  à  vendre  les  journaux.  Dans  les  vitrines,  les marchandises dansaient pêle-mêle, mais dans un ordre absolument précis et toujours  surnaturel.  Dans  les  rues,  les  agents  se  promenaient,  oui,  ils  se promenaient,  leur  pèlerine  sur  une  épaule  ou  l’autre,  et  il  paraissait  bien étrange que ce vêtement pût les protéger contre la grêle ou contre un orage. N’empêche  qu’ils  le  portaient  avec  une  confiance  inébranlable  dans  la qualité du drap ou dans la bonté du ciel – sait-on jamais ? Ils ne circulaient pas comme des agents, mais comme des gens qui n’ont rien à faire et qui ont le temps de regarder un peu le monde comme il va. » Ainsi voyait Paris en 1926 le lieutenant Frantz Tunda (un Autrichien, d’abord disparu, du fait de  la  guerre,  en  Sibérie,  ensuite,  du  fait  de  la  paix,  en  Europe)  :  et semblablement le voyaient, un demi-siècle plus tard, Candido et Francesca. Et il se peut bien qu’il n’en allât plus de même pour ceux qui y étaient nés et  y  demeuraient,  pour  ceux  qui  l’avaient  pratiqué  précédemment.  «  Paris n’est  plus  Paris  »  :  une  idée  courante,  proclamée  par  ceux  qui  le connaissaient  bien  et  par  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  du  tout. Seulement, pour Candido et pour Francesca, Paris était toujours Paris.

Ils y couraient donc dès qu’ils en avaient le loisir.

Et  ils  rêvaient  toujours  d’y  rester.  Comme  Candido  en  parlait  souvent dans son atelier, un jour un camarade de travail — qui s’apprêtait justement à  se  rendre  à  Paris,  dans  l’atelier  mécanique  d’un  de  ses  proches  –  lui proposa  d’y  aller  lui  aussi  :  le  travail  était  assuré,  la  paye  convenable,  et Paris,  c’était  Paris.  Candido  en  parla  avec  Francesca.  A  l’enthousiasme qu’elle  manifesta  sur-le-champ,  des  réflexions  soucieuses  succédèrent  : Candido trouverait bien de l’ouvrage, mais elle y perdrait le sien. Comment vivre  à  Paris  si  elle-même  ne  participait  pas  à  leur  entretien  par  quelque emploi et quelque salaire ?

Ils allaient se résigner quand Francesca, lisant un livre traduit du français et  constatant  qu’il  était  fort  mal  traduit,  eut  une  idée.  Le  français  qu’elle avait étudié à l’institution du Sacré-Cœur, elle ne l’avait jamais abandonné : elle l’avait même cultivé, amélioré. Elle se rendit donc aux Editions Einaudi et demanda qu’on lui confie la traduction d’un livre quelconque. Non sans perplexité,  et  plutôt  pour  la  contenter  et  s’en  débarrasser,  on  lui  donna  à traduire,  à  l’essai, Un  rêve  fait  à  Mantoue.  Francesca  parcourut  quelques pages  du  livre.  Le  nom  de  l’auteur,  Yves  Bonnefoy,  était  presque d’excellent  augure.  Bonne  foi.  La  bonne  foi.  Seulement,  ceux  qui  lui avaient confié cette traduction n’étaient pas tellement de bonne foi. C’était un  texte  difficile  :  ils  entendaient  sans  doute  la  décourager,  et  ne  la  voir revenir que pour rendre le livre et renoncer à ce travail. 

Francesca s'y engagea avec tout son amour-propre. Elle y travailla, peut-on  dire,  jour  et  nuit.  Lorsqu’elle  retourna  chez  Einaudi,  elle  savait  sur Bonnefoy tout ce que l’on pouvait trouver dans les bibliothèques de Turin et elle  apportait  un  chapitre  traduit.  On  ne  tarda  pas  à  l’informer  que  son travail  pouvait  aller,  qu’elle  n’avait  qu’à  poursuivre  sa  traduction  et  que cette traduction serait publiée.

Elle  lisait  tous  les  soirs  à  Candido  ce  qu’elle  avait  écrit.  Bonnefoy  leur plaisait  à  l’une  et  à  l’autre,  ils  en  venaient  à  l’aimer. Un  rêve  fait  à Mantoue. Un soir qu’ils étaient bien près de partir pour Paris, et qu’ils se sentaient  comme  pris  dans  un  songe,  comme  à  l’intérieur  d’un  songe, Candido dit : – Tu sais ce qu’est notre vie, la tienne et la mienne ? Un rêve fait en Sicile. Peut-être sommes-nous encore là-bas et ne faisons-nous que rêver. 
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Des lettres qu’échangeaient Candido et Don Antonio, et du voyage que Don Antonio fit à Paris.

 

Don Antonio approuva leur installation à Paris. Il approuvait presque tout ce qui naissait de quelque inquiétude, tout ce qui constituait une tentative de réaliser  ce  que  l’on  souhaite  ou  dont  on  rêve.  Il  l’approuvait  avec  la mélancolie  de  qui,  prisonnier,  n’envie  point  la  liberté  dont  jouissent  les autres : tout juste cette mélancolie, le regret de ne pas avoir vu au moment qu’il  fallait  le  chemin  d’une  évasion  possible,  d’une  liberté  possible.  «  Je me sens de plus en plus prêtre » – écrivait-il, – « et l’évolution du Parti m’y aide,  mais  je  me  fusse  bien  privé  de  cette  aide  :  une  évolution  que  je  ne désapprouve pas, que je ne discute pas (un marxiste qui n’évoluerait point, qui ne s’adapterait point à la réalité, qui ne serait point ductile, équivaudrait à  une  paralysie  et  à  sa  propre  négation),  sauf  pour  ce  qui  me  concerne personnellement, ce moi qui renâcle tant à mourir et qui voudrait bien que d’autres  l’aident  à  mourir…  Peut-être  finirai-je  par  me  marier…  Peut-être retournerai-je  à  la  prêtrise…»  Et  il  lui  venait  parfois  des  poussées  de gauchisme, des invectives contre le Parti : « Le parti de la classe ouvrière ! Et,  par-dessus  le  marché,  ou  plutôt  par-dessous,  de  la  classe  ouvrière occupée, justement parce qu’occupée, justement parce que non préoccupée, n’étant  pas  sujette  à  corruption  si  insérée  (et  elle  l’est  bien)  dans  un  tissu corrompu…  Ce  n’est  que  du  chômage  et  des  écoles,  qui  sont  l’immense antichambre de la révolution, que pourra venir je ne dis pas la révolution, désormais renvoyée à une date imprécisée, mais la force qui permettrait un changement vrai, effectif, dans les choses de l’Italie… mais les chômeurs et les  étudiants,  le  Parti  n’en  veut  pas,  bien  plus  qu’ils  ne  veulent,  eux,  du Parti. Au mot étudiant, un bon communisme sort son pistolet : tout comme le docteur Goebbels au mot intellectuel. Seulement, moi, je ne suis pas un bon  communiste…»  Toutefois,  il  lui  arrivait  à  lui  aussi  de  sortir  son pistolet  :  «  Ce  que  le  gauchisme  estudiantin  n’a  guère  compris  (et  il  ne pouvait  point  le  comprendre,  suscité  qu’il  est  par  les  rejetons  de  la bourgeoisie), c’est qu’on ne peut pas dire à l’ouvrier qui arrive en définitive à se nourrir que, justement parce qu’il est là à consommer son repas, il court le risque de n’être pas suffisamment révolutionnaire. Laisser là son plat de lentilles  pour  reprendre  son  droit  d’aînesse  révolutionnaire  ne  paraît nullement juste à la classe ouvrière, et c’est bien pourquoi, dans cet ami qui surgit sur sa gauche, il décèle, dans son discours révolutionnaire, sous les drapeaux rouges et les portraits de Lénine, le vieil ennemi qui jusqu’à hier ne surgissait que de droite. » Et il repartait dans ses attaques contre le Parti : « J’ai rencontré l’autre jour un gars qui revenait de Moscou. Il y avait passé quatre mois, envoyé par le Parti prendre des leçons de marxisme-léninisme ; autrement dit, de stalinisme. Tout à fait comme on le pratiquait il y a vingt ans.  Je  viens  de  questionner  le  député  Salès  là-dessus  :  il  m’a  dit  qu’il n’était  pas  au  courant  et  que  la  chose  lui  paraissait  impossible.  Je  lui  ai donné le nom et le prénom du gars, je le lui ai décrit : il le connaissait mais ignorait  qu’on  l’avait  envoyé  à  Moscou.  Il  m’a  régalé  d’un  mot sardonique : – Peut-être, – a-t-il dit, – qu’on envoie là-bas les plus cons… – J’ai répondu : – Possible, oui : mais vu que dans le Parti aussi l’avenir est aux cons… – Il a souri avec mélancolie : il se peut qu’il soit persuadé que l’avenir est aux cons, car lui-même, ces derniers temps, a été mis un peu à l’écart.  A  présent,  si  deux  membres  du  Parti  se  rencontrent  (je  dis  bien deux,  pas  un  de  plus),  ils  parlent  de  l’Union  Soviétique,  du  Parti  et  de certains  hommes  du  Parti  avec  la  même  absence  de  préjugés  et  la  même liberté  avec  lesquelles  les  prêtres  parlent  entre  eux  du  pape,  de  la  curie romaine et de l’évêché… En tout cas, cette histoire du gars envoyé faire ses classes  en  Russie  montre  bien  que  tous  les  discours  que  l’on  tient  sur l’eurocommunisme, le communisme italien, l’émancipation quant à l’Union Soviétique ne sont que salades…» Et, quelques mois plus tard : « Liquider le mythe de Staline avait déjà été une grosse erreur ; liquider le mythe de l’Union  Soviétique  l’est  encore  davantage.  Au  reste,  je  ne  crois  pas  que celui  de  l’Union  Soviétique  soit  un  mythe  (il  l’est  encore  pour  les  vieux communistes de la base) vide et que l’Union Soviétique soit carrément un pays fasciste, comme le prétendent certains communistes, qui pourtant s’y rendent encore pour s’y soigner ou interminablement festoyer : la révolution a bien eu lieu…» Dans ses propres lettres, Candido parlait à Don Antonio de Paris, de la vie qu’il y menait avec Francesca, de ce qu’ils y voyaient ; alors  que  Don  Antonio  n’écrivait  que  du  Parti,  de  sa  condition  de communiste,  de  la  manière  dont  le  Parti  Communiste  était  ou  n’était  pas communiste.  C’était,  chaque  fois,  vérité.  Vint  le  moment  où  Candido chercha  à  rassembler  toutes  ces  vérités  :  et  cela  ne  donna  rien,  c’était comme un bouillonnement, tout débordait… Il écrivit à Don Antonio : « Je viens  de  relire  toutes  vos  lettres  :  il  y  a  là  tant  de  vérités,  et  si contradictoires, qu’un homme ne peut pas les contenir toutes, un parti non plus. » Don Antonio répondit : « Un parti ne peut pas les contenir toutes : et, en effet, le Parti Communiste ne choisit que les plus mauvaises. Mais la gauche,  l’homme  de  gauche,  le  peuvent  bien…  Toutes  ces  nombreuses vérités  qui  doivent  nécessairement  cohabiter  constituent  le  drame  de l’homme de gauche, le drame de la gauche. Et le Parti Communiste, il devra recommencer à les vivre toutes s’il n’entend pas quitter la gauche… C’est comme,  pour  le  catholique,  le  problème  du  libre  arbitre  et  de  la prédestination  :  deux  vérités  qui  ont  à  coexister.  »  Candido  ne  savait  pas grand-chose  du  libre  arbitre  et  de  la  prédestination.  Il  répondit  :  «  Et  si l’ensemble de toutes ces vérités n’était qu’un grand mensonge ? C’est une question simple : on pourrait y donner une réponse simple. »

Don  Antonio  répondit  :  «  On  en  parlera  quand  je  viendrai  à  Paris.  »  Il disait cela depuis que Candido s’y était fixé : ce voyage à Paris, il le ferait. Après avoir remis d’un mois à l’autre, d’une année à l’autre, il le fit bien, au mois  d’août  1977.  Candido  et  Francesca  allèrent  le  chercher  à  la  gare  de Lyon. Il avait beaucoup vieilli ; et très fatigué du voyage, l’air égaré. Mais, déjà dans le taxi qui filait de la gare de Lyon à l’hôtel de Saint-Germain-des-Prés où on lui avait retenu une chambre, et rien qu’en lisant les noms des  rues  et  des  ponts,  rien  que  de  voir  la  Seine  et  Notre-Dame,  il  se reprenait, redevenait – vif, curieux, infatigable – le Don Antonio de dix ans avant.
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De la rencontre que Candido fit de sa mère et de la soirée qu’ils passèrent ensemble,  ainsi  que  de  la  manière  dont,  ce  soir-là,  il  parvint  à  se  sentir heureux.

 

« Le soir, je suis allé chez Lipp. » C’était comme un motif musical, l’air d’une chanson, qui affleurait aux lèvres de Don Antonio chaque fois qu’il passait devant : et il y passait souvent dans ses journées, car c’était près de son hôtel. « Le soir, je suis allé chez Lipp. » Hemingway ou Fitzgerald ? Peut-être Hemingway, Paris est une fête.

Un jour qu’au lieu de répéter le refrain dans sa tête il le prononçait à mi-voix,  Candido  se  trouvait  avec  lui.  «  Le  soir,  je  suis  allé  chez  Lipp.  »  Et Candido, aussitôt : « Eh bien, on ira ce soir… Ou plutôt cet après-midi : le soir, c’est toute une affaire que d’y trouver une table. »

Ils  y  allèrent  donc  l’après-midi.  Toutes  les  tables  étaient  occupées,  ils attendirent  qu’il  y  en  eût  une  de  libre.  Ils  finirent  par  la  trouver,  dans  un coin.  A  trois,  ils  durent  se  serrer  :  mais  Don  Antonio,  Candido  le comprenait  bien,  dans  la  carte  des  lieux  mythiques  de  Paris  qu’il  avait tracée  pendant  des  années  et  des  années  de  lectures,  souhaitait  marquer l’endroit comme visité.

Francesca  et  Candido  demandèrent  un  café  noir,  Don  Antonio,  un armagnac : et parce qu’il ne pouvait pas avaler plus qu’une gorgée du café que l’on faisait à Paris, et parce que, à Paris, il entendait manger et boire suivant  ses  lectures.  Armagnac  donc.  Ou  pastis.  Ou  calvados.  Valeureux hommage à la littérature chez un Sicilien qui ne buvait presque jamais, ou alors tout juste un demi-verre de vin rouge à déjeuner et à dîner : comme presque tous les Siciliens.

Ils parlèrent de Hemingway et de Fitzgerald, des Américains à Paris, des écrivains américains que Don Antonio lisait au cours des dernières années du  fascisme  et  qui,  en  ce  temps-là,  lui  paraissaient  tous  très  grands,  alors que Candido et Francesca, plus tard, les liront distraitement et même avec quelque  impatience.  Un  couple  américain  occupait  la  table  à  côté  d’eux  : des  Américains,  pas  d’erreur  possible.  L’homme  avait  les  cheveux  tout blancs, parfaitement peignés, dans un visage plein et rose, des lunettes dans une monture métallique légère, le cigare entre les dents ; la dame avait les traits vieux, les cheveux d’un blanc donnant dans le violet, des lunettes en forme de papillon, grandes et lourdes, un corps souple et juvénile. Pour lui, on  ne  sait  quoi  de  las,  d’ennuyé,  d’ensommeillé  :  tout  l’opposé  de  la volubilité vive avec laquelle elle parlait et agitait ses mains. Il n’y a que les femmes  américaines  pour  être  aussi  vieilles  et  à  la  fois  aussi  jeunes  :  et seuls  les  hommes  américains  ont  cet  air  d’après-midi  ensommeillé  –  une après-midi  excellente,  mais  presque  à  la  limite  du  haut-le-cœur  –  en présence de leurs conjointes.

Au moment où Francesca, Don Antonio et Candido avaient pris place à la table  voisine,  elle  discourait  et  le  mari  acquiesçait,  avec  un  mouvement quasi rythmique du chef. Après, elle se tut : comme prêtant attention à ce que les nouveaux venus disaient. Puis, subitement, la voilà qui se tourne de leur côté et demande, en italien : – Italiens ? – Francesca, Don Antonio et Candido  répondent  affirmativement.  –  Moi  aussi,  je  suis  Italienne,  –  dit l’Américaine. Et tout aurait pu s’arrêter là mais, après les avoir à nouveau scrutés, et longtemps, la femme questionne encore : – Siciliens ? – Nouvel acquiescement,  et  c’est  alors  qu’elle  lance  à  son  mari  un  long  :  –  Oh  ! — stupeur et ravissement mêlés, le « oh ! » typique des Américains, celui-là même que l’on sent se transmettre, tel un lien qui s’établit brusquement à travers tout le monde, parmi la foule qui assiste le 14 juillet au feu d’artifice sur  la  Seine  :  à  chaque  illumination  nouvelle  du  ciel.  –  Moi  aussi,  je  suis Sicilienne, – finit-elle par ajouter : et de recommencer à les scruter avec une expression hésitante, anxieuse, comme si la question qu’elle voulait poser, qu’elle se disposait à poser, allait découvrir la carte du destin.

Finalement, elle se décide à la poser : – De quelle ville ?

Don Antonio dit le nom de la ville.

Elle  se  lève,  frémissant  d’émotion,  de  grande  émotion  :  la  main  sur  la poitrine, comme pour comprimer les battements de son cœur. S’adressant à Don  Antonio,  mais  l’œil  sur  Candido,  elle  dit  :  –  Vous  êtes  l’archiprêtre Lepanto  ;  et  toi…  –  Mais,  depuis  déjà  quelques  secondes,  Candido  savait que cette dame était sa propre mère.

S’ensuivit, chez Lipp, une scène de roman-feuilleton : à quoi mit fin un garçon  qui  s’approchait.  Ils  payèrent,  sortirent.  Madame  Maria  Grazia  ôta ses  lunettes  en  forme  de  papillon  afin  de  sécher  ses  larmes.  La  soutenant avec tendresse, répétant son nom, — Grace ! Grace ! – le mari considérait les trois autres d’un air de reproche : comme s’ils étaient responsables de cette intrusion qui risquait de lui gâter ses vacances.

Grace  retrouva  sa  sérénité.  Montrant  son  mari,  elle  dit  à  Candido  :  – Voilà… – Et peut-être allait-elle dire « ton père », peut-être allait-elle dire « mon mari ». Ses traits rougirent, sa parole se brisa, et elle finit par dire : – Voilà Hamlet. – Hamlet serra avec chaleur la main à Candido, à Francesca, à  Don  Antonio,  en  demandant  en  italien  à  chacun  :  —  Comment  allez-vous ? – Et tous les trois de répondre qu’ils allaient bien.

C’était,  pour  Grace  et  pour  Hamlet,  leur  dernière  soirée  à  Paris  :  ils repartaient  le  lendemain,  et  Hamlet  ne  pouvait  pas  remettre  ce  départ. Vraiment  dommage  qu’ils  se  soient  rencontrés  justement  ce  dernier  soir. Candido vivait à Paris : eux, s’y trouvaient depuis deux semaines ; pourquoi ne s’étaient-ils pas rencontrés plus tôt ? En tout cas, pour ce soir-là, ils le passeraient  ensemble.  Avec  quelque  solennité,  Hamlet  les  invita  à  dîner  : dans un restaurant fameux.

Ils marchèrent dans Paris en parlant de leur ville (et Hamlet lui-même la tenait  un  peu  pour  sienne  du  fait  que,  pendant  quelques  mois,  il  y  avait exercé sa domination, et qu’il y avait rencontré la femme de sa vie), de la Sicile,  de  l’Italie,  de  l’Europe.  Sans  y  mettre  la  moindre  intention,  ils évitaient de parler de leur existence. Toutefois, ils y pensaient, le fils et la mère  en  particulier  :  et,  bien  vainement,  l’un  et  l’autre  s’efforçaient d’éprouver  amour  ou  remords.  S’ils  avaient  été  seuls,  ils  n’auraient  rien trouvé  à  se  dire  ou  bien  peu  de  chose.  Heureusement,  Don  Antonio  et Hamlet étaient là, qui s’étaient mis à discuter politique.

— Après trente-quatre ans… – commença Don Antonio. 

— Ton âge, – le coupa Grace, en regardant avec tendresse Candido. 

—  Après  trente-quatre  ans,  –  reprit  Don  Antonio,  –  il  m’est  peut-être consenti de vous adresser une question que, je l’espère, vous ne tiendrez pas pour indiscrète. 

— Laquelle ? – dit Hamlet.

—  Voici  ma  question  :  comment  avez-vous  pu,  quelques  jours  à  peine après  votre  arrivée  dans  notre  ville,  choisir  pour  exercer  des  fonctions publiques les pires de nos concitoyens ? Vous les avez trouvés tout de suite à vos pieds ou bien vous avaient-ils été signalés au préalable ? 

— Ils étaient vraiment les pires ? – demanda en souriant Hamlet. 

—  Assurément…  Notez  bien  que  ma  question,  au  point  où  nous  en sommes, n’est que simple curiosité, mettons, historique : n’y voyez pas le moindre semblant de polémique. 

— Je puis vous répondre, car je ne crois pas être encore tenu au secret : ce n’est pas moi qui les ai choisis. Quand on m’a envoyé dans votre ville, on  m’a  donné  une  liste  de  personnes  à  qui  j’aurais  à  faire  confiance… J’aurais : un ordre donc. – Et, pure formalité, d’ajouter : – Je le regrette. 

— Nous l’avons regretté encore davantage, nous ! — dit Don Antonio. – Toujours est-il que c’est là ce que j’ai toujours soupçonné. Je veux dire, que vous étiez arrivé avec la liste des chefs de la Mafia en poche.

—  Je  vous  dirai  que  moi-même,  j’ai  eu  le  soupçon  que  ma  liste  ne comportait  que  des  gens  de  la  Mafia…  Voyez-vous,  nous  faisions  la guerre…

Ils parlèrent de la guerre, de la paix ; et de l’Allemagne. Grace et Hamlet avaient passé deux mois à voyager en Europe : seule l’Allemagne les avait déçus. – L’Europe, – dit Hamlet, – est devenue un orphelinat : les orphelins de de Gaulle, les orphelins de Franco, les orphelins de Salazar ; et, en Italie, les orphelins du Parti Communiste… Il n’est que les Allemands pour garder un père, encore qu’à l’état de fantôme.

—  Un  fantôme  semblable  au  père  d’Hamlet  pour  Hamlet,  –  dit  Don Antonio. 

Hamlet sourit de cette allusion à Hamlet. – Seulement, – dit-il, – comme, dans  toute  l’Europe,  il  n’est  que  Sartre  à  en  être  préoccupé,  pourquoi voulez-vous que ce soit justement nous, les Américains, qui ayons à nous en préoccuper ? Je crois au contraire que…

Mais  ils  arrivaient  à  leur  restaurant.  Grace  enjoignit  :  –  Assez  de politique,  préoccupons-nous  du  dîner.  –  Hamlet  se  connaissait  en  vins,  il choisit et soumit son choix à l’avis de ses commensaux : mais aucun d’entre eux ne s’y connaissait comme lui.

Ils  firent  un  excellent  dîner  :  Hamlet  et  Don  Antonio  burent  largement, les autres avec modération.

On  accompagna  Grace  et  Hamlet  à  leur  hôtel.  Grace  invita  Candido  et Francesca  à  s’installer  en  Amérique.  –  Nous  irons,  un  jour  ou  l’autre,  – promit Candido, – on verra. Mais pour vivre, c’est ici que je veux rester… Ici,  on  sent  bien  que  quelque  chose  est  sur  le  point  de  s’achever,  quelque chose est sur le point de commencer : et moi, j’aime bien voir finir ce qui doit finir. – L’embrassant, sa mère se dit : « Vraiment un monstre ! » Mais, au milieu de ses larmes, elle dit : – En Amérique nous avons tout : je t’y attends.

Candido, Francesca et Don Antonio descendirent les Champs-Elysées. La nuit  était  tendre,  infiniment  douce.  Ils  décidèrent  de  la  passer  à  flâner  à travers Paris, vu que le lendemain était un dimanche. Don Antonio, tous ces vins excellents avaient mis en lui non de la gaîté, à proprement parler, mais de la fantaisie et de la liberté. Il disait : – Tu as raison, c’est tout à fait vrai : on sent, ici, que quelque chose est sur le point de se terminer et c’est beau… Chez nous, rien ne finit, jamais rien ne finit… – Et il faillit en sangloter. 

Ils passaient devant les sculptures de Maillol : Don Antonio exprima son envie de coucher auprès d’une de ces femmes de bronze. – Rien que pour dormir, – ajouta-t-il. – Dormir chastement : le sommeil le plus chaste de ma vie. – Et il discourut longuement de la chasteté, y ajoutant le latin des Pères.

Ils  franchirent  le  pont  Saint-Michel,  et  Don  Antonio,  presque  prêchant, commença : – Ici même, au mois de mai 1968…

Candido le coupa : – Etaient-ce nos grands-pères ou nos petits-fils ?

— Question inquiétante… – dit Don Antonio. Et il ne pipa plus mot. Il réfléchissait, maugréait. 

Sur les quais, ils prirent la rue de Seine. Et, devant la statue de Voltaire, Don  Antonio  s’immobilisa,  s’accrocha  à  un  réverbère,  baissa  la  tête. Comme s’il entrait brusquement en prière. – Le voilà notre père, – finit-il par crier, – notre vrai père !

Avec  douceur  et  à  la  fois  une  poigne  robuste,  Candido  l’arracha  à  son réverbère, le soutint, l’entraîna. – Ne recommençons pas avec l’histoire des pères, – dit-il. Il se sentait le fils de la chance : et heureux.

Racalmuto, 3 octobre 1977.
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NOTE DE L’AUTEUR

 

 

Montesquieu  dit  que  «  une  œuvre  originale  fait  presque  toujours  naître cinq  ou  six  cents  autres  ouvrages,  qui  se  servent  de  la  première,  plus  ou moins, de la manière dont les géomètres se servent de leurs formules ». Je ne  sais  pas  si Candide  a  servi  de  formule  pour  cinq  ou  six  cents  autres livres.  Je  n’en  crois  rien,  et  c’est  bien  dommage  :  nous  nous  ennuierions moins dans toute notre littérature. En tout cas, que le récit que je donne ici soit  le  premier  ou  le  six  centième,  j’ai  bien  tenté  de  me  servir  de  cette formule.  Mais  j’ai  le  sentiment  que  je  n’ai  pas  réussi,  et  que  ce  livre ressemble à d’autres de ma façon. Cette alacrité, cette légèreté, impossible de  les  retrouver  :  moi-même,  qui  crois  n’avoir  jamais  ennuyé  mes lecteurs… Sinon du résultat, que l’on veuille bien tenir compte du propos : j’ai cherché à être vif, à être léger. Mais notre temps est pesant, très pesant. 
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