: [L“- 3 .
N g
I|_|| Il'-'H@

U

5 !
=y .|
¥ . ; . -
"“'}N = )
» , e ! [
- L, . )

:h' i ¥ oF
=+ ' :




The Project Gutenberg eBook of
Caprices d'un Bibliophile

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Caprices d'un Bibliophile

Author: Octave Uzanne

Release date: September 27, 2012 [eBook #40877]
Language: French

Credits: Produced by Clarity, Héleéne de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available

by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CAPRICES
D'UN BIBLIOPHILE ***


https://www.gutenberg.org/

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par
le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a éte
conserveée et n'a pas été harmonisée. Les numéros des pages
blanches n'ont pas été repris.

CAPRICES

BIBLIOPHILE

TIRE A 572 EXEMPLAIRES:
500 sur papier vergé de Hollande.

50 sur papier Whatman extra-fort.
(Numérotés de Xl a LX.)

10 sur papier de Chine.
(Numérotés de | a X.)

10 sur papier de couleur.
(Non mis dans le commerce.)

2 sur parchemin choisi.

DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RESERVES




frontispiece



CAPRICES

BIBLIOPHILE

PAR

OCTAVE UZANNE

déco

PARIS
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PREFACE
AU LECTEUR

Sunt bona, sunt quaedam mediocria,
sunt plura mala; Qui legis heec,
aliter non fit, Avite Liber.

MARTIAL.

A cette époque archi-philosophique, disait un misanthrope du dernier
siecle, un auteur ne rougit pas de se briler, dans sa préface, tout
l'encens dont le public seul est comptable.—Certains écrivains, nous
devons l'avouer, se sont un peu trop montrés les ridicules
thuriféraires de leurs ceuvres personnelles; mais il faut ajouter, pour
étre juste, que, lorsqu'on plaide pro domo sua, il est difficile, par
modestie, de ne pas faire parade d'une certaine dose de vanité.

Une préface est a un ouvrage, non-seulement ce que ['affiche est a
une comedie, c'est aussi le plastron, le rempart, le Palladium du
livre; c'est par elle, le plus souvent, que sont parés les terribles
coups de boutoir de la Critique, c'est derriere elle que I'Auteur se
réfugie, apres y avoir déposé comme sauvegarde, ses propres
aveux, ses craintes, ses pudeurs, ses délicatesses; apres s'y étre
laissé voir sous le jour le plus propice, dans un laisser-aller bon
enfant ou dans la joie orgueilleuse de [I'ceuvre accomplie.—
Lorsqu'un lecteur tient son ouvrage, et qu'armé de toute sa severite,
il se prépare a entamer le premier chapitre, le pauvre Auteur,
tremblant, presque défaillant dans la pensée d'étre ainsi pris au
dépourvu, n'a-t-il pas le droit de lui crier: «Un instant... de gréce,
ecoutez-moi! Deux mots, rien que deux simples mots, je vous en



prie! et je me livre a vous!»—La préface, c'est le salut au lecteur, et
trop souvent, hélas! ce terrible salut des Gladiateurs a Caesar, le:
Morituri te salutant.

Il existe, en Littérature comme en Art, deux fagons de procréer bien
distinctes: l'une, lente et réfléchie, réclame le travail et impose
quelquefois la paresse, cette bonne couveuse, comme la hommait
Montaigne, l'autre, fantaisiste, toute de prime-saut, jaillit subitement
de l'inspiration ou de I'éréthisme des sensations éprouvées.—La
premiere méthode donne pour résultat des ceuvres mdries,
soignées, polies, coordonnées et bien léchées: celles-ci sont filles
legitimes de I'étude et de l'application; la seconde maniere produit
des opuscules, souvent vifs et colorés, quelquefois ingénieux,
hardis, ayant le débraillé, la belle humeur des enfants de Bohéme:
ceux-la sont batards du caprice, du paradoxe ou de la frivolité.

C'est de cette génération spontanée que sont issues ces Boutades
de Bibliophile; elles ont été mises au jour dans les innocents
badinages d'une plume qui s'essaye et se repose; elles ne
possedent pas la pondération, la gravité, le solide, le fini des choses
ciselées a froid ou faites méthodiquement et a temps voulu; elles ont
la valeur de croquis sans prétentions ou pour mieux dire de
Pochades bibliographiques, rien de plus.

Alors que nous ne songions méme pas a les réunir en volume, le
livre s'est trouve fait—Au jeune Bibliographe, est venu tendre la
main un jeune Editeur plein de foi dans ses entreprises; bien plus,
un Artiste du plus grand talent dont nous ne saurions nous montrer
trop fier de revendiquer l'amitié, a dessiné et graveé, pour nos
Caprices, un frontispice spirituel, délicat, exquis de composition et
d'habileté de faire, si coquet d'ensemble et de détails que Gravelot
ou Eisen s'en seraient disputé la signature. Ajoutons a cela la
bienveillance marquée que les Bibliophiles ont daigné nous accorder
jusqu'a ce jour, et I'on conviendra qu'avec de tels éléments de
succes, il nous faudrait étre bien peu téméraire, pour ne pas
embarquer sur ce fréle esquif juste ce qu'il faut d'espérance pour ne
pas le faire chavirer, en songeant que les livres ont leur destin, et



que la bonne devise, pour tout ouvrage que l'on abandonne a la
merci de l'opinion publique, est. Vogue la galére!

signature d'Octave Uzanne

Paris, 15 février 1878.



UNE VENTE DE LIVRES
A L'HOTEL DROUOT

Ma Bibliotheque aux Encheres.

Les améres douleurs, les regrets, la
mort se peignent dans mes
songes.

J. J. ROUSSEAU.

IL est des jours ou l'on se pend a Londres, dit-on, sans savoir
pourquoi. Ce soir la j'étais rentré terriblement agacé, les nerfs
tendus comme les cordes d'un violon, la mine morose, l'allure
courbée, dans un accablement intense. Il me bruinait au cceur tant la
sombre tristesse m'envahissait, et je logeais dans ma cervelle tous
les diables noirs de la mélancolie. J'étais bourru, aigre, hargneux,
misanthrope; une sorte de fiévre maligne ravageait tout mon étre et
j'eus payé bien cher I'occasion de pleurer. Il ne me souvient pas,
cependant, d'avoir rencontré le plus petit créancier, ni lu le moindre
discours académique, rien d'anormal n'avait voilé mon front d'un
crépe de deulil, rien!... Je m'étais uniquement promené une partie du
jour dans les différentes salles de I'nétel des ventes; je m'étais
promené, tenant en laisse la meute affamée des désirs les plus
ardents.

O poétes et artistes, amants passionnés du beau, vous qui dansez
sur la corde roide d'un budget fictif et qui jonglez avec les boules d'or



de vos caprices, vous qui ne songez qu'a moelleusement capitonner
I'existence selon votre guise, vous tous, compétiteurs de luxe, il vous
sera aisé de me comprendre:—savez-vous rien de plus digne
d'engendrer le spleen nébuleux que la vue de superbes collections
d'objets d'art dispersés a votre nez, a votre barbe, par le sort railleur
des encheres.

Vous étes 13, haletants; au banquet de la vente, infortunés convives,
vos lévres s'entrouvrent pour surenchérir, vos mains se tendent vers
le bibelot désiré, votre imagination en tapisse déja le coin le plus nu
de votre appartement; dans le supplice de la convoitise, votre pouls
bat plus fort, votre sang brdle, votre poitrine est oppressée, mais la
déesse raison, cette froide bégueule, vous chuchote a l'oreille des
réalités frappées a la glace.—Ceci tue cela, et, tandis que le
commissaire-priseur détaille, de son verbe haut, des beautés que
vous n'admirez que trop, votre bourse, triste thermométre de vos
ressources, accuse dans la poche sa maigre rotondité.

C'est pour avoir éprouvé ces Tantalesques émotions que le ciel de
mon ame s'était assombri; les morsures aigués des désirs avaient
fourbu mes sens... Je rentrai, remorquant ma fatigue au logis.

Le nid que l'on se crée, le chez soi étoffé avec amour, le coin
marqué au sceau de sa fantaisie, l'intérieur, en un mot, ou la banalité
du dehors ne saurait avoir acceés, le Home, est et sera toujours une
fraiche oasis, ou nous aimons a nous reposer des tracas de la foule.
Les plus grandes tristesses s'y calment, le moral s'y retrempe dans
le laisser-aller du bien-étre, l'individualité y puise une nouvelle
eénergie.

Oufl avec quel nonchaloir on se laisse tomber dans le grand fauteuil
qui tend les bras, et que, la téte renversée, dans un délassement
alangui, il est doux, apres une journée de fatigue, de promener un
ceil mi-fermé sur tout le fouillis domestique qui nous environne. Tous
les objets, ces élus du gout, semblent devenir plus chatoyants pour



le retour du maitre, ils lui sourient, et dans le langage mystérieux des
choses, ils paraissent le saluer joyeusement a son arrivée.

Ce fut avec un bonheur mélé de reconnaissance, que je contemplai
ce soir-la mes richesses, meubles anciens, statuettes, potiches,
tableaux et gravures, tous ces jolis riens amasseés avec patience; ma
Bibliotheque se dressait fierement, comme orgueilleuse de son
noble faix, et la vue de mes livres me rasséréna.

lls étaient la, tous alignés, dans une magistrale mitoyennete,
splendides comme a une revue; les reliures a petits fers brillaient,
semblables a de beaux uniformes, les volumes brochés supportaient
modestement leur primitif vétement et le vieux veau brun distillait
dans l'air ce vétuste parfum qui énivre si délicieusement les
amoureux du Bouquin.

Je regardai avec joie mes chers livres, anthologie de ma passion; je
me surpris a détailler leurs charmes, a compulser leur beaute, a
analyser leurs perfections; je les caressai de I'eeil, je les eus
volontiers embrassés, et mes sensations vaniteuses de Bibliophile
vibrérent avec intensité.

«Bouquins adorés, 6 mes amis, vrais consolateurs de celui qui vous
possede, que de jouissances vous versez dans nos cceurs et que
barbare est celui qui vous méprise! vous étes toute la sagesse, la
vie, le cerveau, la quintessence des siecles passés; bouquins
adorés, 6 mes amis, je vous vénere a I'égal des Dieux!»

Le somniférant Morphée me paraissait cette nuit-la, occupé a
secouer ses pavots sur d'autres paupieres que les miennes, je
résolus d'attendre patiemment les loisirs de cette déité inconstante
et, prenant sur un rayon, une plaquette, petit in-12, reliée en
maroquin blanc avec coins, je fus me coucher pour lire dans le grand
silence de minuit.

Je ne tardai pas néanmoins, peu a peu, a m'endormir profondément
et un essaim de songes tortionnaires vint papillonner dans mon
alcove.



Je flanais en révant, ou je révais en flanant, au milieu de ce grand
mouvement, de ce perpétuel va-et-vient dont I'hétel Drouot est le
spectacle a [|'époque des belles ventes—c'était une cohue:
D'adorables petites femmes mises avec une grace exquise, des
messieurs trés décorés, financiers, peintres, hommes de lettres, des
marchands et marchandes a la toilette, des commissionnaires, que

sais-jel—Je m'arrétai en premier lieu a la salle n® 2: On y vendait
des tapisseries des Gobelins, des meubles Renaissance, des
bronzes, des faiences italiennes et japonaises, des émaux, des
statues, tout un bric a brac étonné de se trouver réuni.

Armé de son maillet d'ivoire a manche d'ébéne, lorgnon sur I'ceil, la
face rouge, rasée de frais, plus impétueux que jamais, Maitre
Oudard pontifiait.—Je m'approchai.

«Nous allons vendre, disait I'expert, deux colonnes Doriques avec
tores et chapiteaux en Brocatelle, I'une est en bréche de Sicile,
I'autre en porphyre rouge de Suede.... Remarquez, je vous prie, la
beauté de ces deux piéces, c'est une occasion unique.»

Voyons, Messieurs, reprenait M® Oudard, deux superbes colonnes
Doriques des plus curieuses, combien dit-on?... Il y a marchand
a....tant, Personne ne couvre I'enchére? c'est pour rien, Messieurs;...
une fois, deux fois, vu, personne ne dit mot? Examinez ces deux
pieces, je vous prie;... une fois, deux fois, vu, non;... pas par vous a
gauche, c'est donné, Messieurs, vu, non, on renonce..... Adjugé.»

Les garcons emportaient, un mouvement se faisait dans l'auditoire,
puis I'expert avec calme mettait un nouvel objet en vente, et la voix

de M® Oudard reprenait de plus belle: «une fois, deux fois, vu,... non,
faites passer,... vu, personne ne dit mot... vu,... non, on renonce;...»
pour accentuer, d'un coup de maillet sec, l'irrémédiable: Adjugeé.

Ces deux colonnes Doriques ne m'étaient pas inconnues, et afin de
me rendre compte de leurs provenances, je demandai les
catalogues du jour au distributeur qui passait.



Mais, hélas! Il ne s'agissait plus de colonnes Doriques, sur lI'un des
catalogues que je venais de réclamer, Horresco referens! Je lus les
lignes suivantes imprimées en rouge et noir sur la couverture bleu

tendre d'un assez copieux in-8°:

«CATALOGUE DES LIVRES ANCIENS ET MODERNES, rares et
curieux.—Belles-lettres, Histoire, Beaux-Arts et Théatre.—
La plupart ornés de belles reliures et de cartonnages
fantaisistes. Provenant de la Bibliotheque de M...»

Ici mes Nom, Prénoms et Qualités s'étalaient scandaleusement.—Le
Mané, Thécel, Phares ne dut pas étinceler aussi lumineux aux yeux
de Balthazar que les détails imprimés que je venais de lire ne
brillérent aux miens; je crus devenir fou, un frisson glacial parcourut
tout mon corps. Je réunis ce qu'il me restait de forces pour ne pas
m'évanouir, et, bléme, défait, dans un état impossible a décrire, je
m'élancai vers la salle n°® 6 ou la vente devait avoir lieu.

v

La salle n° 6 était magistralement pleine. Impossible de me frayer un
passage par la porte du vestibule. Je me rendis au magasin
également encombré et |Ia, avec grandes peines, je parvins, a gravir
sur un tabouret d'ou je découvris un affreux spectacle.

M€ Maurice Delestre occupait la chaire, correct et élégant comme un
jeune sportman; a sa droite, derriere une table surchargée de livres,
la téte maigre et a lunettes de M. L... surgissait. Des gargons
emmagasinaient brutalement des livres que je ne pus voir, mais que
je reconnus aux palpitations de mon cceur... Et d'ailleurs pourquoi
douter? N'avais-je pas la devant moi, horrible! horrible! horrible! mes
trois corps de bibliotheques a colonnes torses que les draperies
vertes de la salle rendaient encore plus belles?

Les rayons étaient déja clair-semés, je cherchai des yeux mes
trésors des XVI®, XVII® et XVIII® siécles,... disparus! Une sueur froide
inondait mon front, mes jambes faiblissaient; je voulus crier, appeler,
faire rendre gorge aux acquéreurs et assassiner dans la méme



haine MM. L... et Maurice Delestre, complices de cette noire
trahison! Hélas! mes jambes étaient fixées au tabouret et ma voix
paraissait s'étre a jamais figée dans mon gosier; il me fallut
demeurer spectateur de pierre avec une ame de feu, et me résoudre
a voir et a entendre sans proférer un son.

J'examinai la salle.

Au premier rang toute la haute librairie patentée était assise, coudes
sur tables, crayon aux dents, catalogue ouvert. Je reconnus les yeux
ardents du jeune Ed. R..., la silhouette de Faune de M..., et le visage
rabelaisien de son associé F...; puis, plus loin, dans la pénombre, le
profil railleur de C..., la désinvolture de Le F... et la haute taille de
V..., ainsi que les figures bien connues de D..., de St-D..., de R..., de
B..., de H..., et autres.—Toute la fine fleur des bouquinistes
parisiens.

Au second plan, 6 torture! hissés sur des chaises, mes amis au
grand complet, joyeux, pimpants, se frottant les mains et inspectant
mon catalogue avec des petits sourires entendus. J'étouffais.

L'inquisiteur... je veux dire le filet de voix aigre, gréle et percant de
M. L... rompit ce silence.

«N° 160, clama-t-il. Nous allons mettre en vente les Romantiques
dont la collection est surtout remarquable!»

«N° 160. Théophile Gautier. LA COMEDIE DE LA MORT, Paris,
Desessart, 1838, in-8, broché. Edition originale.»

«ll'y a plusieurs états de la vignette de Louis Boulanger gravée par
Lacoste. Exemplaire en admirable état, la reliure est de fantaisie.
Les plats en cuirs japonais a ramages, les gardes sont ornées
d'étranges dessins représentant une Danse Macabre.—Je demande
150 francs.»

Quelques libraires esquissérent une hilarité Homérique, mais tout le
clan sérieux tendit les bras. Les prunelles tombérent en arrét, on
entendit des «on demande a voir» de tous cOtés, et un grand
bourdonnement parcourut I'assistance.



On demande 150 francs, répéta M® Maurice Delestre.—Il y a
marchand dit résolument un de mes amis les plus intimes,—160
lanca ED. R...,—180 fit M...,—200 reprit I'ami intime...—Ce fut un
ouragan d'enchéeres, au milieu desquelles, 6 surprise! je crus
remarquer la voix délicate et timide d'une femme.

\'

Cette petite voix féminine était langoureuse et frémissante; par une
filiation mystérieuse, elle semblait comprendre mon martyre et mon
impuissance; c'était comme un écho de moi-méme qui résonnait
dans la salle, et, sans le mutisme épouvantable dont j'étais frappé, je
n'‘aurais pas, a ma propre vente, mieux conduit les enchéres.

Elle était fiere et vibrante jusque dans sa timidité, cette chére petite
voix féminine, aussi je la bénissais en dépit de ma douleur et de ma
rage, et tous mes plus galants désirs se portaient vers le coin
d'ombre d'ou elle me paraissait sortir—A 350 francs; LA COMEDIE DE
LA MORT fut adjugée a cette folle enchérisseuse.

J'attendais qu'on langat le nom de ma sympathique inconnue;... qui
cela pouvait-il bien étre?... J'étais sur des charbons ardents et ma
curiosité n'avait plus de bornes. Hélas! aucun nom ne fut prononcé
et le crieur fit silencieusement passer au commissaire-priseur une
carte, une simple carte,... un bristol rosé du plus doux effet. Je me
pris a batir les suppositions les moins fondées, tout en scrutant du
regard les personnes assises ou debout; mais, soit que ma vue fat
troublée, soit que, dissimulée habilement dans la foule, la dame ne
tint pas a étre découverte, il me fut impossible d'entrevoir le plus
mignon profil fuyant, pas un bout de dentelle, une main gantée, une
plume de chapeau, une méche de cheveux blonds ou bruns, rien,...
absolument rien; je ne vis que la houle mugissante des spectateurs,
attentifs et préts a dévorer mes Romantiques.

Le monotone, agagant et peu viril organe de M. L... reprenait la
nomenclature du catalogue.

Vi



Il serait trop long de peindre la furia des enchéres. Jamais, de

mémoire de libraire, on n'avait vu bataille si acharnée. M® Maurice
Delestre s'était levée, I'ceil mobile, la voix saccadée, droit comme un
général au feu. Le crieur paraissait exténué, tant I'animation était
grande, et, sous les verres convexes de ses lunettes, les yeux de
I'expert marquaient un supréme ahurissement. Le marteau d'ivoire
voltigeait dans l'air et ne pouvait s'abattre, c'est a peine si l'on
entendait le bruit des salles voisines et, sur leurs chaises hissés,
mes amis se regardaient effarés.

Dans cette mélée de voix males, la petite voix de femme se faisait
entendre, sonore comme un clairon qui rallie, elle était devenue plus
altiere et possédait des intonations hardies et chaudes. Brave petite
voix féminine! elle menait ma vente tambour battant, elle montait
cranement a l'assaut par des surencheres de dix, quinze et vingt
francs. Vrai Dieu! je I'adorais, j'avais presque oublié que j'assistais
au plus affreux des désastres, mais,... pourquoi ne pouvais-je la
découvrir?

Tous mes Romantiques s'élevérent a des prix inouis, et tous, chose
singuliere, furent adjugés a la suave petite voix. Pas un des Gautier,
éditions originales, avec reliures étranges et envois curieux, ne
descendit au-dessous de 200 francs. Les Victor Hugo de chez
Renduel et de chez Gosselin et Bossange, les Musset de chez
Urbain Canel; les Sainte-Beuve, les Nodier, les Drouineau, les
Meérimeée, les Antoni Deschamps, les Alphonse Royer, etc., tous de
la bonne date, furent payés au poids de I'or; LA MADAME PUTIPHAR de
Pétrus Borel, avec un quatrain trés-bizarre du Lycanthrope, atteignit
500 francs, et un exemplaire intact des ROUERIES DE TRIALPH, notre
contemporain avant son suicide, eut I'honneur d'étre violemment
disputé, jusqu'a la somme de 370 francs.

Bref, ce fut du délire, et mon orgueil délicieusement chatouillé
pansait de son mieux les plaies que cette cruelle vente avait faites
dans mon cceur de Bibliophile.

Vii



Je me fis tout a coup cette judicieuse réflexion que je n'étais arrive,

dans la salle n° 6, qu'au n°® 160 (série des belles-lettres, XIX® siécle)
de mon catalogue, car, par suite d'une rédaction tout a fait anormale,
ledit catalogue se trouvait divisé en quatre grandes séries
numérotées séparement.

La premiére partie se composait des Xv® et XVI® siecles. Le XVII®
siecle formait la seconde partie, la plus complete de ma
Bibliothéeque, et mon titre le plus sérieux a ma gloire de chercheur.
Une admirable collection de livres a vignettes et d'ouvrages gaillards

du XVIII® siécle donnait a ma troisieme série plus de 500 numéros, et
la quatriéme partie enfin se trouvait remplie par nos maitres

contemporains du XIX® siécle, depuis Népomucene Lemercier,
jusqu'a J. Barbey d'Aurevilly, de Goncourt et Zola.

Je songeai donc avec effroi que ma vente était sans doute arrivée a
sa quatrieme ou cinquieme vacation et que je ne devais pas me
laisser aussi mollement bercer par ['heureux succes de mes
Romantiques.

Mais comment savoir les prix d'adjudication des livres vendus les
jours précédents?

J'étais la sans voix, presque inerte, fixé sur un tabouret, comme un
misérable sur la sellette. Mes angoisses me reprirent plus fortes,
plus étouffantes et plus ameéres.

Je n'entendais plus rien, ni le soprano de M. L..., ni la basse-taille du
crieur, ni le léger baryton du commissaire-priseur; je ne percevais
méme pas le ravissant contralto de la jeune femme qui, quelques
minutes auparavant, me charmait si bien par son entrain audacieux;
j'étais anéanti.

Un de mes voisins, d'une distinction parfaite, suivait attentivement la
vente, un petit crayon d'or d'une main, le catalogue de l'autre. Je
pensai que, depuis le premier jour, un aussi sérieux Gentleman
devait assister aux vacations et, par un effort désespére, je parvins,
avec des mimes de politesse, a lui faire entendre que je désirais la
communication de son catalogue.



Il me crut muet, sans doute, mais avec la meilleure grace du monde,
il me tendit le précieux catalogue annoté, que dans ma brutale
impatience je faillis lui arracher.

Vil

Ma fievre de savoir était telle, que j'ouvris au hasard le catalogue de
mon aimable voisin. Je tombai sur la seconde partie, mes yeux
s'arrétérent a cet article: LA PUCELLE, ou la France délivrée, poéme
héroique, par M. CHAPELAIN; a Paris, chez Augustin Courbé, 1656,
in-folio, maroquin rouge, fil. comp. aux armes de I'évéque d'Orléans.
Sur la marge au crayon, je crus lire 10 francs.

Ce fut un coup terrible que je recus avec accablement.

Ma Pucelle, une merveille, un admirable exemplaire, une des joies
de ma vie de fureteur! une trouvaille inestimable, et si superbement
reliée, qu'on pourrait songer a Le Gascon, ma Pucelle, vendue 10
francs...!!!

Toujours au hasard, j'ouvris et lus:

LE ROLAND FVRIEVX, de messire Loys Arioste, NOBLE FERRAROIS,
traduit d'ltalien en Francgois, a Lyon, pour Estienne Michel, 1582, 1
vol. in-12 vélin. Et sur la marge... 5 fr.

Oh! les monstres!! 5 francs un Roland en trés-bel état, un Roland
sortant de la Bibliothéque du fameux Yeméniz et portant son ex-
libris: une meédaille antique, un lion sur le recto et le monogramme
du Bibliophile Lyonnais sur le verso.

5 francs! oh les barbares!

J'ouvris vingt fois, toujours au hasard, et toujours je trouvais des prix
ridicules et disproportionnés a la valeur réelle des livres mis en
vente, c'en était trop pour moi. Le dictionnaire de Trévoux me serait
tombé sur la téte, que je n'eusse pas subi une commotion plus forte
que celle que je ressentis a la vue de mes pauvres livres vilipendeés.
C'était le dernier coup... mes jambes se dérobaient sous moi, les



bras me tombérent le long du corps, je me sentis entierement
défaillir, et de la hauteur de mon tabouret je me laissai choir sur une
pile de volumes qu'un portefaix sans ame emmagasinait.

IX

Quand je me réveillai, i me semblait encore entendre la voix

percante de M. L. et sentir le marteau de M® Maurice Delestre me
taper sur le crane.

Ce n'était bien qu'un réve cependant. Le soleil brisait ses rayons sur
ma courtine de soie et se jouait avec des reflets d'or sur les tentures,
les petits oiseaux chantaient de délicieuses aubades sur mes
persiennes, au travers desquelles j'apercevais des bandes de ciel
bleu;—tapie paresseusement a mes pieds, Isis, ma chatte blanche,
ronronnait en entr'ouvrant son ceil vert, et, par I'entre-baillement de
la porte de ma chambre, je voyais dans la piece voisine, brillants et
bien éclairés par la lumiere du matin, mes trois corps de
Bibliotheque a colonnes torses, ou chatoyantes comme
d'harmonieuses toilettes; les tons des reliures formaient I'ensemble
le plus réjouissant.

Je vous possédais donc toujours, 6 mes livres chéris! vous étiez |a,
SOUS mes yeux, bien a moi; je pouvais vous contempler en égoiste
et jouir seul a seul de tous vos appas. Vous demeuriez toujours mes
heureux tributaires, mes amis, mes consolateurs, et cette vente
affreuse n'était qu'un réve, qu'un détestable mensonge de mon
imagination agitée!

Je sautai vivement a bas de mon lit, et, sans prendre le temps de
mettre mes pantoufles, je courus a eux, je les regardai, je les
compulsai, caressant specialement ma Pauvre Pucelle, et Messire
Loys Arioste, Gentilhomme Ferrarois, ainsi que tous ceux que mon
cerveau encore syncope se rappelait avoir vu vendre.

Aprés plus d'une heure de muette contemplation, pendant laquelle je
revis mes vieux Bouquins avec plus de joie qu'un amant qui étreint
son amante longtemps attendue, je revins enfin me coucher.



Sur la table de nuit, a c6té du bougeoir Louis XV en cuivre ciselé,
dont la bougie était a moitié consumée, je vis la plaquette petit in-12
en maroquin blanc avec coins... c'était L'ENFER DU BIBLIOPHILE, cette
boutade saisissante d'Asselineau que j'avais relue en entier avant
que de m'assoupir.

X

Mais la petite voix de femme, me direz-vous?

Bah! c'est juste, cher lecteur, j'allais oublier... Oui, au fait,... la petite
voix de femme... a qui diable la supposer?

Tenez, tout net, sans paraphrase ni paralogisme, je suis assuré que
si, aprés avoir trouvé philosophiquement la véritable clef des
songes, nous cherchions a déchiffrer la carte de la Dame
mystérieuse, nous lirions imprimé, sur le bristol rose remis au
Commissaire-priseur, le nom d'une de nos maitresses a nous tous
Bibliophiles, d'une maitresse qui nous est fidéle et qu'il nous sera
toujours pénible de quitter...

Mademoiselle Vanité.



LA GENT BOUQUINIERE

Esquisse parisienne

Si I'on me demande quel est 'hnomme
le plus heureux, je répondrai: c'est
un bibliophile, en admettant que ce
soit un homme; d'ou il résulte que
le bonheur, c'est un bouquin.

P. L.
(bibliophile Jacob).

O vous, qui possédez l'art de vous promener au milieu de tout ce
brouhaha de Paris, parmi cette multitude bigarrée, affairée et
distraite qui se meut, va, vient, marche, court et flane dans les rues,
le nez en l'air, l'oreille au vent; avez-vous remarqué quelquefois
I'attitude particuliére, inquiete et absorbée de certains hommes a
I'ceil fureteur qui passent graves, coudoient les uns et les autres
sans crier gare, et qui semblent suivre, comme dans un réve, leurs
pas trop héatifs qui les devancent?

lls marchent la prunelle en arrét, anatomisant les vitrines; Paris pour
eux est un vaste livre rempli de documents intéressants. lls se
plaisent a en relever les annotations et a en compter les culs-de-
lampe, et les quais forment la marge qu'ils parcourent pieusement.
Viennent-ils de Bercy ou d'Auteuil, de Montmartre ou du Panthéon,
sans mot d'ordre, mus par la méme passion, ayant au cceur le
méme désir, tous se dirigent, I'imagination irradiée, apres a la curée,
vers l'espace que bornent, sur la rive gauche de la Seine, le pont
Saint-Michel et le pont Royal.



lls forment sans se connaitre une race a part, dont l'idiome singulier,
les moeurs étranges, les aptitudes et les golts fantastiques ont
quelquefois tenté la plume des humoristes. Leur vie, c'est un
bouquin, et s'ils entrevoient un monde meilleur, un éden délicieux, ils
ne peuvent se le figurer sans des parterres d'elzévirs, des massifs
d'incunables, des montagnes d'in-folios et des parcs ombragés de
feuilles manuscrites.

Le matin, ils déjeunent a la hate d'un catalogue et de leur derniere
trouvaille, puis, sans consulter le ciel, heureux comme des
jouvenceaux en bonne fortune, ils partent le pied léger, le coeur
battant d'une sainte émotion, inquiets de savoir si la maitresse qu'ils
conquerront sera blonde ou brune, s'ils dénicheront, rarae aves, un
Alde ou un Estienne, un Giolito ou un Torrentin.—Arrivés au but de
leurs jouissances, sur les doctes parapets, ils se préparent a la lutte,
enlévent leurs gants, fixent leurs chapeaux, donnent du jeu a la
manche, entr'ouvrent leurs poches mystérieuses et profondes, et
commencent.—Qu'il vente, qu'il pleuve ou que le soleil dissolve le
bitume, comme ces Fakirs de l'Inde qui se tiennent sur un pied, ils
vont piano, pianissimo, toujours debout, I'ceil plongé dans les cases,
scrutant les livres jusque dans I'ame.—Paris les enveloppe dans son
grand bourdonnement, les femmes en passant les frélent avec un
froufrou soyeux; impassibles, noyés dans un océan de voluptés, ces
chiffonniers de la science revivent tout un passé. lls bouquinent,
bouquinent, bouquinent:

C'est la gent bouquiniére!

De midi a six heures en été, de deux a quatre en hiver, ils sont 13, a
leur poste de joie, sur le Qui-vive, le sourire aux lévres, I'ceil vif et
percant, la main en avant obéissant au regard. lls se chuchotent a
eux-mémes des phrases intraductibles, ils paginent fiévreusement
un volume, le replacent, plongent de nouveau leurs mains noires de
poussiére dans un casier qui est tout un monde, et, respirant avec
délices I'odeur du vieux veau racorni, des feuillets mouillés et des
cartons pourris, ils reconstituent des yeux, entre les nervures usées
des bouquins qu'ils dévorent, les titres dédorés, abrégés, effacés
dont ces pauvres déshérités semblent ne plus vouloir se parer.



L'étalagiste, lazzarone parisien, assis comme un commissionnaire
sur un siége ressemelé, considére d'un air bienveillant tous ces
pionniers de sa marchandise; le Bouquiniste est quelquefois issu du
Bouquinier, et il se complait a voir la figure mobile de ses habitués; il
les regarde lentement défiler, s'arréter indécis et s'arracher avec
peine du capharnaim de ses boites; il les compte, remarque les
absents, bavarde avec ces Messieurs, et, si I'un de ces Bibliophobes
avec un signe particulier I'appelle pour payer le bouquin qu'il vient
d'exhumer, ['étalagiste accourt, la main a son gousset, affable,
empressé; il voit presque partir avec regret I'élu du chercheur qui le
lui marchande, il félicite I'acquéreur, remet en ordre ses caisses
bousculées par la passion de la recherche, puis il retourne a son
siege, d'ou il examine son pauvre étalage qui s'étend au loin,
semblable au berger nonchalant qui surveille son troupeau.

Que de classes cependant, que de sectes, que de divergences
d'opinions dans cette race bouquinante! chacun a son Dada, sa
marotte, son but; chacun défriche son siécle de prédilection, depuis
I'Helléniste jusqu'au Romantique;—pour ce dernier: les Renduel, les
Barba, les Desessart, les Lecou; pour d'autres: les Barbin, les
Courbé, les Guillaume de Luynes, les De Sercy; pour les piocheurs:
les outils de travail, quels que soient la date de I'édition ou le nom du
libraire, et pour les ambitieux enfin, les éditions de Verard, les
Moliere de chez Jean Ribou, les contes de La Fontaine, édition dite:
Des Fermiers Généraux, et les bibles interfoliées de billets de

banque, comme celle que légua jadis le marquis de Chalabre a M'®
Mars.

Mais, pour arriver a satisfaire ces pia desiderata, il leur faudra
soulever des collines d'in-12 ou d'in-8, empiler Capefigue sur
I'Annuaire des longitudes, rejeter des monceaux d'Années
chrétiennes et de Géographies de Malte-Brun, retomber a chaque
pas sur I'Almanach des Muses ou les Spectacles de la nature de
Pluche et voir enfin surgir le Manuel du parfait fumiste a cété de
I'Archi-Monarquéide de Gagne, ou de |'Histoire philosophique des
deux Indes, de Raynald.



Quoi qu'il en soit, I'espoir guide ces vaillants chercheurs, rien
n'ébranle leur robuste foi, ils passent a travers les séries les plus
compléetes de la Revue des deux mondes, sautent a pieds joints par-
dessus les Cours de littérature de Laharpe, franchissent Anquetil et
son Histoire, Napoléon Landais et son Dictionnaire, Sainte-Foix et
ses Essais sur Paris, Mably et Condillac; ils avancent malgré tous
les obstacles, et s'ils rentrent les poches vides, 'abattement et le
désespoir ne les accompagnent pas au logis.

Par contre, s'ils mettent la main, les veinards! sur 'unique cheveu de
I'occasion, s'ils peuvent déterrer le merle blanc de leurs réves, ils
exultent comme Archiméde lachant son Eureka, et l'immense
bonheur qui emplit tout leur étre les dédommage amplement des
fatigues passées.

Comme il est choyé, dorloté, admiré, ce bijou découvert! de quelles
larmes de reconnaissance il est arrosé! Harpagon, serrant
précieusement sa cassette contre son cceur, n'eut jamais
d'expression de joie plus féroce que le bouquinier qui emporte sa
trouvaille.

«Va, pauvre bouquin, murmure-t-il en lui méme, tu vas oublier ton
existence errante, les injures du temps et ta misére passée, viens; tu
auras la meilleure place a mon foyer, dans la noble famille dont tu es
digne, entre tes fréres chéris; le fastueux maroquin et I'odorant cuir
de Russie seront fiers de t'avoir pour voisin, car tu seras
débarbouillé, lave, encollé, habillé; viens, tu es des miens et je te
bénis pour toute l'allégresse que tu me causes.»

O vous, qui passez sur les quais de Paris, admirez ces heureux qui
bouquinent, bouquinent, bouquinent:

C'est la gent bouquiniere!



LES GALANTERIES

DU SIEUR SCARRON

A Madame la Baronne de X***

Saint-Louis en I'lsle,
Paris.

Paris, 1°" janvier 1878.

LA délicieuse soirée que nous passames le premier jour de l'an
dernier! cela nous vieillit bien un peu; mais vous en souvenez-vous,
chére petite Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon Louis XV,
—seule devant un bon feu,—seule sur une causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait ou voltigeaient vos réves; votre petit
écran japonais d'une main, un livre entr'ouvert de l'autre, vous étiez
affaissée dans la morne contemplation de l'atre, et c'est a peine si la
voix de la soubrette qui m'annonca vous fit tourner la téte de mon
cote.

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos réves, chére Baronne; ils
dansaient capricieusement avec les flammes du foyer, et votre cell
fixe s'engourdissait a suivre leurs ébats mutins; je pensai tout de
suite, vous le dirai-je, au curieux volume, relié avec art en maroquin
bleu, a vos armes, que votre bras abattu laissait nhonchalamment
glisser.



N'était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché les charmants
diables roses de votre mignonne cervelle?

Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait cette longue journée de
saturnales, Paris avait la pompe insipide des jours fériés; on
n'entendait que le rire perlé de la jeunesse ou le chant rauque et
monotone de l'ivrogne; les pelures d'orange attentaient a la vie du
promeneur, et sur le seuil de leurs portes, mines revéches, les
concierges disséquaient la générosité des locataires.

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins me
mettre a vos cotés!—Onh! le vilain causeur que je fis dés les premiers
moments; ce n'était qu'indolents baillements, que pénibles hum!
hum! que mon gosier grognon proférait; et quel oubli total des
convenances! Campé au beau milieu du feu, les jambes allongées,
les pieds sur les tisons, je me rétissais comme un saint Laurent sans
usage,—tantét me frictionnant les jarrets avec impertinence, tant6t
frappant du pied et langant des roulades grelottantes de brrrr a
morfondre un rocher—Mon adorable amie, j'en ai honte encore
aujourd'hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos réves me parurent rentrer
effarés et timides dans leur joli nid,—votre silence fut moins complet,
—mon attitude fut plus décente.

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main des Graces,
c'était de I'ambroisie.—Vous étiez ce soir-la enivrante de beauté et
de langueur, dans ce coquet peignoir Watteau bleu cendré,
rehaussé de malines; vous posseédiez ce teint, pétri de lis et de
roses, dont les anciens poétes nous ont léegué l'expression; votre
fine chevelure blonde brillait, avec des reflets de bronze péle; et
puis, votre grand salon était si purement, si voluptueusement Louis
XV, depuis ses lambris en camaieu jusqu'a votre mule de satin, que,
par ma foi, j'aurais été pendable, si, dépouillant mon humeur brutale,
je ne me fusse mis a Crébillonner avec vous.

Combien je vous sus gré, du fond de mon cceur, de n'entrevoir chez
vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni écrin de
chez Fontana; votre logis semblait vierge de toute importation



d'étrennes, et je trouvais enfin un refuge, une tiéde oasis, contre
I'enfer du jour de I'an.

Nous étions la sur la causeuse, le guéridon placé tout pres, un
délicat service de Saxe a portée de la main.

«Un nuage de lait? me disiez-vous.
«—Mille graces?

«—Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de la
conversation, savez-vous bien que vous devenez tres-indiscret;
mais, tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est
I'auteur du petit volume qui m'entretenait lors de votre arrivée?»

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant a tous les
saints, je vous citais: Musset, Lamartine, Hugo, Gautier, ainsi que
toute une pléiade de poétes modernes; et vous, dodelinant de la
téte, avec de fines roueries dans I'ceil, vous ne me disiez pas une
fois, chére petite Baronne: «Vous brdlez, mon cher, vous brilez.»

Alors, je remontais d'un siecle et j'amoncelais des kyrielles de noms
d'auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire argentin; d'autres, ne
le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement les yeux.
Cela dura bien une heure, pendant laquelle nous fimes a deux un
cours de littérature a faire mourir de honte I'ennuyeux Laharpe.—
C'était a damner un Bibliographe, vous deveniez aussi taquine,
aussi spirituelle que Madame de Sévigné, que j'allais
victorieusement vous jeter a la téte, quand, audacieusement,
démasquant vos batteries, vous me lancates cette renversante
apostrophe:

«Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

«—La belle question! Scarron le bouffon, Scarron le malade de la
Reine, Scarron le burlesque époux de la malheureuse d'Aubigné,
Scarron le raccourci de toutes les miseres humaines, Scarron
enfin... et c'est avec Scarron, Madame, que vous conversiez? Ah! |la
vilaine compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et comme je bénis le



ciel qui a permis a votre serviteur de se mettre entre vous et ce petit
fagoteur de rimes.»

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre poéte, et,
gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments de torture;—les
demandes insidieuses sortaient pressées de vos lévres coralines:

«Quel est le volume de Scarron que je lisais?
«—Le Roman comique, parbleu!
«—Fi donc!

«—Le Typhon?

«—Point.

«—Le Virgile travesti?
«—Nenni.

«—Jodelet duelliste!

«—En aucune facon.

«—Les Epistres chagrines?
«—Pouvez-vous le penser?
«—Les Nouvelles?

«—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout bonnement les
Poésies du Sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme vous
I'appelez si méchamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je
tiens a honneur de vous avertir que j'ai un furieux tendre pour les
vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.»

«—Ce furieux tendre est un golt perverti, et permettez-moi
d'avancer, a ce sujet, mon humble avis; contrélé et appuyé par...»

Mais le livre déja était ouvert,—placée dans l'attitude du Mascarille
des Précieuses ridicules, et avec des graces toutes féminines, vous
tendiez le volume en avant d'une main, tandis que de l'autre, un



doigt levé, vous m'imposiez silence. «Oyez, je vous prie, me dites-
VOUS.»

Je vous mangeais des yeux tant vous étiez divine, ainsi posée et
maitrisant mon émotion, j'écoutai.



A MADEMOISELLE DE LENCLOS
Estrennes

O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra: Non,

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,

Tant est grande l'authorité

Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,
Quand avec de l'esprit elle a de la beauté.

Ce premier jour de I'an nouveau,

Je n'ay rien d'assez bon, je n‘ai rien d'assez beau
De quoi vous bastir une Estrenne;

Contentez-vous de mes souhaits,

Je consens de bon cceur d'avoir grosse migraine

Si ce n'est de bon cceur que je vous les ay faits.

Je souhaite donc a Ninon

Un mary peu hargneux, mais qui soit bel et bon,

Force gibier tout le caréme,

Bon vin d'Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,
Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.

Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitates ces vers
burlesques, quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations
senties, et que votre regard était vif, pendant la lecture de ces
Etrennes! j'oubliai presque Scarron, et je négligeai de le maltraiter—
véritable magicienne, vous veniez, par cette seule évocation de
Ninon, de me reporter de deux siécles en arriere, parmi cette société
polie, ou les petits poétes, méme, savaient donner de si galantes
étrennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de qualité: le Comte
de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis de La Chatre et
de Sévigné, le Prince de Condé, I'Abbé de Chaulieu, Villarceaux,
Gourville, Saint-Evremont et tant d'autres.



Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais,
dans la ruelle de cette impure adorable, de cette femme, trois fois
femme, par le cceur, l'esprit, l'inconstance et la frivolité.—J'étais
environné de beaux esprits, parmi lesquels, votre cher Scarron, alors
ingambe, alors petit collet, courant de groupe en groupe avec cette
bonne humeur, cette gaieté bouffonne, et cet atticisme pimenté de
sel gaulois.

Vous paraissiez de méme songer a tout cet autre age, vos réves
avaient repris leurs ébats mutins, et votre ceil noir reflétait purement
le temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps
incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre
vie, toute une époque évoquée, nous restdmes réveurs, sans mot
dire, murmurant faiblement en cadence:

O belle et charmante Ninon...

Lorsque nous sortimes de notre torpeur, quel assaut de souvenirs,
c'était a qui réciterait le plus d'Estrennes jusqu'a ce que, la mémoire
vidée et fourbue, votre Bibliotheque fat mise au pillage.

Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversdames tous les
Parnasses d'antan, nous piquant d'amour-propre, admirant,
critiquant, discutant, nous alambiquant I'esprit avec des agaceries a
réveiller 'ombre de tous nos chers poétes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendimes sonner trois
heures du matin! nos regards étonnés se croisérent, les miens
disaient: «ll fait bien froid, il est bien tard, soyez miséricordieuse! La
nuit est sombre, il me faut vous quitter, petite Baronne, ayez pitié!»
Votre ceil était indulgent, et je ne sais trop ce gqu'il m'edt répondu, si
Mariette, lassée d'attendre, ne s'était mise a ronfler dans la piéce
voisine.

L'effroyable voyage que je fis, 8 ma douce amie, pour regagner mon
triste logis de célibataire.—Jamais amoureux transi ne s'en revint
plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble dormir que
d'un ceil.—Malgré moi, j'enviais Scarron superbement vétu de



maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron, que
vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-étre a vos
cotés, sur les courtines de soie, aprés avoir bercé votre premier
sommeil, tandis que j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri
par la bise, tracassé par mille petits fantbmes qui labouraient mon
cceur et mon esprit.

'y a un an, jour pour jour; mon cceur a fait des économies,
souvenez-vous-en!

Si la légende de la Belle au Bois-Dormant pouvait étre
vraisemblable, ce soir premier janvier, vétu d'un manteau couleur de
muraille, je me présenterais chez vous—je vous trouverais seule
dans votre grand salon Louis XV—seule devant un bon feu—seule
sur une causeuse—mais... Mariette aurait congé—pour changer les
réles, petite Baronne, j'aurais en main un curieux volume porteur de
mon ex libris. Ce serait a votre tour d'en deviner l'auteur et peut-étre
demanderiez-vous grace;

O belle et charmante Ninon,



LE QUEMANDEUR DE LIVRES

CAUCHEMAR A LA MANIERE DE GOYA

Periit fides et ablata est de ore
eorum.
JEREMIE VII.

OH! le vilain personnage, la triste silhouette, le gnome fantastique
que nous avons a esquisser! Fléau de 'homme de lettres, parasite
du libraire et de l'artiste, démon acharné du Bibliophile, solliciteur
bas et rampant, Tartuffe mielleux et fripon, véritable plaie d'Egypte,
le Quémandeur de livres se glisse partout, force les portes les mieux
fermées, semble posséder le terrible don d'ubiquité, et, comme un
fantdme des vieilles |égendes, il apparait, obséde et terrifie.

Epinglons-le solidement sur un morceau de liége, et, tachons
d'analyser ce monstre ainsi cloué au pilori.

D'ou vient-il? nul ne le sait—le plus souvent c'est un pauvre
déclassé, qui, aprés avoir meurtri ses illusions aux angles les plus
rudes de la réalité, s'est réveillé un beau matin dans sa hideuse
incarnation de littérateur mendiant.—Ecrivain dégu ou poéte
infortuné, sa jeunesse, épave de la médiocrité, a été cahotée un peu
partout dans les bas-fonds de la Bohéme; le Succés a souri jaune a
ses avances, la Gloire a fait la prude avec lui; il n'a cueilli que de
terribles orties sur le chemin littéraire. Alors, ne se sentant plus la
force de lutter, les mains ensanglantées, les ongles usés, le coeur
plein de fiel, ayant encore dans I'ame des vestiges du Beau, il a juré
de se venger, et, ne pouvant devenir maitre, il s'est fait valet.



Comme il a bien médité sa vengeance! avec quels sens pervers et
quels raffinements de cruauté il en a mari le planl—La société s'est
montrée mauvaise meére a son égard, il la harcellera sans cesse et
lui fera rendre gorge; les hommes de talent ont pris sa place au
soleil, il quémandera leurs ceuvres; les libraires ont refusé ses
volumes, il leur pillera ceux des autres; les Bibliophiles ont su
amasser des mervelilles, il saura leur en extorquer; enfin, c'était un
agneau, ce sera un chat aux griffes gantées.—Il n'a pas pu se faire
valider artiste, il sera I'ami des artistes: chacun deviendra son
Mécéne.

Pour son but, il a bien étudié les hommes, le perfide! || déguise ses
amertumes sous les dehors les plus papelards: sachant que rien ne
résiste a la louange, la louange est devenue son arme, et avec
quelle habileté il s'en sert! Ecrit-il pour quémander? Il sait jouer du:
Cher Maitre, de I'Excellent Confrere, de l'lllustre Collegue, du Savant
Bibliophile avec un tact surprenant; il se dit attaché a quelques
revues de Province bien ignorées, se proclame en tout et sur tout
fanatique du Beau et entonne I'éloge du destinataire de sa missive.

Son style est une merveille—: a son usage particulier le détestable
flatteur s'est composé une palette étincelante d'adjectifs sucrés,
émollients, onctueux, bien confits en parfums—Ies tons les plus fins,
les plus vifs, les plus colorés y sont gradués avec une science, une
entente des fadeurs qu'on ne saurait trop admirer—Apres avoir
posé un substantif ayant rapport a son objectif, il semble promener
sa plume sur sa palette, a la recherche d'une épithéte bien sentie, et
puise dans sa gamme de mots chatouilleux et calins, un divin, un
admirable, un sublime, un docte, un savantissime dont I'effet tendre
et persuasif est immanquable.

Ses lettres sont des chefs-d'ceuvre d'émotion et de sympathie; c'est
etayé, échafaudé, arc-bouté avec un sentiment si bien maquillé
gu'on ne peut y résister. Le Don Juan de Moliere ne prit jamais tant
d'intérét a la famille de monsieur Dimanche que le Quémandeur de
livres n'en accuse pour le succes de sa victime.

L'auteur ou I'éditeur ne savent plus dire: non...



Et le Renard encore a trompé le Corbeau.

Quelle tactique dans ses visites! |l a calculé le modus vivendi de
celui qu'il veut exploiter; il connait sa vie heure par heure, minute par
minute et mieux que le concierge de la maison. Lui refuse-t-on la
porte? il revient trois fois, cinqg fois, dix fois s'il le faut; ses
sollicitations sont inflexibles comme le Destin. C'est au saut du lit, ou
plutét a I'neure ou la digestion rend facile et indulgent qu'il sait
prendre son monde, voyez-le: il sonne discrétement, donne son
nom, énonce ses minces qualités et s'avance la main tendue et
prompte a de cordiales pressions, le visage est affectueusement
éclairé d'une douce sollicitude, I'ceil est admiratif, la bouche
souriante module le: «cher maitre» de commande, les reins
attendent un siége, le cauchemar vient élire domicile chez le patient,
la requéte va commencer.

Ah! I'norrible Protée! comme il sait enlacer, passer du grave au doux,
du plaisant au sévere: Sua res agitur! quel déluge d'enthousiasme |l
verse sur son héte, son talent, ses livres, son bon godt! fat-il dans
une mansarde, il en louerait I'ameublement; il est de force a
s'extasier sur une chaise de paille; il a des louanges de toutes les
tailles; c'est un jongleur émérite.

Au moindre mot qui frise l'esprit, il se pame comme a la fois
Armande, Bélise et Philaminte a l'audition des vers de Trissotin,—
c'est lui-méme un Trissotin, un écceurant Trissotin... un Trissotin
doublé de Bazile. Quelle verve il déploie! il cite les éditions les plus
rares, parle avec tendresse des chefs-d'ceuvre de l'art
typographique, verse des larmes de crocodile sur les malheurs de
nos Bibliotheques publiques; en un mot, il cause de tout et sur tout,
ose méme parler de ses bonnes fortunes sur les quais... ses bonnes
fortunes... a lui, le rustre! et revient enfin par d'habiles périphrases
au livre qu'il implore!

Il ne tient pas en place. Il lui faut colte que colte l|énifier le coeur
qu'il bat en bréche par des éloges dissolvants.

«Ah! pardon, que vois-je, la, sur le rayon de votre bibliotheque, Dieu!
le ravissant petit bijou!»



Et le voila levé—il parcourt, furéte, passe avec amour ses pattes sur
ces livres qu'il convoite et qu'il déroberait s'il le pouvait.

«O le rarissime volume! I'admirable reliure! quel superbe portrait! ce
sont de ces raretés, s'exclame-t-il avec passion, qui ont di vous
codter, cher monsieur, bien des recherches et bien des fatigues. Il
vous a fallu un godt et des connaissances étonnantes pour colliger
de telles merveilles?»

Il ne tarit pas en douceurs, il jette son dernier atout, mais aussi le
propriétaire se rengorge, dodeline de la téte et fait une agréable
moue. Sa géneérosité va s'épanouir. Le rocher, déja ébranlé, céde
enfin?

Quand il sort, muni de sa proie, il semble si fier, si rayonnant, si
joyeux, qu'on serait tenté de Iui pardonner. C'est un des amoureux
du livre, mais un amoureux brutal et presque criminel, il viole ce qu'il
aime, sans attendre que ce qu'il aime se donne a lui; il est vil et bas
quand il devrait étre fier et porter le front haut comme tout vrai
bibliophile, en un mot, il mendie quand il devrait attendre; et trop
souvent, hélas! la misere le guette au passage pour le dépouiller un
a un de tous ses volumes, qu'il bazarde a vil prix.

Quelle pénible existence que celle de ce misérable!—Valet de tous,
il quémande chez les libraires comme les pauvres a la porte des
grands restaurants, il fait patte de velours alors que souvent |l
voudrait griffer, il s'humilie devant les jeunes bien qu'il commence
quelquefois a neiger sur son front, et, véritable Juif-errant, en quéte
de toutes les nouveautés, la fatigue lui est inconnue; il se produit
partout, marche sans cesse, et semble immortel, car les hommes de
génie l'ont rencontré, vivant spectre, a toutes les étapes de leur
gloire. Bibliophiles, nos fréres, ne criez pas a linvraisemblance,
l'original existe, tiré, par malheur, a de trop nombreuses éditions;
regardez autour de vous, dans la marge de la vie, vous le verrez
remplissant son sacerdoce avec plus de rage que de passion.



Regardez ce Monsieur affairé qui vole on ne sait ou; ses poches
béantes sont bourrées comme un cabas de femme de ménage et
renferment tout un monde: Livres, eaux-fortes, gravures,
photographies—ce n'est pas un Bibliomane, c'est 'Homme rouge
des bibliophiles, c'est le Quémandeur de livres qui passe.

Un détail pour terminer cette esquisse crayonnée a la hate: le
Quémandeur de livres parvient-il a se faire éditer un volume, il sait
les bassesses que ceux des autres lui ont colté... Il n'en donne a
personne.



LE VIEUX BOUQUIN

ESSAI MONOCHROME

Nunc victi, tristes.
VIRGILE.

GLOIRE a toi, bouquin!—Giloire a toi, vieillard robuste si vaillamment
cuirassé!l—Gloire a toi, grandiose aventurier, philosophe Stoicien,
sublime mendiant, Diogene de la boite a quatre sols, dont les faux
Bibliophiles rougissent'—Bouquin, pauvre bouquin, Christ de la
bouquinerie, tant de fois vendu par autant de Judas Iscariote, tant de
fois vilipendé, tant de fois crucifié,—Gloire a toi!

Que je t'aime et te vénere sous ton austére et monacale tunique de
vieux veau fauve! que je t'aime, avec ce visage parcheminé, ces
rides jaunatres et écailleuses et les longs méandres des larves qui
t'ont rongeé!

Passées au vermillon comme les levres d'une courtisane antique,
tes tranches harmonieusement se marient aux dorures tenues de tes
bords flétris; I'orageux coloris de tes gardes, si magistralement
disposé en étranges volutes s'est atténué dans les tons fins d'une
gouache et ton signet de soie verte, brisé, meurtri, par tant de mains
amies, a conservé ce je ne sais quoi de tendre qui nous émeut,
telles ces robes de nos aileules, précieuses reliques, que nous
aimons a contempler pieusement dans la vieille armoire qui les
renferme.

Ton titre, noble passe-port littéraire, est parti piece a piece dans
I'amertume du vagabondage, tes coins écorchés par les plus



farouches brutalités baillent la tristesse et donnent la pitié, tandis
que, mises a nu par le temps, disséquées par les intempéries, tes
nervures effiloquent au vent leur blonde chevelure de chanvre.

Depuis le jour de ton sacre, ou, étincelant, coquet, luxueux, tout
enorgueilli toi-méme de [l'orgueil de ton auteur, tu descendis
majestueusement, dans ton justaucorps de veau péle, du perron de
la Sainte Chapelle ou de la Galerie des Merciers, depuis le jour, ou,
de la Cour a la Ruelle, de la Gazette a I'Académie, Paris, pendant de
longues heures chanta tes louanges, quelle épopée!

Quelle épopée, sinistre ou burlesque, depuis ces jours ou tu courais
si allegrement de la main blasée d'un Censeur Royal aux doigts
rosés d'une Duchesse, de l'épiderme voluptueux et flatteur d'un
Prélat aux aridités noueuses d'une pression de Savant!

Les années ont enterré les années, les amants de la premiéere heure
ont disparu; les rois s'en sont allés, les trébnes ont croulé, toi, tu es
resté debout, le dos voite, grelottant a la bise;—les dédains de la
foule, ont poudré ton chef a frimas, et c'est a peine si le regard hatif
de quelqu'érudit t'a caressé par hasard dans la passion fiévreuse de
ses recherches.

D'aprés les naivetés graphiques laissées sur ton faux titre, d'apres
tes ex-libris héraldiques ou caractéristiques, gravés ou manuscrits,
d'aprés tes marges nourries de curieuses annotations, qui ne
songerait longuement a reconstituer ta vie errante?

Dans l'interligne de ton impression, quels mémoires a écrire! que de
piquantes révélations sur ta naissance et tes fredaines
typographiques, corrigées par une main toute paternelle!

Bouquin, pauvre bouquin! Victime du droit d'ainesse des livres!—Tes

grands fréres in-4°, fiers de leur majorat de premiére édition sont
recherchés, estimeés, soignés. Toi, malheureux enfant d'un second lit
d'impression, tu végetes depuis des siécles, méprisé, déshérite,
conspué dans la patiente attente d'un Saint Vincent de Paul
Bibliophile.



Ouvre-toi, cependant, ami du travailleur, cher consolé qui console;
dans une tiede atmosphére d'étude, secoue la poussiére de la route;
ouvre-toi, pauvret, exhale ta belle ame, chuchote bien bas au savant
qui t'a acquis, les dictames que tu contiens; dans ces longs téte a
téte, germe en lui lentement ta science, et fais lui éprouver une lente
et douce ivresse dans la mystique fornication de vos cerveaux.

Gloire a toi, bouquin,—Gloire a toi, vieillard robuste si vaillamment
cuirasseé! Gloire a toi, grandiose aventurier, Philosophe Stoicien,
sublime mendiant, Diogéne de la boite a quatre sols dont les faux
Bibliophiles rougissent.



LE LIBRAIRE DU PALAIS

EVOCATION DU XVIIe SIECLE

D'apres un dialogue du CARPENTERIANA.

On est instruit de cent choses qu!'l
faut savoir de nécessité et qui sont
de I'essence du bel esprit.

MOLIERE.

L'Amateur entre chez le Libraire, et salue.

LE LIBRAIRE

MONSIEUR, je suis vostre humble serviteur, que désirez-vous du
nostre? Un homme de vostre qualité ne peust ignorer les livres
nouveaux, ces sublimes maistres muets, et, puisque vous avez
coustume d'honorer ma boutique, que pourrois-je vous proposer?

L'AMATEUR

Je voudrois connoistre quelques ouvrages du bon ton, les lectures a
la mode, des livres de nos meilleurs autheurs, les romans du beau
monde les plus furieusement en vogue, et enfin, toutes choses ayant
du ragoust, du piquant et de l'enjoué.

LE LIBRAIRE

Me permettroi-je de vous soumettre le Grand Cyrus dont on fait
grand bruit & la ville et a la cour, la Clélie, de M'® de Scudéry, ou



encore le Louis d'or, d'Ysarn; les Alcovistes en raffollent et nos
illustres se les arrachent; préférez-vous le Pharamond, la Cléopatre
ou bien le Mitridate; tous ces agréables Menteurs, comme on dit en
terme de Ruelles, font les plus chers passe-tems de nos galans et
des gens qui se piquent de bel esprit.

L'AMATEUR

Ces romans sont charmans, en effet, pour qui connoist bien la force
des mots et le friand du goust, mais ils sont trop longs a lire et
tiennent une terrible place dans nos bibliothéques, je verrai
cependant le Cyrus et vous le ferai mander.

LE LIBRAIRE

Je m'empresserai de tenir ces dix volumes a vostre service, mais
dites-moy, je vous prie, vostre pensée sur I'Amadis que voicy, relié
en maroquin du Levant. Il me vient de la bibliotheque de M. de
Bassompierre, c'est un superbe exemplaire que j'eus les plus
grandes peines a me procurer.

L'AMATEUR

La reliure est certes pleine de mérite, et le livre vaut son prix; mais je
posséde déja un Amadis, bien qu'en estat inférieur, et je ne doute
pas que vous ne trouviez a céder celuy-ci a quelque personnage de
marque qui vous le paiera honnestement.

LE LIBRAIRE

Je fais espoir de le vendre prochaisnement et suis marry de ne pas
le veoir devenir vostre. Aimez-vous, je vous prie, les traductions de
M. Perrot d'Ablancourt? voicy son Lucien, son Thucidide, son Caesar
et son Tacite.

L'AMATEUR

Laissons la ces traductions, s'il vous plaist, j'ai ouy dire qu'elles sont
fort meschantes et maltraitent effroyablement les autheurs qu'elles
pensent traduire.

LE LIBRAIRE



Il faut avouer que vous donnez dans le vray de la chose;—vous
présenteroi-je alors le Clovis, de Desmarest, le Saint-Louys, du Pére
Le Moyne, Alaric ou Rome vaincue, de Scudéry, la fameuse Pucelle,
de...

L'AMATEUR

Oh! oh! je vous en rends grace, mais ne m'assassinez pas avec tous
ces pompeux Poémes, ce ne sont que mots a longues queues, ils
peuvent pour certaines gens avoir de la valeur, mais je confesse les
trouver mortellement ennuyeux; je doute qu'on puisse en lire un
chant sans esprouver l'inexorable empire du sommeil, et, tenez,
vous m'en voyez bailler a la seule pensée.

LE LIBRAIRE

Il faut convenir que c'est fort bien dit, ces vers sont par endroits tout
a fait espais, les neufs sceurs y sont costumées de fagon épique et
j'aurois dU songer que ce n'étoit pas la vostre fait.

L'AMATEUR

Quels sont vos livres d'histoire?

LE LIBRAIRE

J'ai en ce moment un Froissart et un Monstrelet des belles
impressions, et si vous ne les possédez pas je puis vous fournir le
Mezeray, les Mémoires de Castelnau, Montrésor et Hardoin de
Perefixe.

L'AMATEUR

Monstrelet, Froissart, Castelnau et Mezeray sont dans ma
Bibliothéque; je vous prendrois volontiers I'Histoire du roy Henry le
Grand au cas ou vous auriez la petite édition imprimée en Hollande;
c'est assurément la plus jolie et la mieux conditionnée. Monstrez-moi
également les nouveaux recueils des nourrissons des Muses, le
Parnasse en est fécond aujourd'hui, et la Fille des Dieux regne
particulierement sur notre époque. C'est dans ces sortes de recueils,
que l'on se peust penestrer des mots du bel usage, et, dans ces



volumes qui laissent peu de vuide a la curiosité, l'on passe
agréablement d'un aimable sonnet a Philis a une Ode magistrale, de
Stances a Chloris a une Glose spirituelle et d'une ingénieuse
Paraphrase a un Madrigal tout confit en douces choses.

LE LIBRAIRE.

Certes, grande est vostre raison et vous dites sagement. Le lecteur
peut ne point faire long séjour sur de tels livres, et, il lui est loisible
de les laisser et de les reprendre sans jamais essuyer aucune
lassitude, je comprends vostre tendre pour ces ceuvres diverses, et,
tenez, voulez-vous les six volumes du Recueil des plus belles pieces
du tems? vous y verrez de M. Corneille, de Boileau, de Benserade,
de Boisrobert, de Sarasin, de Bertaud, de Montreuil, de
Lamesnardiére et de plusieurs autres.

L'AMATEUR.

Vous m'en vendites un exemplaire derniérement; n'en avez-vous
point d'autre maniére?

LE LIBRAIRE.

J'ay quelques recueils en un volume, mais, outre gqu'ils contiennent
les mesmes pieces, ils ne sont pas aussi complets et moins bien
entendus: que diriez-vous des Derniéres paroles de Scarron, des
Poésies diverses de Colletet, des Enigmes et de la Ménagerie de
Cotin, des Entretiens de Sarasin et de Voiture aux Champs-Elysées?
jlay de jolies éditions de [I'Apologie de Girac contre Costar, des
Eloges poétiques de Brébeuf, des Amitiés, Amours et Amourettes de
M. le Pays, et enfin... je puis vous bailler les Deux pieces de M. de
Lignieres, contre la Pucelle.

L'AMATEUR.

Ah! ah! ceci me sied assez, ces piéces de M. de Lignieres surtout:
comment les eustes-vous?

LE LIBRAIRE.



Elles furent imprimées en Hollande sur le manuscrit mesme que M.
Chapelain pensa faire saisir; ces choses sont d'une excessive
rareté.

L'AMATEUR.

Je vous les prendrai; veuillez les joindre au reste; mais, ah ¢a, fait-
on encore beaucoup de satires contre la Pucelle?

LE LIBRAIRE.

Ah! monsieur, je crois bien, c'est a croire que toutes les Muses ne
sont occupées qu'a cela: Le Parnasse s'est tellement esmeu de ce
Poéme qu'on se croyroit au beau tems des Jobelins et des
Uranistes.

L'AMATEUR.

Vous me mettrez de costé les plus curieuses de ces épigrammes. La
Pucelle est un bien lourd poéme qui justifie toutes les pointes, et je
songe seérieusement a vous troquer I'exemplaire que je vous pris il y
a quelques mois.

LE LIBRAIRE.

Je feray selon vos souhaits... ne m'avez-vous pas manifesté le désir
d'acquérir un Ronsard et un du Bartas?

L'AMATEUR.

Point.—Je ne veux que des choses du tems et ne viens pas chez
vous déterrer nos vieux poétes du siécle passé.

LE LIBRAIRE.

Si tout le monde pensoit comme vous, nous ne vendrions guére de
vieux livres; aussi bien, scavez-vous, que, selon l'expression de nos
prétieuses, la boutique d'un libraire est le «Semetierre des vivants et
des morts;» nous devons posséder aussi bien les génies d'antan
que ceux d'aujourd'hui.

L'AMATEUR.



Il est vray, nos vieux poétes peuvent avoir certain talent, mais qu'est-
ce, dites-moi, en comparaison de nos Grands du Parnasse?

LE LIBRAIRE.

Ah! quelle difféerence! Comme nos poétes comprennent mieux le bel
air des choses, le langage contourné et le raffinement des mots; on
ne sauroit establir de parallele, aussi veux-je vous montrer...

L'AMATEUR.

Non pour le moment, Monsieur le Libraire, le tems de deux postes
s'est déja passé depuis que je suis icy et je vous ferai quérir
quelques-uns des volumes que vous m'avez cités. A bientost donc,
je vous manderay de mes nouvelles.

LE LIBRAIRE.

Permettez-moi, monsieur, de vous assurer de mes services et de
vous témoigner le degré d'estime que je professe pour votre scavoir.

L'Amateur salue et se retire.
LE LIBRAIRE, seul.

Que les gens de qualité ont donc de peine pour faire figure dans le
monde, et que leurs connoissances sont estroites!

Ce Marquis estoit né doux, commode, agréable,
On vantoit en tous lieux son ignorance aimable,
Mais depuis quelques mois, devenu grand Docteur,
Il a pris un faux air, une sotte hauteur.

L'ignorance vaut mieux qu'un savoir affecte;

Rien n'est beau, je le dis, que par la vérité.



UN EX LIBRIS MAL PLACE

HISTOIRE D'HIER
Oyr ver y callar, rezias cosas son de
obrar.

COMMENT, mon cher, me dit un jour certain Bibliomane mauvaise
langue, comment pouvez-vous ignorer ce que les confréres du
célébre Bibliophile Z. se murmurent bien bas, bien bas a l'oreille, en
le voyant passer.

Eh! que peut-on dire, bon Dieu!—le Bibliophile Z. est, a ce qu'il
parait, le plus parfait honnéte homme qui se puisse voir?

Certes, je n'oserais un instant supposer le contraire!
Que dit-on alors?
On raconte avec malice qu'il a placé son ex libris sur le livre d'autrui.

Sur le livre d'autrui'—C'est, en vérité, la premiéere fois que j'entends
ce vilain propos.

L'histoire est adorable.
Dans ce cas, je vous en prie, contez-la moi.

Volontiers,—cependant je dois vous prévenir,—elle est du ressort de
la Chronique scandaleuse.

Peu importe, je serai discret.



Vous m'en donnez l'assurance?
En toute loyauté.

C'est un document de haute curiosité que je vous livre.—Je
commence donc:

Vous connaissez, n'est-il pas vrai, le bonhomme en question?
Grand, sec, nerveux, la face glabre et émaciée, les cheveux blonds-
chatains comme du maroquin Lavalliere, les yeux petits et vifs,
dardant, derriére leurs lunettes, une prunelle de ce vert particulier
aux bouteilles d'eau minérale; sans doute, vous l'avez vu passer
maintes fois sur les quais, aux environs de l'Institut, serré dans une
longue redingote noire, proprement guétré, le chef recouvert d'un
gibus mat a larges bords; presque toujours affaissé sous le faix
d'une prodigieuse quantité de brochures qui lui arrondissent le bras
affreusement. Le Bibliophile Z. est un de nos plus savants
Hellénistes, tres estimé de tout ce qui se nourrit du siécle de
Périclés. C'est un spartiate littéraire, un fanatique de livres qui se
ferait plutét tuer que de manquer une seule fois la tournée
bibliopolesque qu'il entreprend quotidiennement. En homme sage, |l
a fait camper ses desiderata dans le domaine attique, rien ne saurait
le distraire de ce but; son réve le plus vif serait de recueillir les
épaves de la fameuse Bibliotheque de Coislin, en un mot, |l
donnerait la Bible de Mayence 1462, pour un Sophocle d'édition
Aldine, Venise, 1502 ou I'Euripide en lettres majuscules.

La description est fort exacte, mais je ne vois pas...?
Impatient! Daignez au moins écouter.

Le Bibliophile Z. passe tout son temps soit a la recherche de ses
merles blancs, soit a la Nationale, soit dans des Académies
savantes, soit encore au diner des Helleno-Bibliognostes dont il est
président.—Levé de trés grand matin, il déjeune de Théocrite qu'il
adore, puis, grand disciple de I'Ecole de Salerne et de Louis
Cornaro, il soupe sobrement et le soir, a neuf heures, il se couvre le
front, il soupire et s'endort.

Tout cela ne me dit pas?



De grace, une minute! nous arrivons au fait.

Il 'y a trois ans, las de traduire et commenter Aristénéte, Epicure et
Athénée dans I'égoisme du célibat, notre érudit, songea
sérieusement au mariage et se résolut a prendre femme. Ses
relations étendues, ses succes de savant, l'integrité d'un nom ancien
dans la robe lui firent trouver une fréle et exquise jeune fille, une
adorable parisienne, fine, gaie, spirituelle jusqu'au bout des talons
qui consentit a troquer sa fraicheur contre un parchemin, a livrer sa

jeunesse a cette longue racine grecque:—M'® *** devint, pour tout
dire, la rose de ce buisson.

Dans les premiers temps de cet hymen, Z. fut pour sa femme rempli
de mille prévenances, de petits soins, d'effusion, je dirais presque
d'amour, si je ne craignais de profaner ce mot; on eut dit qu'il
subissait en quelque sorte l'influence d'une palingénésie intérieure. I
se montra tour a tour léger, galant, mondain, presque anacréontique;
on le vit parcourir I'ltalie avec sa toute gracieuse compagne, puis, de
retour a Paris, fréquenter les soirées, la Comédie, I'Opéra,—que
vous dirai-je? Z. ne fut réellement pas trop Grec dans ce charmant
jeu du mariage;—sans oublier Minerve, mollement, il taquina Vénus;
Mentor céda quelquefois la place a Télémaque, mais, hélas! au bout
de quelques mois Télémaque disparut, les muscles de notre
Bibliophile, habitués au calme salernitain s'énerverent peu a peu; il
redevint Mentor pour toujours.—L'Alpha, I'Oméga, I'lota souscrit,

hellénisérent de nouveau son cerveau.—M™¢ Z. fut veuve.—Du
vivant de son mari, I'étude enterra son époux.

La pauvre petite femme se désola tout d'abord, comme bien vous le
pensez; abandonnée une partie du jour a elle-méme, voyant, aux
heures du diner, son mari, plongé dans quelque vieux volume, lui
adresser a peine certains menus propos; isolée dans sa chambre
des soirées entiéres, la vie, a ses yeux, prit vite une teinte grise et
horriblement monotone. Il lui fallait sortir a tout prix de ce milieu
momifié; elle en sortit, se langca dans les fétes mondaines et fut
considérée par tous comme la plus heureuse et la plus élégante de
nos parisiennes. Elle eut une cour de jeunes hommes brillants,
corrects et fats qui papillonnérent autour de sa lumineuse beauté,



mais dans ce tourbillon artificiel, parmi les rires et les galanteries
fades, madame Z. sentit mieux que jamais le vide de son existence;
la solitude avait fait plus vaste son besoin d'aimer, les distractions
extérieures ne purent calmer les vagues palpitations de son cceur, et
un beau jour enfin, sa vertu dut capituler devant les attaques
passionnées d'un bel Antinous au col puissant.—Il me faudrait tout
un chapitre dans la maniere ciselée des Dumas fils, des Flaubert ou
des Zola pour vous décrire les phases sublimes de cet amour
adultérin enveloppé de lindifféerence, ou plutét, de la cécité
homérique de notre Helléniste; mais je ne dois pas oublier que je
vous raconte une historiette et que je ne fais pas un roman;
j'arriverai donc de suite au point pathétique.—Madame Z. s'apercgut
hélas! a ses dépens, que le bel Antinous, différent en cela de son
mari, savait reproduire autre chose que des anciens textes; elle
sentit ce que les Précieuses si ingénieuses dans leurs métaphores,
nommaient: Le contre-temps de I'amour permis.

Lorsque cet incident ou accident se manifesta, le Bibliophile Z., le
monstre! se trouvait n'avoir pas Iu depuis plus d'un an, en
compagnie de sa femme, les fameux préceptes du casuiste
Sanchez: De Matrimonio. Vous jugez si la situation se montrait
sombre et critique. Z. pouvait se revolter et traduire négativement le:
Quem nuptiee demonstrant.—Or, voici ce qu'il advint:

Un soir, aprés le téte a téte d'un fin diner, dans lequel la truffe brune
avait évaporé son arbme exquis, le Bibliophile Z. qui s'était retiré
dans son cabinet de travail afin de se délasser dans la lecture des
Philosophumena d'Origéne fut mandé subitement chez sa femme.

Profondément attristé d'abandonner Origéne pour son €pouse, il se
rendit d'assez mauvaise grace a cette invitation et fut recu dans
cette méme chambre a coucher dont l'ingrat n'avait pas franchi le
seuil depuis si longtemps.

Madame Z l'attendait, assise sur une chauffeuse prés de l'atre, les
yeux brillants et allumés d'un feu étrange, les pommettes rosées,
plus ravissante que jamais.—de longs soupirs tendres et étouffés
soulevaient les rondeurs de sa gorge, dont on voyait I'éclatante



beauté sous le décolleté d'une délicieuse tunique de cachemire
blanc garnie de point d'Angleterre coquillé. Ses petites mules de
satin a barettes mauves, chuchotaient impatiemment sur le tissu
soyeux d'un coussin et un ceil indiscret et découvert les fines
attaches d'une jambe merveilleuse, emprisonnée dans le lilas pale
d'un bas brodé au coin.—Les rideaux de la chambre étaient tirés,—
peut-étre aussi les verroux.—lIl y avait dans l'air comme un parfum
enivrant de discrétion et de libertinage, et des petits amours, dans le
coloris de Boucher, faiblement éclairés, se lutinaient, semblant jaillir
des dessus de porte dans un effarement de malice et de curiosité
voluptueuse.

Le Bibliophile Z. ne vit rien de tout cela; projetant en avant I'angle
rude de ses jambes et sans méme retirer une toque de velours noire
enrichie de grecques, il s'affaissa méthodiquement sur un siége a
c6té de sa femme qui lui fournit habilement un prétexte plausible a la
démarche inusitée qu'elle venait de faire aupres de lui.

La mignonne créature fut ravissante de coquetterie raffinée, d'esprit
mordant, de verve délicate, elle donna cours a toute la mutinerie de
ses heureux jours passes, elle se fit enfant, gamine méme, trouvant
des trésors de sensiblerie dans I'évocation d'une douce lune de miel
trop t6t métamorphosée en vilaine lune rousse. Elle précisait ses
souvenirs avec des pudeurs de jeune fille, riant tout a coup, puis
baissant lentement ses longs cils comme pour ombrager sa rougeur
naissante.—Elle s'était rapprochée,—les plis moélleux de sa robe,
dessinant des contours qu'eut enviés Clodion, frolaient le sévére
pantalon noir du savant; a genoux sur le coussin, dans une pose
alanguie et féline, montrant les fossettes rieuses de ses beaux bras
nus; elle caressait, elle embrassait les mains roides et froides, aux
ongles secs et carrés, de son époux.—Ses lévres rouges et humides
se crispaient dans l'attente des baisers, I'amour enfin semblait
déborder avec rage de la vitalité de ses sens.

Saint Antoine n'eut pas résisté; le Bibliophile Z résista—rigide
comme un palimpseste, pas un de ses muscles ne bougea. Il
songeait a Lucien, a Eubule, a Xénarque, a Aristophane. Il relisait en
meémoire les ruses féminines de l'antiquité et son ceil vert s'était



froidement arrété sur lI'excés de certaine courbe dont il était assuré
d'étre et d'avoir été I'asymptote.

Il se leva enfin, avec le calme majestueux d'un président qui léve
une séance, et, prenant congé de sa femme, aussi brutalement
galant que s'il se fat agi d'une facture a payer: Dormez en paix,
Madame, dit-il, dormez en paix..... Je le reconnaitrai.

Voila pourquoi, me dit mon bibliomane en terminant son récit, les
confreres du célébre Bibliophile Z. se racontent bien bas, bien bas
en le voyant passer qu'il a placé son Ex-libris sur le livre d'autrui.

Entre-nous—Fit-il pas mieux que de se plaindre?






LES QUAIS EN AOUT

Ballade des Bouquineurs.

LE thermométre marque 35 degrés a I'ombre. Paris est éclaboussé
de soleil, le bitume se change en mastic. Adossés aux parapets des
quais, les bouquinistes sont somnolents. Les passants font hate vers
leurs affaires, et, chapeau d'une main, de l'autre s'épongent le front.
—Ombrelles déployées, les petites femmes, en toilettes
admirablement transparentes, passent en voitures découvertes;
d'énormes cohortes d'Anglais annoncent la canicule, un employée
municipal inonde la chaussée de torrents d'eau qui seche aussitot.—
C'est I'été dans toute sa cruauté.

Rien ne résiste a la température; ce ne sont que soupirs et plaintes,
on fait queue aux fontaines Wallace comme jadis a une premiére de
I'’Ambigu, les Parisiens halétent comme des forgerons a l'enclume,
les cerveaux cuisent au bain-marie dans leurs boites osseuses.

Le long des quais, calmes, allegres, héroiques, quelques
bouquineurs ambulent, munis d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés de la boite a quatre
sols, et dans leur regard qui brille aucune désillusion ne se lit.

La chaleur fait peler le vieux veau et dévore la couleur des titres. Les
feuilles se tordent sous les baisers du soleil, un lIézard pétitionnerait
pour obtenir un case de bouquiniste, et sur le plat brilant d'un in-
folio on ferait aisément cuire un ceuf.

Eux, les bouquineurs, ils semblent de marbre, ils iraient volontiers en
enfer pour bouquiner, et, comme leur nombre est plus restreint sous
ce ciel de plomb, le désir les réconforte. lls défilent lentement,



majestueux et fermes sous l'alpaga de la jaquette ou le sédan de la
redingote.

Un vent plus chaud que le siroco embrase l'air et saupoudre d'une
fine poussiére la prose de tout un passé. Le déme de I'Institut reluit
comme un casque classique, les arbres roux et grisatres semblent
asphyxiés, et sous l'azur du ciel a peine strié de nuages, chacun
transpire sa vie avec des appétences de frais et de repos.

Le long des quais, calmes, allegres, héroiques, quelques
bouquineurs ambulent, munis d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés de la boite a quatre
sols, et dans leur regard qui brille aucune désillusion ne se lit.



LES CATALOGUEURS

Cataloguer des livres a l'infini, sans
les avoir lus, qui croirait que cet
emploi a rendu les hommes fort
vains et leur a donné un air
d'importance? Un Catalogueur de
livres ne le céde pas a tel érudit.

SEBASTIEN
MERCIER.

N'A-t-on pas maintes fois anathématisé le profond La Bruyére au
sujet du mot Tannerie, dont il s'est servi, dans son chapitre: De la
Mode, pour désigner la Bibliothéque d'un Bibliomane inconnu.

Tannerie! quelle irrévérence! s'est-on écrie—Tannerie! fi, le vilain
mot! faut-il qu'un homme d'esprit et de jugement ait osé employer un
tel langage pour spécifier la collection sans doute remarquable d'un
amateur d'Antan!—Tannerie! mais, c'est horrible, monstrueux,
pendable!—Tanneriel—ah! Tannerie!!

Eh! eh! Tannerie n'est point déja si mal trouvé; Tannerie est bien
concluant et rend a merveille la pensée de 'auteur.—De qui s'agit-il
en effet dans le passage incriminé et de quelle sorte de Bibliotheque
le moraliste veut-il parler? Ce n'est assurément pas de la
Bibliotheque d'un Michel de Marolles, d'un Longepierre, d'un de
Ballesdens, d'un Furetiére, d'un Patru, d'un Jean Bigot, d'un de
Harlay ou d'un Lamonnoye.—Il s'agit, cela tombe sous le sens, de la
Bibliotiere d'un Bibliomane dans toute l'acception du mot; d'un
Bibliomane par vanité, par ostentation, par gloriole; d'un Bibliomane



ramassier, comme on disait jadis, d'un Bibliomane qui aligne des
livres sans les lire, dans le but unique de s'illusionner lui-méme et
d'illusionner les autres sur le vide de son esprit.

La Bruyére n'a pas songé un seul instant, c'est évident, a peindre la
passion vivante d'un Bibliophile éclairé, mais bien cette Bibliomanie
dont Le Pautre nous a légué l'expression dans La Folie du
Bibliomane, une rarissime gravure ornée de ce quatrain:

C'est bien le plus grand fou qui soit dans la nature
Que celuy qui se plaist aux livres bien dorez,

Bien couverts, bien reliez, bien nets, bien époudrez,
Et ne les voit jamais que par la couverture.

Aujourd'hui, malheureusement, Bibliophile et Bibliomane sont
presque synonymes; le profane vulgaire semble étre devenu myope.
Il confond Lamoignon et Longuerue, Pompadour et Marie-Antoinette,
Montauron et Fouquet, de Bure et de Lavalliére, Solar et Cigongne;
or, il y a des nuances a l'infini dans ces noms de Bibliophiles jetés au
hasard. Qu'on veuille bien étudier ces Bibliophiles par leurs
catalogues et I'on nous comprendra.

Mais, nous dit le lecteur, précisez la différence entre Bibliomane et
Bibliophile?

Avec |'autorité d'un maitre incontesté, Charles Nodier, nous le ferons
trés volontiers:

«Le Bibliophile sait choisir les livres, dit Nodier, le Bibliomane les
entasse.—Le Bibliophile joint le livre au livre apres I'avoir soumis a
toutes les investigations de ses sens et de son intelligence, le
Bibliomane entasse les livres les uns sur les autres sans les
regarder. Le Bibliophile apprécie le livre; le Bibliomane le pése ou le
mesure.—Le Bibliophile procéde avec une loupe et le Bibliomane
avec une toise..., du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas.»

Entre le Bibliomane et le Bibliophile, il s'est produit un amateur d'un
nouveau genre, et pour vous le présenter, si vous le voulez bien,
procédons nous-méme autrement:



Don Juan était-il amoureux de la femme pour la femme? Non, certes
non, et qu'on n'aille pas crier au Paradoxe. Don Juan n'était qu'un
habile catalogueur de femmes.—Séduire une femme, pour Don
Juan, était-ce l'espoir de satisfaire une passion fiévreuse et
véritable? était-ce le brilant désir de posséder la fréle créature vers
laquelle son cceur sembilait s'étre envolé? était-ce la recherche de
I'idéal? Mon Dieu, non, mille fois non.

Don Juan était mu par un esprit machiavélique et froid, par un coeur
marmoréen, plus froid que la statue du Commandeur; pour lui,
séduire une femme, c'était ajouter un nom a sa liste, c'était le sot
orgueil, la fatuité rassasiée, I'égoisme chatouillé, la vanité qui sourit;
—Ile type de Don Juan ne posséde méme pas l'excuse d'une ame
artiste et inquiete comme ces bouillants Catalogueurs de femmes
qui ont noms, au XVIII® siécle, Restif de La Bretonne, Casanova de
Seingalt et Choudard-Desforges.

M. M. X. Y. ou Z., que votre libraire vous cite avec enthousiasme,
I'un pour acquérir tous les jolis volumes qui paraissent, quels qu'ils
soient, l'autre pour payer un mauvais Romantique soixante-dix louis;
celui-ci pour acheter au poids de l'or tel livre a scandale saisi d'hier,
celui-la pour ramasser tous les exemplaires d'une édition a la veille
d'étre épuisée; M. M. X. Y. ou Z. sont-ils des Bibliophiles, c'est-a-dire
des raffinés, des délicats du livre, des amoureux de la substance
plutét que de l'apparence? Nous ne craignons pas d'affirmer que
non;—véritables Don Juans de Ila Bibliophilie, ce sont des
Catalogueurs de Livres.

Le Catalogueur collectionne des volumes comme d'autres
réunissent des fragments curieux de silex, de néphrite, de
serpentine ou d'obsidienne; il a des livres comme on a des tentures,
des meubles rares, des bronzes, des bibelots de toutes sortes.
Avant méme que de les ouvrir, il fait relier superbement ses
brochures, il n'a pas de Bibliotheque, il n'a qu'une Tannerie. La
Bruyére de nos jours serait, hélas! plus sévere qu'autrefois;—que
son ombre nous guide, car, nous, son infime petit-fils, nous allons
essayer notre verve sur quelques Catalogueurs pourtraicturés sur de



bons patrons;—sois indulgent, 6 bénévole lecteur de nos Caprices!
si notre pinceau est parfois impuissant.

Richard vit retiré des affaires, dans le high-life parisien. Sa fortune
est considérable, il a maison de ville et maison des champs. Ses
valets sont du meilleur style, ses écuries citées comme modéles et
ses chiens bien dressés. Ses maitresses, par sérieux, tiennent a
honneur de se dire siennes, lui, par gaillardise, tient a honneur
d'afficher ses maitresses. Richard posséde une loge a I'Opéra et
fréquente assidiment son club; il est arrivé a cet age ou I'ambition
gravit un étage et du coeur monte a la téte, ou, par contraste, les
illusions deégringolent a l'entresol, et du cerveau vont au coeur.—
Richard est bien de sa personne: a la tenue correcte d'un
gentleman, il joint la rondeur ample d'un boursier bon enfant; en le
voyant passer, de suite on songe a Monsieur Capital.

Par distraction, et encore plus par ce besoin inné d'occupations
actives qui fouettent I'ennui, Richard s'est fait antiquaire: il raffole,
dit-il, des choses du temps et raconte avec emphase qu'il a su réunir
chez lui des beautés incomparables. On le voit a I'HOtel des ventes,
non loin de la tribune du commissaire-priseur; le portefeuille bien
nourri, et prét a subir I'assaut des enchéres; sa voix grave d'homme
d'affaires fait monter avec assurance les tableaux estimés des
maitres contemporains et un sourire d'orgueilleuse satisfaction
éclaire son visage, lorsque, de groupes en groupes, son nom circule
dans le public comme I'heureux possesseur d'une ceuvre d'art. On
dit de Iui qu'il a le flair, et qu'il n‘acquiert qu'a bon escient.—lI
n'achéte pas, il place son argent.

Richard cependant n'est pas pleinement satisfait; des désirs vagues
le poussent a la Bibliomanie; il se repose des tableaux et se donne
aux livres, ce sera sa seconde maniére et il y restera fidéle.

Le voici chez un libraire a la mode, assis nonchalamment, la téte
haute et gonflé d'importance. Il se fait initier, sans en avoir l'air, au
dédale si compliqué de la Bibliographie et aux merveilles de Ia



reliure; il contemple de luxueuses éditions des Baisers de Dorat, du
Temple de Gnide et des Chansons de La Borde et se permet de
critiquer les épreuves des gravures; il ne tolére, dit-il, que les: Avant
la lettre, et il ajoute, que si Du Seuil, Capé, Lortic, Anguerrand,
Padeloup ou Derbme n'ont pas orné ces ouvrages de maroquin du
Levant, de tabis, de dentelles et de petits fers, ils ne sont pas dignes
de reposer sur les tablettes d'ivoire de sa Bibliothéque. Richard dit
tout cela mollement, en se dandinant et se renversant sur le dossier
de sa chaise, ponctuant chaque parole d'une bouffée de son
havane. I maudit sourdement le libraire, conseiller dont il ne peut se
passer, et le nomme cependant. «mon bon» avec une certaine
familiarité qui n'est point dépourvue de rudesse.

Richard se jette a bourse pleine dans sa nouvelle passion, il y met
autant de fougue, autant d'activité¢ que s'il se langait dans une
opération commerciale d'un nouveau genre, il redevient trés affairé
et ne prend pas le loisir de contempler ni de digérer ses achats;
d'immenses desiderata le provoquent sans cesse, il achéte, il achéte
toujours, il achéte encore, mais il ignore la douce joie de conquérir.
La gloire des Mac-Carthy, des Didot, des Yemeéniz, des Giraud, des
Pixericourt, des Soleinne I'empéche de dormir. Il travaille avec
opiniatreté, non pas a combler les lacunes de son savaoir, est-ce qu'il
en a le temps! Il travaille a son grandiose monument, a sa célébrite,
a son catalogue, a sa vente enfin.

Richard aura formé une Bibliotheque comme on forme un régiment.
Il aura surveillé I'extérieur de ses soldats sans en connaitre I'esprit. Il
les enverra se faire décimer a la grande bataille de I'encan: Ilte ad
vendentes.—De tout cela, que lui restera-t-il? des connaissances
superficielles, un nom cité dans les Brunet de Il'avenir, un peu de
gloire et beaucoup de vanité... autant en emporte le vent.

.... Richard est le Catalogueur in-folio, le Catalogueur a grandes
marges; passons au Catalogueur d'un rang moins éleve, avant que
d'arriver au petit Catalogueur, le plus modeste, mais non pas le
moins fou.



Ni gras, ni maigre, grand, élancé, droit et empesé, les favoris au
vent, le lorgnon d'écaille a califourchon sur un nez d'aigle, Placide
est rempli de cette qualité banale et vague qu'on nomme distinction
et qu'un homme d'esprit a désignée ainsi: la décoration des gens
meédiocres.—Sorti du collége, «fort en théme» il a pris ses
inscriptions a la Faculté de droit, s'est rangé au quartier latin dans le
groupe le plus a la mode des étudiants poseurs et a enfin
honnétement passé sa licence.

Placide a trente-cinq ou quarante ans; avocat a la Cour d'appel,
avocat sans causes et pour cause, il se meut dans une petite
aisance qui lui permet tout le confortable d'une vie douce et sans
cahots. Des son début dans le monde, il s'est appliqué au grave
maintien de la haute magistrature, au bon ton de la noblesse, a la
rigidité austere de la Robe, au dandysme sobre et sans éclat d'un
Georges Brummell. Ses paroles sont lentes et reposées, il ne dit
juste que ce qu'il faut, il sait écouter avec tout le sérieux d'un
audiencier, sans que le coin de ses lévres rasées trahisse la mobilité
de ses sensations intérieures. |l rit rarement et n'a jamais du pleurer;
son ceil bleu est le fidéle miroir de son ame de granit et ses mains
gantées n'auraient pas le moindre frémissement en palpant le
premier des livres imprimés: le Psautier in-folio de Mayence, donné
en 1457 par Jean Fust et Pierre Scheeffer.

Placide est cependant un Bibliophile, un Bibliophile bien coté sur la
place, mais il semble s'étre approprié cette pensée de Machiavel:
«le monde appartient aux esprits froids.» Il a des livres, parce que
cela fait bien dans son cabinet de bois noir aux tentures de nuance
sombre, a cbdté des cartons verts veufs de dossiers. Il a des livres,
parce qu'il a froidement calculé, que, si le cabriolet est plus utile au
meédecin que le savoir, I'étalage d'une nombreuse Bibliothéque, aux
reliures jansénistes, frappe plus sdrement dans la demeure d'un
avocat que toute la rhétorique de ses meilleurs arguments. Il a des
livres, donc il est instruit, telle sera la logique de la veuve et de
I'orphelin.—Post hoc ergo propter hoc.

Quels sont les ouvrages que collectionne Placide? Sont-ce les
Codes, les Formulaires, les Institutes de Justinien, les Sources du



Droit Romain, les ceuvres de Procédure civile, les manuels du Juge
taxateur, le Juris civilis Euchiridium et alia? assurément il ne saurait
se passer des ceuvres de jurisprudence qui doivent former le
premier fonds de sa Bibliothéque, mais hélas! il ne posséde méme
pas I'Esprit des lois! Dans son désir de paraitre doctissime, il a réuni
tous les volumes dont les titres seuls imposent le respect; voici sur
les rayons vernis de ses armoires vitrées tous les latinistes édités
par Burmann, Graevius et Gronovius, plus loin, les collections dites:
Variorum et Ad usum Delphini; il a méme mis cOte a coéte les
ennuyeux poétes latins des derniers siécles; Rapin, Commire-
Vaniére, Santeuil, Ménage, le Pére Oudin et autres; puis, arrivent
par bandes serrées et bibliographiquement mal disposées, les
ceuvres de Philosophie, de Meétaphysique, de Mathématiques,
d'Histoire, de Théologie et de Morale divine.—La Chimie de
Boérhave heurte les Meditations de Descartes et le Traité de
I'entendement humain de Locke; les Essais de morale de Nicole et
les Réflexions de Bellegarde sur la Politesse du style, coudoient
L'Art Héraldique et I'Hydrostatique ou la science du mouvement des
eaux; un volume: De ['ambassadeur et de ses fonctions par
Wiquefort se trouve appuyé aux Dix Livres de Vitruve par Perrault et
quelques Notions d'Ostéologie et d’Anatomie comparée fraternisent
avec la: Méthode pour étudier I'Histoire de Lenglet-Dufresnoy.

Placide a tout empilé dans son cabinet, il a le Traité du vrai mérite de
Claville, mais il ne I'a pas lu. Le dos et les titres de ses livres seuls
lui servent a lI'ornementation de son intérieur, et, s'il eut osé, il aurait
fait exécuter une bibliothéque en relief, dont les titres fixés sur du
bois arrondi recouvert de cuir, lui en eussent dit tout autant. Ses
volumes sont en parfait état, sans étre néanmoins reliés a grands
frais, ils sont propres et décents et n'ont certes pas le néglige et l'air
brisé d'un livre trop souvent ouvert.—Dirons-nous a voix basse, que
si Placide ne regarde jamais les livres qu'il achéte, il lit en entier et
d'un bout a l'autre ceux qu'il loue furtivement au cabinet de lecture le
plus proche?—Dirons-nous qu'il dévore de temps a autre un roman
en vogue, gras, usé par des mains humides d'émotion; pourquoi
pas? Lorsqu'il commet ce méfait, il se cache; il se voilerait la face s'il
venait a étre découvert, lui si grave, si austere, si distingué, lui, ce



diplomate en disponibilité, il pourrait étre appelé: Bibliophile de
cabinet de lecture! Dieu! il succomberait sous la honte, car alors on
pourrait justement lui décocher cette épigramme composée jadis
pour un de ses sosies:

Ce qu'apprend ou lit Théodore
N'a nul rapport a son devoir,
Mais en recompense, il n'ignore
Rien, que ce qu'il devrait sgavoir.

Quand, sur le tard, Placide sera arrivé a la position qu'il ambitionne,
lorsque le sel et le poivre pimenteront sa chevelure, lorsqu'il sourira
aux fins soupers et aux passions séniles qui demandent des
excitants, lorsque les ballets et les maillots roses dérideront son froid
facies, alors le vir bonus cessera d'étre un Tartufe Bibliophile, un
Catalogueur par avenir, un Bibliolathe et un Bibliotaphe; il se
débarrassera sans émotion, sans amer regret, de tout ce fatras de
volumes qu'il aura amassés pour la galerie. Ses livres lui auront
servi de piédestal et il leur devra une reconnaissance bien acquise.
Peut-étre sera-t-il ingrat, peut-étre aussi reformera-t-il une
Bibliothéque, mais ce sera une Bibliotheque de petit maitre, une
Bibliothéque clandestine. Il achétera Crébillon le fils, Restif de la
Bretonne. Voisenon et d'autres auteurs plus grivois; il lira alors
I'Ecumoire, le Sopha, Grigri, le Pied de Fanchette, le Sultan
Misapouf, et il commencera a comprendre Rabelais et Boccace.—
Par décorum, cet homme de glace aura installé la morale apparente
chez lui dans sa jeunesse, quand les frimas blanchiront sa téte ils
commenceront a fondre sur son cceur, il deviendra Bibliomane
libertin, la morale qu'il aura faussement affichée se vengera, en lui
offrant sa tunique a froisser.

L'oncle de Damis, honnéte homme, éclairé, profondément instruit,
Bibliophile de la vieille roche, avait converti toute sa fortune en livres,
c'était sa seule joie, son unique passion, aussi, voulut-il mourir dans
sa Bibliothéque, au milieu de ses vieux et sinceres amis qui l'avaient



tant de fois égayé, consolé, charmé. Il y avait dans cette
bibliothéque des merveilles sublimes: on y voyait les Chroniques de
Jean Froissart, imprimées a Paris, chez Antoine Vérard en quatre
tomes in-folio, la Bible de Coverdale (Zurich 1535); le Rituel de
I'Eglise Anglicane (White-church 1560), le Martial de Sweynheym et
Pennartz de 1473, le Tite-Live de Spire, les (Euvres d'Amadis
Jamyn, puis les romans de chevalerie Lancelot du Lac, Gérion le
Courtois, Méliadus, le Turpin, le Merlin, le Fier a Bras, les Amadis,
Regnaut de Montauban, le Saint Gréal et le Chevalier de la Triste
Figure.

Damis se trouva un beau matin héritier de ces trois ou quatre mille
volumes.—En voyant arriver cette armée d'élite composée de
superbes in-folio, in-quarto et in-12, Damis jeta les hauts cris: quel
piteux héritage! Il se prit a maudire la mémoire de son oncle et il eut
beau regarder les splendides reliures, aux armes de Henri |l, de
Henri Ill, de Diane de Poitiers, du Président de Thou, il semblait
inconsolable. Comme il eut préféré quelques bonnes actions au
porteur dont il se fut empressé d'aller toucher la rente!

Que fit Damis? Il vendit la bibliothéque de son oncle aux enchéres
publiques; le produit de la vente atteignit pres de trois cent mille
francs.—Il fut comme affolé de joie, plongé dans un délire intense; la
veille, il eut donné pour rien tous ces Bouquins qui I'encombraient,
comme il disait dédaigneusement. Le lendemain, il se révéla effréné
Bibliophile.—Les livres avaient fait Damis riche;,—Damis voulut
connaitre et apprécier de tels amis, qui, outre la fortune, pouvaient
lui donner l'estime et la considération.—Avec sa grosse bonhomie
de rentier, il s'efforca de devenir Bibliognoste, et, dans ce but, il se
tint au courant de la Bourse de la Librairie moderne; se fit envoyer
tous les catalogues et assista de temps a autre aux soirées de la
salle Silvestre.

Une fois dans cette voie, Damis s'y élanga avec bonheur et orgueil; il
apprit a avoir du nez, comme on dit dans l'argot de la brocante. Il sut
deviner les Livres dont I'épuisement, c'est-a-dire la hausse, était
proche. Il acheta les plus luxueux nouveaux venus, les éditions
elzéviriennes des éditeurs a la mode; il parapha de son nom tous les



bulletins de souscription, mais il se garda soigneusement de se livrer
aux vieux volumes dans la crainte trés fondée de s'y perdre corps et
biens.

Aujourd'hui Damis est un de nos Bibliophiles les plus connus parmi
les amateurs sérieux; certains libraires Iui envoient d'autorité et a
compte-ferme les nouvelles publications. Loin de s'en plaindre, il en
tire au contraire vanité et se rengorge avec d'étranges gloussements
de satisfaction. Il tient cependant a choisir lui-méme ses vélins, ses
japons, ses chines et ses Whatman. Il les collationne avec soin,
regarde dans la transparence du jour la vergeure du papier, la
marque de Van-Gelder, de Rives et d'Archettes et ne se déclare
satisfait qu'aprés les plus grandes investigations de son cxil.

Sa Bibliothéque est simple: de larges casiers de bois blanc passé au
brou de noix, sont modestement appliqués sur les parois d'une vaste
piece rectangulaire exposée au levant.—Damis y vient dés l'aube,
non pour se délecter dans la lecture de ses livres,—il faudrait les
couper et cela leur o6terait du prix,—mais pour travailler ses
exemplaires dans le silence du cabinet; dans I'un, il ajoute un
portrait, dans l'autre il insére un autographe de I'auteur, dans celui-ci,
il place de doubles épreuves des gravures, a la sanguine ou en
bistre; dans celui-la enfin, ce sont des cartons, des notes, mille
choses qu'il case.—II lit aussi les catalogues qu'il vient de recevoir,
et y apporte une attention soutenue:... ah! ah! se dit-il tout-a-coup
avec des éclats de joie, mais, je ['ai.... superbe.... magnifique,
admirable affaire! Un livre que j'ai payé Dix francs et que je trouve
catalogué: Cinquante.—Il se frotte les mains et se met en devoir de
découper en chantant le numéro qu'il vient de remarquer, afin de le
coller légérement sur la garde du volume dont il est question.—Oh!
oh! exclama-t-il une minute aprés, ceci n'est point cher,—le
malheureux libraire ne s'y entend point, trois francs! un ouvrage de
vingt-cing... J'irai le quérir cet aprés diner.

Damis passe ainsi sa vie dans la paix la plus douce, dans un otium
sine dignitate, c'est un Catalogueur Bibliopole: on ne peut pas dire
tel oncle tel neveu. Il considére le volume comme une action
soumise aux variations de la Hausse et de la Baisse. Il n'aime le



livre que parce qu'il en tripote.—Lui parlez-vous d'un volume relié?—
Bah! vous répond-il, faire relier un livre c'est jeter son argent au vent,
sa valeur n'en augmente pas d'un sol; Si Thouvenin, Duru, Thibaron
y ont mis la main..., je ne dis pas, mais cependant, croyez-moi,
conclut-il, I'idéal, c'est un livre non touché, non coupé, dans ['état
primordial de sa brochure.

CONCLUSION.

Les Catalogueurs sont utiles a la richesse Nationale; nous ne
voulons pas les accabler, nous les plaindrons néanmoins de donner
si peu de nourriture a leur cervelle. lls ne comprendront jamais la
belle réponse du duc de Vivonne a Louis XIV, lui demandant a quoi il
lui servait de lire: «Sire, la lecture fait a mon esprit ce que vos
perdreaux font a mes joues.»



SIMPLE COUP-D'CEIL

SUR
LE ROMAN MODERNE

Tenent Tympanum et Cytharam, et
gaudent ad sonum organi.
JOB, XXI.

VOUS achetiez un Roman, il y a quelques vingt ans, Monsieur, et,
tout heureux de votre emplette, signée d'un nom aimé, vous vous
preniez a lire,—les pieds sur les chenets,—les vigoureuses
aventures d'un d'Artagnan superbe, d'un héros cambré, souple et
fort comme l'acier de sa lame, qui vous menait bon train, a travers
mille casse-cous, au chapitre final, ou triomphait sa cause.

C'était par une belle matinée de mai, de septembre ou d'octobre; le
ciel était pur ou nuageux, l'air tiede ou vif, les feuilles d'un vert tendre
ou d'un chaud orangé,—peu importe; en deux temps, vous aviez lié
connaissance avec votre homme, détaillé vivement sa mise, congu
votre sympathie, et, avec toute la simplicité de votre belle ame de
lecteur,—vous vous intéressiez a ce fringant jeune premier que vous
veniez d'entrevoir et que vous ne deviez plus quitter jusqu'a la fin de
ses peines.

Que de galantes intrigues! Quelles joyeuses équipées! Vous en
souvenez-vous?



Arquebusades et coups de rapiére! Embuscades et rendez-vous
discrets! Tout votre sang francais bouillait; vous entriez dans la peau
de I'Amadis; bataillant, intrigant, faisant I'amour, vous couriez avec
lui de tous cOtés, et terriblement essoufflé, c'est a peine si vous
preniez un léger repos, a la derniére ligne d'un émouvant chapitre.—
Et vous, chére Madame, que de charmantes soirées vous passiez
sous la lampe, ou chastement pelotonnée dans le douillet repos du
lit! Vous parcouriez fiévreusement le gros Roman du jour, laissant
sommeiller Monsieur votre mari; et votre petit coeur battait bien fort,
lorsque le héros, au coin d'un carrefour sombre, luttait vaillamment
contre une bande de vilains coupe-jarrets.

Ces émotions, ces courses échevelées en plein air, ces voyages de
I'un a l'autre péle, le Roman de cape et d'épée,—qui résume tout
cela,—le Roman d'aventures a définitivement vécu, le poignard, la
guitare et I'échelle de corde ont été abandonnés aux magasins
d'accessoires; Ameédée Achard a été le dernier ap6tre de I'émotion
en pourpoint et des manteaux couleur de muraille; Ponson du
Terrail, Gaboriau, Eyma et tutti quanti ne font plus les délices que
des commis-voyageurs, des portieres ou des rares grisettes, aussi
rares que les Carlins; les lecteurs de Dumas pére ont diminué et
Paul Féval lui-méme, ce grand-prétre de la dague et du poison a du
se convertir subitement sur le chemin de Damas de la littérature.

Le Roman intime, bourgeois ou plébéien, fait aujourd'hui nos
délices.—Notre époque veut du réel; l'optique est émoussée, nous
prenons une loupe; notre toucher est affaibli, notre main saisit un
scalpel; nous anatomisons. Le Roman est devenu une école
pratique, nous y étalons les belles horreurs, les cas pathologiques
les plus bizarres; nous indiquons les chloroses et les pustules
sociales. Nous ne sommes plus en gondole a Venise, nous nous
promenons, en radeau, dans les égouts des villes.



Eh! mon Dieu, nous n'avons pas tort; nous en sommes arrivés la
graduellement, sans y prendre garde; notre époque littéraire, si
féconde, avait blasé nos sens; notre golt est devenu un petit Néron
difficile a satisfaire. Il nous fallait du nouveau, des choses fortes,
odorantes; nos meilleurs auteurs essayent de nous servir.

Les Romanciers sont devenus des analystes du plus grand talent; ils
ont mis le tablier blanc, se sont munis de tous les instruments de
chirurgie, et nous voila suivant leur cours avec intérét. Nous voyons
les ulcéres de la vie, c'est vrai, mais le musée Dupuytren a bien
aussi ses charmes; et il faut avouer que I'hépital, les faits divers et
les tribunaux moralisent peut-étre plus sirement les masses que les
pillules du docteur Labruyere, les panacées du pharmacien
Montaigne ou la Sagesse du Sieur Charron.

vV

Sans vouloir faire une étude philologique et sans chercher ab ovo
les causes de la phase littéraire que nous traversons, nous croyons
découvrir dans Byron et le Byronnisme l'origine de la Nouvelle
Ecole.

Ce n'est pas trop paradoxal, comme vous allez le voir:

Nous sommes en 1830;—la littérature classique est moribonde; le
Romantisme qui vient de naitre, fait déja des effets de torse et
montre son biceps; un instant indécis, les Jeunes-France se divisent
en deux camps. Dans I'un la force domine; on y cultive la plastique,
la ligne, la couleur, la fooorme. Dans l'autre, la lecture de Byron a
sentimentalisé les cceurs, les idylles maladives germent dans les
cerveaux, le spleen bruine dans l'ame, on larmoie les amours
défuntes ou les ambitions dégues; Lamartine grossit un lac de ses
sanglots, Musset empoisonne le beau Rolla; de Vigny suicide
Chatterton sur le théatre.

Une partie du public se laisse aller a cet abandon de soi-méme. I
devient exquis, distingueé, de supréme bon ton de se faire voir bléme
et verdatre de teint; les amants malheureux se noient dans leurs



larmes; les couturiéres, par douzaines, allument des réchauds; une
douce folie se répand partout; seul, le bourgeois inconscient et
digne, regarde sans comprendre.

\'

Une réaction était nécessaire, l'idéalisme prenait des proportions
inquiétantes pour la santé des esprits, toutes les cervelles étaient
parties au diable, dans l'aérostat de la pensée. Il fallait ramener le
public au réel, a la vérité, aux choses dignes de commisération; il
était utile de le désefféminer, de Iui montrer, en l'intéressant, la vie
rude, nerveuse, aride, dans ses manifestations de chaque jour, dans
ses luttes, dans ses drames du grand monde; de lui faire palper les
tristesses de la bourgeoisie et les miséres des bas-fonds de la
societe.

—«Assez de byronnisme, tréve aux jérémiades et aux variations en
mineur sur les amours personnelles; ne distillons plus ce miel
affadissant, versons quelques gouttes d'absinthe dans nos
ceuvres:»—tel fut le raisonnement d'une nouvelle Ecole, qui semble
commencer a Balzac, pour se continuer par MM. de Goncourt, Zola
et Daudet.

Balzac, cet Hercule puissant de la littérature moderne, doit étre
considéré comme le premier maitre du réalisme, de ce réalisme
sobre, correct, distingué; de ce réalisme qui met encore des gants et
qui flane, monocle dans I'ceil, au milieu des salons les plus
mélangés. Toute une époque défile sous ses yeux, il la fixe
magistralement dans ses immortels chefs-d'ceuvre; mais il restait a
glaner sur ses timidités, sur les choses qu'il n'a pas osé décrire, sur
ses craintes, ses pudeurs, ses délicatesses; c'est la précisément ce
que font aujourd’hui ses successeurs.

Les héritiers directs de l'auteur de la Comédie humaine se
montrerent plus hardis, mais avec certaines réticences. Les Delvau,
les Champfleury, les Baudelaire, les Duranty et autres, explorérent
les coins de la vie réelle non encore décrits. On vit alors, pour la
premiére fois, ces peintures crayeuses des barrieres de Paris, ces



types bouffons des petites villes de province, ces croquis bizarres
d'ateliers d'artistes, cet argot pittoresque des différents milieux
parisiens, cette photographie littéraire, pour tout dire, qui rend
exactement [l'impression des choses vues et étudiées
minutieusement.

Vi

Avec Gustave Flaubert et Madame Bovary, se dessine dans sa
véritable incarnation le Roman moderne: c'est de ce chef-d'ceuvre, a
la fois lumineux de réalité, saisissant et os€, que prennent source les
productions remarquables si discutées aujourd'hui.

Flaubert a créé un genre, qui tatonnait et se cherchait avant lui, et,
dit-on, il I'a crée comme se créent les belles choses, sans avoir l'idée
méme de sa hardiesse, sans le voulu, sans la prétention de faire une
merveille; il a écrit Madame Bovary, parce qu'il avait vécu son
roman;"! il avait vu, il est venu,—il a vaincu—la fameuse
promenade en fiacre, semblait méme a l'auteur, la chose la plus
chaste du monde; Flaubert avait mis la, toute la virginité, toute
I'hneureuse naiveté de son talent; il racontait et ne faisait pas, a son
sens, une peinture immorale.

Aprés Madame Bovary on voit apparaitre la Fanny de Feydeau,
L'Affaire Clémenceau de Dumas fils, certains Romans a sensation
d'Alphonse Karr, de Sandeau, de Feuillet, de George Sand, dans
une tonalité différente, ainsi qu'une foule d'ceuvres justement
célébres, signées des noms les plus connus.

Edmond et Jules de Goncourt spécialisent le genre, dans cette
admirable série d'études qui commencent a franchir le cercle
restreint, mais artistique, ou leur immense talent fut apprécié et
admiré dés l'origine. Puis vient Zola, qui se cantonne en pleine
époque impériale, de 1852 a 1870, et qui, avec une vigueur géniale,
nous en trace les types les mieux accusés.—La Fortune des
Rougon, La Curée, La Conquéte de Plassans, La Faute de I'Abbé
Mouret et L'Assommoir sont des Romans typiques, forts, accentués



et vigoureusement traités par un artiste qui voit trés juste a travers la
fougue de son tempérament.

Alphonse Daudet, le dernier venu, dans une maniére plus délicate et
moins heurtée, a produit des ceuvres exquises, ciselées avec art et
amour. Ses Contes du Lundi, ses Lettres de Mon Moulin, Fromont-
Jeune et Risler ainé, resteront assurément dans l'avenir, comme de
fins et fidéles tableaux des moeurs contemporaines.

Nous voudrions parler également de Ferdinand Fabre, I'auteur d'un
chef d'ceuvre trop peu connu: L'Abbé Tigrane. Nous voudrions dire
quelques mots sur Tourgueneff, sur Henri et Jules de la Madeléne,
sur Claretie, sur Noriac, sur Ernest d'Hervilly, sur Cladel et sur tant
d'autres hommes de talent, mais, dans cette étude au courant de la
plume, que nous regrettons méme d'avoir entreprise avec un si
grand sans fagon, nous sommes forcé de nous arréter,—au reste,
nous dira-t-on, vous étes Bibliophile et non pas critique: Ne, sutor,
supra crepidam.

VI

Il faut des Romans aux peuples corrompus, a dit J.-J. Rousseau.
Aujourd'hui, tout le monde lit, depuis la laitiere qui vend son lait le
matin, au coin de la rue, jusqu'a la duchesse sur sa chaise longue;
dans notre société actuelle, le Roman est indispensable; Alexis
Bouvier et Emile Richebourg font les délices des masses; aucune
force morale ne saurait s'opposer a cet engouement. Mais que
conclure du Roman moderne, du Roman qui se posséde et qui se
tient? Ne concluons pas, ou du moins concluons par cette simple
conversation que nous edmes dernierement avec un de nos plus
spirituels Romanciers.

Ah! Si j'étais plus jeune, nous disait-il, si je ne me trouvais pas
dévoré par le temps, par le journalisme, par les géneurs et aussi par
la paresse, quel admirable roman je voudrais faire?

Comment cela?



Je ferais rire et pleurer tour a tour.... mais il me faudrait passer des
nuits entiéres, travailler avec une volonté dont je ne me sens plus la
force.... que ce serait beau, cependant!

Enfin, que feriez-vous?

Un Roman par Dépéches.



LE BIBLIOPHILE AUX CHAMPS

Je ne voyage sans livres, ny en paix,
ny en guerre.
MONTAIGNE.

O Rus! quando ego te aspiciam! s'exclamait le vieil Horace avec des
perspectives de calme et de repos.—O ubi campi! modulait Virgile,
regrettant la tranquillité des champs, les riantes collines, les
ruisseaux jaseurs et les foréts hautaines.—O campagnes! lointains
paysages, hameaux et prairies, sombres taillis et larges futaies,
quand pourrai-je vous retrouver! soupire de méme le pauvre
Bibliophile des villes, qui, aprés les démarches bouquiniéres, les
luttes, les recherches patientes de I'hiver, voit renaitre les idylles en
son cceur et veut enfin lire dans l'inimitable livre de la nature (si
parva licet componere magnis). Livre a grandes marges, divinement
relié d'azur par le céleste ouvrier de I'Univers.

«Les livres voyagent avec nous, dit Janin: ils nous suivent a la ville,
a la campagne; on emporte son livre au fond des bois, on le retrouve
au coin du feu».—Le Bibliophile sait cela, et, avant de quitter son nid
d'hiver, il se prépare a varier par de douces lectures les longs
farniente et les molles langueurs de sa villégiature. La valise est
préte.—Ill passe en revue sa Bibliotheque, Ilentement,
minutieusement, amoureusement; il inspecte avec des regards
tendres et charmés, ses Juntes, ses Dollet, ses Vascosan, ses
Gryphes, ses Turnebe, ses Plantin, ses Baskerville et ses Elzéviers;
il considere, avec une Bibliognostique passionnée, ses volumes aux
armes de M. de Baluze, du Cardinal Dubois, du Maréchal d'Estrées
ou du Comte de Hoym.—Que de bons et sincéres amis il va falloir



abandonner la, bien emmaillottés, bien préservés du fléau des
insectes, des mites et des larves, bien en dehors de tout contact
humide!—Le Bibliophile a le cceur serré, il ne peut détacher ses
yeux de tant d'ceuvres chéries qui lui rappellent tous les heureux
instants de l'intimité, et aussi, les joies poignantes de la trouvaille.—
Il faut cependant partir, et faire un tri avec discernement.

Ici, ce Ronsard l'attire, puis, tout pres, ce Rémy-Belleau, et plus loin,
le marquis de Racan, ce poéte des gentes pastourelles; voila trois
grands chantres de la nature qu'il fera bon de relire a I'ombre d'un
bosquet ou sous la verte feuillée d'un bois peuplé de rossignols.—
Prendrai-je Madame Deshouliéres? se demande-t-il avec inquiétude;
choisirai-je Delille et ses Jardins, Jean-Jacques et sa Botanique, le
sage Lucréce, le divin Horace, le délicat Tibulle ou I'amoureux Jean
Second? Dois-je emporter les Fabulistes, les Mythologues et
environner ma solitude de Faunes et de Nymphes, de Satyres, de
Dryades et d'Hamadryades, charmantes Divinités, que mon esprit
subjugué verra se jouer entre les arbrisseaux?—Eh! voici, bien a
propos, les Lettres a Emilie sur la Mythologie, par Demoustier....
Mais, I'édition est si jolie, si merveilleusement reliée, que je
craindrais... de tels livres ne voyagent pas, leur propre splendeur les
attache au rivage.

Le Bibliophile est tres perplexe;—choisir parmi ceux qu'on aime n'est
pas chose aisée. Ah! que n'a-t-il acheté jadis cette mignonne
Bibliotheque portative du voyageur, si intelligemment publiée par T.
Desoér, commencée vers I'an Xl par J.-B. Fournier.—Quelle aimable
Bibliotheque de campagne, que cette collection de volumes in-32 qui
commence a La Fontaine pour finir au Cardinal de Bernis!—
Heureusement, Cazin vient au secours du Bibliophile voyageur. I
vient, muni de I'Arioste, d'Amyot, d'Anacréon, de Boccace, de Bussy-
Rabutin, de Cubiéeres, de Dorat, de Fontenelle, de Boufflers, de
Galland, de La Fare, de Marguerite de Navarre, de Marivaux,
Marmontel, Piron, Sterne et Rabelais. On peut, certes, avec de tels
maitres, se déclarer satisfait.

Mais parmi les modernes, sur quels auteurs fixer son choix? On sait
Musset par cceur; Hugo est trop Titanique et ferait payer de



l'excédent, Balzac peut étre abandonné au méme titre; il faut donc
des peintres de genre—ut pictura poesis,—Francois Coppée,
Josephin Soulary, André Lemoyne et Albert Mérat. Et puis encore?
—Ile Bibliophile pense, et avec juste raison, qu'on doit laisser dans
leur rigidité ces pauvres grands classiques trop froids pour étre lus
en plein air, et prendre quelgques romans—pour ce, il s'appuie sur le
raisonnement de S. Mercier.—«Voyez ce qu'on lit a la campagne, dit
l'auteur du Tableau de Paris; reviendra-t-on sur une éternelle
tragédie de Racine? Non; il faudra se plonger dans les compositions
vastes et intéressantes, dans les romans anglois, dans les romans
de I'Abbé Prévét, dans ceux de I'admirable Restif de la Bretonne...
on cherche alors un horizon littéraire, étendu, vaste comme I'horizon
qui nous environne; on a recours aux romans de chevalerie plutét
que de se dessécher l'esprit et I'imagination dans une maigre épitre
de Boileau ou dans ces ouvrages arides et contournés que le
Sanhédrin littéraire!? vante tout seul et que le reste de la France
dédaigne;—on demande des faits, de l'action, du mouvement; on
aime a suivre tous ces caractéres meélangés.»

Le Bibliophile choisit donc Hoffmann et Edgard Poé€, Théophile
Gautier et Gérard de Nerval, Mérimée et Stendhal, et aussi quelques
volumes du spirituel Monselet, ne serait-ce que I'Almanach des
Gourmands, un livre qui joint les délices de l'esprit a ceux de
I'estomac, et auquel l'air vif et les longues promenades ne portent
pas preéjudice... au contraire.

Fier de cette petite Bibliotheque, le voyageur va pour partir, mais il
jette de nouveau un coup d'ceil attendri sur les intimes qu'il laisse
derriére lui; il dit un dernier adieu aux Moralistes, aux Tragiques, aux
Critiques, aux bons gros Dictionnaires si souvent feuilletés, aux
Historiens, aux Rhéteurs, aux Philosophes, aux Péres de I'Eglise, a
tous ces génies qui se serrent le coude avec I'étonnant esprit de
corps de l'immortalité.

Notre Amateur, s'il n'a pas de villa, cherche un coin silencieux, une
chaumiére ou mettre les amis qu'il emporte; ce qu'il lui faudrait, a lui,
le raffiné, ce serait un vetuste castel gothique pour godter toute la
saveur de ses préférés des XV€ et XVI°® siécles. Il trouve que le décor



a quelque chose de la reliure bien conservée et il lui semble, que,
dans un jardin dessiné par Le-Noétre, il dégusterait mieux ses Lettres
de Madame de Sévigné ou la poésie rectiligne de Despréaux;—on a
vu des Bibliophiles qui n'auraient pu se pamer aux finesses de Parny
ou de Grécourt sans le milieu pastoral du Petit Trianon, et d'autres,
entreprendre un voyage d'ltalie afin de lire Casanova ou Carlo
Gozzi, nonchalamment couchés dans une gondole vénitienne en
vue de La Piazzetta.

Avant que de s'enfoncer dans l'oasis qu'il réve, le Bibliophile passe
dans quelques villes de province ou il fouille, remue, bouleverse les
rayons des petits libraires; mais il trouve peu et les occasions sont
chauves.—Souvent méme, 6 stupéfaction! la mine simple et benoite
du dépositaire de MM. les éditeurs, cache une astuce, une méfiance
dont on n'aurait su se douter, et, lorsqu'on croit acheter certains
volumes de cabinet de lecture, des Renduel, des Gosselin ou des
Poulet-Malassis dans des conditions honnétes, on voit le petit
Papetier-Libraire se redresser de toute la hauteur de ses
connaissances, et se mettre a citer les prix fantastiques des grands
Bibliopoles parisiens, ainsi qu'un collégien qui fait étalage
d'érudition.—Régle générale, en province, ou I'on croit rencontrer ou
plutdt déterrer tant de choses merveilleuses, on ne trouve que des
prétentions boursouflées et des prix le plus souvent excessifs.

Une fois dans son nid de verdure, quelle joie! quelle jeunesse! quel
enthousiasme! Ce ne sont pour commencer que de longues
promenades a travers prés, avec un ou plusieurs Cazins en poche;
le trop plein de vie semble déborder notre urbain; il boit ['air
champétre a se rompre les poumons, et, ce n'est que fatigué, mais
non repu, qu'il vient s'étendre sur la mousse épaisse, pour lire avec
ravissement les bavardages, les superbes descriptions et I'esprit a
foison des chers auteurs qui I'accompagnent.

Lit-il Aline, reine de Golconde, ce conte ravissant de Boufflers? il ne
sait si c'est fiction ou réalité; une meuniére aux coquets retroussis de
jupe vient-elle a passer? aussitot son imagination voit Aline;—lit-il le
Paradis perdu? il croit le retrouver.



Et le soir des jours de pluie, devant un grand feu clair et gai de
bourrées qui pétillent, les jambes allongées, muni de la pipe
familiere, le ventre a l'aise, I'esprit quiet, avec quelle bonne humeur il
comprend la large gaieté gauloise de Maistre Rabelais ou de
Béroalde de Verville;,—ajoutons a cela, une femme qui travaille et
des enfants qui dorment: tout le bonheur de la vie n'est-il pas |a?

Mais, malheureusement, nous ne pouvons pas dire: ab uno disce
omnes,—pour un Bibliophile sage et modeste, qui vit ainsi retiré loin
du monde au tumulte odieux, que de Bibliophiles qui boivent aux
champs l'onde perfide du Léthé!—la chasse, la péche, les courses a
cheval, les exercices qui rompent les membres, s'accommodent peu
de la lecture et font négliger les livres;—nous en connaissons plus
d'un, qui, parti avec des caisses de volumes, est retourné dans ses
pénates hivernales sans les avoir méme déballées.

Ces derniers ne sont pas sincerement Bibliophiles, ce sont des
Bibliophiles ab hoc et ab hac.

L'amour des Livres ne fait pas prime dans leur cceur; ils ne se
servent de la lecture que comme d'une fleche qu'ils décochent a
I'ennui, le livre est un rayon de soleil pour eux dans les jours de
tristesse; lorsque la gaieté les accapare, ils abandonnent avec
ingratitude ces amis des temps néfastes.






LES PROJETS

D'HONORE DE BALZAC

Les idées sont des fonds qui ne
portent intérét qu'entre les mains
du talent.

RIVAROL.

LORSQU'UN colosse aussi puissant que Balzac vient a tomber,
vaincu par un travail opiniatre et les terribles secousses d'un coeur
battant sans cesse d'une épaule a l'autre, toute une génération
littéraire s'approche, timidement d'abord, effarée et curieuse, munie
de la lorgnette, du microscope et du scalpel.—La poule aux ceufs
d'or est morte; chacun regarde son plumage, se remémore les
prodiges pondus; c'est a qui sera le premier a lui ouvrir le ventre, et,
selon le mot des enfants, a y chercher la petite béte.—Las de filer
ses feuilletons aux pieds de ses créanciers, ayant encore aux levres
I'amertume des luttes soutenues, le vaillant Hercule a succombé,
laissant un vide immense dans la littérature militante.—Balzac est
mort. Vive Balzacl—La place est aussitdt occupée par les
biographes, ces agioteurs du souvenir; I'hnomme n'est plus, que déja
le héros survit et préte a la légende.

Aux biographies particuliéres de Honoré de Balzac, ont succédé les
portraits intimes et les croquis sans fagons, a batons rompus, du
romancier en pantoufles; il n'est pas de littérateur contemporain dont
on ait mieux et plus souvent commenté l'ceuvre et la vie,—aprés
Madame de Surville, la sceur dévouée, I'Alma Soror, apportant un
pieux hommage a la mémoire de son frere, deux amis du Home,
deux familiers des heureux jours, Th. Gautier et Léon Gozlan se
mirent a tisonner la braise encore chaude des Jardies,—Lamartine,
lyrique contemplateur, étudia 'homme et ses ceuvres; Champfleury,
tout en essayant les souliers du géant (errare humanum), donna la
note de son admiration; Armand Baschet glana dans le sillon ouvert,
et il n'y eut pas jusqu'a Werdet, le libraire editeur, qui ne voulut, dans



un style d'exquise bonhomie et d'aprés ses souvenirs de boutiquier,
juger la vie, 'humeur et le caractere de son génial auteur.

Tant de biographies toisent Balzac du haut en bas, le tournent et le
retournent, inventorient son passé, pourtraicturent sa grande figure,
largement et minutieusement a la fois, le présentent dans les grands
cotés de la vie publique et les petits cbtés de l'intimité; réservent peu
de place enfin, a de nouvelles investigations.—La correspondance
qui fut publiée en dernier lieu, livre le Tourangeau a nu et couronne
la série biographique, en laissant lumineusement apercevoir Balzac
dans le déboutonné de son talent, a la bonne franquette de sa gaieté
Rabelaisienne, de ses projets, de ses efforts, de sa tristesse et de
ses larmes.

La Bibliographie, comme prise de couardise devant sa gigantesque
production, est demeurée hésitante et muette jusqu'alors.—Une
Bibliographie de Balzac serait cependant un ouvrage aussi utile que
remarquablel; se trouvera-t-il quelqu'un pour I'entreprendre?—
Quoiqu'il en soit, il nous a paru intéressant de grouper dans une
étude courte et succincte de curieux et de catalogographe, plutot
que d'érudit les projets littéraires éclos dans le cerveau du plus
grand manieur d'idées de notre époque.

Balzac seul, et pu connaitre et décrire les innombrables et étranges
idées qui se sont produites et développées sous son crane
effervescent; notre role se bornera a noter les conceptions qu'l
arrétait sous un titre quelconque dans un but de Bibliopée.

A peine installé dans sa mansarde de la rue Lesdiguiéres, avec la
Gloire pour maitresse et Lui-Méme pour domestique, le jeune
Honoré se rompt les poignets dans des compositions qui n'ont
jamais vu le jour.—C'est d'abord Cogsigrue, un roman qui le hante
pendant de longues semaines et qu'il abandonne pour le mieux
marir et ruminer; puis, c'est un Opéra Comique (?) auquel il renonce,
faute de compositeur, mais aussi, pour ne pas sacrifier au go(t
actuel et s'adonner au grand Genre, a la maniére des Racine et des
Corneille, a son fameux Cromwell enfin, dont il résume le plan
détaillé dans une lettre a sa sceur Laure (1820).—Pour se délasser



des fatigues que lui procure sa Tragédie, le Débutant Croquignole,
selon son mot. Un Petit Roman dans le Genre Antique, fait mot a
mot, pensée a pensée, avec toute la gravité qu'une telle chose
comporte.

Ces quelques projets occupent toute la premiére étape littéraire de
Balzac; plus tard, en 1830, il parle avec enthousiasme d'une vaste
entreprise, ce sont Les Trois Cardinaux, ceuvre dans laquelle il eGt
voulu mettre en scéne, le Pére Joseph, dit I'Eminence grise, Mazarin
et Dubois—a la méme époque il prépare des Romans et des articles
de Revue qui ne furent jamais achevés et peut-étre jamais
commencés, en voici les titres: Un Article sur le Serment,—Les
Causeries du Soir (volume de nouvelles) Le Maudit (article ébauché
pour la Revue de Buloz), Les Amours d'une Laide,—Le Marquis de
Carabas, et, principalement La Bataille d'Austerlitz, dont Balzac
parle frecquemment comme devant faire partie des Scenes de la Vie
Militaire.

De 1833 a 1850, l'auteur du Pere Goriot, fait plus de besogne que
de projets; nous devons néanmoins citer comme tels: 20 pages sur
le Salon de 1833,—Le Priviléege, roman qui devait suivre Le Curé de
Campagne,—L 'Histoire d'une Idée heureuse, dont le prologue seul a
eté fait, et aussi, un projet de piéce-vaudeville: Richard Coceur
d'Eponge, que Théophile Gautier devait arranger et faire représenter
au Théatre des Variétés.

Nous nous arrétons plus particulierement sur un projet que Balzac
parait avoir beaucoup caressé et qu'il affirme méme avoir exécuté
en entier, bien qu'il n'ait jamais été mis en lumiére.—En 1836, il écrit
de La Boulonniere, pres Nemours, a maitre Werdet, son éditeur:
«J'ai terminé le manuscrit de Sceur Marie des Anges, je ne veux pas
le confier a la diligence.»

Sceur Marie des Anges, cela est patent, n'a jamais existé que dans
I'imagination irradiée du romancier, qui voulait peindre, sous ce titre,
une d&me de jeune fille avant l'invasion d'un amour qui la conduira au
couvent—: «Je lui ferai abhorrer les carmélites dans sa jeunesse ou
elle ne réve que le monde et les fétes, dit-il a ce sujet, (Lettre a



Madame Hanska, 1838) et le malheur la ramenera au couvent qui
sera pour elle un asile et un refuge. Apres avoir passé huit années
au couvent, elle arrive a Paris aussi étrangére que le Persan de
Montesquieu, et je lui ferai juger et dépeindre le Paris moderne par
la puissance de l'idée, au lieu de me servir de la méthode
dramatique de nos romans. C'est une donnée nouvelle, et, si je
réussis a I'exécuter comme je l'entends, je vous réponds que vous
serez content de moi.»

Hélas, de Sceur Marie des Anges, de ce Livre d’Amour, comme se
plaisait a le nommer I'écrivain, il ne reste que ces quelques lignes
fugitives!

Mais, ce n'est plus le Balzac aux projets vagabonds qui doit nous
occuper maintenant, c'est l'auteur de la Grrrande Comédie humaine,
et les ouvrages divers que cette ceuvre immense devait comprendre
dans son ensemble.

Dans les SCENES DE LA VIE PRIVEE, Balzac avait projeté les romans
suivants, dont les titres seuls nous donnent d'amers regrets:—Les
Enfants,—Un Pensionnat de Demoiselles,—Intérieur de Collége,
puis, (ici nos regrets s'accentuent),—Gendres et Belles-Meres.

Dans les SCENES DE LA VIE PARISIENNE devaient prendre place: Une
Vue du Palais,—Entre-Savants,—Le Théatre comme il est.

Aux SCENES DE LA VIE POLITIQUE, se seraient ajoutées les ceuvres
suivantes: L'Histoire et le Roman,—Les Deux Ambitieux,—L'Attaché
d'’Ambassade et... Comment on fait un Ministere.

Avant d'entreprendre les SCENES DE LA VIE MILITAIRE, Balzac en avait
dressé le plan et nous y trouvons ces nombreuses lacunes: Les
Soldats de la République (trois épisodes), L'Entrée en Campagne,—

Les Vendéens,—Pour Les Francais en Egypte, les 2° et 3° épisodes
font défaut, ce sont.—Le Prophete,—Le Pacha. Pour le reste, voici
tous les titres des CEuvres militaires projetées: L'armée Roulante,—
La Garde Consulaire,—Un Combat,—L'Armée assiégee,—La Plaine
de Wagram,—L'Aubergiste,—Les Anglais en Espagnhe,—Moscou,—
La Bataille de Dresde,—Les Trainards,—Les Partisans,—Une



Croisiere,—Les Pontons,—La Campagne de France,—Le Dernier
Champ de Bataille,—L'Emir,—La Pénissiere et Le Corsaire Algérien.

Il manque deux romans aux SCENES DE LA VIE DE CAMPAGNE: Le
Juge de Paix,—Les Environs de Paris.—AUX ETUDES
PHILOSOPHIQUES, il en manque cinqg: Le Phédon d'Aujourd’hui,—Le
Président Fritot,—Le Philanthrope,—Le Nouvel-Abeilard,—La Vie et
les Aventures d'une ldée.—Dans les ETUDES ANALYTIQUES, enfin,
Balzac devait faire: L'Anatomie des Corps Enseignants, Une
Monographie de la Vertu et un grand Dialogue Philosophique et

Politique sur la Perfection du XIX® siecle.

Notre travail de catalogographe se termine ici,—nous ne
chercherons pas a y ajouter un Postface, ni a savoir, si Balzac, qui a
changé tant de fois les titres de ses ceuvres, a refondu ses premiers
projets et leur a donné un corps sous une autre enveloppe,—nous
avons pensé pouvoir étre agreable a chacun en réunissant, au
milieu de Nos caprices, ces quelques notes sérieuses sur les
ouvrages projetés par notre Grand Romancier, nous en avons donné
les titres pour ce qu'ils valent, sans commentaires ni frais d'érudition,
—qu'on nous tienne compte du reste.



VARIATIONS
SUR LA RELIURE DE FANTAISIE

La vérité dort auprés des grands
dans de brillantes reliures; la
sagesse veille auprés des vrais
lecteurs sSous de minces
cartonnages.

IL semble que les Bibliopégistes modernes, aient oublié I'art de ces

lourdes mais fastueuses reliures des XV® et XVI°€ siécles, en drap de
satin azuré, en drap d'or ou de Damas; en cuir blanc ou rouge; en
veluyeau sanguin, vermeil, vert ou noir; en pel velue, en soie
blanche, ouvrée ou tannée; en cuir de cerf, estampé a froid ou doré
a chaud; en parchemin gaufré, en étoffe de Panne; en velours
pourpre, frappé d'écussons ou de fleurs de lys; le tout rehausseé,
harnaché pour ainsi dire, de bossettes, d'agrafes, de fermouers,
$1m>, fermails ou fermaillets, de pipes d'or ou d'argent, de tuyaux
du méme métal pour tourner les feuillets; de perles, d'émeraudes ou
de saphirs, de toute l'orfévrerie la plus étincelante.

Les livres du bon temps étaient de véritables objets d'art; on les
retrouve dans d'anciens inventaires, énumeérés péle-méle avec les
robes, les chaperons, les dagues, les Hanaps et les coupes. Le Duc
Philippe-le-Hardi avait adapté aux ais d'un livre de priére, une platine
d'argent doré, avec une petite niche, pour y mettre ses lunettes afin
qu'elles ne fussent cassées, et I'histoire nous apprend, que ce méme
Duc, paya seulement seize livres a un certain Martin Lhuillier,



Marchand-Libraire a Paris, pour lui avoir couvert huit volumes,
Romans, Bibles et autres, reliés en cuir en grain.

L'oubli de telles armures somptueuses et surtout de prix aussi doux
est a regretter, aujourd’'hui, que les relieurs adonnés au maroquin du
Levant, au vélin, au chagrin et a la basane se font payer si cher.

On a dit et répété souvent, que la Reliure, au fond, n'est au Livre
que ce que I'habit est a I'nomme ou la livrée au serviteur; or, I'habit
suit la mode, et la mode se trouve hélas! de nos jours, froide,
correcte, guindée, sobre et banale; I'art de la reliure s'en ressent;
nous n'entendons pas parler de la grande reliure, a compartiments,
a ornements a dentelles, a entrelacs; de ces livres qu'on n'ose
toucher dans la crainte de ternir le brillant du maroquin ou I'éclat des
petits-fers, mais de la demi-reliure,—de la reliure pour tous,—du
cartonnage de fantaisie moderne, de la robe de chambre du livre, en
un mot, qui donne a cet ami qu'on aime, tout le négligé charmant
des causeries intimes.

Les cartonnages, dits a la Bradel, sont fort appréciés aujourd'hui; ils
forment une enveloppe gracieuse et modeste, et, sans rien enlever a
I'ampleur des marges, ils conservent la virginité de la brochure. Ces
cartonnages sont d'excellents vétements préservatifs; ils ont la
commodité, la flexibilité, la grace, mais il leur manque la gentillesse,
I'esprit fantaisiste, I'aspect d'art que nous voudrions voir adopter plus
généralement. lls sont classiques en diable; c'est la leur grand
défaut.

On emploie a l'usage de ces demi-reliures, soit du papier peigne,
soit du papier marbré, maroquiné ou a escargots, soit du papier de
couleur mate, soit encore de la toile anglaise, gaufrée, teintée, unie
ou a ramages, chagrinée ou glacée; quelques relieurs, imitateurs du
genre hollandais, usent de parchemin blanc ou de vélin; ils replient
les bords en gouttieres, ornent le dos de trés vilaines lettres
polychrémes calligraphiées, et puis, c'est tout...; il semble que la, se
trouvent, les colonnes d'Hercule du cartonnier relieur.

Les Bibliophiles ne doivent pas négliger le petit art de ces demi-
reliures; c'est a eux de chercher, de vivifier leur goudt, de le



spécialiser, de trouver l'original et de I'imposer a l'imagination rétive
de leurs fournisseurs ordinaires, qui demeurent trop longtemps sur le
chemin du convenu et du ponsif.

Un Livre doit étre relié, selon son esprit, selon I'époque ou il a vu le
jour, selon la valeur qu'on y attache et l'usage que I'on compte en
faire; il doit s'annoncer par son extérieur, par le ton gai, éclatant, vif,
terne, sombre ou bigarré de son accoutrement. Rien qu'en le voyant
sur les rayons d'une Bibliotheque, I'dme du lecteur doit se
remémorer les sensations éprouvees, les douces heures qu'elle a
passé a savourer sa sagesse ou son esprit; un Bibliophile de goit se
reconnait a ces détails. Existe-t-il quelque chose de plus horrible a
voir qu'une Bibliotheque monochrome! un Bibliotaphe seul peut en
posséder une semblable.

Les Livres réunis habilement doivent subir un prisme;—le dos de
chacun d'eux devrait peindre son caractére individuel; n'est-ce pas la
gu'on voit ses volumes lorsque, dans les longues flaneries, on flatte
de I'eeil sans y toucher tous ces gais compaignons qu'on a su
assembler en docte académie.—Si votre Moliere est relié en veau
porphyre, que Montaigne le soit en veau racine, Montesquieu en
veau granit et Dorat en veau rose, n'allez pas couvrir la Pucelle de
Voltaire en maroquin blanc, réservez cette nuance virginale a celle
de Chapelain; vétir les Lettres de Madame de Maintenon en
Lavalliere serait une hérésie; mais faire endosser aux Historiettes de
Tallemant des Reéaux une tunique vert bile, ne serait que justice.

Certains amateurs, bien pensants, ont adopté une couleur
particuliere pour chaque classe de leur Bibliotheque.—Ces Chromo-
Bibliotactes habillent de violet, nuance du prélat, les ouvrages de
Théologie et les Saintes Ecritures. En souvenir du printemps de la
Nature, I'Histoire naturelle est revétue du vert le plus tendre; aux
CEuvres dramatiques, ils accordent le rouge, couleur de sang; pour
les Romans, ils prennent le rose, tandis que pour les Livres
d'histoire, de Médecine ou de Jurisprudence, ils emploient le noir
avec de minces filets d'or—L'Astrologie porte l'azur céleste, les
(Euvres Badines sont gratifiées du ton mauve, les Voyages de bleu



d'outre-mer, les Traités du Mariage de jaune serin et les Opuscules
Scatologiques de Terre de Sienne.

Cette maniére de procéder n'est pas absolument fautive, bien loin de
la; mais une Bibliotheque, ainsi classée, ressemble trop a une armée
divisée en différents corps de troupes; on reconnait de loin 'uniforme
de ses soldats, mais on n'en dévisage pas suffisamment l'originalité.
—Ceci dit, revenons aux cartonnages de fantaisie.

Au dix-huitieme siécle, chaque relieur en avait sa spécialité, son
genre a lui, et, pour rien au monde, il n'elt voulu copier la maniére
de ses plus illustres confréres; I'un, faisait les maroquins; l'autre, les
veaux fauves; celui-ci, les vélins blancs; celui-1a, les demi-reliures ou
les encartonnages. Tous luttaient de délicatesse et de golt afin de
spécialiser davantage leur talent individuel.—Mesdames de France,
files de Louis XV, ayant désiré avoir chacune sa Bibliotheque
particuliére, s'adressérent aux Derome pére et fils, pour faire relier

les livres qu'elles avaient rassemblés; M™M€ Adélaide prit pour
couleur, le maroquin rouge; M™€ Victoire, le maroquin vert-olive; et
M™€ Sophie, le maroquin citron.

Aujourd'hui, la reliure qui a gagné comme meétier, a décliné comme
art; elle ne suit aucun précepte et séjourne dans le stérile et le
monotone. Les Bibliophiles artistes peuvent la sortir de ce marasme,
en faisant exécuter pour leurs volumes des demi-reliures de fantaisie
empreintes de personnalité et d'originalité. lls peuvent employer a
cet effet les délicieux débris des temps passés et les jolies choses
de l'industrie moderne; les étoffes de soie, les peaux de chevreau
minces, les cuirs exotiques, les tissus a arabesques, toute la gamme
chromatique et exquise des tons pales et fins qu'on ne songe jamais
a mettre en usage.—Un Livre doit étre habillé avec toute la maturité
que l'on apporte aux choses sérieuses; il faut, pour ainsi dire, le
consulter, le relire avant que de le livrer a l'ouvrier; on doit étre
pénétré de sa tournure d'esprit et réver a sa toilette avec toute
I'orgueilleuse vanité, toute la science d'harmonie que I'on apporte a
la toilette d'une femme.



La reliure de veau brun, de vélin ou de peau de truie, convient a
I'antiquité, aux XVv®, XVI® et XVII® siécles; mais lorsque nous arrivons

a la Régence et au XVIII® siécle, a cette époque de rocaille, de luxe
mignard et caressant, la fantaisie peut, a la rigueur, prendre ses
ébats.—N'allez pas faire tailler, par exemple, un vétement de toile
verte, rouge ou grise pour ce Faublas, pour ce Pied de Fanchette ou
pour ces Contes grivois du charmant de Caylus; Thouvenin, pour de
tels ouvrages, composait une reliure a la fanfare ou a la rose,
comme il les appelait; mais, si vous ne voulez leur accorder que la
demi-reliure, cherchez, consultez votre tact et trouvez.—Pour nous
—qu'on excuse notre extravagance, si extravagance il y a,—lorsqu'il
s'agit de revétir un de ces fins conteurs du siécle dernier, nous
rédons dans les antres du bric-a-brac, entassant les brocarts, les
vieilles étoffes de soie, les velours de Génes ou de Venise, puis, si
nous mettons la main sur un petit carré de satin broché, épave de
quelque falbalas trainé dans les allées de Versalilles; vite, nous
achetons le chiffon, et, courant chez le relieur, qui ne manque jamais
de pousser les hauts cris, nous lui disons impérieusement: «Voici un
cartonnage Pompadour de notre invention, au lieu de votre vilaine
toile anglaise, prenez ceci; faites broder le titre, a I'endroit du dos, a
deux ou trois centimetres du haut du volume, dans l'intervalle des
fleurs brochées; dorez en téte, ajoutez un signet d'un rose passé,
mettez tout le temps et tout le soin nécessaires, exécutez fidélement
ce qui vous est commandé et ne répliquez pas.

Ce Cartonnage Pompadour, nous pouvons l'affirmer, est tout
gracieux et d'une couleur locale qui charme.—Quel plaisir de lire,
sous ce costume, Crébillon le fils, de La Morliere ou de Cahusac! Ce
n'est, en réalité, qu'enjuponner davantage des ceuvres faites pour
des femmes, mais I'ombre de ces voluptueux auteurs ne peut que
s'en réjouir.—Nous dirons plus, si un jour, quelqu'amateur venait
nous apprendre qu'il a placé dans le Sopha, un sachet a la
Sénéchale, et un autre de poudre d'lris, dans les Bijoux indiscrets,
nous le jugerions petit-maitre, mais homme de golt et nous lui
crierions: Bravo.

Un roi d'Egypte, Ozimandias, avait écrit sur la porte de sa
Bibliotheque: Trésor des Remedes de I'éme; Jules Janin, modifiant



les termes, mit sur la porte de la sienne: Pharmacie de I'éame.—Si
nous prenons la métaphore a la lettre, nous dirons qu'une
Bibliothéque doit étre administrée comme une pharmacie; la couleur
seule des livres doit indiquer la nature du reméde; il ne faut pas
prendre le poison pour I'antidote, le Marquis de Sade pour I'Internelle
Consolation; le honteux Marquis, sera relié en peau de boa tannée
et cylindrée, environné de fermoirs solides, tout devra indiquer le
venin Borgiaque qu'il enferme.—L'Internelle Consolation, au
contraire, dans son enveloppe de maroquin blanc semée de croix
d'or, dira de suite aux yeux: «Venite ad me afflicti maerore». C'est
encore un point a observer dans la reliure des Livres.

Pour les auteurs modernes, l'imagination du Bibliophile peut donner
un libre cours a la fantaisie bien entendue; lorsqu'une méme
littérature originale posséde des écrivains d'un caractére aussi
nettement accusé que Victor Hugo, Musset, Dumas, George Sand,
Mérimée, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Baudelaire, Stendhal
et Flaubert, on peut se livrer sans crainte aux plus jolies demi-
reliures qui se puissent voir.

La Chine et le Japon nous envoient a profusion depuis quelque
temps, des sortes de cuirs gaufrés, dorés, mordorés, mats, noirs ou
rouges; les uns, tatoués de plaques brillantes; les autres, bigarrés
avec une habileté naive qui enchante les regards. Il existe, de
méme, des Crépons d'un tissu léger qui s'élargit a I'eau, des papiers
japonais ornés de compositions brillantes et harmonieuses, d'un
coloris ou rien ne se heurte; toutes ces babioles, d'un gout si délicat
et d'un prix si modéré, sont recherchées des artistes et
abandonnées des Bibliophiles; c'est un tort, car leur emploi, digne
des Livres modernes, donne a ceux qui en sont décorés une
originalité gracieuse qui contraste fort heureusement avec les
maroquins, les chagrins ou les parchemins antiques.

Ces japonaiseries peuvent étre mises en usage ensemble ou
séparément,—dans une demi-reliure de maroquin a mosaique, avec
coins, introduisez le papier multicolore et oriental que nous vous
indiquons, ou bien, faites encartonner un volume, en cuir argente, de
méme provenance; le titre a froid posé sur le dos méme du volume;



cherchez toutes les combinaisons possibles, vous trouverez un effet
saisissant, une reliure agréable et commode, et vous abandonnerez
bien vivement les papiers peigne ou unis, les toiles, les basanes, et
tous les autres procédés ternes et vulgaires dont les moindres
désagréments sont d'étre laids et de ne rien exprimer a l'ceil qui les
contemple.

Voyez entre autres la Guerre du Nizam, de Méry, recouverte des
dessins guerriers de ces papiers du Japon; de suite, ce Roman
exprime par son dehors le mouvementé de son esprit; voyez
Salambd enfermé dans un cuir byzantin, et encore les Caprices en
zigzags, de Gautier, emmaillottés dans les arabesques d'un Crépon;
tous ces cartonnages, ne disent-ils pas mille fois plus de choses
qu'un dos chagriné a titre d'or? Pour Mérimée, pour de Nerval pour
Barbey-d'Aurévilly, pour Edgard Poé ou Baudelaire, c'est bien la ce
qu'il faut.—Afin de mieux exprimer notre fagcon de voir et de
comprendre la demi-reliure de fantaisie, il nous faudrait le style
professionnel et coloré d'une couturiére; nous aimerions a pouvoir
décrire une reliure tons sur tons ou suivant les variantes des piéces,
des mosaiques, des signets et des gardes,—quelque chose dans
cette maniére: «Toilette pour un vol. in-18: tunique bleu pale, avec
piece pour titre jaune de Naples, rehaussée de filets noirs, signet
bleu marine, dorure en téte, or bronze; tranches I|égérement
ébarbées, gardes jaunes assorties a la piéce, avec ex-libris frappé
en noir au milieu.—Date et lieu de publication a froid au bas du
dos.»

Nous aurions mille toilettes de ce genre a donner, mais le style n'y
est pas, et d'ailleurs les Bibliophiles, nos confréres, sont trop
artistes, trop gens de golt et de sens assuré, pour que nous
songions un seul instant a vouloir ébaucher des projets de demi-
reliure;—qu'ils veuillent bien prendre en bonne note cependant les
quelques idées que nous avons émises ici. Nous serons heureux de
n'avoir pas préché dans le désert.—Ainsi soit-il!



RESTIF DE LA BRETONNE

ET SES BIBLIOGRAPHES

L'CEUVRE de Restif de la Bretonne, oeuvre énorme et
mouvementée, eut la destinée la plus bizarrement accidentée que
livres puissent réver; glorieuse au début, discréditée hier, en pleine
vogue aujourd'hui, quel sera son sort demain?

Restif, ce grand prodigue de sa vitalité, aprés avoir surmené sa vie
et dispersé en menue monnaie son incontestable talent, expira a
Paris le 3 février 1806, a I'age de soixante-douze ans. Ses propres
contemporains commencaient déja a l'oublier, et il fallut que sa mort
vint cingler, comme d'un coup de fouet, l'indifférence générale dont
ses derniers jours étaient enveloppés.

Ses obseques furent pompeusement célébrées; I'Institut y envoya
une députation, les journaux honorérent Restif ainsi que ses
ouvrages, et plus de mille huit cents personnes suivirent son corps
au cimetiére Sainte-Catherine!® ou il fut inhumeé.

Sa tombe a peine fermée, I'émotion du moment passée, Paris qui
comble si hativement ses vides, panse si vivement ses plaies, et qui
séche ses pleurs par un éclat de rire; Paris, tout entier aux passions
de la politique et de la guerre, oublia Restif; et les deux cents
volumes, ou I'ame du pauvre romancier était toute semée, furent
englobés dans la plus profonde insouciance.

Le glorieux écrivain était déchu! Ses ouvrages ornérent péle-méle
les parapets des quais, ils furent vilipendés, rejetés avec mépris,
exposeés aux injures de l'air et de la pluie et trop souvent, hélas!



abandonnés a l'épicerie, ce prosaique Montfaucon des volumes
infortunés.

L'époque, il est vrai, ainsi que les événements, prétaient assez peu
a la bibliomanie; la vie fiévreuse de chacun ne laissait guere de
loisirs pour les doux passe-temps du livre, et les bouquins, ces vrais
sages, durent attendre une ére de paix et de science pour enseigner
de nouveau leur grande morale si variée.

Restif, au demeurant, ne semble avoir écrit spécialement que: ad
posteros et son ceuvre est de celles qui ne peuvent mourir. En
s'attachant a peindre son siecle avec le coloris réaliste qu'il puisait
sous ses yeux, en tracant les silhouettes nettement accusées des
moeurs au milieu desquelles il se mouvait, en calquant enfin, pour
ainsi dire, la vie, le costume et le langage exacts de ses
contemporains, il dut penser, avec raison, qu'un jour viendrait ou les
savants et les curieux se montreraient désireux de reconstituer son
époque dans ses moindres détails et de savourer les parfums du
passé.—Ce temps est venu, et tous ses volumes, fidéles
représentants de la seconde moitié du XVIII® siécle, sont recherchés
et hors de prix aujourd'hui.

Restif de la Bretonne est a l'ordre du jour et c'est a M. Charles
Monselet que revient I'hnonneur d'avoir le premier exhnumé et remis a
la mode d'une maniére aussi compléte gu'intéressante les ceuvres
de ce fécond littérateurt.

Dans les numéros du Constitutionnel des 17, 18 et 19 aoult 1849, le
spirituel auteur de M. de Cupidon consacra a Restif de longs articles
qui devaient servir de base au travail si curieux qu'il publia cinq ans
plus tardf®.

Dans l'intervalle, en 1850, la Revue des Deux-Mondes fit paraitre
une analyse de M. Nicolas ou le cceur humain dévoilél".

Cette étude, fort bien écrite et présentée par Gérard de Nerval,
montre I'homme plutét que I'écrivain, c'est la biographie de Restif,
ses aventures amoureuses, ses miseres, c'est, en un mot, le
romancier mis en roman par un rare poete.



Ces deux bio-bibliographies traitées de maniéres toutes différentes,
mais de mains de maitres, suffirent pour rendre aux livres de Restif
de la Bretonne toute leur vogue d'antan et au dela; on commencga a
rechercher les Restif, on y découvrit des gravures précieuses, tant
pour la finesse d'exécution que pour la fidélité des modes qu'elles
reproduisent; bref, les bibliophiles s'apergurent que I'ceuvre entiére
du polygraphe était intéressante a plus d'un titre et digne de figurer
dans les plus fieres bibliothéques.

L'orthographe variée et singuliére, le piquant des confessions de
I'auteur, I'étrangeté de ses romans, composés pour la plupart avant
d'étre écrits, et qui semblent préter a Restif le spirituel mot de
Rivarol: L'imprimerie est l'artillerie de la pensée; les formats méme
de ses volumes et la difficulté de les réunir en ceuvre compléte, tout
contribua a faire briller, avec le plus grand éclat, la renommée un
moment ternie du pére du Pornographe.

Ce fut bien vite une Restifomanie parmi les collectionneurs
parisiens; du petit au grand, chacun voulut avoir Restif partiellement
ou en nombre, et dans l'un de ses derniers catalogues, le libraire
Auguste Fontaine mit en vente un Restif de la Bretonne dans les
conditions suivantes:

«CEUVRES DE NICOLAS-EDME RESTIF DE LA BRETONNE. Deux cent
douze parties ou tomes en cent cinquante-quatre volumes in-18, in-
12, in-8, et in-fol.—maroquin, dos orné a petits fers, fil. tr. dorée
(Chambolle Duru); superbe exemplaire, richement relié, lavé et
encollé.—Prix; VINGT MILLE FRANCS.»

20,000 francs!!! Il est juste d'ajouter qu'on ne connait en France
gu'une dizaine de collections complétes des ceuvres de Restif de la
Bretonne: la Bibliothéque nationale en possede une, le libraire
Fontaine, deux (probablement vendues); les autres appartiennent a
MM. le duc d'Aumale, le baron J. de Rothschild, Toustain de
Richebourg et autres bibliophiles aussi féroces que riches.®!

L'engouement acquit des proportions si énormes que le savant
bibliophile Jacob (Paul Lacroix) dut prendre les choses en main, et
avec une science étonnante et un travail d'investigation des plus



remarquables, il fit paraitre LA BIBLIOGRAPHIE ET L'ICONOGRAPHIE de
tous les ouvrages de Restif de la Bretonne. Cet ouvrage colossal,
outre la description raisonnée des collections originales, des
réimpressions, des contrefacons, des traductions, des imitations,
contient les notes historiques, critiques et littéraires les plus
curieuses et les mieux étudiées.

Aprés cette bibliographie de M. Paul Lacroix, on et pu croire que
tout avait été dit sur Restif de la Bretonne. Point! un nouveau volume
parut. M. Firmin Boissin, dans un petit in-8 d'une centaine de pages,
trouva encore moyen de parler de notre auteur d'une aimable
maniére; il jugea I'homme, l'ceuvre, la destinée d'icelle, et ses
bibliographes. L'on peut dire que ce volume, loin d'étre inutile, est un
excellent complément d'ensemble sur tout ce qui a été fait et écrit
sur |'écrivain du Paysan perverti.

M. Firmin Boissin ne clét pas la série des Restifographes. M. J.
Assezat, un sympathique érudit trop tét enlevé a ses travaux, en téte
d'une réimpression d'un choix des Contemporaines, fit une notice
annotée traitant de Restif, de son ceuvre et de sa portée, et nous ne
doutons pas qu'il ne se trouve encore quelqu'un pour parler de Restif
et intéresser les lecteurs sur ce grand prolifique en tout genre, qui
laisse encore des cOtés curieux a observer pour la critique et
I'érudition.

Si on peut taxer I'ceuvre de Restif de la Bretonne de Iégére et méme
quelquefois d'immorale, on doit d'un autre cété songer au milieu ou
cette ceuvre fut congue et produite, et nous ne saurions trop avancer
que ses livres sont de premiere utilité pour I'étude et I'histoire des
meoeurs au XVII® siécle. Les matériaux et les documents qu'ils
contiennent, les coutumes qui s'y refletent comme dans un fidéle
miroir en feront toujours des trésors du plus haut intérét pour les
bibliophiles et les érudits.

L'ceuvre immense de Restif sera-t-elle réimprimée? En totalité, la
chose est impossible; en partie, nous croyons pouvoir assurer que



oui.—Déja plus d'un essai a été tenté avec succeés, tant en France
qu'a l'étranger. En faisant un tri judicieux dans les principaux
ouvrages de la collection, dans les Nuits de Paris, dans Les
Parisiennes, dans Les Francaises, dans Le Palais Royal, dans les
Années des Dames Nationales, dans Les Posthumes, dans les
Idées Singulieres et Les Veillees du Marais, on arriverait
certainement a prendre le dessus du panier de I'ceuvre de Restif de
la Bretonne, dont, il faut bien le dire, la majeure partie des romans
est si confuse, si démodée, qu'il est presque impossible d'en
affronter la lecture aujourd'hui.

Quoiqu'il en soit, Restif, cet étre tout de contraste, restera, de nos
jours comme dans l'avenir, I|'écrivain le plus bizarre, le plus
étrangement fécond dans la littérature du xviil® siécle; disons plus,
ce fut un Bibliophile a sa facon et ce titre seul nous a suffi pour que
nous lui consacrions ces quelques lignes.



LE CABINET

D'UN EROTO-BIBLIOMANE

Ubi turpia non solum delectant, sed
etiam placent.
SENEQUE.

SOUVENT, je le rencontrais chez les grands libraires de la rive
gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée, presque
enrouée; avec une allure étrange et cet air de géne et de discrétion
que l'on voit aux conspirateurs.—Il semblait, devant un tiers, vouloir
s'effacer, et, s'il exprimait ses désirs, ce n'était que d'une facgon
indécise et inquiéte; langant des phrases indéterminées, bréves,
pleines d'une autorité craintive: «Trouvez-moi la chose en questiony,
disait-il au libraire, ou bien: «N'oubliez pas, en grace, ce que vous
savez; il me le faut colte que codlte; n'allez pas trop m'écorcher
cependant,—je repasserai bient6t.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait a connaitre ce
Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystéere; je pensais que
cet étre singulier n'était pas a coup sdr le premier venu; sa
physionomie seule m'intriguait particulierement, et sous la sénilité
vainement dissimulée de sa démarche, je pressentais un Bibliophile
d'une race a part.

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tombant aux
talons; le soulier mince, effilé, montrant le bas de soie, le visage
rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et pommadés, le
monocle d'or dans l'orbite droite, relevant la paupiére affaissée sur



un ceil éteint; le chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette aux dents et
le stick en main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet
admirable type de vieux beau, si magistralement crayonné par
Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste: «Mauvais sujet qui
pourrait étre son propre grand-pere.»

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard inquiet tout
alentour; si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il était agitée,
nerveux, vivement préoccupé€; son malaise se manifestait par des
mouvements d'impatience accentués et des tics involontaires qui
brisaient, en ['écaillant, I'épaisse couche de fard étendue sur ses
joues.—On devinait qu'il elt voulu étre seul, dans une causerie
d'homme a homme; aussi ne disait-il au libraire que ces simples
paroles: «L'avez-vous?—Non, répondait-on,—Pensez-y, n'est-ce
pasy, reprenait-il avec découragement, et il se retirait.—Un coupé de
couleur claire, tendu a l'intérieur de lampas rose broché d'argent,
I'attendait a la porte, notre Bibliophile Marquis de Carabas y montait;
la portiere se refermait, et le cocher poudré a frimas avait a peine
fouetté 'alezan qui piaffait, que I'attelage déja disparaissait au loin.
C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on,
assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et
d'humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez
lui et toujours avec une sorte de méfiance instinctive; on racontait
que son intérieur était d'un luxe inoui et que la folie y agitait ses
grelots dans des orgies dignes de Tibére; il se donnait chez lui, au
dire de chacun, des petits soupers a faire ressusciter de plaisir tous
les roués de la Régence; personne néanmoins ne se vantait d'y
avoir assisté.—De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se
rendait de temps a autre au bois, et, les soirs d'Opéra, il stationnait
des heures entiéres au foyer de la danse.—Les déesses de
I'entrechat I'entouraient, le noyaient dans des flots de gaze
bouffante, lui langcant des pointes grivoises qui avivaient le feu
libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans une pose a
la Richelieu, il se plaisait a distribuer a ces terribles petits museaux
de rats, les pastilles de sa tabatiére ou les sucreries variées dont ses
poches étaient toujours pleines.



Ces détails étaient faits plutbét pour attiser que pour calmer ma
puissante curiosité a son sujet; je résolus de suivre le précepte des
stoiciens, le fameux Sequere Deum. Je m'apercus en effet que le
destin sait nous guider, car, en cette occasion, il me servit a souhait.

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fétes parisiennes,
brillantes et tapageuses, chez une artiste célébre ou un de mes amis
m'avait conduit.—Presque abandonné dans un petit salon d'un
rococo exquis, tout parfumé de couleur locale, renversé dans une
quiétude parfaite sur le coussin d'un divan japonais, je me laissais
bercer par une valse languissante, dont les accents m'arrivaient
affaiblis, comme tamisés par le lointain et les lourdes tentures; tout
en regardant avec distraction un plafond délicieusement composé
dans le gout de Baudoin, j'avais presque perdu la notion du lieu ou
j'étais céans, lorsque, tout a coup, prés de moi, sur le méme divan,
dodelinant de la téte, et marquant du bout de sa bottine vernie le
rhythme de la danse, je vis, dans I'élégance du frac, le gardénia a la
boutonniére, le plastron de chemise tout chargé de diamants, mon
mystérieux Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui
aussi, fort peu s'inquiéter de ma présence.—Je ne me demandai pas
comment il était venu la, sans que je I'entendisse approcher, je
pensai de suite que l'occasion, me frélant de son unique cheveu, je
devais le saisir en toute hate et m'y cramponner; aussi, toussant
légérement pour éveiller son attention et mieux affermir ma voix:

—AQuelle voluptueuse et adorable chose, que la valse allemande,
murmurai-je, afin d'engager la conversation.

—Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son
laisser-aller de téte et de bottine.

—II n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et écrire
ces motifs entrainants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui
empoignent et font passer un chaud frisson du coeur aux jambes.



—II n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant a lui-
méme;...cependant Gungl's.

—Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.—Le Réve sur I'Océan
est une ceuvre toute d'harmonie.

—Toute d'harmonie; oui, toute d'harmonie, me répondit-il avec
laconisme, comme faché d'avoir a me parler.

—Il'y eut un silence;—mon voisin de divan, renversé en arriére, avec
une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.—Je ne perdis pas
courage et fis un nouvel effort.

—Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle
ne laisse pas de faire regretter trés vivement aux délicats ces

mélodies du XViII® siécle, mélancoliques, naives et simples, si
séduisantes par le caractére, si pénétrantes de pensée et si
gracieuses de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et méme m'approuver;,—
Je continuai:

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes
de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux
Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos,
Duos, Quatuors, aux Concertos, aux Thémes variés composés vers
1725, et plus tard par tant de charmants musiciens aujourd'hui
ignorés pour la plupart.

—Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour
clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement; les motifs pour
clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse! que de charmes
alambiqués! que de légereté et en méme temps que de
nonchalance! Hélas! le piano rend mal toutes ces jolies choses et je
préférerais mille fois les voir exécuter sur le clavier d'une Epinette
que sur le meilleur Pleyel du monde.

—Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion a la
conversation, sans compter que les Clavecins étaient des meubles



ravissants, décorés avec un art incomparable par des artistes tels
que Boucher, Watteau...

Ajoutez Fragonnard, reprit mon interlocuteur avec passion,
Fragonnard, ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés
egrillardes et spirituelles, Fragonnard qui connaissait si
profondément la science du nu et des décolletés piquants,
Fragonnard, ce Grécourt de la peinture; ajoutez Fragonnard: je
posséde un clavecin, un bijou, sur lequel il a tracé des scénes
adorables, de charmants camaieux signés de son nom.

—Je n'ai qu'une toute petite toile de ce maitre, osai-je dire
modestement, mais c'est une ceuvre si blonde de ton, si mignarde
dans son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite d'ensemble
et enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour une merveille
véritable.

Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de lui,
possédé d'une furieuse curiosité a I'idée de grivoiserie du tableau.—
Quel en est le sujet, je vous prie?

Le sujet, mon Dieu, cela est tres délicat, répondis-je lentement; vous
avez lu Brantdbme, n'est-il pas vrai?

Les Dames Galantes sont pour moi un bréviaire.

Alors, repris-je, aprés ce cynisme d'impiété, vous y avez vu décrit le
sujet de mon Fragonnard, dans le Discours premier, vous l'avez lu
dans la cent dix-neuvieme épigramme de Martial, livre I, qui se
termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau
représente des fricatrices; Donna con Donna.

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux morts
avaient repris un éclat surprenant; ses levres s'agitaient
d'étonnement, et la sueur ravinait son visage.



—Vous avez un tel tableau de Fragonnard! exclamait-il avec
admiration; un sujet si bien traité par un tel maitre,—que ce doit étre
beau!

Il s'approchait plus pres, me demandant des détails; il insistait sur
les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-étre le désir
de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné, j'avais
touché juste; il avait bondi a la description d'un sujet érotique et déja
il s'apprétait a me réclamer de nouveaux renseignements sur
l'origine de cette ceuvre d'art, lorsque la foule inonda le petit salon
dans lequel nous nous trouvions retirés; la valse venait de finir, le
Chevalier fut enjuponné par quelques jolies femmes qui vinrent
prendre place a ses cb6tés.—L'intimité était rompue.

—Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et aprés un échange mutuel
de politesses, il me remit sa carte en m'assurant du plaisir qu'il
éprouverait a me faire les honneurs de sa Bibliothéque.

Quelques jours aprés, je sonnais a I'huis du Chevalier de Kerhany,
dont I'nétel était situé sur le boulevard Haussman;—un grand diable
de laquais vétu de panne écarlate vint m'ouvrir—Je traversai
d'abord une vaste piece, sorte d'atrium décoré en style Pompéien,
ou se trouvaient rangés des meubles romains de tous les genres;
j'apercgus l'accubitum, le biclinium, le triclinium, orné de ses plagula;
le lectulus, et méme le subselium, le seliquastrum, le scabellum et
autres sieges fidelement copiés d'apres l'antique.—Le Chevalier
était visible; il se tenait dans un petit fumoir tendu de soie havane
capitonnée de satin bleu. || me recgut avec la plus grande cordialite,
me félicitant de n'avoir pas craint de le déranger. Nous parlames art
et littérature, ou plutét femmes, car toute l'esthétique de mon
Erotomane semblait se réunir et se résumer dans I'éternel féminin; il
ne voyait la musique, la poésie, la peinture que dans un sens de
corrélation voluptueuse qu'il se plaisait a établir malgré lui entre tous
les chefs-d'ceuvre et I'amour des filles d'Eve;—prenant chaque génie



en particulier, il me montrait avec une verve passionnée que, dans
les grandes manifestations de l'art, on pouvait répéter le mot d'un
policier célébre: Cherchez la femme. |l me parla du sexe charmant
comme un habile général le ferait d'une forteresse dont il connait les
coins et recoins; exprimant avec grace les différentes maniéres
d'attaquer la citadelle, émettant des théories si audacieuses, que je
ne pourrais, méme en voilant mes phrases comme des femmes
turques, les raconter ici.—Je fus entiérement séduit par ce viell
Anacréon; je croyais avoir en face de moi le célebre Duc de Lauzun
donnant des conseils a son petit-neveu, le Chevalier de Riom, tant il
annoncait de connaissances approfondies et de cranerie passionnée
dans les sujets délicats qu'il avait a traiter.

Cependant, si attrayante que fut la conversation, je ne tardai pas a
réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son musée. ||
accéda avec la meilleure grace a ma demande:—«C'est juste, c'est
juste, me dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes billevesées.
Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie des maitres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste baie
exposée au nord;,—eétourdi un instant par la splendeur des cadres et
I'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas a me remettre, et je
pus considérer a mon aise la plus remarquable collection particuliére
qu'il m'ait été donné de voir—Il y avait la des Velazquez et des
Murillo, des Titien et des André del Sarte, des paysages éclatants de
Ruysdaél, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles adorables
de Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouwermans, de Jan
Steen, de Van der Meer; puis, dans un style plus large, des
Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des Frans Hals, des Ribera,
des Gérard Dow, ainsi que des Antonello de Messine, des Guerchy,
des Léonard de Vinci et des Paul Veronése.—Il m'eut fallu des
journées entiéres pour rassasier mon admiration; il me faudrait des
volumes pour exprimer les sensations que j'éprouvai.—Je m'arrachai
cependant a cette féerie sublime pour faire remarquer a I'hneureux
propriétaire de tant de merveilles que I'art plus affadi des maitres du
dix-huitieme siécle ne tenait aucune place dans sa galerie.



«Un moment, un moment, répondit-il,—ceci tuerait cela,—suivez-
moi, vous ne perdrez rien pour attendre, suivez-moi, je vais vous
satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portiére; nous nous trouvions alors dans
une chambre octogone dont les boiseries blanches étaient sculptées
de festons, de guirlandes et de couronnes relevées d'or mat; une
glace immense remplacait le plafond et tout a I'entour de la piéce
jusques a la cimaise étaient suspendus des tableaux du dix-huitiéme
siecle.—C'était, en premier lieu, des portraits de Reynolds, de
Gainsborough, et des pastels de Latour; ensuite venaient Vanloo,
Pater, Boucher, Lancret, Fragonnard, Largilliere, Nattier, Dietrich, Le
Barbier, L'Epicié et Boilly.—Ce qui donnait un caractére particulier a
cette réunion de chefs-d'ceuvre, c'était la nature méme du choix des
sujets: on ne voyait qu'un éblouissement de chairs roses, qu'un rut
de peaux mates, de fossettes gracieuses; qu'une débauche de
postures alanguies et enivrantes, qu'une nuée d'amours polissons et
rieurs dont les lévres s'entrebaisaient.—La dépravation de tout un
siécle s'étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes de
luxure et aimablement vicieuses; les torses cambrés, lascifs,
endiablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace
du plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains
nerveusement gonflées d'un priapisme intense, semblaient secouer
dans l'air une odeur acre de bouc qui montait au cerveau.

Il 'y avait prés d'une heure que je me trouvais la, ivre de tant de
beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration
impossible a décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma
surprise et de mon admiration passive, a force d'étre surexcitée: «Eh
bien! jeune homme, me disait-il, eh bien! que dites-vous de mon dix-
huitieme siécle? Ne croyez-vous pas que votre Fragonnard Lesbien
serait en fort belle compagnie dans mon modeste petit musée?—Ce
n'est pas tout, ajoutait-il, nous allons visiter ma Bibliothéque qui
compte certaines curiosités qui seront de votre gout.—Mais...
qu'avez-vous?—on dirait que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-la
les livres de mon hoéte, j'invoquai un rendez-vous pressant, et



remerciant le Chevalier, je sortis apres avoir pris rendez-vous pour le
lendemain a la méme heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de téte et un malaise
genéral; ce que j'avais vu m'avait transporté dans un monde idéal,
loin du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du
convenu odieux. Mon imagination s'était fatiguée dans une course
échevelée a travers I'Eden de mes réves, et ma cervelle dansait
encore a soulever mon haute-forme lorsque je me trouvai sur le
boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, a cette heure, un magicien
sinistre, une sorte de Méphistophélés régence qui s'était amusé a
plaisir de mon enthousiasme juvénile.—Je lui en voulais presque de
m'avoir promené un instant dans le verger des fruits défendus, car je
ne voyais plus devant moi que les petites pommes d'api, c'est-a-dire
des petites parisiennes trop vétues selon la mode, qui trottinaient
allegrement, suivies par les faunes d'aujourd’'hui, de gros boursiers
enflés de bourse et de ventre, jouisseurs hatifs, préts a pénétrer
dans le boudoir des Danaés sous la forme d'une pluie d'or.

v

Le lendemain, a I'heure fixée, l'esprit plus calme et de sens plus
rassis, je me trouvais chez le chevalier qui m'attendait dans sa
Bibliotheque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une
fenétre aux vitraux multicolores y distribuait le jour dans un prisme
joyeux et le soleil tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus,
semblait éclabousser les tapis d'orient de reflets contrariés. Les
parois de la piece étaient entierement rayonnées de planchettes de
bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, et ornées sur les
rebords de coquets lambrequins de moire vert myrte, dentelés et
effrangés, dont I'élégance se joignait a I'avantage de préserver les
livres de la poussiére. Tout en haut, prés de la corniche, sur le
dernier rayon, dans un désordre charmant et fait pour le plaisir des
yeux, des petites statuettes se montraient dans toute l'impudence de
l'impudicité; c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du rigide
classique, des groupes de baigneuses affolées, des Sapho... avant



I'amour de Phaon, des Narcisses pales et blémes, des Hercules
puissants et aussi des suites de Phallus en bronze ayant I'esprit et le
caractére singulier de ceux que I'on voit dans Le Musée Secret du
Roi de Naples. Je me croyais chez un juge d'instruction apres la
saisie de figurines portant atteinte a la morale publique, tant était
chaude et déréglée la composition de cette statuaire unique.—La
piece n'avait pour tous meubles qu'un divan circulaire, large,
profond, rebondi, habillé d'une épaisse étoffe des Indes ravissante
de tons, sur laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés.
Ca et la quelques X de Cédre supportaient des cartons a estampes
et une table liseuse, aux pieds torses, a sabots d'or, occupait le
centre de la salle. Au plafond, d'une rosace ayant la bizarrerie
obscéne de certaines gargouilles moyen-age, tombait un lustre de
bronze d'une si effrayante lubricité qu'on I'eut dit ciselé par quelque
Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

Cette Bibliotheque me parut renfermer pres de deux mille volumes
dont je m'approchais déja curieusement afin d'en parcourir les titres
lorsque le Chevalier de Kerhany m'arréta:

«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothéque est un enfer
bibliographique dont je suis le Pluton égoiste; ici, j'ai donné rendez-
vous a tous les affamés du vice, a tous les grotesques de
libertinage, a tous les condamnés de l'indignation bourgeoise, aux
conceptions maladives et honteuses des cerveaux surmenés de
plaisirs. Peu de visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies
pécheresses seules y ont trainé I'élégance de leurs pantoufles; et si
une sympathie particuliere me permet aujourd'hui de faire en votre
faveur ce que je n'ai fait jusqu'alors pour aucun autre Bibliophile,
votre érudition sage vous placera, je l'espere, au-dessus de vos
sens; cependant, je crois devoir vous prévenir: réfléechissez comme
si vous alliez prendre de I'opium pour la premiere fois de votre vie.—
Mon coupé est en bas, venez-vous faire un tour de lac?

Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite a vos
pestiférés.



—Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en
m'indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliothéque est
graduée,—les incurables sont a gauche a I'extrémité du lieu ou vous
vous trouvez,—je vous laisse seul ici, dans une heure je reviens
vous prendre.

La premiere rangée des livres que j'ouvris formait ce qu'on pourrait
appeler la série des anodins: c'étaient pour la plupart des romans ou
contes piquants, écrits dans cette période voluptueuse comprise
entre la Régence et la Révolution, des fantaisies Turques, Persanes
ou Chinoises, de bonnes et inoffensives polissonneries imprimées a
Cythére avec l'approbation de Vénus, a Erotopolis, @ Cucuxopolis,
ou au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande de galanterie.
Je vis Grigri; Thémidore; Le Noviciat du Marquis de *** ou I'apprenti
devenu maitre; Les (Euvres galantes de Bordes; Le Grelot; Le
Roman du Jour, Le Sopha; Le Tant pis pour lui ou les spectacles
nocturnes; les différents Codes: Code de la Toilette; Code des
Boudoirs; Code du Divorce; Code des moeurs ou la prostitution
régénérée; Code de Cythere ou lit de justice d’Amour; puis la
Bibliotheque des petits maitres, la Bibliothéque des Bijoux: Les
Bijoux indiscrets; Le Bijou des Demoiselles, Les Bijoux des neuf
Sceurs; Le Bijou de Société ou L'’Amusement des Gréaces; les Bijoux
des petits neveux d'Arétin et autres; les Calecons des Coquettes du
Jour, les Calendriers de Cythere, L'Almanach cul a téte, ou étrennes
a deux faces pour contenter tous les goults ainsi qu'une foule
d'ceuvres scatologiques et d'ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en
veau uni ou agrémenté; chacun d'eux était orné de petits fers
spéciaux, d'une composition fine et originale, quelquefois
brutalement grossiers par esprit de couleur locale; ils étaient placés
sur le dos, entre les nervures, en forme de culs-de-lampes ou
frappés en plein maroquin sur le plat des volumes en guise
d'armoiries.—Des gravures licencieuses étaient ajoutées aux
passages les plus colorés des ouvrages auxquels elles convenaient;
les gardes méme, subissaient quelquefois I'effronterie d'un dessin
graveleux et je ne pouvais m'empécher de songer que le livre de la



plus chaste gauloiserie se fut trouvé impitoyablement transformé par
I'érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.

Au fur et a mesure que j'inclinais vers la gauche, la graduation
libertine s'accentuait; déja j'avais franchi les poésies gaillardes: La
Muse foléatre; L'élite des poésies héroiques et gaillardes de ce temps
(1670); Le Parnasse satyrique du sieur Théophile; Le Cabinet
satyrique; Les (Euvres de Corneille Blessebois; Dulaurens; Les
Muses en belle humeur ou Elite des poésies libres; le Pucelage

nageur, L'Anti-Moine; Le Parnasse du XIX® siecle et tous les
ouvrages imprimés en Belgique, a Neufchatel, a Freetown, avec
eaux-fortes de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles gravures.
Déja j'avais parcouru la majeure partie de la Bibliothéque et mes
mains commencaient a trembler en ouvrant chaque livre qui s'offrait
a moi; les petits fers prenaient des allures cyniques et effrayantes;
jeus peur de ne pas arriver au but et j'abandonnai quelques
centaines de volumes pour atteindre I'extréme gauche.

Je me trouvais bien en effet parmi les incurables, comme me l'avait
dit le Chevalier, c'était a I'extréme gauche, le supréme du genre, le
nec plus ultra de la dépravation et a la fois du luxe artistique des
livres et des gravures; Les (Euvres badines d'Alexis Piron touchaient
L'’Amour en Vingt Legons et le Meursius Frangois; L'Arétin y était
représenté par le Recueil de postures érotiques d'apres les gravures
a l'eau-forte d'Annibal Carrache; par I'Alcibiade Fanciullo a Scola;
par I'Arétin francais et par le livre dit: Bibliotheque d'Arétin; prés du
Divus Arétinus je remarquai Félicia ou Mes Fredaines; Monrose ou
le Libertin par fatalité; les Monuments de la vie privée des Douze
Caesars et les Monuments du Culte secret des Dames Romaines;
plus loin je vis Justine ou Les Malheurs de la vertu; Cléontine ou La
Fille malheureuse; Juliette ou la suite de Justine;, Le Portier des
Chartreux; La France fout...; La Philosophie dans le Boudoir, Les
crimes de I'amour ou le délire des Passions; en un mot toutes les
ceuvres sadiques du Marquis de Sade, en éditions originales, avec
reliures a petits fers de torture.—J'allais me livrer au plaisir de
regarder les manuscrits et les dessins originaux; je mettais la main
sur l'un des trois exemplaires connus du Recueil de La Popeliniere:
Tableaux des Mceurs du Temps dans les différents ages de la vie, 1



vol. grand in-quarto, j'admirais les vingt gouaches mignardement
impudiques de Caréme, lorsque le possesseur de cette étonnante
rareté se présenta:

—«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas a la Iégéere, mon cher
enfant, non-seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la
gauche de mon cabinet, mais encore vous contemplez en vrai
gourmet, en délicat amoureux de la chose, la merveille des
merveilles, le plus rare de mes livres rares aprés |'Anti-Justine de
Restif de la Bretonne; savez-vous que la possession de mon La
Popeliniere, imprimé sous les yeux et par ordre du fermier général,
m'a colté dix ans de recherches, dix longues années de fatigues et
de luttes et deux mille écus sonnants.»

—C'est a peu pres le prix de mon Fragonnard Lesbien, sans omettre
les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange?

Qui sait?

Aujourd'hui le Chevalier de Kerhany est possesseur de mon
Fragonnard;... mais, outre mes grandes et petites entrées dans son
cabinet, je suis, de par son testament, héritier présomptif de I'Anti-
Justine et du fameux La Popeliniere.

FIN






RONDEAU

AU LECTEUR

Dans mes Caprices réediges,
Imprimeés, revus, corriges,

Je m'apercgois avec grand peine
Que j'ai fait plus d'une fredaine
Dont mes Lecteurs sont affligés.

Des Errata mal fustigeés,

En maint endroit se sont logés;

Je les puis compter par vingtaine
Dans mes Caprices,

Car ces écrits tres-néegligeés,

Ont été concgus, colligés,

Et baclés dans une quinzaine;

S'ils courent trop la pretentaine,

C'est que je les ai propagés
Dans mes caprices.



ERRATA"

Page 22, ligne 5, au lieu de: si l'un de ses Bibliophobes, lire: si l'un
de ces Bibliophiles.

Page 35, sous-titre, au lieu de: Gauchemar a la maniere de Goya,
lire: Cauchemar a la maniere de Goya.

Page 37, ligne 24, au lieu de: Les lettres sont..., lire: Ses lettres
sont...

Page 46, ligne 1, au lieu de: Germe lui, lire: Germe en lui.
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NOTES:

['l Madame Bovary fut écrit au jour le jour—nous donnons
ces détails pour les Bibliophiles curieux—sur un de ces
longs agendas de ménageére qui portent les quantiémes,
les fétes, les septuagésimes ou sexagésimes, les nhoms
aimés de Sainte-Anastasie ou de Saint Cyriaque, c'est
sur ces pages oblongues que Flaubert fixa son ceuvre
impérissable,—voila un agenda qui vaudrait cher
aujourd'hui!

[2] Mercier entend sans doute désigner ici le pédant La
Harpe et son Lycée.

[3] Nous venons d'apprendre, avec le plus vif plaisir, qu'un
savant Bibliophile belge, M. Charles de Lorenjall
(vicomte de S***), bien connu de tous les Bibliophiles
pour son aimable érudition et sa bonne grace a étre utile
a chacun, est parvenu a achever ce travail de bénédictin,
qui doit paraitre trés prochainement chez I'éditeur
Calman Lévy, sous le titre de: Histoire des (Euvres de
Honoré de Balzac.

[l Aujourd'hui cimetiére du Mont-Parnasse.

Bl Quérard dans La France littéraire, Didot, 1835; M.
Eusébe Girault, dans La Revue des Romans (2 vol. in-8°,
1839, tome Il, pag. 199-204), et Pierre Leroux dans les
Lettres sur le fouriérisme (Revue sociale de Pierre
Leroux, mars 1850) avaient déja rédigé de curieuses
notices sur Restif de la Bretonne.

6] Restif de la Bretonne, sa vie et ses amours, etc., par
Charles Monselet, avec un beau portrait gravé par



Nargeot. Paris, Alvares fils, éditeur, 1854.

[l Histoire d'une vie littéraire au XVIII® siécle.—Les
Confidences de Nicolas. (Restif de la Bretonne) par
Gérard de Nerval, n° du 15 aodlt, 1 et 5 septembre 1850.
—NM. Nicolas ou le cceur humain dévoilé, fait partie des
llluminés ou les Précurseurs du socialisme, Récits et
portraits, par Gérard de Nerval, dont la premiére édition
fut donnée par Victor Lecou, en 1 vol. in-12, 1852.

[8] M. Restif de Tonnerre (Yonne), descendant de Restif,
possede aussi au grand complet et dans un tres bel état,
les ceuvres de son grand parent.

[®1 Nous n'indiquons ici que les principaux Errata Sans
aucun doute, il s'en trouve quelques autres, mais leur
importance est moindre et nous ne voulons pas les
souligner.

(Note de I'Editeur.)
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