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PRÉFACE

AU LECTEUR

Sunt bona, sunt quædam mediocria,
sunt plura mala;
 Qui legis hæc,
aliter non fit, Avite Liber.


MARTIAL.

A cette époque archi-philosophique, disait
un misanthrope du dernier
siècle, un auteur
 ne rougit pas de se brûler, dans sa préface,
 tout
l'encens dont le public seul est comptable.—Certains
écrivains, nous
devons l'avouer, se sont un
 peu trop montrés les ridicules
thuriféraires de leurs œuvres
personnelles; mais il faut ajouter, pour
être juste, que,
 lorsqu'on plaide pro domo suâ, il est difficile, par
modestie,
de ne pas faire parade d'une certaine dose de vanité.

Une préface est à un ouvrage, non-seulement ce que
l'affiche est à
une comédie, c'est aussi le plastron, le rempart,
 le Palladium du
livre; c'est par elle, le plus souvent,
 que sont parés les terribles
coups de boutoir de la Critique,
 c'est derrière elle que l'Auteur se
réfugie, après y avoir
 déposé comme sauvegarde, ses propres
aveux, ses craintes,
 ses pudeurs, ses délicatesses; après s'y être
laissé voir sous
 le jour le plus propice, dans un laisser-aller bon
enfant
 ou dans la joie orgueilleuse de l'œuvre accomplie.—
Lorsqu'un
lecteur tient son ouvrage, et qu'armé de toute sa
sévérité,
il se prépare à entamer le premier chapitre, le
 pauvre Auteur,
tremblant, presque défaillant dans la pensée
 d'être ainsi pris au
dépourvu, n'a-t-il pas le droit de lui
 crier: «Un instant... de grâce,
écoutez-moi! Deux mots,
 rien que deux simples mots, je vous en



prie! et je me
livre à vous!»—La préface, c'est le salut au lecteur,
et
trop souvent, hélas! ce terrible salut des Gladiateurs à
 Cæsar, le:
Morituri te salutant.

Il existe, en Littérature comme en Art, deux façons de procréer
bien
distinctes: l'une, lente et réfléchie, réclame le
 travail et impose
quelquefois la paresse, cette bonne couveuse,
 comme la nommait
Montaigne; l'autre, fantaisiste,
 toute de prime-saut, jaillit subitement
de l'inspiration ou
 de l'éréthisme des sensations éprouvées.—La
première
 méthode donne pour résultat des œuvres mûries,
soignées,
 polies, coordonnées et bien léchées: celles-ci sont filles
légitimes
 de l'étude et de l'application; la seconde manière
 produit
des opuscules, souvent vifs et colorés, quelquefois
 ingénieux,
hardis, ayant le débraillé, la belle humeur
des enfants de Bohême:
ceux-là sont bâtards du caprice,
du paradoxe ou de la frivolité.

C'est de cette génération spontanée que sont issues ces
Boutades
de Bibliophile; elles ont été mises au jour dans
 les innocents
badinages d'une plume qui s'essaye et se repose;
 elles ne
possèdent pas la pondération, la gravité, le solide,
le fini des choses
ciselées à froid ou faites méthodiquement
et à temps voulu; elles ont
la valeur de croquis sans
 prétentions ou pour mieux dire de
Pochades bibliographiques,
rien de plus.

Alors que nous ne songions même pas à les réunir en
 volume, le
livre s'est trouve fait.—Au jeune Bibliographe,
 est venu tendre la
main un jeune Éditeur plein de foi dans
ses entreprises; bien plus,
un Artiste du plus grand talent
dont nous ne saurions nous montrer
trop fier de revendiquer
 l'amitié, a dessiné et gravé, pour nos
Caprices, un
 frontispice spirituel, délicat, exquis de composition et
d'habileté de faire, si coquet d'ensemble et de détails que
Gravelot
ou Eisen s'en seraient disputé la signature. Ajoutons
 à cela la
bienveillance marquée que les Bibliophiles ont
daigné nous accorder
jusqu'à ce jour, et l'on conviendra
 qu'avec de tels éléments de
succès, il nous faudrait être bien
 peu téméraire, pour ne pas
embarquer sur ce frêle esquif
juste ce qu'il faut d'espérance pour ne
pas le faire chavirer,
 en songeant que les livres ont leur destin, et



que la bonne
 devise, pour tout ouvrage que l'on abandonne à la
merci
de l'opinion publique, est: Vogue la galère!

signature d'Octave Uzanne

Paris, 15 février 1878.



UNE VENTE DE LIVRES

A L'HOTEL DROUOT

Ma Bibliothèque aux Enchères.

Les amères douleurs, les regrets,
 la
mort se peignent dans mes
songes.


J. J. ROUSSEAU.

I

IL est des jours où l'on se pend à
 Londres, dit-on, sans savoir
pourquoi.
 Ce soir là j'étais rentré terriblement
 agacé, les nerfs
tendus
 comme les cordes d'un violon, la mine morose,
 l'allure
courbée, dans un accablement intense.
Il me bruinait au cœur tant la
sombre
 tristesse m'envahissait, et je logeais dans ma
cervelle tous
les diables noirs de la mélancolie.
 J'étais bourru, aigre, hargneux,
misanthrope;
une sorte de fièvre maligne ravageait tout mon
être et
j'eus payé bien cher l'occasion de pleurer.
 Il ne me souvient pas,
cependant, d'avoir rencontré
le plus petit créancier, ni lu le moindre
discours académique, rien d'anormal n'avait voilé
 mon front d'un
crêpe de deuil, rien!... Je m'étais
uniquement promené une partie du
jour dans
 les différentes salles de l'hôtel des ventes; je
 m'étais
promené, tenant en laisse la meute affamée
 des désirs les plus
ardents.

O poëtes et artistes, amants passionnés du beau,
vous qui dansez
sur la corde roide d'un budget
fictif et qui jonglez avec les boules d'or



de vos
caprices, vous qui ne songez qu'à moelleusement
capitonner
l'existence selon votre guise, vous tous,
compétiteurs de luxe, il vous
sera aisé de me comprendre:—savez-vous
 rien de plus digne
d'engendrer
 le spleen nébuleux que la vue de superbes
collections
d'objets d'art dispersés à votre nez, à
votre barbe, par le sort railleur
des enchères.

Vous êtes là, haletants; au banquet de la vente,
infortunés convives,
vos lèvres s'entrouvrent
pour surenchérir, vos mains se tendent vers
le
bibelot désiré, votre imagination en tapisse déjà
le coin le plus nu
de votre appartement; dans le
supplice de la convoitise, votre pouls
bat plus
fort, votre sang brûle, votre poitrine est oppressée,
mais la
déesse raison, cette froide bégueule,
 vous chuchote à l'oreille des
réalités frappées à
 la glace.—Ceci tue cela, et, tandis que le
commissaire-priseur
 détaille, de son verbe haut, des
 beautés que
vous n'admirez que trop, votre
 bourse, triste thermomètre de vos
ressources,
accuse dans la poche sa maigre rotondité.

C'est pour avoir éprouvé ces Tantalesques
émotions que le ciel de
mon âme s'était assombri;
 les morsures aiguës des désirs avaient
fourbu mes sens... Je rentrai, remorquant ma
fatigue au logis.

II

Le nid que l'on se crée, le chez soi étoffé avec
 amour, le coin
marqué au sceau de sa fantaisie,
l'intérieur, en un mot, où la banalité
du dehors
ne saurait avoir accès, le Home, est et sera
toujours une
fraîche oasis, où nous aimons à
nous reposer des tracas de la foule.
Les plus
grandes tristesses s'y calment, le moral s'y
retrempe dans
le laisser-aller du bien-être, l'individualité
 y puise une nouvelle
énergie.

Ouf! avec quel nonchaloir on se laisse tomber
dans le grand fauteuil
qui tend les bras, et
 que, la tête renversée, dans un délassement
alangui, il est doux, après une journée de fatigue,
de promener un
œil mi-fermé sur tout le fouillis
domestique qui nous environne. Tous
les objets,
ces élus du goût, semblent devenir plus chatoyants
pour



le retour du maître, ils lui sourient,
et dans le langage mystérieux des
choses, ils paraissent
le saluer joyeusement à son arrivée.

Ce fut avec un bonheur mêlé de reconnaissance,
que je contemplai
ce soir-là mes richesses,
 meubles anciens, statuettes, potiches,
tableaux
et gravures, tous ces jolis riens amassés avec
patience; ma
Bibliothèque se dressait fièrement,
 comme orgueilleuse de son
noble faix, et
la vue de mes livres me rasséréna.

Ils étaient là, tous alignés, dans une magistrale
 mitoyenneté,
splendides comme à une revue;
 les reliures à petits fers brillaient,
semblables à
de beaux uniformes, les volumes brochés supportaient
modestement leur primitif vêtement et le
 vieux veau brun distillait
dans l'air ce vétuste
 parfum qui énivre si délicieusement les
amoureux
du Bouquin.

Je regardai avec joie mes chers livres, anthologie
de ma passion; je
me surpris à détailler leurs
 charmes, à compulser leur beauté, à
analyser
 leurs perfections; je les caressai de l'œil, je les
 eus
volontiers embrassés, et mes sensations vaniteuses
 de Bibliophile
vibrèrent avec intensité.

«Bouquins adorés, ô mes amis, vrais consolateurs
de celui qui vous
possède, que de jouissances
 vous versez dans nos cœurs et que
barbare
 est celui qui vous méprise! vous êtes toute la
 sagesse, la
vie, le cerveau, la quintessence des
 siècles passés; bouquins
adorés, ô mes amis, je
vous vénère à l'égal des Dieux!»

Le somniférant Morphée me paraissait cette
 nuit-là, occupé à
secouer ses pavots sur d'autres
 paupières que les miennes, je
résolus d'attendre
patiemment les loisirs de cette déité inconstante
et, prenant sur un rayon, une plaquette, petit
 in-12, reliée en
maroquin blanc avec coins, je fus
me coucher pour lire dans le grand
silence de
minuit.

Je ne tardai pas néanmoins, peu à peu, à m'endormir
profondément
et un essaim de songes
 tortionnaires vint papillonner dans mon
alcôve.



III

Je flânais en rêvant, ou je rêvais en flânant,
au milieu de ce grand
mouvement, de ce perpétuel
 va-et-vient dont l'hôtel Drouot est le
spectacle
 à l'époque des belles ventes—c'était une
 cohue:
D'adorables petites femmes mises avec
 une grâce exquise, des
messieurs très décorés,
financiers, peintres, hommes de lettres, des
marchands
et marchandes à la toilette, des commissionnaires,
que
sais-je!—Je m'arrêtai en
 premier lieu à la salle no 2: On y vendait
des
 tapisseries des Gobelins, des meubles Renaissance,
 des
bronzes, des faïences italiennes et
 japonaises, des émaux, des
statues, tout un bric
à brac étonné de se trouver réuni.

Armé de son maillet d'ivoire à manche d'ébène,
lorgnon sur l'œil, la
face rouge, rasée de frais,
 plus impétueux que jamais, Maître
Oudard pontifiait.—Je
m'approchai.

«Nous allons vendre, disait l'expert, deux
 colonnes Doriques avec
tores et chapiteaux en
 Brocatelle, l'une est en brêche de Sicile,
l'autre
en porphyre rouge de Suède.... Remarquez, je
vous prie, la
beauté de ces deux pièces, c'est une
occasion unique.»

Voyons, Messieurs, reprenait Me Oudard, deux
 superbes colonnes
Doriques des plus curieuses,
 combien dit-on?... Il y a marchand
à....tant,
Personne ne couvre l'enchère? c'est pour rien,
Messieurs;...
une fois, deux fois, vu, personne
 ne dit mot? Examinez ces deux
pièces, je vous
prie;... une fois, deux fois, vu, non;... pas par
vous à
gauche, c'est donné, Messieurs, vu, non,
on renonce..... Adjugé.»

Les garçons emportaient, un mouvement se
 faisait dans l'auditoire,
puis l'expert avec calme
mettait un nouvel objet en vente, et la voix
de Me Oudard reprenait de plus belle: «une fois,
deux fois, vu,... non,
faites passer,... vu, personne
ne dit mot... vu,... non, on renonce;...»
pour accentuer, d'un coup de maillet sec, l'irrémédiable:
Adjugé.

Ces deux colonnes Doriques ne m'étaient pas
inconnues, et afin de
me rendre compte de leurs
 provenances, je demandai les
catalogues du jour
au distributeur qui passait.



Mais, hélas! Il ne s'agissait plus de colonnes
Doriques, sur l'un des
catalogues que je venais de
réclamer, Horresco referens! Je lus les
lignes
 suivantes imprimées en rouge et noir sur la couverture
bleu
tendre d'un assez copieux in-8o:

«CATALOGUE DES LIVRES ANCIENS ET MODERNES,
 rares et
curieux.—Belles-lettres, Histoire,
Beaux-Arts et Théâtre.—
La plupart ornés de
 belles reliures et de cartonnages
fantaisistes.
Provenant de la Bibliothèque de M...»

Ici mes Nom, Prénoms et Qualités s'étalaient
scandaleusement.—Le
Mané, Thécel, Pharès
ne dut pas étinceler aussi lumineux aux yeux
de
 Balthazar que les détails imprimés que je venais
 de lire ne
brillèrent aux miens; je crus devenir
fou, un frisson glacial parcourut
tout mon corps.
Je réunis ce qu'il me restait de forces pour ne
pas
m'évanouir, et, blême, défait, dans un état
 impossible à décrire, je
m'élançai vers la salle
no 6 où la vente devait avoir lieu.

IV

La salle no 6 était magistralement pleine.
Impossible de me frayer un
passage par la porte
 du vestibule. Je me rendis au magasin
également
encombré et là, avec grandes peines, je parvins,
à gravir
sur un tabouret d'où je découvris un
affreux spectacle.

Me Maurice Delestre occupait la chaire, correct
et élégant comme un
jeune sportman; à sa
droite, derrière une table surchargée de livres,
la
 tête maigre et à lunettes de M. L... surgissait.
 Des garçons
emmagasinaient brutalement des
livres que je ne pus voir, mais que
je reconnus
 aux palpitations de mon cœur... Et d'ailleurs
 pourquoi
douter? N'avais-je pas là devant moi,
horrible! horrible! horrible! mes
trois corps de
 bibliothèques à colonnes torses que les draperies
vertes de la salle rendaient encore plus belles?

Les rayons étaient déjà clair-semés, je cherchai
 des yeux mes
trésors des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles,...
disparus! Une sueur froide
inondait mon
front, mes jambes faiblissaient; je voulus crier,
appeler,
faire rendre gorge aux acquéreurs et assassiner
 dans la même



haine MM. L... et Maurice
 Delestre, complices de cette noire
trahison!
 Hélas! mes jambes étaient fixées au tabouret et
 ma voix
paraissait s'être à jamais figée dans mon
 gosier; il me fallut
demeurer spectateur de pierre
avec une âme de feu, et me résoudre
à voir et à
entendre sans proférer un son.

J'examinai la salle.

Au premier rang toute la haute librairie patentée
était assise, coudes
sur tables, crayon aux
dents, catalogue ouvert. Je reconnus les yeux
ardents du jeune Ed. R..., la silhouette de Faune
de M..., et le visage
rabelaisien de son associé
F...; puis, plus loin, dans la pénombre, le
profil
 railleur de C..., la désinvolture de Le F... et la
haute taille de
V..., ainsi que les figures bien
connues de D..., de St-D..., de R..., de
B..., de
 H..., et autres.—Toute la fine fleur des bouquinistes
parisiens.

Au second plan, ô torture! hissés sur des
 chaises, mes amis au
grand complet, joyeux,
pimpants, se frottant les mains et inspectant
mon catalogue avec des petits sourires entendus.
J'étouffais.

L'inquisiteur... je veux dire le filet de voix
aigre, grêle et perçant de
M. L... rompit ce
silence.

«No 160, clama-t-il. Nous allons mettre en
 vente les Romantiques
dont la collection est surtout
remarquable!»

«No 160. Théophile Gautier. LA COMÉDIE DE LA
 MORT, Paris,
Desessart, 1838, in-8, broché.
Édition originale.»

«Il y a plusieurs états de la vignette de Louis
Boulanger gravée par
Lacoste. Exemplaire en
 admirable état, la reliure est de fantaisie.
Les
 plats en cuirs japonais à ramages, les gardes sont
 ornées
d'étranges dessins représentant une Danse
Macabre.—Je demande
150 francs.»

Quelques libraires esquissèrent une hilarité
Homérique, mais tout le
clan sérieux tendit les
 bras. Les prunelles tombèrent en arrêt, on
entendit des «on demande à voir» de tous côtés,
 et un grand
bourdonnement parcourut l'assistance.



On demande 150 francs, répéta Me Maurice
 Delestre.—Il y a
marchand dit résolument un de
 mes amis les plus intimes,—160
lança ED. R...,—180
 fit M...,—200 reprit l'ami intime...—Ce
 fut un
ouragan d'enchères, au milieu desquelles,
 ô surprise! je crus
remarquer la voix délicate et
timide d'une femme.

V

Cette petite voix féminine était langoureuse et
 frémissante; par une
filiation mystérieuse, elle
semblait comprendre mon martyre et mon
impuissance;
 c'était comme un écho de moi-même
 qui résonnait
dans la salle, et, sans le mutisme
épouvantable dont j'étais frappé, je
n'aurais pas,
à ma propre vente, mieux conduit les enchères.

Elle était fière et vibrante jusque dans sa
timidité, cette chère petite
voix féminine, aussi
je la bénissais en dépit de ma douleur et de ma
rage, et tous mes plus galants désirs se portaient
 vers le coin
d'ombre d'où elle me paraissait
sortir.—A 350 francs; LA COMÉDIE DE
LA
MORT fut adjugée à cette folle enchérisseuse.

J'attendais qu'on lançât le nom de ma sympathique
inconnue;... qui
cela pouvait-il bien
 être?... J'étais sur des charbons ardents et ma
curiosité n'avait plus de bornes. Hélas! aucun
nom ne fut prononcé
et le crieur fit silencieusement
 passer au commissaire-priseur une
carte,
une simple carte,... un bristol rosé du plus doux
effet. Je me
pris à bâtir les suppositions les moins
 fondées, tout en scrutant du
regard les personnes
assises ou debout; mais, soit que ma vue fût
troublée, soit que, dissimulée habilement dans la
 foule, la dame ne
tînt pas à être découverte, il me
 fut impossible d'entrevoir le plus
mignon profil
fuyant, pas un bout de dentelle, une main gantée,
une
plume de chapeau, une mèche de cheveux
blonds ou bruns, rien,...
absolument rien; je
ne vis que la houle mugissante des spectateurs,
attentifs et prêts à dévorer mes Romantiques.

Le monotone, agaçant et peu viril organe de
 M. L... reprenait la
nomenclature du catalogue.

VI



Il serait trop long de peindre la furia des enchères.
 Jamais, de
mémoire de libraire, on n'avait
 vu bataille si acharnée. Me Maurice
Delestre
s'était levé, l'œil mobile, la voix saccadée, droit
comme un
général au feu. Le crieur paraissait
 exténué, tant l'animation était
grande, et, sous
 les verres convexes de ses lunettes, les yeux de
l'expert marquaient un suprême ahurissement.
 Le marteau d'ivoire
voltigeait dans l'air et ne
 pouvait s'abattre, c'est à peine si l'on
entendait
 le bruit des salles voisines et, sur leurs chaises
 hissés,
mes amis se regardaient effarés.

Dans cette mêlée de voix mâles, la petite voix
de femme se faisait
entendre, sonore comme un
clairon qui rallie, elle était devenue plus
altière
et possédait des intonations hardies et chaudes.
Brave petite
voix féminine! elle menait ma vente
 tambour battant, elle montait
crânement à l'assaut
 par des surenchères de dix, quinze et vingt
francs. Vrai Dieu! je l'adorais, j'avais presque
oublié que j'assistais
au plus affreux des désastres,
 mais,... pourquoi ne pouvais-je la
découvrir?

Tous mes Romantiques s'élevèrent à des prix
inouïs, et tous, chose
singulière, furent adjugés à
la suave petite voix. Pas un des Gautier,
éditions
 originales, avec reliures étranges et envois curieux,
 ne
descendit au-dessous de 200 francs. Les
 Victor Hugo de chez
Renduel et de chez Gosselin
 et Bossange, les Musset de chez
Urbain Canel;
 les Sainte-Beuve, les Nodier, les Drouineau, les
Mérimée, les Antoni Deschamps, les Alphonse
Royer, etc., tous de
la bonne date, furent payés
au poids de l'or; LA MADAME PUTIPHAR de
Pétrus
Borel, avec un quatrain très-bizarre du Lycanthrope,
atteignit
500 francs, et un exemplaire
intact des ROUERIES DE TRIALPH, notre
contemporain
 avant son suicide, eut l'honneur d'être
 violemment
disputé, jusqu'à la somme de 370
francs.

Bref, ce fut du délire, et mon orgueil délicieusement
 chatouillé
pansait de son mieux les plaies
que cette cruelle vente avait faites
dans mon
cœur de Bibliophile.

VII



Je me fis tout à coup cette judicieuse réflexion
que je n'étais arrivé,
dans la salle no 6, qu'au
no 160 (série des belles-lettres, XIXe siècle)
de
mon catalogue, car, par suite d'une rédaction
tout à fait anormale,
ledit catalogue se trouvait
 divisé en quatre grandes séries
numérotées séparément.

La première partie se composait des XVe et
 XVIe siècles. Le XVIIe

siècle formait la seconde
 partie, la plus complète de ma
Bibliothèque, et
mon titre le plus sérieux à ma gloire de chercheur.
Une admirable collection de livres à
vignettes et d'ouvrages gaillards
du XVIIIe siècle
donnait à ma troisième série plus de 500 numéros,
et
la quatrième partie enfin se trouvait
 remplie par nos maîtres
contemporains du
 XIXe siècle, depuis Népomucène Lemercier,
jusqu'à
J. Barbey d'Aurevilly, de Goncourt et Zola.

Je songeai donc avec effroi que ma vente
était sans doute arrivée à
sa quatrième ou cinquième
 vacation et que je ne devais pas me
laisser aussi mollement bercer par l'heureux
 succès de mes
Romantiques.

Mais comment savoir les prix d'adjudication
 des livres vendus les
jours précédents?

J'étais là sans voix, presque inerte, fixé sur un
tabouret, comme un
misérable sur la sellette.
 Mes angoisses me reprirent plus fortes,
plus
étouffantes et plus amères.

Je n'entendais plus rien, ni le soprano de
M. L..., ni la basse-taille du
crieur, ni le léger
 baryton du commissaire-priseur; je ne percevais
même pas le ravissant contralto de la jeune
 femme qui, quelques
minutes auparavant, me
charmait si bien par son entrain audacieux;
j'étais
anéanti.

Un de mes voisins, d'une distinction parfaite,
suivait attentivement la
vente, un petit
 crayon d'or d'une main, le catalogue de l'autre.
 Je
pensai que, depuis le premier jour, un aussi
 sérieux Gentleman
devait assister aux vacations
et, par un effort désespéré, je parvins,
avec des mimes de politesse, à lui faire entendre
que je désirais la
communication de son catalogue.



Il me crut muet, sans doute, mais avec la
meilleure grâce du monde,
il me tendit le précieux
 catalogue annoté, que dans ma brutale
impatience je faillis lui arracher.

VIII

Ma fièvre de savoir était telle, que j'ouvris au
hasard le catalogue de
mon aimable voisin. Je
 tombai sur la seconde partie, mes yeux
s'arrêtèrent
à cet article: LA PUCELLE, ou la France
délivrée, poëme
héroïque, par M. CHAPELAIN; à
 Paris, chez Augustin Courbé, 1656,
in-folio,
maroquin rouge, fil. comp. aux armes de l'évêque
d'Orléans.
Sur la marge au crayon, je crus lire
10 francs.

Ce fut un coup terrible que je reçus avec accablement.

Ma Pucelle, une merveille, un admirable
exemplaire, une des joies
de ma vie de fureteur!
une trouvaille inestimable, et si superbement
reliée, qu'on pourrait songer à Le Gascon, ma
Pucelle, vendue 10
francs...!!!

Toujours au hasard, j'ouvris et lus:

LE ROLAND FVRIEVX, de messire Loys Arioste,
 NOBLE FERRAROIS,
traduit d'Italien en François, à
Lyon, pour Estienne Michel, 1582, 1
vol. in-12
vélin. Et sur la marge... 5 fr.

Oh! les monstres!! 5 francs un Roland en
 très-bel état, un Roland
sortant de la Bibliothèque
 du fameux Yeméniz et portant son ex-
libris:
une médaille antique, un lion sur le recto et le
monogramme
du Bibliophile Lyonnais sur le
verso.

5 francs! oh les barbares!

J'ouvris vingt fois, toujours au hasard, et toujours
je trouvais des prix
ridicules et disproportionnés
 à la valeur réelle des livres mis en
vente, c'en était trop pour moi. Le dictionnaire
de Trévoux me serait
tombé sur la tête, que je
n'eusse pas subi une commotion plus forte
que
celle que je ressentis à la vue de mes pauvres
livres vilipendés.
C'était le dernier coup... mes
 jambes se dérobaient sous moi, les



bras me tombèrent
 le long du corps, je me sentis entièrement
défaillir, et de la hauteur de mon tabouret je me
laissai choir sur une
pile de volumes qu'un portefaix
sans âme emmagasinait.

IX

Quand je me réveillai, il me semblait encore entendre
 la voix
perçante de M. L. et sentir le marteau
de Me Maurice Delestre me
taper sur le crâne.

Ce n'était bien qu'un rêve cependant. Le soleil
brisait ses rayons sur
ma courtine de soie et se
jouait avec des reflets d'or sur les tentures,
les
 petits oiseaux chantaient de délicieuses aubades
 sur mes
persiennes, au travers desquelles j'apercevais
 des bandes de ciel
bleu;—tapie paresseusement
à mes pieds, Isis, ma chatte blanche,
ronronnait en entr'ouvrant son œil vert, et, par
 l'entre-bâillement de
la porte de ma chambre, je
voyais dans la pièce voisine, brillants et
bien
 éclairés par la lumière du matin, mes trois corps
 de
Bibliothèque à colonnes torses, ou chatoyantes
 comme
d'harmonieuses toilettes; les
 tons des reliures formaient l'ensemble
le plus
réjouissant.

Je vous possédais donc toujours, ô mes livres
chéris! vous étiez là,
sous mes yeux, bien à moi;
 je pouvais vous contempler en égoïste
et jouir
seul à seul de tous vos appas. Vous demeuriez
toujours mes
heureux tributaires, mes amis,
 mes consolateurs, et cette vente
affreuse n'était
 qu'un rêve, qu'un détestable mensonge de mon
imagination agitée!

Je sautai vivement à bas de mon lit, et, sans
prendre le temps de
mettre mes pantoufles, je
 courus à eux, je les regardai, je les
compulsai,
 caressant spécialement ma Pauvre Pucelle, et
 Messire
Loys Arioste, Gentilhomme Ferrarois,
ainsi que tous ceux que mon
cerveau encore
syncopé se rappelait avoir vu vendre.

Après plus d'une heure de muette contemplation,
pendant laquelle je
revis mes vieux
Bouquins avec plus de joie qu'un amant qui
étreint
son amante longtemps attendue, je revins
enfin me coucher.



Sur la table de nuit, à côté du bougeoir
Louis XV en cuivre ciselé,
dont la bougie était
à moitié consumée, je vis la plaquette petit
in-12
en maroquin blanc avec coins... c'était
L'ENFER DU BIBLIOPHILE, cette
boutade saisissante
 d'Asselineau que j'avais relue en entier
 avant
que de m'assoupir.

X

Mais la petite voix de femme, me direz-vous?

Bah! c'est juste, cher lecteur, j'allais oublier...
Oui, au fait,... la petite
voix de femme... à qui
diable la supposer?

Tenez, tout net, sans paraphrase ni paralogisme,
je suis assuré que
si, après avoir trouvé
 philosophiquement la véritable clef des
songes,
 nous cherchions à déchiffrer la carte de la Dame
mystérieuse, nous lirions imprimé, sur le bristol
 rose remis au
Commissaire-priseur, le nom
d'une de nos maîtresses à nous tous
Bibliophiles,
 d'une maîtresse qui nous est fidèle et qu'il
 nous sera
toujours pénible de quitter...

Mademoiselle Vanité.



LA GENT BOUQUINIÈRE
Esquisse parisienne

Si l'on me demande quel est l'homme
le plus heureux, je répondrai: c'est
un
bibliophile, en admettant que ce
soit un
 homme; d'où il résulte que
le bonheur,
c'est un bouquin.


P. L.
(bibliophile Jacob).

O vous, qui possédez l'art de vous promener
 au milieu de tout ce
brouhaha
 de Paris, parmi cette multitude bigarrée,
 affairée et
distraite qui se
meut, va, vient, marche, court et flâne dans
les rues,
le nez en l'air, l'oreille au vent; avez-vous
 remarqué quelquefois
l'attitude particulière,
 inquiète et absorbée de certains hommes à
l'œil
 fureteur qui passent graves, coudoient les uns et
 les autres
sans crier gare, et qui semblent suivre,
comme dans un rêve, leurs
pas trop hâtifs qui
les devancent?

Ils marchent la prunelle en arrêt, anatomisant
les vitrines; Paris pour
eux est un vaste
 livre rempli de documents intéressants. Ils se
plaisent à en relever les annotations et à en
 compter les culs-de-
lampe, et les quais forment
 la marge qu'ils parcourent pieusement.
Viennent-ils
de Bercy ou d'Auteuil, de Montmartre ou du
Panthéon,
sans mot d'ordre, mus par la même
 passion, ayant au cœur le
même désir, tous se
dirigent, l'imagination irradiée, âpres à la curée,
vers l'espace que bornent, sur la rive gauche de
 la Seine, le pont
Saint-Michel et le pont Royal.



Ils forment sans se connaître une race à part,
dont l'idiome singulier,
les mœurs étranges, les
 aptitudes et les goûts fantastiques ont
quelquefois
 tenté la plume des humoristes. Leur vie,
 c'est un
bouquin, et s'ils entrevoient un monde
meilleur, un éden délicieux, ils
ne peuvent se le
 figurer sans des parterres d'elzévirs, des massifs
d'incunables, des montagnes d'in-folios et des
 parcs ombragés de
feuilles manuscrites.

Le matin, ils déjeunent à la hâte d'un catalogue
et de leur dernière
trouvaille, puis, sans
 consulter le ciel, heureux comme des
jouvenceaux
 en bonne fortune, ils partent le pied léger,
 le cœur
battant d'une sainte émotion, inquiets
de savoir si la maîtresse qu'ils
conquerront sera
blonde ou brune, s'ils dénicheront, raræ aves,
un
Alde ou un Estienne, un Giolito ou un
Torrentin.—Arrivés au but de
leurs jouissances,
sur les doctes parapets, ils se préparent
à la lutte,
enlèvent leurs gants, fixent leurs chapeaux,
 donnent du jeu à la
manche, entr'ouvrent
 leurs poches mystérieuses et profondes, et
commencent.—Qu'il
 vente, qu'il pleuve ou que
 le soleil dissolve le
bitume, comme ces Fakirs de
 l'Inde qui se tiennent sur un pied, ils
vont
piano, pianissimo, toujours debout, l'œil plongé
dans les cases,
scrutant les livres jusque dans
l'âme.—Paris les enveloppe dans son
grand
 bourdonnement, les femmes en passant les frôlent
 avec un
froufrou soyeux; impassibles,
noyés dans un océan de voluptés, ces
chiffonniers
 de la science revivent tout un passé. Ils
 bouquinent,
bouquinent, bouquinent:

C'est la gent bouquinière!

De midi à six heures en été, de deux à quatre
en hiver, ils sont là, à
leur poste de joie, sur le
Qui-vive, le sourire aux lèvres, l'œil vif et
perçant,
 la main en avant obéissant au regard. Ils
se chuchotent à
eux-mêmes des phrases intraductibles,
 ils paginent fiévreusement
un volume,
le replacent, plongent de nouveau leurs mains
noires de
poussière dans un casier qui est tout
un monde, et, respirant avec
délices l'odeur du
 vieux veau racorni, des feuillets mouillés et des
cartons pourris, ils reconstituent des yeux, entre
les nervures usées
des bouquins qu'ils dévorent,
 les titres dédorés, abrégés, effacés
dont ces pauvres
déshérités semblent ne plus vouloir se
parer.



L'étalagiste, lazzarone parisien, assis comme
 un commissionnaire
sur un siége ressemelé,
 considère d'un air bienveillant tous ces
pionniers
de sa marchandise; le Bouquiniste est
quelquefois issu du
Bouquinier, et il se complaît
à voir la figure mobile de ses habitués; il
les
 regarde lentement défiler, s'arrêter indécis et
 s'arracher avec
peine du capharnaüm de ses
 boîtes; il les compte, remarque les
absents, bavarde
avec ces Messieurs, et, si l'un de ces Bibliophobes
avec un signe particulier l'appelle pour
 payer le bouquin qu'il vient
d'exhumer, l'étalagiste
 accourt, la main à son gousset, affable,
empressé; il voit presque partir avec regret l'élu
du chercheur qui le
lui marchande, il félicite
 l'acquéreur, remet en ordre ses caisses
bousculées
 par la passion de la recherche, puis il
 retourne à son
siége, d'où il examine son pauvre
 étalage qui s'étend au loin,
semblable au berger
nonchalant qui surveille son troupeau.

Que de classes cependant, que de sectes, que
 de divergences
d'opinions dans cette race bouquinante!
 chacun a son Dada, sa
marotte, son
but; chacun défriche son siècle de prédilection,
depuis
l'Helléniste jusqu'au Romantique;—pour
ce dernier: les Renduel, les
Barba, les Desessart,
 les Lecou; pour d'autres: les Barbin, les
Courbé, les Guillaume de Luynes, les De Sercy;
pour les piocheurs:
les outils de travail, quels
que soient la date de l'édition ou le nom du
libraire, et pour les ambitieux enfin, les éditions
 de Verard, les
Molière de chez Jean Ribou,
les contes de La Fontaine, édition dite:
Des Fermiers
 Généraux, et les bibles interfoliées de
 billets de
banque, comme celle que légua jadis
le marquis de Chalabre à Mlle

Mars.

Mais, pour arriver à satisfaire ces pia desiderata,
 il leur faudra
soulever des collines d'in-12 ou
 d'in-8, empiler Capefigue sur
l'Annuaire des longitudes,
 rejeter des monceaux d'Années
chrétiennes
 et de Géographies de Malte-Brun,
 retomber à chaque
pas sur l'Almanach des Muses
 ou les Spectacles de la nature de
Pluche et voir
 enfin surgir le Manuel du parfait fumiste à côté
 de
l'Archi-Monarquéide de Gagne, ou de l'Histoire
 philosophique des
deux Indes, de Raynald.



Quoi qu'il en soit, l'espoir guide ces vaillants
 chercheurs, rien
n'ébranle leur robuste foi, ils
 passent à travers les séries les plus
complètes
de la Revue des deux mondes, sautent à pieds
joints par-
dessus les Cours de littérature de
Laharpe, franchissent Anquetil et
son Histoire,
 Napoléon Landais et son Dictionnaire, Sainte-Foix
 et
ses Essais sur Paris, Mably et Condillac;
 ils avancent malgré tous
les obstacles, et
 s'ils rentrent les poches vides, l'abattement et le
désespoir ne les accompagnent pas au logis.

Par contre, s'ils mettent la main, les veinards!
sur l'unique cheveu de
l'occasion, s'ils peuvent
 déterrer le merle blanc de leurs rêves, ils
exultent
 comme Archimède lâchant son Eureka, et l'immense
bonheur qui emplit tout leur être les
 dédommage amplement des
fatigues passées.

Comme il est choyé, dorloté, admiré, ce bijou
découvert! de quelles
larmes de reconnaissance
 il est arrosé! Harpagon, serrant
précieusement
 sa cassette contre son cœur, n'eut jamais
d'expression
 de joie plus féroce que le bouquinier
 qui emporte sa
trouvaille.

«Va, pauvre bouquin, murmure-t-il en lui
 même, tu vas oublier ton
existence errante, les
injures du temps et ta misère passée, viens; tu
auras la meilleure place à mon foyer, dans la
noble famille dont tu es
digne, entre tes frères
chéris; le fastueux maroquin et l'odorant cuir
de Russie seront fiers de t'avoir pour voisin, car
 tu seras
débarbouillé, lavé, encollé, habillé;
 viens, tu es des miens et je te
bénis pour toute
l'allégresse que tu me causes.»

O vous, qui passez sur les quais de Paris, admirez
ces heureux qui
bouquinent, bouquinent,
bouquinent:

C'est la gent bouquinière!



LES GALANTERIES

DU SIEUR SCARRON

A Madame la Baronne de X***

Saint-Louis en l'Isle,

Paris.

Paris, 1er janvier 1878.

LA délicieuse soirée que nous passâmes
 le premier jour de l'an
dernier! cela
nous vieillit bien un peu; mais vous en
souvenez-vous,
chère petite Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre
grand salon Louis XV,
—seule devant un bon
feu,—seule sur une causeuse.

Lorsque je parus, Dieu sait où voltigeaient
 vos rêves; votre petit
écran japonais d'une
main, un livre entr'ouvert de l'autre, vous étiez
affaissée dans la morne contemplation de l'âtre,
et c'est à peine si la
voix de la soubrette qui
m'annonça vous fit tourner la tête de mon
côté.

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos
rêves, chère Baronne; ils
dansaient capricieusement
avec les flammes du foyer, et votre œil
fixe
 s'engourdissait à suivre leurs ébats mutins; je
 pensai tout de
suite, vous le dirai-je, au curieux
volume, relié avec art en maroquin
bleu, à vos
 armes, que votre bras abattu laissait nonchalamment
glisser.



N'était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché
 les charmants
diables roses de votre mignonne
cervelle?

Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait
cette longue journée de
saturnales, Paris avait la
 pompe insipide des jours fériés; on
n'entendait
 que le rire perlé de la jeunesse ou le chant rauque
 et
monotone de l'ivrogne; les pelures d'orange
 attentaient à la vie du
promeneur, et sur le seuil
 de leurs portes, mines revêches, les
concierges
disséquaient la générosité des locataires.

Rappelez-vous avec quelle triste figure de
 conspirateur je vins me
mettre à vos côtés!—Oh!
le vilain causeur que je fis dès les premiers
moments; ce n'était qu'indolents bâillements,
 que pénibles hum!
hum! que mon gosier grognon
 proférait; et quel oubli total des
convenances!
Campé au beau milieu du feu, les
 jambes allongées,
les pieds sur les tisons, je me
rôtissais comme un saint Laurent sans
usage,—tantôt
 me frictionnant les jarrets avec impertinence,
 tantôt
frappant du pied et lançant des
 roulades grelottantes de brrrr à
morfondre un
 rocher.—Mon adorable amie, j'en ai honte
 encore
aujourd'hui!

Lorsque Mariette apporta le thé, vos rêves me
 parurent rentrer
effarés et timides dans leur joli
nid,—votre silence fut moins complet,
—mon
attitude fut plus décente.

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par
 la main des Grâces,
c'était de l'ambroisie.—Vous
étiez ce soir-là enivrante de beauté et
de
 langueur, dans ce coquet peignoir Watteau bleu
 cendré,
rehaussé de malines; vous possédiez ce
 teint, pétri de lis et de
roses, dont les anciens
 poëtes nous ont légué l'expression; votre
fine
 chevelure blonde brillait, avec des reflets de
 bronze pâle; et
puis, votre grand salon était
si purement, si voluptueusement Louis
XV,
depuis ses lambris en camaïeu jusqu'à votre
mule de satin, que,
par ma foi, j'aurais été pendable,
si, dépouillant mon humeur brutale,
je
ne me fusse mis à Crébillonner avec vous.

Combien je vous sus gré, du fond de mon
cœur, de n'entrevoir chez
vous ni sac de chez
Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni écrin de
chez Fontana; votre logis semblait vierge de
 toute importation



d'étrennes, et je trouvais enfin
 un refuge, une tiède oasis, contre
l'enfer du
jour de l'an.

Nous étions là sur la causeuse, le guéridon
 placé tout près, un
délicat service de Saxe à
portée de la main.

«Un nuage de lait? me disiez-vous.

«—Mille grâces?

«—Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous,
 suivant le fil de la
conversation, savez-vous
 bien que vous devenez très-indiscret;
mais,
tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix
mille, quel est
l'auteur du petit volume qui
m'entretenait lors de votre arrivée?»

Vous me regardiez malicieusement, tandis que
me vouant à tous les
saints, je vous citais: Musset,
 Lamartine, Hugo, Gautier, ainsi que
toute une
 pléiade de poëtes modernes; et vous, dodelinant
 de la
tête, avec de fines roueries dans l'œil, vous
ne me disiez pas une
fois, chère petite Baronne:
«Vous brûlez, mon cher, vous brûlez.»

Alors, je remontais d'un siècle et j'amoncelais
des kyrielles de noms
d'auteurs: quelques-uns
excitaient votre joli rire argentin; d'autres, ne
le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement
 les yeux.
Cela dura bien une heure,
 pendant laquelle nous fîmes à deux un
cours de
 littérature à faire mourir de honte l'ennuyeux
 Laharpe.—
C'était à damner un Bibliographe,
 vous deveniez aussi taquine,
aussi spirituelle
 que Madame de Sévigné, que j'allais
victorieusement
 vous jeter à la tête, quand, audacieusement,
démasquant vos batteries, vous me lançâtes cette
 renversante
apostrophe:

«Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

«—La belle question! Scarron le bouffon,
 Scarron le malade de la
Reine, Scarron le
 burlesque époux de la malheureuse d'Aubigné,
Scarron le raccourci de toutes les misères
 humaines, Scarron
enfin... et c'est avec Scarron,
Madame, que vous conversiez? Ah! la
vilaine
compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et
comme je bénis le



ciel qui a permis à votre
serviteur de se mettre entre vous et ce petit
fagoteur de rimes.»

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous
défendiez votre poëte, et,
gentil inquisiteur, vous
 repreniez les instruments de torture;—les
demandes
insidieuses sortaient pressées de vos
lèvres coralines:

«Quel est le volume de Scarron que je lisais?

«—Le Roman comique, parbleu!

«—Fi donc!

«—Le Typhon?

«—Point.

«—Le Virgile travesti?

«—Nenni.

«—Jodelet duelliste!

«—En aucune façon.

«—Les Épistres chagrines?

«—Pouvez-vous le penser?

«—Les Nouvelles?

«—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce
sont tout bonnement les
Poésies du Sieur
Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme
vous
l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous
me traiter de bas-bleu, je
tiens à honneur de
 vous avertir que j'ai un furieux tendre pour les
vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.»

«—Ce furieux tendre est un goût perverti, et
 permettez-moi
d'avancer, à ce sujet, mon
humble avis; contrôlé et appuyé par...»

Mais le livre déjà était ouvert;—placée dans
 l'attitude du Mascarille
des Précieuses ridicules,
et avec des grâces toutes féminines, vous
tendiez
 le volume en avant d'une main, tandis que de
 l'autre, un



doigt levé, vous m'imposiez silence.
«Oyez, je vous prie, me dites-
vous.»

Je vous mangeais des yeux tant vous étiez
 divine, ainsi posée et
maîtrisant mon émotion,
j'écoutai.



A MADEMOISELLE DE LENCLOS
Estrennes

O belle et charmante Ninon,
A laquelle jamais on ne répondra: Non,
Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,
Tant est grande l'authorité
Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,
Quand avec de l'esprit elle a de la beauté.
Ce premier jour de l'an nouveau,
Je n'ay rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau
De quoi vous bastir une Estrenne;

Contentez-vous de mes souhaits,
Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraine
Si ce n'est de bon cœur que je vous les ay faits.
Je souhaite donc à Ninon
Un mary peu hargneux, mais qui soit bel et bon,
Force gibier tout le carême,
Bon vin d'Espagne, gros marron,
Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,
Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.

Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitâtes
 ces vers
burlesques, quelle voix chaude et
 vibrante, quelles intonations
senties, et que
 votre regard était vif, pendant la lecture de ces
Etrennes! j'oubliai presque Scarron, et je négligeai
de le maltraiter—
véritable magicienne,
 vous veniez, par cette seule évocation de
Ninon,
de me reporter de deux siècles en arrière, parmi
cette société
polie, où les petits poëtes, même,
 savaient donner de si galantes
étrennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants
de qualité: le Comte
de Coligny, le Chevalier
de Grammont, les Marquis de La Châtre
et
de Sévigné, le Prince de Condé, l'Abbé de
 Chaulieu, Villarceaux,
Gourville, Saint-Évremont
et tant d'autres.



Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me
trouvais en plein Marais,
dans la ruelle de cette
 impure adorable, de cette femme, trois fois
femme, par le cœur, l'esprit, l'inconstance et la
 frivolité.—J'étais
environné de beaux esprits,
parmi lesquels, votre cher Scarron, alors
ingambe, alors petit collet, courant de groupe en
groupe avec cette
bonne humeur, cette gaieté
bouffonne, et cet atticisme pimenté de
sel gaulois.

Vous paraissiez de même songer à tout cet
 autre âge, vos rêves
avaient repris leurs ébats
mutins, et votre œil noir reflétait purement
le
temps jadis.

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et
 pendant un temps
incalculable, tous deux nous
comprenant, tous deux vivant une autre
vie,
 toute une époque évoquée, nous restâmes
 rêveurs, sans mot
dire, murmurant faiblement
en cadence:

O belle et charmante Ninon...

Lorsque nous sortîmes de notre torpeur, quel
assaut de souvenirs,
c'était à qui réciterait le plus
d'Estrennes jusqu'à ce que, la mémoire
vidée et
fourbue, votre Bibliothèque fût mise au pillage.

Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversâmes
 tous les
Parnasses d'antan, nous piquant
 d'amour-propre, admirant,
critiquant, discutant,
nous alambiquant l'esprit avec des agaceries à
réveiller l'ombre de tous nos chers poëtes.

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendîmes
 sonner trois
heures du matin! nos
 regards étonnés se croisèrent, les miens
disaient:
«Il fait bien froid, il est bien tard, soyez miséricordieuse!
La
nuit est sombre, il me faut vous
quitter, petite Baronne, ayez pitié!»
Votre œil
était indulgent, et je ne sais trop ce qu'il m'eût
répondu, si
Mariette, lassée d'attendre, ne s'était
 mise à ronfler dans la pièce
voisine.

L'effroyable voyage que je fis, ô ma douce
amie, pour regagner mon
triste logis de célibataire.—Jamais
 amoureux transi ne s'en revint
plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne
semble dormir que
d'un œil.—Malgré moi,
 j'enviais Scarron superbement vêtu de



maroquin,
Scarron qui revit en livre et que vous
aimez, Scarron, que
vous teniez dans votre main
mignonne et qui veillait peut-être à vos
côtés,
 sur les courtines de soie, après avoir bercé votre
 premier
sommeil, tandis que j'allais errant sur
 ces quais ténébreux, meurtri
par la bise, tracassé
 par mille petits fantômes qui labouraient mon
cœur et mon esprit.

Il y a un an, jour pour jour; mon cœur
 a fait des économies,
souvenez-vous-en!

Si la légende de la Belle au Bois-Dormant
 pouvait être
vraisemblable, ce soir premier janvier,
vêtu d'un manteau couleur de
muraille, je
 me présenterais chez vous—je vous trouverais
 seule
dans votre grand salon Louis XV—seule
devant un bon feu—seule
sur une causeuse—mais...
Mariette aurait congé—pour changer
les
rôles, petite Baronne, j'aurais en main un
curieux volume porteur de
mon ex libris. Ce
serait à votre tour d'en deviner l'auteur et peut-être
demanderiez-vous grâce;

O belle et charmante Ninon,
A laquelle jamais on ne répondra non!....



LE QUÉMANDEUR DE LIVRES

CAUCHEMAR A LA MANIÈRE DE GOYA

Periit fides et ablata est de ore
eorum.


JÉRÉMIE VII.

OH! le vilain personnage, la triste silhouette,
 le gnome fantastique
que
nous avons à esquisser! Fléau de
 l'homme de lettres, parasite
du libraire
 et de l'artiste, démon acharné du Bibliophile,
 solliciteur
bas et rampant, Tartuffe
mielleux et fripon, véritable plaie d'Egypte,
le
Quémandeur de livres se glisse partout, force les
portes les mieux
fermées, semble posséder le
 terrible don d'ubiquité, et, comme un
fantôme
des vieilles légendes, il apparaît, obsède et
terrifie.

Epinglons-le solidement sur un morceau de
 liége, et, tâchons
d'analyser ce monstre ainsi
cloué au pilori.

D'où vient-il? nul ne le sait—le plus souvent
 c'est un pauvre
déclassé, qui, après avoir meurtri
 ses illusions aux angles les plus
rudes de la réalité,
 s'est réveillé un beau matin dans sa hideuse
incarnation de littérateur mendiant.—Ecrivain
 déçu ou poète
infortuné, sa jeunesse, épave de la
médiocrité, a été cahotée un peu
partout dans
les bas-fonds de la Bohême; le Succès a souri
jaune à
ses avances, la Gloire a fait la prude avec
 lui; il n'a cueilli que de
terribles orties sur le
 chemin littéraire. Alors, ne se sentant plus la
force de lutter, les mains ensanglantées, les
 ongles usés, le cœur
plein de fiel, ayant encore
dans l'âme des vestiges du Beau, il a juré
de se
venger, et, ne pouvant devenir maître, il s'est fait
valet.



Comme il a bien médité sa vengeance! avec
quels sens pervers et
quels raffinements de
cruauté il en a mûri le plan!—La société s'est
montrée mauvaise mère à son égard, il la harcellera
sans cesse et
lui fera rendre gorge; les
 hommes de talent ont pris sa place au
soleil, il
 quémandera leurs œuvres; les libraires ont
 refusé ses
volumes, il leur pillera ceux des autres;
 les Bibliophiles ont su
amasser des merveilles, il
 saura leur en extorquer; enfin, c'était un
agneau, ce sera un chat aux griffes gantées.—Il
n'a pas pu se faire
valider artiste, il sera l'ami
 des artistes: chacun deviendra son
Mécène.

Pour son but, il a bien étudié les hommes, le
perfide! Il déguise ses
amertumes sous les dehors
les plus papelards: sachant que rien ne
résiste à
 la louange, la louange est devenue son arme, et
 avec
quelle habileté il s'en sert! Ecrit-il pour
quémander? Il sait jouer du:
Cher Maître, de
l'Excellent Confrère, de l'Illustre Collègue, du
Savant
Bibliophile avec un tact surprenant; il se
 dit attaché à quelques
revues de Province bien
 ignorées, se proclame en tout et sur tout
fanatique
du Beau et entonne l'éloge du destinataire
de sa missive.

Son style est une merveille—: à son usage
particulier le détestable
flatteur s'est composé
 une palette étincelante d'adjectifs sucrés,
émollients,
onctueux, bien confits en parfums—les
tons les plus fins,
les plus vifs, les plus colorés y
sont gradués avec une science, une
entente des
 fadeurs qu'on ne saurait trop admirer.—Après
 avoir
posé un substantif ayant rapport à son
objectif, il semble promener
sa plume sur sa
palette, à la recherche d'une épithète bien sentie,
et
puise dans sa gamme de mots chatouilleux
 et calins, un divin, un
admirable, un sublime,
un docte, un savantissime dont l'effet tendre
et
persuasif est immanquable.

Ses lettres sont des chefs-d'œuvre d'émotion
et de sympathie; c'est
étayé, échafaudé, arc-bouté
 avec un sentiment si bien maquillé
qu'on ne peut
y résister. Le Don Juan de Molière ne prit jamais
tant
d'intérêt à la famille de monsieur Dimanche
que le Quémandeur de
livres n'en accuse pour le
succès de sa victime.

L'auteur ou l'éditeur ne savent plus dire:
non...



Et le Renard encore a trompé le Corbeau.

Quelle tactique dans ses visites! Il a calculé le
 modus vivendi de
celui qu'il veut exploiter; il
connaît sa vie heure par heure, minute par
minute
 et mieux que le concierge de la maison. Lui
 refuse-t-on la
porte? il revient trois fois, cinq
 fois, dix fois s'il le faut; ses
sollicitations sont
inflexibles comme le Destin. C'est au saut du lit,
ou
plutôt à l'heure où la digestion rend facile et
 indulgent qu'il sait
prendre son monde, voyez-le:
 il sonne discrètement, donne son
nom, énonce
 ses minces qualités et s'avance la main tendue
 et
prompte à de cordiales pressions, le visage est
 affectueusement
éclairé d'une douce sollicitude,
 l'œil est admiratif, la bouche
souriante module
 le: «cher maître» de commande, les reins
attendent un siége, le cauchemar vient élire
domicile chez le patient,
la requête va commencer.

Ah! l'horrible Protée! comme il sait enlacer,
passer du grave au doux,
du plaisant au sévère:
Sua res agitur! quel déluge d'enthousiasme il
verse sur son hôte, son talent, ses livres, son bon
goût! fût-il dans
une mansarde, il en louerait
 l'ameublement; il est de force à
s'extasier sur une
chaise de paille; il a des louanges de toutes les
tailles; c'est un jongleur émérite.

Au moindre mot qui frise l'esprit, il se pâme
 comme à la fois
Armande, Bélise et Philaminte à
 l'audition des vers de Trissotin,—
c'est lui-même
 un Trissotin, un écœurant Trissotin... un
 Trissotin
doublé de Bazile. Quelle verve il déploie!
il cite les éditions les plus
rares, parle
 avec tendresse des chefs-d'œuvre de l'art
typographique,
 verse des larmes de crocodile sur les
 malheurs de
nos Bibliothèques publiques; en un
mot, il cause de tout et sur tout,
ose même parler
de ses bonnes fortunes sur les quais... ses
bonnes
fortunes... à lui, le rustre! et revient
enfin par d'habiles périphrases
au livre qu'il implore!

Il ne tient pas en place. Il lui faut coûte que
 coûte lénifier le cœur
qu'il bat en brèche par des
éloges dissolvants.

«Ah! pardon, que vois-je, là, sur le rayon
de votre bibliothèque, Dieu!
le ravissant petit
bijou!»



Et le voilà levé—il parcourt, furète, passe
avec amour ses pattes sur
ces livres qu'il convoite
et qu'il déroberait s'il le pouvait.

«O le rarissime volume! l'admirable reliure!
quel superbe portrait! ce
sont de ces raretés, s'exclame-t-il
 avec passion, qui ont dû vous
coûter,
cher monsieur, bien des recherches et bien des
 fatigues. Il
vous a fallu un goût et des connaissances
étonnantes pour colliger
de telles merveilles?»

Il ne tarit pas en douceurs, il jette son dernier
atout, mais aussi le
propriétaire se rengorge,
 dodeline de la tête et fait une agréable
moue. Sa
 générosité va s'épanouir. Le rocher, déjà ébranlé,
 cède
enfin?

Quand il sort, muni de sa proie, il semble si
 fier, si rayonnant, si
joyeux, qu'on serait tenté
de lui pardonner. C'est un des amoureux
du
livre, mais un amoureux brutal et presque criminel,
il viole ce qu'il
aime, sans attendre que
ce qu'il aime se donne à lui; il est vil et bas
quand
 il devrait être fier et porter le front haut comme
 tout vrai
bibliophile, en un mot, il mendie quand
 il devrait attendre; et trop
souvent, hélas! la
misère le guette au passage pour le dépouiller
un
à un de tous ses volumes, qu'il bazarde à vil
prix.

Quelle pénible existence que celle de ce misérable!—Valet
de tous,
il quémande chez les libraires
 comme les pauvres à la porte des
grands restaurants,
 il fait patte de velours alors que souvent
 il
voudrait griffer, il s'humilie devant les jeunes
 bien qu'il commence
quelquefois à neiger sur son
front, et, véritable Juif-errant, en quête
de toutes
 les nouveautés, la fatigue lui est inconnue; il se
 produit
partout, marche sans cesse, et semble
immortel, car les hommes de
génie l'ont rencontré,
 vivant spectre, à toutes les étapes de leur
gloire. Bibliophiles, nos frères, ne criez pas à
 l'invraisemblance,
l'original existe, tiré, par malheur,
 à de trop nombreuses éditions;
regardez
 autour de vous, dans la marge de la vie, vous le
 verrez
remplissant son sacerdoce avec plus de
 rage que de passion.



Regardez ce Monsieur affairé
 qui vole on ne sait où; ses poches
béantes sont
 bourrées comme un cabas de femme de ménage
 et
renferment tout un monde: Livres, eaux-fortes,
 gravures,
photographies—ce n'est pas un
 Bibliomane, c'est l'Homme rouge
des bibliophiles,
c'est le Quémandeur de livres qui passe.

Un détail pour terminer cette esquisse crayonnée
 à la hâte: le
Quémandeur de livres parvient-il
à se faire éditer un volume, il sait
les bassesses
que ceux des autres lui ont coûté... Il n'en donne
 à
personne.



LE VIEUX BOUQUIN

ESSAI MONOCHROME

Nunc victi, tristes.

VIRGILE.

GLOIRE à toi, bouquin!—Gloire à toi,
vieillard robuste si vaillamment
cuirassé!—Gloire
 à toi, grandiose aventurier,
 philosophe Stoïcien,
sublime
mendiant, Diogène de la boîte à quatre sols,
dont les faux
Bibliophiles rougissent!—Bouquin,
 pauvre bouquin, Christ de la
bouquinerie,
tant de fois vendu par autant de Judas
Iscariote, tant de
fois vilipendé, tant de fois crucifié,—Gloire
à toi!

Que je t'aime et te vénère sous ton austère et
monacale tunique de
vieux veau fauve! que je
 t'aime, avec ce visage parcheminé, ces
rides jaunâtres
et écailleuses et les longs méandres des
 larves qui
t'ont rongé!

Passées au vermillon comme les lèvres d'une
 courtisane antique,
tes tranches harmonieusement
se marient aux dorures tenues de tes
bords flétris; l'orageux coloris de tes gardes, si
 magistralement
disposé en étranges volutes s'est
 atténué dans les tons fins d'une
gouache et ton
signet de soie verte, brisé, meurtri, par tant de
mains
amies, a conservé ce je ne sais quoi de tendre
 qui nous émeut,
telles ces robes de nos
 aïeules, précieuses reliques, que nous
aimons à
 contempler pieusement dans la vieille armoire
 qui les
renferme.

Ton titre, noble passe-port littéraire, est parti
 pièce à pièce dans
l'amertume du vagabondage,
 tes coins écorchés par les plus



farouches brutalités
 baillent la tristesse et donnent la pitié, tandis
que, mises à nu par le temps, disséquées par les
 intempéries, tes
nervures effiloquent au vent
leur blonde chevelure de chanvre.

Depuis le jour de ton sacre, où, étincelant,
 coquet, luxueux, tout
enorgueilli toi-même de
 l'orgueil de ton auteur, tu descendis
majestueusement,
dans ton justaucorps de veau pâle, du
perron de
la Sainte Chapelle ou de la Galerie des
Merciers, depuis le jour, où,
de la Cour à la
Ruelle, de la Gazette à l'Académie, Paris, pendant
de
longues heures chanta tes louanges,
quelle épopée!

Quelle épopée, sinistre ou burlesque, depuis
ces jours où tu courais
si allègrement de la main
 blasée d'un Censeur Royal aux doigts
rosés
 d'une Duchesse, de l'épiderme voluptueux et
 flatteur d'un
Prélat aux aridités noueuses d'une
pression de Savant!

Les années ont enterré les années, les amants
de la première heure
ont disparu; les rois s'en
sont allés, les trônes ont croulé, toi, tu es
resté
debout, le dos voûté, grelottant à la bise;—les
dédains de la
foule, ont poudré ton chef à frimas,
et c'est à peine si le regard hâtif
de quelqu'érudit
t'a caressé par hasard dans la passion fiévreuse
de
ses recherches.

D'après les naïvetés graphiques laissées sur ton
 faux titre, d'après
tes ex-libris héraldiques ou
 caractéristiques, gravés ou manuscrits,
d'après
 tes marges nourries de curieuses annotations,
 qui ne
songerait longuement à reconstituer ta
vie errante?

Dans l'interligne de ton impression, quels
mémoires à écrire! que de
piquantes révélations
 sur ta naissance et tes fredaines
typographiques,
corrigées par une main toute paternelle!

Bouquin, pauvre bouquin! Victime du droit
d'aînesse des livres!—Tes
grands frères in-4o,
 fiers de leur majorat de première édition sont
recherchés, estimés, soignés. Toi, malheureux
enfant d'un second lit
d'impression, tu végètes
 depuis des siècles, méprisé, déshérité,
conspué
 dans la patiente attente d'un Saint Vincent de
 Paul
Bibliophile.



Ouvre-toi, cependant, ami du travailleur, cher
 consolé qui console;
dans une tiède atmosphère
d'étude, secoue la poussière de la route;
ouvre-toi,
pauvret, exhale ta belle âme, chuchote bien
bas au savant
qui t'a acquis, les dictames que tu
contiens; dans ces longs tête à
tête, germe en lui
lentement ta science, et fais lui éprouver une
lente
et douce ivresse dans la mystique fornication
de vos cerveaux.

Gloire à toi, bouquin,—Gloire à toi, vieillard
 robuste si vaillamment
cuirassé! Gloire à toi,
 grandiose aventurier, Philosophe Stoïcien,
sublime
mendiant, Diogène de la boîte à quatre
 sols dont les faux
Bibliophiles rougissent.



LE LIBRAIRE DU PALAIS

ÉVOCATION DU XVIIe SIÈCLE

D'après un dialogue du CARPENTERIANA.

On est instruit de cent choses qu'il
faut savoir de nécessité et qui sont
de
l'essence du bel esprit.


MOLIÈRE.

L'Amateur entre chez le Libraire, et salue.

LE LIBRAIRE

MONSIEUR, je suis vostre humble serviteur,
 que désirez-vous du
nostre? Un
 homme de vostre qualité ne peust
 ignorer les livres
nouveaux, ces sublimes
 maistres muets, et, puisque vous avez
coustume d'honorer ma boutique, que pourrois-je
vous proposer?

L'AMATEUR

Je voudrois connoistre quelques ouvrages du
bon ton, les lectures à
la mode, des livres de nos
meilleurs autheurs, les romans du beau
monde
les plus furieusement en vogue, et enfin, toutes
choses ayant
du ragoust, du piquant et de l'enjoué.

LE LIBRAIRE

Me permettroi-je de vous soumettre le Grand
 Cyrus dont on fait
grand bruit à la ville et à la
 cour, la Clélie, de Mlle de Scudéry, ou



encore le
 Louïs d'or, d'Ysarn; les Alcovistes en raffollent
 et nos
illustres se les arrachent; préférez-vous le
Pharamond, la Cléopatre
ou bien le Mitridate;
tous ces agréables Menteurs, comme on dit en
terme de Ruelles, font les plus chers passe-tems
de nos galans et
des gens qui se piquent de bel
esprit.

L'AMATEUR

Ces romans sont charmans, en effet, pour qui
connoist bien la force
des mots et le friand du
 goust, mais ils sont trop longs à lire et
tiennent
 une terrible place dans nos bibliothèques, je
 verrai
cependant le Cyrus et vous le ferai mander.

LE LIBRAIRE

Je m'empresserai de tenir ces dix volumes à
 vostre service, mais
dites-moy, je vous prie,
vostre pensée sur l'Amadis que voicy, relié
en
 maroquin du Levant. Il me vient de la bibliothèque
 de M. de
Bassompierre, c'est un superbe
 exemplaire que j'eus les plus
grandes peines à
me procurer.

L'AMATEUR

La reliure est certes pleine de mérite, et le
livre vaut son prix; mais je
possède déjà un
Amadis, bien qu'en estat inférieur, et je ne doute
pas que vous ne trouviez à céder celuy-ci à quelque
personnage de
marque qui vous le paiera
honnestement.

LE LIBRAIRE

Je fais espoir de le vendre prochaisnement et
suis marry de ne pas
le veoir devenir vostre.
Aimez-vous, je vous prie, les traductions de
M. Perrot d'Ablancourt? voicy son Lucien, son
Thucidide, son Cæsar
et son Tacite.

L'AMATEUR

Laissons là ces traductions, s'il vous plaist,
j'ai ouy dire qu'elles sont
fort meschantes et
 maltraitent effroyablement les autheurs qu'elles
pensent traduire.

LE LIBRAIRE



Il faut avouer que vous donnez dans le vray de
 la chose;—vous
présenteroi-je alors le Clovis, de
Desmarest, le Saint-Louys, du Père
Le Moyne,
Alaric ou Rome vaincue, de Scudéry, la fameuse
Pucelle,
de...

L'AMATEUR

Oh! oh! je vous en rends grâce, mais ne m'assassinez
pas avec tous
ces pompeux Poëmes, ce
ne sont que mots à longues queues, ils
peuvent
pour certaines gens avoir de la valeur, mais je
confesse les
trouver mortellement ennuyeux; je
 doute qu'on puisse en lire un
chant sans esprouver
 l'inexorable empire du sommeil, et,
 tenez,
vous m'en voyez bâiller à la seule pensée.

LE LIBRAIRE

Il faut convenir que c'est fort bien dit, ces vers
sont par endroits tout
à fait espais, les neufs
sœurs y sont costumées de façon épique et
j'aurois
dû songer que ce n'étoit pas là vostre fait.

L'AMATEUR

Quels sont vos livres d'histoire?

LE LIBRAIRE

J'ai en ce moment un Froissart et un Monstrelet
 des belles
impressions, et si vous ne les
possédez pas je puis vous fournir le
Mezeray, les
 Mémoires de Castelnau, Montrésor et Hardoin
 de
Perefixe.

L'AMATEUR

Monstrelet, Froissart, Castelnau et Mezeray
 sont dans ma
Bibliothèque; je vous prendrois
volontiers l'Histoire du roy Henry le
Grand au
cas où vous auriez la petite édition imprimée en
Hollande;
c'est assurément la plus jolie et la
mieux conditionnée. Monstrez-moi
également
 les nouveaux recueils des nourrissons des Muses,
 le
Parnasse en est fécond aujourd'hui, et la Fille
 des Dieux règne
particulièrement sur notre époque.
C'est dans ces sortes de recueils,
que l'on
 se peust penestrer des mots du bel usage, et,
 dans ces



volumes qui laissent peu de vuide à la
 curiosité, l'on passe
agréablement d'un aimable
sonnet à Philis à une Ode magistrale, de
Stances
 à Chloris à une Glose spirituelle et d'une ingénieuse
Paraphrase à un Madrigal tout confit en
douces choses.

LE LIBRAIRE.

Certes, grande est vostre raison et vous dites
sagement. Le lecteur
peut ne point faire long
séjour sur de tels livres, et, il lui est loisible
de
 les laisser et de les reprendre sans jamais essuyer
 aucune
lassitude, je comprends vostre tendre
pour ces œuvres diverses, et,
tenez, voulez-vous
les six volumes du Recueil des plus belles pièces
du tems? vous y verrez de M. Corneille, de Boileau,
de Benserade,
de Boisrobert, de Sarasin, de
 Bertaud, de Montreuil, de
Lamesnardière et de
plusieurs autres.

L'AMATEUR.

Vous m'en vendîtes un exemplaire dernièrement;
 n'en avez-vous
point d'autre manière?

LE LIBRAIRE.

J'ay quelques recueils en un volume, mais,
outre qu'ils contiennent
les mesmes pièces, ils
 ne sont pas aussi complets et moins bien
entendus:
 que diriez-vous des Dernières paroles de
 Scarron, des
Poésies diverses de Colletet, des
 Énigmes et de la Ménagerie de
Cotin, des Entretiens
de Sarasin et de Voiture aux Champs-Elysées?
j'ay de jolies éditions de l'Apologie de
 Girac contre Costar, des
Éloges poétiques de
Brébeuf, des Amitiés, Amours et Amourettes de
M. le Pays, et enfin... je puis vous bailler les
Deux pièces de M. de
Lignières, contre la
Pucelle.

L'AMATEUR.

Ah! ah! ceci me sied assez, ces pièces de
M. de Lignières surtout:
comment les eustes-vous?

LE LIBRAIRE.



Elles furent imprimées en Hollande sur le manuscrit
mesme que M.
Chapelain pensa faire
 saisir; ces choses sont d'une excessive
rareté.

L'AMATEUR.

Je vous les prendrai; veuillez les joindre au
reste; mais, ah ça, fait-
on encore beaucoup de
satires contre la Pucelle?

LE LIBRAIRE.

Ah! monsieur, je crois bien, c'est à croire que
 toutes les Muses ne
sont occupées qu'à cela: Le
Parnasse s'est tellement esmeu de ce
Poëme
 qu'on se croyroit au beau tems des Jobelins et des
Uranistes.

L'AMATEUR.

Vous me mettrez de costé les plus curieuses de
ces épigrammes. La
Pucelle est un bien lourd
poëme qui justifie toutes les pointes, et je
songe
sérieusement à vous troquer l'exemplaire que je
vous pris il y
a quelques mois.

LE LIBRAIRE.

Je feray selon vos souhaits... ne m'avez-vous
pas manifesté le désir
d'acquérir un Ronsard et
un du Bartas?

L'AMATEUR.

Point.—Je ne veux que des choses du
 tems et ne viens pas chez
vous déterrer nos
vieux poëtes du siècle passé.

LE LIBRAIRE.

Si tout le monde pensoit comme vous, nous ne
vendrions guère de
vieux livres; aussi bien,
sçavez-vous, que, selon l'expression de nos
prétieuses,
la boutique d'un libraire est le «Semetierre
des vivants et
des morts;» nous devons
 posséder aussi bien les génies d'antan
que ceux
d'aujourd'hui.

L'AMATEUR.



Il est vray, nos vieux poëtes peuvent avoir
certain talent, mais qu'est-
ce, dites-moi, en
comparaison de nos Grands du Parnasse?

LE LIBRAIRE.

Ah! quelle différence! Comme nos poëtes
comprennent mieux le bel
air des choses, le langage
contourné et le raffinement des mots; on
ne sauroit establir de parallele, aussi veux-je
vous montrer...

L'AMATEUR.

Non pour le moment, Monsieur le Libraire,
 le tems de deux postes
s'est déjà passé depuis
 que je suis icy et je vous ferai quérir
quelques-uns
des volumes que vous m'avez cités. A bientost
donc,
je vous manderay de mes nouvelles.

LE LIBRAIRE.

Permettez-moi, monsieur, de vous assurer de
 mes services et de
vous témoigner le degré d'estime
que je professe pour votre sçavoir.

L'Amateur salue et se retire.

LE LIBRAIRE, seul.

Que les gens de qualité ont donc de peine pour
faire figure dans le
monde, et que leurs connoissances
sont estroites!

Ce Marquis estoit né doux, commode, agréable,
On vantoit en tous lieux son ignorance aimable,
Mais depuis quelques mois, devenu grand Docteur,
Il a pris un faux air, une sotte hauteur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'ignorance vaut mieux qu'un savoir affecté;
Rien n'est beau, je le dis, que par la vérité.



UN EX LIBRIS MAL PLACÉ

HISTOIRE D'HIER

Oyr ver y callar, rezias cosas son
de
obrar.

COMMENT, mon cher, me dit un jour
certain Bibliomane mauvaise
langue,
 comment pouvez-vous ignorer
 ce que les confrères du
célèbre Bibliophile
Z. se murmurent bien bas, bien bas à
l'oreille, en
le voyant passer.

Eh! que peut-on dire, bon Dieu!—le Bibliophile
 Z. est, à ce qu'il
paraît, le plus parfait honnête
homme qui se puisse voir?

Certes, je n'oserais un instant supposer le contraire!

Que dit-on alors?

On raconte avec malice qu'il a placé son ex
libris sur le livre d'autrui.

Sur le livre d'autrui!—C'est, en vérité, la
première fois que j'entends
ce vilain propos.

L'histoire est adorable.

Dans ce cas, je vous en prie, contez-la moi.

Volontiers,—cependant je dois vous prévenir,—elle
est du ressort de
la Chronique scandaleuse.

Peu importe, je serai discret.



Vous m'en donnez l'assurance?

En toute loyauté.

C'est un document de haute curiosité que je
 vous livre.—Je
commence donc:

Vous connaissez, n'est-il pas vrai, le bonhomme
 en question?
Grand, sec, nerveux, la
face glabre et émaciée, les cheveux blonds-
châtains
 comme du maroquin Lavallière, les yeux
 petits et vifs,
dardant, derrière leurs lunettes, une
 prunelle de ce vert particulier
aux bouteilles
 d'eau minérale; sans doute, vous l'avez vu passer
maintes fois sur les quais, aux environs de l'Institut,
serré dans une
longue redingote noire, proprement
 guêtré, le chef recouvert d'un
gibus mat
 à larges bords; presque toujours affaissé sous le
 faix
d'une prodigieuse quantité de brochures qui
 lui arrondissent le bras
affreusement. Le Bibliophile
 Z. est un de nos plus savants
Hellénistes,
 très estimé de tout ce qui se nourrit du siècle de
Périclès. C'est un spartiate littéraire, un fanatique
 de livres qui se
ferait plutôt tuer que de manquer
 une seule fois la tournée
bibliopolesque qu'il
entreprend quotidiennement. En homme sage,
il
a fait camper ses desiderata dans le domaine
attique, rien ne saurait
le distraire de ce but;
 son rêve le plus vif serait de recueillir les
épaves
 de la fameuse Bibliothèque de Coislin, en un mot,
 il
donnerait la Bible de Mayence 1462, pour un
 Sophocle d'édition
Aldine, Venise, 1502 ou
l'Euripide en lettres majuscules.

La description est fort exacte, mais je ne vois
pas...?

Impatient! Daignez au moins écouter.

Le Bibliophile Z. passe tout son temps soit à
 la recherche de ses
merles blancs, soit à la Nationale,
 soit dans des Académies
savantes, soit
encore au dîner des Helleno-Bibliognostes dont
il est
président.—Levé de très grand matin, il
 déjeune de Théocrite qu'il
adore, puis, grand
 disciple de l'Ecole de Salerne et de Louis
Cornaro,
il soupe sobrement et le soir, à neuf heures,
il se couvre le
front, il soupire et s'endort.

Tout cela ne me dit pas?



De grâce, une minute! nous arrivons au fait.

Il y a trois ans, las de traduire et commenter
Aristénète, Epicure et
Athénée dans l'égoïsme du
 célibat, notre érudit, songea
sérieusement au mariage
 et se résolut à prendre femme. Ses
relations
étendues, ses succès de savant, l'intégrité d'un
nom ancien
dans la robe lui firent trouver une
 frêle et exquise jeune fille, une
adorable parisienne,
 fine, gaie, spirituelle jusqu'au bout des
 talons
qui consentit à troquer sa fraîcheur contre
un parchemin, à livrer sa
jeunesse à cette longue
 racine grecque:—Mlle *** devint, pour tout
dire,
la rose de ce buisson.

Dans les premiers temps de cet hymen, Z. fut
pour sa femme rempli
de mille prévenances, de
 petits soins, d'effusion, je dirais presque
d'amour,
 si je ne craignais de profaner ce mot; on eut dit
 qu'il
subissait en quelque sorte l'influence d'une
palingénésie intérieure. Il
se montra tour à tour
léger, galant, mondain, presque anacréontique;
on le vit parcourir l'Italie avec sa toute gracieuse
compagne, puis, de
retour à Paris, fréquenter les
 soirées, la Comédie, l'Opéra,—que
vous dirai-je?
Z. ne fut réellement pas trop Grec dans ce charmant
jeu du mariage;—sans oublier Minerve,
mollement, il taquina Vénus;
Mentor céda quelquefois
la place à Télémaque, mais, hélas! au
bout
de quelques mois Télémaque disparut, les
 muscles de notre
Bibliophile, habitués au calme
salernitain s'énervèrent peu à peu; il
redevint
 Mentor pour toujours.—L'Alpha, l'Oméga, l'Iota
 souscrit,
hellénisèrent de nouveau son cerveau.—Mme
 Z. fut veuve.—Du
vivant de son mari,
l'étude enterra son époux.

La pauvre petite femme se désola tout d'abord,
comme bien vous le
pensez; abandonnée une
 partie du jour à elle-même, voyant, aux
heures du
 dîner, son mari, plongé dans quelque vieux volume,
 lui
adresser à peine certains menus propos;
 isolée dans sa chambre
des soirées entières, la
vie, à ses yeux, prit vite une teinte grise et
horriblement
 monotone. Il lui fallait sortir à tout prix
 de ce milieu
momifié; elle en sortit, se lança dans
 les fêtes mondaines et fut
considérée par tous
comme la plus heureuse et la plus élégante de
nos parisiennes. Elle eut une cour de jeunes
 hommes brillants,
corrects et fats qui papillonnèrent
 autour de sa lumineuse beauté,



mais dans
 ce tourbillon artificiel, parmi les rires et les galanteries
fades, madame Z. sentit mieux que jamais
le vide de son existence;
la solitude avait fait plus
 vaste son besoin d'aimer, les distractions
extérieures
ne purent calmer les vagues palpitations
de son cœur, et
un beau jour enfin, sa vertu dut
 capituler devant les attaques
passionnées d'un bel
Antinoüs au col puissant.—Il me faudrait tout
un chapitre dans la manière ciselée des Dumas fils,
des Flaubert ou
des Zola pour vous décrire les
 phases sublimes de cet amour
adultérin enveloppé
 de l'indifférence, ou plutôt, de la cécité
homérique de notre Helléniste; mais je ne dois
 pas oublier que je
vous raconte une historiette
 et que je ne fais pas un roman;
j'arriverai donc
de suite au point pathétique.—Madame Z. s'aperçut
hélas! à ses dépens, que le bel Antinoüs,
différent en cela de son
mari, savait reproduire
 autre chose que des anciens textes; elle
sentit ce
que les Précieuses si ingénieuses dans leurs métaphores,
nommaient: Le contre-temps de l'amour
permis.

Lorsque cet incident ou accident se manifesta,
 le Bibliophile Z., le
monstre! se trouvait n'avoir
 pas lu depuis plus d'un an, en
compagnie de sa
 femme, les fameux préceptes du casuiste
Sanchez:
 De Matrimonio. Vous jugez si la situation
 se montrait
sombre et critique. Z. pouvait se
révolter et traduire négativement le:
Quem nuptiæ
demonstrant.—Or, voici ce qu'il advint:

Un soir, après le tête à tête d'un fin dîner,
dans lequel la truffe brune
avait évaporé son
 arôme exquis, le Bibliophile Z. qui s'était retiré
dans son cabinet de travail afin de se délasser
dans la lecture des
Philosophumena d'Origène fut
mandé subitement chez sa femme.

Profondément attristé d'abandonner Origène
pour son épouse, il se
rendit d'assez mauvaise
 grâce à cette invitation et fut reçu dans
cette
 même chambre à coucher dont l'ingrat n'avait
 pas franchi le
seuil depuis si longtemps.

Madame Z l'attendait, assise sur une chauffeuse
près de l'âtre, les
yeux brillants et allumés
 d'un feu étrange, les pommettes rosées,
plus
 ravissante que jamais.—de longs soupirs tendres
 et étouffés
soulevaient les rondeurs de sa
 gorge, dont on voyait l'éclatante



beauté sous le
 décolleté d'une délicieuse tunique de cachemire
blanc garnie de point d'Angleterre coquillé. Ses
 petites mules de
satin à barettes mauves, chuchotaient
 impatiemment sur le tissu
soyeux d'un
 coussin et un œil indiscret eût découvert les
 fines
attaches d'une jambe merveilleuse, emprisonnée
 dans le lilas pâle
d'un bas brodé au
coin.—Les rideaux de la chambre étaient
tirés,—
peut-être aussi les verroux.—Il y avait
dans l'air comme un parfum
enivrant de discrétion
et de libertinage, et des petits amours, dans
le
coloris de Boucher, faiblement éclairés, se lutinaient,
semblant jaillir
des dessus de porte dans
 un effarement de malice et de curiosité
voluptueuse.

Le Bibliophile Z. ne vit rien de tout cela; projetant
 en avant l'angle
rude de ses jambes et sans
même retirer une toque de velours noire
enrichie
 de grecques, il s'affaissa méthodiquement
 sur un siége à
côté de sa femme qui lui fournit
habilement un prétexte plausible à la
démarche
inusitée qu'elle venait de faire auprès de lui.

La mignonne créature fut ravissante de coquetterie
raffinée, d'esprit
mordant, de verve
délicate, elle donna cours à toute la mutinerie de
ses heureux jours passés, elle se fit enfant, gamine
même, trouvant
des trésors de sensiblerie dans
l'évocation d'une douce lune de miel
trop tôt
 métamorphosée en vilaine lune rousse. Elle précisait
 ses
souvenirs avec des pudeurs de jeune
 fille, riant tout à coup, puis
baissant lentement
ses longs cils comme pour ombrager sa rougeur
naissante.—Elle s'était rapprochée,—les plis
 moëlleux de sa robe,
dessinant des contours
 qu'eut enviés Clodion, frôlaient le sévère
pantalon
 noir du savant; à genoux sur le coussin,
 dans une pose
alanguie et féline, montrant
les fossettes rieuses de ses beaux bras
nus;
elle caressait, elle embrassait les mains roides et
 froides, aux
ongles secs et carrés, de son époux.—Ses
lèvres rouges et humides
se crispaient dans
 l'attente des baisers, l'amour enfin semblait
déborder avec rage de la vitalité de ses sens.

Saint Antoine n'eut pas résisté; le Bibliophile
 Z résista—rigide
comme un palimpseste,
 pas un de ses muscles ne bougea. Il
songeait
à Lucien, à Eubule, à Xénarque, à Aristophane.
Il relisait en
mémoire les ruses féminines
 de l'antiquité et son œil vert s'était



froidement
arrêté sur l'excès de certaine courbe dont
 il était assuré
d'être et d'avoir été l'asymptote.

Il se leva enfin, avec le calme majestueux d'un
 président qui lève
une séance, et, prenant congé
 de sa femme, aussi brutalement
galant que s'il
 se fût agi d'une facture à payer: Dormez en
 paix,
Madame, dit-il, dormez en paix..... Je le
reconnaîtrai.

Voilà pourquoi, me dit mon bibliomane en
 terminant son récit, les
confrères du célèbre
Bibliophile Z. se racontent bien bas, bien bas
en le voyant passer qu'il a placé son Ex-libris
sur le livre d'autrui.

Entre-nous—Fit-il pas mieux que de se
plaindre?





LES QUAIS EN AOUT
Ballade des Bouquineurs.

LE thermomètre marque 35 degrés à
l'ombre. Paris est éclaboussé
de
soleil, le bitume se change en mastic.
Adossés aux parapets des
quais, les
bouquinistes sont somnolents. Les passants
font hâte vers
leurs affaires, et, chapeau d'une
main, de l'autre s'épongent le front.
—Ombrelles
 déployées, les petites femmes, en toilettes
admirablement transparentes, passent en voitures
 découvertes;
d'énormes cohortes d'Anglais
 annoncent la canicule, un employé
municipal
inonde la chaussée de torrents d'eau qui sèche
aussitôt.—
C'est l'été dans toute sa cruauté.

Rien ne résiste à la température; ce ne sont
que soupirs et plaintes,
on fait queue aux fontaines
Wallace comme jadis à une première de
l'Ambigu, les Parisiens halètent comme des forgerons
à l'enclume,
les cerveaux cuisent au
bain-marie dans leurs boîtes osseuses.

... Le long des quais, calmes, allègres, héroïques,
 quelques
bouquineurs ambulent, munis
d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés
de la boîte à quatre
sols, et dans leur regard qui
brille aucune désillusion ne se lit.

La chaleur fait peler le vieux veau et dévore la
couleur des titres. Les
feuilles se tordent sous les
baisers du soleil, un lézard pétitionnerait
pour
 obtenir un case de bouquiniste, et sur le plat
 brûlant d'un in-
folio on ferait aisément cuire un
œuf.

Eux, les bouquineurs, ils semblent de marbre,
ils iraient volontiers en
enfer pour bouquiner,
et, comme leur nombre est plus restreint sous
ce
 ciel de plomb, le désir les réconforte. Ils défilent
 lentement,



majestueux et fermes sous l'alpaga de
la jaquette ou le sédan de la
redingote.

Un vent plus chaud que le siroco embrase
 l'air et saupoudre d'une
fine poussière la prose de
tout un passé. Le dôme de l'Institut reluit
comme un casque classique, les arbres roux et
grisâtres semblent
asphyxiés, et sous l'azur du
 ciel à peine strié de nuages, chacun
transpire sa
vie avec des appétences de frais et de repos.

... Le long des quais, calmes, allègres, héroïques,
 quelques
bouquineurs ambulent, munis
d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés
de la boîte à quatre
sols, et dans leur regard
qui brille aucune désillusion ne se lit.



LES CATALOGUEURS
Cataloguer des livres à l'infini, sans

les
 avoir lus, qui croirait que cet
emploi a
 rendu les hommes fort
vains et leur a
 donné un air
d'importance? Un Catalogueur
 de
livres ne le cède pas à tel érudit.


SÉBASTIEN
MERCIER.

N'A-t-on pas maintes fois anathématisé
 le profond La Bruyère au
sujet du
mot Tannerie, dont il s'est servi,
 dans son chapitre: De la
Mode, pour
désigner la Bibliothèque d'un Bibliomane inconnu.

Tannerie! quelle irrévérence! s'est-on écrié—Tannerie!
 fi, le vilain
mot! faut-il qu'un
homme d'esprit et de jugement ait osé employer
un
tel langage pour spécifier la collection
sans doute remarquable d'un
amateur d'Antan!—Tannerie!
 mais, c'est horrible, monstrueux,
pendable!—Tannerie!—ah! Tannerie!!

Eh! eh! Tannerie n'est point déjà si mal
 trouvé; Tannerie est bien
concluant et rend à
merveille la pensée de l'auteur.—De qui s'agit-il
en effet dans le passage incriminé et de quelle
sorte de Bibliothèque
le moraliste veut-il parler?
 Ce n'est assurément pas de la
Bibliothèque d'un
 Michel de Marolles, d'un Longepierre, d'un de
Ballesdens, d'un Furetière, d'un Patru, d'un
 Jean Bigot, d'un de
Harlay ou d'un Lamonnoye.—Il
s'agit, cela tombe sous le sens, de la
Bibliotière
 d'un Bibliomane dans toute l'acception du
 mot; d'un
Bibliomane par vanité, par ostentation,
par gloriole; d'un Bibliomane



ramassier,
 comme on disait jadis, d'un Bibliomane qui
 aligne des
livres sans les lire, dans le but unique
 de s'illusionner lui-même et
d'illusionner les
autres sur le vide de son esprit.

La Bruyère n'a pas songé un seul instant,
c'est évident, à peindre la
passion vivante d'un
Bibliophile éclairé, mais bien cette Bibliomanie
dont Le Pautre nous a légué l'expression dans
 La Folie du
Bibliomane, une rarissime gravure
ornée de ce quatrain:

C'est bien le plus grand fou qui soit dans la nature
Que celuy qui se plaist aux livres bien dorez,
Bien couverts, bien reliez, bien nets, bien époudrez,
Et ne les voit jamais que par la couverture.

Aujourd'hui, malheureusement, Bibliophile et
 Bibliomane sont
presque synonymes; le profane
vulgaire semble être devenu myope.
Il confond
Lamoignon et Longuerue, Pompadour et
Marie-Antoinette,
Montauron et Fouquet, de
Bure et de Lavallière, Solar et Cigongne;
or,
il y a des nuances à l'infini dans ces noms de
Bibliophiles jetés au
hasard. Qu'on veuille bien
 étudier ces Bibliophiles par leurs
catalogues et
l'on nous comprendra.

Mais, nous dit le lecteur, précisez la différence
entre Bibliomane et
Bibliophile?

Avec l'autorité d'un maître incontesté, Charles
Nodier, nous le ferons
très volontiers:

«Le Bibliophile sait choisir les livres, dit
 Nodier, le Bibliomane les
entasse.—Le Bibliophile
 joint le livre au livre après l'avoir soumis
à
toutes les investigations de ses sens et de son
 intelligence, le
Bibliomane entasse les livres les
 uns sur les autres sans les
regarder. Le Bibliophile
apprécie le livre; le Bibliomane le pèse ou
le
mesure.—Le Bibliophile procède avec une
 loupe et le Bibliomane
avec une toise..., du sublime
au ridicule il n'y a qu'un pas.»

Entre le Bibliomane et le Bibliophile, il s'est
produit un amateur d'un
nouveau genre, et pour
 vous le présenter, si vous le voulez bien,
procédons
nous-même autrement:



Don Juan était-il amoureux de la femme pour
la femme? Non, certes
non, et qu'on n'aille
pas crier au Paradoxe. Don Juan n'était qu'un
habile catalogueur de femmes.—Séduire une
 femme, pour Don
Juan, était-ce l'espoir de
 satisfaire une passion fiévreuse et
véritable?
était-ce le brûlant désir de posséder la frêle
créature vers
laquelle son cœur semblait s'être
 envolé? était-ce la recherche de
l'idéal? Mon
Dieu, non, mille fois non.

Don Juan était mu par un esprit machiavélique
et froid, par un cœur
marmoréen, plus
 froid que la statue du Commandeur; pour lui,
séduire une femme, c'était ajouter un nom à sa
 liste, c'était le sot
orgueil, la fatuité rassasiée,
l'égoïsme chatouillé, la vanité qui sourit;
—le
 type de Don Juan ne possède même pas l'excuse
d'une âme
artiste et inquiète comme ces bouillants
 Catalogueurs de femmes
qui ont noms,
au XVIIIe siècle, Restif de La Bretonne, Casanova
de
Seingalt et Choudard-Desforges.

M. M. X. Y. ou Z., que votre libraire vous
 cite avec enthousiasme,
l'un pour acquérir tous
 les jolis volumes qui paraissent, quels qu'ils
soient, l'autre pour payer un mauvais Romantique
soixante-dix louis;
celui-ci pour acheter
au poids de l'or tel livre à scandale saisi d'hier,
celui-là pour ramasser tous les exemplaires d'une
édition à la veille
d'être épuisée; M. M. X.
Y. ou Z. sont-ils des Bibliophiles, c'est-à-dire
des raffinés, des délicats du livre, des amoureux
 de la substance
plutôt que de l'apparence? Nous
 ne craignons pas d'affirmer que
non;—véritables
 Don Juans de la Bibliophilie, ce sont des
Catalogueurs de Livres.

Le Catalogueur collectionne des volumes
 comme d'autres
réunissent des fragments curieux
 de silex, de néphrite, de
serpentine ou
d'obsidienne; il a des livres comme on a des
tentures,
des meubles rares, des bronzes, des
 bibelots de toutes sortes.
Avant même que de
 les ouvrir, il fait relier superbement ses
brochures,
 il n'a pas de Bibliothèque, il n'a qu'une
 Tannerie. La
Bruyère de nos jours serait, hélas!
 plus sévère qu'autrefois;—que
son ombre nous
 guide, car, nous, son infime petit-fils, nous allons
essayer notre verve sur quelques Catalogueurs
pourtraicturés sur de



bons patrons;—sois indulgent,
ô bénévole lecteur de nos Caprices!
si notre pinceau est parfois impuissant.

I

Richard vit retiré des affaires, dans le high-life
 parisien. Sa fortune
est considérable, il a
 maison de ville et maison des champs. Ses
valets
sont du meilleur style, ses écuries citées comme
modèles et
ses chiens bien dressés. Ses maîtresses,
 par sérieux, tiennent à
honneur de se
 dire siennes, lui, par gaillardise, tient à honneur
d'afficher ses maîtresses. Richard possède une
 loge à l'Opéra et
fréquente assidûment son club;
 il est arrivé à cet âge où l'ambition
gravit un
 étage et du cœur monte à la tête, où, par contraste,
 les
illusions dégringolent à l'entresol, et du
 cerveau vont au cœur.—
Richard est bien de sa
 personne: a la tenue correcte d'un
gentleman,
 il joint la rondeur ample d'un boursier bon enfant;
en le
voyant passer, de suite on songe à
Monsieur Capital.

Par distraction, et encore plus par ce besoin
 inné d'occupations
actives qui fouettent l'ennui,
 Richard s'est fait antiquaire: il raffole,
dit-il,
des choses du temps et raconte avec emphase
qu'il a su réunir
chez lui des beautés incomparables.
On le voit à l'Hôtel des ventes,
non loin
 de la tribune du commissaire-priseur; le portefeuille
 bien
nourri, et prêt à subir l'assaut des
enchères; sa voix grave d'homme
d'affaires fait
 monter avec assurance les tableaux estimés des
maîtres contemporains et un sourire d'orgueilleuse
 satisfaction
éclaire son visage, lorsque,
de groupes en groupes, son nom circule
dans le
public comme l'heureux possesseur d'une œuvre
d'art. On
dit de lui qu'il a le flair, et qu'il n'acquiert
 qu'à bon escient.—Il
n'achète pas, il
place son argent.

Richard cependant n'est pas pleinement satisfait;
des désirs vagues
le poussent à la Bibliomanie;
il se repose des tableaux et se donne
aux livres,
ce sera sa seconde manière et il y restera fidèle.

Le voici chez un libraire à la mode, assis nonchalamment,
 la tête
haute et gonflé d'importance.
 Il se fait initier, sans en avoir l'air, au
dédale
 si compliqué de la Bibliographie et aux
 merveilles de la



reliure; il contemple de luxueuses
éditions des Baisers de Dorat, du
Temple de
 Gnide et des Chansons de La Borde et se permet
 de
critiquer les épreuves des gravures; il ne tolère,
dit-il, que les: Avant
la lettre, et il ajoute,
 que si Du Seuil, Capé, Lortic, Anguerrand,
Padeloup
ou Derôme n'ont pas orné ces ouvrages
de maroquin du
Levant, de tabis, de dentelles
et de petits fers, ils ne sont pas dignes
de reposer
sur les tablettes d'ivoire de sa Bibliothèque. Richard
 dit
tout cela mollement, en se dandinant
et se renversant sur le dossier
de sa chaise, ponctuant
 chaque parole d'une bouffée de son
havane.
Il maudit sourdement le libraire, conseiller dont
il ne peut se
passer, et le nomme cependant:
 «mon bon» avec une certaine
familiarité qui
n'est point dépourvue de rudesse.

Richard se jette à bourse pleine dans sa nouvelle
passion, il y met
autant de fougue, autant
 d'activité que s'il se lançait dans une
opération
commerciale d'un nouveau genre, il redevient
 très affairé
et ne prend pas le loisir de contempler
 ni de digérer ses achats;
d'immenses desiderata
le provoquent sans cesse, il achète, il
achète
toujours, il achète encore, mais il ignore
la douce joie de conquérir.
La gloire des Mac-Carthy,
des Didot, des Yeméniz, des Giraud, des
Pixericourt, des Soleinne l'empêche de dormir.
 Il travaille avec
opiniâtreté, non pas à combler
les lacunes de son savoir, est-ce qu'il
en a le
temps! Il travaille à son grandiose monument,
à sa célébrité,
à son catalogue, à sa vente enfin.

Richard aura formé une Bibliothèque comme
on forme un régiment.
Il aura surveillé l'extérieur
de ses soldats sans en connaître l'esprit. Il
les
enverra se faire décimer à la grande bataille de
 l'encan: Ite ad
vendentes.—De tout cela, que
 lui restera-t-il? des connaissances
superficielles,
 un nom cité dans les Brunet de l'avenir, un peu
 de
gloire et beaucoup de vanité... autant en emporte
le vent.

.... Richard est le Catalogueur in-folio, le Catalogueur
 à grandes
marges; passons au Catalogueur
d'un rang moins élevé, avant que
d'arriver
 au petit Catalogueur, le plus modeste, mais
 non pas le
moins fou.

II



Ni gras, ni maigre, grand, élancé, droit et
 empesé, les favoris au
vent, le lorgnon d'écaille à
 califourchon sur un nez d'aigle, Placide
est rempli
de cette qualité banale et vague qu'on nomme
distinction
et qu'un homme d'esprit a désignée
 ainsi: la décoration des gens
médiocres.—Sorti
 du collége, «fort en thême» il a pris ses
inscriptions
à la Faculté de droit, s'est rangé au
quartier latin dans le
groupe le plus à la mode
 des étudiants poseurs et a enfin
honnêtement
passé sa licence.

Placide a trente-cinq ou quarante ans; avocat
 à la Cour d'appel,
avocat sans causes et pour
 cause, il se meut dans une petite
aisance qui lui
 permet tout le confortable d'une vie douce et
 sans
cahots. Dès son début dans le monde, il
 s'est appliqué au grave
maintien de la haute magistrature,
au bon ton de la noblesse, à la
rigidité
austère de la Robe, au dandysme sobre et
 sans éclat d'un
Georges Brummell. Ses paroles
 sont lentes et reposées, il ne dit
juste que ce qu'il
 faut, il sait écouter avec tout le sérieux d'un
audiencier,
sans que le coin de ses lèvres rasées
trahisse la mobilité
de ses sensations intérieures.
Il rit rarement et n'a jamais dû pleurer;
son œil
bleu est le fidèle miroir de son âme de granit et
ses mains
gantées n'auraient pas le moindre frémissement
 en palpant le
premier des livres imprimés:
le Psautier in-folio de Mayence, donné
en 1457 par Jean Fust et Pierre Schœffer.

Placide est cependant un Bibliophile, un Bibliophile
bien coté sur la
place, mais il semble s'être
 approprié cette pensée de Machiavel:
«le monde
appartient aux esprits froids.» Il a des livres, parce
que
cela fait bien dans son cabinet de bois noir
aux tentures de nuance
sombre, à côté des cartons
verts veufs de dossiers. Il a des livres,
parce
qu'il a froidement calculé, que, si le cabriolet est
plus utile au
médecin que le savoir, l'étalage
d'une nombreuse Bibliothèque, aux
reliures
 jansénistes, frappe plus sûrement dans la demeure
 d'un
avocat que toute la rhétorique de ses
meilleurs arguments. Il a des
livres, donc il est
 instruit, telle sera la logique de la veuve et de
l'orphelin.—Post hoc ergo propter hoc.

Quels sont les ouvrages que collectionne Placide?
 Sont-ce les
Codes, les Formulaires, les Institutes
 de Justinien, les Sources du



Droit Romain,
les œuvres de Procédure civile, les manuels
du Juge
taxateur, le Juris civilis Euchiridium et
alia? assurément il ne saurait
se passer des œuvres
 de jurisprudence qui doivent former le
premier
 fonds de sa Bibliothèque, mais hélas! il ne
possède même
pas l'Esprit des lois! Dans son
désir de paraître doctissime, il a réuni
tous les
volumes dont les titres seuls imposent le respect;
voici sur
les rayons vernis de ses armoires vitrées
 tous les latinistes édités
par Burmann, Grævius
et Gronovius, plus loin, les collections dites:
Variorum et Ad usum Delphini; il a même mis
 côte à côte les
ennuyeux poëtes latins des derniers
 siècles; Rapin, Commire-
Vanière, Santeuil,
 Ménage, le Père Oudin et autres; puis, arrivent
par bandes serrées et bibliographiquement mal
 disposées, les
œuvres de Philosophie, de Métaphysique,
 de Mathématiques,
d'Histoire, de
 Théologie et de Morale divine.—La Chimie de
Boërhave heurte les Méditations de Descartes et
 le Traité de
l'entendement humain de Locke; les
Essais de morale de Nicole et
les Réflexions de
 Bellegarde sur la Politesse du style, coudoient
L'Art Héraldique et l'Hydrostatique ou la science
du mouvement des
eaux; un volume: De l'ambassadeur
 et de ses fonctions par
Wiquefort se
trouve appuyé aux Dix Livres de Vitruve par Perrault
et
quelques Notions d'Ostéologie et d'Anatomie
comparée fraternisent
avec la: Méthode
pour étudier l'Histoire de Lenglet-Dufresnoy.

Placide a tout empilé dans son cabinet, il a
le Traité du vrai mérite de
Claville, mais il ne l'a
pas lu. Le dos et les titres de ses livres seuls
lui
servent à l'ornementation de son intérieur, et, s'il
eut osé, il aurait
fait exécuter une bibliothèque
 en relief, dont les titres fixés sur du
bois arrondi
 recouvert de cuir, lui en eussent dit tout autant.
 Ses
volumes sont en parfait état, sans être néanmoins
 reliés à grands
frais, ils sont propres et
décents et n'ont certes pas le négligé et l'air
brisé
d'un livre trop souvent ouvert.—Dirons-nous à
voix basse, que
si Placide ne regarde jamais les
 livres qu'il achète, il lit en entier et
d'un bout à
l'autre ceux qu'il loue furtivement au cabinet de
lecture le
plus proche?—Dirons-nous qu'il dévore
de temps à autre un roman
en vogue, gras,
 usé par des mains humides d'émotion; pourquoi
pas? Lorsqu'il commet ce méfait, il se cache; il se
voilerait la face s'il
venait à être découvert, lui si
grave, si austère, si distingué, lui, ce



diplomate
 en disponibilité, il pourrait être appelé: Bibliophile
 de
cabinet de lecture! Dieu! il succomberait
sous la honte, car alors on
pourrait justement
 lui décocher cette épigramme composée
 jadis
pour un de ses sosies:

Ce qu'apprend ou lit Théodore
N'a nul rapport à son devoir,
Mais en récompense, il n'ignore
Rien, que ce qu'il devrait sçavoir.

Quand, sur le tard, Placide sera arrivé à la
position qu'il ambitionne,
lorsque le sel et le poivre
pimenteront sa chevelure, lorsqu'il sourira
aux fins soupers et aux passions séniles qui demandent
 des
excitants, lorsque les ballets et les
maillots roses dérideront son froid
facies, alors le
 vir bonus cessera d'être un Tartufe Bibliophile,
 un
Catalogueur par avenir, un Bibliolathe et un
 Bibliotaphe; il se
débarrassera sans émotion, sans
amer regret, de tout ce fatras de
volumes qu'il
 aura amassés pour la galerie. Ses livres lui auront
servi de piédestal et il leur devra une reconnaissance
bien acquise.
Peut-être sera-t-il ingrat, peut-être
 aussi reformera-t-il une
Bibliothèque, mais
 ce sera une Bibliothèque de petit maître, une
Bibliothèque
 clandestine. Il achètera Crébillon le
 fils, Restif de la
Bretonne. Voisenon et d'autres
 auteurs plus grivois; il lira alors
l'Ecumoire, le
 Sopha, Grigri, le Pied de Fanchette, le Sultan
Misapouf, et il commencera à comprendre Rabelais
 et Boccace.—
Par décorum, cet homme de
glace aura installé la morale apparente
chez lui
 dans sa jeunesse, quand les frimas blanchiront sa
 tête ils
commenceront à fondre sur son cœur,
 il deviendra Bibliomane
libertin, la morale qu'il
aura faussement affichée se vengera, en lui
offrant
sa tunique à froisser.

III

L'oncle de Damis, honnête homme, éclairé,
 profondément instruit,
Bibliophile de la vieille
roche, avait converti toute sa fortune en livres,
c'était sa seule joie, son unique passion, aussi,
voulut-il mourir dans
sa Bibliothèque, au milieu
de ses vieux et sincères amis qui l'avaient



tant de
 fois égayé, consolé, charmé. Il y avait dans cette
bibliothèque des merveilles sublimes: on y
voyait les Chroniques de
Jean Froissart, imprimées
 à Paris, chez Antoine Vérard en quatre
tomes in-folio, la Bible de Coverdale (Zurich 1535);
 le Rituel de
l'Eglise Anglicane (White-church
1560), le Martial de Sweynheym et
Pennartz de
 1473, le Tite-Live de Spire, les Œuvres
 d'Amadis
Jamyn, puis les romans de chevalerie
 Lancelot du Lac, Gérion le
Courtois, Méliadus,
 le Turpin, le Merlin, le Fier à Bras, les Amadis,
Regnaut de Montauban, le Saint Gréal et le
 Chevalier de la Triste
Figure.

Damis se trouva un beau matin héritier de ces
trois ou quatre mille
volumes.—En voyant arriver
 cette armée d'élite composée de
superbes in-folio,
 in-quarto et in-12, Damis jeta les hauts
cris: quel
piteux héritage! Il se prit à maudire la
mémoire de son oncle et il eut
beau regarder les
 splendides reliures, aux armes de Henri II,
 de
Henri III, de Diane de Poitiers, du Président
 de Thou, il semblait
inconsolable. Comme il eut
 préféré quelques bonnes actions au
porteur dont
il se fut empressé d'aller toucher la rente!

Que fit Damis? Il vendit la bibliothèque de
son oncle aux enchères
publiques; le produit de
 la vente atteignit près de trois cent mille
francs.—Il
fut comme affolé de joie, plongé dans un
délire intense; la
veille, il eut donné pour rien
 tous ces Bouquins qui l'encombraient,
comme il
disait dédaigneusement. Le lendemain, il se
révéla effréné
Bibliophile.—Les livres avaient
 fait Damis riche;—Damis voulut
connaître et
apprécier de tels amis, qui, outre la fortune,
pouvaient
lui donner l'estime et la considération.—Avec
 sa grosse bonhomie
de rentier, il s'efforça
de devenir Bibliognoste, et, dans ce but, il
se
tint au courant de la Bourse de la Librairie
moderne; se fit envoyer
tous les catalogues et
 assista de temps à autre aux soirées de la
salle
Silvestre.

Une fois dans cette voie, Damis s'y élança
avec bonheur et orgueil; il
apprit à avoir du nez,
comme on dit dans l'argot de la brocante. Il sut
deviner les Livres dont l'épuisement, c'est-à-dire
 la hausse, était
proche. Il acheta les plus
 luxueux nouveaux venus, les éditions
elzéviriennes
des éditeurs à la mode; il parapha de
son nom tous les



bulletins de souscription, mais
il se garda soigneusement de se livrer
aux vieux
volumes dans la crainte très fondée de s'y perdre
corps et
biens.

Aujourd'hui Damis est un de nos Bibliophiles
les plus connus parmi
les amateurs sérieux; certains
 libraires lui envoient d'autorité et à
compte-ferme les nouvelles publications. Loin
de s'en plaindre, il en
tire au contraire vanité et
se rengorge avec d'étranges gloussements
de
satisfaction. Il tient cependant à choisir lui-même
ses vélins, ses
japons, ses chines et ses
 Whatman. Il les collationne avec soin,
regarde
 dans la transparence du jour la vergeure du papier,
 la
marque de Van-Gelder, de Rives et d'Archettes
 et ne se déclare
satisfait qu'après les plus
grandes investigations de son œil.

Sa Bibliothèque est simple: de larges casiers
de bois blanc passé au
brou de noix, sont modestement
appliqués sur les parois d'une vaste
pièce rectangulaire exposée au levant.—Damis
 y vient dès l'aube,
non pour se délecter dans la
 lecture de ses livres,—il faudrait les
couper et
 cela leur ôterait du prix,—mais pour travailler
 ses
exemplaires dans le silence du cabinet; dans
 l'un, il ajoute un
portrait, dans l'autre il insère
un autographe de l'auteur, dans celui-ci,
il place
 de doubles épreuves des gravures, à la sanguine
 ou en
bistre; dans celui-là enfin, ce sont des
 cartons, des notes, mille
choses qu'il case.—Il
 lit aussi les catalogues qu'il vient de recevoir,
et
 y apporte une attention soutenue:... ah! ah! se
 dit-il tout-à-coup
avec des éclats de joie, mais,
 je l'ai.... superbe.... magnifique,
admirable
affaire! Un livre que j'ai payé Dix francs et que
 je trouve
catalogué: Cinquante.—Il se frotte
les mains et se met en devoir de
découper en
chantant le numéro qu'il vient de remarquer,
afin de le
coller légèrement sur la garde du volume
dont il est question.—Oh!
oh! exclama-t-il
 une minute après, ceci n'est point cher;—le
malheureux libraire ne s'y entend point, trois
 francs! un ouvrage de
vingt-cinq... J'irai le quérir
cet après dîner.

Damis passe ainsi sa vie dans la paix la plus
douce, dans un otium
sine dignitate, c'est un
Catalogueur Bibliopole: on ne peut pas dire
tel
 oncle tel neveu. Il considère le volume comme
 une action
soumise aux variations de la Hausse
 et de la Baisse. Il n'aime le



livre que parce qu'il
en tripote.—Lui parlez-vous d'un volume relié?—
Bah!
vous répond-il, faire relier un livre c'est
jeter son argent au vent,
sa valeur n'en augmente
pas d'un sol; Si Thouvenin, Duru, Thibaron
y
 ont mis la main..., je ne dis pas, mais cependant,
 croyez-moi,
conclut-il, l'idéal, c'est un livre non
 touché, non coupé, dans l'état
primordial de sa
brochure.

CONCLUSION.

Les Catalogueurs sont utiles à la richesse Nationale;
 nous ne
voulons pas les accabler, nous
les plaindrons néanmoins de donner
si peu de
 nourriture à leur cervelle. Ils ne comprendront
 jamais la
belle réponse du duc de Vivonne à
Louis XIV, lui demandant à quoi il
lui servait de
 lire: «Sire, la lecture fait à mon esprit ce que
 vos
perdreaux font à mes joues.»



SIMPLE COUP-D'ŒIL

SUR


LE ROMAN MODERNE

Tenent Tympanum et Cytharam,
 et
gaudent ad sonum organi.


JOB, XXI.

I

VOUS achetiez un Roman, il y a quelques
vingt ans, Monsieur, et,
tout heureux
 de votre emplette, signée d'un
 nom aimé, vous vous
preniez à lire,—les
 pieds sur les chenets,—les vigoureuses
aventures d'un d'Artagnan superbe, d'un héros
 cambré, souple et
fort comme l'acier de sa
 lame, qui vous menait bon train, à travers
mille
casse-cous, au chapitre final, où triomphait sa
cause.

C'était par une belle matinée de mai, de septembre
ou d'octobre; le
ciel était pur ou nuageux,
l'air tiède ou vif, les feuilles d'un vert tendre
ou
d'un chaud orangé,—peu importe; en deux temps,
vous aviez lié
connaissance avec votre homme,
détaillé vivement sa mise, conçu
votre sympathie,
et, avec toute la simplicité de votre belle
 âme de
lecteur,—vous vous intéressiez à ce fringant
jeune premier que vous
veniez d'entrevoir
et que vous ne deviez plus quitter jusqu'à la fin
de
ses peines.

Que de galantes intrigues! Quelles joyeuses
 équipées! Vous en
souvenez-vous?



Arquebusades et coups de rapière! Embuscades
 et rendez-vous
discrets! Tout votre sang
français bouillait; vous entriez dans la peau
de
 l'Amadis; bataillant, intrigant, faisant l'amour,
 vous couriez avec
lui de tous côtés, et terriblement
 essoufflé, c'est à peine si vous
preniez un
léger repos, à la dernière ligne d'un émouvant
chapitre.—
Et vous, chère Madame, que de
 charmantes soirées vous passiez
sous la lampe,
ou chastement pelotonnée dans le douillet repos
du
lit! Vous parcouriez fiévreusement le gros
 Roman du jour, laissant
sommeiller Monsieur
votre mari; et votre petit cœur battait bien fort,
lorsque le héros, au coin d'un carrefour sombre,
 luttait vaillamment
contre une bande de vilains
coupe-jarrets.

II

Ces émotions, ces courses échevelées en plein
air, ces voyages de
l'un à l'autre pôle, le Roman
 de cape et d'épée,—qui résume tout
cela,—le
 Roman d'aventures a définitivement vécu, le
 poignard, la
guitare et l'échelle de corde ont été
 abandonnés aux magasins
d'accessoires; Amédée
Achard a été le dernier apôtre de l'émotion
en
 pourpoint et des manteaux couleur de muraille;
 Ponson du
Terrail, Gaboriau, Eyma et tutti
 quanti ne font plus les délices que
des commis-voyageurs,
 des portières ou des rares grisettes,
 aussi
rares que les Carlins; les lecteurs de Dumas
 père ont diminué et
Paul Féval lui-même, ce
grand-prêtre de la dague et du poison a du
se
convertir subitement sur le chemin de Damas de
la littérature.

Le Roman intime, bourgeois ou plébéien, fait
 aujourd'hui nos
délices.—Notre époque veut
 du réel; l'optique est émoussée, nous
prenons
 une loupe; notre toucher est affaibli, notre main
 saisit un
scalpel; nous anatomisons. Le Roman
 est devenu une école
pratique, nous y étalons
 les belles horreurs, les cas pathologiques
les plus
 bizarres; nous indiquons les chloroses et les
 pustules
sociales. Nous ne sommes plus en gondole
 à Venise, nous nous
promenons, en radeau,
dans les égouts des villes.

III



Eh! mon Dieu, nous n'avons pas tort; nous
 en sommes arrivés là
graduellement, sans y
 prendre garde; notre époque littéraire, si
féconde,
avait blasé nos sens; notre goût est devenu
un petit Néron
difficile à satisfaire. Il nous fallait
 du nouveau, des choses fortes,
odorantes;
nos meilleurs auteurs essayent de nous servir.

Les Romanciers sont devenus des analystes du
plus grand talent; ils
ont mis le tablier blanc, se
 sont munis de tous les instruments de
chirurgie,
et nous voilà suivant leur cours avec intérêt.
Nous voyons
les ulcères de la vie, c'est vrai, mais
 le musée Dupuytren a bien
aussi ses charmes;
et il faut avouer que l'hôpital, les faits divers et
les tribunaux moralisent peut-être plus sûrement
les masses que les
pillules du docteur Labruyère,
 les panacées du pharmacien
Montaigne ou la
Sagesse du Sieur Charron.

IV

Sans vouloir faire une étude philologique et
 sans chercher ab ovo
les causes de la phase littéraire
que nous traversons, nous croyons
découvrir
 dans Byron et le Byronnisme l'origine de la
 Nouvelle
Ecole.

Ce n'est pas trop paradoxal, comme vous allez
le voir:

Nous sommes en 1830;—la littérature classique
 est moribonde; le
Romantisme qui vient de
 naître, fait déjà des effets de torse et
montre son
biceps; un instant indécis, les Jeunes-France se
divisent
en deux camps. Dans l'un la force domine;
on y cultive la plastique,
la ligne, la couleur,
 la fooorme. Dans l'autre, la lecture de Byron a
sentimentalisé les cœurs, les idylles maladives
 germent dans les
cerveaux, le spleen bruine dans
 l'âme, on larmoie les amours
défuntes ou les
ambitions déçues; Lamartine grossit un lac de
ses
sanglots, Musset empoisonne le beau Rolla;
 de Vigny suicide
Chatterton sur le théâtre.

Une partie du public se laisse aller à cet abandon
de soi-même. Il
devient exquis, distingué, de
suprême bon ton de se faire voir blême
et verdâtre
 de teint; les amants malheureux se noient
 dans leurs



larmes; les couturières, par douzaines,
allument des réchauds; une
douce folie se répand
 partout; seul, le bourgeois inconscient et
digne,
regarde sans comprendre.

V

Une réaction était nécessaire, l'idéalisme prenait
 des proportions
inquiétantes pour la santé
 des esprits, toutes les cervelles étaient
parties au
diable, dans l'aérostat de la pensée. Il fallait
 ramener le
public au réel, à la vérité, aux choses
 dignes de commisération; il
était utile de le désefféminer,
de lui montrer, en l'intéressant, la vie
rude, nerveuse, aride, dans ses manifestations de
chaque jour, dans
ses luttes, dans ses drames du
grand monde; de lui faire palper les
tristesses de
 la bourgeoisie et les misères des bas-fonds de la
société.

—«Assez de byronnisme, trêve aux jérémiades
et aux variations en
mineur sur les amours
 personnelles; ne distillons plus ce miel
affadissant,
 versons quelques gouttes d'absinthe dans
 nos
œuvres:»—tel fut le raisonnement d'une
nouvelle École, qui semble
commencer à Balzac,
pour se continuer par MM. de Goncourt, Zola
et Daudet.

Balzac, cet Hercule puissant de la littérature
 moderne, doit être
considéré comme le premier
 maître du réalisme, de ce réalisme
sobre, correct,
distingué; de ce réalisme qui met encore
des gants et
qui flâne, monocle dans l'œil, au
 milieu des salons les plus
mélangés. Toute une
 époque défile sous ses yeux, il la fixe
magistralement
dans ses immortels chefs-d'œuvre; mais il
 restait à
glaner sur ses timidités, sur les choses
qu'il n'a pas osé décrire, sur
ses craintes, ses
pudeurs, ses délicatesses; c'est là précisément ce
que font aujourd'hui ses successeurs.

Les héritiers directs de l'auteur de la Comédie
 humaine se
montrèrent plus hardis, mais avec
certaines réticences. Les Delvau,
les Champfleury,
 les Baudelaire, les Duranty et autres,
 explorèrent
les coins de la vie réelle non encore
 décrits. On vit alors, pour la
première fois, ces
peintures crayeuses des barrières de Paris, ces



types bouffons des petites villes de province, ces
 croquis bizarres
d'ateliers d'artistes, cet argot pittoresque
 des différents milieux
parisiens, cette
 photographie littéraire, pour tout dire, qui rend
exactement l'impression des choses vues et étudiées
minutieusement.

VI

Avec Gustave Flaubert et Madame Bovary, se
 dessine dans sa
véritable incarnation le Roman
moderne: c'est de ce chef-d'œuvre, à
la fois lumineux
de réalité, saisissant et osé, que prennent
source les
productions remarquables si
discutées aujourd'hui.

Flaubert a créé un genre, qui tâtonnait et se
cherchait avant lui, et,
dit-on, il l'a crée comme
se créent les belles choses, sans avoir l'idée
même de sa hardiesse, sans le voulu, sans la
prétention de faire une
merveille; il a écrit Madame
 Bovary, parce qu'il avait vécu son
roman;[1]
 il avait vu, il est venu,—il a vaincu,—la
 fameuse
promenade en fiacre, semblait même à
 l'auteur, la chose la plus
chaste du monde;
 Flaubert avait mis là, toute la virginité, toute
l'heureuse naïveté de son talent; il racontait et
ne faisait pas, à son
sens, une peinture immorale.

Après Madame Bovary on voit apparaître la
 Fanny de Feydeau,
L'Affaire Clémenceau de
 Dumas fils, certains Romans à sensation
d'Alphonse
 Karr, de Sandeau, de Feuillet, de George
 Sand, dans
une tonalité différente, ainsi qu'une
 foule d'œuvres justement
célèbres, signées des
noms les plus connus.

Edmond et Jules de Goncourt spécialisent le
 genre, dans cette
admirable série d'études qui
 commencent à franchir le cercle
restreint, mais
 artistique, où leur immense talent fut apprécié et
admiré dès l'origine. Puis vient Zola, qui se
 cantonne en pleine
époque impériale, de 1852 à
1870, et qui, avec une vigueur géniale,
nous en
 trace les types les mieux accusés.—La Fortune
 des
Rougon, La Curée, La Conquête de
 Plassans, La Faute de l'Abbé
Mouret et L'Assommoir
sont des Romans typiques, forts, accentués



et vigoureusement traités par un artiste
qui voit très juste à travers la
fougue de son tempérament.

Alphonse Daudet, le dernier venu, dans une
manière plus délicate et
moins heurtée, a produit
des œuvres exquises, ciselées avec art et
amour.
Ses Contes du Lundi, ses Lettres de Mon Moulin,
Fromont-
Jeune et Risler aîné, resteront assurément
dans l'avenir, comme de
fins et fidèles
tableaux des mœurs contemporaines.

Nous voudrions parler également de Ferdinand
Fabre, l'auteur d'un
chef d'œuvre trop peu
connu: L'Abbé Tigrane. Nous voudrions dire
quelques mots sur Tourgueneff, sur Henri et
Jules de la Madelène,
sur Claretie, sur Noriac,
sur Ernest d'Hervilly, sur Cladel et sur tant
d'autres hommes de talent, mais, dans cette
étude au courant de la
plume, que nous regrettons
 même d'avoir entreprise avec un si
grand
 sans façon, nous sommes forcé de nous arrêter,—au
 reste,
nous dira-t-on, vous êtes Bibliophile
 et non pas critique: Ne, sutor,
supra
crepidam.

VII

Il faut des Romans aux peuples corrompus, a
 dit J.-J. Rousseau.
Aujourd'hui, tout le monde
 lit, depuis la laitière qui vend son lait le
matin,
au coin de la rue, jusqu'à la duchesse sur sa
chaise longue;
dans notre société actuelle, le
 Roman est indispensable; Alexis
Bouvier et
 Emile Richebourg font les délices des masses;
 aucune
force morale ne saurait s'opposer à cet
 engouement. Mais que
conclure du Roman moderne,
du Roman qui se possède et qui se
tient?
 Ne concluons pas, ou du moins concluons par
 cette simple
conversation que nous eûmes dernièrement
 avec un de nos plus
spirituels Romanciers.

Ah! Si j'étais plus jeune, nous disait-il, si je ne
 me trouvais pas
dévoré par le temps, par le journalisme,
par les gêneurs et aussi par
la paresse,
quel admirable roman je voudrais faire?

Comment cela?



Je ferais rire et pleurer tour à tour.... mais il
me faudrait passer des
nuits entières, travailler
avec une volonté dont je ne me sens plus la
force.... que ce serait beau, cependant!

Enfin, que feriez-vous?

Un Roman par Dépêches.



LE BIBLIOPHILE AUX CHAMPS
Je ne voyage sans livres, ny en paix,

ny en guerre.

MONTAIGNE.

O Rus! quando ego te aspiciam! s'exclamait
le vieil Horace avec des
perspectives de calme et de repos.—O
ubi campi! modulait Virgile,
regrettant
 la tranquillité des champs, les riantes
 collines, les
ruisseaux jaseurs et les forêts hautaines.—O
campagnes! lointains
paysages, hameaux
 et prairies, sombres taillis et larges futaies,
quand pourrai-je vous retrouver! soupire
 de même le pauvre
Bibliophile des villes, qui,
 après les démarches bouquinières, les
luttes, les
recherches patientes de l'hiver, voit renaître les
idylles en
son cœur et veut enfin lire dans l'inimitable
 livre de la nature (si
parva licet componere
magnis). Livre à grandes marges, divinement
relié d'azur par le céleste ouvrier de
l'Univers.

«Les livres voyagent avec nous, dit Janin: ils
nous suivent à la ville,
à la campagne; on emporte
son livre au fond des bois, on le retrouve
au coin du feu».—Le Bibliophile sait cela, et,
avant de quitter son nid
d'hiver, il se prépare à
 varier par de douces lectures les longs
farniente
 et les molles langueurs de sa villégiature.
 La valise est
prête.—Il passe en revue sa Bibliothèque,
 lentement,
minutieusement, amoureusement;
 il inspecte avec des regards
tendres
 et charmés, ses Juntes, ses Dollet, ses Vascosan,
 ses
Gryphes, ses Turnèbe, ses Plantin, ses Baskerville
et ses Elzéviers;
il considère, avec une
Bibliognostique passionnée, ses volumes aux
armes de M. de Baluze, du Cardinal Dubois,
du Maréchal d'Estrées
ou du Comte de Hoÿm.—Que
de bons et sincères amis il va falloir



abandonner là, bien emmaillottés, bien préservés
 du fléau des
insectes, des mites et des
 larves, bien en dehors de tout contact
humide!—Le
 Bibliophile a le cœur serré, il ne peut détacher
 ses
yeux de tant d'œuvres chéries qui lui
 rappellent tous les heureux
instants de l'intimité,
et aussi, les joies poignantes de la trouvaille.—
Il
faut cependant partir, et faire un tri
avec discernement.

Ici, ce Ronsard l'attire, puis, tout près, ce
Rémy-Belleau, et plus loin,
le marquis de Racan,
 ce poëte des gentes pastourelles; voilà trois
grands chantres de la nature qu'il fera bon de
 relire à l'ombre d'un
bosquet ou sous la verte
 feuillée d'un bois peuplé de rossignols.—
Prendrai-je
Madame Deshoulières? se demande-t-il avec
inquiétude;
choisirai-je Delille et ses Jardins,
Jean-Jacques et sa Botanique, le
sage Lucrèce,
le divin Horace, le délicat Tibulle ou l'amoureux
Jean
Second? Dois-je emporter les Fabulistes,
 les Mythologues et
environner ma solitude
 de Faunes et de Nymphes, de Satyres, de
Dryades
 et d'Hamadryades, charmantes Divinités, que
 mon esprit
subjugué verra se jouer entre les arbrisseaux?—Eh!
 voici, bien à
propos, les Lettres
 à Emilie sur la Mythologie, par Demoustier....
Mais, l'édition est si jolie, si merveilleusement
 reliée, que je
craindrais... de tels livres ne voyagent
pas, leur propre splendeur les
attache au
rivage.

Le Bibliophile est très perplexe;—choisir
parmi ceux qu'on aime n'est
pas chose aisée.
 Ah! que n'a-t-il acheté jadis cette mignonne
Bibliothèque
portative du voyageur, si intelligemment
publiée par T.
Desoër, commencée vers
l'an XI par J.-B. Fournier.—Quelle aimable
Bibliothèque
de campagne, que cette collection de
volumes in-32 qui
commence à La Fontaine
 pour finir au Cardinal de Bernis!—
Heureusement,
 Cazin vient au secours du Bibliophile
 voyageur. Il
vient, muni de l'Arioste, d'Amyot,
d'Anacréon, de Boccace, de Bussy-
Rabutin, de
 Cubières, de Dorat, de Fontenelle, de Boufflers,
 de
Galland, de La Fare, de Marguerite de
 Navarre, de Marivaux,
Marmontel, Piron, Sterne
et Rabelais. On peut, certes, avec de tels
maîtres,
se déclarer satisfait.

Mais parmi les modernes, sur quels auteurs
fixer son choix? On sait
Musset par cœur; Hugo
 est trop Titanique et ferait payer de



l'excédent,
Balzac peut être abandonné au même titre; il
 faut donc
des peintres de genre—ut pictura
 poesis,—François Coppée,
Josephin Soulary, André
Lemoyne et Albert Mérat. Et puis encore?
—le
Bibliophile pense, et avec juste raison,
qu'on doit laisser dans
leur rigidité ces pauvres
grands classiques trop froids pour être lus
en
plein air, et prendre quelques romans—pour
ce, il s'appuie sur le
raisonnement de S. Mercier:—«Voyez
ce qu'on lit à la campagne, dit
l'auteur du Tableau de Paris; reviendra-t-on
 sur une éternelle
tragédie de Racine? Non; il
faudra se plonger dans les compositions
vastes
et intéressantes, dans les romans anglois, dans
 les romans
de l'Abbé Prévôt, dans ceux de l'admirable
Restif de la Bretonne...
on cherche alors
un horizon littéraire, étendu, vaste comme l'horizon
qui nous environne; on a recours aux romans
 de chevalerie plutôt
que de se dessécher
l'esprit et l'imagination dans une maigre épître
de Boileau ou dans ces ouvrages arides et contournés
 que le
Sanhédrin littéraire[2] vante tout
 seul et que le reste de la France
dédaigne;—on
 demande des faits, de l'action, du mouvement;
 on
aime à suivre tous ces caractères mélangés.»

Le Bibliophile choisit donc Hoffmann et Edgard
 Poë, Théophile
Gautier et Gérard de Nerval,
Mérimée et Stendhal, et aussi quelques
volumes
 du spirituel Monselet, ne serait-ce que
 l'Almanach des
Gourmands, un livre qui joint
 les délices de l'esprit à ceux de
l'estomac, et auquel
 l'air vif et les longues promenades ne portent
pas préjudice... au contraire.

Fier de cette petite Bibliothèque, le voyageur
va pour partir, mais il
jette de nouveau un coup
 d'œil attendri sur les intimes qu'il laisse
derrière
lui; il dit un dernier adieu aux Moralistes, aux
Tragiques, aux
Critiques, aux bons gros Dictionnaires
 si souvent feuilletés, aux
Historiens, aux
Rhéteurs, aux Philosophes, aux Pères de l'Eglise,
à
tous ces génies qui se serrent le coude avec
 l'étonnant esprit de
corps de l'immortalité.

Notre Amateur, s'il n'a pas de villa, cherche
un coin silencieux, une
chaumière où mettre les
amis qu'il emporte; ce qu'il lui faudrait, à lui,
le raffiné, ce serait un vetuste castel gothique
pour goûter toute la
saveur de ses préférés
des XVe et XVIe siècles. Il trouve que le décor



a
quelque chose de la reliure bien conservée et il
 lui semble, que,
dans un jardin dessiné par Le-Nôtre,
il dégusterait mieux ses Lettres
de Madame
de Sévigné ou la poésie rectiligne de Despréaux;—on
a
vu des Bibliophiles qui n'auraient
pu se pâmer aux finesses de Parny
ou de Grécourt
sans le milieu pastoral du Petit Trianon,
et d'autres,
entreprendre un voyage d'Italie afin
 de lire Casanova ou Carlo
Gozzi, nonchalamment
 couchés dans une gondole vénitienne en
vue de La Piazzetta.

Avant que de s'enfoncer dans l'oasis qu'il rêve,
 le Bibliophile passe
dans quelques villes de province
où il fouille, remue, bouleverse les
rayons
des petits libraires; mais il trouve peu et les
occasions sont
chauves.—Souvent même, ô
stupéfaction! la mine simple et benoîte
du dépositaire
de MM. les éditeurs, cache une astuce,
une méfiance
dont on n'aurait su se douter, et,
 lorsqu'on croit acheter certains
volumes de
 cabinet de lecture, des Renduel, des Gosselin ou
 des
Poulet-Malassis dans des conditions honnêtes,
 on voit le petit
Papetier-Libraire se redresser
 de toute la hauteur de ses
connaissances,
et se mettre à citer les prix fantastiques des
grands
Bibliopoles parisiens, ainsi qu'un collégien
 qui fait étalage
d'érudition.—Règle générale,
en province, où l'on croit rencontrer ou
plutôt déterrer tant de choses merveilleuses, on
ne trouve que des
prétentions boursouflées et
des prix le plus souvent excessifs.

Une fois dans son nid de verdure, quelle joie!
quelle jeunesse! quel
enthousiasme! Ce ne sont
 pour commencer que de longues
promenades
à travers prés, avec un ou plusieurs Cazins en
poche;
le trop plein de vie semble déborder
 notre urbain; il boit l'air
champêtre à se rompre
les poumons, et, ce n'est que fatigué, mais
non
repu, qu'il vient s'étendre sur la mousse épaisse,
pour lire avec
ravissement les bavardages, les
 superbes descriptions et l'esprit à
foison des
chers auteurs qui l'accompagnent.

Lit-il Aline, reine de Golconde, ce conte ravissant
de Boufflers? il ne
sait si c'est fiction ou
réalité; une meunière aux coquets retroussis
de
jupe vient-elle à passer? aussitôt son imagination
voit Aline;—lit-il le
Paradis perdu? il
croit le retrouver.



Et le soir des jours de pluie, devant un grand
 feu clair et gai de
bourrées qui pétillent, les jambes
 allongées, muni de la pipe
familière, le ventre
à l'aise, l'esprit quiet, avec quelle bonne humeur
il
comprend la large gaieté gauloise de
 Maistre Rabelais ou de
Béroalde de Verville;—ajoutons
 à cela, une femme qui travaille et
des
enfants qui dorment: tout le bonheur de la vie
n'est-il pas là?

Mais, malheureusement, nous ne pouvons pas
 dire: ab uno disce
omnes,—pour un Bibliophile
sage et modeste, qui vit ainsi retiré loin
du
 monde au tumulte odieux, que de Bibliophiles
 qui boivent aux
champs l'onde perfide du Léthé!—la
chasse, la pêche, les courses à
cheval,
les exercices qui rompent les membres, s'accommodent
peu
de la lecture et font négliger les
 livres;—nous en connaissons plus
d'un, qui,
parti avec des caisses de volumes, est retourné
dans ses
pénates hivernales sans les avoir même
déballées.

Ces derniers ne sont pas sincèrement Bibliophiles,
 ce sont des
Bibliophiles ab hoc et ab hac.

L'amour des Livres ne fait pas prime dans
 leur cœur; ils ne se
servent de la lecture que
 comme d'une flèche qu'ils décochent à
l'ennui,
 le livre est un rayon de soleil pour eux dans les
 jours de
tristesse; lorsque la gaieté les accapare,
 ils abandonnent avec
ingratitude ces amis des
temps néfastes.





LES PROJETS

D'HONORÉ DE BALZAC

Les idées sont des fonds qui ne
portent
 intérêt qu'entre les mains
du talent.


RIVAROL.

LORSQU'UN colosse aussi puissant que
 Balzac vient à tomber,
vaincu par
un travail opiniâtre et les terribles
secousses d'un cœur
battant sans
 cesse d'une épaule à l'autre, toute une génération
littéraire s'approche, timidement d'abord,
effarée et curieuse, munie
de la lorgnette, du
 microscope et du scalpel.—La poule aux œufs
d'or est morte; chacun regarde son plumage, se
 remémore les
prodiges pondus; c'est à qui sera
le premier à lui ouvrir le ventre, et,
selon le
mot des enfants, à y chercher la petite bête.—Las
 de filer
ses feuilletons aux pieds de ses
créanciers, ayant encore aux lèvres
l'amertume
 des luttes soutenues, le vaillant Hercule a succombé,
laissant un vide immense dans la littérature
 militante.—Balzac est
mort. Vive Balzac!—La
 place est aussitôt occupée par les
biographes,
ces agioteurs du souvenir; l'homme n'est
plus, que déjà
le héros survit et prête à la
légende.

Aux biographies particulières de Honoré de
Balzac, ont succédé les
portraits intimes et les
 croquis sans façons, à bâtons rompus, du
romancier
en pantoufles; il n'est pas de littérateur
contemporain dont
on ait mieux et plus souvent
 commenté l'œuvre et la vie,—après
Madame
 de Surville, la sœur dévouée, l'Alma Soror, apportant
 un
pieux hommage à la mémoire de son
 frère, deux amis du Home,
deux familiers des
 heureux jours, Th. Gautier et Léon Gozlan se
mirent à tisonner la braise encore chaude des
Jardies,—Lamartine,
lyrique contemplateur,
étudia l'homme et ses œuvres; Champfleury,
tout en essayant les souliers du géant (errare
humanum), donna la
note de son admiration;
Armand Baschet glana dans le sillon ouvert,
et
il n'y eut pas jusqu'à Werdet, le libraire éditeur,
qui ne voulut, dans



un style d'exquise bonhomie
et d'après ses souvenirs de boutiquier,
juger la
vie, l'humeur et le caractère de son génial
auteur.

Tant de biographies toisent Balzac du haut en
bas, le tournent et le
retournent, inventorient
son passé, pourtraicturent sa grande figure,
largement
et minutieusement à la fois, le présentent
dans les grands
côtés de la vie publique et
les petits côtés de l'intimité; réservent peu
de place
 enfin, à de nouvelles investigations.—La correspondance
qui fut publiée en dernier lieu, livre
le Tourangeau à nu et couronne
la série biographique,
en laissant lumineusement apercevoir
Balzac
dans le déboutonné de son talent, à la
bonne franquette de sa gaieté
Rabelaisienne, de
ses projets, de ses efforts, de sa tristesse et de
ses larmes.

La Bibliographie, comme prise de couardise
devant sa gigantesque
production, est demeurée
 hésitante et muette jusqu'alors.—Une
Bibliographie
de Balzac serait cependant un ouvrage
aussi utile que
remarquable[3]; se trouvera-t-il
 quelqu'un pour l'entreprendre?—
Quoiqu'il en
 soit, il nous a paru intéressant de grouper dans
 une
étude courte et succincte de curieux et de
 catalogographe, plutôt
que d'érudit les projets
 littéraires éclos dans le cerveau du plus
grand
manieur d'idées de notre époque.

Balzac seul, eût pu connaître et décrire les
innombrables et étranges
idées qui se sont produites
 et développées sous son crâne
effervescent;
 notre rôle se bornera à noter les conceptions
 qu'il
arrêtait sous un titre quelconque
dans un but de Bibliopée.

A peine installé dans sa mansarde de la rue
Lesdiguières, avec la
Gloire pour maîtresse et
 Lui-Même pour domestique, le jeune
Honoré se
 rompt les poignets dans des compositions qui
 n'ont
jamais vu le jour.—C'est d'abord Coqsigrue,
un roman qui le hante
pendant de longues
 semaines et qu'il abandonne pour le mieux
mûrir
et ruminer; puis, c'est un Opéra Comique (?)
auquel il renonce,
faute de compositeur, mais
 aussi, pour ne pas sacrifier au goût
actuel et
s'adonner au grand Genre, à la manière des
Racine et des
Corneille, à son fameux Cromwell
 enfin, dont il résume le plan
détaillé dans
une lettre à sa sœur Laure (1820).—Pour se délasser



des fatigues que lui procure sa Tragédie,
 le Débutant Croquignole,
selon son mot. Un
 Petit Roman dans le Genre Antique, fait mot à
mot, pensée à pensée, avec toute la gravité
 qu'une telle chose
comporte.

Ces quelques projets occupent toute la première
étape littéraire de
Balzac; plus tard, en
1830, il parle avec enthousiasme d'une vaste
entreprise, ce sont Les Trois Cardinaux, œuvre
dans laquelle il eût
voulu mettre en scène, le
Père Joseph, dit l'Eminence grise, Mazarin
et
Dubois—à la même époque il prépare des Romans
et des articles
de Revue qui ne furent
 jamais achevés et peut-être jamais
commencés,
 en voici les titres: Un Article sur le Serment,—Les
Causeries du Soir (volume de nouvelles)
Le Maudit (article ébauché
pour la Revue de
Buloz), Les Amours d'une Laide,—Le Marquis
de
Carabas, et, principalement La Bataille
 d'Austerlitz, dont Balzac
parle fréquemment
comme devant faire partie des Scènes de la Vie
Militaire.

De 1833 à 1850, l'auteur du Père Goriot, fait
plus de besogne que
de projets; nous devons
néanmoins citer comme tels: 20 pages sur
le
Salon de 1833,—Le Privilége, roman qui
devait suivre Le Curé de
Campagne,—L'Histoire
d'une Idée heureuse, dont le prologue seul
a
été fait, et aussi, un projet de pièce-vaudeville:
 Richard Cœur
d'Eponge, que Théophile Gautier
devait arranger et faire représenter
au Théâtre
des Variétés.

Nous nous arrêtons plus particulièrement sur
un projet que Balzac
paraît avoir beaucoup
 caressé et qu'il affirme même avoir exécuté
en
entier, bien qu'il n'ait jamais été mis en lumière.—En
1836, il écrit
de La Boulonnière, près
 Nemours, à maître Werdet, son éditeur:
«J'ai
terminé le manuscrit de Sœur Marie des Anges,
je ne veux pas
le confier à la diligence.»

Sœur Marie des Anges, cela est patent, n'a
jamais existé que dans
l'imagination irradiée du
romancier, qui voulait peindre, sous ce titre,
une
âme de jeune fille avant l'invasion d'un amour
qui la conduira au
couvent—: «Je lui ferai
abhorrer les carmélites dans sa jeunesse où
elle
 ne rêve que le monde et les fêtes, dit-il à ce sujet,
 (Lettre à



Madame Hanska, 1838) et le malheur
 la ramènera au couvent qui
sera pour elle
un asile et un refuge. Après avoir passé huit
années
au couvent, elle arrive à Paris aussi
 étrangère que le Persan de
Montesquieu, et je
 lui ferai juger et dépeindre le Paris moderne par
la puissance de l'idée, au lieu de me servir de la
 méthode
dramatique de nos romans. C'est une
 donnée nouvelle, et, si je
réussis à l'exécuter
comme je l'entends, je vous réponds que vous
serez content de moi.»

Hélas, de Sœur Marie des Anges, de ce Livre
d'Amour, comme se
plaisait à le nommer l'écrivain,
 il ne reste que ces quelques lignes
fugitives!

Mais, ce n'est plus le Balzac aux projets vagabonds
 qui doit nous
occuper maintenant, c'est
l'auteur de la Grrrande Comédie humaine,
et les
ouvrages divers que cette œuvre immense devait
comprendre
dans son ensemble.

Dans les SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE, Balzac
avait projeté les romans
suivants, dont les
 titres seuls nous donnent d'amers regrets:—Les
Enfants,—Un Pensionnat de Demoiselles,—Intérieur
 de Collége,
puis, (ici nos regrets
s'accentuent),—Gendres et Belles-Mères.

Dans les SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE devaient
prendre place: Une
Vue du Palais,—Entre-Savants,—Le
Théâtre comme il est.

Aux SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE, se seraient
 ajoutées les œuvres
suivantes: L'Histoire et le
Roman,—Les Deux Ambitieux,—L'Attaché
d'Ambassade et... Comment on fait un Ministère.

Avant d'entreprendre les SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE,
Balzac en avait
dressé le plan et nous y
 trouvons ces nombreuses lacunes: Les
Soldats
de la République (trois épisodes), L'Entrée en
Campagne,—
Les Vendéens,—Pour Les Français
en Egypte, les 2e et 3e épisodes
font défaut,
ce sont:—Le Prophète,—Le Pacha. Pour le
 reste, voici
tous les titres des Œuvres militaires
projetées: L'armée Roulante,—
La Garde Consulaire,—Un
Combat,—L'Armée assiégée,—La
Plaine
de Wagram,—L'Aubergiste,—Les
Anglais en Espagne,—Moscou,—
La Bataille
 de Dresde,—Les Traînards,—Les Partisans,—Une



Croisière,—Les Pontons,—La Campagne
 de France,—Le Dernier
Champ de Bataille,—L'Emir,—La
Pénissière et Le Corsaire
Algérien.

Il manque deux romans aux SCÈNES DE LA VIE DE
 CAMPAGNE: Le
Juge de Paix,—Les Environs de
 Paris.—AUX ETUDES
PHILOSOPHIQUES, il en manque
cinq: Le Phédon d'Aujourd'hui,—Le
Président
Fritot,—Le Philanthrope,—Le Nouvel-Abeilard,—La
Vie et
les Aventures d'une
 Idée.—Dans les ETUDES ANALYTIQUES, enfin,
Balzac devait faire: L'Anatomie des Corps
 Enseignants, Une
Monographie de la Vertu et
 un grand Dialogue Philosophique et
Politique sur
la Perfection du XIXe siècle.

Notre travail de catalogographe se termine ici,—nous
 ne
chercherons pas à y ajouter un Postface,
ni à savoir, si Balzac, qui a
changé tant de
fois les titres de ses œuvres, a refondu ses premiers
projets et leur a donné un corps sous une
autre enveloppe,—nous
avons pensé pouvoir
 être agréable à chacun en réunissant, au
milieu
 de Nos caprices, ces quelques notes sérieuses
 sur les
ouvrages projetés par notre Grand Romancier,
nous en avons donné
les titres pour ce
qu'ils valent, sans commentaires ni frais d'érudition,
—qu'on
nous tienne compte du reste.



VARIATIONS

SUR LA RELIURE DE FANTAISIE

La vérité dort auprès des grands
dans de brillantes reliures; la
sagesse
 veille auprès des vrais
lecteurs sous
 de minces
cartonnages.

IL semble que les Bibliopégistes modernes,
aient oublié l'art de ces
lourdes mais fastueuses reliures
des XVe et XVIe siècles, en drap
de
satin azuré, en drap d'or ou de Damas; en
cuir blanc ou rouge; en
veluyeau sanguin, vermeil,
 vert ou noir; en pel velue, en soie
blanche,
ouvrée ou tannée; en cuir de cerf, estampé à
froid ou doré
à chaud; en parchemin gaufré, en
 étoffe de Panne; en velours
pourpre, frappé d'écussons
 ou de fleurs de lys; le tout rehaussé,
harnaché
 pour ainsi dire, de bossettes, d'agrafes, de
 fermouers,
$1m>, fermails ou fermaillets, de
pipes d'or ou d'argent, de tuyaux
du même métal
pour tourner les feuillets; de perles, d'émeraudes
ou
de saphirs, de toute l'orfévrerie la
plus étincelante.

Les livres du bon temps étaient de véritables
 objets d'art; on les
retrouve dans d'anciens
 inventaires, énumérés pêle-mêle avec les
robes,
les chaperons, les dagues, les Hanaps et les coupes.
Le Duc
Philippe-le-Hardi avait adapté aux
ais d'un livre de prière, une platine
d'argent
doré, avec une petite niche, pour y mettre ses
lunettes afin
qu'elles ne fussent cassées, et l'histoire
nous apprend, que ce même
Duc, paya
 seulement seize livres à un certain Martin Lhuillier,



Marchand-Libraire à Paris, pour lui avoir
 couvert huit volumes,
Romans, Bibles et autres,
reliés en cuir en grain.

L'oubli de telles armures somptueuses et surtout
de prix aussi doux
est à regretter, aujourd'hui,
que les relieurs adonnés au maroquin du
Levant, au vélin, au chagrin et à la basane se
font payer si cher.

On a dit et répété souvent, que la Reliure, au
 fond, n'est au Livre
que ce que l'habit est à
l'homme ou la livrée au serviteur; or, l'habit
suit la mode, et la mode se trouve hélas! de nos
 jours, froide,
correcte, guindée, sobre et banale;
 l'art de la reliure s'en ressent;
nous n'entendons
pas parler de la grande reliure, à compartiments,
à ornements à dentelles, à entrelacs; de ces
 livres qu'on n'ose
toucher dans la crainte de ternir
le brillant du maroquin ou l'éclat des
petits-fers,
 mais de la demi-reliure,—de la reliure pour
 tous,—du
cartonnage de fantaisie moderne, de la
robe de chambre du livre, en
un mot, qui donne
 à cet ami qu'on aime, tout le négligé charmant
des causeries intimes.

Les cartonnages, dits à la Bradel, sont fort
appréciés aujourd'hui; ils
forment une enveloppe
gracieuse et modeste, et, sans rien enlever à
l'ampleur des marges, ils conservent la virginité
de la brochure. Ces
cartonnages sont d'excellents
 vêtements préservatifs; ils ont la
commodité, la
flexibilité, la grâce, mais il leur manque la gentillesse,
l'esprit fantaisiste, l'aspect d'art que
nous voudrions voir adopter plus
généralement.
 Ils sont classiques en diable; c'est là leur grand
défaut.

On emploie à l'usage de ces demi-reliures, soit
 du papier peigne,
soit du papier marbré, maroquiné
ou à escargots, soit du papier de
couleur
mate, soit encore de la toile anglaise, gaufrée,
teintée, unie
ou à ramages, chagrinée ou glacée;
quelques relieurs, imitateurs du
genre hollandais,
usent de parchemin blanc ou de vélin; ils
 replient
les bords en gouttières, ornent le dos de
 très vilaines lettres
polychrômes calligraphiées, et
puis, c'est tout...; il semble que là, se
trouvent,
les colonnes d'Hercule du cartonnier relieur.

Les Bibliophiles ne doivent pas négliger le
 petit art de ces demi-
reliures; c'est à eux de
 chercher, de vivifier leur goût, de le



spécialiser,
de trouver l'original et de l'imposer à l'imagination
rétive
de leurs fournisseurs ordinaires, qui
demeurent trop longtemps sur le
chemin du
convenu et du ponsif.

Un Livre doit être relié, selon son esprit,
selon l'époque où il a vu le
jour, selon la valeur
 qu'on y attache et l'usage que l'on compte en
faire; il doit s'annoncer par son extérieur, par
le ton gai, éclatant, vif,
terne, sombre ou bigarré
de son accoutrement. Rien qu'en le voyant
sur les rayons d'une Bibliothèque, l'âme du lecteur
 doit se
remémorer les sensations éprouvées,
 les douces heures qu'elle a
passé à savourer sa
sagesse ou son esprit; un Bibliophile de goût
se
reconnaît à ces détails. Existe-t-il quelque
chose de plus horrible à
voir qu'une Bibliothèque
 monochrome! un Bibliotaphe seul peut
 en
posséder une semblable.

Les Livres réunis habilement doivent subir
 un prisme;—le dos de
chacun d'eux devrait
peindre son caractère individuel; n'est-ce pas là
qu'on voit ses volumes lorsque, dans les longues
flâneries, on flatte
de l'œil sans y toucher tous
 ces gais compaignons qu'on a su
assembler en
 docte académie.—Si votre Molière est relié en
 veau
porphyre, que Montaigne le soit en veau
 racine, Montesquieu en
veau granit et Dorat en
veau rose, n'allez pas couvrir la Pucelle de
Voltaire
en maroquin blanc, réservez cette nuance
virginale à celle
de Chapelain; vêtir les Lettres
 de Madame de Maintenon en
Lavallière serait
une hérésie; mais faire endosser aux Historiettes
de
Tallemant des Réaux une tunique vert
bile, ne serait que justice.

Certains amateurs, bien pensants, ont adopté
 une couleur
particulière pour chaque classe de
leur Bibliothèque.—Ces Chromo-
Bibliotactes
 habillent de violet, nuance du prélat, les ouvrages
 de
Théologie et les Saintes Ecritures.
En souvenir du printemps de la
Nature, l'Histoire
 naturelle est revêtue du vert le plus tendre;
 aux
Œuvres dramatiques, ils accordent le rouge,
couleur de sang; pour
les Romans, ils prennent
 le rose, tandis que pour les Livres
d'histoire, de
 Médecine ou de Jurisprudence, ils emploient le
 noir
avec de minces filets d'or.—L'Astrologie
 porte l'azur céleste, les
Œuvres Badines sont
gratifiées du ton mauve, les Voyages de bleu



d'outre-mer, les Traités du Mariage de jaune
serin et les Opuscules
Scatologiques de Terre de
Sienne.

Cette manière de procéder n'est pas absolument
fautive, bien loin de
là; mais une Bibliothèque,
ainsi classée, ressemble trop à une
armée
divisée en différents corps de troupes; on
reconnaît de loin l'uniforme
de ses soldats, mais
on n'en dévisage pas suffisamment l'originalité.
—Ceci
dit, revenons aux cartonnages de fantaisie.

Au dix-huitième siècle, chaque relieur en
 avait sa spécialité, son
genre à lui, et, pour
rien au monde, il n'eût voulu copier la manière
de ses plus illustres confrères; l'un, faisait
les maroquins; l'autre, les
veaux fauves; celui-ci,
les vélins blancs; celui-là, les demi-reliures ou
les encartonnages. Tous luttaient de délicatesse
et de goût afin de
spécialiser davantage
leur talent individuel.—Mesdames de France,
filles de Louis XV, ayant désiré avoir chacune
 sa Bibliothèque
particulière, s'adressèrent aux
Derome père et fils, pour faire relier
les livres
 qu'elles avaient rassemblés; Mme Adélaïde prit
 pour
couleur, le maroquin rouge; Mme Victoire,
 le maroquin vert-olive; et
Mme Sophie, le maroquin
citron.

Aujourd'hui, la reliure qui a gagné comme
métier, a décliné comme
art; elle ne suit aucun
 précepte et séjourne dans le stérile et le
monotone.
Les Bibliophiles artistes peuvent la
sortir de ce marasme,
en faisant exécuter pour
leurs volumes des demi-reliures de fantaisie
empreintes
 de personnalité et d'originalité. Ils peuvent
 employer à
cet effet les délicieux débris des
 temps passés et les jolies choses
de l'industrie
 moderne; les étoffes de soie, les peaux de chevreau
minces, les cuirs exotiques, les tissus à arabesques,
toute la gamme
chromatique et exquise
des tons pâles et fins qu'on ne songe jamais
à
mettre en usage.—Un Livre doit être habillé avec
toute la maturité
que l'on apporte aux choses sérieuses;
 il faut, pour ainsi dire, le
consulter, le
 relire avant que de le livrer à l'ouvrier; on doit
 être
pénétré de sa tournure d'esprit et rêver à sa
 toilette avec toute
l'orgueilleuse vanité, toute la
science d'harmonie que l'on apporte à
la toilette
d'une femme.



La reliure de veau brun, de vélin ou de peau
 de truie, convient à
l'antiquité, aux XVe, XVIe et
XVIIe siècles; mais lorsque nous arrivons
à la
Régence et au XVIIIe siècle, à cette époque de
rocaille, de luxe
mignard et caressant, la fantaisie
 peut, à la rigueur, prendre ses
ébats.—N'allez
 pas faire tailler, par exemple, un vêtement
 de toile
verte, rouge ou grise pour ce Faublas,
pour ce Pied de Fanchette ou
pour ces
Contes grivois du charmant de Caylus; Thouvenin,
pour de
tels ouvrages, composait une reliure
 à la fanfare ou à la rose,
comme il les appelait;
mais, si vous ne voulez leur accorder que
 la
demi-reliure, cherchez, consultez votre tact
 et trouvez.—Pour nous
—qu'on excuse notre
extravagance, si extravagance il y a,—lorsqu'il
s'agit de revêtir un de ces fins conteurs du siècle
 dernier, nous
rôdons dans les antres du bric-à-brac,
 entassant les brocarts, les
vieilles étoffes
de soie, les velours de Gênes ou de Venise, puis,
si
nous mettons la main sur un petit carré de
satin broché, épave de
quelque falbalas traîné
 dans les allées de Versailles; vite, nous
achetons
le chiffon, et, courant chez le relieur, qui ne
manque jamais
de pousser les hauts cris, nous
lui disons impérieusement: «Voici un
cartonnage
Pompadour de notre invention, au lieu de
 votre vilaine
toile anglaise, prenez ceci; faites
broder le titre, à l'endroit du dos, à
deux ou trois
 centimètres du haut du volume, dans l'intervalle
 des
fleurs brochées; dorez en tête, ajoutez
 un signet d'un rose passé,
mettez tout le temps et
tout le soin nécessaires, exécutez fidèlement
ce
qui vous est commandé et ne répliquez pas.

Ce Cartonnage Pompadour, nous pouvons
 l'affirmer, est tout
gracieux et d'une couleur locale
 qui charme.—Quel plaisir de lire,
sous ce
costume, Crébillon le fils, de La Morlière ou de
Cahusac! Ce
n'est, en réalité, qu'enjuponner
 davantage des œuvres faites pour
des femmes,
mais l'ombre de ces voluptueux auteurs ne peut
 que
s'en réjouir.—Nous dirons plus, si un jour,
 quelqu'amateur venait
nous apprendre qu'il a placé
 dans le Sopha, un sachet à la
Sénéchale, et un
autre de poudre d'Iris, dans les Bijoux indiscrets,
nous le jugerions petit-maître, mais homme
 de goût et nous lui
crierions: Bravo.

Un roi d'Egypte, Ozimandias, avait écrit sur la
 porte de sa
Bibliothèque: Trésor des Remèdes
de l'âme; Jules Janin, modifiant



les termes,
mit sur la porte de la sienne: Pharmacie de
 l'âme.—Si
nous prenons la métaphore à la
 lettre, nous dirons qu'une
Bibliothèque doit être
administrée comme une pharmacie; la couleur
seule des livres doit indiquer la nature du remède;
 il ne faut pas
prendre le poison pour
l'antidote, le Marquis de Sade pour l'Internelle
Consolation; le honteux Marquis, sera relié en
peau de boa tannée
et cylindrée, environné de
 fermoirs solides, tout devra indiquer le
venin
 Borgiaque qu'il enferme.—L'Internelle Consolation,
 au
contraire, dans son enveloppe de maroquin
 blanc semée de croix
d'or, dira de suite
 aux yeux: «Venite ad me afflicti mærore».
 C'est
encore un point à observer dans la reliure
des Livres.

Pour les auteurs modernes, l'imagination du
Bibliophile peut donner
un libre cours à la fantaisie
 bien entendue; lorsqu'une même
littérature
 originale possède des écrivains d'un
 caractère aussi
nettement accusé que Victor
Hugo, Musset, Dumas, George Sand,
Mérimée,
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Baudelaire,
Stendhal
et Flaubert, on peut se livrer
 sans crainte aux plus jolies demi-
reliures qui se
puissent voir.

La Chine et le Japon nous envoient à profusion
 depuis quelque
temps, des sortes de cuirs gaufrés,
dorés, mordorés, mats, noirs ou
rouges; les
 uns, tatoués de plaques brillantes; les autres,
 bigarrés
avec une habileté naïve qui enchante
 les regards. Il existe, de
même, des Crépons d'un
tissu léger qui s'élargit à l'eau, des papiers
japonais
 ornés de compositions brillantes et harmonieuses,
 d'un
coloris où rien ne se heurte;
toutes ces babioles, d'un goût si délicat
et d'un
 prix si modéré, sont recherchées des artistes et
abandonnées des Bibliophiles; c'est un tort, car
 leur emploi, digne
des Livres modernes, donne
 à ceux qui en sont décorés une
originalité gracieuse
 qui contraste fort heureusement avec les
maroquins, les chagrins ou les parchemins antiques.

Ces japonaiseries peuvent être mises en usage
 ensemble ou
séparément;—dans une demi-reliure
de maroquin à mosaïque, avec
coins, introduisez
 le papier multicolore et oriental que
 nous vous
indiquons, ou bien, faites encartonner
un volume, en cuir argenté, de
même provenance;
le titre à froid posé sur le dos même du volume;



cherchez toutes les combinaisons possibles, vous
trouverez un effet
saisissant, une reliure agréable
et commode, et vous abandonnerez
bien
vivement les papiers peigne ou unis, les toiles,
les basanes, et
tous les autres procédés ternes
 et vulgaires dont les moindres
désagréments sont
d'être laids et de ne rien exprimer à l'œil qui
les
contemple.

Voyez entre autres la Guerre du Nizam, de
 Méry, recouverte des
dessins guerriers de ces papiers
 du Japon; de suite, ce Roman
exprime par
 son dehors le mouvementé de son esprit; voyez
Salambô enfermé dans un cuir byzantin, et encore
 les Caprices en
zigzags, de Gautier, emmaillottés
dans les arabesques d'un Crépon;
tous ces cartonnages,
 ne disent-ils pas mille fois plus de
 choses
qu'un dos chagriné à titre d'or? Pour
Mérimée, pour de Nerval pour
Barbey-d'Aurévilly,
pour Edgard Poë ou Baudelaire, c'est
bien là ce
qu'il faut.—Afin de mieux exprimer
 notre façon de voir et de
comprendre la demi-reliure
 de fantaisie, il nous faudrait le style
professionnel
 et coloré d'une couturière; nous aimerions
 à pouvoir
décrire une reliure tons sur
tons ou suivant les variantes des pièces,
des
 mosaïques, des signets et des gardes,—quelque
 chose dans
cette manière: «Toilette pour un
 vol. in-18: tunique bleu pâle, avec
pièce pour
 titre jaune de Naples, rehaussée de filets noirs,
 signet
bleu marine, dorure en tête, or bronze;
 tranches légèrement
ébarbées, gardes jaunes assorties
à la pièce, avec ex-libris frappé
en noir au
 milieu.—Date et lieu de publication à froid au
 bas du
dos.»

Nous aurions mille toilettes de ce genre à
donner, mais le style n'y
est pas, et d'ailleurs les
 Bibliophiles, nos confrères, sont trop
artistes,
 trop gens de goût et de sens assuré, pour que
 nous
songions un seul instant à vouloir ébaucher
 des projets de demi-
reliure;—qu'ils
 veuillent bien prendre en bonne note cependant
 les
quelques idées que nous avons émises
ici. Nous serons heureux de
n'avoir pas prêché
dans le désert.—Ainsi soit-il!



RESTIF DE LA BRETONNE

ET SES BIBLIOGRAPHES

L'ŒUVRE de Restif de la Bretonne, œuvre
 énorme et
mouvementée, eut la
 destinée la plus bizarrement accidentée
 que
livres puissent rêver; glorieuse
au début, discréditée hier, en pleine
vogue aujourd'hui, quel sera son sort demain?

Restif, ce grand prodigue de sa vitalité, après
avoir surmené sa vie
et dispersé en menue monnaie
 son incontestable talent, expira à
Paris le
3 février 1806, à l'âge de soixante-douze ans. Ses
propres
contemporains commençaient déjà à
l'oublier, et il fallut que sa mort
vînt cingler,
comme d'un coup de fouet, l'indifférence
générale dont
ses derniers jours étaient enveloppés.

Ses obsèques furent pompeusement célébrées;
 l'Institut y envoya
une députation, les journaux
 honorèrent Restif ainsi que ses
ouvrages, et plus
de mille huit cents personnes suivirent son
corps
au cimetière Sainte-Catherine[4] où il fut
inhumé.

Sa tombe à peine fermée, l'émotion du moment
 passée, Paris qui
comble si hâtivement ses
vides, panse si vivement ses plaies, et qui
sèche
ses pleurs par un éclat de rire; Paris, tout entier
aux passions
de la politique et de la guerre,
 oublia Restif; et les deux cents
volumes, où
 l'âme du pauvre romancier était toute semée,
 furent
englobés dans la plus profonde insouciance.

Le glorieux écrivain était déchu! Ses ouvrages
 ornèrent pêle-mêle
les parapets des quais, ils
 furent vilipendés, rejetés avec mépris,
exposés
 aux injures de l'air et de la pluie et trop souvent,
 hélas!



abandonnés à l'épicerie, ce prosaïque
 Montfaucon des volumes
infortunés.

L'époque, il est vrai, ainsi que les événements,
prêtaient assez peu
à la bibliomanie; la vie fiévreuse
 de chacun ne laissait guère de
loisirs pour
les doux passe-temps du livre, et les bouquins,
ces vrais
sages, durent attendre une ère de paix
et de science pour enseigner
de nouveau leur
grande morale si variée.

Restif, au demeurant, ne semble avoir écrit
 spécialement que: ad
posteros et son œuvre est
 de celles qui ne peuvent mourir. En
s'attachant
à peindre son siècle avec le coloris réaliste qu'il
puisait
sous ses yeux, en traçant les silhouettes
 nettement accusées des
mœurs au milieu desquelles
 il se mouvait, en calquant enfin, pour
ainsi dire, la vie, le costume et le langage exacts
 de ses
contemporains, il dut penser, avec raison,
qu'un jour viendrait où les
savants et les curieux
se montreraient désireux de reconstituer son
époque dans ses moindres détails et de savourer
 les parfums du
passé.—Ce temps est venu, et
 tous ses volumes, fidèles
représentants de la
seconde moitié du XVIIIe siècle, sont recherchés
et hors de prix aujourd'hui.

Restif de la Bretonne est à l'ordre du jour et
 c'est à M. Charles
Monselet que revient l'honneur
d'avoir le premier exhumé et remis à
la
 mode d'une manière aussi complète qu'intéressante
 les œuvres
de ce fécond littérateur[5].

Dans les numéros du Constitutionnel des 17,
18 et 19 août 1849, le
spirituel auteur de M. de
Cupidon consacra à Restif de longs articles
qui
devaient servir de base au travail si curieux qu'il
publia cinq ans
plus tard[6].

Dans l'intervalle, en 1850, la Revue des Deux-Mondes
 fit paraître
une analyse de M. Nicolas ou
le cœur humain dévoilé[7].

Cette étude, fort bien écrite et présentée par
 Gérard de Nerval,
montre l'homme plutôt que
 l'écrivain, c'est la biographie de Restif,
ses aventures
 amoureuses, ses misères, c'est, en un mot,
 le
romancier mis en roman par un rare poëte.



Ces deux bio-bibliographies traitées de manières
toutes différentes,
mais de mains de maîtres,
suffirent pour rendre aux livres de Restif
de
la Bretonne toute leur vogue d'antan et au delà;
on commença à
rechercher les Restif, on y découvrit
 des gravures précieuses, tant
pour la
 finesse d'exécution que pour la fidélité des modes
 qu'elles
reproduisent; bref, les bibliophiles
 s'aperçurent que l'œuvre entière
du polygraphe
était intéressante à plus d'un titre et digne de
figurer
dans les plus fières bibliothèques.

L'orthographe variée et singulière, le piquant
 des confessions de
l'auteur, l'étrangeté de ses
romans, composés pour la plupart avant
d'être
 écrits, et qui semblent prêter à Restif le spirituel
 mot de
Rivarol: L'imprimerie est l'artillerie de
 la pensée; les formats même
de ses volumes et
la difficulté de les réunir en œuvre complète,
tout
contribua à faire briller, avec le plus grand
 éclat, la renommée un
moment ternie du père du
Pornographe.

Ce fut bien vite une Restifomanie parmi les
 collectionneurs
parisiens; du petit au grand,
chacun voulut avoir Restif partiellement
ou en
 nombre, et dans l'un de ses derniers catalogues, le
 libraire
Auguste Fontaine mit en vente un Restif
 de la Bretonne dans les
conditions suivantes:

«ŒUVRES DE NICOLAS-EDME RESTIF DE LA
 BRETONNE. Deux cent
douze parties ou tomes
en cent cinquante-quatre volumes in-18,
in-
12, in-8, et in-fol.—maroquin, dos orné à
 petits fers, fil. tr. dorée
(Chambolle Duru); superbe
 exemplaire, richement relié, lavé et
encollé.—Prix; VINGT MILLE FRANCS.»

20,000 francs!!! Il est juste d'ajouter qu'on ne
 connaît en France
qu'une dizaine de collections
complètes des œuvres de Restif de la
Bretonne:
 la Bibliothèque nationale en possède une, le
 libraire
Fontaine, deux (probablement vendues);
 les autres appartiennent à
MM. le duc d'Aumale,
 le baron J. de Rothschild, Toustain de
Richebourg
et autres bibliophiles aussi féroces que
riches.[8]

L'engouement acquit des proportions si énormes
 que le savant
bibliophile Jacob (Paul
Lacroix) dut prendre les choses en main, et
avec
 une science étonnante et un travail d'investigation
 des plus



remarquables, il fit paraître LA
BIBLIOGRAPHIE ET L'ICONOGRAPHIE de
tous les
 ouvrages de Restif de la Bretonne. Cet ouvrage
 colossal,
outre la description raisonnée des collections
 originales, des
réimpressions, des contrefaçons,
 des traductions, des imitations,
contient
 les notes historiques, critiques et littéraires les
 plus
curieuses et les mieux étudiées.

Après cette bibliographie de M. Paul Lacroix,
 on eût pu croire que
tout avait été dit sur Restif
de la Bretonne. Point! un nouveau volume
parut. M. Firmin Boissin, dans un petit in-8
d'une centaine de pages,
trouva encore moyen de
 parler de notre auteur d'une aimable
manière;
 il jugea l'homme, l'œuvre, la destinée d'icelle, et
 ses
bibliographes. L'on peut dire que ce volume,
loin d'être inutile, est un
excellent complément
 d'ensemble sur tout ce qui a été fait et écrit
sur
l'écrivain du Paysan perverti.

M. Firmin Boissin ne clôt pas la série des
 Restifographes. M. J.
Assezat, un sympathique
érudit trop tôt enlevé à ses travaux, en tête
d'une
 réimpression d'un choix des Contemporaines, fit
 une notice
annotée traitant de Restif, de son œuvre
et de sa portée, et nous ne
doutons pas
qu'il ne se trouve encore quelqu'un pour parler
de Restif
et intéresser les lecteurs sur ce grand
prolifique en tout genre, qui
laisse encore des
 côtés curieux à observer pour la critique et
l'érudition.

Si on peut taxer l'œuvre de Restif de la Bretonne
de légère et même
quelquefois d'immorale,
on doit d'un autre côté songer au milieu où
cette
œuvre fut conçue et produite, et nous ne saurions
trop avancer
que ses livres sont de première
 utilité pour l'étude et l'histoire des
mœurs au
 XVIIIe siècle. Les matériaux et les documents
 qu'ils
contiennent, les coutumes qui s'y reflètent
 comme dans un fidèle
miroir en feront
 toujours des trésors du plus haut intérêt pour
 les
bibliophiles et les érudits.

L'œuvre immense de Restif sera-t-elle réimprimée?
 En totalité, la
chose est impossible; en
partie, nous croyons pouvoir assurer que



oui.—Déjà
plus d'un essai a été tenté avec succès, tant
en France
qu'à l'étranger. En faisant un tri judicieux
 dans les principaux
ouvrages de la collection,
 dans les Nuits de Paris, dans Les
Parisiennes,
dans Les Françaises, dans Le Palais Royal,
 dans les
Années des Dames Nationales, dans Les
 Posthumes, dans les
Idées Singulières et Les
 Veillées du Marais, on arriverait
certainement à
prendre le dessus du panier de l'œuvre de Restif
de
la Bretonne, dont, il faut bien le dire, la majeure
partie des romans
est si confuse, si démodée,
 qu'il est presque impossible d'en
affronter
la lecture aujourd'hui.

Quoiqu'il en soit, Restif, cet être tout de contraste,
 restera, de nos
jours comme dans l'avenir,
 l'écrivain le plus bizarre, le plus
étrangement
 fécond dans la littérature du XVIIIe siècle; disons
plus,
ce fut un Bibliophile à sa façon et ce titre
seul nous a suffi pour que
nous lui consacrions
ces quelques lignes.



LE CABINET

D'UN EROTO-BIBLIOMANE

Ubi turpia non solum delectant,
 sed
etiam placent.


SÉNÈQUE.

SOUVENT, je le rencontrais chez les
 grands libraires de la rive
gauche,
parlant sobrement, dans une note
basse, fatiguée, presque
enrouée;
avec une allure étrange et cet air de gêne et de
discrétion
que l'on voit aux conspirateurs.—Il
semblait, devant un tiers, vouloir
s'effacer, et,
 s'il exprimait ses désirs, ce n'était que d'une
 façon
indécise et inquiète; lançant des phrases
 indéterminées, brèves,
pleines d'une autorité
craintive: «Trouvez-moi la chose en question»,
disait-il au libraire, ou bien: «N'oubliez pas,
en grâce, ce que vous
savez; il me le faut coûte
 que coûte; n'allez pas trop m'écorcher
cependant;—je
repasserai bientôt.»

Je ne sais quel vague caprice me poussait à
 connaître ce
Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé
de mystère; je pensais que
cet être singulier
 n'était pas à coup sûr le premier venu;
 sa
physionomie seule m'intriguait particulièrement,
 et sous la sénilité
vainement dissimulée
de sa démarche, je pressentais un Bibliophile
d'une race à part.

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande
lui tombant aux
talons; le soulier
 mince, effilé, montrant le bas de soie, le visage
rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés
 et pommadés, le
monocle d'or dans l'orbite
droite, relevant la paupière affaissée sur



un
œil éteint; le chapeau incliné sur l'oreille, la
cigarette aux dents et
le stick en main, il me
rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet
admirable type de vieux beau, si magistralement
 crayonné par
Gavarni, avec cette légende
spirituelle et réaliste: «Mauvais sujet qui
pourrait
être son propre grand-père.»

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait
un regard inquiet tout
alentour; si une dame
 s'y tenait, assise au comptoir, il était agité,
nerveux,
 vivement préoccupé; son malaise se manifestait
 par des
mouvements d'impatience accentués
 et des tics involontaires qui
brisaient,
 en l'écaillant, l'épaisse couche de fard étendue
 sur ses
joues.—On devinait qu'il eût voulu
 être seul, dans une causerie
d'homme à homme;
 aussi ne disait-il au libraire que ces simples
paroles: «L'avez-vous?—Non, répondait-on;—Pensez-y,
 n'est-ce
pas», reprenait-il avec
découragement, et il se retirait.—Un coupé de
couleur claire, tendu à l'intérieur de lampas
 rose broché d'argent,
l'attendait à la porte,
notre Bibliophile Marquis de Carabas y montait;
la portière se refermait, et le cocher poudré
à frimas avait à peine
fouetté l'alezan qui piaffait,
que l'attelage déjà disparaissait au loin.
C'était une vision.

J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany;
 il vivait, me dit-on,
assez joyeusement
avec les dames, mais demeurait fort réservé et
d'humeur misanthropique avec ses semblables.
Il recevait peu chez
lui et toujours avec une sorte
 de méfiance instinctive; on racontait
que son
 intérieur était d'un luxe inouï et que la folie y
 agitait ses
grelots dans des orgies dignes de Tibère;
 il se donnait chez lui, au
dire de chacun,
des petits soupers à faire ressusciter de plaisir
tous
les roués de la Régence; personne néanmoins
 ne se vantait d'y
avoir assisté.—De fait,
 le Chevalier était assez demi-mondain, il se
rendait de temps à autre au bois, et, les soirs
d'Opéra, il stationnait
des heures entières au
 foyer de la danse.—Les déesses de
l'entrechat
 l'entouraient, le noyaient dans des flots de gaze
bouffante, lui lançant des pointes grivoises qui
 avivaient le feu
libertin de son regard de faune,
tandis que debout, dans une pose à
la Richelieu,
il se plaisait à distribuer à ces terribles petits
museaux
de rats, les pastilles de sa tabatière ou
les sucreries variées dont ses
poches étaient toujours
pleines.



Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que
 pour calmer ma
puissante curiosité à son sujet;
je résolus de suivre le précepte des
stoïciens,
 le fameux Sequere Deum. Je m'aperçus en effet
 que le
destin sait nous guider, car, en cette
occasion, il me servit à souhait.

II

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes
fêtes parisiennes,
brillantes et tapageuses, chez
une artiste célèbre où un de mes amis
m'avait
 conduit.—Presque abandonné dans un petit
 salon d'un
rococo exquis, tout parfumé de couleur
 locale, renversé dans une
quiétude parfaite
 sur le coussin d'un divan japonais, je me laissais
bercer par une valse languissante, dont les accents
 m'arrivaient
affaiblis, comme tamisés par
 le lointain et les lourdes tentures; tout
en regardant
 avec distraction un plafond délicieusement
 composé
dans le goût de Baudoin, j'avais
presque perdu la notion du lieu où
j'étais céans,
lorsque, tout à coup, près de moi, sur le même
divan,
dodelinant de la tête, et marquant du
 bout de sa bottine vernie le
rhythme de la danse,
je vis, dans l'élégance du frac, le gardénia à la
boutonnière, le plastron de chemise tout chargé
de diamants, mon
mystérieux Bibliomane, le
 Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui
aussi,
fort peu s'inquiéter de ma présence.—Je ne me
demandai pas
comment il était venu là, sans que
 je l'entendisse approcher, je
pensai de suite que
l'occasion, me frôlant de son unique cheveu, je
devais le saisir en toute hâte et m'y cramponner;
 aussi, toussant
légèrement pour éveiller son
attention et mieux affermir ma voix:

—Quelle voluptueuse et adorable chose, que
 la valse allemande,
murmurai-je, afin d'engager
la conversation.

—Adorable! adorable! dit-il simplement,
 sans abandonner son
laisser-aller de tête et de
bottine.

—Il n'y a que Strauss de Vienne, repris-je,
pour concevoir et écrire
ces motifs entraînants,
 vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui
empoignent
et font passer un chaud frisson du cœur
aux jambes.



—Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il
comme se parlant à lui-
même;...cependant
Gungl's.

—Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.—Le
 Rêve sur l'Océan
est une œuvre toute
d'harmonie.

—Toute d'harmonie; oui, toute d'harmonie,
 me répondit-il avec
laconisme, comme fâché
d'avoir à me parler.

—Il y eut un silence;—mon voisin de divan,
renversé en arrière, avec
une moue d'ennui,
sifflotait une sorte de menuet.—Je ne perdis
pas
courage et fis un nouvel effort.

—Si belle que soit la valse de perfection
moderne, hasardai-je, elle
ne laisse pas de
 faire regretter très vivement aux délicats ces
mélodies du XVIIIe siècle, mélancoliques,
 naïves et simples, si
séduisantes par le caractère,
 si pénétrantes de pensée et si
gracieuses
de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir
et même m'approuver;—
Je continuai:

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de
Mozart, aux Gavottes
de Rameau, aux Menuets
 de Boccherini et de Reicha, aux
Symphonies de
Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux
Rondos,
Duos, Quatuors, aux Concertos, aux
Thèmes variés composés vers
1725, et plus tard
 par tant de charmants musiciens aujourd'hui
ignorés pour la plupart.

—Et les airs pour fifre! et les douces romances!
et les motifs pour
clavecin! fit le Chevalier en
se redressant subitement; les motifs pour
clavecin,
 Monsieur, que de verve amoureuse! que
 de charmes
alambiqués! que de légèreté et en
 même temps que de
nonchalance! Hélas! le
piano rend mal toutes ces jolies choses et je
préférerais
 mille fois les voir exécuter sur le clavier
 d'une Epinette
que sur le meilleur Pleyel du
monde.

—Sans compter, dis-je, faisant brusquement
 diversion à la
conversation, sans compter que
 les Clavecins étaient des meubles



ravissants, décorés
 avec un art incomparable par des artistes
 tels
que Boucher, Watteau...

Ajoutez Fragonnard, reprit mon interlocuteur
 avec passion,
Fragonnard, ce peintre divin des
 lubricités folles, des voluptés
égrillardes et spirituelles,
 Fragonnard qui connaissait si
profondément
 la science du nu et des décolletés piquants,
Fragonnard, ce Grécourt de la peinture;
 ajoutez Fragonnard: je
possède un clavecin,
 un bijou, sur lequel il a tracé des scènes
adorables, de charmants camaïeux signés de son
nom.

—Je n'ai qu'une toute petite toile de ce
 maître, osai-je dire
modestement, mais c'est une
œuvre si blonde de ton, si mignarde
dans son
déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite
d'ensemble
et enfin si grivoise de composition,
que je la tiens pour une merveille
véritable.

Le sujet, quel est le sujet? me demanda le
 Chevalier hors de lui,
possédé d'une furieuse
curiosité à l'idée de grivoiserie du tableau.—
Quel
en est le sujet, je vous prie?

Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je
lentement; vous
avez lu Brantôme,
n'est-il pas vrai?

Les Dames Galantes sont pour moi un bréviaire.

Alors, repris-je, après ce cynisme d'impiété,
vous y avez vu décrit le
sujet de mon Fragonnard,
dans le Discours premier; vous l'avez lu
dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial,
 livre I, qui se
termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal;
 enfin mon tableau
représente des fricatrices;
Donna con Donna.

La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée;
 ses yeux morts
avaient repris un éclat
 surprenant; ses lèvres s'agitaient
d'étonnement,
et la sueur ravinait son visage.



—Vous avez un tel tableau de Fragonnard!
 exclamait-il avec
admiration; un sujet si bien
traité par un tel maître,—que ce doit être
beau!

Il s'approchait plus près, me demandant des
 détails; il insistait sur
les moindres choses,
et dans l'ivresse de savoir et peut-être le désir
de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane
 effréné, j'avais
touché juste; il avait
bondi à la description d'un sujet érotique et
déjà
il s'apprêtait à me réclamer de nouveaux
 renseignements sur
l'origine de cette œuvre d'art,
 lorsque la foule inonda le petit salon
dans lequel
 nous nous trouvions retirés; la valse venait de
 finir, le
Chevalier fut enjuponné par quelques
 jolies femmes qui vinrent
prendre place à ses
côtés.—L'intimité était rompue.

—Sur la fin de la soirée je le rencontrai,
et après un échange mutuel
de politesses, il
 me remit sa carte en m'assurant du plaisir qu'il
éprouverait à me faire les honneurs de sa Bibliothèque.

III

Quelques jours après, je sonnais à l'huis du
Chevalier de Kerhany,
dont l'hôtel était situé
sur le boulevard Haussman;—un grand diable
de laquais vêtu de panne écarlate vint m'ouvrir.—Je
 traversai
d'abord une vaste pièce, sorte
d'atrium décoré en style Pompéïen,
où se trouvaient
 rangés des meubles romains de tous les
 genres;
j'aperçus l'accubitum, le biclinium, le
triclinium, orné de ses plagula;
le lectulus, et
même le subselium, le seliquastrum, le scabellum
 et
autres siéges fidèlement copiés d'après l'antique.—Le
 Chevalier
était visible; il se tenait
 dans un petit fumoir tendu de soie havane
capitonnée
de satin bleu. Il me reçut avec la plus
grande cordialité,
me félicitant de n'avoir pas
craint de le déranger. Nous parlâmes art
et
 littérature, ou plutôt femmes, car toute l'esthétique
 de mon
Erotomane semblait se réunir et
se résumer dans l'éternel féminin; il
ne voyait
 la musique, la poésie, la peinture que dans un
 sens de
corrélation voluptueuse qu'il se plaisait
à établir malgré lui entre tous
les chefs-d'œuvre
et l'amour des filles d'Ève;—prenant chaque
génie



en particulier, il me montrait avec
une verve passionnée que, dans
les grandes
 manifestations de l'art, on pouvait répéter le
 mot d'un
policier célèbre: Cherchez la femme.
 Il me parla du sexe charmant
comme un habile
général le ferait d'une forteresse dont il connaît
les
coins et recoins; exprimant avec grâce les
 différentes manières
d'attaquer la citadelle,
émettant des théories si audacieuses, que je
ne
 pourrais, même en voilant mes phrases comme
 des femmes
turques, les raconter ici.—Je fus
 entièrement séduit par ce vieil
Anacréon; je
croyais avoir en face de moi le célèbre Duc de
Lauzun
donnant des conseils à son petit-neveu,
le Chevalier de Riom, tant il
annonçait de connaissances
approfondies et de crânerie passionnée
dans les sujets délicats qu'il avait à
traiter.

Cependant, si attrayante que fut la conversation,
 je ne tardai pas à
réclamer du Chevalier
 Kerhany la faveur de visiter son musée. Il
accéda
avec la meilleure grâce à ma demande:—«C'est
juste, c'est
juste, me dit-il en souriant,
je vous retiens ici avec mes billevesées.
Passons,
si vous le voulez bien, dans la galerie des maîtres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée
par une vaste baie
exposée au nord;—étourdi
un instant par la splendeur des cadres et
l'orgie
magistrale des couleurs, je ne tardai pas à me
remettre, et je
pus considérer à mon aise la plus
remarquable collection particulière
qu'il m'ait
 été donné de voir.—Il y avait là des Velazquez
 et des
Murillo, des Titien et des André del Sarte,
des paysages éclatants de
Ruysdaël, de Hobbema
et du Poussin, des petites toiles adorables
de Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouwermans,
 de Jan
Steen, de Van der Meer; puis,
 dans un style plus large, des
Rembrandt, des
Rubens, des Jordaens, des Frans Hals, des Ribera,
des Gérard Dow, ainsi que des Antonello
de Messine, des Guerchy,
des Léonard de Vinci
 et des Paul Veronèse.—Il m'eut fallu des
journées
entières pour rassasier mon admiration;
 il me faudrait des
volumes pour exprimer les
sensations que j'éprouvai.—Je m'arrachai
cependant
 à cette féerie sublime pour faire remarquer
 à l'heureux
propriétaire de tant de merveilles
que l'art plus affadi des maîtres du
dix-huitième
siècle ne tenait aucune place dans sa
galerie.



«Un moment, un moment, répondit-il,—ceci
 tuerait cela,—suivez-
moi, vous ne
 perdrez rien pour attendre, suivez-moi, je vais
 vous
satisfaire.»

Le Chevalier souleva une portière; nous
nous trouvions alors dans
une chambre octogone
dont les boiseries blanches étaient sculptées
de festons, de guirlandes et de couronnes relevées
 d'or mat; une
glace immense remplaçait
 le plafond et tout à l'entour de la pièce
jusques à la cimaise étaient suspendus des
tableaux du dix-huitième
siècle.—C'était,
 en premier lieu, des portraits de Reynolds,
 de
Gainsborough, et des pastels de Latour;
 ensuite venaient Vanloo,
Pater, Boucher, Lancret,
Fragonnard, Largillière, Nattier, Dietrich,
Le
Barbier, L'Epicié et Boilly.—Ce qui donnait
un caractère particulier à
cette réunion de
chefs-d'œuvre, c'était la nature même du choix
des
sujets: on ne voyait qu'un éblouissement
de chairs roses, qu'un rut
de peaux mates, de
 fossettes gracieuses; qu'une débauche de
postures
alanguies et enivrantes, qu'une nuée d'amours
polissons et
rieurs dont les lèvres s'entrebaisaient.—La
 dépravation de tout un
siècle
 s'étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes
 de
luxure et aimablement vicieuses; les
 torses cambrés, lascifs,
endiablés émergeaient
des cadres, se reflétant dans la grande glace
du plafond, tandis que les jambes velues des
faunes et des sylvains
nerveusement gonflées
d'un priapisme intense, semblaient secouer
dans l'air une odeur âcre de bouc qui montait
au cerveau.

Il y avait près d'une heure que je me trouvais
 là, ivre de tant de
beautés entrevues, brisé,
 anéanti, dans un état de prostration
impossible
 à décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de
 ma
surprise et de mon admiration passive, à
force d'être surexcitée: «Eh
bien! jeune
homme, me disait-il, eh bien! que dites-vous
de mon dix-
huitième siècle? Ne croyez-vous pas
que votre Fragonnard Lesbien
serait en fort
belle compagnie dans mon modeste petit musée?—Ce
n'est pas tout, ajoutait-il, nous allons
 visiter ma Bibliothèque qui
compte certaines
 curiosités qui seront de votre goût.—Mais...
qu'avez-vous?—on dirait que vous vous sentez
mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne
pouvoir visiter ce jour-là
les livres de mon hôte,
 j'invoquai un rendez-vous pressant, et



remerciant
le Chevalier, je sortis après avoir pris
rendez-vous pour le
lendemain à la même
heure.

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de
 tête et un malaise
général; ce que j'avais vu
m'avait transporté dans un monde idéal,
loin du
 Paris moderne et de sa civilisation, loin du
 banal et du
convenu odieux. Mon imagination
 s'était fatiguée dans une course
échevelée à
 travers l'Eden de mes rêves, et ma cervelle dansait
encore à soulever mon haute-forme lorsque
 je me trouvai sur le
boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à
cette heure, un magicien
sinistre, une sorte de
 Méphistophélès régence qui s'était amusé à
plaisir de mon enthousiasme juvénile.—Je lui
en voulais presque de
m'avoir promené un instant
dans le verger des fruits défendus, car je
ne
voyais plus devant moi que les petites pommes
d'api, c'est-à-dire
des petites parisiennes trop
 vêtues selon la mode, qui trottinaient
allègrement,
suivies par les faunes d'aujourd'hui,
de gros boursiers
enflés de bourse et de ventre,
 jouisseurs hâtifs, prêts à pénétrer
dans le boudoir
des Danaés sous la forme d'une pluie d'or.

IV

Le lendemain, à l'heure fixée, l'esprit plus
 calme et de sens plus
rassis, je me trouvais chez
 le chevalier qui m'attendait dans sa
Bibliothèque.
Cette librairie était disposée dans un salon ovale;
une
fenêtre aux vitraux multicolores y distribuait
 le jour dans un prisme
joyeux et le soleil tamisé
par des losanges roses, jaunes ou bleus,
semblait
 éclabousser les tapis d'orient de reflets contrariés.
 Les
parois de la pièce étaient entièrement
rayonnées de planchettes de
bois de rose, recouvertes
 de cuir de Russie, et ornées sur les
rebords
 de coquets lambrequins de moire vert myrte,
 dentelés et
effrangés, dont l'élégance se joignait
 à l'avantage de préserver les
livres de la poussière.
 Tout en haut, près de la corniche, sur le
dernier
rayon, dans un désordre charmant et fait pour le
plaisir des
yeux, des petites statuettes se montraient
dans toute l'impudence de
l'impudicité;
 c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du rigide
classique, des groupes de baigneuses affolées,
des Sapho... avant



l'amour de Phaon, des Narcisses
 pâles et blêmes, des Hercules
puissants et
aussi des suites de Phallus en bronze ayant l'esprit
et le
caractère singulier de ceux que l'on voit
dans Le Musée Secret du
Roi de Naples. Je me
 croyais chez un juge d'instruction après la
saisie
 de figurines portant atteinte à la morale publique,
 tant était
chaude et déréglée la composition de
 cette statuaire unique.—La
pièce n'avait pour tous
 meubles qu'un divan circulaire, large,
profond,
 rebondi, habillé d'une épaisse étoffe des Indes ravissante
de tons, sur laquelle étaient jetés des
coussins nombreux et variés.
Çà et là quelques X
de Cèdre supportaient des cartons à estampes
et
 une table liseuse, aux pieds torses, à sabots d'or,
 occupait le
centre de la salle. Au plafond, d'une
 rosace ayant la bizarrerie
obscène de certaines
 gargouilles moyen-âge, tombait un lustre de
bronze d'une si effrayante lubricité qu'on l'eut
dit ciselé par quelque
Benvenuto Cellini atteint
de satyriasis.

Cette Bibliothèque me parut renfermer près de
deux mille volumes
dont je m'approchais déjà
curieusement afin d'en parcourir les titres
lorsque
le Chevalier de Kerhany m'arrêta:

«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette
bibliothèque est un enfer
bibliographique dont
je suis le Pluton égoïste; ici, j'ai donné rendez-
vous
 à tous les affamés du vice, à tous
 les grotesques de
libertinage, à tous les condamnés
 de l'indignation bourgeoise, aux
conceptions
 maladives et honteuses des cerveaux
 surmenés de
plaisirs. Peu de visiteurs ont
 franchi cette enceinte; quelques jolies
pécheresses
seules y ont traîné l'élégance de leurs pantoufles;
et si
une sympathie particulière me
permet aujourd'hui de faire en votre
faveur ce
 que je n'ai fait jusqu'alors pour aucun autre Bibliophile,
votre érudition sage vous placera, je
 l'espère, au-dessus de vos
sens; cependant, je
crois devoir vous prévenir: réfléchissez comme
si vous alliez prendre de l'opium pour la première
fois de votre vie.—
Mon coupé est en bas,
venez-vous faire un tour de lac?

Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais
 rendre visite à vos
pestiférés.



—Dans ce cas, commencez par la droite,
 ajouta le Chevalier en
m'indiquant les rayons
 les plus proches; ma Bibliothèque est
graduée,—les
incurables sont à gauche à l'extrémité du
lieu où vous
vous trouvez;—je vous laisse seul
 ici, dans une heure je reviens
vous prendre.

La première rangée des livres que j'ouvris formait
ce qu'on pourrait
appeler la série des anodins:
c'étaient pour la plupart des romans ou
contes piquants, écrits dans cette période voluptueuse
 comprise
entre la Régence et la Révolution,
des fantaisies Turques, Persanes
ou Chinoises,
de bonnes et inoffensives polissonneries
imprimées à
Cythère avec l'approbation de
 Vénus, à Érotopolis, à Cucuxopolis,
ou au Palais
Royal chez une petite Lolo, marchande de
galanterie.
Je vis Grigri; Thémidore; Le Noviciat
du Marquis de *** ou l'apprenti
devenu maître;
 Les Œuvres galantes de Bordes; Le Grelot; Le
Roman du Jour; Le Sopha; Le Tant pis pour lui
 ou les spectacles
nocturnes; les différents Codes:
 Code de la Toilette; Code des
Boudoirs; Code du
 Divorce; Code des mœurs ou la prostitution
régénérée;
 Code de Cythère ou lit de justice d'Amour;
 puis la
Bibliothèque des petits maîtres, la Bibliothèque
 des Bijoux: Les
Bijoux indiscrets; Le
 Bijou des Demoiselles, Les Bijoux des neuf
Sœurs; Le Bijou de Société ou L'Amusement
des Grâces; les Bijoux
des petits neveux d'Arétin
et autres; les Caleçons des Coquettes du
jour, les
Calendriers de Cythère, L'Almanach cul à tête,
ou étrennes
à deux faces pour contenter tous les
 goûts ainsi qu'une foule
d'œuvres scatologiques
et d'ana orduriers.

Les volumes étaient reliés admirablement en
 maroquin plein, en
veau uni ou agrémenté; chacun
 d'eux était orné de petits fers
spéciaux,
 d'une composition fine et originale, quelquefois
brutalement grossiers par esprit de couleur
locale; ils étaient placés
sur le dos, entre les nervures,
 en forme de culs-de-lampes ou
frappés en
 plein maroquin sur le plat des volumes en guise
d'armoiries.—Des gravures licencieuses étaient
 ajoutées aux
passages les plus colorés des ouvrages
auxquels elles convenaient;
les gardes
 même, subissaient quelquefois l'effronterie d'un
 dessin
graveleux et je ne pouvais m'empêcher de
songer que le livre de la



plus chaste gauloiserie
se fut trouvé impitoyablement transformé par
l'érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.

Au fur et à mesure que j'inclinais vers la gauche,
 la graduation
libertine s'accentuait; déjà
 j'avais franchi les poésies gaillardes: La
Muse folâtre;
L'élite des poésies héroïques et gaillardes
de ce temps
(1670); Le Parnasse satyrique du sieur
 Théophile; Le Cabinet
satyrique; Les Œuvres de
 Corneille Blessebois; Dulaurens; Les
Muses en
 belle humeur ou Elite des poésies libres; le Pucelage
nageur; L'Anti-Moine; Le Parnasse du
 XIXe siècle et tous les
ouvrages imprimés en
 Belgique, à Neufchâtel, à Freetown, avec
eaux-fortes
de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles
gravures.
Déjà j'avais parcouru la majeure
 partie de la Bibliothèque et mes
mains commençaient
à trembler en ouvrant chaque livre qui
s'offrait
à moi; les petits fers prenaient des allures
cyniques et effrayantes;
j'eus peur de ne pas
 arriver au but et j'abandonnai quelques
centaines
de volumes pour atteindre l'extrême gauche.

Je me trouvais bien en effet parmi les incurables,
comme me l'avait
dit le Chevalier, c'était à
 l'extrême gauche, le suprême du genre, le
nec
 plus ultra de la dépravation et à la fois du luxe
 artistique des
livres et des gravures; Les Œuvres
badines d'Alexis Piron touchaient
L'Amour en
 Vingt Leçons et le Meursius François; L'Arétin
 y était
représenté par le Recueil de postures érotiques
d'après les gravures
à l'eau-forte d'Annibal
 Carrache; par l'Alcibiade Fanciullo à Scola;
par
l'Arétin français et par le livre dit: Bibliothèque
d'Arétin; près du
Divus Arétinus je remarquai
Félicia ou Mes Fredaines; Monrose ou
le Libertin
 par fatalité; les Monuments de la vie privée
 des Douze
Cæsars et les Monuments du Culte
 secret des Dames Romaines;
plus loin je vis
Justine ou Les Malheurs de la vertu; Cléontine
ou La
Fille malheureuse; Juliette ou la suite de
 Justine; Le Portier des
Chartreux; La France
 fout...; La Philosophie dans le Boudoir; Les
crimes
 de l'amour ou le délire des Passions; en un
 mot toutes les
œuvres sadiques du Marquis de
Sade, en éditions originales, avec
reliures à petits
 fers de torture.—J'allais me livrer au plaisir
 de
regarder les manuscrits et les dessins originaux;
 je mettais la main
sur l'un des trois exemplaires
connus du Recueil de La Popelinière:
Tableaux
des Mœurs du Temps dans les différents
âges de la vie, 1



vol. grand in-quarto, j'admirais
 les vingt gouaches mignardement
impudiques
 de Carême, lorsque le possesseur de cette étonnante
rareté se présenta:

—«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas à la
 légère, mon cher
enfant, non-seulement vous
 avez vu la droite, le centre droit, la
gauche de
 mon cabinet, mais encore vous contemplez en
 vrai
gourmet, en délicat amoureux de la chose,
 la merveille des
merveilles, le plus rare de mes
 livres rares après l'Anti-Justine de
Restif de la
 Bretonne; savez-vous que la possession de mon
 La
Popelinière, imprimé sous les yeux et par
ordre du fermier général,
m'a coûté dix ans de
recherches, dix longues années de fatigues et
de
luttes et deux mille écus sonnants.»

—C'est à peu près le prix de mon Fragonnard
Lesbien, sans omettre
les luttes et les fatigues,
soupirai-je avec intention.

Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un
échange?

Qui sait?

Aujourd'hui le Chevalier de Kerhany est possesseur
 de mon
Fragonnard;... mais, outre mes
grandes et petites entrées dans son
cabinet, je
suis, de par son testament, héritier présomptif de
 l'Anti-
Justine et du fameux La Popelinière.

FIN





RONDEAU

AU LECTEUR

Dans mes Caprices rédigés,
Imprimés, revus, corrigés,
Je m'aperçois avec grand peine
Que j'ai fait plus d'une fredaine
Dont mes Lecteurs sont affligés.

Des Errata mal fustigés,
En maint endroit se sont logés;
Je les puis compter par vingtaine

Dans mes Caprices,

Car ces écrits très-négligés,
Ont été conçus, colligés,
Et bâclés dans une quinzaine;
S'ils courent trop la pretentaine,
C'est que je les ai propagés

Dans mes caprices.



ERRATA[9]

Page 22, ligne 5, au lieu de: si l'un de ses Bibliophobes,
lire: si l'un
de ces Bibliophiles.

Page 35, sous-titre, au lieu de: Gauchemar à la manière
de Goya,
lire: Cauchemar à la manière de Goya.

Page 37, ligne 24, au lieu de: Les lettres sont..., lire: Ses
 lettres
sont...

Page 46, ligne 1, au lieu de: Germe lui, lire: Germe
en lui.
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NOTES:
[1] Madame Bovary fut écrit au jour le jour—nous donnons
ces détails pour les Bibliophiles curieux—sur un de ces
longs agendas de ménagère qui portent les quantièmes,
les fêtes,
 les septuagésimes ou sexagésimes, les noms
aimés de Sainte-Anastasie
 ou de Saint Cyriaque, c'est
sur ces pages oblongues
 que Flaubert fixa son œuvre
impérissable,—voilà un agenda
 qui vaudrait cher
aujourd'hui!

[2] Mercier entend sans doute désigner ici le pédant La
Harpe
et son Lycée.
[3] Nous venons d'apprendre, avec le plus vif plaisir, qu'un
savant Bibliophile belge, M. Charles de Lorenjaül
(vicomte
 de S***), bien connu de tous les Bibliophiles
pour son aimable
érudition et sa bonne grâce à être utile
à chacun, est parvenu
à achever ce travail de bénédictin,
qui doit paraître très prochainement
 chez l'éditeur
Calman Lévy, sous le titre de: Histoire
 des Œuvres de
Honoré de Balzac.

[4] Aujourd'hui cimetière du Mont-Parnasse.
[5] Quérard dans La France littéraire, Didot, 1835; M.
Eusèbe
Girault, dans La Revue des Romans (2 vol. in-8o,
1839,
 tome II, pag. 199-204), et Pierre Leroux dans les
Lettres sur
 le fouriérisme (Revue sociale de Pierre
Leroux, mars 1850)
 avaient déjà rédigé de curieuses
notices sur Restif de la Bretonne.

[6] Restif de la Bretonne, sa vie et ses amours, etc., par
Charles Monselet, avec un beau portrait gravé par



Nargeot.
Paris, Alvarès fils, éditeur, 1854.
[7] Histoire d'une vie littéraire au XVIIIe siècle.—Les
Confidences de Nicolas. (Restif de la Bretonne) par
Gérard de
Nerval, nos du 15 août, 1 et 5 septembre 1850.
—M. Nicolas
 ou le cœur humain dévoilé, fait partie des
Illuminés ou les
 Précurseurs du socialisme, Récits et
portraits, par Gérard de
Nerval, dont la première édition
fut donnée par Victor Lecou,
en 1 vol. in-12, 1852.

[8] M. Restif de Tonnerre (Yonne), descendant de Restif,
possède aussi au grand complet et dans un très bel état,
les œuvres
de son grand parent.
[9] Nous n'indiquons ici que les principaux Errata Sans
aucun doute, il s'en trouve quelques autres, mais leur
importance
 est moindre et nous ne voulons pas les
souligner.

(Note de l'Éditeur.)
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